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Ragnhild, una nifa de seis afos, desaparece sin dejar rastro. Mientras la policia,
encabezada por el inspector Konrad Sejer, inicia la bisqueda de la pequefia, ésta se
encuentra jugando en casa de Raymond, un individuo algo retrasado que vive en el
bosque con su padre.

El caso parece resuelto cuando Ragnhild regresa a su casa sana y salva esa misma
noche, pero en realidad la pesadilla no ha hecho mas que empezar. La nifia recuerda
haber visto a una chica desnuda en la orilla del lago y la policia no tarda en descubrir
el cadaver de Annie Holland.

Al principio Sejer no cuenta con ninguna pista que explique el atroz asesinato, pero a
medida que se suceden los interrogatorios va destapando el sordido pasado de varios
miembros de la pequefia comunidad noruega.

Con esta su segunda novela policiaca Karin Fossum gano los premios Riverton y Llave
de Cristal a la mejor novela policiaca escandinava, consolidandose asi como una de las
voces literarias de mas talento del norte de Europa.
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A Bente Konstance



Aunque todos los toponimos se han cambiado, el
paisaje en el que se sita esta historia sera
reconocido por los que alli habitan. Me veo, por
lo tanto, en la obligacion de asegurar que
ninguno de los personajes de este libro tiene su
origen en seres humanos reales.

Valstad, febrero de 1996

KARIN FOSSUM



Ragnhild abrid la puerta con cuidado y echd un vistazo hacia el exterior. La carretera estaba

tranquila y el viento que habia estado jugueteando entre las casas durante la noche se habia
calmado por fin. Se volvié y saco su cochecito de muiiecas.

—Pero si ni siquiera hemos desayunado —se quejé Marthe ayudando a su amiga a empuyjar el
coche.

—Tengo que irme. Vamos a hacer la compra —contestdo Ragnhild.

—Quieres que vaya luego a tu casa?

—Vale. Cuando hayamos vuelto de la compra.

Estaba ya en el camino de arena del jardin, empujando el coche cuesta arriba hacia la verja.
Era muy pesado, asi que le dio la vuelta y tir6 de ¢l en lugar de empujarlo.

—Hasta luego, Ragnhild.

La puerta se cerrd con un agudo chasquido de madera y metal. Ragnhild tuvo problemas con la
verja, pero no se atrevid a dejarla mal cerrada. El perro de Marthe, que la seguia atentamente con
la mirada desde debajo de la mesa del jardin, podria escaparse. Segura ya de que la verja estaba
bien cerrada, empez6 a caminar por la carretera en direccion a los garajes. Podria haber cogido el
atajo que habia entre las casas, pero penso que seria demasiado complicado con el cochecito. Un
vecino que estaba cerrando la puerta de su garaje le sonri6 mientras se abrochaba torpemente la
gabardina con una mano. Un gran Wlvo negro rugia suavemente.

—Vaya, Ragnhild, qué temprano vuelves hoy. ;Marthe no se ha levantado aun?

—Es que he dormido alli esta noche —explic6 la niia—. En un colchon en el suelo.

—Abh, ya.

El hombre acabd de cerrar el garaje y mir6 el reloj: eran las 8.06. Al instante, el coche sali6 a
la carretera y desaparecio.

Ragnhild iba empujando el cochecito con las dos manos. Habia llegado al lugar donde
empezaba la cuesta abajo, y era tan empinada que tenia que ir reteniendo el coche para que no
saliera disparado. La muiieca, que se llamaba Elise como ella, porque en realidad se llamaba
Ragnhild Elise, resbal6 hacia el extremo del coche. Debia de ser muy incomodo, asi que solt6 una
mano; con ella colocd a la mufieca, la cubrido con el edredon y siguid su camino. Llevaba
zapatillas de deporte, una roja con cordones verdes y la otra verde con cordones rojos, como
debia ser, un chandal rojo con el ledon Simba sobre el pecho y un anorak verde encima. Tenia el
pelo increiblemente fino y no muy largo, y, sin embargo, habia conseguido atarse una goma en lo
alto de la cabeza. Colgadas de la goma, bailaban frutas de plastico de muchos colores, y en el
centro se erguia el ralo mechdn como una palmera mal cuidada. Tenia seis afios y medio, pero era
menuda para su edad. Hasta que no abria la boca costaba imaginarse que pronto iria a la escuela



primaria.

No se encontré con nadie en la cuesta, pero al acercarse al cruce oy6 el motor de un coche y
se detuvo, se apart6 lo que pudo de la carretera y esperé mientras la sucia furgoneta saltaba sobre
un badén. Esta frend atn mas al ver a la nifia vestida de rojo. Ragnhild queria cruzar la carretera.
Al otro lado habia acera y su madre le habia dicho que siempre debia andar por la acera. Espero6 a
que pasara el coche pero éste, en lugar de pasar, se detuvo. El conductor bajé el cristal de la
ventanilla.

—~Cruza, ya espero yo —grito.

Ragnhild vacil6 un instante y luego cruzo6. Tuvo que darse la vuelta para subir el cochecito a la
acera. La furgoneta avanzo un poco, luego volvio a detenerse y se bajo el cristal del otro lado.
Tiene unos ojos muy raros, penso la nifia, muy grandes, muy redondos, muy separados y palidos
como el hielo. Su boca era pequefia, con los labios abultados y apuntando hacia abajo, como la
boca de un pez. El la miré fijamente.

—( Vas a subir la cuesta con ese cochecito?

Ella asinti6 con la cabeza.

—Vivo en Granittveien.

—Te costara mucho. ;Qué llevas dentro?

—A Elise —contest6 la nifia sacando la mufieca.

—NMuy bonita —exclam6 el hombre con una amplia sonrisa. Su boca era mas bonita asi.

Luego se rasco la nuca. Estaba muy despeinado, mechones hirsutos le salian de la cabeza
como las hojas de una pifa; al rascarse se despeind alin mas.

—Puedo llevarte si quieres —dijo—. Atras hay sitio para el coche de tu mufieca.

Ragnhild reflexiond un instante mirando la cuesta arriba. Era larga y pesada. El hombre echo
el freno de mano y mir6 la parte de atras del coche.

—Mi mama me est4 esperando —dijo Ragnhild.

Algo resonaba en alglin remoto lugar de su cabeza, pero no logré captarlo.

—Vas a llegar antes a tu casa si te llevo en coche —argument6 entonces el hombre.

Eso fue decisivo. Ragnhild era una nifia préctica, asi que acerco el cochecito a la furgoneta y
el conductor bajo de un salto, abrid la puerta trasera y lo subidé con una mano; luego subi6 a
Ragnhild.

—Tendras que sentarte atrds e ir sujetando el cochecito; si no, va a estar todo el rato
moviéndose.

El hombre se coloco de nuevo en el asiento delantero y quit6 el freno de mano.

—(Subes esta cuesta andando todos los dias? —preguntd mirdndola por el espejo retrovisor.

—Solo cuando vengo de casa de Marthe. He dormido alli esta noche.

Ragnhild saco de debajo del edredén de la mufieca una bolsa de aseo de flores y la abrio.
Comprob6 que las cosas estaban en su sitio: el camison con el dibujo de Nala, el cepillo de
dientes y el cepillo del pelo. La furgoneta pasé por encima de otro badén. El hombre seguia
observandola por el espejo.

—(Has visto alguna vez un cepillo de dientes como éste? —preguntd Ragnhild,
ensefidndoselo. Tenia pies.

—iNo! —contest6 el hombre con entusiasmo—. ;Donde lo has conseguido?

—NMe lo ha comprado mi papa. (Tl no tienes uno asi?



—Voy a pedir uno para Navidad.

Por fin pasaron el ultimo badén, y el hombre cambi6 de primera a segunda. Sonaba fatal. La
nifa iba sentada en el suelo de la parte de atrds de la furgoneta, agarrada al cochecito. Una nifa
muy mona, penso. Con ese chandal tan rojo parecia una fresén maduro. El hombre se puso a silbar
sintiéndose duefio de si mismo, sentado al volante de la gran furgoneta con una nifia detras.
Verdaderamente duefio de si mismo.

El pueblo estaba en el fondo de un valle en el que terminaba el fiordo, al pie de una montafia, al
igual que una poza de agua estancada. Como todo el mundo sabe, solo es sana el agua que corre.
El pueblo era el pariente pobre del municipio, y las carreteras que llevaban hasta alli eran
indescriptiblemente malas. Muy de tarde en tarde se detenia un autobus junto a la central lechera
abandonada para recoger a alguna persona y llevarla a la ciudad. Volver a casa resultaba mas
dificil.

La montafia era una colina gris, poco frecuentada por excursionistas de la zona, pero
asiduamente visitada por forasteros que venian de lejos. El interés se debia a minerales raros y a
una flora nada despreciable. En dias tranquilos podia oirse desde la colina un lejano sonido de
campanillas que hacia pensar en fantasmas, aunque en realidad se trataba de ovejas que pastaban
en lo alto. Las colinas de alrededor se veian azuladas y etéreas a través de la neblina, como fieltro
suave con velos lanosos de niebla. Konrad Sejer sigui6é con el dedo la carretera nacional en el
libro de carreteras. Se estaban acercando a una rotonda. El sargento Karlsen iba al volante,
mirando atento los campos y siguiendo las instrucciones.

—Ahora gira a la derecha en Gneisveien, luego sube por Skiferbakken, y después a la
izquierda en Feltspatveien. Alli, a la derecha, esta Granittveien. Es una calle sin salida —anadi6
Sejer pensativo—. El nimero cinco debe de ser la tercera casa a mano izquierda.

Estaba tenso, y su voz sonaba alin mas grave que de costumbre.

Karlsen maniobraba el coche sobre los badenes del interior de la urbanizaciéon. Como en
tantos otros lugares, sus habitantes se habian apifiado a cierta distancia de la poblacion local.
Aparte de las instrucciones para llegar, no les habian dicho mucho mas. Se estaban acercando a la
casa, e intentaban armarse de valor pensando que quiza la nifia perdida estuviera ya en su hogar.
Tal vez estuviera sentada sobre las rodillas de su madre, sorprendida y molesta por tanto alboroto.
Era la una, lo que significaba que la nifia faltaba de su casa desde hacia cinco horas. Dos habria
estado dentro de un limite razonable, cinco eran definitivamente demasiado. El malestar iba en
aumento, como un punto muerto en el pecho por el que la sangre se negaba a fluir. Los dos tenian
hijos, Karlsen una hija de ocho afios y Sejer incluso un nieto de cuatro. El silencio que reinaba
entre ellos estaba prefiado de imagenes que tal vez se convirtieran en realidad. Esta idea se
apoderd de Sejer justo en el momento en que se detuvieron. El nlimero 5 era una casa baja pintada
de blanco y con los marcos de las ventanas azules. Una tipica casa prefabricada, sin personalidad,
pero decorada como una casa de mufiecas, con postigos ornamentales y un borde de encaje en los
travesafios del techo. El jardin estaba bien cuidado. Una terraza con una hermosa baranda rodeaba
la vivienda. Se encontraban en lo alto de la ladera, desde donde se veia toda la poblacién, un
pequeio pueblo bastante hermoso con granjas y campos cultivados. Junto al buzoén habia un coche
de la policia, de servicio, que se les habia adelantado.



Sejer entrd primero, se limpié minuciosamente los zapatos en el felpudo y agachd la cabeza al
entrar en el salon. Les costd un segundo entender la situacion. La nifia seguia perdida, cundia el
panico. La madre, una mujer robusta con un vestido de cuadros, estaba sentada en el sofd. A su
lado, con una mano sobre su brazo, habia una mujer policia. Sejer pudo oler el miedo en la
habitacion. La madre empleaba las pocas fuerzas que le quedaban en contener el llanto o tal vez un
terrible grito de terror. En consecuencia, jadeaba al menor esfuerzo, como cuando se levantd y le
dio la mano.

—Sefiora Album —dijo—, han salido a buscar a su hija, ;no es asi?

—Unos vecinos. Se han llevado un perro.

Volvio a hundirse en el sofa.

—Nos ayudaremos mutuamente.

Sejer se sentd en un sillon frente a la mujer y se inclind hacia delante sin apartar la vista de
ella.

—Enviaremos una patrulla con perros. Ahora hableme de Ragnhild. Cémo es, qué aspecto
tiene y como va vestida.

La mujer no contestd; se limitd a mover enérgicamente la cabeza. Su boca estaba rigida e
inmovil.

—(Ha llamado a todos los sitios imaginables?

—Tampoco hay tantos —susurré la mujer—, y ya he llamado a todos.

—¢(No tienen ustedes familiares en otras partes de la comarca?

—No tenemos a nadie. No somos de aqui.

—(Ragnhild va a la guarderia?

—No, no conseguimos plaza.

— Tiene hermanos?

—Solo la tenemos a ella.

Sejer intentd aspirar sin que se notase.

—En primer lugar —dijo—, la ropa que lleva puesta. Con todos los detalles posibles.

—Un chéandal rojo —tartamudeo6 la mujer—, con un ledn sobre el pecho. Chubasquero verde
con capucha. Zapatillas deportivas: una verde y otra roja.

La mujer hablaba a trompicones; apenas se oia su voz.

—¢Y Ragnhild? Describamela.

—Un metro diez. Dieciocho kilos. Pelo muy rubio. Acaba de pasar la revision médica de los
seis afios.

Se acerco a la pared sobre el televisor, donde habia unas fotografias colgadas. La mayor parte
de ellas eran de Ragnhild, una con traje regional, y otra con un hombre vestido de uniforme del
ejército, probablemente el marido. La mujer escogié una de su hija y se la alcanzo. El pelo de la
nifia era casi blanco, el de la madre negro. Pero el padre era rubio; podia verse un poco de pelo
debajo de la gorra del uniforme.

—¢Como es su hija?

—~Confiada —dijo ella entre sollozos—. Habla con todo el mundo.

Esa confesion hizo temblar a la madre.

—Este tipo de nifios son los que mejor se defienden en este mundo —asegur6 Sejer—.
Tendremos que llevarnos la foto.



—Lo comprendo.

—Digame —dijo Sejer sentdndose de nuevo—, ;donde suelen ir los nifios de este pueblo
cuando van de excursion?

—Al fiordo. A la playa del Cura o a Horgen. O a lo alto de la colina. Algunos van al embalse
y otros al bosque.

Sejer mird por la ventana y contempl6 los oscuros abetos.

—Alguien vio a Ragnhild después de que se marchara?

—E]l vecino de Marthe se encontrd con ella junto al garaje cuando iba a trabajar. Lo sé€ porque
llamé a su myjer.

—(Y donde vive Marthe?

—En Krystallen. A solo unos minutos de aqui.

—Llevaba con ella su cochecito de muniecas?

—Si. De la marca Brio. Color rosa.

—(Coémo se llama ese vecino que la vio junto al garaje?

—Walther —contest6 sorprendida—. Walther Isaksen.

—Donde puedo encontrarlo?

—Trabaja en la empresa Dyno. En el departamento de personal.

Sejer se levantd y se acercod al teléfono. Llamé a Informacion, consiguio el nimero, marcé y
espero.

—Necesito hablar con un empleado suyo cuanto antes. Su nombre es Walther Isaksen.

La sefiora Album lo miraba preocupada desde el sofd. Karlsen estudiaba las vistas a través de
la ventana: las colinas azules, los campos y el capitel blanco de una iglesia a lo lejos.

—Soy Konrad Sejer, de la policia —dijo—. Estoy en Granittveien cinco, puede imaginarse el
motivo de mi llamada.

—¢Ragnhild sigue sin aparecer?

—Asi es. Tengo entendido que usted la vio cuando ella sali6 de la casa.

—Estaba cerrando la puerta del garaje.

—(Mir¢ usted el reloj?

—Eran las ocho y seis minutos; se me habia hecho un poco tarde.

—(Esta usted seguro de que era exactamente esa hora?

—Tengo un reloj digital.

Sejer callo mientras intentaba memorizar el camino que habian recorrido.

—Entonces justed la dejo a las ocho y seis minutos junto al garaje y se fue en su coche
directamente al trabajo?

—Si.

—(Bajo por Gneisveien y salid a la nacional?

—EXxacto.

—Supongo —dijo Sejer—, que a esa hora casi todo el mundo se dirige hacia la ciudad y hay
poco trafico en sentido contrario.

—Asi es. Nadie va en direccion a nuestro pueblo. Alli no hay puestos de trabajo.

—A pesar de eso, jse encontrd usted con algiun coche en el camino? ;Alguien que se dirigiera
al pueblo?

El hombre se lo pensdé mientras Sejer esperaba. La habitacion estaba silenciosa como una



tumba.

—Pues si, ahora que lo dice. Me encontré con uno abajo, en la parte llana. Justo antes de la
rotonda. Una furgoneta, creo. Llena de manchas y hecha un desastre. Iba muy despacio.

—(Quién iba dentro?

—Un hombre —contest6 vacilante—. Un hombre solo.

—Me llamo Raymond —dijo sonriendo.

Ragnhild levantd la vista y vio el rostro sonriente en el espejo retrovisor. También vio la
colina bafiada por el sol de la mafiana.

—¢Damos una vuelta en el coche?

—Mi mama me estd esperando —contesto en un tono de nifia precoz.

—Has estado alguna vez en lo alto de la colina?

—~Una vez. Con mi papa. Llevamos bocadillos.

—Se puede subir en coche —explicd él—, desde la parte de atras, ;jsabes? ;Quieres que
subamos?

—~Quiero irme a casa —contesto la nifia, esta vez un poco insegura.

El hombre cambié de marcha y freno.

—Solo una vueltecita —rogo6.

Hablaba en voz muy baja. A Ragnhild le parecié que el hombre estaba muy triste, y no estaba
acostumbrada a ir en contra de los deseos de los adultos. Se levanto, se acerco al asiento y se
inclind hacia él.

—Una vuelta muy corta —dijo—. Hasta lo alto y luego volvemos a casa enseguida.

El hombre dio marcha atras por Feltspatveien y volvio a bajar la cuesta.

—¢Coémo te llamas? —pregunto.

—Ragnhild Elise.

El hombre se movi6 en el asiento, carrasped y dijo en tono pedante:

—Ragnhild Elise, no puedes ir de compras tan temprano. Solo son las ocho y cuarto de la
mafiana. La tienda esta cerrada.

La nifia no contestd. Saco a Elise del cochecito, se la puso sobre las rodillas y le colocd bien
el vestido. Luego le quitd el chupete. La muiieca empezo a llorar, un llanto agudo y metélico de
bebé.

—¢(Qué es eso?

El hombre fren6 en seco y mir6 por el espejo retrovisor.

—Es Elise. Llora cuando le quito el chupete.

—iNo me gusta! {Ponselo otra vez!

El hombre se puso nervioso, y el coche fue dando tumbos hacia los lados.

—Mi papé conduce mejor que ti —dijo la nifia.

—He tenido que aprender yo solo —exclam6 el hombre, malhumorado—. Nadie quiso
ensefiarme.

—¢Por qué no?

El hombre no contesto; se limitd a hacer un movimiento con la cabeza. El coche ya estaba en la
carretera nacional, avanzd en segunda hasta la rotonda y cruzo la carretera emitiendo un rugido



oxidado.

—Estamos llegando a Horgen —dijo la nifa, contenta.

El hombre seguia sin contestar. Diez minutos mas tarde gir6 a la izquierda y comenzo a subir
por la ladera. Pasaron por un par de granjas con los graneros pintados de rojo y algin que otro
tractor aparcado. El camino era cada vez mas estrecho y con mas baches. A Ragnhild se le estaban
cansando los brazos de ir agarrando el cochecito. Por fin dejo la mufieca en el suelo y puso un pie
entre las ruedas para que hiciera de freno.

—Aqui vivo yo —djijo de repente el hombre deteniéndose.

—¢Con tu myjer?

—No, con mi padre. Pero est4 en la cama.

—¢No se ha levantado atin?

—Siempre esta en la cama.

La nifia mird por la ventanilla y vio una casa muy curiosa. Habia sido originalmente una
pequena cabana a la que alguien habia afiadido un trozo y luego otro. Ninguna de las partes tenia
el mismo color. Junto a la casa habia un garaje de hojalata. El patio delantero estaba cubierto de
plantas y arbustos sin podar. Un viejo arado oxidado estaba siendo progresivamente tragado por
ortigas y dientes de leon. Pero a Ragnhild no le interesaba la casa, habia divisado otra cosa.

—iConejos! —exclamo6 impresionada.

—Si —dijo el hombre, animado—. ;Quieres verlos?

Sali6 del coche de un salto, abri6 la puerta trasera y bajé a la nifia. Andaba de un modo muy
extrafio, contonedndose. Era patizambo; tenia las piernas tan cortas que no parecian normales y los
pies muy pequefios. Desde su ancha nariz, de la que colgaba una gota grande y transparente, hasta
el labio inferior, un poco prominente, habia muy poca distancia. Ragnhild pens6 que no era muy
viejo, aunque se movia como un anciano. Resultaba muy curioso. La cara de un chico sobre el
cuerpo de un viejo. Raymond fue hasta la jaula y la abri6. Ragnhild estaba como petrificada.

—(Puedo coger uno?

—Si, puedes elegir.

—Ese pequefio marréon —dijo fascinada.

—Fse es Pasan. El mas majo de todos.

Abrio la jaula y saco al animalito. Era un gordito wedder de color café con leche, con las
orejas caidas. Agitaba enérgicamente las patas, pero al instalarse en los brazos de Ragnhild se
tranquilizd. Por un instante la nifia permanecié muda. Notaba en sus manos los latidos del corazon
del animal. Le toc6 con cuidado una oreja. Era como tener un trozo de terciopelo entre los dedos.
El hocico, negro y hiimedo, brillaba como un caramelo de regaliz. Raymond estaba a su lado
mirandola. Tenia a una chica para ¢l solo, y nadie los habia visto.

—ILa foto —indico Sejer—, con la descripcion personal, se enviara a los perioddicos. Si no hay
contraorden, se imprimiran esta noche.

Irene Album se desplomo6 sobre la mesa sollozando. Los demds se miraban las manos en
silencio a la vez que observaban la temblorosa espalda de ella. La myjer policia estaba alerta con
un paiuelo preparado. Karlsen movio su silla y mir6 el reloj.

—Ragnhild tiene miedo a los perros? —quiso saber Sejer.



—¢Por qué lo pregunta? —dijo la myjer entre sollozos.

—Porque a veces, buscando a nifios con patrullas de perros, nos ha ocurrido que se esconden
al oir a nuestros pastores alemanes.

—No tiene miedo a los perros.

Sejer repetia esas palabras en su cabeza: «No tiene miedo».

—¢(Y no ha logrado usted dar con su marido?

—Esta en Narvik de maniobras —susurr6—. En alglin lugar de la planicie.

—(No utilizan el teléfono moévil?

—Estan fuera de cobertura.

—¢Y quiénes son los que han salido a buscarla?

——Chicos del vecindario. Los que estan en casa durante el dia. Uno de ellos tiene teléfono
movil.

—¢Cuanto tiempo llevan fuera?

La mujer mir6 el reloj de la pared.

—Mas de dos horas.

Ya no le temblaba la voz; ahora sonaba como si estuviese drogada, casi apatica, como si
hablara medio dormida. El se inclin6 hacia delante y le hablé tan lentamente y con tanta claridad
como pudo.

—Aquello que teme mas que nada seguramente no ha sucedido. ;Lo entiende? Lo normal es
que los nifios desaparezcan por tonterias. Es mas, continuamente desaparecen nifios precisamente
porque son nifios. No tienen sentido del tiempo ni de la responsabilidad, y son tan
condenadamente curiosos que persiguen cualquier capricho que se les mete en la cabeza. Asi son
los nifios, y por eso desaparecen. Pero lo mas normal es que vuelvan a aparecer tan de repente
como se fueron. A menudo sin ninguna explicacién de donde han estado y qué han hecho. Pero por
regla general —Sejer respird hondo— vuelven sanos y salvos.

—Si! —dijo la muyjer mirandolo fijamente—. jPero ella nunca habia desaparecido antes!

—Esta creciendo y haciéndose mayor —insisti6 Sejer—. Cada vez se atreve a hacer mas
cosas.

Dios me ampare, pens6é inmediatamente, tengo respuesta para todo. Se levanté de nuevo y
marco otro namero. Refrend un impulso de volver a mirar el reloj; no seria mas que otra
advertencia de que el tiempo pasaba, y advertencias asi no les hacian ninguna falta. Hablo con la
policia, les hizo un resumen de la situacion, les pidi6 que se pusieran en contacto con la
organizacion Ayuda Popular Noruega, les dio las sefias de la madre y les facilitd una répida
descripcion de la nifia: vestida de rojo, pelo casi blanco, cochecito rosa de mufiecas. Preguntd si
se habia recibido alguna informacion. No habian recibido nada. Volvio a sentarse.

—(Ha mencionado o hablado Ragnhild tltimamente de algin desconocido?

—No.

—Llevaba dinero? ;Puede haber ido a una tienda de chucherias?

—No, no llevaba dinero.

—Este es un pueblo pequefio —prosiguidé Sejer—. jAlguna vez, mientras paseaba, su hija se
ha subido en el coche de algiin vecino?

—Si, alguna vez. Hay unas cien casas en esta ladera, y ella conoce a casi todo el mundo.
También conoce sus coches. A veces, Marthe y ella han bajado hasta la iglesia con sus cochecitos



de muiecas y luego han regresado en el coche de alglin vecino.

—¢( Van a la iglesia por alguna razon especial?

—Hay un nifio enterrado en el cementerio, un nifio a quien las dos conocian. Cogen flores para
llevarlas a su tumba, y luego regresan a casa. Creo que les resulta muy emocionante.

—¢Ha buscado usted alrededor de la iglesia?

—Llamé a las diez para preguntar por Ragnhild. Cuando Marthe me dijo que se habia ido a las
ocho, me meti en el coche. Dejé la puerta de casa abierta por si ella volvia mientras yo estaba
fuera. Fui hasta la iglesia y luego a la gasolinera. Alli sali del coche y busqué por todas partes.
Me pasé por el taller mecanico y me acerqué hasta la parte de atras de la central lechera. Luego
fui al colegio de los pequefios y miré en el patio, porque alli tienen toboganes y esas cosas.
Después busqué en la guarderia. Ella tenia tantas ganas de ir...

Sollozé de nuevo. Los demas seguian sentados en silencio, esperando. La mujer tenia los ojos
hinchados y arrugaba desesperadamente el vestido entre los dedos. Poco a poco dejo6 de llorar y
volvio a apoderarse de ella la apatia, un escudo que la mantenia a salvo de las peores
perspectivas.

Sond el teléfono. Un repentino pitido de mal agliero. La mujer dio un saltd en el sofa,
dispuesta a cogerlo, pero vio la mano de Sejer como una sefial de STOP en el aire. El descolgo.

—Hola, ;esta Irene? —Parecia la voz de un chico.

—¢Con quién hablo? —pregunt6 Sejer.

—Thorbjern Haugen. Estamos buscando a Ragnhild.

—Soy el inspector Sejer, de la policia. ;Tienes alguna noticia?

—Hemos pasado por todas las casas de la ladera. Por todas. En muchas no habia nadie, pero
en Feltspatveien nos encontramos con una sefiora que dijo que un coche grande habia dado marcha
atras para dar la vuelta en su patio; ella vive en el nimero uno. Le pareciod que era una especie de
furgoneta. Y dentro del coche iba una nifia con chaqueta verde y el pelo muy blanco recogido en lo
alto de la cabeza. Ragnhild va peinada asi muchas veces.

—Continua.

—EIl coche dio la vuelta en medio de la cuesta y volvid a bajar. Desaparecio en la curva.

—¢Te dijo la hora?

—1Las ocho y cuarto.

—¢Puedes venir hasta aqui?

—Estamos llegando, vamos por la rotonda.

Colgo6. Irene Album seguia de pie.

—(Quién era? —susurr6—. ;Qué han dicho?

—Alguien la ha visto —contesto lentamente—. Montada en un coche.

Por fin sono el grito. Fue como si el sonido se abriera paso entre el tupido bosque, provocando un
suave movimiento en la cabeza de Ragnhild.

—Tengo hambre —dijo la nifa de repente—. Quiero irme a casa.

Raymond levant6 la vista. Pasan se paseaba sobre la mesa de la cocina sorbiendo la maizena
que habian esparcido. Se habian olvidado del tiempo y del espacio. Habian dado de comer a
todos los conejos, Raymond le habia ensefiado todas sus fotografias, recortes de revistas



cuidadosamente pegados en un gran dlbum. Ragnhild se reia sin parar del rostro tan raro que tenia
Raymond. En ese momento repard en que debia de ser tarde.

—Te daré¢ una rebanada de pan con algo.

—~Quiero irme a casa, tenemos que hacer la compra.

—Primero iremos a la colina y luego te llevaré a casa.

—jAhora! —insisti6 la nina—. Quiero irme a casa ya.

Raymond mir6 desesperadamente a su alrededor en busca de algiin aplazamiento.

—Si, si, lo sé. Pero primero tengo que ir a comprar leche para papa. Abajo, donde Horgen.
No tardaré mucho. Mientras tanto puedes esperar aqui; asi tardaré menos.

Raymond se levant6 y la mird. Observo esa carita iluminada con la boca en forma de corazon
que le recordaba cierto caramelo. Tenia los ojos claros y azules, y las cejas oscuras, una sorpresa
bajo el blanco flequillo. Luego suspird con pesar, se levantd y abrio la puerta de la cocina.
Ragnhild queria marcharse ya, pero no sabia el camino y tendria que esperar. Fue hasta el pequeno
cuarto de estar con el conejo en brazos, y se acurruco en el rincon del sofd. Marthe y ella no
habian dormido mucho durante la noche, y con el animalito caliente junto al cuello le entr6
rapidamente el suefio. Al poco rato se le cerraron los ojos.

Habia pasado un buen rato cuando ¢l por fin volvio. Permanecié mucho tiempo sentado
mirandola, extrafiado de lo silenciosamente que dormia. Ni un movimiento, ni siquiera un pequefio
suspiro. A Raymond le parecié que la nifia habia crecido un poco, que se habia hinchado como un
pan en el horno. Al cabo de un rato perdi6 la calma; no sabia qué hacer con las manos, de manera
que se las meti6 en los bolsillos y empezo6 a balancearse de lado a lado en el sillon. Le dio por
frotar la tela del pantalon, mientras se balanceaba cada vez mas deprisa mirando preocupado por
las ventanas y hacia el pasillo que conducia al dormitorio de su padre. Sus manos se movian sin
cesar, mientras miraba fijamente el pelo resplandeciente como la seda de Ragnhild, casi como la
piel del conejo. Luego suspird en voz baja y se calmd. Se levantd y zaranded suavemente a la
nifia.

—Ya podemos irnos. Deja que coja a Pasan.

Durante un instante, Ragnhild se qued6é completamente aturdida. Se levantd despacio y miro
fijamente a Raymond. Luego fue tras ¢l hasta la cocina y se puso el anorak. Salié de la casa y vio
como metia al pequefio animal marrén en la jaula. Su cochecito de mufiecas seguia en la parte de
atras de la furgoneta. Raymond parecia triste, pero la ayud6 a meterse en el coche. Luego se sentd
delante e introdujo la llave para arrancar, pero no ocurrié nada.

—No arranca —dijo Raymond irritado—. No lo entiendo. Hace un momento funcionaba.
iMierda de coche!

—iTengo que irme a casa! —dijo Ragnhild en voz muy alta, como si eso ayudara a mejorar la
situacion.

Raymond seguia dando vueltas a la llave y pisando el acelerador. Habia corriente y el motor
daba vueltas, pero todo quedaba en un quejido que no lograba arrancar.

—Tendremos que ir andando.

—iPero esta muy lejos! —lloriqued la nifia.

—No, no tanto. Estamos en la parte de atras de la colina, casi en lo alto. Desde aqui se puede
ver tu casa. Yo te llevaré el cochecito.

Raymond se puso un anorak que habia en el asiento delantero, volvio a salir de la furgoneta de



un salto y le abri6 la puerta. Ragnhild llevaba la mufieca y ¢l empujaba el cochecito, que iba
dando pequefios tumbos por el camino lleno de baches. Enseguida Ragnhild pudo ver la colina que
se erguia ante ellos, rodeada de oscuro bosque. De repente tuvieron que acercarse a toda prisa a
la cuneta, mientras un coche pasaba a gran velocidad, dejando tras de si una espesa nube de humo.
Raymond conocia bien el camino, pero se desplazaba lentamente. Ragnhild podia seguirlo sin
problema. Al cabo de un rato el camino se hizo mas empinado, para acabar en un lugar donde los
coches podian dar la vuelta. El sendero que iba por la derecha de la colina resultaba blando y
agradable al andar. Las ovejas lo habian ensanchado y estaba sembrado de excrementos que
parecian perdigones. Ragnhild se divertia pisdndolos; estaban secos y enteros. Pasados unos
minutos, vieron algo relucir entre los arboles.

—La laguna de la Serpiente —dijo Raymond.

La nifia se detuvo a su lado. Mir¢ fijamente y vio las hojas de los lirios, y un pequefio bote que
estaba en la orilla boca abajo.

—No te acerques al agua —dijo Raymond—. Es peligroso. Nadie puede bafiarse aqui. Te
hundes en la arena y desapareces. Arenas movedizas —afadié dandose importancia.

Ragnhild se estremecio. Recorri6 la orilla de la laguna con la mirada; era una linea continua
amarilla, de juncos, excepto en un solo lugar, donde algo, que con un poco de benevolencia podia
llamarse playa, interrumpia la linea como un oscuro guion. Los dos dirigieron sus miradas a ese
punto. Raymond solt6 el cochecito y Ragnhild se meti6 un dedo en la boca.

Thorbjern jugueteaba con el teléfono movil. Tenia dieciséis afios, y el pelo oscuro ligeramente
ondulado en una media melena, recogido con un pafuelo de colores. Las puntas que salian del
nudo en la frente como dos plumas rojas le hacian parecer un indio rostro palido. Evito la mirada
de la madre de Ragnhild y opt6 por fijar la vista en Sejer, mientras se relamia los labios sin parar.

—Lo que has averiguado es muy importante —confesd Sejer—. Por favor, escribe las sefias
aqui. ;Te acuerdas del nombre?

—Helga Moen, en el nimero uno. Una casa gris con perrera.

Hablaba en susurros y anotd las sefias con mayuasculas en el bloc que le habia alcanzado Sejer.

—Estuvimos primero en la colina, volvimos a bajar, fuimos a la laguna de la Serpiente y
echamos un vistazo en los senderos de la zona. También dimos una vuelta por el embalse, la tienda
de Horgen y la playa del Cura. Y por la iglesia. Al final visitamos un par de granjas en Bjerkerud
y el Centro Hipico. A Ragnhild le gustaban, eh..., quiero decir, le gustan mucho los animales.

El lapsus le hizo sonrojarse. Sejer le dio una ligera palmadita en el hombro.

—Siéntate, Thorbjern —exclamé sefialando el sofd, donde habia un sitio libre al lado de la
sefiora Album.

Ella estaba centrada en otros pensamientos: la terrorifica posibilidad de que Ragnhild tal vez
no volviera jamas y que ella, su madre, se viera obligada a vivir el resto de su vida sin aquella
nifia de grandes ojos azules. Estos pensamientos le llegaban en forma de pequefios pinchazos que
ella saboreaba cuidadosamente. Estaba rigida, como si una viga de acero le atravesara la espalda.
La mujer policia, que apenas habia abierto la boca en el tiempo que llevaban alli, se incorporo
lentamente. Por primera vez se atrevio a hacer una sugerencia.

—Sefiora Album —dijo en voz baja—, déjeme preparar un poco de café.



La mujer asintio débilmente con la cabeza. Se levant6 y siguid a la policia hasta la cocina. Se
abrio el grifo y se oyo6 el tintineo de tazas. Sejer hizo una sefia imperceptible a Karlsen con la
cabeza en direccion a la entrada, donde se pusieron a murmurar en voz muy baja. Thorbjern
apenas veia la cabeza de Sejer y la punta negra y resplandeciente del zapato de Karlsen. En la
penumbra podrian mirar sus relojes sin que nadie los viera. Los miraron y se hicieron sefias. La
desaparicion de Ragnhild ya era algo serio; habria que poner en marcha el gran aparato. Sejer se
rasco el codo a través de la tela de la camisa.

—No soporto la idea de encontrarla en una cuneta.

Abrid la puerta con el fin de respirar un poco de aire fresco. Y alli estaba la nifia. Con su
chandal verde, en el primer escalén y con una manita blanca apoyada en la barandilla.

—¢Ragnhild? —pregunté sorprendido.

Una feliz media hora mas tarde, bajando en su coche por Skiferbakken, Sejer, satisfecho, se paso
los dedos por el pelo. Karlsen pens6 que su jefe, con el pelo recién cortado, parecia un cepillo de
acero, de esos que se emplean para quitar pintura vieja. Los pronunciados rasgos de su rostro
parecian mas relajados de lo habitual. Al llegar a la mitad de la cuesta pasaron por la casa gris.
Vieron la perrera y un rostro que miraba a través del cristal de la ventana. Si Helga Moen estaba
esperando una visita de la policia, iba a llevarse una gran decepcion. Ragnhild estaria sentada
sobre las rodillas de su madre con un gran bocadillo en la mano.

El momento en que la nifia habia entrado tranquilamente en el cuarto de estar se habia quedado
grabado en la memoria de los dos hombres. La madre, al oir la fina voz de la pequeiia, salio
disparada de la cocina y se abalanz6 sobre su hija, rapida como una fiera que agarra a su presa y
no esta dispuesta a soltarla por nada del mundo. Parecia que Ragnhild se hallase dentro de una
trampa de zorros. Los delgados brazos y piernas y el escaso pelo blanco se veian dispersos entre
los sélidos brazos de su madre. Y asi se quedaron. De ninguna de ellas salié ni un sonido, ni un
sollozo. Thorbjern seguia jugueteando con el teléfono movil, la mujer policia hacia ruido con las
tazas y Karlsen se retorcia el bigote una y otra vez, mientras una feliz sonrisa se dibujaba en su
rostro. La habitacion se ilumind, como si el sol penetrara de repente por la ventana. Y luego llegd
por fin una mezcla de risas y sollozos: «;ERES UNANINA MALISIMA!».

—He estado pensando —dijo Sejer carraspeando— en tomarme una semana de vacaciones.
Todavia me quedan algunos dias.

Karlsen se balance¢ al pasar por un badén.

—Para qué quieres una semana de vacaciones? ;Para hacer paracaidismo en Florida?

—Habia pensado bajar a la cabaiia.

—Esta en Brevik, ;no?

—En la isla de Sand.

Se internaron en la carretera nacional y aceleraron.

—Yo no tengo mas remedio que ir a Legolandia este aio —murmur6 Karlsen—. Ya no me
libro. La nifia se esta poniendo muy pesada.

—Lo dices como si fuera un castigo —sefialé Sejer—. Legolandia es una maravilla. Volveras
de alli cargado de cajas de Lego y completamente contagiado por el virus. jAnimate! No te
arrepentiras!



—(Asi que has estado alli?

—Si, con Matteus. ;Sabes que han hecho una estatua del indio Toro Sentado exclusivamente
con piezas de Lego? Un millon cuatrocientas mil piezas de Lego de colores muy especiales. Es
increible.

Se calld. Diviso la iglesia a la izquierda, una pequefia iglesia de madera pintada de blanco,
algo separada de la carretera, entre campos amarillos y verdes, rodeados de frondosos arboles.
Una hermosa iglesia, pensé; en un cementerio asi deberia haber enterrado a su mujer aunque
hubiera estado mas lejos para ir a visitarla. Ya era demasiado tarde, claro. Hacia mas de ocho
afios que habia muerto, y estaba enterrada en el cementerio del centro de la ciudad, justo al lado
de la calle principal, la mas transitada, rodeada de humos y ruido.

—Crees que la nifia estaba bien?

—Eso parecia. He dicho a la madre que me llame cuando pase un rato. Supongo que la
pequefia empezara a hablar. Seis horas —afiadi6 meditabundo— son muchisimas horas. Ese tio
extrafio debe de tener mucho encanto.

—Al menos parece que tiene carnet de conducir; en ese caso no puede tener la cabeza
completamente hueca.

—Eso no lo sabemos, ;jno? Si tiene carnet, quiero decir.

—Maldita sea, tienes razon —tuvo que reconocer Karlsen. De repente freno y se metié en la
gasolinera de lo que llamaban el centro, donde habia una oficina de correos, un banco, una
peluqueria y una gasolinera. En la tienda Kiwi se veia un cartel pegado al cristal del escaparate
que decia VENTA DE MEDICINAS. El peluquero tentaba a su clientela con una nueva cabina de rayos
UVA—. Tengo que comprarme una tableta de chocolate. ;Vienes?

Entraron. Sejer comprd un periodico y una tableta de chocolate. Mir6 por la ventana hacia el
fiordo.

—Perdone —dijo la chica desde detrds del mostrador—. No le habra pasado nada a Ragnhild,
(verdad?

—¢La conoces? —preguntd Sejer mientras ponia el dinero sobre el mostrador.

—No en persona, pero s¢ quiénes son. Sumadre vino buscandola por aqui esta mafiana.

—Ragnhild esta bien. Ya se encuentra en casa.

La chica sonri¢ aliviada y le dio el cambio.

—Eres de aqui? —pregunt6 Sejer—. ;Conoces a todos los que viven aqui?

—Supongo que si. No somos muchos.

—Si te pregunto por un hombre un tanto especial, tal vez, que conduce una furgoneta, una
furgoneta fea y sucia, jte dice algo?

—Debe de ser Raymond —contesto6 la chica—. Raymond Léke.

—(Qué¢ sabes de ¢€1?

—Trabaja en el Centro Laboral. Vive en una cabafa en la parte de atrés de la colina con su
padre. Raymond es mong6lico. Unos treinta afios, muy buena persona. Por cierto, su padre llevaba
antes esta gasolinera. Antes de jubilarse.

—(Raymond tiene carnet?

—No, pero conduce de todos modos. El coche es de su padre, pero éste permanece todo el
tiempo en cama, y ya no controla mucho lo que hace su hijo. El comisario sabe que no tiene carnet
y lo pilla de vez en cuando, pero no sirve de mucho. Es muy raro, pero Raymond solo conduce en



segunda. ;/Se llevo ¢l a Ragnhild?

—Si.

—Entonces no ha podido estar mejor cuidada —dijo la joven sonriendo—. Raymond se
detendria en la carretera para dejar cruzar a una mariquita.

Sus sonrisas se ensancharon aun mas y salieron de la gasolinera. Karlsen dio un mordisco a la
tableta de chocolate y mir6 a su alrededor.

—Esta bien este sitio —dijo masticando.

Sejer, que habia comprado una tableta de chocolate y mazapan, contemplo a su vez el paisaje.

—Ese fiordo es profundo, mas de trescientos metros. La temperatura del agua no pasa nunca
de diecisiete grados.

—Conoces a alguien de la zona?

—Yo no, pero mi hija Ingrid si. Ha hecho una especie de marcha por aqui. Suelen organizarlas
en otoflo. «Familiarizate con tu pueblo», o algo asi. A ella le encantan esas cosas.

Hizo una tira con el papel de plata y se la meti6 en el bolsillo de la camisa.

—¢Crees que los mongolicos pueden llegar a ser buenos conductores?

—Ni idea —contestd6 Karlsen—. En realidad no les pasa nada, excepto que les sobra un
cromosoma. Segun tengo entendido, su mayor problema es que necesitan mas tiempo para
aprender las cosas que el resto de las personas. Ademas, tienen el corazon débil. No llegan a muy
mayores. Y también les pasa algo en las manos.

—(El qué?

—Creo que les falta un surco en la palma de la mano, o algo parecido.

Sejer lo miré asombrado.

—Lo que esta claro es que Ragnhild sucumbi6 a su encanto.

Karlsen sac6 un panuelo del bolsillo y se limpi6 el chocolate de las comisuras de los labios.

—NMe crié con un chico asi cuando era pequefio. Lo llamabamos Gunnar el Loco. Pensdndolo
bien, creiamos que venia de otro mundo. Ha muerto ya. No paso de los treinta y cinco afos.

Se metieron en el coche y prosiguieron su camino. Sejer empezd a preparar mentalmente el
pequeiio discurso que pensaba soltarle al jefe de la seccion cuando llegaran a comisaria. De
pronto tenia mucho interés en conseguir unos dias libres para ir a la cabafa. Estaria muy bien, los
prondsticos del tiempo eran prometedores, y el regreso a casa de la nifia le habia puesto de buen
humor. Miraba fijamente los campos y los prados cuando de repente se dio cuenta de que iban muy
despacio. Vio un tractor delante de ellos en la carretera, un John Deere verde con llantas amarillas
que iba a paso de tortuga. No podian adelantarlo, porque cada vez que llegaban a un tramo recto,
¢éste resultaba ser demasiado corto. El campesino, que llevaba gorra de jardinero y tapones en los
oidos, parecia el tronco de un arbol que creciera directamente del tractor. Karlsen redyjo la
velocidad suspirando.

—Lleva coles de Bruselas. jPor qué no sacas la mano y robas una caja? Podriamos
prepararlas en la cocina de la cantina.

—Ahora vamos mas o menos a la velocidad de Raymond —murmuré Sejer—, pasedndonos
por la vida en segunda. Pues si, no estaria mal, chico.

Apoyo su cabeza cana en el reposacabezas y cerro6 los 0jos.



Después del silencio del campo, la ciudad parecia un sucio caos y un hervidero de gente y coches.
El grueso del trafico seguia pasando por el centro. Los concejales del ayuntamiento luchaban
tenazmente a favor de ese tinel que estaba listo sobre la mesa de dibujo, mientras cada vez mas
grupos expresaban su desacuerdo con argumentos de mas o menos peso, como lo feas que
resultarian las tuberias extractoras de humos en el paisaje en torno al rio, los ruidos y la
contaminacioén durante las obras de construccion, y finalmente, aunque no menos importante, el
coste del tinel.

Sejer contemplaba la calle desde el despacho del jefe. Acababa de exponerle su peticion y
esperaba la respuesta. Estaba claro. A Holthemann no se le ocurriria negar nada a Sejer, pero
tenia sus principios.

—¢Has mirado las listas de guardias? ;Has hablado con los demas?

Sejer asintié con la cabeza.

—Soot haré dos guardias con Siven. Espero que ella lo trate con mano dura.

—Entonces no veo ninguna razon para no...

Son¢ el teléfono. Dos breves pitidos, como de un pajaro hambriento. Sejer no era religioso,
pero rezd una oracidn, seguramente a la Providencia, pidiendo que no se tratara de algo que le
robara las vacaciones delante de sus narices.

—(Si Konrad esta en mi despacho?

Holthemann asinti6 con la cabeza.

—Pues si, aqui estoy. Pasamela.

Tir6 del cable y alcanzo el auricular a Sejer. Este lo cogio, pensando que tal vez se tratara de
Ingrid que queria decirle algo; no era cuestion de anticiparse a los problemas. Pero era la sefiora
Album.

—¢(Ragnhild sigue bien? —preguntd enseguida.

—Si, estd bien. Esta perfectamente. Pero al quedarnos solas me contd algo muy extrafio. He
pensado que debia llamar y decirselo. Me ha sorprendido mucho, pero ella no suele inventarse
cosas, al menos no ese tipo de cosas, de manera que le llamo por si acaso. Me quedaré mas
tranquila si se lo digo a alguien.

—De qué se trata?

—Ese hombre con quien estuvo, ya sabe, la acompafié a casa. Por cierto, se llama Raymond;
la nifia se acord6 del nombre mas tarde. Subieron por la parte de atrds de la colina y pasaron por
la laguna de la Serpiente, donde se detuvieron un rato.

—¢Y bien?

—Ragnhild dice que hay una sefiora tumbada en ese sitio.

Sejer parpadeo sorprendido.

—¢(Qué dice?

—~Que hay una myjer en el suelo junto a la laguna de la Serpiente. Inmovil y desnuda.

La voz sonaba preocupada e incomoda a la vez.

—¢Y usted la cree?

—Si, la creo. ;Se inventaria una nifia algo asi? Pero no me atrevo a subir hasta alli sola, y
tampoco quiero llevar a Ragnhild.



—Me ocuparé de que alguien lo compruebe. No hable a nadie de esto. Ya tendrd noticias
nuestras.

Colgd e hizo desaparecer la imagen de la cabafa, que ya se habia dibujado en su mente. El
olor a mar y a peces recién pescados se desvanecid rapidamente. Sonrid con resignacion a
Holthemann.

—~Oye, hay algo que tengo que solucionar primero.

Karlsen estaba patrullando en el unico coche de servicio que tenian a su disposicion aquel dia, y
que debia prestar servicio a toda la ciudad, de manera que en lugar de a Karlsen, Sejer se llevo a
Skarre, un sargento joven de pelo rizado, de mas o menos la mitad de afios que él. Skarre era un
tipo alegre, siempre de buen humor y optimista, con un dejo de un dialecto del sur que se
acentuaba conforme se le aceleraban las pulsaciones. Volvieron a aparcar junto al buzon de
Granittveien y hablaron un rato con Irene Album. Ragnhild se agarraba a su vestido como una
lapa. Era evidente que en su blanca cabecita rondaban ain algunas amonestaciones. La madre
sefialaba y explicaba. Dijo que debian seguir un sendero marcado que subia desde el bosque
frente a la casa de la izquierda y pasaba por la colina. Dos hombres 4giles como ellos tardarian
unos veinte minutos en subir, calculo.

Los troncos de los abetos estaban senalados con flechas azules. Miraban con escepticismo los
excrementos de las ovejas y pisaban de vez en cuando el brezo, pero sin aflojar nunca el paso. El
sendero era cada vez mas empinado. Skarre jadeaba; Sejer andaba ligero y sin esfuerzo. Se detuvo
una vez, se volvid y mir6 hacia abajo, a la urbanizacion. Desde alli no se veian mas que tejados
de color rosa, marrén y negro a lo lejos. Prosiguieron en silencio, en parte porque necesitaban de
todas sus fuerzas para seguir caminando y en parte debido a lo que temian encontrar. El bosque era
tan tupido en esa zona que andaban en penumbras. Sejer tenia la mirada fija en el sendero, no por
miedo a tropezarse con algo, sino en busca de indicios. Si realmente hubiera ocurrido algo alli
arriba, seria importante no perderse ni un detalle. Llevaban caminando exactamente diecisiete
minutos cuando el bosque se abrio delante de ellos, dejando que la luz del dia penetrara en ¢él1. Ya
podian ver la laguna. Una laguna tan quieta que parecia un espejo, no mucho mas grande que un
charco. Se hallaba entre los abetos como una camara secreta. Por un momento dejaron que sus
miradas se pasearan velozmente por el paisaje siguiendo la linea amarilla de los juncos, y un poco
mas a lo lejos divisaron algo parecido a una playa. Continuaron andando a cierta distancia del
agua, porque la linea de juncos era bastante ancha, y llevaban zapatos normales. Dificilmente
podria llamarse playa a eso. Era mas bien una pequefia zona fangosa con cuatro o cinco piedras
grandes, lo justo para mantener alejados los juncos. Tal vez fuera el unico lugar por donde se
podia llegar hasta la misma orilla del agua. En el fango yacia una mujer. Estaba echada de lado y
de espaldas a ellos, con el torso cubierto por un oscuro anorak como unica prenda. En un monton,
a su lado, habia ropa de color azul y blanca. Sejer se detuvo en seco, y cogié automaticamente el
teléfono movil que llevaba colgado del cinturdn. Luego cambid de idea. Sali6 del sendero y se
acerco con cuidado a la mujer, mientras oia como gorgoteaban sus zapatos.

—~Quédate ahi —dijo en voz baja.

Skarre obedecio. Sejer llegd hasta la laguna. Puso el pie sobre una piedra dentro del agua con
el fin de ver a la mujer de frente. No queria tocar nada, aun no. La mujer tenia los ojos algo



hundidos, medio abiertos y fijos en un punto dentro de la laguna. La retina habia perdido el brillo
y estaba arrugada, y las pupilas se veian agrandadas y ya no del todo redondas. Tenia la boca
abierta y sobre la nariz habia una especie de espuma blanquecina, como si la mujer hubiera
vomitado algo. Sejer se agacho y sopl6 la espuma, pero no se movia. El rostro de la muerta estaba
a solo unos centimetros del agua. Puso dos dedos sobre la arteria del cuello de la mujer. Habia
perdido toda su elasticidad, pero no estaba tan fria como ¢l se habia imaginado.

—Se ha ido —dijo.

En los 16bulos de las orejas y por el cuello descubri6 unas tenues manchas de color morado.
La piel de las piernas era aspera pero no se apreciaban lesiones. Sejer volvid por el mismo sitio.
Skarre estaba esperandole algo desconcertado, con las manos en los bolsillos. Tenia muchisimo
miedo a cometer algun error.

—Completamente desnuda debajo del anorak. Ninguna lesion externa visible. Dieciocho, tal
vez veinte afos.

Luego llamé por teléfono para pedir una ambulancia, un médico forense, un fotografo y
personal técnico. Les explicd como llegar hasta alli, cogiendo el camino que subia por la parte de
atras de la colina, por el que se podia ir en coche. Les pidié que se detuvieran a cierta distancia
con el fin de no destruir posibles huellas de algiin vehiculo. Miré a su alrededor en busca de un
sitio para sentarse y eligio la piedra mas plana. Skarre se dejo caer a su lado. Miraron en silencio
las piernas blancas de la mujer, su media melena rubia y lisa. Estaba echada de lado, casi en
postura fetal, con los brazos sobre el pecho y las rodillas encogidas. El anorak yacia suelto sobre
el torso, y le llegaba hasta la mitad de los muslos. Estaba limpio y seco. El resto de la ropa,
mojada y sucia, se amontonaba a su espalda: unos vaqueros con cinturén, camisa de cuadros
azules y blancos, sujetador, sudadera azul marino y zapatillas marca Reebok.

—(Qu¢ tiene en la boca? —murmur6 Skarre.

—Espuma.

—¢Espuma? Pero ;como? ;De qué?

—Espero averiguarlo todo poco a poco.

Skarre movio la cabeza de un lado a otro.

—Da la impresion de que se ha echado a dormir dando la espalda al mundo.

—Pero uno no se desnuda para suicidarse, ;verdad?

Sejer no contestd. Volvid a mirarla: un cuerpo blanco junto a la laguna negra, rodeada de
oscuros abetos. La escena no resultaba violenta, sino mas bien pacifica. Esperaron.

Seis hombres salieron caminando del bosque. El ruido de sus voces se extingui6 tras un par de
toses débiles, al percatarse de la presencia de los dos hombres sentados junto al agua. Al instante
vieron a la mujer muerta. Sejer se levantd y los saludo con la mano.

—Manteneos en la orilla —Iles grito.

Obedecieron. Todo el mundo conocia el flequillo canoso de Sejer. Uno de ellos midid el
terreno con mirada experimentada y piso con fuerza el suelo, que era relativamente firme donde se
encontraba, murmurando algo sobre la escasez de lluvias. El fotdgrafo iba delante. No se quedd
mirando a la muerta, sino que echd un vistazo al cielo, como si quisiera comprobar las
condiciones de luz del lugar.



—Saca fotos de ambos lados —le dijo Sejer—, y procura que se vea la vegetacion. Me temo
que luego tendras que meterte en el agua; quiero que le saques fotos de frente sin moverla. Cuando
hayas disparado la mitad del carrete, le quitaremos el anorak.

—Estas lagunas no suelen tener fondo —dijo el fotografo con escepticismo.

—Sabes nadar, ;no?

Hubo un silencio.

—Hay una barca alli. Podemos cogerla.

—(Ese cacharro de fondo plano? Tiene pinta de estar completamente podrido.

—Ya veremos —contesto Sejer.

Mientras el fotografo trabajaba, los demas esperaban quietos. Tan solo uno de los técnicos se
mantenia a cierta distancia examinando el terreno, que resultd estar totalmente limpio de basura.
Era un lugar realmente bonito, y esos sitios solian estar repletos de corchos, colillas y papel de
tabletas de chocolate. No encontraron absolutamente nada.

—Increible —dijo—. Ni una cerilla quemada.

—EIl tio habré limpiado la zona antes de marcharse —dijo Sejer.

—Tiene mas bien pinta de un suicidio, /no te parece?

—Esta completamente desnuda —repuso.

—Si, pero de eso se ha ocupado ella, creo yo. No le han arrancado violentamente la ropa, eso
seguro.

—Est4 llena de barro.

—Tal vez por eso se la quitd —senald el otro sonriendo—. Ademas, ha vomitado. Debi6 de
comer algo que no le sent6 bien.

Sejer se tragd una incipiente respuesta y mir6 a la mujer. Comprendié la logica del otro, a
pesar de todo. Realmente parecia que se hubiera tumbado por voluntad propia, y la ropa estaba
colocada ordenadamente, no tirada de cualquier manera. Las prendas tenian barro, pero parecian
enteras. Solo el anorak que le cubria la parte superior del cuerpo estaba limpio y seco. Clavo la
mirada en el fango y descubri6 algo que parecia las huellas de un zapato.

—Mira esto —dijo al técnico.

El hombre con el mono se puso en cuclillas y midi6 varias veces las huellas.

—Es imposible. Estan llenas de agua.

—¢No te sirven para nada?

—Seguramente no.

Miraron con los ojos entornados las formas ovaladas llenas de agua.

—Hazles fotos de todos modos. Parecen pequeiias. Tal vez se trate de una persona con el pie
pequenio.

—Unos treinta y siete centimetros. No es precisamente un pie de gigante. Podria ser el de ella.
—El fotégrafo hizo varias fotos de las huellas. Luego se quedd meciéndose en la vieja barca. No
habian encontrado los remos, y por eso tenia que remar constantemente con la mano para
mantenerse en buena posicion. Cada vez que la barca se movia, se inclinaba peligrosamente—.
jEsta entrando agua! —grit6 preocupado.

—iTranquilo! jAqui tienes un cuerpo entero de salvamento! —contesto Sejer.

Cuando por fin el fotdégrafo hubo terminado, habia hecho mas de cincuenta fotos. Sejer bajo de
la barca, dej6 los zapatos y los calcetines sobre una piedra, se remang6 los pantalones y se metid



en el agua. Se encontraba a un metro de la cabeza de la mujer y vio que llevaba un colgante
alrededor del cuello. Lo levantd cuidadosamente con una pluma que llevaba en el bolsillo.

—Un medallon —dijo en voz baja—. Seguramente es de plata. Hay algo escrito. Una H y una
M. Preparame una bolsa.

Se inclind y desenganchd la cadena, luego quitd el anorak.

—Tiene la nuca roja —observo—. Una piel inusualmente blanca, pero con la nuca muy roja.
Una mancha fea, del tamafio de una mano.

El médico forense, Snorrason, llevaba botas de goma. Se metié en el agua y examin6 uno por
uno los globos oculares, los dientes, las ufias. Tom6 nota de la piel perfecta y de las manchas
ligeramente rojas; habia varias, como casualmente dispersas por el cuello y por el pecho. Observé
detenidamente el cuerpo, las piernas largas, la ausencia de lunares, algo mas bien raro, y no
encontré mas que una pequeiia petequia en el hombro derecho. Tocd cuidadosamente con una
espatula de madera la espuma que habia junto a la boca de la myujer. Era compacta y firme.

—(Qué es eso? —preguntod Sejer sefialando la boca de la joven.

—En principio diria que se trata de un liquido proveniente de los pulmones, un liquido que
contiene proteinas.

—¢Lo cual significa?

—Ahogamiento. Pero también puede significar otras cosas.

Tomo una muestra de esa sustancia raspando. Al cabo de un rato salié mas espuma de la boca
de la victima.

—Le fallaron los pulmones —explicé el forense.

Sejer apret6 la boca mientras contemplaba el fenomeno.

El fotografo sacd mas fotos de la mujer, esta vez sin el anorak.

—Ya podemos moverla —dijo Snorrason tumbandola cuidadosamente boca abajo—. Un
incipiente y ligero rigor, sobre todo en la nuca. Una mujer grande, bien hecha y en buen estado.
Hombros anchos. Buena musculatura en brazos, muslos y pantorrillas. Tal vez deportista.

—¢ Ves alguna senal de violencia?

El médico examind de cerca la espalda y la parte posterior de las piernas.

—Excepto el rubor de la nuca, no. Alguien puede haberla agarrado fuertemente por la nuca y
empujado de bruces al agua. Obviamente cuando aun estaba vestida. Y luego la han sacado del
agua, la han desnudado con todo cuidado, la han tumbado y la han tapado con el anorak.

—(Alguna sefial de abusos sexuales?

—Aunno lo sé.

Se puso a tomarle la temperatura, imperturbable en medio de todo el mundo, y luego
contemplo pensativo el resultado.

—Treinta grados. Teniendo en cuenta las escasas livideces cadavéricas, y solo un ligero rigor
de nuca, fijaria el momento de la muerte dentro de un limite de unas diez o doce horas.

—No —replico Sejer—. No, si éste es el lugar donde murio.

—¢ Vas a hacer de forense ahora?

Sejer negd con la cabeza.

—Se ha llevado a cabo una operacion de busqueda por aqui esta mafiana. Un grupo de
hombres con perro ha estado buscando junto a esta laguna a una nifia que habia desaparecido.
Seguramente pasaron por aqui entre las doce y las dos. No estaba entonces. La habrian visto. Por



cierto —afiadi6—, la nifia ha aparecido.

Mir6 a su alrededor, contemplando el fango con los ojos entornados. Un pequefio puntito
luminoso capt6 su atencion. Lo cogié cuidadosamente.

—¢(Qué es esto? —dijo.

Snorrason mird lo que Sejer tenia en la mano.

—Una pastilla o una pildora.

—Tal vez encuentres el resto en su estbmago.

—Es muy posible. Pero por aqui no veo ningun frasco.

—Quiza la llevara suelta en el bolsillo.

—En ese caso encontraremos polvo en sus vaqueros. Métela en la bolsa.

—Puedes reconocerla asi sin mas?

—Podria ser cualquier cosa. Pero las pastillas mas pequefias son a menudo las mas fuertes. Lo
averiguaran en el laboratorio.

Sejer hizo una sefia a los hombres de la camilla y se quedd observandolos con los brazos
cruzados. Por primera vez en mucho rato levantd la vista y mir6 hacia arriba. El cielo estaba
palido y los puntiagudos abetos rodeaban la laguna como espadas levantadas. Claro que lo
averiguarian. Se lo prometi6 a si mismo. Averiguarian todo lo sucedido.

Jacob Skarre, nacido y criado en Segne, esa risueia region del sur, acababa de cumplir los
veinticinco afios. Habia visto a muchas mujeres semidesnudas, pero nunca a ninguna tan desnuda
como a esa chica junto a la laguna. Se le ocurri6 en ese momento, sentado en el coche al lado de
Sejer, que esa muerte le habia impresionado mas que ninguna de las que habia visto hasta
entonces. Tal vez porque la mujer yacia como si quisiera ocultar su propia desnudez, de espaldas
al sendero, con la cabeza agachada y las rodillas encogidas. Pero la habian encontrado a pesar de
todo, y habian visto su desnudez. Le habian dado la vuelta una y otra vez, le habian levantado los
labios y examinado los dientes, habian mirado sus parpados por dentro. Le habian tomado la
temperatura mientras se encontraba boca abajo con las piernas separadas. Como a una yegua en
una subasta.

—Seguramente era bastante guapa, ;verdad? —sefial6 Skarre estremecido.

Sejer no contestd. Pero se alegrd de la observacion. Habia encontrado a otras jovenes y habia
oido otro tipo de comentarios. Siguieron un rato en silencio con las miradas clavadas en la
carretera, pero mas alla veian siempre ese cuerpo desnudo. La columna vertebral pronunciada, las
plantas de los pies con la piel ligeramente enrojecida, las piernas con pelos rubios; la veian
flotando por encima del asfalto como un espejismo. Sejer tuvo una extrafia sensacion. Eso no se
parecia a nada de lo que habia visto antes.

—¢Estés de guardia esta noche?

Skarre carraspeo.

—Solo hasta las doce. Le hago un par de horas a Ringstad. Por cierto, me dijeron que estabas
pensando en tomarte una semana de vacaciones. Ahora te las fastidiaran, ;no?

—ESso parece.

En realidad, se habia olvidado de ello.



En la mesa, delante de ¢él, tenia la lista de personas desaparecidas.

Contenia solo cuatro nombres, dos de los cuales eran de hombres, y las dos mujeres habian
nacido antes de 1960, por lo que no podia tratarse de la mujer hallada junto a la laguna de la
Serpiente. Una habia desaparecido del Hospital Central, de la seccidén de psiquiatria; la otra de
una residencia de ancianos del municipio vecino. «Altura: 1,55 centimetros. Peso: 45 kilos. Pelo
blanco».

Eran las seis de la tarde, y atn podrian pasar un par de horas antes de que algin alma
preocupada se decidiera a notificar la desaparicion a la policia. Habria que esperar a las fotos y
al informe de la autopsia, de manera que ¢l no podia hacer gran cosa. Al menos hasta que
conocieran la identidad de la mujer. Cogio la chaqueta de cuero del respaldo de la silla y bajé en
el ascensor a la planta baja. En recepcion, hizo una elegante inclinacion ante la sefiora Brenningen
y record6 en ese instante que ella, de hecho, era viuda, y que tal vez llevara una vida parecida a la
suya. Era guapa, rubia como Elise, pero mas rellenita. Se dirigié al aparcamiento en busca de su
coche particular, un viejo Peugeot 604, color azul hielo. En su interior veia la cara de la muerta,
sana y redonda, sin maquillaje. La ropa era buena. El pelo rubio y liso, bien cuidado; las
zapatillas de deporte, caras. En la mufieca llevaba un valioso reloj Seiko. Se trataba de una mujer
de vida decente, que procedia de un hogar ordenado y estructurado. Habia encontrado a otras
mujeres cuyos rostros revelaban claramente otro estilo de vida. Y sin embargo, se habia llevado
alguna que otra sorpresa. Alin no se sabia si el cuerpo de esa joven estaba repleto de alcohol o de
drogas, o de alguna otra miseria. Todo era posible; las cosas no eran siempre lo que aparentaban
ser. Cruzd lentamente la ciudad, pasando por la plaza y por el parque de bomberos. Skarre habia
prometido llamarle en cuanto alguien notificara la desaparicion de la joven. En el medallon
llevaba grabadas las letras H. M. Helene, penso, o tal vez Hilde. No pasaria mucho tiempo antes
de que alguien llamara. Esa chica habia sido de las que acudian a los lugares puntualmente, de las
que llevaban una vida ordenada.

Al meter la llave en la cerradura oyo el golpe seco del perro, que bajé de un salto del sillon
prohibido. Sejer vivia en un edificio, el Unico de la ciudad que tenia trece plantas, razon por la
cual resultaba bastante ridiculo en el paisaje. Al igual que un monolito conmemorativo que
hubiera crecido demasiado, se erguia hacia el cielo entre las demas edificaciones. Si a pesar de
ello se habia mudado alli veinte afios antes con su mujer, Elise, era porque el piso tenia una
distribucion excelente y unas vistas vertiginosas. Se veia toda, absolutamente toda la ciudad desde
alli, y cuando pensaba en las alternativas, todo lo demas le parecia claustrofobico. Una vez
dentro, uno se olvidaba del aspecto externo del edificio; el interior del piso era acogedor y calido,
con las paredes revestidas de madera. Los muebles habian sido de sus padres, viejos y sélidos, de
roble pulido con arena. Las paredes estaban en su mayor parte cubiertas de libros, y en el poco
espacio que quedaba colgaban algunas fotografias escogidas. Una de Elise, varias de su nieto y de
su hija Ingrid, un dibujo a carbon de Kéthe Kollwitz, recortado de un catdlogo de arte y puesto en
un marco de charol negro: «La Muerte con muchacha entre los brazos», una foto de ¢l mismo
lanzandose al vacio sobre el aerédromo, y otra de sus padres, posando solemnemente con traje de
domingo. Cada vez que miraba a su padre, su propia vejez se le hacia incobmodamente proxima. Al
igual que éste, se le hundirian las mejillas, y las orejas y las cejas le seguirian creciendo,
proporcionandole su mismo aspecto.



Las reglas de esa comunidad, en la que las familias vivian apiladas una encima de otra, como
en el monolito del escultor Vigeland, eran muy severas. Estaba prohibido sacudir las alfombras
desde el balcon, razén por la que €l las llevaba a la tintoreria cada primavera. En realidad, ya
tocaba. Kollberg, que asi se llamaba su perro, dejaba montones de pelos por todas partes. La junta
de la comunidad de propietarios habia dedicado una reunion a tratar exclusivamente el tema del
perro, y al final lo habian aceptado, tal vez porque su duefio era policia y representaba cierta
seguridad tenerlo en la casa. Sejer no se sentia encerrado, puesto que vivia en la ultima planta. La
vivienda estaba limpia y ordenada, como un reflejo de lo que habia en su interior: orden y vision
de conjunto. Solo el perro tenia un rincdn de la cocina donde el pienso flotaba en charquitos de
agua; ese rincon era el punto débil de Sejer. Su relacion con el perro se caracterizaba mucho mas
por los sentimientos que por la autoridad. El bafio era el unico lugar del piso con el que no estaba
satisfecho; ya se ocuparia de ¢1. Ahora tenia que centrarse en esa mujer y tal vez en algin loco que
andaba suelto. No le gustaba. Era como encontrarse ante una curva oscura sin poder ver lo que hay
a la vuelta.

Separé las piernas para recibir el arrollador abrazo del perro. Le dio un répido paseo por
detras del edificio y agua fresca. Habia leido ya medio periodico cuando sono el teléfono. Bajo el
volumen de la minicadena, y sinti6 cierta impaciencia al descolgar. Alguien podria haber avisado
ya a la policia; tal vez tuvieran un nombre.

—iHola, abuelo! —oyo.

—¢Matteus?

—Wy a acostarme. Es de noche.

—Te has cepillado los dientes? —preguntd, y se sentd en el banco que habia junto al
teléfono.

Podia ver la carita color moca y los blanquisimos dientes del pequeio.

—Me lo ha hecho mama.

—Y te has tomado la pastilla de flaor?

—Mmm.

—Y has rezado tus oraciones? —bromeo.

—Mama dice que no tengo que hacerlo.

Charl6 un buen rato con su nieto, con el auricular muy pegado a la oreja para no perderse ni
uno de los pequefios suspiros y susurros de aquella voz clara. Era dulce y suave, como el sonido
de una flauta en primavera. Al final intercambi6 unas palabras con su hija. Oy6 un ligero suspiro
resignado cuando le cont6 lo que habian encontrado junto a la laguna, como si le gustara muy poco
lo que su padre habia elegido para llenar su vida. Suspiraba como lo hacia Elise. No mencion6 a
su hija su propio trabajo en la Somalia arrasada por la guerra civil. Mir¢ el reloj, y penso de
repente que en algin lugar habia otra persona haciendo lo mismo. En alglin sitio habia alguien
esperando, alguien que miraba por la ventana y observaba el teléfono, y que esperaba en vano.

La comisaria era una institucion abierta dia y noche, y daba servicio a un distrito de cinco
municipios, habitados por ciento quince mil ciudadanos buenos y malos. En todo el edificio del
Juzgado trabajaban mas de doscientas personas, de las cuales ciento cincuenta pertenecian a la
comisaria. De ellas, treinta y dos eran detectives, pero como siempre habia permisos, cursillos o



seminarios impuestos por el ministro de Justicia, en la practica nunca habia mis de veinte
personas dedicadas al quehacer diario. Era demasiado poco. Segun Holthemann, el jefe, el
publico ya no constituia el centro, sino que se encontraba mas bien al margen.

Los casos menores eran solucionados por un solo detective, y los mas complicados por
equipos. En total, entraban a chorros entre catorce y quince mil casos al afio. Durante el dia, el
trabajo consistia normalmente en la tramitacion de solicitudes de gente que deseaba colocar
puestos en la plaza para vender flores de seda o figuras de masa de pan, o que deseaba
manifestarse en contra de algo, por ejemplo, del nuevo tinel. También habia que revisar el control
automatico del trafico: gente encolerizada entraba constantemente para estudiar fotos reveladoras
de ellos mismos en el momento de pasarse la linea continua o cruzar con el semaforo en rojo.
Unos treinta o cuarenta al dia aguardaban en la sala de espera resoplando y con la cartera
temblando en la chaqueta. Otra tarea habitual consistia en tripular el coche policial, llamado
Pelle, aunque los policias no se disputaban esa importante labor. También habia que llevar y traer
a detenidos ante el Juzgado de Primera Instancia. Los hombres de la comisaria presentaban
solicitudes de dias libres y permisos que debian tramitarse, y, ademas, el dia estaba repleto de
reuniones. En la quinta planta se encontraba la seccion judicial, donde cinco abogados
colaboraban eficazmente con la policia. En la sexta planta se hallaba la carcel comarcal. En el
tejado estaba el «patio», desde donde los internos podian ver un trozo de cielo.

El que estaba de guardia hacia de enlace con el exterior, y requeria mucha flexibilidad y
paciencia al policia que estuviera de turno. Los habitantes de la ciudad llamaban dia y noche en
una cadena casi ininterrumpida de casos de bicicletas desaparecidas, perros perdidos, robos y
vandalismos. Padres iracundos de los mejores barrios de chalets llamaban para quejarse de los
conductores imprudentes del vecindario. De vez en cuando no se oia mas que una voz jadeante,
pobres intentos de denunciar abusos o violaciones ahogados en la desesperacion, que dejaban tras
ellos la sefal para marcar y nada mas. Raramente las llamadas trataban de asesinatos o
desapariciones.

Entre ese continuo goteo de 1lamadas estaba esperando Skarre. Sejer sabia que llegaria tarde o
temprano y notd como se iba poniendo mas tenso conforme pasaba el tiempo y la tarde se
convertia en noche.

Cuando el teléfono sond de nuevo era casi medianoche. Estaba dormitando en el sillon con el
periodico sobre las rodillas. En sus venas la sangre fluia ligera, diluida con unas gotas de whisky.
Pidi6 un taxi y veinte minutos mas tarde estaba en el despacho.

—Llegaron en un viejo Toyota —dijo Skarre agitado—. Los padres... Los esper¢ fuera.

—(Qué les dijiste?

—Seguro que todo lo que no debia decir. Me sentia abrumado. Primero llamaron por teléfono,
y media hora mas tarde llegaron en su coche. Ya se han ido.

—¢ Al Anatdmico Forense?

—Si.

—Tan seguros estabais?

—Traian una foto. La madre sabia exactamente como iba vestida la chica. Todo coincidia,
desde la hebilla del cinturén hasta la ropa interior. Llevaba un sujetador especial, para hacer
deporte. Hacia mucho deporte. Pero el anorak no era suyo.

—(COémo?



—Sorprendente, ;verdad?

Skarre no podia remediarlo; aunque estaba horrorizado, sintié que le brillaban los ojos.

—EIl asesino nos ha regalado una huella. En el bolsillo habia una bolsa de caramelos y una
placa fosforescente en forma de btiho, de esas que se ponen en la oscuridad. Nada mas.

—Dejar su propio anorak... No lo entiendo. Por cierto, jquién es ella?

—Annie Sofie Holland —respondi6 Skarre, tras leerlo en los papeles.

—¢Annie Holland? ;Y el medallon?

—FEs de sunovio. Se llama Halvor.

—¢De donde era la chica?

—De Lundeby. Viven en Krystallen, en el nimero veinte. De hecho, se trata de la misma calle
en la que durmié anoche Ragnhild Album. Curiosa coincidencia.

—Y los padres, ;como estaban?

—Aterrorizados —contestd en voz baja—. Muy buena gente, gente bien. Ella hablaba sin
parar; ¢l estaba casi mudo. Se marcharon con Siven. Podrias sentarte —afiadio—. Yo aun estoy
temblando.

Sejer se meti6 una pastilla de regaliz en la boca.

—Tenia solo quince afios —prosiguié Skarre—. Estudiante.

—(Quince? Creia que era mas mayor. /Estan ya las fotos?

Sejer se aliso el pelo cortado al cero y se sentd.

Skarre le dio una carpeta del archivo. Las fotos estaban ampliadas a veinte por veinticinco,
excepto dos, que eran alin mas grandes.

—(Has visto alguna vez un asesinato sexual?

Skarre negd con la cabeza.

—Esto no parece un asesinato sexual. Esto es distinto. —Hojed el monton—. Esta colocada de
una manera demasiado bonita, tiene un aspecto demasiado bonito, como si la hubieran acomodado
y tapado. No hay sefiales ni arafiazos, ningin indicio de resistencia. Incluso el pelo parece
arreglado. Los delincuentes sexuales no se comportan asi, muestran su poder. Dejan tiradas a las
mujeres.

—Pero estd desnuda.

—Pues si, si.

— A ti qué te dicen estas fotos asi sin mas?

—No sé. Ese anorak tan decorosamente colocado sobre su hombro...

—Como si alguien pretendiese cuidarla?

—Mira las fotos. {|No te lo parece?

—Si, estoy de acuerdo. Pero entonces ;de qué estamos hablando? ;De una especie de
asesinato por eutanasia?

—AIl menos ha habido sentimientos. Quiero decir, en medio de todo lo demas, habra sentido
algo por ella. Buenos sentimientos. De modo que tal vez la conociera, que es lo que suele ocurrir.

—Cuanto tiempo crees que tardaran en pasarnos el informe?

—Woy a dar un toque a Snorrason. Es una pena que hubiese tan pocas ramas en aquel sitio.
Unas huellas inutiles y una pildora. Por lo demas, ni una colilla, ni un simple palo de helado.

Mordio6 ruidosamente la pastilla y se acerco al lavabo para llenar de agua un vaso de carton.

—NMafiana nos llegaremos a Granittveien. Tenemos que hablar con los que salieron a buscar a



Ragnhild. Con Thorbjern, por ejemplo. Tenemos que enterarnos de a qué hora pasaron por la
laguna de la Serpiente.

—¢Y Raymond Lake?

—~Con ¢l también. Y con Ragnhild. Los nifios se fijan en cosas muy curiosas, créeme. Hablo
por experiencia —afiadio—. Y los Holland, jtienen mas hijos?

—Una hija mayor.

—Gracias a Dios.

—(Es eso un consuelo? —preguntd Skarre dubitativo.

—Para nosotros —contesto con aire sombrio.

El joven se palpo el bolsillo.

—¢Te importa si fumo un cigarrillo?

—Esta bien.

—Oye —dijo Skarre, echando el humo—. Hay dos maneras de llegar a la laguna de la
Serpiente. Por el sendero seiialado, que es por el que subimos nosotros, y por un camino para
coches por la parte de atras, el que cogieron Ragnhild y Raymond. Si a lo largo de ese camino
vive gente tendremos que llamar mafana a sus puertas, ;no?

—Ese camino se llama camino de la colina. Me parece que hay pocas casas por alli, solo
alguna que otra granja; lo comprobaré en un plano que tengo en casa. Pero claro, si la llevaron en
coche a la laguna, tuvieron que ir a la fuerza por ese camino.

—Lo siento por su pobre novio, cuando venga aqui.

—Ya veremos qué clase de chico es.

—Si un tio se carga a una chica —dijo Skarre—, metiéndole la cabeza bajo el agua hasta que
muere, y luego la saca del agua y se dedica a colocarla bien, me imagino algo asi como: «En
realidad no quise matarte, pero tuve que hacerlo». Casi parece una manera de pedir perdon,
(verdad?

Sejer vacid el vaso de cartén y lo estrujo hasta dejarlo plano.

—Manana hablaré con Holthemann. Quiero que trabajes en este caso.

Skarre pestaiie6 sorprendido.

—Me ha puesto en la Caja de Ahorros —tartamude6—. Con Geran.

—Te apetece?

—¢Si me apetece un caso de asesinato? Seria como un regalo de Navidad, un gran reto, quiero
decir. Claro que me apetece.

Se sonrojo al instante y cogi6 el teléfono, que estaba sonando coléricamente. Escucho y volvid
a colgar.

—Fra Siven. La han identificado. Annie Sofie Holland, nacida el tres de marzo de 1980. Pero
dice que no podra ser interrogado hasta mafiana.

—¢Ringstad estd en su sitio?

—Acaba de llegar.

—Entonces debes irte a casa. Manana serd un dia duro. Me llevo las fotos —afiadio.

—( Vas a examinarlas en la cama?

—Asi es. —Sonrid con tristeza—. Prefiero las fotos de papel. Las que pueden meterse
después en un cajon.



Krystallen era, como Granittveien, un callejon sin salida. Acababa en un matorral tupido e
impenetrable, donde algunos vecinos incivicos habian tirado su basura aprovechando la oscuridad
de la noche. Las casas estaban muy juntas, veintiuna en total. Desde lejos parecian casas
adosadas, pero al observarlas mas de cerca se descubria un estrecho pasaje entre cada una de
ellas, lo justo para que pudiera pasar un hombre. Las casas eran de tres plantas, altas, puntiagudas,
e idénticas; le recordaban las casas del muelle de Bergen, penso Sejer. Los colores variaban, pero
estaban conjuntados: rojo oscuro, verde oscuro, marrones y grises. Una sobresalia entre todas las
demas; estaba pintada de color naranja.

Probablemente algunos vecinos habian visto el coche de policia que habia aparcado junto a
los garajes y a Skarre, que iba de uniforme. Pronto se propagaria la noticia. El silencio estaba
cargado.

Ada y Eddie Holland vivian en el nimero veinte. Sejer tuvo la sensacion de que los vecinos le
estaban mirando la nuca cuando se detuvo delante de la puerta. Algo ha sucedido en el nimero
veinte, pensarian, en casa de los Holland y de sus dos hijas. Intentd normalizar su respiracion, que
iba mas deprisa que de costumbre debido a ese umbral que pronto deberia atravesar. Eso le
resultaba tan dificil que ya hacia tiempo que habia preparado una serie de frases hechas, que en
aquel momento, tras afios de entrenamiento, sabia recitar con firmeza.

Era obvio que los padres de Annie no habian hecho absolutamente nada desde que habian
vuelto a casa la noche anterior. Tampoco habian dormido. El impacto recibido en el Instituto
Anatomico Forense habia sido como un estridente timbal que todavia seguia vibrando en sus
cabezas. La madre estaba sentada en un rincon del sofa, el padre sobre el brazo. Parecia
entumecido. Ella no habia asumido aun la catastrofe. Miré a Sejer sin comprender del todo, como
si no pudiera imaginarse qué estaban haciendo de repente dos policias en su cuarto de estar. Era
una pesadilla, pronto se despertaria. Sejer tuvo que cogerle la mano.

—No puedo devolverles a Annie —dijo en voz baja—. Pero espero averiguar por qué murio.

—iNosotros no queremos saber el por qué¢! —chillé la madre—. jQueremos saber quién fue!
iTendran que averiguarlo y encerrarlo! Es un enfermo.

El marido le acaricio torpemente el brazo.

—No sabemos aun —repuso Sejer— si esa persona esta enferma o no. No todos los que matan
estan enfermos.

—iLas personas normales no van por ahi matando a muchachas! jNo lo dira usted en serio!

La mujer respiraba deprisa, jadeando. El marido se encerrd en si mismo.

—Sea como sea —contestd Sejer prudentemente—, siempre hay una razéon. No siempre una
razon que podamos entender, pero si una razon. Pero antes que nada tendran que confirmarnos que
realmente alguien le quit6 la vida.

—Si usted cree que ella se suicido, se equivoca —replicd la madre en tono tajante—. Ni
hablar, Annie no.

Eso dicen todos, penso Sejer.

—Necesito hacerles unas preguntas. Contéstenme lo que puedan. Si luego creen que se han
equivocado en alguna cosa u olvidado algo, llamenme. También si van recordando cosas conforme
pasa el tiempo.

Ada Holland desvi6 la mirada, olvidandose de Skarre y de Sejer, como si estuviera



escuchando el timbal vibrante y quisiera saber de donde venia el sonido.

—Necesito saber qué clase de chica era. Cuéntenmelo como mejor puedan.

(Qué pregunta es ésa?, pensé Sejer en el mismo instante, ;qué podian contestar? La mejor de
todas, claro, la mas guapa, lo mas querido para nosotros. Annie era Annie.

Empezaron a llorar. La madre soltando un doloroso gemido que surgi6 desde la profundidad
de su garganta; el padre en silencio, sin lagrimas. Sejer reconocid en €l los rasgos de la hija. Una
cara ancha, con la frente alta. No era muy alto, pero si fuerte y robusto. Skarre escondid el
boligrafo en la mano; tenia la mirada clavada en el bloc.

—Empecemos desde el principio. Me duele tener que molestarles, pero el tiempo es muy
valioso para nosotros. ;A qué hora salio de casa?

—A las doce y media —contest6 la madre sin levantar la vista.

—(Adonde iba?

—A casa de Anette. Una amiga del colegio. Estaban haciendo un trabajo en comiin, eran tres.
Tenian el dia libre para trabajar juntas.

—¢No lleg6 a casa de suamiga?

—Llamamos para preguntar por ella anoche a las once. Anette ya se habia acostado. Solo
habia acudido la otra chica. No podia creérmelo...

Escondio la cara entre las manos. Habia pasado el dia entero sin que ellos supieran nada.

—¢Y por qué no llamaron sus amigas aqui para preguntar por ella?

—Pensaron que no le apetecia ir —dijo llorosa—. Que habia cambiado de idea. Si piensan
asi, no conocian bien a Annie. Se tomaba muy en serio todo lo del colegio. Se lo tomaba todo en
serio.

—¢Pensaba ir a pie?

—Si, son cuatro kilémetros andando; su bicicleta estaba averiada, pues suele usarla mucho.
No hay autobs.

—;Donde vive Anette?

—En Horgen. Sus padres tienen una granja y una tienda de ultramarinos.

Sejer asintié con la cabeza, mientras oia el boligrafo de Skarre raspar el papel del bloc.

—¢Tenia novio?

—Halvor Muntz.

—¢Desde hace mucho tiempo?

—Aproximadamente dos afios. El es mayor que ella. Han roto algunas veces, pero ahora todo
iba bien, segun creo.

Era como si a Ada Holland le sobraran las manos: se buscaban, abriéndose y cerrandose. Era
casi tan alta como su marido, grande y angulosa, con un rubicundo tono de piel.

—(Saben ustedes si mantenian relaciones sexuales? —pregunto.

La madre le mir6 escandalizada.

—Solo tiene quince afios.

—Recuerde que yo no la conocia —dijo Sejer con expresion compungida.

—Nada de eso —insisti¢ la madre con firmeza.

—Supongo que no sabemos mucho sobre ese tema —intent6 por fin decir el padre—. Halvor
tiene dieciocho afios. No es una chiquilla.

—Yo lo s¢ —interrumpio6 ella.



—No creo que te lo contara todo.

—iLo habria sabido!

—iPero no se te da muy bien hablar de esas cosas!

El ambiente estaba tenso. Sejer saco sus propias conclusiones y vio en el bloc de Skarre que
¢l estaba haciendo lo mismo.

—Si iba a hacer un trabajo del colegio, puede que llevara mochila.

—Una mochila marrén de cuero. ;Doénde esta?

—No la hemos encontrado.

Lo que significa que tendremos que bucear para buscarla, penso Sejer.

— Tomaba alguna medicina?

—En absoluto. No padecia de nada.

—(Qué clase de chica era? ;Abierta? ;Habladora?

—Antes —contesto el marido con aire sombrio.

—Y ultimamente? —preguntd Sejer mirandolo.

—Cosas de la edad —intervino la madre—. Estaba en una edad dificil.

—(Quiere usted decir que habia cambiado? —Sejer volvid a dirigirse al padre para excluir a
la madre. No lo logro.

—Todas las chicas cambian a esa edad. Estan a punto de hacerse adultas. Con Selvi ocurri6 lo
mismo. Selvi es su hermana —afiadio.

El marido no contestd. Seguia entumecido.

—¢De manera que no era una chica abierta y alegre?

—FEra silenciosa y modesta —dijo la madre con orgullo—. Escrupulosa y justa. Llevaba una
vida ordenada.

—Pero ;antes era mas alegre?

—Se hacen notar mas cuando son nifios.

—Quiero decir —prosiguio Sejer—, jcudndo cambid mas o menos?

—En la época normal. A los catorce afios mas o menos. La pubertad —explico.

Sejer asintid, y mir6 de nuevo al padre.

—¢Ese cambio no tendria otras causas?

—(De qué clase? —pregunt6 la madre.

Sejer suspird ligeramente y se reclind hacia atras.

—Solo intento averiguar por qué murio.

La madre empez6 a temblar con tanta vehemencia que apenas entendieron lo que decia.

—¢(Por qué muri6? Tuvo que ser un...

No fue capaz de pronunciar la palabra.

—No lo sabemos.

—Pero ¢la habian...? —De nuevo hubo una pausa.

—No lo sabemos, sefiora Holland. Aun no. Esas cosas tardan. Pero los que se estan ocupando
de Annie son buenos profesionales.

Mir6 la habitacion, ordenada y limpia. Era azul y blanca, como la ropa de Annie. Ramos de
flores secas por encima de las puertas, cortinas de encaje, figuritas decorativas en la pared,
fotografias, tapetes de encaje. Todo conjuntado, ordenado y decente. Sejer se levantd. Se acerco a
una gran fotografia en la pared.



—Se 1la hicieron este invierno.

La madre lo siguid. Sejer descolg6 la fotografia con cuidado y la mir6. Se sorprendia cada vez
que volvia a ver una cara que solo habia visto sin vida y sin brillo. La misma persona y sin
embargo distinta. Annie tenia una cara ancha, con la boca grande y unos enormes 0jos grises.
Cejas pobladas y oscuras. Sonreia con cierta timidez. En la parte inferior de la foto se veia el
cuello de la camisa y un trocito del medallon. Bonita, penso.

—¢Hacia deporte?

—Antes —dijo el padre en voz baja.

—Jugaba a balonmano —afiadié la madre con tristeza—, pero lo dejo. Ahora corria mucho.
Decenas de kilometros a la semana.

—Decenas de kilometros? ;Por qué dejo el balonmano?

—~Cada vez le ponian mas deberes en el colegio. Asi son los chicos, prueban las cosas y luego
las dejan. También estuvo un tiempo en la banda de musica del colegio; tocaba el cornetin.
También lo dejo.

—Era buena en balonmano?

Sejer volvio a colgar la fotografia en su sitio.

—NMuy buena —dijo el padre en voz baja—. Era portera. No deberia haberlo dejado.

—~Creo que le resultaba aburrido ser portera —dijo la madre—. Creo que lo dejo por eso.

—No lo sabemos con seguridad —contesto el marido—. Nunca nos lo explico.

Sejer volvio a sentarse.

—De manera que ustedes reaccionaron ante su decision. ;Les parecio... incomprensible?

—Si.

—Iba bien en el colegio?

—Mejor que la mayoria. No es mi intencion presumir —anadié el padre—, es la verdad.

—Ese trabajo escolar que las chicas estaban haciendo, ;de qué trataba?

—De la escritora Sigrid Undset. Tenian que entregarlo para San Juan.

—¢Puedo ver su habitacion?

La madre se levanto y sali6 con pasos cortos y titubeantes. El marido se quedd sentado sobre
el brazo del sofa, inmovil.

La habitacion era minascula, pero habia sido su nido para ella sola. Apenas habia sitio para
una cama, una mesa y una silla. Sejer mird por la ventana y vio justo enfrente, al otro lado del
camino, la terraza del vecino. La casa pintada de naranja. Debajo de la ventana se veian restos de
una vieja gavilla que habia proporcionado comida a los péjaros. Busc6 idolos por las paredes,
pero no encontré ninguno. Sin embargo, la habitacion estaba llena de copas, diplomas, medallas, y
un par de fotos de la propia Annie: una foto vestida de portera, junto con el resto del equipo, y
otra haciendo surfing con muy buen estilo. En la pared, sobre la cama, habia varias fotos de nifios
pequetios; una de ella con un coche de nifio, y otra de un chico. Sejer sefiald con el dedo.

—(Sunovio?

La madre asinti6 con la cabeza.

—Trabajo Annie con nifios? —preguntd sefialando una foto de Annie con un nifio rubio sobre
las rodillas. Parecia orgullosa y contenta. Era como si levantara al nifio hacia la camara, casi
como un trofeo.

—Cuidaba de los nifios que iban naciendo en esta calle.



—¢De manera que le gustaban los nifios?

La madre volvio a asentir.

—¢Tenia alglin diario, sefiora Holland?

—~Creo que no. Lo he estado buscando —admitié—. Lo he estado buscando toda la noche.

—¢No ha encontrado nada?

Nego con la cabeza. Llegaba un murmullo desde el cuarto de estar.

—Necesitamos algunos nombres —dijo Sejer por fin—. De gente con la que tendremos que
hablar.

Volvié a mirar las fotos de la pared y estudio el traje de portera de Annie; era negro, con un
emblema verde sobre el pecho.

—Parece un dragdn o algo por el estilo.

—Es un monstruo marino —explicé la madre con serenidad.

—¢Por qué un monstruo marino?

—Porque se supone que hay uno en este fiordo. No es mas que una leyenda, una historia de
otros tiempos. Si estds remando y oyes un rumor detras de la barca, es el monstruo que emerge de
las profundidades. Nunca debes volverte, sino seguir remando con cuidado. Si haces como si no
pasara nada y le dejas en paz, todo ird bien, pero si te vuelves y lo miras a los ojos, te llevara
consigo a las profundidades, a la gran oscuridad. La leyenda dice que tiene los ojos rojos.

—Wlvamos al cuarto de estar.

Skarre seguia escribiendo. El marido seguia sentado sobre el brazo del sofa. Daba la
impresion de estar a punto de caerse.

—(Y su hermana?

—Vuelve en avion este mediodia. Estd en Trondheim; tengo una hermana alli.

La sefiora Holland se dejoé caer de nuevo en el sofd y se inclind hacia su marido. Sejer se
acerco a la ventana y al asomarse se encontrd con una cara mirando por la ventana de la cocina de
la casa de al lado.

—Aqui viven ustedes muy cerca los unos de los otros —dijo—. ;Se conocen bien todos los
vecinos?

—Bastante bien. Todo el mundo habla con todo el mundo.

—(Y todo el mundo conocia a Annie?

Asintio.

—Iremos de casa en casa. No quiero que ustedes se sientan molestos por ello.

—No tenemos nada de qué avergonzarnos.

—(Podrian proporcionarnos algunas fotos?

El padre se levanto y se acerco al estante que habia debajo del televisor.

—Tenemos un video del verano pasado —dijo—. Estdbamos en la cabafia, en Kragered.

—No necesitan un video —dijo la madre reposadamente—, solo una foto.

—Me gustaria verlo.

Sejer cogid el video y dio las gracias.

— Varias decenas de kilémetros a la semana? —pregunto—. ;Corria sola?

—Nadie podia seguir su ritmo —contesto el padre en un tono plano.

—De modo que dedicaba mucho tiempo a correr a pesar de los deberes. Decenas de
kilometros a la semana. Entonces no fueron realmente los deberes la causa de que dejara el



balonmano...

—Podia correr cuando queria —replico la madre—. A veces corria antes de desayunar. Pero
cuando tenian partido debia estar a una hora determinada, asi que no podia decidir por su cuenta.
Creo que no le gustaba sentirse atada. Annie era muy independiente.

—¢Por donde corria?

—Por todas partes y a cualquier hora. Por la carretera principal, por el bosque...

—¢Incluso hasta la laguna de la Serpiente?

—Si.

—¢Era inquieta?

—FEra muy tranquila y sosegada —contest6 la madre en voz baja.

Sejer volvid a acercarse a la ventana y vio a una mujer que cruzaba la carretera a toda prisa.
Llevaba un nifio con chupete en los brazos.

—¢Le interesaban otras cosas aparte de correr?

—~Cine, musica, libros y cosas asi. Y los nifios pequeiios —anadi6 el padre.

—Sobre todo cuando era mas joven.

Sejer pidid a los padres que hicieran una lista de todas las personas cercanas a Annie: amigos,
vecinos, profesores, familia, novios..., si es que habia tenido mas. Cuando la lista estuvo por fin
terminada contenia cuarenta y dos nombres, acompafniados de sus respectivas direcciones mas o
menos completas.

—( Van a hablar con toda la gente de la lista? —pregunt6 la madre.

—Si, 1o haremos. Y esto es solo el principio. Pensaremos en ustedes —concluyo.

—Tenemos que pasar por casa de ese Thorbjern Haugen. El que salié a buscar a Ragnhild ayer.
Tiene que acordarse de alguna hora en concreto.

El coche paso6 lentamente por los garajes. Skarre repaso sus notas.

—Pregunté al padre de Annie por el tema del balonmano mientras la madre y ti estabais en la
habitacion de la chica —explico.

—Y?

—Dijo que Annie prometia mucho. El equipo habia tenido una temporada llena de éxitos,
incluso estuvieron de gira por Finlandia. El padre nunca entendié por qué la chica lo dejo. Es mas,
lleg6 a preguntarse si habia sucedido algo.

—Tal vez deberiamos tratar de encontrar al entrenador o entrenadora. Podria haber algo por
ese lado.

—Es entrenador —contestd Skarre—. Estuvo llamando durante semanas para que la chica
recapacitase. El equipo atraveso grandes dificultades cuando ella lo dejo. Nadie fue capaz de
sustituirla.

—Llamaremos desde la comisaria para pedirles el nombre.

—Se llama Knut Jensvoll y vive en Gneisveien, ocho. Muy cerca de aqui.

—Muchas gracias —dijo Sejer, frunciendo el entrecejo—. Estoy pensando —afiadio— que tal
vez Annie fuera asesinada mientras nosotros estabamos en Granittveien, a un par de minutos de
distancia, ocupandonos de Ragnhild. Llama al Anatémico Forense, pregunta por Snorrason y
métele un poco de prisa para que nos entregue el informe lo antes posible.



Skarre cogio el teléfono movil.

—EI niimero esta grabado en el cuatro.

Tecled el cuatro, esperd y preguntd por Snorrason. Esper6 de nuevo y comenz6 a murmurar.

—(Qué¢ ha dicho?

—~Que tienen las camaras llenas. Que todas las muertes son tragicas sea cual sea la causa, y
que hay unas cuantas personas a la espera de poder enterrar a sus seres queridos, pero que
comprende la gravedad del asunto, y que si quieres puedes ir dentro de tres dias y obtener un
informe oral preliminar. Para el escrito tendras que esperar mas tiempo.

—Bueno —murmuré Sejer—. No estd mal, tratdndose de Snorrason.

Raymond untaba mantequilla en pan tostado. Con la lengua fuera, estaba profundamente
concentrado en no romperlo. Tenia ya cuatro rebanadas de pan, una encima de otra, con
mantequilla y azicar entre cada una; su récord eran seis.

La cocina era pequena y bastante acogedora, pero estaba muy desordenada después de todo
ese trabajo con la comida. Habia una rebanada preparada para el padre, pan blanco sin corteza
untado de grasa de tocino de la sartén. Luego, al acabar de comer, fregaria los platos, y al final,
como siempre, barreria el suelo de la cocina. Ya habia vaciado el orinal del padre y habia llenado
de agua el jarrén de la habitacion. No se veia el sol, todo estaba gris y el paisaje de fuera era
triste y llano. El café ya habia hervido tres veces, tal y como debia ser. Afiadi6 una quinta
rebanada; se sentia contento. Estaba a punto de echar el café en la taza de su padre cuando oyd que
un coche se detenia delante de la puerta. Para su gran asombro vio que se trataba de un coche de
policia. Se puso tenso, se alejo de la ventana y, corriendo, se fue a acurrucar en un rincén de la
sala. Tal vez venian a buscarlo para meterlo en la carcel. Y entonces ;quién se ocuparia de su
padre?

Fuera se oian puertas de coche y un gran murmullo de voces. No estaba seguro de haber hecho
algo malo, pero no siempre resultaba facil saberlo, pens6. Por si acaso, permanecié inmévil
mientras 1lamaban a la puerta. No dejaban de llamar; llamaban una y otra vez mientras decian su
nombre. Tal vez su padre los oyera. Empezo a toser muy fuerte, con el fin de ahogar el ruido. Al
cabo de un rato el timbre dejo de sonar. Seguia inmoévil en el rincon de la sala, junto a la
chimenea, cuando vio un rostro en la ventana: un hombre alto, de pelo canoso, saludando con los
brazos levantados. Quiere hacerme salir, pens6 Raymond, diciendo enérgicamente que no con la
cabeza. Se agarrd a la chimenea y se metié aun mas adentro en el rincon. El hombre de fuera
parecia buena persona, pero no era seguro que lo fuera. Esas cosas las habia descubierto
Raymond hacia mucho tiempo; no era tonto. Al cabo de mucho rato no aguantd6 mas y salio
corriendo hacia la cocina, pero también alli habia un rostro. Tenia el pelo rizado y llevaba
uniforme. Raymond se sentia como un gato encerrado en un saco. No habia salido con el coche en
todo el dia, seguia sin arrancar, asi que no podia tener nada que ver con el coche. Sera por lo de la
laguna, pens6 desesperado mientras se balanceaba. Al cabo de un rato fue hasta la entrada y se
puso a mirar preocupado la llave que salia de la cerradura.

—iRaymond! —grit6 uno de ellos—. Solo queremos charlar un rato. No pasa nada.

—iNo me porté mal con Ragnhild! —grito.

—Lo sabemos. No venimos por eso. Solo necesitamos que nos ayudes un poco.



Vacil6 atun un buen rato y por fin abrid.

—(Podemos entrar? —pregunt6 el mas alto—. Tenemos que preguntarte algo.

—Si, si, es que no estaba seguro de lo que queriais. No voy a abrir a cualquiera.

—Tienes razon —dijo Sejer mirandolo con curiosidad—. Pero cuando es la policia puedes
abrir. No hay peligro.

—Vamos a sentarnos en la sala.

Se avanzo y sefialo el sofd, que tenia una curiosa pinta de haber sido hecho en casa. Sobre el
asiento habia una vieja manta. Se sentaron y estudiaron la habitacion: una sala bastante pequena,
cuadrada, con sofé, mesa y dos sillones. En las paredes colgaban fotos de animales, y una de una
mujer algo mayor con un nifio sobre las rodillas. Seguramente era su madre. El nifio tenia rasgos
claramente mong6licos y la edad de la mujer debi6 de ser determinante para el destino de
Raymond. Desde donde estaban sentados no se veia ningun televisor, y tampoco teléfono. Sejer no
recordaba haber visto ninguna sala de estar sin televisor desde hacia muchos afios.

—(Esta tu padre? —preguntd, mirando la camiseta de Raymond. Era blanca y llevaba el
siguiente texto: YO SOY EL QUE DECIDO.

—Esta en la cama. Ya no se levanta, no puede andar.

—¢Y ta eres el que lo cuida?

—Bueno, hago la comida y arreglo las cosas, ya sabes.

—Tu padre tiene mucha suerte contigo.

Una amplia sonrisa, de ésas tan extraordinariamente encantadoras que caracterizan a las
personas con sindrome de Down, se dibujo en el rostro de Raymond. Un nifio inocente en un
cuerpo enorme. Tenia las manos fuertes y anchas, los dedos excepcionalmente cortos, y los
hombros grandes y cuadrados.

—Fuiste bueno con Ragnhild ayer y la acompafaste a casa —dijo Sejer prudentemente—. Asi
no tuvo que ir sola. Muy bien hecho por tu parte.

—No es muy mayor, /sabes? —dijo Raymond dandoselas de adulto.

—No lo es, por eso estuvo bien que la acompafaras. Y también la ayudaste con el cochecito.
Pero cuando llegb a casa contd algo, y queremos preguntarte sobre eso, Raymond. Quiero decir,
sobre lo que visteis en la orilla de la laguna de la Serpiente.

Raymond lo mir6 preocupado, levantando el labio inferior.

—Visteis a una chica, jverdad?

—Yo no lo hice —dijo de repente.

—No creemos que t lo hicieras. No hemos venido aqui por eso. A ver, te preguntaré otra
cosa. Veo que llevas reloj.

—Si, tengo un reloj —contesto, ensefidndoles el reloj de pulsera—. Es el viejo de papa.

— Lo miras con frecuencia?

—No, casi nunca.

—¢Por qué no?

—Cuando estoy en el trabajo, el jefe se ocupa del tiempo. Y aqui en casa lo hace papa.

—¢Por qué no estas hoy en el trabajo?

—Libro una semana y trabajo otra.

—(Puedes decirme exactamente qué hora es ahora?

Raymond mir6 el reloj.



—Son las... un poco mas de las once y diez.

—~Correcto. Pero ;no lo miras a menudo?

—Solo cuando tengo que hacerlo.

Sejer hizo un gesto afirmativo y lanzé una mirada a Skarre, que tomaba nota al igual que un
alumno aplicado.

—(Lo miraste cuando acompanaste a Ragnhild a casa? O, por ejemplo, ;cuando estuvisteis
junto a la laguna de la Serpiente?

—No.

—Tienes idea de qué hora seria?

—~Creo que estas haciendo preguntas muy dificiles —dijo Raymond, cansado ya de tanto
pensar.

—No es facil acordarse de todo, tienes razon —objetd Sejer—. Enseguida acabo con las
preguntas. ;Viste alguna otra cosa alli arriba aparte de la chica?

—No. (Esta enferma? —pregunt6 en tono suspicaz.

—Esta muerta, Raymond.

—iQué pronto!

—S1, a nosotros también nos lo parece. ¢ Viste algiin coche o algiin vehiculo pasar por aqui a
lo largo del dia? Subiendo o bajando. ;O a gente andando? Mientras estaba Ragnhild aqui, por
ejemplo.

—Por aqui vienen muchos de excursion. Pero ayer no. Solo los que viven aqui. El camino
acaba en la colina.

—(No viste a nadie?

Reflexioné durante mucho tiempo.

—Si, si. A uno. Justo cuando nos marchamos. Pas6 por aqui pitando. Como un coche de
carreras.

—Justo cuando os marchasteis?

—Si.

—¢(Subiendo o bajando?

—Bajando.

Paso6 pitando, pens6 Sejer. ;Qué puede significar eso para alguien que siempre circula en
segunda?

—Conocias el coche? jEra de alguien de por aqui?

—No van tan deprisa.

Sejer hizo un calculo mental.

—Ragnhild llegd a casa un poco antes de las dos; entonces puede haber sido un poco antes de
la una y media. ;Tanto tiempo tardasteis en ir de aqui a la laguna?

—No.

—Iba muy deprisa, dices?

—Levantando polvo. Bueno, es que todo estd muy seco, claro.

—(Qué coche era?

En ese momento contuvo la respiracion. Un dato sobre el coche habria sido un buen punto de
partida. Un coche cerca del lugar del crimen, a gran velocidad, a una hora significativa.

—Un coche completamente normal —dijo Raymond contento.



—¢Un coche normal? —pregunt6 Sejer pacientemente—. ;Qué quieres decir con eso?

—No un camién ni una furgoneta ni nada asi. Un coche normal.

—(Qué coche tiene tu padre?

—Un Hiace —contesto orgulloso.

— Ves el coche de policia alli fuera? ;Puedes ver qué coche es?

—Ese? Lo acabas de decir. Es un coche de policia.

Daba vueltas en el sillon y de repente se puso triste.

—Y el color, Raymond. ;Viste el color?

Se esforzd de nuevo, pero movio resignadamente la cabeza.

—Habia mucho polvo. Imposible ver el color —murmurd.

—Pero tal vez puedas decirnos si era oscuro o claro.

Sejer seguia insistiendo y Skarre no paraba de escribir. El tono célido que utilizaba su jefe le
sorprendia; normalmente era mas escueto.

—Quiza algo entre medias. Marrdn, gris o verde. Un color sucio. Habia mucho polvo. Podéis
preguntarselo a Ragnhild, ella también lo vio.

—Ya se lo hemos preguntado. Ella también dice que el coche tal vez fuera gris o verde. Pero
ha sido incapaz de decir si era un coche nuevo y bonito, o feo y viejo.

—Viejo y feo no —dijo Raymond con decision—. Mejor algo entre medias.

—Exactamente, entiendo.

—Llevaba algo en el techo —dijo de repente.

—Ah, si? (Qué era?

—~Una caja larga. Plana y negra.

—Tal vez un cofre portaesquis —sugiri6é Skarre.

Raymond vacilé.

—Si, a lo mejor un cofre portaesquis.

Skarre sonrié mientras anotaba, encantado con los esfuerzos de Raymond.

—NMuy bien observado, Raymond. ;Has tomado nota, Skarre? ;De modo que tu padre esta en
la cama?

—Estara esperando ya su comida.

—No queriamos molestarte. ;Podemos entrar y saludarle?

—Vale, yo os ensenaré donde esta.

Raymond atravesé la sala seguido por los dos hombres. Se detuvo al otro extremo del pasillo
y abrid con suavidad la puerta, casi religiosamente. En la cama yacia un anciano roncando. Sus
dientes estaban dentro de un vaso sobre la mesita de noche.

—No lo despiertes —susurr6 Sejer, y se retiro.

Dieron las gracias a Raymond y salieron de la casa. El chico los siguio.

—Tal vez volvamos. Tienes unos conejos estupendos —dijo Skarre.

—Eso me dijo también Ragnhild. Puedes coger uno si quieres.

—Tal vez en otra ocasion.

Le dijeron adidés con la mano y bajaron dando tumbos por el camino lleno de baches. Sejer dio
golpecitos en el volante, irritado.

—Lo del coche es importante. Lo inico que tenemos es «algo entre medias». jPero un cofre
portaesquis ya es algo! Ragnhild no menciono6 nada de eso.



—Todo el mundo lleva un cofre portaesquis en el techo.

—Yo no. Para alli abajo, junto a esa granja.

Pararon delante de la casa y aparcaron junto a un Mazda rojo. Una mujer con una visera en la
cabeza, bombachos y botas de agua los vio desde el granero y cruzo el patio.

Sejer sefialo el coche rojo con la cabeza.

—Somos de la policia —dijo educadamente—. ; Tienen ustedes otros coches aqui en la granja,
ademas de éste?

—Tenemos otros dos —dijo la muyjer, extranada—. Mi marido tiene un Mercedes familiar de
color blanco y mi hijo un Golf rojo.

—Y en esa granja de alli abajo? ;Qué vehiculos tienen?

—Un Blazer —contest6 la mujer cautelosamente—. Un Blazer azul oscuro. ;Ha pasado algo?

—Pues, si, ha pasado algo. Volveremos sobre ello. ;Estaba usted en casa ayer a mediodia?
(Sobre la una o las dos?

—Estuve labrando el campo.

—¢No vio una coche bajar a gran velocidad? ;Un coche verde o gris con un cofre portaesquis
en el techo?

La mujer se encogi6é de hombros.

—No, que yo recuerde. Pero no oigo gran cosa cuando estoy en el tractor.

—¢ Vio usted a alguien por aqui sobre esa hora?

—Gente de paseo o de excursion. Una pandilla de chicos con un perro —recordé—. Y nadie
mas —anadio.

Thorbjern y su pandilla, pens6 Sejer.

—~Gracias por su ayuda. ;Sus vecinos estdn en casa?

Sejer sefialo la granja de mas abajo mientras miraba el rostro de la mujer. Era obvio que
pasaba mucho tiempo trabajando al aire libre. Tenia un rostro hermoso que rebosaba frescura.

—E]l duefio esta de viaje. Solo queda un hombre que se ocupa de las vacas, y se marchd esta
mafiana. No sé si ha vuelto.

La mujer hizo visera con una mano y mir6 hacia abajo.

—Desde luego, el coche no esta.

—Le conoce usted?

—No. No es muy hablador.

Sejer le dio las gracias y volvié a meterse en el coche.

—EI coche tuvo que subir primero —dijo Skarre.

—Entonces atin no era un asesino. Tal vez pasé tranquilamente, por eso nadie se fijo en €l.

Bajaron en segunda hasta la carretera principal. Al poco tiempo vieron una pequena tienda de
ultramarinos a mano izquierda. Aparcaron y entraron. Una campanilla son6 débilmente sobre sus
cabezas. Un hombre vestido con una bata de nailon de un color verdoso salié de la trastienda.
Durante un par de segundos se los quedé mirando aterrorizado.

—Se trata de Annie?

Sejer asintié con la cabeza.

—Anette estd muy triste —dijo asustado—. Llamo esta mafiana a casa de Annie. Solo oy6 un
grito en el auricular.

Una joven apareci6 en el marco de la puerta. El padre le rode6 los hombros con un brazo.



—Hoy le hemos permitido quedarse en casa.

—¢ Viven ustedes aqui al lado? —preguntd Sejer mientras se acercaba para tenderle la mano.

—Quinientos metros mas abajo, en la playa. Todavia nos cuesta creerlo.

— ¢ Vio usted ayer algo digno de mencion?

Después de pensarlo, el hombre dijo:

—Paso6 por aqui una pandilla de chicos que compraron cada uno una lata de Coca-Cola. Por lo
demas, solo Raymond. Vino hacia mediodia para comprar leche y pan. Raymond Lake. Vive con su
padre junto a la colina. No vendemos demasiado. Pronto dejaremos la tienda.

Acariciaba una y otra vez la espalda de su hija mientras hablaba.

—(Cuanto tiempo estuvo Lake comprando?

—No sé. Diez minutos tal vez. Por cierto, también pard una moto. Seria entre las doce y media
y la una. Estuvo ahi fuera un rato y luego se marchd. Una moto grande con enormes bolsas
colgando. Un turista, quiza. Nadie mas.

—¢Una moto? ;Puede usted describirla?

—Bueno, no sé qué decirle. Oscura, creo. Resplandeciente. El conductor estaba sentado sobre
la moto de espaldas, y llevaba casco. Estaba leyendo algo que tenia delante de ¢l en la moto.

—¢ Vio la matricula?

—No, lo siento.

—¢No recuerda usted haber visto un coche gris o verde con cofre portaesquis sobre el techo?

—No.

—Y ti, Anette? —dijo Sejer dirigiéndose a la hija—. ;Te acuerdas de algo que tal vez pueda
ser importante?

—Deberia haber llamado —murmur6 la joven.

—No debes culparte; de todos modos no habrias podido hacer nada. Alguien debi6 de cogerla
por el camino.

—A Annie no le gustaba que nadie se metiera en sus asuntos. Yo tenia miedo de que se
enfadara si le dabamos la lata.

—(Conocias bien a Annie?

—Bastante.

—¢(Y no se te ocurre nada que pudiera surgirle en el camino? ;Dijo algo de nuevas amistades?

—No, no. Tenia a Halvor.

—~Claro. Llamame, por favor, si recuerdas algo. Volveremos, si no les importa.

Dieron las gracias y salieron. El tendero Horgen se meti6 de nuevo en la trastienda. Sejer
diviso su figura encorvada en la ventana junto a la puerta.

—Sentado en la trastienda, puede ver todo lo que pasa en la carretera.

—Una moto que se para y vuelve a marcharse. Entre las doce y media y la una. Tenemos que
tomar buena nota de eso.

Cerro6 la puerta del coche.

—Thorbjern dijo que pasaron por la laguna de la Serpiente sobre la una menos cuarto
buscando a Ragnhild. Entonces la chica no estaba alli. Raymond y Ragnhild pasaron
presuntamente por el lugar a la una y media y entonces si estaba. Eso nos deja un margen de tres
cuartos de hora, algo bastante extrafio. Un coche pasé a gran velocidad justo antes de que
Ragnhild y Raymond se marcharan. Un coche normal, algo entre medias. Un color sucio, ni claro,



ni oscuro, ni viejo, ni nUevo.

Dio un golpecito en el salpicadero del coche.

—No todo el mundo es especialista en coches —senal6 Skarre sonriendo.

—Hagamos un comunicado para que el conductor se presente. Sea quien sea el que paséd por
casa de Raymond sobre la una y media de ayer, a gran velocidad, probablemente con un cofre
portaesquis en el techo. También haremos un comunicado sobre la moto. Si no se presenta nadie,
tendré que presionar a esos nifios para que nos describan el coche.

—(CoOmo lo haras?

—Aun no lo sé. Tal vez puedan hacer un dibujo. Los nifios siempre dibujan.

Raymond llevo la comida a su padre. Andaba de puntillas, pero las tablas de la tarima crujiany el
plato tintined al dejarlo sobre el marmol de la mesilla. El padre abri6 un ojo.
—¢Qué querian? —pregunto.

Sejer y Skarre estaban comiendo en la cantina de los Juzgados.

—La tortilla estd seca —se lamentd Skarre—. Ha estado demasiado tiempo en la sartén.

—¢Ah, si?

—Lo que ocurre, jsabes?, es que los huevos siguen cuajandose durante bastante tiempo
después de estar en el plato. Hay que sacarlos de la sartén mientras aun estan liquidos.

Sejer no tuvo nada que objetar; no tenia ni idea de cocinar.

—Ademas, tienen leche. La leche estropea el color.

—(Has estudiado para cocinero?

—Solo hice un cursillo.

—Vaya, vaya, de las cosas que uno se entera...

Sejer limpi6 el plato con el trozo de pan y atrap6 las ultimas migas. Luego se limpio
meticulosamente la boca con la servilleta.

—Empezaremos por Krystallen, cada uno por un lado. Tocamos a diez casas. Esperaremos
hasta después de las cinco, cuando la gente haya vuelto del trabajo.

—Qué tengo que buscar? —preguntd Skarre mirando el reloj. Después de las dos estaba
permitido fumar.

—Irregularidades. Cualquier cosa. Pregunta también por como era Annie antes, si creen que
cambio. Usa todo tu encanto y haz que se sinceren. Es decir, encuentra algo.

—Deberiamos hablar a solas con Eddie Holland.

—Lo mismo he pensado yo. Lo llamaré para que venga cuando haya pasado algin tiempo.
Pero recuerda que la madre sigue en estado de shock. Ya se ira tranquilizando.

—Los dos han hecho observaciones muy distintas sobre Annie, ;/no te parece?

—Supongo que siempre es asi. Ta no tienes hijos, ;verdad, Skarre?

—No.

Este encendio el cigarrillo y soplé el humo hacia la derecha de su jefe.

—ILa hermana habra vuelto ya de Trondheim. También tenemos que hablar con ella.

Después de comer pasaron un momento por la seccion técnica, pero no habian averiguado



nada nuevo sobre el anorak azul que cubria el cadaver.

—Importado de China. Se vende en todas las cadenas de precios bajos. El importador cree
que han traido unos dos mil. Una bolsita de caramelos en el bolsillo derecho, una placa
fosforescente y unos pelos rubios, posiblemente de perro. Y no me preguntes por la raza. Por lo
demas, nada.

—Talla?

—XL. Pero las mangas eran demasiado largas; estaban remangadas.

—Antes la gente llevaba etiquetas con su nombre en las chaquetas —recordé Sejer.

—Pues si, durante 1a Edad Media mas o menos.

—Y la pastilla?

—Nada interesante, me temo. Simplemente una pastilla de menta, de esas que estan ahora de
moda. Minuscula y tremendamente fuerte.

En realidad, Sejer se sentia decepcionado. Una pastilla de mentol no aportaba ningiin dato
relevante. Todo el mundo llevaba algo parecido en el bolsillo; ¢l mismo llevaba siempre una
bolsita de Fisherman’s Friend.

Se metieron de nuevo en el coche. En Krystallen, el trafico se habia intensificado, sobre todo
nifios con distintas clases de vehiculos como triciclos, tractores, cochecitos de mufiecas y un
coche de madera hecho en casa por su propietario. Cuando aparcaron el coche de policia junto a
los garajes, la policromada imagen del trafico se congeld. Skarre no pudo resistirse a la tentacion
de comprobar los frenos de algunos de los vehiculos, y estaba convencido de que el duefio de un
Massey Ferguson color azul y rosa se orind encima de puro susto al oir comentar al policia que
uno de los faros traseros estaba roto.

La mayoria de la poblacion intuia que habia pasado algo, pero no sabian exactamente qué.
Nadie se habia atrevido a llamar a la puerta de los Holland para preguntar.

Realizaron su cometido casa tras casa, cada uno por un lado de la calle. Una y otra vez tuvieron
que contemplar la incredulidad y el susto que se reflejaban en los rostros estupefactos. Algunas
mujeres empezaban a llorar, los hombres palidecian y guardaban silencio. Sejer y Skarre
esperaban cortésmente un rato antes de empezar con sus preguntas. Todos conocian bien a Annie.
Varias myjeres la habian visto en el momento de marcharse. Los Holland vivian en la casa situada
en el extremo de la calle, asi que tuvo que pasar por todas las viviendas para llegar hasta alli.
Durante afios, excepto el ultimo en que se estaba haciendo adulta, Annie habia cuidado de los
hijos de todos ellos. La mayoria menciond su carrera en el balonmano y el asombro general
cuando dejo el equipo, porque Annie era tan buena que el periddico local escribia sobre ella muy
a menudo. Un matrimonio mayor recordaba que antes habia sido mucho mas vivaracha y
extrovertida, pero atribuyeron el cambio al hecho de que se estuviera haciendo mayor. Habia
crecido muchisimo, dijeron. Antes era bastante baja y menuda, y de pronto empez6 a crecer.
Skarre no visito las casas por orden, por lo que en ese momento se encontraba en la casa color
naranja. Resultd pertenecer a un soltero proximo a los cincuenta. En medio del salon tenia una
barca de verdad con velas incluidas. Al fondo podia verse un colchon y un montdn de cojines, y en
la borda habia fijado un soporte para botellas. Skarre mir6 fascinado la barca, que era de un color
rojo vivo, con las velas blancas, y por un instante recordd su propio piso y la ausencia de



cualquier decorado fuera de la ortodoxia.

Fritzner no conocia bien a Annie, ya que no tenia hijos a los que ella pudiera haber cuidado,
pero a veces la habia bajado al centro en su coche. La muchacha solia aceptar la oferta cuando
hacia mal tiempo, pero cuando hacia bueno le indicaba por sefias que continuara sin ella. Annie le
gustaba. Muy buena portera, dijo en tono grave. Sejer se dirigid a continuacién a la fila de casas
de mas adentro y llegd al nimero seis, donde vivia una familia turca. La familia Irmak se disponia
a cenar cuando llamo6 a la puerta. Estaban sentados a la mesa, en medio de la cual se veia una nube
de vapor que salia de una gran cacerola. El hombre de la casa, una figura majestuosa con camisa
bordada, le tendié la mano. Sejer les contd que Annie Holland habia muerto y que al parecer
alguien la habia matado.

—iOh, no! —dijeron asustados—, no puede ser verdad.

Esa chica tan guapa del nimero uno, jla hija de Eddie! La unica familia que los habia recibido
bien cuando se mudaron alli. Habian vivido en mas sitios, y no habian sido bien acogidos en todas
partes. jNo puede ser verdad! El hombre lo cogié del brazo y lo llevo hasta el sofa.

Sejer se sentd. Irmak no mostraba esa manera de ser docil y sumisa que habia observado en
otros emigrantes, sino que rebosaba dignidad y fe en si mismo. Resultaba liberador.

La mujer habia visto a Annie al marcharse. Alrededor de las doce y media, creia. Iba andando
tranquilamente a lo largo de las casas con una mochila en la espalda. No habian conocido a Annie
de mas joven, pues solo llevaban cuatro meses viviendo alli.

—Chica como un chico —dijo, ajustdindose el pafiuelo que le cubria la cabeza—. jGrande!
iMucho musculo! —anadi6 bajando la vista.

—(Cuido alguna vez de sus hijos?

Sejer dirigio la mirada a la mesa donde una nifia esperaba pacientemente. Una nifia callada,
inusualmente guapa, con pestafias muy tupidas. Su mirada era profunda y negra, como el pozo de
una mina.

—Queriamos pedirselo —se apresurd a contestar el hombre—, pero los vecinos dijeron que
ya no le apetecia. Asi que no quisimos ser pesados. Ademas, mi mujer estd en casa todo el dia 'y
nos apafiamos bien. Solo yo tengo que marcharme todas las mafianas. Tenemos un Lada. El vecino
dice que no es un coche de verdad, pero a nosotros nos sirve. Va y viene todos los dias desde la
calle Poppels, donde tengo una tienda de especias. Por cierto, ese eccema que tiene usted en la
frente desapareceria con especias. No especias del supermercado. Especias de verdad, de Irmak.

—(Ah, si? (Es posible?

—Limpia el sistema. Elimina el sudor mas deprisa.

Sejer asintio, serio.

—De manera que ustedes nunca tuvieron relacion con Annie?

—No realmente. Algunas veces, cuando pasaba corriendo, yo la paraba y le amenazaba con la
mano. Le decia: «Corres tanto que dejas atras tu alma, chica». Ella se reia. Yo seguia diciéndole:
«Yo te ensefiar¢ a meditar. Correr por las calles es una manera dificil de encontrar la paz».
Entonces se reia ain mas y desaparecia en la curva.

—(Estuvo alguna vez dentro de esta casa?

—Si. Eddie la envid el dia que llegamos con una maceta para darnos la bienvenida. Nihmet
llor6 —dijo mirando a su myjer, quien en ese momento también lloraba. Se tapd la cara con el
pafiuelo y les dio la espalda.



Cuando Sejer se marcho, le dieron las gracias por la visita y le dijeron que seria bienvenido
de nuevo en su casa. Se quedaron mirandole desde la entrada. La nifia, que estaba colgada del
vestido de la madre, le recordaba a su nieto Matteus, con sus 0jos oscuros y los rizos negros.
Fuera, en la calle, se detuvo un instante y mir6 a Skarre, que en ese momento salia del niimero uno.
Se saludaron con la cabeza y volvieron a separarse.

—(Muchas puertas cerradas? —preguntd Skarre.

—Solo dos, Johnas en el nimero cuatro y Rud en el ocho.

—He tomado nota de todo.

—¢Alguna reflexion inmediata?

—Solo que todo el mundo la conocia y que entré y salié de las casas durante afios. Y
obviamente se la apreciaba por todas partes.

Llamaron a la puerta de Holland y sali6 a abrir una chica joven. Sin duda, se trataba de la
hermana de Annie. Eran parecidas y, sin embargo, distintas. Tenia el pelo tan rubio como Annie,
pero la raiz mas oscura. Sus ojos, muy claros e inseguros, estaban apresados en un marco de
rimmel negro. No era grande ni alta como Annie, ni atlética ni bien formada. Llevaba mallas de
color lila con rayas pespunteadas y una blusa blanca con varios botones abiertos.

—Selvi? —pregunt6 Sejer.

La joven asintid con la cabeza y le tendio una mano flacida. Los precedio hasta el interior de
la casa y busc6 inmediatamente refugio en su madre. La sefiora Holland estaba sentada en el
mismo rincon del sofd que la vez anterior. La expresion de su rostro habia cambiado en las pocas
horas que habian transcurrido desde entonces: ya no mostraba esa crispante desesperacion, mas
bien parecia afligida y agotada, ademas de envejecida. No se veia al padre por ninguna parte.
Sejer intent6 estudiar a Selvi discretamente. Tenia una cara y un cuerpo muy diferentes a los de su
hermana: no mostraba los anchos pémulos de Annie, ni su barbilla prominente o sus grandes ojos
grises. Mas débil y algo llenita, pens6. Bastd una conversacion de media hora para averiguar que
las dos hermanas nunca habian mantenido una relacion estrecha. Habian vivido cada una su vida;
Selvi trabajaba de aprendiz en una peluqueria y nunca habia mostrado interés por los nifios de los
demas, nunca habia hecho deporte. Sejer pensé que seguramente solo se interesaba por ella
misma, por su aspecto. Incluso entonces, sentada en el sofd junto a su madre, estaba colocada
convenientemente, como si fuera una vieja costumbre: una rodilla encogida, la cabeza ligeramente
ladeada, las manos cruzadas alrededor de una pierna. Varios anillos de bisuteria brillaban en sus
dedos. Tenia las ufias largas y pintadas de rojo. Un cuerpo redondo, sin dngulos, sin caracter,
como si le faltaran esqueleto y misculos, como si fuera solo piel estirada sobre un trozo de barro
para modelar de color rosa. Selvi era bastante mayor que su hermana, pero tenia una expresion
ingenua. Su madre habia adoptado una postura protectora y no paraba de acariciarle el brazo,
como si fuera necesario consolarla constantemente por algo, o tal vez advertirle de algo. Sejer no
sabia muy bien de qué. Las dos hermanas habian sido muy distintas, a decir verdad. El rostro de
Annie en las fotos era mas maduro. Miraba a la cadmara con una expresion prudente, como si no le
gustara que le hicieran fotos pero se hubiera resignado a la autoridad, tal vez porque era una chica
bien educada. Selvi posaba todo el tiempo. De aspecto se parecia a la madre, pensé Sejer, y
Annie al padre.

—(Sabes si Annie habia hecho alguna nueva amistad ultimamente? ;Si habia conocido a
alguien? ;jHablo de ello?



—No le interesaba conocer a gente —contestd Selvi alisdndose la camisa.

—(Sabes si llevaba un diario?

—iOh, no! A Annie no le iban esas cosas. Era distinta a las demas chicas; un poco masculina
por asi decirlo. No le gustaba nada arreglarse. Llevaba el medallon de Halvor, pero solo porque
¢l insistia en que lo llevara. En realidad le estorbaba cuando corria.

La voz de Selvi era clara y dulce, como de nifia pequea, a pesar de tener seis afios mas que
Annie. «Tratame bien —pedia la voz—, ya ves que soy pequeiia y fragil».

—(Conoces a sus amigos?

—FEran mas jovenes que yo, claro, pero sé quiénes son.

Se tocaba los anillos vacilando un poco, como si intentara comprender esa nueva situacion en
la que de repente se encontraba.

—(Quién de ellos crees que la conocia mejor?

—Salia con Anette, pero solo si iban a hacer algo en concreto. Quiero decir, no quedaban solo
para charlar.

—Vivis algo aislados aqui en el campo —dijo Sejer con prudencia—. ;Hacia alguna vez
autoestop?

—Jamas. Yo tampoco —se apresur6 a ainadir—. Pero nos llevan a menudo. Conocemos a casi
todo el mundo.

Casi, penso Sejer.

—(Crees que se sentia infeliz por algo?

—Infeliz no. Pero tampoco era la alegria de la casa, que digamos. No se interesaba por casi
nada. Por cosas de chicas, me refiero. Solo por el colegio y por correr.

—¢Y por Halvor, tal vez?

—No lo sé¢ seguro. También con ¢l se mostraba indiferente. Como si nunca fuera capaz de
decidirse del todo.

Sejer vio en su mente la imagen de una chica con una mirada escéptica, una chica que hacia lo
que le daba la gana, que escogia sus propios caminos y que habia mantenido a todos a distancia.
JPor que?

—Tu madre dice que antes Annie era mas alegre —dijo Sejer en voz alta—. ;Opinas ta lo
mismo?

—Si, antes hablaba mas.

Skarre carrasped de pronto.

—Ese cambio —dijo—, /creen que llegd repentinamente? ;O fue sucediendo a lo largo del
tiempo?

—No —respondi6 ella mirando a su madre—. No sé exactamente. Cambi6 y ya esta.

—¢Puedes decirnos algo de cuando sucedi6 ese cambio, Selvi?

Se encogid de hombros.

—FE]l afio pasado. Halvor y ella rompieron, y justo después dejo el balonmano. Y crecid
muchisimo. Toda la ropa se le quedd pequena y se volvidé muy callada.

—¢(Quieres decir malhumorada, o arisca?

—No. Simplemente callada. Desilusionada, diria yo.

—Desilusionada?

Sejer mir6 de reojo a Selvi. Sus mallas resultaban de lo mas llamativas, del color de las lilas



de la infancia de Sejer.
—(Sabes si Annie y Halvor mantenian relaciones sexuales?
La chica enrojecio.
—No lo sé. Mejor preglnteselo a Halvor.
—Asi lo haré.

—FEsa hermana —dijo Sejer, cuando estaban de nuevo sentados en el coche— es de esa clase de
chicas que a menudo acaban siendo victimas. Quiero decir, de un hombre con malas intenciones.
Esté4 tan absorta en si misma y en su aspecto que no seria capaz de captar las sefiales de peligro.
Me refiero a Selvi. No a Annie. Annie era reservada y deportista. No pretendia impresionar a la
gente. No hacia autoestop, y no tenia interés alguno por conocer a gente nueva. Si hubiera subido
en algin coche, sin duda habria sido en el de alguien conocido.

—Eso es lo que decimos siempre.

Skarre mir¢6 a Sejer.

—YVYa lo sé.

—T tienes una hija que también fue adolescente —dijo Skarre con curiosidad—. ;Cémo fue
enrealidad?

—Bueno —murmurd Sejer, mirando por la ventana—, fue mas bien Elise la que se ocupo de
eso. Pero si recuerdo aquella época. La pubertad es un terreno dificil de pisar. Mi hija era la
alegria de la casa hasta cumplir los trece afios, entonces empez0 a grufiir. Grufid hasta cumplir los
catorce, y después empezo a morder. Y luego se le paso todo.

Luego todo paso... Recordd cuando cumplié los quince y empezaba a convertirse en una
pequena mujer, y ¢l no sabia coémo dirigirse a ella. Lo mismo debié de pasarle a Holland...
Cuando la nifia deja de ser nifia y tienes que buscar un nuevo lenguaje. Dificil.

—Pasaron uno o dos afios hasta que se acabaran los problemas?

—Pues si —contesto pensativo—, supongo que si.

—Te interesa ese cambio en la chica?

—Algo puede haber sucedido. Tengo que averiguar qué. Quién era, quién la matod y por qué.
Ya es hora de hacer una visita a Halvor Muntz. Seguramente estara esperandonos. ;Coémo crees
que se siente €1?

—Ni idea. ;Puedo fumar en el coche?

—No. Por cierto, llevas el pelo un poco largo, ;no?

—Pues si, ahora que lo dices.

Miraron cada uno por su ventanilla. Skarre se sac6 un rizo de la nuca y lo estir6 en toda su
longitud. Al soltarlo, volvi6 a encogerse rapidamente, como un gusano sobre una placa de calor.



La mujer pensd que ese rostro le era familiar. Acercé mas la silla y pegd su arrugada cara a la

pantalla. La luz le alcanzd de tal manera que su nieto pudo ver los pelos que le crecian en la
barbilla. Deberia habérselos afeitado hacia mucho tiempo, pens6, pero no sabia muy bien cémo
decirselo.

—iEs Johann Olav! —grit6 la mujer—. Esta bebiendo leche.

—Mmm.

—Qu¢é guapo es ese chico. Me pregunto si €l 1o sabe, es como una escultura de verdad. jUna
escultura viva!

Koss, el gran patinador de velocidad, se limpid la leche de los labios y sonrié a la cdmara
mostrando sus dientes blancos.

—iPero qué dentadura tiene! ;jHas visto? Unos dientes blanquisimos. Es porque bebe leche.
Ta deberias beber mas. Y luego ha tenido acceso al dentista escolar; nosotros no tuvimos esa
posibilidad.

La mujer recogi6 la manta sobre las rodillas.

—No habia dinero para cuidar de los dientes; simplemente nos los sacaban conforme iban
pudriéndose. Pero vosotros tenéis dentista gratis en el colegio y leche y vitaminas y comida sana y
pasta de dientes con fliior y no sé cuantas cosas mas. —Suspird profundamente—. ;Sabes? Yo
lloraba en el colegio no porque no me supiera la leccidn, sino porque tenia hambre. jMira que sois
guapos los jovenes de hoy! jOs envidio! ;Me oyes, Halvor? jDe verdad que os envidio!

—Si, abuela.

A Halvor le temblaban los dedos al sacar unas fotos de un sobre amarillo de Kodak. Era un
joven delgado de hombros estrechos; no se parecia mucho al patinador del anuncio de la
television. Tenia la boca pequefia, como la de una nifia, y la comisura de un lado ligeramente
tensa. La comisura se negaba a seguirle el movimiento las escasas veces que el chico sonreia.
Mirandole muy de cerca, podia apreciarse una cicatriz que subia desde la comisura derecha hasta
la sien. Tenia el pelo castafio, suave y corto, y una barba rala. De lejos pasaba facilmente por un
quinceafiero, y durante mucho tiempo habia tenido que ensenar el carnet de identidad en los cines,
en las peliculas aptas para mayores de dieciocho afios. Nunca protestaba, no era nada
pendenciero.

Pasaba lentamente las fotos que habia visto un sinfin de veces, pero que en ese momento
habian cobrado una nueva dimension. Buscaba en ellas avisos, premoniciones de lo que sucederia
mas adelante, cosas que ¢l desconocia en el momento de hacer las fotos. Annie con el mazo
golpeando con todas sus fuerzas un piquete. Annie en el borde del trampolin, recta como una
columna con el bafnador negro. Annie dormida dentro del saco de dormir verde. Annie en



bicicleta, con la cara tapada por el pelo rubio. Una de ¢l haciendo esfuerzos con el infiernillo.
Una de los dos, hecha por los de la tienda de al lado. El tuvo que convencerla, ya que ella odiaba
ponerse delante de una cdmara.

—jHalvor! —grit6 su abuela desde la ventana—. jViene un coche de policia!

—Si —contesté Halvor en voz baja.

—¢Por qué viene aqui? —La abuela lo mir6 preocupada—. ;Qué quieren?

—Es por Annie.

—(Qué pasa con Annie?

—Ha muerto.

—¢(Qué dices?

La mujer volvio al sillon dando tumbos y se agarro al brazo.

—Ha muerto. Vienen a interrogarme. Sabia que vendrian. Los estaba esperando.

—¢Por qué dices que Annie ha muerto?

—iPorque ha muerto! —grito—. jMurio6 ayer! Su padre me 1llamo.

—FPero ;por qué?

—(Coémo voy a saberlo? jNo s¢ el motivo! jSolo s¢ que ha muerto!

Halvor escondi6 la cara entre las manos. Su abuela cayd como un saco sobre el sillon, aun
mas palida que de costumbre. Todo habia estado muy tranquilo tltimamente. Pero no podia durar,
claro que no.

Llamaron con insistencia a la puerta. Halvor se sobresaltd, escondid las fotos debajo del
tapete y fue a abrir. Eran dos. Se quedaron un instante en la entrada mirdndole. No resultaba dificil
adivinar lo que estaban pensando.

—¢Te llamas Halvor Muntz?

—Si.

—Hemos venido a hacerte unas preguntas. ;Sabes el motivo?

—EIl padre de Annie me llam6 anoche.

Halvor asintié una y otra vez con la cabeza. Sejer descubrid a la anciana en el sillon y la
saludo.

—¢Es de tu familia?

—Si.

—¢Podemos hablar a solas en algiin sitio?

—-Solo en mi habitacion.

—Bueno. Si no te importa...

Halvor salié delante de ellos, atravesaron una estrecha cocina y entraron en un pequefio
cuarto. Esta casa debe de ser muy antigua, pensd Sejer, ya no se distribuyen asi las habitaciones.
Los policias se sentaron en un viejo sofd-cama, y Muntz sobre la cama. Era una habitacion
anticuada, con las paredes de madera pintadas de verde, y un ancho alféizar delante de la ventana.

—La sefora del cuarto de estar es tu abuela?

—M i abuela paterna.

—Y tus padres?

—Estan divorciados.

—Por eso vives aqui?

—NMe dejaron elegir.



Las palabras sonaban secas, como piedrecitas al caer al suelo.

Sejer mir6d a su alrededor en busca de fotos de Annie, y encontré una en un marco dorado
sobre una mesita. Al lado habia un despertador y una figura de la Virgen con el Nifio Jesus, tal vez
un recuerdo turistico del sur de Europa. Un unico poster en la pared, probablemente de algin
cantante de rock, con la palabra «Meat Loaf» escrita a lo ancho de la foto. Minicadena y discos
compactos, un armario, un par de zapatillas de deporte no tan buenas como las de Annie. Un casco
de moto colgaba del tirador del armario. La cama estaba sin hacer. En la pared de enfrente de la
ventana habia una estrecha mesa de estudio y sobre ella un ordenador con pantalla pequena. Al
lado, en una caja, guardaba los disquetes. Sejer pudo ver uno: «Ajedrez para principiantesy», ponia
en inglés. A través de la ventana mir6 el patio, vio el Volvo que habian aparcado delante del
granero, una perrera vacia y una moto cubierta con un plastico.

— Tienes moto? —pregunt6 a modo de introduccion.

—~Cuando quiere funcionar. No siempre arranca. Voy a arreglarla, pero ahora no tengo dinero
—contestd manoseando el cuello de la camisa.

—¢Trabajas?

—FEn la fabrica de helados. Llevo dos afios.

La fabrica de helados, pens6 Sejer. Dos afos. Eso significaba que habia dejado de estudiar al
terminar la ensefianza obligatoria, y se habia puesto a trabajar. Tal vez no habia sido una mala
idea. Asi podia adquirir una experiencia laboral. No parecia muy deportista: demasiado
delgaducho, demasiado palido. Annie casi habia sido atlética en comparacién con ese muchacho.
Ella hacia mucho deporte, trabajaba duramente en el colegio, y ese jovencito empaquetaba
helados y vivia con su abuela. No le parecia que encajaran muy bien como pareja, pero era una
idea mezquina y la reprimio.

—Tengo que hacerte algunas preguntas. Entiendes que no me queda mas remedio, ;verdad?

—Si.

—(Cuando viste a Annie por ultima vez?

—F]1 viernes. Fuimos al cine, a la sesion de las siete.

—(Qué pelicula visteis?

—Philadelphia. Annie llor6 —anadi6 pensativo.

—¢Por que?

—La pelicula era muy triste.

—De acuerdo, vale. ;Y luego?

—Luego cenamos en el café del cine, y fuimos en autobus hasta su casa. Estuvimos en su
habitacion escuchando musica. Cogi el autobus de las once y ella me acompaii6 hasta la parada de
la central lechera.

—Y desde entonces no la has visto?

El joven negd con la cabeza. La boca tensa le conferia un aire malhumorado. Una pena, pensé
Sejer, porque en realidad era guapo, con ojos verdes y rasgos regulares. La boca pequeiia daba la
impresion de querer esconder unos dientes feos o algo parecido. Mas tarde comprobaria que los
dientes del chico eran mas que perfectos: cuatro de arriba y dos de abajo eran de porcelana.

—¢Y tampoco hablaste con ella por teléfono?

—Si —se apresurd a contestar—. Me llam¢ al dia siguiente por la noche.

—(Qué queria?



—Nada.

—Pero era una chica muy callada, ;no?

—Si, pero le gustaba hablar por teléfono.

—De manera que 1lam6 aunque no queria nada en particular. ;De qué hablasteis?

—Si necesita saberlo, de todo y de nada.

Sejer sonrid. Halvor miraba constantemente por la ventana, como si quisiera evitar mirarle a
los ojos. Tal vez se sintiera culpable o fuera simplemente timido. Sintid6 por ¢l una nostalgica
compasion. Su novia habia muerto y quiza ¢l no tuviera a nadie con quien hablar aparte de su
abuela, que le estaba esperando en el cuarto de estar. Y tal vez, pensé Sejer, es un homicida.

—Y ayer, /fuiste a trabajar como de costumbre a la fibrica de helados?

Vacil6 un instante.

—No, me quedé en casa.

—Asi que te quedaste en casa. ;Por qué?

—No me encontraba muy bien.

—¢Faltas mucho al trabajo?

—iNo, no falto mucho! —protestd, elevando el tono de voz. Por primera vez detectaron un
atisbo de enfado.

—Tu abuela podré corroborarlo, ;verdad?

—Si.

—(Y no saliste de casa en todo el dia?

—Solo un rato.

— (A pesar de estar enfermo?

—iTenemos que comer! A la abuela le cuesta mucho ir a la tienda. Solo es capaz de andar
cuando tiene dias buenos, y no son muchos. Tiene artritis —explico.

—De acuerdo. ;Puedes decirnos qué te pasaba?

—Solo si tengo que hacerlo.

—No estés obligado a hacerlo ahora mismo, pero tal vez tengas que explicarlo mas adelante.

—Esta bien. Hay noches que no puedo dormir.

—¢Ah, si? Y entonces jte quedas en casa al dia siguiente?

—No puedo vigilar las maquinas si no tengo la cabeza despejada.

—Parece logico. ;Por qué no consigues dormir?

—Bueno, alguna reminiscencia de la infancia. ;No es asi como se dice?

Sonri6 de repente, una sonrisa amarga, inesperadamente adulta en ese rostro joven.

—(A qué hora saliste de casa aproximadamente?

—Sobre las once, tal vez.

—(Apie?

—En la moto.

—Y a qué tienda fuiste?

—A la tienda Kiwi, en el centro.

—(De modo que la moto arranco ayer?

—Enrealidad arranca siempre, si antes no me canso de intentarlo.

—Cuanto tiempo estuviste fuera?

—No lo sé. No podia saber que me lo iban a preguntar.



Sejer asintid. Skarre trabajaba como un loco con el boligrafo para no perderse nada.

—Pero ;mas o menos?

—Una hora, tal vez.

—Podra confirmarlo tu abuela, ;verdad?

—Seguramente no. No se da mucha cuenta de lo que pasa.

— Tienes carnet de conducir coches?

—No.

—(Cuanto tiempo habéis sido novios Annie y ta?

—Bastante tiempo. Un par de afos.

Se limpi6 la nariz y siguié mirando hacia el patio.

—¢Era una buena relacion, en tu opinion?

—Lo dejamos un par de veces.

—Lo dejo ella?

—Si.

—Dijo por qué?

—No exactamente, aunque nunca estuvo muy interesada. Queria mantener la relacion pero
COmo amigos.

—¢Y th no querias?

El joven se sonroj6 y se mir6 las manos.

—(Manteniais relaciones sexuales?

Se sonrojé atin mas y volvié a mirar al patio.

—Realmente no.

—¢Realmente no?

—Ya se lo he dicho. No estaba muy interesada.

—Pero lo habiais intentado, jes eso lo que quieres decir?

—Pues si, en cierta manera. Un par de veces.

—Y tal vez no fue un éxito?

La voz de Sejer sond excepcionalmente amable llegado a ese punto.

—No sé qué entiende usted por éxito.

Su cara estaba ya tan tensa que parecia una mascara.

—¢Sabes si ella mantuvo relaciones sexuales con alguna otra persona?

—No s¢é nada de eso, pero me cuesta creerlo.

—Estuviste con Annie durante dos afios, desde que ella tenia trece. Ella rompi6 varias veces
la relacion, no estaba muy interesada en mantener relaciones sexuales contigo, y sin embargo
seguiste con ella. No eres un nifio, Halvor. ;Tanta paciencia tienes?

—Supongo que si.

Hablaba en voz baja. Se limitaba a confirmar los hechos, como cuidandose bien de no mostrar
ningun sentimiento.

—Crees que la conocias bien?

—Mejor que muchos.

—¢Tenias la impresion de que se sentia infeliz por alguna razon?

—No exactamente infeliz. Pero no... no sé. Triste, tal vez.

—¢Es diferente estar triste?



—Si —contestd el joven levantando la vista—. Cuando uno se siente infeliz, tiene la
esperanza de que algo mejore. Pero cuando uno se ha dado por vencido, la tristeza se apodera de
ti.

Sejer escucho extrafiado esa explicacion.

—Cuando conoci a Annie hace dos afios era distinta —dijo de repente—. Se reia y bromeaba
con todo el mundo. Lo contrario de como soy yo —afiadio.

—¢Y luego cambi6?

—Se hizo mayor de pronto. Y mas callada. Dejo de ser tan bromista. Yo esperaba que se le
pasara, que volviera a ser como antes. Ahora ya no se puede esperar nada mas.

Entrelazd las manos y mir6 al suelo. Por fin hizo un esfuerzo enorme y se encontrd con la
mirada de Sejer. Sus ojos brillaban como piedras mojadas.

—No sé qué estan pensando ustedes, pero yo no le he hecho nada a Annie.

—Nosotros no estamos pensando nada. Tenemos que hablar con todo el mundo, ;comprendes?

—Si.

—¢Annie consumia droga o alcohol?

Skarre sacudi6 el boligrafo para que la tinta llegara a la punta.

—¢Bromea? No sabe lo que dice.

—Seguramente —se limit6 a contestar Sejer—. Yo no la conocia.

—Perdone, pero es que suena muy ridiculo.

—Y ta?

—Ni sofiarlo.

Vaya, vaya, penso Sejer. Un joven sobrio y trabajador con trabajo fijo. Muy prometedor.

—¢Conoces a algunos de los amigos de Annie? ;A Anette Horgen, por ejemplo?

—Un poco. Pero soliamos salir los dos solos. Annie no queria mezclarnos.

—¢Por qué no?

—No lo sé. Ella era la que decidia.

—¢Y ta hacias lo que ella queria?

—No resultaba muy dificil. A mi tampoco me gustan las aglomeraciones.

Sejer asintié comprensivo. Tal vez, y a pesar de todo, fueran una pareja bien avenida.

—(Sabes si Annie llevaba un diario?

Halvor vacil6 un instante, detuvo un impulso en el Gltimo momento y negd con la cabeza.

—(Quiere decir uno de esos diarios de color rosa en forma de corazéon y con candado?

—No necesariamente. Podria haber tenido otro aspecto.

—No lo creo —murmur6 el joven.

—Pero (no estas seguro?

—~Casi seguro. Ella jamas 1o menciono.

Su voz ya era apenas audible.

—Tienes a alguien con quién hablar?

—Tengo a mi abuela.

—(Mantienes una relacion estrecha con ella?

—Ella esta bien. Hay paz y tranquilidad aqui.

— Tienes un anorak azul, Halvor?

—No.



—Qué te pones para salir?

—Una cazadora vaquera. O un plumén cuando hace frio.

—¢Prometes llamarme si tienes algo que decirme?

—¢Por qué iba a hacerlo? —preguntd Halvor, levantando la vista extrafiado.

—D¢jame decirlo de otra manera: ;llamards a la comisaria si se te ocurre algo, cualquier
cosa, que en tu opinidén pudiera explicar por qué ha muerto Annie?

—Si.

Sejer mir6 el cuarto donde se encontraba, con el fin de recordarlo. Su mirada se detuvo en la
Virgen. Vista de cerca, la figura parecia mas valiosa.

—Es una figura bonita. ;La has comprado en el sur de Europa tal vez?

—DMe la han regalado. Me la regald el padre Martin. Soy catdlico —afiadio.

Esa informacion hizo que Sejer lo mirara mas de cerca. Era un muchacho reservado y severo;
daba la impresion de estar ocultando algo que no debian descubrir. Tal vez tendrian que obligarlo
a abrirse, abrirse como una almeja en agua hirviendo. La idea le fascinaba.

—¢De modo que eres catolico?

—Si.

—Perdona mi curiosidad, pero ;qué es lo que te atrajo de la fe catdlica?

—Es evidente, ;no? La absolucion. El perdon.

Sejer asintio.

—Pero eres muy joven. —Se levantd y sonrié al muchacho—. No creo que hayas tenido
tiempo de pecar mucho todavia.

La frase qued6 un instante flotando en el aire.

—De vez en cuando he tenido algiin mal pensamiento.

El comentario impresioné a Sejer.

—ILo que nos has contado sera comprobado, claro estd —dijo—. Lo hacemos con todo el
mundo. Volveras a tener noticias nuestras.

Le dio un fuerte apreton de mano, intentando transmitirle &nimo. Luego atravesaron la cocina,
que olia ligeramente a verduras hervidas, y volvieron al cuarto de estar, donde estaba la anciana,
sentada en una mecedora y envuelta en una manta. Los mir6 asustada cuando salieron. Fuera
observaron la moto, una Suzuki negra, cubierta con un plastico.

—¢Estas pensando lo mismo que yo? —le preguntd Skarre ya en el coche.

—Probablemente. No ha hecho ninguna pregunta. Ni una sola. Alguien ha matado a sunovia, y
¢l no parece hacerse muchas preguntas. Pero eso no tiene por qué significar nada.

—De todos modos es bastante curioso.

—Tal vez ahora que acabamos de marcharnos, también ¢l lo estd pensando.

—0O tal vez sabe qué le sucedio6 a sunovia, y por eso no se le ocurri6 hacer preguntas.

—Ese anorak que encontramos le estaria muy grande a Halvor, ;no crees?

—Tenia las mangas remangadas.

Era ya tarde y necesitaban una pausa. Abandonaron la pequefia poblacion, dejandola a solas
con sus temores y sus pensamientos. En Krystallen la gente cruzaba la calle una y otra vez, las
puertas se abrian y cerraban, los teléfonos sonaban. La gente removia sus cajones en busca de
viejas fotografias. Annie estaba en boca de todo el mundo. Los primeros y leves rumores nacian a
la luz de las velas, y luego se extendian como la maleza entre las casas. Se tomaba alguna que otra



copa. Habia estado de guardia en ese pequefio callejon, y se infringia una regla tras otra.

Raymond, sin embargo, estaba absorto en otros quehaceres. Sentado a la mesa de la cocina,
pegaba cromos en un cuaderno, cromos de figuras conocidas de los comics. La lampara del techo
estaba encendida, su padre dormia la siesta, la radio emitia peticiones musicales de los oyentes.
Glenn Kare es felicitado por su abuela con este disco. Raymond escuchaba e inhalaba el
pegamento, que olia a esencia de almendra. No se percatd del hombre que le estaba mirando
fijamente a través de la ventana.

Halvor cerr6 la puerta de la cocina y encendi6 el ordenador. Abri6 el disco duro y mir6 pensativo
la fila de archivos. Contenian juegos, declaraciones de la renta, presupuestos, listas de
direcciones, una relacién de su coleccion de compactos y otros asuntos triviales. Pero también
habia otra cosa, una carpeta cuyo contenido le era desconocido. Ponia «Annie». Se quedo
mirandola pensativo. Apretando dos veces el boton del raton, los archivos se abririan, revelando
en unos segundos su contenido. Pero habia excepciones. El mismo tenia una archivo llamado
«Privado». Para abrirlo tenia que teclear una clave que solo €l conocia. Lo mismo pasaba con el
archivo de Annie. El le habia ensefiado a cerrarlo para que nadie pudiera entrar, un procedimiento
bastante sencillo. No tenia ni idea de la clave que ella habia elegido, y tampoco de lo que contenia
el archivo. Ella habia insistido en mantenerlo en secreto, con una risita al ver su decepcion. De
modo que ¢l le explicd como hacerlo, y luego tuvo que salir de la habitacion y quedarse en el
cuarto de estar mientras ella escribia la clave. Pulsé dos veces el boton del ratén, sin ningin
motivo, y recibié inmediatamente el mensaje: «Access denied. Password required».

Queria abrirlo. Era lo tinico que le quedaba de ella. ;Y si contenia algo que pudiera ser
peligroso para ¢1? Tal vez fuera una especie de diario. Sera una tarea imposible, penso, mirando
desconcertado el teclado en el que nueve nimeros, veintinueve letras y una serie de signos
formaban un numero de posibilidades de combinacién que ¢l no podia ni imaginarse. Intentd
relajarse y recordd de repente que también ¢l habia elegido un nombre. Era el nombre de una
famosa mujer que habia perecido en la hoguera y que luego habia sido proclamada santa. Habia
sido una eleccion de lo mas acertada, y ni siquiera a Annie se le habria ocurrido. Pero tal vez ella
habria elegido una fecha. Era bastante corriente elegir la fecha de nacimiento de algin allegado,
por ejemplo. Se quedd mirando fijamente el archivo durante un rato: solo veia un cuadrado
insignificante y gris con el nombre de Annie. Tampoco deberia abrirlo, pues precisamente por eso
ella lo habia cerrado, para mantenerlo en secreto. Pero ella ya no estaba y ya no valian las reglas
de antes. Tal vez alli pusiera algo que pudiera explicar por qué era como era, tan condenadamente
inconquistable.

Sus escrupulos se pulverizaron, posandose como polvo en los rincones. Se habia quedado
solo, con una eternidad de tiempo y nada con qué llenarlo. Sentado en aquella habitacién medio en
penumbra, mirando la pantalla luminosa, se sentia muy cerca de Annie. Decidid comenzar por
cifras, como fechas de nacimiento y nimeros de carnets de identidad. Tenia unos cuantos en la
cabeza, el de Annie, el suyo propio, el de su abuela. Podria buscar algunos mas. Al fin y al cabo,
ya tenia algo con qué empezar. Aunque ella también podria haber elegido una palabra, o varias
palabras, o tal vez un refran, o una cita, o tal vez un nombre. Seria muy laborioso. No sabia si
llegaria a encontrarla, pero tenia mucho tiempo y mucha paciencia. Ademas, habia otras maneras.



Comenzo6 por la fecha de nacimiento de Annie, la cual no habia elegido, evidentemente, tres de
marzo de 1980: cero, tres, cero, tres, uno, nueve, ocho, cero. Luego las mismas cifras empezando
por el final.

«Access deniedy», parpadeaba la pantalla. De repente, su abuela aparecio en la puerta.

—¢Qué han dicho? —pregunt6, apoyandose en el marco.

Halvor se sobresalto y se enderezo.

—No mucho. Solo hicieron algunas preguntas.

—iPero esto es horrible, Halvor! ;Por qué ha muerto?

El joven la mir6 enmudecido.

—Eddie dijo que la encontraron en el bosque, junto a la laguna de la Serpiente.

—Pero ¢por qué murid?

—No me lo han dicho —susurr6—. Me olvidé de preguntarselo.

Sejer y Skarre se habian apoderado de la sala de formacion del barracoén que habia detrds de los
Juzgados. Echaron las cortinas y apagaron casi todas las luces. Habian rebobinado la cinta hasta
el principio. Skarre estaba preparado, con el mando a distancia en la mano.

El aislamiento sonoro de ese anexo construido tan deprisa, como una solucién de emergencia,
no era muy bueno. Oian sonar los teléfonos y cerrarse las puertas, voces, risas y coches que
pasaban bramando. Un borracho aullaba en el patio. Y sin embargo, los sonidos llegaban
atenuados, como un reflejo de que el dia se estaba acabando.

—(Qu¢ diablos es eso?

Skarre se inclind hacia delante.

—Alguien corriendo. Parece la atleta Grethe Waitz. Podria ser la maraton de Nueva York.

—Tal vez se haya equivocado de video.

—Seguro que no. jParal, creo que he visto islotes y escollos.

La imagen salto de un lado para otro durante algin tiempo hasta que se quedd quieta y
aparecieron dos mujeres en biquini, tumbadas sobre un monte pelado.

—La madre y Selvi —dijo Sejer.

Selvi estaba tumbada de espaldas con una rodilla doblada. Llevaba las gafas de sol sujetas en
el pelo, tal vez para evitar circulos blancos alrededor de los ojos. La madre estaba parcialmente
tapada por un periodico. Junto a ellas habia revistas, cremas de sol, termos, varias toallas grandes
de bafio y un radiocasete.

La camara ya habia enfocado bastante tiempo a las dos adoradoras del sol. La lente buscé una
playa mas abajo, donde una chica entraba andando por la derecha. Llevaba una tabla de surf sobre
la cabeza y se dirigia hacia el agua, parcialmente oculta a la cdmara. No andaba de manera
provocativa, caminaba exclusivamente con el fin de llegar, y no redyjo la velocidad cuando el
agua le cubri6 las rodillas. Se oia el rumor de las olas, que eran bastante fuertes, y de repente la
voz del padre:

—iVamos Annie, sonrie!

Ella prosigui6 sin inmutarse, cada vez mas adentro, ignorando la peticion. Pero luego acabo
volviéndose, no sin algiin esfuerzo bajo el peso de la tabla. Durante unos instantes mir6 a Sejer y a
Skarre. El viento hacia bailar sus cabellos rubios alrededor de las orejas, una sonrisa le ilumind



por un instante la cara. Skarre mird esos 0jos grises y notd6 como se le ponia la piel de gallina,
mientras seguia con la vista a esa muchacha de piernas largas desplazdndose entre las olas.
Llevaba un bafiador negro de los que utilizaban las nadadoras, con una cruz arriba en la espalda, y
un chaleco salvavidas azul.

—Esa tabla no es de principiantes —murmurd Skarre.

Sejer no le contestd. Annie se adentraba cada vez mas en el mar. Por fin se detuvo y consigui6
subirse a la tabla. Agarrando la vela con manos firmes, encontrd por fin el equilibrio. Luego la
tabla dio un giro de ciento noventa grados y cogié velocidad. Los hombres estaban callados
mientras Annie se alejaba cada vez mas surcando las olas como un gran velero. El padre la seguia
con la camara. Ellos eran los ojos del padre. La veian como €l veia a su propia hija a través de la
lente. Se esforzaba por mantener la cadmara quieta; debia evitar temblar con el fin de hacer los
honores a la tabla de surf. A través de las imagenes, los dos policias sintieron su orgullo, ese
orgullo que el padre debi6 de haber sentido por ella. Ella estaba en su elemento. No parecia tener
miedo a caerse y acabar en el agua.

De repente desaparecié y pudieron ver una mesa puesta con mantel de flores, platos, vasos,
cubiertos pulidos, y flores silvestres en un jarron. Chuletas, salchichas y beicon en una tabla. La
barbacoa al rojo vivo. El sol se reflejaba en las botellas de Coca-Cola y agua mineral. Selvi de
nuevo, con minifalda y la parte de arriba del biquini, recién maquillada; la sefiora Holland con un
decoroso vestido de verano. Y finalmente Annie, de espaldas, con bermudas azul marino. De
repente se volvio hacia la camara, una vez mas a peticion de su padre. La misma sonrisa, un poco
mas amplia esta vez, mostrando sus hoyuelos e indicios de finas venas azules en el cuello. Selvi y
la madre charlaban al fondo, se oia el sonido de cubitos de hielo. Annie se estaba sirviendo
Coca-Cola. Se volvid lentamente otra vez, con una botella en la mano, y pregunto a la cdmara:

—(Coca-Cola, papa?

La voz era sorprendentemente profunda. La siguiente imagen mostraba la cabafia por dentro.
La sefiora Holland estaba junto al banco de cocina partiendo una tarta.

«Coca-Cola, papa». La voz era cortante, y sin embargo suave. Annie habia querido a su padre.
Se notaba en aquellas tres cortas palabras; revelaban ternura y respeto, eran transparentes, al igual
que un vaso a través del cual se aprecia la diferencia entre una limonada y un vino tinto. La voz
tenia profundidad y calor. Para su padre, Annie era la nifia de sus 0jos.

El resto de la pelicula paso titilando. Annie y su madre jugando al badminton, sin aliento, con
un viento demasiado fuerte, estupendo para hacer surfing, terrible para la pelota de pluma. La
familia reunida en torno a la mesa dentro de la cabafa, jugando al Trivial Pursuit. Un imagen de
cerca del tablero mostraba claramente quién iba ganando, pero Annie no presumia de ello.
Generalmente no decia gran cosa, eran Selvi y la madre las que hablaban sin parar: Selvi con una
voz dulce y fragil; la de la madre, mas grave y ronca. Skarre solt6 una larga bocanada de humo y
se sintid mas viejo que en mucho tiempo. La pelicula titilaba de nuevo y de repente emergié un
rostro rubicundo con la boca abierta de par en par. Un tenor impresionante lleno la habitacion.

—Nessun dorma —dijo Konrad Sejer, y se levantd pesadamente.

—¢(Como dices?

—TLuciano Pavarotti. Canta a Puccini. Deja el video en el archivo.

—FEra buena haciendo surfing —concluy6 Skarre solemnemente.

A Sejer no le dio tiempo a contestar. El teléfono los interrumpi6. Skarre lo descolgo, a la vez



que cogia un bloc y un boligrafo. Lo hizo automaticamente. Tenia una fe firme en tres cosas:
meticulosidad, entusiasmo y buen humor. Sejer iba leyendo conforme Skarre anotaba: Henning
Johnas, Krystallen, nimero cuatro. A las doce cuarenta y cinco. La tienda de Horgen. Moto.

—(Puede acercarse a la comisaria? —preguntd6 Skarre con voz febril—. ;No? Entonces
iremos a su casa. Es un dato muy importante. Gracias, y hasta ahora.

Colgo.

—Uno de los vecinos, un tal Henning Johnas, que vive en el nimero cuatro. Acaba de llegar a
casa y enterarse de lo de Annie. La cogio en la rotonda ayer y la dejé en la tienda de Horgen. Dice
que alli habia una moto esperandola.

Sejer volvio a sentarse.

—ILa misma moto que vio Horgen. Halvor tiene una moto —dijo pensativo—. ;Por qué no
puede venir ese hombre hasta aqui?

—Su perra esta pariendo.

Skarre se metio la nota en el bolsillo.

—A Halvor le resultaré dificil documentar el tiempo que estuvo fuera con la moto. Espero que
no sea ¢l quien lo haya hecho. Me parecié un buen chico.

—Un asesino es un asesino —treplico Sejer laconico—. A veces parecen buenos chicos.

—Si —contestd Skarre—. Pero resulta mas facil encerrar a alguien que nos parece horrible.

Johnas puso una mano bajo la tripa de la perra y la palpd cuidadosamente. El animal respiraba
deprisa, y la lengua, rosa y himeda, le colgaba de la boca. Yacia muy quieta dejandose tocar. Ya
no faltaba mucho. Johnas mir¢ por la ventana esperando que todo acabara rapidamente.

—Buena chica, Hera —dijo acariciandola.

El animal miraba un punto mas alld de ¢l, indiferente a los elogios. Johnas se dejo caer al
suelo a cierta distancia y se qued6 mirdndola. Ese animal tan callado y tan paciente le conmovia.
Nunca habia problemas con Hera; siempre era obediente y docil como un angel. Jamas se alejaba
de su lado cuando daban paseos, y comia lo que le daba. Cuando ¢l subia al piso de arriba a
acostarse por las noches, ella se acurrucaba silenciosamente en su rincon. En realidad queria estar
asi, sentado hasta que todo hubiese acabado, muy cerca de ella, escuchando su respiracion. Tal
vez no pasara nada hasta la mafiana siguiente. No se sentia cansado. Entonces son6 el timbre de la
puerta, un breve y agudo timbrazo. Se levantd y abrio.

Sejer le dio un apreton de mano fuerte y seco. El hombre irradiaba autoridad. El mas joven era
diferente, una mano delgada de chico joven, con los dedos finos. Una expresion calida, no fria y
observadora como la del hombre mayor. Los invit6 a entrar.

—(Que¢ tal la perra? —preguntd Sejer.

Una hermosa dobermann yacia muy quieta sobre una alfombra oriental rosa y negra. No sera
auténtica, pensé Sejer; nadie coloca a una perra parturienta sobre una auténtica alfombra persa. La
perra respiraba deprisa, pero por lo demas permanecia muy quieta, haciendo caso omiso de los
dos extrafios que acababan de entrar en la habitacion.

—FEs la primera vez. Vienen tres, creo; he intentado contarlos. Todo ira bien. Hera nunca
plantea problemas. —Los mir6 y sacudi6 la cabeza—. Estoy tan impactado por lo ocurrido que no
logro concentrarme en nada.



Johnas miraba a la perra mientras hablaba, a la vez que se tocaba la calva con una mano
enérgica. Un mechon de pelo oscuro y rizado le coronaba la calva y sus ojos eran inusualmente
negros. Era un hombre de estatura mediana, pero tenia un torso fuerte y algunos kilos de mas
alrededor de la cintura. Debia de rondar los cuarenta. De joven podria haberse parecido a Skarre
en una version mas morena. Tenia rasgos finos y un buen color de cara, como si hubiera tomado el
sol en el sur.

—¢No querran comprar un cachorro?

Les dirigi6 una mirada répida, suplicante.

—Tengo un leonberger —contestd Sejer—, y no creo que me perdonara que llegara a casa con
un cachorro. Esta muy mimado.

Johnas sefial6 el sofa y movio la mesa para que los dos hombres pudieran acomodarse detras.

—Me he encontrado a Fritzner en el garaje. Acabo de llegar de Oslo de una feria. Me lo ha
contado. Aun no puedo creérmelo. No deberia haberla dejado bajar del coche. —Se frot6 los ojos
y mird de nuevo a la perra—. Annie estuvo aqui muchas veces. Solia cuidar de los nifios. También
conozco a Selvi. Si se hubiera tratado de ella —dijo en voz baja—, no me habria extrafiado tanto.
Selvi si es de las que entraria en un coche si alguien se lo pidiera, aunque no lo conociera de
nada. Solo piensa en los chicos. Pero Annie... —Los mir6—. A Annie no le interesaban esas
cosas. Era muy prudente. Y tenia novio, creo.

—Asi es, lo tenia. ;Lo conocia usted?

—No, no, en absoluto. Pero los he visto por aqui, en la calle, de lejos. Eran muy timidos, ni
siquiera iban cogidos de la mano. —Sonri6 nostalgicamente al pensar en ello.

—(Adonde se dirigia usted cuando recogié a Annie?

—1Iba al trabajo. Durante algun tiempo pensé que Hera iba a parir, pero no fue asi.

—(A qué hora abre usted?

—A las once.

—Pero es muy tarde, ;no?

—Si, aunque ya sabe, la gente necesita el pan y la leche temprano, pero las alfombras persas
se dejan para mas tarde, cuando se han cubierto las necesidades mas primitivas. —Sonridé con
ironia ante su propio comentario—. Tengo una tienda de alfombras —explic6—. En el centro, en
la calle Cappelen.

Sejer asintio.

—Annie iba a casa de Anette Horgen a hacer un trabajo del colegio. ;/Se lo menciono a usted?

—¢Un trabajo del colegio? —preguntd extrafiado—. No, no lo menciono.

—Pero llevaba una mochila.

—Si, si. Tal vez fuera un pretexto, qué sé yo. Iba a la tienda de Horgen, es todo lo que sé.

—Cuéntenos lo que vio.

—Annie bajaba corriendo la pendiente empinada que hay junto a la rotonda. Yo crucé y me
detuve en la parada del autobus. Le pregunté si queria que la llevara. Iba, como he dicho, a
Horgen; es un buen trecho. No es que ella fuera vaga; Annie era muy deportista. Siempre iba
corriendo. Seguro que estaba en muy buena forma. Pero subid al coche y me pidio que la dejara
junto a la tienda. Pensé que iba a comprar algo o tal vez a encontrarse con alguien. La dejé alli y
segui mi camino. Pero si que vi la moto. Estaba aparcada junto a la tienda, y lo ultimo que vi es
que la chica se dirigia hacia ella. Quiero decir, no estoy seguro de si el tipo la estaba esperando y



no vi quién era. Solo vi que se acercaba con pasos firmes hacia la moto, y no se volvio.

—¢Qué moto era?

Johnas extendi6 los brazos.

—Entiendo que ustedes tienen que preguntar, pero no s€¢ nada de motos. Mi oficio es otro, por
asi decirlo. Para mi no era mas que acero y cromo.

—Y el color?

—¢No suelen ser negras las motos?

—En absoluto —respondi6 Sejer secamente.

—Por lo menos no era de color rojo chilloén, de eso me acordaria.

—(Era una moto grande y potente, o pequefia? —quiso saber Skarre.

—Creo que era grande.

—Y el conductor?

—No pude verlo. Llevaba un casco con algo rojo, eso si lo recuerdo. No parecia mayor. Creo
que era un chico joven.

Sejer se inclind hacia delante.

—Usted ha visto al novio. El tiene moto. jPodria haber sido é1?

Johnas frunci6 las cejas como poniéndose en guardia.

—Lo he visto por la calle, de lejos. El hombre de la moto también se encontraba a cierta
distancia y llevaba casco. No puedo saber si era ¢l o no. Ni siquiera me atrevo a insinuarlo.

—No que fuera ¢l —dijo Sejer entornando los ojos—. Solo que pudo haber sido ¢l. Dice
usted que era joven. ;Era de complexion fragil?

—~Con los trajes de piel no se puede saber —contestd con aire desamparado.

—Pero ;por qué supone que era joven?

—Pues no s¢ —contestd confuso—. ;Qué puedo decirles? Seguramente lo supuse porque
Annie era joven. O tal vez fuera algo en su actitud. —Parecia algo perplejo—. En ese momento no
sabes que estos detalles podran ser importantes. —Wlvid a levantarse y se arrodillo junto a la
perra—. Tiene usted que hacerse cargo de lo que supone vivir en este sitio —dijo incomodo—.
Los rumores se extienden muy deprisa. Y ademas, no me cabe en la cabeza que su novio haya sido
capaz de hacer una cosa asi. No era mas que un muchacho, y llevaban mucho tiempo juntos.

—Seréa mejor que nos deje a nosotros decidir si fue €l 0 no —repuso Sejer con firmeza—. Esa
moto es importante, y también ha sido vista por otro testigo. Si es inocente, no sera condenado.

—({No? —dijo como dudandolo—. Bueno, pero también es terrible que sospechen de ti, se lo
aseguro. Si digo que se parecia al novio, ustedes pueden hacerle la vida imposible. Y la verdad es
que no tengo ni idea de quién era. —Movia enérgicamente la cabeza—. No vi mas que una figura
con traje y casco. Puede haber sido cualquiera. Tengo un hijo de diecisiete afos; podria haber
sido ¢€l. No le habria reconocido con esa ropa. ;Lo entienden?

—Si, lo entiendo —contestd Sejer secamente—. Por fin ha contestado a mi pregunta. Podria
haber sido €l. Y en cuanto al dafio que se le puede hacer, supongo que ya esta hecho.

Johnas trag6 saliva haciendo ruido.

—(De qué hablaron usted y Annie mientras iban en el coche?

—No era muy habladora. Yo llené el tiempo hablando de Hera y los cachorros.

—Daba la impresion de estar preocupada o angustiada por algo?

—En absoluto. Estaba como siempre.



Sejer echo un vistazo a su alrededor y se fijo en que la habitacion tenia pocos muebles, como
si el hombre atn no hubiera terminado de decorarla y amueblarla. Pero habia muchas alfombras,
en los suelos, en las paredes, grandes alfombras orientales con aspecto de ser muy caras. De la
pared colgaban dos fotografias, una de un nifio rubio de unos dos afios, y otra de un adolescente.

—¢Son sus hijos? —pregunt6 Sejer sefialando hacia las fotografias.

—Si —contestd Johnas—. Pero esas fotos no son recientes.

Volvio a acariciar las orejas negras y suaves como el terciopelo, y el hocico himedo de la
perra.

—Abhora vivo solo —afiadi6—. Por fin he encontrado un piso en la ciudad, en Oscarsgate.
Esta casa es demasiado grande para mi. Ultimamente no veia mucho a Annie. Supongo que le
resultaba un poco incoémodo cuando mi mujer se marché. Y tampoco habia ya nifios que cuidar.

—Trabaja usted con alfombras orientales?

—Comercio mas que nada con Turquia y Pakistan. A veces también con Irdn, pero en ese pais
tienden a subir mucho los precios. Viajo all4 un par de veces al afio y me quedo unas semanas. Me
tomo mi tiempo. Empiezo a conocer a gente —afadio satisfecho—. He conseguido muy buenos
contactos. Eso es lo mas importante, tener una relaciéon de confianza. Sus experiencias con
Occidente no son demasiado buenas.

Skarre se deslizo junto a la mesa y se acerco a la pared transversal de la casa, cubierta casi en
su totalidad por una gran alfombra.

—FEsa es turca, de Esmirna —dijo Johnas—. Es una de las mas valiosas que poseo. En
realidad no puedo permitirme el lujo de tenerla. Dos millones y medio de nudos. ;Bastante
increible, verdad?

Skarre mir¢ la alfombra.

—(Es cierto que estan hechas por niflos? —pregunto.

—A menudo si, pero no las mias. Eso dafia la reputacion del negocio. Puede que no guste,
pero es un hecho que las mejores alfombras son las hechas por nifios. Los adultos tienen los dedos
demasiado gordos.

Se quedaron un rato admirando la alfombra, con todas sus formas geométricas siempre hacia
dentro, siempre mas pequefias, en un niimero casi infinito de diferentes matices de color.

—(Es verdad que encadenan a los nifios a los telares? —preguntd Sejer, escéptico.

Johnas, exasperado, negd con la cabeza.

—Dicho asi suena terrible. Los que consiguen un trabajo en un telar pueden considerarse
afortunados. Un buen tejedor tiene comida, ropa y calor. Tiene una vida. En el caso de que sea
cierto que se les encadena al telar es a peticion de sus padres. Es muy corriente que un pequeiio
tejedor de esos sostenga a una familia de cinco o seis personas. De esa manera puede salvar a su
madre y a sus hermanas de la prostitucion, y a su padre o sus hermanos de la mendicidad o de
convertirse en ladrones.

—He oido decir que no es mas que una forma de demorarlo —dijo Sejer—. Cuando se hacen
adultos y tienen los dedos gordos, estdn a menudo ciegos o con la vista muy disminuida debido a
los esfuerzos realizados ante el telar. Entonces no pueden trabajar en nada. Y acaban, de todos
modos, mendigando.

—Ha visto usted demasiada television —repuso Johnas sonriendo—. Haga un viaje a esos
lugares y podra comprobarlo usted mismo. Los tejedores son personitas felices que gozan de gran



respeto entre la gente. Asi es. Pero tenemos que contribuir a que los paises ricos mantengan intacta
su moralidad. Son mas susceptibles que nadie en esas cuestiones. Por eso me mantengo alejado
del trabajo infantil. Si quiere usted alguna vez una alfombra, venga a la calle Cappelen —dijo con
insistencia—. Me ocuparé¢ de que haga una buena compra.

—No creo que mi poder adquisitivo me lo permita.

—¢(Por qué estd manchada? —quiso saber Skarre.

Johnas no pudo reprimir una pequefia sonrisa ante tanta ignorancia, al mismo tiempo que se
reanimaba, como si hablar de su gran pasion fuera un soplo a unas brasas a punto de apagarse. Se
inflamo.

—Es una alfombra hecha por némadas.

Ese dato no decia absolutamente nada a Sejer.

—Los némadas se trasladan constantemente, ;verdad?, por lo que pueden tardar un afio en
hacer una alfombra de este tamafio. Colorean la lana con plantas que tienen que recoger en
diferentes estaciones del afio, en terrenos diferentes, con diferentes condiciones de vida para cada
planta. Este azul —anadi6 sefialando la alfombra— es de indigo. El rojo viene de la raiz de rubia.
Pero en el interior del hexagono hay otro tono de rojo, mas naranja que la henna, que procede de
insectos molidos, y el amarillo es del azafrdn. —Puso una mano en la alfombra y la alis6 hacia
abajo—. Esta es una alfombra turca, hecha con nudos de Gordes. En cada centimetro cuadrado hay
aproximadamente cien nudos.

—Y los dibujos? ;Quién los hace?

—Se emplean dibujos de hace cientos de afios; muchos de ellos ni siquiera estan pintados en
papel. Los viejos tejedores van por el taller describiéndolos.

Los viejos tejedores ciegos, penso Sejer.

—Los que vivimos en Occidente hemos tardado mucho tiempo en descubrir esta artesania —
prosiguid Johnas—. Tradicionalmente preferimos los dibujos figurativos, es decir, algo que cuenta
una historia. Por esa razon fueron las alfombras de caza y de jardines las que primero llamaron la
atencion en nuestra parte del mundo, porque contienen motivos de flores y animales. Yo prefiero
estas otras. Primero ese ancho borde que mantiene todo en su lugar. Luego la mirada va
desplazandose hacia dentro, y al final llegamos al tesoro, por asi decirlo. Como aqui —afiadi6
sefialando la alfombra—, hasta el medallon del centro. Perdonenme —dijo de repente—, he
acaparado la conversacion.

Parecia un poco perplejo.

—Ese casco —dijo Skarre, cambiando de tema—, jera medio o integral?

—(Hay cascos medios? —preguntd Johnas extrafiado.

—Un casco integral lleva también proteccion de mandibula y barbilla. Un casco medio solo
cubre el craneo.

—En eso no me fijé.

—Y el traje? ;Era negro?

—Por lo menos oscuro. No se me ocurri6 observarlo detenidamente. Es algo muy normal
mirar a una chica guapa cruzar la calle para dirigirse hacia un chico en una moto. Es como debe
ser, /no creen?

Le dieron las gracias y se detuvieron un instante junto a la puerta.

—Tendremos que volver, espero que lo entienda.



—Naturalmente. Si los cachorros llegan esta noche, me quedaré en casa unos dias.

—(Puede cerrar la tienda?

—Los clientes me llaman a casa si desean algo.

Hera lanzé de repente un profundo suspiro y gimio dolorida sobre su alfombra auténtica.
Skarre la miré con compasion y sigui6é de mala gana a su jefe.

—Tal vez podamos verlos cuando volvamos —dijo esperanzado—. A los cachorros, quiero
decir.

—Seguro que si —contestd Johnas.

No digas nada mas, pens6 Sejer, y sonrid recordando a Kollberg.

—¢Recuerdas el casco de Halvor? ;El que tenia colgado en la habitacion?

Se encontraban de nuevo en el coche.

—Casco negro integral con una raya roja —respondio Sejer pensativo—. Bueno, dejémoslo
por hoy. Tengo que sacar al perro.

—Dime, Konrad, ;tu tienes una relacion tan apasionada con tu trabajo como Johnas?

Sejer lo mird.

—~Claro. ;Acaso no se nota? —Se puso el cinturén de seguridad y arrancéd el coche—. Por
cierto, me irrita cuando la gente se impone silencio por una especie de compasion malentendida
hacia alguien que ni siquiera conoce, solo porque estan seguros de que se trata de un tipo honrado.
—Penso6 en Halvor y sintio6 cierta tristeza—. Hasta el dia en que alguien asesina por primera vez,
uno jamas pensaria que es un asesino. Es gente normal. Luego, cuando los vecinos descubren que
ha matado, de repente esa persona se convierte en un asesino para el resto de su vida. Desde ese
momento se le considera una especie de maquina asesina descontrolada. Entonces los vecinos
protegen a sus hijos y ya nada parece seguro.

Skarre lo mir6 fijamente.

—Entonces, ;jHalvor es un posible sospechoso?

—Naturalmente. Era su novio. Pero me pregunto por qué Johnas pone tanto empefio en
proteger a un tipo a quien solo ha visto de lejos.

Ragnhild Album se inclind sobre la hoja y se puso a dibujar. El bloc era nuevo, y la nifia
descubrid la primera hoja en blanco con algo parecido a la veneracion. Tal vez un simple coche en
una nube de polvo no fuera digno de arrebatar a ese bloc su blanquisima virginidad. La caja
contenia seis lapices de colores. Sejer habia comprado un juego para Ragnhild y otro para
Raymond. Ese dia la nifia iba peinada con dos coletas en lo alto de la cabeza, apuntando hacia
arriba como si fueran antenas.

—Hoy llevas el pelo muy bien —le dijo Sejer.

—Con ésta —dijo la madre tirando de una de las coletas— recibe la Operacion Lobo Blanco
de Narvik, y con la otra a su abuela, que estd en Svalbard.

Sejer sonri6 mirando al suelo.

—Dice que solo vio una nube de polvo —prosigui6 la madre, preocupada.

—No. Dice que vio un coche —repuso Sejer—. Merece la pena intentarlo —anadid, poniendo



una mano sobre el hombro de la nifia.

—~Cierra los ojos —dijo—, intenta verlo en tu imaginacion y luego lo dibujas lo mejor que
puedas. Es decir, no vas a dibujar un coche cualquiera, vas a dibujarme exactamente el coche que
visteis Raymond y th.

—iQue si! —exclamo la nifa, impaciente.

Sejer sacd a la sefiora Album de la cocina y la llevo al cuarto de estar para dejar sola a
Ragnhild. La mujer se quedd junto a la ventana, contemplando las azuladas montafias que se
alzaban en la lejania.

—Annie cuidé de Ragnhild en varias ocasiones —dijo en voz baja—. Se le daban muy bien
los nifios... Hace ya un par de afios. Cogieron el autobus hasta el centro y estuvieron fuera todo el
dia. Montaron en el trenecito de la plaza, y subieron por las escaleras mecanicas de los grandes
almacenes y en el ascensor, cosas que a Ragnhild le encantaban. Annie tenia un don especial para
tratar a los nifios. Era diferente. Se preocupaba por ellos.

Sejer oyo a la nifia coger lapices de colores de la caja.

—¢Conoce usted también a la hermana? ;A Selvi?

—S¢ quién es. Era solo su hermanastra.

—¢Ah, si?

—(No lo sabia?

—No —contestd Sejer.

—Todo el mundo lo sabe —dijo ella con naturalidad—. No es un secreto. Eran muy distintas.
Durante algin tiempo tuvieron problemas con el padre, el padre de Selvi, quiero decir. Perdi6 el
derecho a las visitas y por lo visto no puede superarlo.

—(Por qué?

—Lo de siempre. Borracheras, violencia. Pero claro, ésa es la version de la madre. Ada
Holland es bastante severa, asi que no sé qué pensar.

Vaya, pensé Sejer a su vez.

—Pero Selvi ya es mayor de edad, ;no? Puede hacer lo que quiera.

—Supongo que ya es demasiado tarde. La relacion se habra roto. Pienso mucho en Ada —
afiadio—. A ella no le han devuelto a su hija como a mi.

—iYa esta! —sono una voz desde la cocina.

Se levantaron y fueron a ver. Ragnhild seguia sentada con la cabeza ladeada y una expresion
que denotaba que no estaba del todo satisfecha. Una nube gris llenaba la mayor parte de la hoja, y
del polvo salia el morro de un coche, con faros y parachoques. El chasis era ancho, como los de
esos grandes coches americanos, y el parachoques estaba pintado de color negro. Parecia una gran
sonrisa desdentada. Los faros estaban torcidos. Como los ojos de los chinos, pensé Sejer.

—(Hizo mucho ruido al pasar? —preguntd Sejer, inclindndose sobre la mesa de la cocina y
notando el olor dulzon del chicle que masticaba la nifia.

—Si, mucho ruido.

Sejer mir6 fijamente el dibyjo.

—(Puedes hacerme otro dibujo? Uno donde solo se vean los faros.

—¢Solo los faros? jPero si puedes verlos aqui! —exclamoé la nifia sefialando el dibujo—.
Estaban torcidos.

—.Y el color del coche, Ragnhild?



—Bueno, en realidad no era gris. Pero no hay mucho donde elegir —anadidé sacudiendo la
caja de lapices—. Aqui no esté ese color.

—Qué quieres decir?

—~Quiero decir que era de uno de esos colores que no tienen nombre.

Un montdn de colores dieron vueltas en la cabeza de Sejer: siena, sepia, antracita...

—Ragnhild —dijo—, ;recuerdas si el coche llevaba algo en el techo?

—(Antenas?

—No, algo mas grande. Raymond cree que habia algo grande sobre el techo del coche.

La nifia clavé su mirada en ¢l y reflexiono:

—Si! —dijo de repente—. jUna barca!

—¢Una barca?

—Una barca pequefia y negra.

—No s¢ qué haria yo sin ti —dijo Sejer sonriendo y haciendo castafietear los dedos cerca de
las antenas de la nifa.

—Elise —afiadié—, tienes un hermoso nombre.

—Nadie me llama asi. Todo el mundo me llama Ragnhild.

—Yo te llamaré¢ Elise, si quieres.

La nifia se sonrojo timidamente, cerré la caja de pinturas y el bloc y se lo devolvi6 todo.

—Es para ti, por supuesto —dijo Sejer.

La nifia volvio a abrir la caja inmediatamente y continu6 dibujando.

—iUno de los conejos se ha tumbado de lado!

Raymond estaba en la puerta del dormitorio de su padre, moviéndose intranquilo de un lado
para otro.

—Cual?

—Cesar, el gigante belga.

—Entonces tendras que matarlo.

Raymond se asusto tanto que se le escapd un pedo. Esa pequefia fuga no cambid en nada el
estado del aire en la habitacion cerrada.

—iPero si todavia respira!

—No podemos estar dando de comer a los que van a morir, Raymond. Coldcalo sobre el taco
de madera. El hacha esta detras de la puerta del garaje. ;Y ten cuidado con las manos! —anadio.

Raymond se retir6 y se dirigio abatido hasta las jaulas. Permaneci6 un rato mirando a Cesar a
través de la tela metdlica. Esta acostado exactamente como un bebé, pensd, encogido como una
pelota blandita, con los ojos cerrados. No se movid cuando Raymond abri6 la jaula, metié una
mano y le acarici6 ligeramente el lomo. Estaba tan calentito como siempre. Lo cogié por la piel de
la nuca y lo sac6. Patale6 sin ganas; parecia no tener fuerzas.

Raymond se sentd luego cabizbajo junto a la mesa de cocina. Tenia delante un album con fotos
de la seleccion nacional, asi como de aves y de otros animales. Cuando aparecio Sejer, estaba
muy abatido. El chico llevaba solo un pantalén de deporte y unas zapatillas. Tenia el pelo de punta
y su tripa era blanca y blanda. En sus ojos redondos se dibujaba una expresion malhumorada, y su
boca era como un hocico; parecia que estuviera chupando enérgicamente algo, tal vez un



caramelo.

—Buenos dias, Raymond. —Sejer hizo una exagerada inclinacidon de cabeza con el fin de
calmarlo—. ;Molesto?

—Si, porque estoy con mi coleccion y me interrumpes.

—Ya lo sé. Resulta muy irritante. A mi tampoco me gusta nada que me interrumpan, pero no
habria venido si no me viera obligado a ello. Espero que lo entiendas.

—Si, vale.

Raymond se tranquiliz6 un poco y se fue hacia dentro. Sejer dejo los utensilios de dibujar
sobre la mesa y lo siguid.

—Me gustaria que me hicieras un dibujo —dijo con prudencia.

—iAh, no! jEso nunca!

Raymond pareci6 tan preocupado que Sejer le puso una mano sobre el hombro.

—No s¢é dibujar —gritd el muchacho.

—Todo el mundo sabe dibujar —contestd Sejer tranquilamente.

—Pero no sé dibujar personas.

—No vas a dibyjar personas. Solo un coche.

—¢Un coche?

La expresion de Raymond se tornd escéptica. Sus ojos se estrecharon y de pronto parecieron
normales.

—EIl coche que visteis Ragnhild y ti. Ese que iba tan deprisa.

—iMadre mia! jQué pesados sois con ese coche!

—Es importante, Raymond. Lo estamos buscando pero no conseguimos encontrarlo. Tal vez el
hombre del coche sea un canalla, y entonces tendremos que atraparlo.

—Ya he dicho que iba demasiado deprisa.

—Tuviste que ver algo mas —dijo Sejer en un tono mas grave—. Viste que era un coche,
(verdad? No un barco ni una bicicleta. Ni, por ejemplo, una caravana de camellos.

—Camellos?

Raymond se ri6 de tan buena gana que la tripa le tembl6 ligeramente.

—Habria sido divertido ver un montéon de camellos por ese camino. Pero no eran camellos.
Era un coche con un cofre portaesquis en el techo.

—Dibujalo —le ordeno Sejer.

Raymond se resignd, se desplomé sobre la silla que habia junto a la mesa y sac6 la lengua,
como si de un timon se tratara. Sejer tard6 un par de minutos en comprobar que el chico habia sido
extremadamente sincero al hablar de sus dotes para el dibyjo. El resultado parecia un pan integral
sobre ruedas.

—Podrias colorearlo?

Raymond abri6é la caja de colores, mir6 minuciosamente todos los lapices y se decidid
finalmente por el color rojo. Luego se concentrd para no colorear fuera de lo dibujado.

—¢Era rojo, Raymond?

—Si —contesto, y siguid coloreando.

—De manera que el coche era rojo? ;Estas seguro? Creo recordar que dijiste que era gris.

—Dije que era rojo.

Sejer sopeso las palabras cuidadosamente mientras sacaba una banqueta de debajo de la mesa.



—Dijiste que no recordabas el color, pero que tal vez fuera gris, como dijo Ragnhild.

Raymond, ofendido, se rasco la tripa.

—Recuerdo mejor poco a poco, jsabes? Ayer dije a ese hombre que vino que era rojo.

—(A quién?

—A un hombre que iba de paseo y que se pard ahi fuera. Queria ver los conejos y estuve
hablando con él.

Sejer not6 un ligero pinchazo en la nuca.

—¢ Lo conocias?

—No.

—Podrias decirme como era?

Raymond dejo6 el 1apiz rojo y adelanto el labio inferior.

—No —contesto.

—¢No quieres?

—Solo era un hombre. No te quedaras contento diga lo que diga.

—Por favor... Yo te ayudaré. ;Era gordo o delgado?

—Regular.

—¢Moreno o rubio?

—No sé. Llevaba una gorra.

—¢Ah, si? (Era joven?

—No sé.

—(Mayor que yo?

Raymond levant6 un momento la vista.

—ijAh, no!, no tan viejo como ti. Tu tienes el pelo completamente gris.

Gracias por el cumplido, se dijo Sejer.

—No quiero dibyjarlo.

—No voy a pedirtelo. ;Vino en coche?

—No, vino andando.

—Al marcharse, ;bajo por el camino o subid hacia la colina?

—No sé. Entré a ver a papa. Era muy majo —dijo de repente.

—Me lo imagino. ;Qué dijo, Raymond?

—Que los conejos eran muy bonitos. Y que si le venderia uno si alguna vez tenian hijos.

—Sigue, sigue.

—ILuego hablamos del tiempo. De lo seco que estaba todo. Me preguntd si me habia enterado
de lo de la chica de la laguna y si yo la conocia.

—(Qué le contestaste?

—Que fui yo quien la encontrd. Le daba pena que la chica estuviera muerta. Y le hablé de
vosotros, y de que habiais estado aqui preguntdndome por el coche. El coche, dijo, ;ese coche tan
ruidoso que siempre va tan deprisa por esta carretera? Si, dije. Ese fue el coche que vi. El sabia
qué coche era. Dijo que era un Mercedes rojo. Me equivoqué cuando me preguntasteis, pero ahora
me acuerdo. Era rojo.

—¢Te amenazd?

—No, no. Yo no me dejo amenazar facilmente. Un hombre adulto no se deja amenazar. Se lo
dije.



—¢Y suropa, Raymond? ;Qué llevaba?

—Ropa normal.

—Ropa marrén? ;Azul? ;Lo recuerdas?

Raymond lo mir6 perturbado y escondid la cabeza entre las manos.

—iA ver si dejas ya de dar la lata!

Sejer se tomd un descanso y lo mir6 de reojo, dejando que se tranquilizara un rato. Luego dijo
en voz muy baja:

—Pero el coche era gris o verde, ;jno es cierto?

—No, era rojo. Le dije: «No tiene que amenazarme», porque el coche era rojo, y €l se puso
contento.

Se agachd de nuevo sobre el dibujo y trazd algunos garabatos. Su boca era una raya obstinada.

—No lo destroces. Me gustaria quedarme con €l.

Sejer cogid el dibujo.

—(Como esta tu padre? —preguntd pensativo.

—No puede andar.

—Ya lo sé. Vamos a verlo.

Se levantd y siguié a Raymond por el pasillo. Este abrié la puerta sin llamar antes. La
habitacion estaba en penumbra, pero habia luz suficiente para que Sejer divisara enseguida al
viejo, de pie junto a la mesilla de noche, con una vieja camiseta y unos calzoncillos demasiado
grandes. Las rodillas le temblaban de forma alarmante. Todo lo que el hijo tenia de gordo, ¢l lo
tenia de delgado.

—iPapa! —grit6 Raymond—. ;Qué estas haciendo?

—Nada, nada. Buscaba la dentadura.

—Siéntate. Vas a romperte las piernas.

El viejo llevaba medias elasticas, y por encima de ellas se veian las rodillas, hinchadas como
dos palidos bollos con manchas hepaticas que parecian pasas.

Raymond lo ayudd a meterse en la cama y le alcanzo la dentadura. El viejo evito la mirada de
Sejer y dirigio la vista al techo. Sus ojos eran descoloridos, con pupilas minisculas, enmarcadas
por cejas anchas y espesas. Se colocd la dentadura. Sejer se acerco y se situd frente a ¢l mientras
miraba por la ventana, que daba al patio delantero y a la carretera. Las cortinas estaban echadas y
solo permitian que entrara un poco de luz.

—Desde aqui puede ver lo que pasa en la carretera? —pregunt6 Sejer.

—¢Es usted policia?

—Si. Tiene una buena vista desde aqui, si corre las cortinas.

—Nunca lo hago. Excepto cuando hace mal tiempo.

—(Ha visto por aqui algiin coche desconocido o alguna moto?

—Alguna vez. Coches de la policia, por ejemplo. Y ese trineo de Papa Noél que lleva usted.

—Y gente caminando?

—Excursionistas. Se empenan en subir a la colina para recoger piedrecitas. O ver esa laguna
podrida. Por cierto, esta llena de caddveres de ovejas. Bueno, cada loco con su tema.

—Conocia usted a Annie Holland?

—Conozco a su padre de cuando tenia el taller. Solia dejar el coche cuando algo no le
funcionaba.



—¢ Usted regento el taller?

El viejo se tapo con el edredon y asintio con la cabeza.

—Tenia dos hijas. Rubias, guapas.

—Annie Holland ha muerto.

—Lo sé. Leo los periddicos, como la mayoria de la gente.

Senal6 un monton de periddicos que habia en el suelo debajo de la mesilla, junto con otra cosa
de un papel mas chillon y mas brillante.

—Anoche vino un sefior a hablar con Raymond. ;Lo vio usted?

—Solo of murmullos ahi fuera. Puede que Raymond no sea muy rapido —dijo en tono cortante
—, pero no tiene ni pizca de maldad. ;Lo entiende usted? Es tan docil que se le puede llevar atado
con una hebra de lana. Siempre hace lo que se le manda.

Raymond asentia una y otra vez con la cabeza, mientras se rascaba la tripa.

Sejer capto la mirada clara del viejo.

—Lo s¢ —admitié en voz baja—. ;Asi que los oyo usted murmurar? ;No le pudo la
curiosidad y corri6 un poco la cortina?

—No.

—No es usted muy curioso, ;verdad?

—~Cierto, no lo soy. Nosotros nos ocupamos de nosotros, no de los demas.

—Y si le digo que existe una minima posibilidad de que ese hombre esté implicado en el
asesinato de la hija de Holland, ;comprenderia usted la gravedad del asunto?

—Pues si, pero no miré por la ventana; estaba leyendo el periddico.

Sejer observd la pequefia habitacidon y sintid6 un escalofrio. No olia muy bien: al padre
seguramente le funcionaba mal el rindn. El cuarto necesitaba ventilacion y una buena limpieza, y
al viejo habria que darle un bafio caliente. Dijo adids y sali6 al aire fresco, inspirando
profundamente. Raymond lo siguidé y se quedd de pie con los brazos cruzados, mientras Sejer se
acomodaba tras el volante.

—¢Has arreglado el coche, Raymond?

—Papa dice que necesita una bateria nueva. Y ahora no tengo dinero. Cuesta mas de
cuatrocientas coronas. Casi nunca conduzco por las carreteras —se apresur6 a afiadir.

—Muy bien. Métete en casa, tienes frio.

—Si —djjo tiritando—. Y he regalado mi anorak.

—Pues no deberias haberlo hecho, ;no crees? —exclamo Sejer.

—NMe senti obligado —dijo en un tono triste—; estaba alli tumbada, sin nada encima...

—¢(Como?

Sejer lo miré asombrado. {El anorak que cubria el caddver era de Raymond!

—La tapaste? —djijo.

—No llevaba nada de ropa —contesto el joven, dando patadas a la tierra con la zapatilla.

Penso que la chica estaba pasando frio y que alguien debia taparla. Esos pelos rubios tal vez
fueran pelos de conejo. Raymond masticaba caramelos. Sejer lo miré a los ojos. Eran ojos de
nifio, claros como el agua de un manantial, pero su musculatura era considerable. Su cabeza no
cesaba de moverse.

—Fue muy amable por tu parte —dijo, observandolo muy de cerca—. jHablaste con ella?

Raymond lo miré asombrado, y su mirada angelical fue desapareciendo poco a poco, como si



intuyera la proximidad de una trampa.

—iPero si dijiste que estaba muerta!

Mas tarde, cuando Sejer se hubo marchado, Raymond salio sigilosamente de la casa y echo un
vistazo dentro del garaje. Cesar estaba en un rincon, debajo de un viejo jersey de lana, y aun
respiraba.

Skarre acabd sus rutinas ¢ informes con una pluma Microball nimero 05. Sonri6 satisfecho y
tarared unas estrofas de «Jesus on the line». La vida no estaba mal, y un caso de homicidio era en
realidad mucho mas emocionante que un atraco a mano armada. Pronto llegaria el verano. Y alli
estaba el jefe, saluddndolo con un gran helado de cucurucho. Aparto6 los papeles y cogi6 el helado.

—E]l anorak que cubria parte del cadaver pertenece a Raymond —dijo Sejer.

Skarre se sorprendi6 tanto que se le cayo el helado.

—Pero dice que se lo puso al volver a casa, después de haber acompafiado a Ragnhild; y le
creo. La tap6 porque estaba desnuda. Llamé a Irene Album, y Ragnhild insistié en que el anorak no
estaba cuando ellos llegaron a la laguna. Pero si es su anorak, asi que tendremos que vigilarlo. Le
expliqué que no podriamos devolvérselo enseguida y se quedo6 tan perplejo que le prometi una
chaqueta vieja que tengo en casa y que nunca me pongo. ;Y ti? ;Has encontrado algo interesante?
—preguntd por fin.

—He visitado a todos los vecinos de Annie. En general son buena gente, pero hay muchas
multas por exceso de velocidad en esa calle —inform6 Skarre, retirando el papel del helado
mientras Sejer se lamia las fresas del labio superior—. De veintiuna casas, ocho tienen una o mas
multas por exceso de velocidad. Revientan todas las estadisticas.

—Es que tienen un largo camino hasta el trabajo —explicé Sejer—. Trabajan en la ciudad o
en el aeropuerto. No hay trabajo en Lundeby, ;sabes?

—Ya, pero aun asi se comportan como locos en la carretera. También he encontrado otra cosa.
Mira esto. —Hoje6 unos papeles y sefial6—: Knut Jensvoll, Gneisveien ocho. El entrenador de
balonmano de Annie. Cumplié una condena por violacion. Dieciocho meses en la prision de
Ullersmo.

Sejer se inclind y miro.

—Habra logrado mantenerlo en secreto. Asi que no menciones nada de esto cuando vayamos a
hablar con él.

Skarre asintio y chupo el helado.

—Tal vez tengamos que interrogar a todo el equipo de balonmano. Puede que ese tio haya
intentado algo con alguna de las chicas. ;Qué tal te ha ido? ;Traes detallados dibujos del coche
sospechoso?

Sejer gimio6 y sacé los dibujos del bolsillo interior.

—Ragnhild dice que el cofre portaesquis era una barca. Y el de Raymond tiene mucha gracia
—afadio en voz baja—. Pero lo mas interesante es un excursionista que se detuvo delante de la
casa del muchacho anoche, y que al parecer logro convencerle de que el coche era rojo.

Puso el dibujo sobre la mesa y se lo acerco a Skarre.

Este abri6 unos ojos como platos.

—Coémo? ;Fue capaz de explicar...?



—Algo entre medias —dijo Sejer laconicamente—, con gorra. No me atrevi a agobiarle
mucho; se pone enseguida nervioso.

—A esto lo llamo yo rapidez.

—Yo lo llamo mas bien atrevimiento —replicd Sejer—. De hecho, estamos hablando de una
persona que sabe quién es Raymond. Sabe que ellos lo vieron, y tenia que asegurarse de qué fue
exactamente lo que vieron. De manera que debemos centrarnos en el coche. jEse tipo tiene que
estar muy cerca, demonios!

—Pero eso de plantarse delante de la casa de Raymond es bastante arriesgado. jAlguien mas
lo vio?

—He preguntado por las casas. Nadie lo vio. Si llego por la colina, la casa de Raymond es la
primera, y se ve poco desde la granja de abajo.

—Y el viejo?

—Oy6 murmullos fuera y no sinti6 la tentacion de correr la cortina.

Comieron el helado en silencio.

—¢Debemos olvidarnos de Halvor y de la moto?

—En absoluto.

—¢Cuéando vamos a traerlo aqui?

—LEsta noche.

—¢Por qué esperar hasta entonces?

—Esto estd mas tranquilo por la noche. Por cierto, hablé con la madre de Ragnhild mientras la
nifia iba dejando pruebas cristalinas en el bloc de dibujo. Selvi no es hija de Holland. Y al padre
bioldgico se le ha negado el derecho a las visitas debido seguramente a borracheras y violencia.

—Pero Selvi tiene veintitn afos, ;no?

—Abhora si. Pero ha habido afios de dolorosos conflictos.

—Qué quieres decir con eso?

—Pues que ese tipo ha vivido, en cierta manera, la experiencia de perder a una hija. Ahora su
ex mujer, con la que mantiene una relacion tensa, tendrd esa misma experiencia. Tal vez quisiera
vengarse. Bueno, es solo una idea.

Skarre silbo por lo bajo.

—¢(Quién es ¢1?

—Eso vas a averiguarlo ti en cuanto acabes el helado. Y luego te pasas por mi despacho. Si
lo encuentras, nos pondremos en marcha inmediatamente.

Sejer se marchd. Skarre marco el nimero de teléfono de Holland, y chupd el helado mientras
esperaba.

—No quiero hablar de Axel —dijo la sefiora Holland—. Estuvo a punto de destrozarnos la
vida, y después de muchos afios hemos logrado por fin quitdrnoslo de encima. Si yo no hubiera ido
a los tribunales, ¢l habria conseguido arruinar la vida de Selvi.

—Solo quiero su nombre y direccion. Es simple rutina, sefiora Holland. Hay mil cosas acerca
de ese tipo que tenemos que comprobar.

—Jamas ha tenido nada que ver con Annie. jGracias a Dios!

—EIl nombre, senora Holland.

La mujer cedi6 por fin:

—Axel Bjork.



—Tiene usted mas datos?

—Lo tengo todo. Su nimero de carnet de identidad y también sus sefias, si es que no se ha
mudado. Ojalé lo haya hecho. Vive demasiado cerca. A solo una hora en coche.

Se iba encolerizando conforme hablaba.

Skarre tom6 nota y le dio las gracias. Luego volvié a encender el ordenador para buscar a
Bjork, mientras pensaba en lo poco eficaz que resultaba la proteccion a la intimidad de las
personas; tan solo una lona transparente tras la que resultaba imposible esconderse. Encontr6 al
hombre sin muchos esfuerzos y comenzo a leer.

—iHostia! —exclamo dirigiendo una mirada de disculpa hacia el cielo.

Luego pulsé «imprimir» y se reclind en la silla. Cogié la hoja, la leyo una vez mas y cruzo el
pasillo en direccion al despacho de Sejer. El inspector jefe estaba delante del espejo con una
manga de la camisa remangada, rascandose el codo.

—NMe he dejado la pomada en casa —murmuro.

—Aqui estd. Tiene antecedentes, claro —dijo Skarre, que se sentd poniendo la hoja sobre la
mesa.

—Bueno, vamos a ver. Bjerk, Axel, nacido en 1948.

—Policia —dijo Skarre en voz baja.

Sejer no reacciond. Seguia leyendo y asintié lentamente con la cabeza.

—Ex policia. Bueno, tal vez no te apetezca venir.

—Pues claro que si. Pero resulta un poco fuerte, ;verdad?

—No somos mejores que los demas, ;no crees, Skarre? Tendremos que escuchar también la
version del hombre. Puedes contar con que sera diferente a la de la sefiora Holland. De modo que
deberemos ir hasta Oslo. Al parecer trabaja por turnos, lo que significa que tenemos posibilidades
de encontrarlo en casa.

—Sognsveien cuatro estd en Adamstuen. Es ese edificio rojo que hay junto a la parada del
tranvia.

—Tan bien conoces aquello? —pregunt6 Sejer asombrado.

—Trabajé de taxista en Oslo durante dos afios.

—¢Hay algo que no hayas hecho?

—Nunca me he tirado en paracaidas —contestd Skarre estremeciéndose.

Skarre demostrd los conocimientos adquiridos en su época de taxista dirigiendo a Sejer por el
camino mas corto: entraron por Skeyen, giraron a la izquierda por la calle Halvdan Svartes,
pasaron por el parque Vigeland, subieron por Kirkeveien y bajaron por Ulleval. Aparcaron en
lugar prohibido delante de una peluqueria y encontraron el nombre de Bjork en la tercera planta.
Llamaron a la puerta y esperaron. Nadie contestd. Una mujer aparecid por la puerta contigua,
haciendo ruido con un cubo y una fregona.

—Ha ido a la tienda —dijo—, o eso creo porque salié con botellas vacias en una bolsa de
plastico. Suele comprar en Rundingen, justo aqui al lado.

Le dieron las gracias y salieron. Se sentaron en el coche a esperar. Rundingen era una pequefia
tienda de ultramarinos con tantos carteles rosas y amarillos en el escaparate que resultaba dificil
ver el interior. La gente entraba y salia, la mayoria mujeres. Cuando Skarre hubo fumado un



cigarrillo con la ventanilla abierta y el brazo fuera, aparecié un hombre vestido con una gruesa
camisa canadiense y zapatillas de deporte. A través de la ventana abierta oyeron el tintineo de las
botellas que llevaba en la bolsa. El tipo era de complexion fuerte y muy alto, aunque no lo parecia
tanto porque andaba cabizbajo y con una hosca mirada clavada en la acera. No se fij6 en el coche.

—Sin duda podria tratarse de un antiguo colega. Espera a que doble la esquina, luego sal y
comprueba si entra en el edificio.

Skarre esperd, abrio la puerta y doblo rapidamente la esquina. Luego dejaron pasar dos o tres
minutos antes de volver a subir.

El rostro de Bjerk en la puerta entornada era un manojo de musculos, nervios e impulsos que
cambi6 de expresion varias veces en el transcurso de unos segundos. Primero esa cara relajada y
neutral que no espera nada, con una mezcla de curiosidad. Luego, al descubrir el uniforme de
Skarre, un rapido salto en la memoria con el fin de explicarse ese ser uniformado delante de su
puerta, lo que habia leido en el periddico sobre el cadaver en la laguna, y finalmente su propia
historia, los nexos, y lo que habrian pensado. La ultima expresion, la que quedd fijada en su
rostro, era una sonrisa mordaz.

—Bueno —djijo, abriendo la puerta del todo—, si no llegais a aparecer, habria perdido todo
el respeto por la investigacion actual. Adelante. ;Se trata del maestro y su aprendiz?

Ignoraron el comentario y entraron tras ¢l en un pequeiio vestibulo donde el olor a alcohol era
notorio.

El piso de Bjork era muy moderno, con un saldn espacioso y una habitacion, ademas de una
pequefia cocina que daba a la calle. Los muebles no hacian juego unos con otros, como si hubieran
sido rescatados de distintas salas de estar. En la pared, sobre un antiguo escritorio, colgaba la foto
de una nifia. Tendria unos ocho afos. El pelo era mas oscuro, pero los rasgos no habian cambiado
demasiado con el paso de los afos. Era Selvi. En una esquina habia un lazo rojo fijado al marco.

De pronto descubrieron un pastor aleman que yacia muy quieto en un rincon, observandolos
con la mirada alerta. No se habia movido ni habia ladrado cuando entraron en la habitacion.

—¢Qué has hecho con ese perro —preguntd Sejer— que yo no he podido lograr del mio? El
mio se tira a la gente en cuanto ponen los pies en la entrada y arma tanto alboroto que se le oye en
la planta baja. Y eso que vivo en el piso trece —afiadio.

—FEso es porque estd demasiado unido a ti —contestd Bjerk secamente—. Nunca debes tratar
a un perro como si fuera lo tinico que tienes en el mundo. ;O acaso es asi?

Sonri6 irénicamente, estudié a Sejer con los ojos entornados y supuso que el resto de la
conversacion se desarrollaria en un tono menos distendido que hasta ese momento. Llevaba el
pelo corto, pero sucio y grasiento, y la barba muy poblada. Una sombra oscura le cubria la parte
inferior de la cara.

—Bien —dijo tras una pausa—. Y ahora quieres saber si conocia a Annie.

Solto la frase con mucho cuidado, como si tratara de sacarse una espina.

—LEstuvo en este piso varias veces con Sglvi. No veo por qué no decirlo. Luego Ada se enterd
y puso fin a esas visitas. De hecho, Seglvi queria venir. No sé qué le ha hecho Ada, pero creo que
es algo parecido a un lavado de cerebro. Ahora ya no le intereso. Holland se ha quedado con la
tutela. —Se rascd la barbilla, y como los otros seguian callados, continu6—: ;Has pensado tal vez
que yo maté a Annie con el fin de vengarme? Dios mio, no, no lo hice. No tengo nada en contra de
Eddie Holland, y no le deseo a nadie, ni siquiera a mi rival, el mal trago de perder a una hija.



Porque eso es lo que me ha pasado a mi: ya no tengo hijos. No tengo fuerzas para seguir luchando.
Pero, desde luego, admito que he pensado que ahora esa vieja mojigata ya sabe lo que es perder a
una hija. Lo sabe, ya lo creo. Y mis posibilidades de volver a ver a Selvi son mas remotas que
nunca. A partir de ahora, Ada no apartara la vista de ella ni un momento. Es una situacion en la
que nunca habria deseado verme metido.

Sejer escuchaba sin moverse. La voz de Bjerk sonaba aspera y acida.

—¢Que donde me encontraba yo en el momento de los hechos? La encontraron el lunes, ;jno?
Sobre el mediodia, si recuerdo bien lo que lei en la prensa. Entonces la respuesta es aqui, en el
piso, sin coartada. Probablemente estaba borracho; suelo estarlo cuando no trabajo. {Si soy
violento? En absoluto. Es verdad que pegué¢ a Ada, pero fue ella la que me provoco; era lo que
estaba buscando. Sabia que si conseguia que traspasara los limites tendria algo para llevarme ante
los tribunales. Le di un puiietazo. Fue un impulso. De hecho, ha sido la tnica vez en mi vida que
he pegado a alguien. Tuve muy mala suerte, di fuerte y en el clavo: le rompi la mandibula y perdio
varios dientes. Sglvi estaba sentada en el suelo mirando. Ada lo habia organizado todo. Habia
dispersado los juguetes de Selvi por el suelo para que la nifia se quedara mirdndonos, y habia
llenado la nevera de cerveza. Y se puso a discutir; eso se le daba muy bien. No ceso de
provocarme hasta que yo exploté. Me meti de lleno en la trampa que me habia preparado.

La amargura del hombre dejaba traslucir una especie de alivio, tal vez porque por fin alguien
lo escuchaba.

—¢Qué edad tenia Selvi cuando os divorciasteis?

—Cinco afios. Ada ya estaba liada con Holland, y queria quedarse con Sglvi.

—Hace ya mucho tiempo de eso. ;No has conseguido olvidarlo?

—Uno no olvida nunca a sus hijos.

Sejer se mordio el labio.

—Te suspendieron?

—Empecé a beber sin control. Perdi a mi mujer, a mi hija, el trabajo, la casa y el respeto de la
mayor parte de la gente. Asi que —afiadio— no importaba demasiado que me convirtiera también
en homicida, de verdad que no. —De pronto sonri6 diabolicamente—. Pero entonces habria
actuado enseguida; no habria esperado tantos afios. Y para ser sincero —prosiguidé—, en todo
caso me habria cargado a Ada.

—¢Por qué discutiais? —pregunt6d Skarre con curiosidad.

—Por Selvi. —Bjerk se cruzd de brazos y miré por la ventana, como si los recuerdos
desfilaran por la calle—. Selvi es algo especial, lo ha sido siempre. Supongo que la habréis
conocido, y habréis visto en qué se ha convertido. Ada siempre quiso protegerla. No es
demasiado independiente, mas bien algo simple, y siente un morboso interés por los chicos y por
aparentar ante los demas. Eso es lo que quiere Ada: que Selvi se busque cuanto antes un marido
que pueda cuidar de ella. En mi vida he visto a alguien llevar a una chica tan directa a la ruina. He
intentado explicarle que lo que necesita es justamente lo contrario. Necesita fe en si misma. Yo
queria llevarla a pescar y cosas asi, ensefiarle a cortar lefia, jugar al futbol y dormir en tienda de
campafia. Necesita hacer algo de ejercicio fisico y que no le entre el panico cuando se le deshaga
el peinado. Ahora esta estudiando peluqueria mientras se mira en el espejo todo el dia. Ada me
acusaba de tener algo contra Selvi. Me decia que en realidad me habria gustado tener un hijo
varon y que no habia aceptado nunca el hecho de haber tenido una hija. Discutiamos siempre —



afiadi6 con un suspiro—, durante todo nuestro matrimonio. Y seguimos discutiendo.

—(De qué vives ahora?

Bjork clavo su oscura mirada en Sejer.

—Seguro que ya lo sabes. Trabajo en una empresa privada de seguridad. Voy por ahi por las
noches con linterna y perro. Esta bien. Poca accidn, claro, pero supongo que ya tuve mi racion.

—(Cuando estuvieron las chicas aqui por ultima vez?

Bjork se frotd la frente como si quisiera extraer la fecha del fondo de sus pensamientos.

—E]l otofo pasado. También vino el novio de Annie.

—Y desde entonces /no las has visto?

—No.

—¢Has llamado a su puerta para preguntar por ella?

—Varias veces. Y Ada ha llamado siempre a la policia. Decia que yo era un intruso, que me
comportaba de un modo amenazador. Acabaré teniendo problemas en el trabajo si sigo asi, de
modo que me he visto obligado a dejar de hacerlo.

—¢Y Holland?

—Holland esta bien. En realidad creo que todo esto le resulta bastante desagradable. Pero es
un mandado. Ada lo tiene completamente dominado. El hace lo que se le dice; por eso no discuten
nunca. Tu mismo has hablado con ellos, y te habras dado cuenta de la situacion.

Se levantd de repente y se colocd junto a la ventana, de espalda a ellos, enderezdndose del
todo.

—No sé qué le pas6 a Annie —dijo en voz baja—. Pero me habria sorprendido menos si se
hubiese tratado de Selvi. Ella es tan facil de engadar...

Sejer lo mird con curiosidad y se pregunt6 por qué todo el mundo decia lo mismo. «Si hubiera
sido Selvi...». Como si todo fuera un grave error, y Annie hubiera sido asesinada por
equivocacion.

—Tienes moto, Bjark?

—No ——contestd extranado—. Tuve una cuando era mas joven. La tenia aparcada en el garaje
de un conocido, y al final la vendi. Una Honda 750. Solo me queda el casco.

—¢(Como es?

—Esta colgado en la entrada.

Skarre echd un vistazo y descubri6 el casco, un casco integral negro, con la visera tiznada.

—(Coche particular?

—Solo llevo el Peugeot de la empresa de seguridad. He podido comprobar algo —dijo de
repente, mirdndolos—. He visto el fenomeno madre-hijo muy de cerca. Es una especie de pacto
sagrado que nadie puede romper. Seria mas dificil separar a Ada y a Selvi que a una pareja de
gemelos siameses con las manos.

La imagen hizo parpadear a Sejer.

—Ser¢ sincero con vosotros —prosiguidé—. Odio a Ada, y no me da la gana ocultarlo. Y sé¢
qué seria lo peor que podria ocurrirle: que Selvi llegara a ser algin dia tan madura que entendiera
lo que ha sucedido realmente. Que antes o después se atreviera a desafiar a su madre y viniese
aqui para iniciar esa relacion padre-hija que nos corresponde y a la que los dos tenemos derecho,
una relacion de verdad. Eso mataria a Ada.

De repente parecia agotado. El tranvia pasé ruidosamente por la calle, y Sejer volvid a mirar



la foto de Selvi. Intentd imaginarse su propia vida con otro rumbo. Que Elise hubiera empezado a
odiarle, que se hubiera marchado llevandose consigo a Ingrid, y que ademas hubiera conseguido
que un tribunal dictaminara que jamas volviera a verla. Se sinti6 mareado. Tenia mucha
imaginacion.

—En otras palabras —dijo en voz baja—, ;Annie Holland era la chica que habrias querido
que fuera Selvi?

—Si, en cierto modo. Es independiente y fuerte. Era —dijo de pronto, volviéndose—. Es
horrible. Espero por Eddie que encontréis al tipo que lo hizo, de verdad que lo deseo.

—Por Eddie? ;No por Ada?

—No —dijo con firmeza—. Por Ada no.

—Un hombre muy elocuente, ;no te parece?

Sejer puso el coche en marcha.

—¢Le has creido? —preguntd Skarre, sefialando a la izquierda.

—No lo sé. Pero esa mascara hosca esconde una gran desesperacion, y parece auténtica.
Seguro que hay mujeres malas y calculadoras por ahi. Y las mujeres tienen una especie de
prioridad sobre los hijos. Debe de ser doloroso estar atrapado en una situacion asi, por ideas y
convenciones contra las que de nada sirve luchar. Tal vez tiene que ser asi —afiadi6 pensativo,
intentando esquivar los railes del tranvia—. Tal vez se trate de un fenomeno biologico que da
seguridad a los ninos. Una verdadera atadura a la madre, imposible de romper.

—Ostras!

Skarre escuchaba y movia la cabeza de un lado a otro, como diciendo que no.

—Th tienes hijos, ;de verdad crees lo que acabas de decir?

—No, solo pienso en voz alta. ;Y t4, qué?

—iPero si yo no tengo hijos!

—Pero tienes padres, ;jno?

—Si, tengo padres. Y me temo que soy un enmadrado incurable.

—Yo también —dijo Sejer pensativo.

Eddie Holland salié de la agencia de contabilidad, dio un breve recado a la secretaria y se
marcho en su coche. Tras un paseo de veinte minutos, el Toyota verde se metid en un gran
aparcamiento. El hombre apagd el motor y se hundié en el asiento. Cerrd un instante los ojos y
permanecié muy quieto, esperando que algo le hiciera dar la vuelta y regresar sin haber realizado
su cometido, pero nada ocurrio.

Por fin abridé los ojos y mir6 a su alrededor. Era un lugar muy hermoso. El gran edificio
reposaba en el paisaje como una gran piedra plana, enmarcada por resplandecientes praderas
verdes. Mir6 los estrechos senderos, donde las tumbas se alineaban en filas simétricas. Arboles
frondosos con enormes copas. Consuelo. Silencio. Ni una persona, ni un sonido. Sali6 vacilante
del coche y cerrd la puerta ruidosamente con el débil deseo de que alguien lo oyera y saliera por
la puerta del crematorio para preguntarle qué queria, para hacérselo facil, pero nadie salio.

Empez6 a caminar por los senderos. Leyo algiin nombre, pero sobre todo se iba fijando en los



afios, como si buscara a alguien que no hubiera muerto de viejo, que tal vez tuviera solo quince
afnos, como Annie, y si, encontro varios. Comprendié por fin que muchos habian pasado ya por
€s0, solo que ya habian llegado un poco mas lejos. Habian tomado ya una serie de decisiones; por
ejemplo, que su hijo o hija fuera incinerado, qué clase de piedra pondrian sobre la urna, qué
plantarian. Habian elegido flores y musica para el funeral y habian informado al sacerdote de
como habia sido su hijo o hija para que la homilia tuviera un caracter lo mas personal posible. Le
temblaban las manos y se las meti6 en los bolsillos. Llevaba una vieja gabardina con el forro roto.
En el bolsillo derecho palpd un botén, y se le ocurridé en ese instante que llevaba afios alli. El
cementerio era bastante grande, y en un extremo, cerca ya de la carretera, divis6 a un hombre con
una gabardina de nailon azul que caminaba lentamente entre las tumbas. Podria ser un empleado
del lugar. Holland se volvié imperceptiblemente en direccion al hombre, esperando que fuera un
tipo hablador. El no tenia mucha iniciativa, pero tal vez el hombre se detuviera e hiciera algin
comentario sobre el tiempo. Siempre quedaba el tema del tiempo, pensé Eddie. Mird el cielo y
vio que habia pocas nubes; la temperatura era agradable y soplaba una suave brisa.

—iMuy buenas!

La gabardina azul marino se detuvo.

Holland carraspeo.

— Trabaja usted aqui?

—Si —contestd sefialando hacia el crematorio—. Soy lo que llaman el encargado.

El hombre tenia una sonrisa simpatica, como si no temiera nada en este mundo y hubiera visto
todo lo que habia que ver de las debilidades humanas.

—Llevo veinte afios trabajando aqui. Es un sitio bonito para pasar los dias. ;No te parece?

El tipo le tuteaba. Resultaba informal y agradable. Holland asintio.

—Pues si, yo ando por aqui meditando —balbuce6 Eddie—, sobre el futuro y todo eso. —
Soltd una risa nerviosa—. Antes o después acabaremos todos bajo tierra. Es algo que no puede
evitarse.

Cerr6 las manos dentro de los bolsillos y palp6 el boton.

—Asi es. ;Tienes familia aqui?

—No, aqui no. Estén enterrados en el cementerio de mi pueblo. Alli la incineracion no es muy
comun. En realidad no s¢ muy bien en qué consiste —aniadio—, ser incinerado, quiero decir. Tal
vez, al finy al cabo, no haya tanta diferencia entre ser enterrado o incinerado. Pero hay que tomar
una decision. No soy tan mayor, pero se me ha ocurrido que debo decidir pronto..., si deseo ser
enterrado o incinerado, quiero decir.

El otro ya no sonreia. Mir6 atentamente al hombre grueso de la gabardina gris y entendio lo
que habia supuesto para su orgullo hacer esa pregunta. La gente tenia muchos motivos para
caminar entre las tumbas, y €l nunca se arriesgaba a equivocarse.

—Es una decision importante, creo yo, a la que hay que dedicar algo de tiempo. La gente
deberia pensar mas en su propia muerte.

—¢ Verdad que si? —Holland pareci6 alentado. Sacé las manos de los bolsillos para airearlas
un poco—. Pero uno siempre teme hacer preguntas —Ie extrafiaron sus propias palabras—, y
también que le tomen por chiflado. O no del todo normal tal vez..., cuando quiere enterarse del
proceso de la incineracion y de cémo se lleva a cabo.

—La gente tiene derecho a saberlo —contestd el encargado con naturalidad, dando unos pasos



liberadores—. Lo que pasa es que nadie se atreve a preguntar. O no quieren saberlo. Pero
entiendo muy bien que algunos quieran informarse. ;Entramos y te explico un poco?

Holland asintié agradecido. Se sentia muy bien en compafiia de ese hombre tan amable. Un
hombre de la misma edad que ¢l, delgado y con poco pelo. Caminaron lentamente por los
senderos; la gravilla crujia suavemente bajo sus pies y la brisa le rozaba la calva como una mano
consoladora.

—En realidad es bastante sencillo —dijo el encargado—. Primero se coloca al muerto en el
horno dentro del ataud. Tenemos atatides especiales para la incineracion. Todo es de madera,
hasta los asideros. Te lo digo para que no creas que sacamos al muerto y lo metemos en el horno
sin ataid. Aunque supongo que ya lo sabias; casi todos hemos visto peliculas americanas —sefiald
sonriendo.

Holland asintié y volvi6 a cerrar las manos.

—EIl horno es bastante grande. Aqui tenemos dos. Funcionan con electricidad y producen una
poderosa llama. La temperatura sube a unos dos mil grados.

Sonrié al aire, como queriendo absorber un par de débiles rayos de sol.

—Todo lo que el muerto Ileva dentro del atatid acaba en el horno. Incluso objetos o joyas que
en un principio no arden, y luego se mete todo en la urna. Los marcapasos, clavos y similares se
quitan antes. En cuanto a los metales nobles habras oido decir que acaban en otros lugares. Pero
no debes pensar en ello —dijo con determinacion—. No debes. —Se estaban acercando a la
puerta del crematorio—. Los huesos y los dientes se muelen en un molino hasta convertirlos en un
polvo fino, casi arenoso, grisaceo.

Cuando el hombre menciond lo del molino, Eddie pens6 en los dedos de Annie. Esos dedos
finos y delgados con la pequeiia sortija de plata... Dobl6 asustado sus propios dedos dentro de
los bolsillos.

—Vamos siguiendo el proceso para ver en qué fase se encuentra. El horno tiene puertas de
cristal. Al cabo de dos horas aproximadamente, todo queda convertido en un pequefio monton de
ceniza menuda, mucho mas pequefio de lo que la gente se imagina.

(Seguir el proceso para ver en qué fase se encuentra? ;A través de la puerta de cristal?
(Podian ver lo que habia dentro...? ;Ver a Annie quemandose?

—Si quieres, puedo ensefiarte los hornos.

—iNo, no!

Apret6 los brazos contra el cuerpo e intentd desesperadamente mantenerlos quietos.

—Esta ceniza es muy limpia, casi lo mas limpio que existe. Es como una arena fina.
Antiguamente se utilizaba en medicina, ;lo sabias? Se untaban con ella los eccemas, por ejemplo,
y se obtenian buenos resultados, y también se podia comer. Contiene sales y minerales. La
colamos dentro de la urna. Te voy a ensefiar una para que veas el aspecto que tiene. Puedes elegir
la urna porque existen varios modelos, pero tenemos un modelo estdndar que es el que elige la
mayoria. Se cierra, se sella y luego se baja a la sepultura a través de un estrecho conducto. A esta
ceremonia la llamamos la colocacion de la urna.

Abri6 la puerta a Holland, quien entr6 primero en el oscuro edificio.

—No es mas que una aceleracion del proceso. Mas limpio, de alguna manera. Todos
volveremos a ser polvo, pero en los entierros normales es un proceso muy largo. Tarda unos
veinte afios. A veces treinta o cuarenta, segun el tipo de suelo. Esta region es muy arenosa y



arcillosa.

—Me gusta —dijo Holland en voz baja—, eso de volver a ser polvo.

—Verdad que si? Algunos prefieren ser lanzados al viento. Desgraciadamente, en nuestro
pais esta prohibido. Tenemos reglas muy severas sobre eso. Segun la ley, todo el mundo debe
reposar en tierra bendecida.

—Tampoco eso es tan malo —dijo Holland, aclarandose la garganta—, pero esas imagenes
que vienen a la mente... cuando uno intenta imaginarse como es... Si estds bajo tierra, es que vas
a pudrirte. Y eso no suena muy bien. Pero luego estd lo de quemarse.

Pudrirse o quemarse, pensd. ;Qué elegir para Annie?

Se detuvo un instante, sintiendo que las rodillas estaban a punto de traicionarle, pero siguid
caminando, animado por la paciencia del otro.

—Hay algo en eso de ser quemado —continu6 reflexionando Holland— que me hace pensar
en... bueno, ya sabes..., en el infierno. Y cuando me imagino a la nifia...

Se detuvo en seco y se fue sonrojando poco a poco. El encargado permaneci6 quieto durante
un rato, hasta que por fin le dio una palmadita en el hombro y dijo en voz baja:

—(Acaso vas a decidir por tu hija?

Holland incliné la cabeza.

—Es algo que debes tomar muy en serio. De alguna manera es una responsabilidad doble. No
es facil, en absoluto —afiadi6 moviendo lentamente la cabeza—. Y hay que tomarse el tiempo
necesario. Si eliges la incineracion, tendras que afirmar por escrito que ella jamas dijo ni una
palabra en contra, pero si tiene menos de dieciocho afios ti puedes decidir por ella.

—Tiene quince —contestd Holland.

El encargado cerrd los ojos unos segundos. Luego siguié andando.

—Ven conmigo hasta la capilla —susurro—, te ensefiaré una urna.

Iba guiando a Holland mientras bajaban por la escalera. Una mano invisible se habia posado
sobre ellos excluyendo al resto del mundo. Uno se inclinaba ligeramente sobre el otro: el
encargado con el fin de transmitir su presencia; Holland para recibir el calor del hombre. Las
rugosas paredes de la capilla estaban encaladas. Al pie de la escalera habia una gran maceta de
flores, y un Cristo afligido los miraba desde una cruz en la pared. Eddie recapacitd. Noto que las
mejillas iban recobrando su color normal y se sintié seguro.

Las urnas estaban colocadas junto a la pared. El encargado bajé una y se la alcanz6 a Holland.

—Toma, puedes tocarla. ;Esta bien, verdad?

Holland tocd la urna e intentd imaginarse que Annie reposaba en sus brazos en ese momento.
Parecia metal, pero sabia que estaba hecha de un material biodegradable, y ademas la notaba
caliente entre las manos.

—Ahora ya sabes como es; no te he ocultado nada.

Eddie Holland pas6 los dedos por la urna dorada. Reposaba comodamente en su mano, como
si tuviera el peso adecuado.

—La urna es permeable, de modo que el aire de la tierra pueda entrar y acelerar el proceso,
porque también esta urna desaparecera. Hay algo misterioso y grandioso en el hecho de que todo
desaparezca, jverdad? —EI hombre sonrié solemnemente—. Y nosotros también, y esta casa, y la
carretera asfaltada de fuera. Y sin embargo —prosiguio, apretando con firmeza el brazo de Eddie
—, me gusta pensar que nos espera algo mas. Algo diferente y emocionante. ;Por qué no?



Holland lo mir6 asombrado.

—Y por fuera ponemos una etiqueta con su nombre —concluyo.

Holland asinti6. Not6 que permanecia de pie. El tiempo seguiria transcurriendo, minuto a
minuto. Sintié6 que habia saboreado algo del dolor, que habia caminado un mintsculo trecho del
camino junto a Annie. Se habia imaginado las llamas y el rugido del horno.

—Pondra Annie —dijo emocionado—. Annie Sofie Holland.

Cuando Eddie Holland llego a casa, encontr6 a su mujer inclinada sobre el fregadero de la cocina
limpiando patatas. Seis patatas. Dos para cada uno. No ocho, como era habitual. Parecia tan
poco... El rostro de ella seguia rigido, tal como se le habia puesto en el momento en el que se
inclind sobre la camilla del Hospital Central y el médico levantd la sabana. Esa expresion
permanecia en su cara, como una mascara que no podia quitarse.

—Donde has estado? —pregunt6é con voz inexpresiva.

—He estado pensando —dijo Holland con prudencia—. Creo que debemos incinerar a Annie.

Ada solto la patata y lo mir.

—¢Incinerar?

—He pensado —dijo Eddie tranquilamente— en que alguien... la ha tocado. Es como si le
hubieran dejado una marca. ;Y quiero borrarla!

Se inclind pesadamente sobre la encimera de la cocina con una mirada suplicante. Eddie
Holland no solia suplicar.

—(Qué clase de marca? —preguntdé Ada indolentemente volviendo a coger la patata—. No
podemos incinerar a Annie.

—Simplemente necesitas tiempo para acostumbrarte a la idea —dijo Eddie, esta vez en un
tono un poco mas alto—. Es una hermosa costumbre.

—No podemos incinerar a Annie —repitid Ada, mientras seguia limpiando la patata—. Han
llamado de la oficina del fiscal y han dicho que no podemos incinerarla.

—Pero ;por qué? —gritdé Eddie, retorciendo las manos.

—Por si tienen que volver a sacarla cuando encuentren al que lo hizo.

Bardy Snorrason puso una mano bajo la manivela de acero y sacé a Annie de la pared. El cajon se
desliz6 casi sin ruido sobre unos rieles convenientemente engrasados. No vincul6 el cadaver de
esa joven a su propia vida o a su propia muerte o a la muerte de sus hijas. Ya no lo hacia. Tenia
buen apetito y dormia bien por las noches. Y como ¢l trataba la muerte y la desgracia ajena con el
maximo respeto, contaba con que sus sucesores hicieran lo mismo con su cuerpo cuando le llegara
la hora. Durante los treinta afios que llevaba ejerciendo de forense nada le habia dado motivos
para dudarlo.

Tard6 dos horas en repasar todos los puntos. Reconocia el cuadro conforme iba trabajando.
Los pulmones estaban abigarrados como huevos de pajaro, y al apretarlos salia una espuma entre
rojiza y amarillenta de las superficies seccionales. Habia abundante sangre en el cerebro y
hemorragias en forma de rayas en los masculos de la garganta y del pecho, que mostraban que la
joven habia hecho enormes esfuerzos por respirar. Grab6 sus notas, expresiones escuetas y breves,



incomprensibles para los no entendidos, en un dictafono. Posteriormente su ayudante las traduciria
a una terminologia mas apropiada para un informe escrito. Cuando lo hubo repasado todo, volvid
a colocar la parte de arriba del craneo, estiré por encima la piel, enjuagd bien todo el cuerpo y
relleno el torax vacio con papel de periodico arrugado. Luego lo cerro, cosiéndolo. Tenia mucha
hambre. Sinti6 que necesitaba comer antes de empezar con el siguiente. En la sala de descanso le
esperaban cuatro rebanadas de pan con salami y un termo de café. A través del cristal rugoso de la
puerta vio de repente una figura que se detuvo y permanecié inmévil un instante, como si quisiera
dar la vuelta y marcharse. Snorrason se quitd los guantes y sonridé. No conocia a muchos que
fuesen tan altos.

Sejer tuvo que agacharse ligeramente para entrar. Echd una mirada sin interés hacia la camilla
donde yacia Annie, envuelta en una sabana. Por encima de los zapatos se habia puesto los forros
obligatorios de plastico, que solian ser de colores pastel y que parecian bolsas de un aspecto muy
gracioso.

—Acabo de terminar —dijo Snorrason—. Ahi esta.

Esta vez Sejer mir6 el cadaver colocado sobre la camilla con mas interés.

—Qu¢ suerte para mi.

—Depende.

El médico se lavd las manos desde los codos hacia abajo, se restrego la piel y las ufias
durante varios minutos con un cepillo rigido, y termind enjuagandolos durante el mismo tiempo.
Luego se seco con el papel que salia de un soporte en la pared, cogi6 una silla y la empujo hacia
el inspector.

—No habia mucho que encontrar.

—No me desanimes tan pronto. Algo tiene que haber.

Snorrason reprimio la sensacion de hambre y se sento.

—No me corresponde a mi decidir el valor de los hallazgos. Pero por lo general solemos
encontrar algo. Sin embargo, ella parece intacta.

—Probablemente el tio actud deprisa y con fuerza. Y después le quito la ropa.

—Probablemente. Pero no han abusado de ella. No es virgen, pero no han abusado
sexualmente de ella, ni tampoco ha recibido otra clase de malos tratos. Simple y llanamente se
ahog6. Y luego le quitaron la ropa, delicada y decentemente; no falta ni un boton de la camisa,
todas las costuras estan enteras. Tal vez ¢l habria querido, pero se asustd por algo, o tal vez le
falt6 valor, o fuerza, o lo que fuera.

—O tal vez solo quiere hacernos creer que es un violador.

—(Por qué iba a pretender algo asi?

—Para ocultar sus verdaderos motivos. Puede significar que detras hay algo que tal vez podria
ser detectado, que no se trata de un acto impulsivo cometido por un perturbado. Ademas, la chica
debe de haber ido con ¢l voluntariamente. Lo que significa que lo conocia, o que le caus6 buena
impresion. Y si no he entendido mal, no era facil impresionar a Annie Holland.

Sejer se desabrocho un boton de la chaqueta y se inclind sobre la mesa.

—Vamos. Cuéntame lo que has encontrado.

—Joven de quince afios —empezd Snorrason, predicando como un cura—. Un metro setenta y
cuatro de estatura, sesenta y cinco kilos de peso, un minimo de grasa, pues la mayor parte de la
grasa ha sido transformada en misculo por un duro entrenamiento, tal vez demasiado duro para



una chica de quince afios. Deberian tranquilizarse un poco a esa edad, pero supongo que no es
facil si ya estds en ello. De modo que tenia los misculos muy desarrollados, mas que muchos
chicos de sumisma edad. Su capacidad pulmonar era muy buena, lo que indica que tardé mucho en
perder el conocimiento.

Sejer mir6 el desgastado suelo de lindleo y descubrio que el dibujo se parecia mucho al de su
cuarto de bafio.

—¢Cuanto dura en realidad? —pregunté en voz baja—. ;Cuanto tiempo tarda una persona
adulta en ahogarse?

—De dos a diez minutos; depende de su condicion fisica. Si era tan buena como creo, lo mas
probable es que tardara cerca de diez.

Cerca de diez minutos, pensé Sejer. Multiplicado por sesenta son seiscientos segundos. jLas
cosas que podian hacerse en diez minutos! Darse una ducha, comer...

—Tiene los pulmones agrandados. Si reacciondé como suele reaccionar la gente, tomaria dos
respiraciones profundas al sumergirse, lo que en francés se llama respiration de surprise, y luego
cerraria la boca hasta perder el conocimiento. Por eso penetraron en sus pulmones cantidades
limitadas de agua. En el cerebro y en la médula he encontrado diatomeas, un tipo de algas de
silicio, de valores bajos, es verdad, pero la laguna no estaba muy contaminada. La causa de la
muerte es, pues, ahogamiento.

»No tenia ninguna cicatriz causada por intervenciones quirurgicas, ninguna malformacion,
lunares o tatuajes, ninguna alteracion de la piel. El color de pelo era el suyo, llevaba las unas
cortas y sin pintar, ninguna particula de interés excepto fango. Dientes muy bonitos. Un solo
empaste de plastico en una muela inferior.

»Ni rastro de alcohol u otras sustancias quimicas en la sangre. Ninguna marca de inyecciones.
Habia comido bien ese dia, pan y leche. Ninguna irregularidad en el cerebro. Jamas ha estado
embarazada. Y ademds... —de repente suspird, clavando su mirada en Sejer—, jamas lo habria
estado.

—¢(COémo? ;Por qué no?

—Tenia un tumor enorme en el ovario izquierdo con metastasis en el higado. Maligno.

Sejer se qued6 mirandolo fijamente.

—(Estas diciéndome que estaba gravemente enferma?

—S1. (Y th me estas diciendo que no lo sabias?

—Tampoco lo sabian sus padres. —Movi6 la cabeza, incrédulo—. Si lo hubieran sabido, lo
habrian dicho, jno crees? ;Es posible que ella no se hubiera dado cuenta?

—Naturalmente, tendrds que averiguar si visitd a algin médico y si lo sabia. Pero debe de
haber tenido dolores en el abdomen, al menos durante la regla. Se entrenaba muy duramente. Tal
vez tuviera tantas endorfinas circulando por el cerebro que ni notara el dolor. Pero lo cierto es que
estaba acabada. Dudo que hubieran podido salvarla. El cancer de higado es muy complicado. —
Senal6 hacia la camilla, donde la cabeza y los pies de Annie se perfilaban claramente bajo la
sdbana—. En todo caso habria muerto dentro de unos cuantos meses.

Esa informacion hizo perder a Sejer por completo el hilo del motivo de su visita. Tardd un
minuto en ordenar sus ideas.

—(Debo contérselo a sus padres?

—Eso tendrés que decidirlo ti. Te preguntaran qué he encontrado.



—Sera como perderla por segunda vez.

—Asi es.

—Se reprocharan por no haberlo descubierto.

—Probablemente.

—¢Y qué pasa con suropa?

—Impregnada de barro, excepto ese anorak que os mandé. Pero llevaba un cinturéon con
hebilla de laton.

—Si?

—Una gran hebilla en forma de media luna con ojo y boca. El laboratorio encontré huellas
dactilares en ella. Dos distintas. Unas eran de Annie.

Sejer cerrd los ojos con fuerza.

—Y las otras?

—Desgraciadamente no estan completas, poca cosa.

—iMaldita sea! —murmuré Sejer.

—Seguro que ¢l ha tenido algo que ver en esto. Pero la huella al menos servird para excluir.
Ya es algo, ¢no crees?

—¢Y la marca que tenia en la nuca? jPuedes saber si era diestro?

—No, no puedo. Pero visto que Annie estaba en forma, no pudo tratarse de un enclenque. Tuvo
que haber una pelea. Me sorprende que ella siga tan entera.

Sejer suspird y se levanto.

—Supongo que ya no esta tan entera.

—Si que lo esta. Puedes comprobarlo si quieres. Soy un artesano y no hago chapuzas.

—¢Cuando me daras el informe por escrito?

—Te llamaran. Puedes enviar a ese joven de pelo rizado. ;Y ti? ;Has encontrado algo?

—No —contestd Sejer con aire sombrio—. Nada. No veo ninguna razon por la que alguien
quisiera matar a Annie Holland.

Tal vez Annie eligiera el titulo de una cancién como clave. Por ejemplo, esa melodia de flauta que
tanto le gustaba y que se llamaba «La cancion de Anniey.

Halvor meditaba y jugueteaba delante de la pantalla. Habia dejado la puerta de la habitacion
entornada por si su abuela lo llamaba. A la mujer no le quedaba ya mucha voz, y levantarse del
sillon era una laboriosa tarea cuando la atormentaba el reuma. Halvor apoy6 la barbilla en las
manos y mir6 fijamente la pantalla: «Access denied». «Password required». En realidad tenia
hambre. Pero, como tantas otras cosas, en ese momento el hambre era algo secundario.

Sentado en la comisaria, Sejer leia un grueso monton de hojas densamente escritas y grapadas en
una esquina. Aparecian las letras OdB, que significaban «Orfanato de Bjerkeli». La infancia de
Halvor era una lamentable historia. Su madre, una mujer fragil, pasaba la mayor parte del tiempo
quejandose en la cama, con los nervios a flor de piel y una bateria de tranquilizantes cada vez
mayor a su alcance. No aguantaba la luz ni los sonidos agudos. Los nifios no debian llorar ni hacer
ruido.



Ciertamente Halvor habia pasado lo suyo, pensd Sejer. Decia mucho en su favor que
conservase un trabajo fijo y encima cuidase de su abuela.

Halvor iba tecleando los titulos de distintas canciones conforme los iba recordando. Las
palabras «Access denied» aparecian constantemente, al igual que una mosca que uno cree ya
muerta, pero que vuelve a zumbar una y otra vez. Habia repasado todas las posibles claves
numéricas que se le iban ocurriendo, todos los cumpleafios posibles, incluso el nimero de chasis
de la bicicleta de Annie, que habia encontrado en la llave de repuesto que le guardaba en un
frasco. Tenia una DBS Intruder, y habia insistido en que la llave de repuesto la guardara ¢l. Por
cierto, tendria que devolvérsela a Eddie. Tecleo la palabra «Intruder» en la pantalla.

Los problemas de alcohol del padre y los fragiles nervios de la madre habian marcado a la
familia durante muchos afios. Halvor y su hermano vagaban por la casa, procurandose ellos
mismos comida y bebida cuando habia. El padre solia salir a beber, gastando al principio su
sueldo y luego el dinero del subsidio. Algunos buenos vecinos ayudaban en lo que podian
discretamente, a espaldas del padre, que con los afios se iba volviendo mas violento. De vez en
cuando repartia alguna bofetada que otra, bofetadas que luego se convirtieron en pufietazos. Los
chicos se acurrucaban el uno junto al otro y se encerraban en si mismos, cada vez mas delgados y
mas callados.

Annie no elegiria una clave de nameros, pensé Halvor. Era chica, y seguro que habia
inventado algo mas romantico. Era mas probable que se tratara de una combinacion de palabras.
Se imagin6 dos o tres palabras, posiblemente palabras con un significado profundo y simbolico. O
un nombre, claro, pero ya los habia probado casi todos, incluso el nombre de la madre de Annie,
aunque sabia que ella jamas habria elegido precisamente ese nombre. Y también tecled el nombre
del padre de Selvi, Axel Bjork, y el de su perro, Aquilles. «Access denied.

Halvor tenia las manos estrechas y los dedos finos. No eran gran cosa para oponer resistencia
a un furibundo borracho incontrolado al borde del precipicio. Haber tenido que luchar contra ese
padre debié de haber sido terrible. Los dos hermanos aparecian regularmente en Urgencias con
moratones y lesiones causadas por golpes, y la famosa mirada suplicante que decia: «Soy bueno.
No me pegues». Solian pelearse con los chicos de su calle, se habian caido por la escalera y de la
bicicleta, pero protegian a su padre. El hogar les agotaba, pero resultaba seguro. La alternativa era
el orfanato o un hogar provisional, y la posibilidad de que los separaran. Halvor se desmayaba
constantemente en el colegio debido a la desnutricién y a la falta de suefio. El era el mayor, y el
pequeio recibia la mayor parte de la comida.

Halvor pasoé a los libros que sabia que Annie habia leido, y de los que hablaba a menudo.
Titulos, personajes, cosas que €stos habian visto. Tenia tiempo de sobra. Se sentia muy cerca de
Annie mientras hacia eso. Encontrar la clave seria como volver con Annie. Tenia la sensacion de
que ella lo acompanaba en la busqueda y de que tal vez le diera una pista cuando llevara ya
bastante tiempo en ello. Pensé que su mensaje llegaria en forma de recuerdo, de algo que ella
habia dicho alguna vez, algo que ¢l habia almacenado en su cerebro, y que apareceria cuando
profundizara lo suficiente. Cada vez se acordaba de mas cosas. Era como quitar capa tras capa de
telarafia, y encontrar algo detras de cada una de ellas: una acampada, un paseo en bicicleta, o
alguna pelicula. Habian ido al cine muy a menudo. Y la risa de Annie. Una risa grave, casi
masculina. Su mano fuerte cuando le daba una palmada en la espalda diciendo: «jD¢jalo,
Halvor!», de una forma muy especial, carifiosa y amonestadora a la vez. Otras formas de caricias



no eran frecuentes.

Cada vez que Proteccion de Menores anunciaba su visita, el padre tomaba algin
tranquilizante, ordenaba y sentaba al pequefio sobre sus rodillas. Era muy fuerte y capaz de
ofrecer un aspecto completamente fiable, lo que hacia que las asustadizas tontuelas de Proteccion
de Menores retrocedieran inmediatamente. La madre sonreia débilmente bajo la manta. El pobre
Torkel tenia que cargar con toda la responsabilidad cuando ella estaba enferma, y los nifios
estaban en una edad dificil, de manera que las sefioras se retiraban, se marchaban con el asunto sin
resolver. Todos se merecian una nueva oportunidad. Halvor pasaba la mayor parte del tiempo
cuidando de su madre y de su hermano pequefio. Nunca podia hacer los deberes, pero sacaba
buena notas a pesar de todo, de modo que no era tonto. Con el tiempo, el padre perdié la nocion
de la realidad. Una noche irrumpi6 en la habitacion en la que dormian los dos hermanos. Aquella
noche, como tantas veces, el pequefio dormia en la cama de Halvor. El padre llevaba un cuchillo,
Halvor lo vio brillar en sumano. Oyeron a la madre lloriquear asustada en la planta de abajo. De
repente not6 en la sien el agudo dolor del cuchillo, se echo hacia un lado y el cuchillo le partié la
mejilla en dos, hasta la comisura de los labios, donde chocd contra sus muelas. Los ojos de su
padre de repente pudieron ver de nuevo, ver la realidad, la sangre sobre la almohada y al pequefio
gritando. Bajo corriendo por la escalera, sali6 de casa y se escondio en la lefiera. La puerta se
cerr6 de golpe.

Halvor se rascd la comisura de la boca con una una afilada, y de repente se acordd del
entusiasmo de Annie por el libro E/ mundo de Sofia. Y como se llamaba Annie Sofie, tecled el
titulo del libro. Le pareci6 una clave muy inteligente. Pero tampoco era la que ella habia pensado,
porque nada ocurrid. Todo continuaba igual. La tripa seguia haciéndole ruidos, y un incipiente
dolor de cabeza le latia en la sien.

Sejer y Skarre cerraron el despacho y bajaron por el pasillo. Los chicos estuvieron a gusto en el
Orfanato de Bjerkeli. Halvor entabld buenas relaciones con un sacerdote catolico que de vez en
cuando visitaba la institucion. Al mismo tiempo acabd noveno. El mas pequefio fue trasladado a
un hogar provisional, y Halvor se quedo solo. Por fin opt6 por irse a vivir con su abuela paterna.
Estaba acostumbrado a cuidar de alguien. Sin esa tarea su vida carecia de sentido.

—No me explico como esa gente consigue ser normal a pesar de todo —dijo Skarre.

—No sabemos exactamente como es Halvor —dijo Sejer en un tono seco—. Aun esta por ver,
(no crees?

Skarre asinti6 avergonzado mientras jugueteaba con las llaves del coche.

Halvor not6 que el dolor de cabeza iba en aumento. Por fin se habia hecho de noche. Su abuela
llevaba mucho tiempo sola y a ¢l le escocian los ojos de tanto mirar la pantalla oscilante.
Continud un rato mas, pero ya no tenia ni idea de cuales eran sus posibilidades de hallar la clave
de Annie, ni qué encontraria si el archivo se abriera de repente. Tal vez Annie tuviera un secreto.
Tenia que averiguarlo, disponia de tiempo de sobra. Por fin se levantd, un poco reacio, en busca



de algo que comer. Dejo la pantalla encendida y se fue a la cocina. La abuela estaba viendo la
guerra civil estadounidense en la tele y habia tomado partido por los hombres de uniforme azul,
porque le gustaban mas. Ademas, opinaba que los hombres de uniforme gris hablaban un dialecto
muy feo.

Skarre conducia lenta y suavemente. Por fin habia entendido la aversion del jefe por la velocidad,
y ademas la carretera era muy mala. Estaba destrozada por las heladas, era estrecha y tenia
muchas curvas. Todavia hacia frio, como si alguien hubiera secuestrado el verano en algin otro
sitio, reteniéndolo con pretextos. Los pajaros, arrepentidos de haber regresado al lugar, estaban
sentados bajo los arbustos. La gente habia dejado ya de echarles semillas. Al fin y al cabo ya no
habia nieve. Pero si una costra dura y seca en la que nadie dejaba huellas.

Halvor echd cereales en un cuenco y afiadio abundante azicar. Se lo llevé a la sala de estar y
quito el tapete de ganchillo de la mesa de comedor para no mancharlo. La cuchara le temblaba en
la mano. Sunivel de azicar en sangre estaba en el minimo y le zumbaban los oidos.

—Un negro ha empezado a trabajar en la Cooperativa —dijo su abuela de repente—. ;Lo has
visto, Halvor?

—Abhora se llama Kiwi. La Cooperativa desaparecid. Si, se llama Philip.

—Habla el dialecto de Bergen —dijo la abuela dubitativa—. No me gusta que un chico con
esa pinta hable el dialecto de Bergen.

—Pero es de Bergen —dijo Halvor, chupando la cuchara—. Naci6 y se crio6 alli. Sus padres
son de Tanzania.

—Seria mejor que hablara su propio idioma.

—EIl dialecto de Bergen es su idioma. Ademas, no entenderias ni una palabra si hablara en
suahili.

—Pero me asusto cada vez que abre la boca.

—Ya te acostumbraras.

Esas eran sus conversaciones. Por regla general estaban de acuerdo. La abuela lanzaba su
ultima preocupacion y Halvor la captaba sencillamente, sin problemas, como si se tratara de un
avion de papel mal hecho que habia que doblar de nuevo.

El coche se acercaba. Desde lejos, la casa parecia poco hospitalaria. Una foto aérea habria
revelado su solitaria situacién, como si quisiera esconderse del resto del pueblo, a cierta
distancia de la carretera, medio oculta por matorrales y arboles. Ventanas pequefias en lo alto de
la pared. Paredes de madera gris descolorida. El patio delantero parcialmente tapado por malas
hierbas.

A través de la ventana del cuarto de estar, Halvor vio una luz débil. Oy6 un coche y se mancho
la barbilla de leche. Los faros iluminaron la penumbra de la sala. Al poco rato estaban en la
puerta observandolo.

—Necesitamos hablar contigo —le dijo Sejer amablemente—. Tendrds que venir con nosotros,



pero acaba primero tu cena.

Halvor no tenia mas apetito. La verdad era que habia pensado que no lo dejarian asi como asi.
Fue despacio a la cocina y lavo cuidadosamente el cuenco bajo el grifo. Luego pasd un momento
por su habitacion para apagar la pantalla, murmurd algo al oido de su abuela y siguid a los
policias. Tuvo que sentarse solo en el asiento de atras y eso no le gusto; le traia recuerdos.

—Intento formarme una imagen de Annie —empez6 Sejer—, de quién era y de como vivia. Quiero
que me cuentes qué clase de persona era, qué hacia y qué decia cuando estabais juntos. Necesito
saber qué pensaste o imaginaste cuando se apartd de su entorno y sobre lo sucedido en la laguna
de la Serpiente. Todo, Halvor.

—No tengo ni idea.

—Alguna idea te habras formado.

—He pensado un monton, pero no logro averiguar nada.

Silencio. Halvor estudi6 el protector del escritorio de Sejer, que era un mapamundi, y buscé el
punto aproximado donde ¢l vivia.

—Formabas una parte importante del paisaje de Annie —prosiguié Sejer—, y estoy intentando
dibujar un mapa de las regiones por las que ella se movia.

—¢Ah, si? (A eso se dedica usted? —dijo Halvor secamente—. ;A dibujar mapas?

—¢(Se te ocurre algo mejor?

—No —se apresuro a contestar.

—Tu padre estd muerto —dijo Sejer de repente, observando detenidamente ese joven rostro
que tenia ante ¢l. Halvor notaba la abrumadora presencia del hombre como una tension en la
habitacion que le absorbia todas las fuerzas, sobre todo cuando se miraban a los 0jos. Por eso
permanecia cabizbajo.

—Se suicido, y th me dijiste que tus padres estaban divorciados. ;Te resulta dificil decirlo?

—No pasa nada.

—¢Por eso me ocultaste la verdad?

—No hay mucho que decir al respecto.

—Entiendo. ;Puedes decirme qué querias de Annie cuando la esperabas junto a la tienda de
Horgen el dia en que la asesinaron?

La sorpresa pareci6 auténtica.

—Perdone, pero sigue usted una pista equivocada.

—Una moto fue vista en las cercanias a una hora muy pertinente al caso y ti estuviste dando
una vuelta, asi que bien podria haberse tratado de ti.

—Ese tipo deberia graduarse la vista.

—¢Eso es todo lo que tienes que decir?

—Si.

—Procuraré que lo averigiien. ;Quieres beber algo?

—No.

Silencio de nuevo. Halvor escuchaba. Alguien se reia a lo lejos; parecia irreal. Annie estaba
muerta y la gente seguia armando jaleo como si tal cosa.

—¢Tenias la impresion de que Annie no anduviera bien de salud?



—iQué?

—¢(Se quejo alguna vez de dolores, por ejemplo?

—Nadie estaba tan sano como Annie. jAcaso estaba enferma?

—Lo siento, pero hay cierta informacion a la que no puedes tener acceso aunque fuerais muy
intimos. (Nunca te menciond nada?

—No.

La voz de Sejer no era hostil, pero el hombre hablaba despacio y claro a propoésito, lo que
conferia una considerable autoridad a su figura gris.

—Hablame de tu trabajo. ;Qué haces en la fdbrica?

—Vamos rotando: una semana empaquetamos, otra vigilamos las maquinas y otra hacemos el
reparto con los camiones.

—(Estas a gusto?

—No tienes que pensar —dijo en voz baja.

—(No tienes que pensar?

—En el trabajo en si. Es automatico, asi que puedes dedicarte a pensar en otras cosas.

—¢Como en qué?

—En todo lo demas —contest6 con aire arisco.

Hablaba en un tono claramente hostil. Tal vez no fuese consciente de ello, pero era un habito
que arrastraba desde la infancia, en la que afios de broncas y reprimendas le habian forzado a
medir sus palabras.

—¢Con qué llenas tu tiempo, ese tiempo que solias pasar con Annie?

—Intento averiguar qué sucedid —se le escapo.

—¢Tienes alguna idea?

—Estoy buscando en la memoria.

—No estoy seguro de que me estés contando todo lo que sabes.

—No le he hecho nada a Annie. Usted cree que fui yo, ;verdad?

—Para serte sincero, no lo s¢. Tendras que ayudarme, Halvor. Ahora bien, podria decirse que
todo indica que Annie estaba atravesando un momento de cambio de personalidad. ;Estas de
acuerdo en eso?

—Si.

—FEI mecanismo que estd detrds de esos fendmenos se conoce en parte. Algunos factores se
repiten a menudo. Por ejemplo, la gente puede cambiar drasticamente al perder a algin ser
querido, sufrir un grave accidente o caer enfermo. Personas jovenes consideradas como
ordenadas, trabajadoras y aplicadas pueden volverse completamente indiferentes, aunque se hayan
recuperado fisicamente. Otra cosa que puede provocar un cambio es el consumo de drogas. O una
grave agresion, como una violacion, por ejemplo.

—¢Habian violado a Annie?

Sejer no contesto a la pregunta.

—¢Reconoces alguno de esos factores?

—~Creo que tenia un secreto —reconocio por fin el chico.

—Crees que tenia un secreto? Continda.

—Algo que dirigia toda su vida, algo que no lograba olvidar.

—¢Y quieres que crea que no tienes ni idea de lo que era?



—Asi es. No tengo ni idea.

—(Quién, aparte de ti, conocia bien a Annie?

—Su padre.

—Pero no hablaban mucho, creo.

—Eso no quiere decir que no la conociera.

—Esta bien. ;Asi que si hay alguien capaz de entender algo de ese silencio de Annie, ese
alguien es Eddie?

—No s¢ si podra sacarle algo. Hagale venir aqui solo, sin Ada. Asi hablard mas.

Sejer asintio.

—Conociste a Axel Bjork?

—¢ Al padre de Selvi? Lo vi una vez. Estuve con las chicas en su casa.

—(Qué opinas de ¢1?

—FEs agradable. Nos suplico que volviéramos. Cuando nos marchamos parecia muy
desgraciado, pero Ada se puso imposible, y Selvi tenia que visitarle a escondidas. Supongo que
por fin se hartd; Ada ya estard satisfecha.

—Qué clase de chica es Selvi?

—No hay mucho que decir. Ya ha visto todo lo que hay que ver, no hay mas.

Sejer oculto la cara entre las manos.

—¢Por qué no tomamos una Coca-Cola? Aqui dentro el ambiente estd muy reseco. Todo es
material sintético, fibra de vidrio y otras cosas terribles.

Halvor asintio y se relajoé un poco, pero enseguida volvid a ponerse tenso. Tal vez ese primer
y modesto intento de mostrarse simpatico fuera una tactica del canoso inspector. Seguro que si era
amable era porque le convenia. Habria hecho cursillos, estudiado la técnica del interrogatorio y
psicologia. Sabia como encontrar una grieta y meter a la fuerza una cufia. La puerta se cerr¢ tras el
hombre y Halvor aprovecho la ocasion para estirar las piernas. Se acercd a la ventana y mir6
hacia fuera, pero no vio mas que una pared gris de hormigon que pertenecia al edificio de los
Juzgados, y algunos coches de policia aparcados. Encima del escritorio habia un ordenador, un
Compaq americano. Tal vez habian encontrado en ese ordenador la informacion sobre su infancia.
Seguro que tenian claves, como Annie, pues esa clase de informacion era delicada. Se preguntd
qué claves serian y quién las habria puesto.

Sejer entrd y sefal6 la pantalla.

—No es mas que un juguete. No me gusta demasiado.

—¢Por qué no?

—Es como si no estuviera de mi parte.

—Claro que no. No puede tomar partido, por eso uno puede fiarse de €l.

—Th tienes uno, ;/verdad?

—No, yo tengo un Mac, para jugar. Annie y yo soliamos jugar juntos.

Se distendié un poco y una media sonrisa se dibujé en su rostro.

—ILo que mas le gustaba era el esqui alpino, ;sabe? Se puede elegir la nieve en polvo o
gruesa, seca o humeda, la temperatura, la longitud y el peso de los esquis, las condiciones del
viento y todo eso. Annie siempre me ganaba, y eso que elegia la pista mas dificil: Deadquins Peak
o Stonies. Se deslizaba por la pista en medio de la noche en plena tormenta, con nieve mojada y
los esquis mas largos, y aun asi yo no tenia la mas minima posibilidad de ganar.



Sejer lo mir6 sin entender nada, y movio la cabeza de un lado para otro. Eché Coca-Cola en
dos vasos de plastico y volvid a sentarse.

—Conoces a Knut Jensvoll?

—(El entrenador? S¢é quién es. A veces iba con Annie a ver los partidos.

—¢Te parecia simpatico?

Halvor se encogié de hombros.

—Tal vez no era un gran tipo, /no crees? —insinud Sejer.

—A mi me parece que perseguia demasiado a las chicas.

—¢A Annie también?

—¢Bromea?

—Pocas veces, solo pregunto.

—E]l tio no se atrevia. Ella no se dejaba.

—De modo que era dura?

—Si.

—No lo entiendo, Halvor. —Sejer apartd el vaso de plastico y se inclind sobre la mesa—.
Todo el mundo habla maravillosamente bien de Annie, de lo fuerte, independiente y agradable que
era, de la poca importancia que daba a su aspecto, y, ademas, era casi inabordable, «no se dejaba
sobar». Y sin embargo se fue con un tipo al bosque, hasta la misma orilla de la laguna.
Probablemente por propia voluntad. Y luego... —anadié bajando la voz— luego se dejo matar.

Halvor le mir6 aterrado, como si por fin se hubiera dado cuenta de lo terriblemente absurdo
de la situacion.

—Alguien debia de tener cierto poder sobre ella.

—Pero ;habia alguien que tuviera poder sobre Annie?

—No, que yo sepa. Yo, por lo menos, no.

Sejer bebio un poco de Coca-Cola.

—Qué mala suerte que no dejara nada, por ejemplo un diario —sefiald Sejer, mientras Halvor
metia la nariz en el vaso y daba un largo sorbo—. Pero ;puede ser que alguien ejerciera realmente
algin poder sobre ella? ;Alguien a quien no se atreviera a oponer resistencia? ;jPodia Annie estar
involucrada en algo peligroso, algo que no debia saberse? ;Alguien pudo haber estado, de alguna
manera, chantajeandola?

—Annie era una buena chica. No creo que hiciera nada malo.

—Se pueden hacer cosas malas y seguir siendo una buena chica —replico Sejer pensativo—.
Un solo acto no dice gran cosa sobre una persona.

Halvor repard en esas justas palabras y las guardo6 en su interior.

—Circula droga por vuestro pueblo?

—Ya lo creo. Desde hace anos. Ustedes aparecen de vez en cuando para hacer una redada en
el café del centro. Pero es igual, Annie nunca pisé ese sitio. Apenas si iba a comprar al quiosco
de al lado.

—Halvor —insisti6 Sejer—, Annie era una chica tranquila y reservada a la que le gustaba
dirigir su propia vida. Pero piensa antes de responder: ;crees que tenia miedo a algo?

—No exactamente miedo. Mas bien estaba como... encerrada en si misma. Algunas veces
parecia enfadada, otras desanimada. Pero he visto a Annie muerta de miedo. No es que tenga nada
que ver con esto, pero acabo de acordarme. —Se olvido6 de sus reparos y empezo a hablar—. Sus



padres y su hermana fueron a Trondheim, donde vive una tia de las chicas. Annie y yo estdbamos
solos en su casa. Yo iba a quedarme a dormir alli. Fue en primavera del afio pasado. Primero
fuimos a dar un paseo en bici, y luego nos quedamos despiertos casi toda la noche escuchando
discos. Hacia bueno y decidimos dormir en el jardin, en una tienda de campana. Preparamos todo,
y luego entramos en casa a cepillarnos los dientes. Yo me acosté primero. Annie llegd después, se
agachd y abrid su saco de dormir. Dentro habia una vibora, una vibora enorme y negra
enrollandose. Salimos corriendo de la tienda, y fui a buscar al vecino de enfrente, quien pensé que
el animal se habia metido dentro del saco para calentarse, y por fin logré6 matarlo. Annie estaba
tan aterrorizada que vomit6. Y desde entonces, yo siempre tenia que sacudir su saco de dormir
cuando ibamos de acampada.

—¢Una vibora en el saco de dormir? —Sejer se estremecio y recordo sus propias acampadas
en su lejana juventud.

—Hay montones de viboras en la colina de Fagerlund; es todo piedra. A partir de entonces,
pusimos mantequilla y asi nos libramos de bastantes.

—¢Mantequilla? ;Para qué?

—Se la comen y se quedan medio atontadas. Entonces es muy facil acabar con ellas.

—Y ademads tenéis un monstruo marino en el fondo del fiordo —exclamé Sejer sonriendo.

—Exactamente —afirm6 Halvor—. Yo lo he visto. Aparece solo en raras ocasiones, bajo unas
condiciones de tiempo muy especiales. En realidad es un escollo muy profundo que hay en el
fiordo, que cuando el viento cambia, ruge con fuerza unas tres o cuatro veces. Luego vuelve a
quedarse tranquilo. En realidad es curioso. Todo el mundo sabe de qué se trata, pero si lo miras,
no dudas un momento de que algo estd emergiendo del fondo. Me puse a remar como un loco y
jamas volvi.

—(No se te ocurre nadie préximo a Annie que desease hacerle dafio?

—Absolutamente nadie —contestd Halvor con determinacion—. No dejo de pensar en lo
sucedido, y no puedo entenderlo. Debe de haber sido un loco.

Pues si, pens6 Sejer, puede haber sido un loco, y se dispuso a llevar a Halvor a casa.

—Supongo que tienes que madrugar —dijo amablemente—. Se ha hecho tarde.

—No suelo tener problemas.

A Halvor ese hombre le gustaba y no le gustaba. Todo resultaba muy complicado.

Sali6 del coche de un salto, y cerrd la puerta con cuidado, deseando que su abuela estuviese
dormida. Para asegurarse, abrié un poco la puerta y la oyo roncar. Luego se sent6 delante de la
pantalla y continu6 donde lo habia dejado. Cada vez se iba acordando de mas cosas. De pronto
record6 que hacia algin tiempo Annie habia tenido un gato, uno que encontraron en un monton de
nieve, aplastado como una pizza. Tecled el nombre Baghera pero no ocurri6é nada. Tampoco crey6
que funcionara. Consideraba el proyecto como algo a muy largo plazo, y ademas habia otros
métodos. En alguna parte de su cabeza iba madurando la idea de solucionar el problema de un
modo mas sencillo, pero ain no se habia dado por vencido. Ademads, seria como hacer trampa.
Tenia la sensacion de que si lograba descubrir la clave por su cuenta, el delito seria menor. Se
rascO la nuca y escribio «Top Secret» en el espacio negro por si acaso. Luego escribido Annie
Holland hacia delante y hacia atras, porque de repente se le ocurrié que no habia probado la
posibilidad mas sencilla, la mas cercana, que por supuesto ella no habia elegido, pero que podria
haberlo hecho. «Access deniedy. Se alejé un poco de la mesa, se estird y volvid a rascarse la



nuca. Le picaba como si hubiera algo alli que lo irritara. No habia nada, pero la sensacién no
desaparecia. Extrafiado, se volvio y mir6 por la ventana. Un impulso le hizo levantarse y echar la
cortina. Tuvo la sensacion de que alguien lo estaba mirando fijamente, y se le pusieron los pelos
de punta. Se apresurd a apagar la luz. Oyd pasos que se alejaban fuera, como si alguien corriera
en el silencio. Mir6 por una rendija de la cortina, pero no vio nada, y sin embargo sabia que
alguien habia estado alli, lo percibia a través de todos los sentidos con una certidumbre
incuestionable, casi fisica. Apagd el ordenador, se quitd la ropa y se meti6 debajo del edredon.
Alli permaneci6 inmovil escuchando. Todo estaba muy silencioso; ni siquiera se oia el susurro de
los arboles. Pero al cabo de unos minutos oyo6 arrancar un coche.



Knut Jensvoll no oy6 el coche porque estaba utilizando un taladro eléctrico para colocar un

estante donde poner a secar las zapatillas de deporte mojadas al volver del entrenamiento. Al
hacer una pausa oyo el timbre de la puerta. Echo un rapido vistazo por la ventana y vio a Sejer en
el escalon de arriba. Habia pensado en la posibilidad de que se presentaran. Estuvo un rato
recapacitando, mientras se ordenaba el pelo y la ropa. Habia estado repasando mentalmente una
serie de preguntas. Se sentia preparado.

Una unica cosa daba vueltas en su cabeza: ;habrian descubierto lo de la violacion?
Seguramente estarian alli por eso. Si has sido un canalla una vez, lo serds para siempre. Ya lo
sabia. Compuso una mascara rigida, pero pensd que podria despertar sospechas, asi que se
esforzo e intentd sonreir. Pero entonces recordd que Annie habia muerto y volvio a ponerse la
mascara.

—Somos de la policia. ;Podemos entrar?

Jensvoll asinti6 con la cabeza.

—Woy a cerrar la puerta del cuarto de la lavadora —explicd, haciéndoles una sefia para que
entraran.

El entrenador desapareciéo un momento y volvid enseguida. Mird preocupado a Skarre, que
saco su bloc de notas del bolsillo. Jensvoll era mayor de lo que habian pensado; debia de rondar
los cincuenta. Un tipo corpulento, pero con los kilos bien repartidos; su cuerpo era duro y firme.
Parecia sano y bien nutrido, lucia un buen color de cara, un abundante pelo rojo, y un elegante y
bien cuidado bigote.

—Supongo que se trata de Annie —dijo.

Sejer asintio.

—iQué horror, he recibido el golpe mas duro de mi vida! Porque la conocia bien; creo que
tengo razones para afirmar que la conocia muy bien, aunque dejara el club hace ya algin tiempo.
Por cierto, aquello fue una tragedia, nadie pudo sustituirla. Ahora tenemos en la porteria a una
gorda que se agacha cada vez que le llega el balon. Pero, bueno, al menos llena la mitad de la
porteria.

Detuvo la verborrea y se sonrojo ligeramente.

—Pues si, aquello debi6 de ser una gran tragedia —repuso Sejer con un poco mas de acritud
de la que habia pensado mostrar—. ;Hacia mucho que no la veia?

—Como le acabo de decir, dejo el club. Fue en el otoiio pasado, en el mes de noviembre, creo
—contesto, mirando fijamente a Sejer.

—Perdone, pero me resulta un poco extraio —dijo Sejer—. Vivia en esta misma cuesta, a
unos doscientos metros de aqui.



—Bueno, si, supongo que de vez en cuando me habré cruzado con ella en el coche. Creia que
me preguntaba cudndo estuve con ella la ultima vez, en el entrenamiento, quiero decir. Claro que
la he visto, claro que si, en el centro, en la tienda...

—Entonces le haré¢ la pregunta de otra manera: jcuando vio a Annie por ultima vez?

Jensvoll tuvo que pensarselo.

—No me acuerdo. Hace algin tiempo.

—No tenemos prisa.

—~Un par... de semanas, quiza. En la oficina de Correos, creo.

—¢Hablaron?

—-Solo nos saludamos. Ella no hablaba mucho.

—¢Por qué dejo Annie la porteria?

—~Ojala alguien pudiera explicarmelo —contestd encogiéndose de hombros—. Me temo que
me puse muy pesado para que cambiara de idea, pero de nada sirvi6. Estaba harta. Bueno, eso fue
lo que dijo, pero yo nunca la crei. Queria correr en lugar de jugar al balonmano. Y creo que eso
hizo: corria a todas horas. A toda mecha, piernas largas, zapatillas caras. Holland no escatimaba
nada tratdndose de la chica.

Jensvoll seguia esperando que le lanzaran el fantasma; no tenia ninguna esperanza de poder
librarse de é¢l.

—Vive usted solo?

—Me divorcié hace algin tiempo. Mi mujer se marcho y se llevo a los nifios, asi que ahora
estoy solo, y me siento a gusto. No me sobra mucho tiempo, con el trabajo y el entrenamiento.
También tengo un equipo de alevines, y ademas juego en el de los veteranos. Me paso el dia
entrando y saliendo de la ducha.

—(Usted no la crey6 cuando le dijo que estaba harta? ;Cual piensa que pudo ser la verdadera
razon?

—No lo sé. Pero tenia un novio, y esas cosas requieren su tiempo. El no era un tipo muy
atlético, por cierto; mas bien un enclenque de piernas delgaduchas. Palido y débil como un fideo.
Alguna vez venia a los partidos, se sentaba en la primera fila y no decia ni pio. Se limitaba a
seguir la pelota con la vista, de un lado para otro. Al marcharse, la chica ni siquiera le dejaba que
le llevara la bolsa. Ese muchacho no le pegaba nada; ella tenia muchas mas agallas que é€l.

—Pues seguian juntos.

—(De verdad? Bueno, bueno..., hay gustos para todo.

Sejer mir6 al suelo y se guard6 para si sus pensamientos.

—1La rutina me obliga a preguntarle: ;donde estuvo usted el pasado lunes entre las once y las
dos?

—(El lunes? ;Quiere decir... ese dia? Trabajando, naturalmente.

—En el almacén de materiales de construccion podran confirmarlo, ;verdad?

—Espero, aunque paso mucho tiempo en el coche. Entregamos pedidos en las casas.

—Asi que iba usted en el coche... ;{Solo?

—Pasé parte de la mafiana en el coche. Llevé dos armarios a una casa en Redtangen, alli
podran corroborarlo.

—(A qué hora estuvo usted alli?

—Tal vez entre la una y las dos.



—Sea un poco mas preciso, Jensvoll.

—Mmm. .., mas cerca de las dos, creo.

Sejer hizo calculos mentalmente.

—(Y antes de esa hora?

—Bueno, fui de un lado para otro. Me levanté un poco mas tarde que de costumbre, y robé
media hora para el solarium. Hasta cierto punto, podemos organizarnos nuestro tiempo. Otras
veces tenemos que hacer horas extra, y no me las pagan, asi que no tengo mala conciencia. El
mismo jefe tiene cierta tendencia a...

—Doénde estuvo usted, Jensvoll?

—Llegué un poco tarde ese dia —carraspeé—. Habia salido con un amigo el domingo. Ya s¢
que es estupido salir un domingo por la noche, sabiendo que hay que levantarse temprano a la
mafana siguiente, pero asi fue. Creo que llegué sobre la una y media.

—¢Con quién estuvo?

—Con un compaiiero, Erik Fritzner.

—¢Fritzner? (El vecino de Annie?

—Si.

Sejer sacudid la cabeza y mird fijamente al entrenador, su pelo ondulado y su rostro
bronceado.

—¢Annie le parecia una chica atractiva?

Jensvoll capt6 la indirecta.

—Qué clase de pregunta es ésa?

—~Contéstela, por favor.

—Claro que si. Supongo que habra visto fotos suyas.

—Asi es —contestd Sejer—. No solo estaba de buen ver, sino que también era bastante mayor
para la edad que tenia. Madura, por asi decirlo, mas de lo que suelen serlo las adolescentes. (Esta
usted de acuerdo?

—Bueno, si. Pero a mi me interesaban mas sus habilidades en la porteria.

—Claro, es logico. ;Y por lo demas? ;Tuvo usted alguna vez problemas con las chicas?

—¢Qué clase de problemas?

—De cualquier tipo —contestd Sejer secamente.

—Claro que los tuve. Las adolescentes son bastante conflictivas. Pero era lo de siempre.
Nadie quiso sustituir a Annie en la porteria, nadie queria estar en el banquillo. Eran épocas de
risas irrefrenables y novios en la tribuna.

—Y Annie?

—(Qué pasa con Annie?

—Tuvo usted alguna vez problemas con Annie?

Jensvoll cruzd los brazos y asinti6 con la cabeza.

—Pues si, los tuve. El dia que me llamo para decirme que lo dejaba. Creo que solté algunos
disparates que deberia haberme ahorrado. Tal vez ella los tomara como un cumplido, quién sabe.
Dio por terminada la conversacion, colgd y entrego el traje al dia siguiente. Eso fue todo.

—Esa fue la tiica vez que ustedes dos tuvieron un altercado?

—Asi es. La tnica vez.

Sejer mird a Skarre y le hizo una sefia. La conversacion habia concluido. Se encaminaron



hacia la puerta, Jensvoll los sigui6. Una considerable cantidad de frustracion acumulada estaba a
punto de salir a la superficie.

—Francamente —djijo irritado, en el instante en que Sejer abrid la puerta para salir—, ;por
qué se comporta como si no supiera nada de mis antecedentes? No soy tonto y sé muy bien que eso
es lo primero que investigan ustedes. Por eso estan aqui, sé como piensan. —Sejer se volvid y lo
mird fijamente—. ;Tiene usted idea de lo que serd de mi equipo si esa historia llega a oidos del
pueblo? A las chicas las encerrarian en sus cuartos. jEl club deportivo se derrumbaria como un
castillo de naipes y el trabajo de todos estos afios se iria a pique! —Iba levantando la voz
conforme hablaba—. Y si hay algo que este pueblo necesita es su club deportivo. La otra mitad se
pasa el dia en la taberna comprando droga. Es la tnica alternativa, que le quede claro. Lo digo
para que lo sepa antes de divulgar sus descubrimientos. jAdemas, hace once anos de aquello!

—No he mencionado ni una palabra sobre ese tema —observo Sejer tranquilamente—. Y si
baja un poco la voz, tal vez podamos impedir que se entere todo el vecindario.

Jensvoll cerré la boca, se puso rojo como la grana y retrocedié inmediatamente hacia el
interior de la casa. Sejer cerr6 la puerta.

—Vaya —dijo— un explosivo con pelo y bigote. Si hubiéramos tenido gente suficiente —
continu6—, habria puesto a alguien a seguirle.

—(Por qué? —pregunt6d Skarre asombrado.

—Solo para fastidiar, supongo.

Fritzner estaba tumbado boca arriba en la barca, bebiendo una cerveza. Tras cada trago, daba una
calada al cigarrillo, a la vez que su cerebro se ocupaba del libro que tenia sobre las rodillas. Un
constante flujo de cerveza y nicotina iba entrando lentamente en sus venas. Al cabo de un rato dejé
la cerveza, se levantd y fue hasta la ventana, desde donde podia ver la del dormitorio de Annie.
Aun no era tarde, pero las cortinas estaban echadas, como si su cuarto no fuera ya un simple
cuarto, sino un lugar sagrado que nadie podia ver. Una luz tenue salia de una lampara solitaria, tal
vez la que estaba sobre el escritorio, pensd. Echo un vistazo a la carretera y descubrid de repente
el coche de la policia junto a los buzones. Alli estaba aquel joven agente de pelo rizado. Tal vez
se dirigieran a casa de los Holland para informarles sobre la marcha del caso. Ese joven no
parecia muy abrumado por la gravedad del asunto. Caminaba ligero y con la cabeza erguida; una
figura delgada con unos rizos negros tan largos que estarian al limite de lo permitido por las
autoridades policiales. De repente gir6 a la izquierda y entré en el patio del propio Fritzner. Este
frunci6 el entrecejo. Miré automaticamente hacia la calle para ver si desde alguna de las casas
estaban registrando la visita. Asi era. Isaksen estaba quitando hojas de su jardin.

Skarre salud6 y se acerco a la ventana, como habia hecho Fritzner hacia un momento.

—Desde aqui puede ver el dormitorio de Annie —constato.

—Pues si, asi es. —Fritzner lo siguié hasta la ventana—. En realidad soy un viejo verde, asi
que solia ponerme aqui a mirar, babeando, con la esperanza de poder verla un instante. Pero no
era de ésas a las que les gustaba exhibirse. Primero echaba la cortina y luego se quitaba el jersey.
Solo podia ver su silueta cuando encendia la luz del techo y no habia demasiadas dobleces en la
cortina. Y eso no estaba tan mal. —Sonri6 al ver la expresion de Skarre—. Para ser sincero —
continud Fritzner—, como se debe ser, nunca he tenido ganas de casarme. Y sin embargo me



habria gustado tener un par de crios, para dejar algin legado. Y preferiblemente con Annie. Era
esa clase de myjer a la que desearias fecundar... Usted ya me entiende.

Skarre seguia sin contestar. Reflexionaba mientras masticaba una semilla de sésamo que habia
tenido durante mucho tiempo entre dos muelas y que por fin se habia soltado.

—Alta y delgada, hombros anchos, piernas largas. Buena cabeza. Hermosa como una ninfa del
bosque de Finnskogen. En otras palabras, un monton de genes de primera.

—iPero si solo era una adolescente...!

—Se van haciendo mayores. Bueno, Annie no —se apresur6 a afiadir—. En serio —prosiguio
—, me estoy acercando a los cincuenta, y mi imaginacion funciona como la de los demas hombres.
Y ademas estoy solo. Pero algunos privilegios tenemos que tener los solteros, ;no le parece? No
hay nadie rabiando en la cocina mientras yo miro de reojo a las myjeres. Si usted viviera aqui,
enfrente de Annie, también habria echado de vez en cuando un vistazo a su casa. Eso no es un
crimen, ;verdad?

—Supongo que no.

Skarre estudio la barca y la cerveza en la borda. Le dio por preguntarse si era lo
suficientemente grande para...

—¢Han encontrado algo? —pregunt6 Fritzner con curiosidad.

—~Claro. Tenemos a los testigos mudos. Esas miles de cosas en el entorno, ;sabe? Todo deja
algo.

Skarre miraba a Fritzner mientras hablaba. El hombre tenia la mano en el bolsillo, y a través
de la tela el policia podia ver como la cerraba.

—Entiendo. Por cierto, ;saben ustedes que tenemos un idiota aqui en el pueblo?

—Como dice?

—Uno de ¢ésos con lesiones cerebrales, que vive con su padre mas arriba, en el camino de la
colina. Dicen que le gustan mucho las chicas.

—Raymond Lake. Si, lo conocemos. Pero no tiene lesiones cerebrales.

—¢Ah, no?

—Tiene un cromosoma de mas.

—A mi me parece que mas bien le falta algo.

Skarre sacudi6 la cabeza y volvié a mirar la casa de Holland, y la ventana tapada.

—¢Por qué cree usted que una vibora se mete en un saco de dormir?

Fritzner abrio6 los o0jos como platos.

—Joder, todo lo que saben ustedes. Me hice esa misma pregunta. Pero ya me habia olvidado
de ello. Fue verdaderamente dramatico, se lo aseguro. Pero claro, es una guarida estupenda,
(verdad? Un magnifico saco, de esos que tienen plumas y todo. Yo estaba sentado aqui en la barca
tomandome un whisky cuando ese noviete suyo llamo a la puerta. Supongo que verian luz. Annie
estaba en un rincon del cuarto de estar, palida de miedo. Solia ser bastante dura y valiente, pero en
ese momento no. Estaba muy asustada.

—¢Como pudo atrapar a la vibora? —pregunt6 Skarre con curiosidad.

—Por Dios, no fue nada. Cogi el cubo de la fregona, con un punzon le hice en el fondo un
agujero del tamafio de una moneda pequefia. Luego me meti en la tienda. La vibora habia salido
del saco de dormir y estaba enrollada en un rincon. Era grande, la cabrona. La tapé con el cubo y
puse el pie encima. Luego eché Baygon por el agujero.



—(Qué es eso?

—1Un insecticida muy venenoso. No se vende en las tiendas. La vibora se atonté enseguida.

—¢Y como es que tiene usted acceso a esos productos?

—Trabajo en Anticimex. Lucha contra las alimafias: moscas, cucarachas y todo lo que se
arrastra.

—Comprendo. ;Y luego?

—Ese enclenque se fue a por un cuchillo de cocina y parti a la bestia en dos, la meti en una
bolsa de plastico y la tiré al cubo de la basura. Annie me daba mucha pena, de verdad. Luego
apenas se atrevia a meterse en la cama. —Sacudi6 la cabeza al recordarlo—. Pero supongo que
no ha venido usted aqui a hablar de mis hazanas de Superman, ;verdad? ;A qué ha venido en
realidad?

—Bueno —contestd Skarre apartandose un rizo de la frente—, mi jefe dice que siempre hay
que medir dos veces la presion.

—(Ah, si? Bueno, la mia es bastante estable. Pero en realidad sigo sin entender que alguien
haya podido asesinar a Annie. Una chica tan normal... Aqui, en este pueblo, en esta calle.
Tampoco puede entenderlo su familia. Ahora no tocaran su habitacion en muchos afos, la
mantendréan tal y como ella la dejé. He oido hablar de esas cosas. ;Cree usted que es un deseo
inconsciente de que vuelva a aparecer?

—Tal vez. (Iréd usted al entierro?

—Todo el mundo ird. Asi sucede siempre en los pueblos pequefios. No se puede ocultar nada.
La gente cree que tiene derecho a participar. Resulta dificil mantener un secreto.

—Tal vez sea una ventaja para nosotros —dijo Skarre—, si el asesino es de aqui.

Fritzner se acerco a la barca, cogid la botella y la vacio.

—(Creen que es de aqui?

—Digamos que asi lo esperamos.

—Yo no. Pero si es asi, espero que lo cojan enseguida. Seguramente en las veinte casas de
esta calle ya saben que me ha visitado por segunda vez.

—¢Le molesta?

—Claro. Quiero seguir viviendo aqui.

—No hay razon para creer que no pueda seguir aqui, /no?

—Ya veremos. Los solteros siempre estamos algo mas expuestos que los demas.

—¢Por que?

—No es natural que un hombre no tenga mujer. La gente espera que te busques alguna, al
menos cuando ya has pasado los cuarenta. Y cuando eso no sucede, tiene que haber una razon.

—Ahora me esta pareciendo usted un poco paranoico.

—No sabe lo que supone vivir tan cerca de los demas. Serdn tiempos duros de ahora en
adelante para muchos.

—Piensa usted en alguien en especial?

—En cierto modo si.

—(En Jensvoll, por ejemplo?

Fritzner no contestd. Se quedd pensativo un instante. Miré de reojo a Skarre y tomo una
decision repentina. Saco la mano del bolsillo y le mostré algo.

—~Queria ensenarle esto.



Skarre mird. Parecia una goma de pelo, forrada de tela azul, y adornada con perlas.

—Es de Annie —aclar6 Fritzner, mirando fijamente al policia—. La encontré en mi coche.
Estaba en el suelo, entre el asiento y la puerta. La llevé al centro no hace mas de una semana.
Supongo que la goma se le caeria.

—¢Por qué me la da?

Fritzner respir6 profundamente.

—No tenia que haberlo hecho, ;verdad? Podria haberla quemado en la chimenea sin decir ni
pio. Lo hago para mostrarle que juego con las cartas sobre la mesa.

—Nunca he creido lo contrario —senal6 Skarre.

Fritzner sonrio.

—Piensa usted que soy tonto?

—Posiblemente —contestd Skarre, devolviéndole la sonrisa—. Tal vez intente engafiarme. Tal
vez sea una persona tan calculadora que ha puesto en escena esta dulce confesion. Me llevo la
goma. Y le tengo en cuenta, en mayor grado que antes.

Fritzner se puso palido. Skarre no pudo reprimir una risita.

—(De donde ha sacado el nombre de la barca? —pregunt6 curioso mirando el bote—. Es un
nombre extraiio para una barca, jno cree? Narco Traficante.

—Fue simplemente una ocurrencia —contestd intentando reponerse tras la advertencia—.
Pero suena bien, jno le parece? —afiadié mirando con preocupacion al joven policia.

—¢Nunca ha navegado en ella?

—Jamas —confes6—. Me mareo muchisimo.

El fiscal habia emitido su veredicto. Annie Holland tenia que ser enterrada. Eddie Holland mir¢ el
reloj y descubrié que habian transcurrido mas de veinticuatro horas desde que la primera palada
de tierra seca alcanzo el ataud. Annie cubierta de tierra. Llena de ramitas, piedras y gusanos. En el
bolsillo llevaba un papel arrugado con unas breves palabras que queria leer junto al ataud,
después del sermon. Pero prorrumpio6 en sollozos y fue incapaz de decir una palabra, y ese hecho
le torturaria el resto de su vida.

—NMe pregunto si Selvi padece un pequefio trastorno —dijo—. No aparece en los escaners,
pero algo hay. Ha aprendido lo que tiene que aprender, pero es un poco lenta. Algo estrecha de
mente, tal vez. No diga nada de esto a Ada —afiadio.

—Ella lo niega? —pregunt6 Sejer.

—Dice que si los médicos no encuentran nada, es que todo estd bien. Las personas son
diferentes, tan solo eso, dice.

Sejer le habia citado en la comisaria. Holland se encontraba todavia sumido en una gran
oscuridad.

—Tengo que preguntarle algo —dijo Sejer con prudencia—. Si Annie se hubiera encontrado
con Axel Bjork en la carretera, ¢se habria montado en su coche?

La pregunta lo dejo boquiabierto.

—Es 1o mas monstruoso que he oido jamas —exclamé por fin.

—También se ha cometido un crimen monstruoso. Conteste a mi pregunta. Yo no conozco a la
gente implicada tan bien como usted, lo que considero una ventaja.



—EIl padre de Selvi —dijo Holland pensativo—. Si, tal vez. Estuvieron en su casa, en Oslo,
un par de veces, de manera que ella lo conocia. Supongo que se habria montado en su coche si ¢l
la hubiera invitado. jPor qué no iba a hacerlo?

—¢(Qué clase de relacion tiene usted con €1?

—Ninguna en absoluto.

—Pero han hablado alguna vez, ;no?

—Apenas. Ada no dejaba que pasara de la puerta. Decia que era un intruso.

—Y qué le parecia a usted?

Holland se retorcia en la silla como si su propia debilidad se hiciera incomodamente visible.

—Me parecia mal. El no queria perjudicarnos, solo pretendia ver a Selvi de vez en cuando.
Ahora ya no tiene nada. Creo que también perdi6 su trabajo.

—Y Selvi? ;Ella queria verlo?

—Me temo que Ada le quitd las ganas. Puede ser bastante dura si se lo propone. Supongo que
Bjork ya se ha resignado. Pero estuvo en el entierro, asi que la veria un momento. ;Sabe?, no
resulta facil llevar la contraria a Ada. No es que le tenga miedo —anadié dejando escapar una
risa corta e irdnica—, pero se pone completamente fuera de si. No es facil de explicar. Se pone
tan fuera de si que no lo soporto.

Volvio a callarse, y Sejer espero sin decir nada, mientras intentaba imaginarse ese complejo
juego que existia entre las personas, como miles de hilos se iban entrelazando a través de los
anos, formando resistentes redes de mallas finas, en las que uno se sentia atrapado. Los
mecanismos que se escondian detrds le fascinaban. Y también la intensa aversion de los seres
humanos a coger el cuchillo, cortar la red y salir de ella, aunque afioraran tanto la libertad que
hasta llegaran a enfermar. Seguramente Holland deseaba salir de la red de Ada, pero un sinfin de
pequenas cosas le retenia. Habia hecho su eleccion, se quedaria para el resto de su vida entre esos
hilos viscosos, y esa determinacion le pesaba tanto que toda su figura se habia encorvado.

—(No tienen nada todavia? —pregunt6 por fin.

—Desgraciadamente no —contestd Sejer de mala gana—. Lo inico que tenemos es una larga
lista de personas que hablan muy bien y con mucho afecto de Annie. Los hallazgos técnicos son
muy pocos y no nos han conducido a nada, y no existen motivos visibles. No abusaron sexualmente
de Annie ni recibi6 otra clase de malos tratos. No se ha observado ese dia nada en las cercanias
de la colina que pueda facilitarnos alguna pista, y todos los que pasaron por alli en coche ese dia
se han presentado ante nosotros y han sido excluidos del caso. Bien es verdad que hay una
excepcion, pero ese coche ha sido descrito tan vagamente que no nos lleva a ninguna parte. El
motorista visto junto a la tienda de Horgen ha desaparecido de la faz de la tierra. Tal vez fuera un
turista de paso. Nadie vio la matricula; quizd fuera extranjero. Hemos buceado en la laguna en
busca de la mochila de Annie, pero sin ningin éxito, razon por la cual suponemos que estd en
poder del homicida. Pero no tenemos cargos por sospecha contra nadie, asi que tampoco podemos
proceder al registro de ninguna casa. Ni siquiera tenemos una teoria concreta. Tenemos tan poco
que solo podemos imaginarnos cosas. Existe la posibilidad, por ejemplo, de que Annie se hubiera
enterado de alguna informacion delicada, tal vez por pura casualidad, y que alguien la matara para
asegurarse su silencio. En ese caso tendria que haberse tratado de informacion altamente
comprometedora, ya que dio lugar a un asesinato. Estaba desnuda, pero nadie la habia tocado, lo
que podria significar que el homicida queria guiarnos hacia el movil sexual, posiblemente con el



fin de desviar la atencion del verdadero motivo. Por todo esto —concluyé— estamos tan
interesados en el pasado de Annie.

Se detuvo y se rasco el dorso de la mano, donde tenia una mancha roja y agrietada del tamafio
de una moneda de veinte coronas.

—Usted es una de las personas que mejor la conocia. Y tendrd miles de pensamientos en la
cabeza. Tengo que preguntarle de nuevo si hay algo, cualquier cosa, en el pasado de Annie,
sucesos, amistades, declaraciones, impresiones, que le hayan extrafiado. No piense en cosas muy
especiales, solo en algo que le sorprendiera. Desentierre los detalles mas minasculos, aunque le
parezcan tonterias; lo unico importante es que le hayan sorprendido. Una reaccién inesperada,
comentarios, alusiones, gestos que se le hayan quedado grabados. Annie sufri6 una alteracion de
conducta. Tengo la impresion de que se trataba de algo mas que de los cambios normales de la
pubertad. ;Puede usted corroborarlo?

—Ada dice...

—Pero ;y qué dice usted? —Sejer seguia mirandole a los ojos—. Dej6é a Halvor, abandono el
equipo y se encerrd en si misma. ;Ocurri6 algo en esa época que se saliera de lo corriente?

—(Han hablado ustedes con Jensvoll?

—Si.

—Bueno, es que... se oyeron algunos rumores, pero no creo que sean ciertos. Los rumores
corren muy deprisa en nuestro pueblo —anadid, perplejo y ruborizado.

—(Qué quiere decir con eso?

—Algo que Annie menciond, que habia estado en la carcel hace mucho tiempo. No sé por qué.

—(Annie lo sabia?

—Entonces ;es verdad que estuvo en la carcel?

—Si, es verdad. Pero yo ignoraba que alguien lo supiera. Estamos investigando a toda la gente
del entorno de Annie para comprobar si tienen coartada. Hemos hablado con mas de trescientas
personas. Pero desgraciadamente nadie ha destacado como sospechoso en este caso.

—Arriba, en el camino de la colina vive un tipo —murmuré Holland— que no es del todo
normal. Dicen que ha intentado acercarse a las chicas.

—También hemos hablado con él —repuso Sejer pacientemente—. El fue quien encontré a
Annie.

—Si, ya lo habia oido.

—Tiene coartada.

—Espero que la coartada sea fiable.

Sejer pensé en Ragnhild y no dijo a Holland que la coartada era una nifia de seis afos.

—¢Por qué cree usted que Annie dejo de cuidar nifios?

—Supongo que se hizo mayor y ya no le apetecia.

—Pero tengo la impresion de que le gustaba especialmente. Por eso me resulta un poco
extrano.

—Durante varios afios no hizo otra cosa. Primero los deberes, y luego salia a la calle para ver
si algun crio necesitaba una vuelta en el cochecito. Y cuando habia peleas y problemas en la calle,
ella aparecia y siempre conseguia que las aguas volvieran a su cauce. El pobre que hubiera tirado
la primera piedra tenia que confesar. Luego recibia el perdon y todo acababa siempre felizmente.
Annie era una buena mediadora. Tenia autoridad y todos la obedecian. Los chicos también.



—¢Era diplomatica, en otras palabras?

—Exactamente. Le gustaba poner orden. Odiaba los conflictos no resueltos. Cuando ocurria
algo con Selvi, por ejemplo, siempre nos buscaba alguna solucion acertada. Era una especie de
intermediaria. Pero en cierta manera —afnadié despacio—, también en ese aspecto perdio el
interés, dejo de implicarse en las cosas.

—(Cuando? —preguntd Sejer.

—Durante el otofio pasado.

—¢(Qué ocurri6 el otofio pasado?

—Ya se lo he contado. No quiso seguir con el balonmano, ni queria estar con la gente como
antes.

—FPero ;por qué?

—No lo s¢ —contestd Holland afligido—. Le estoy diciendo que nunca lo entendi.

—Intente mirar mas alla de usted mismo y de su familia, mas alld de Halvor, del club y de los
problemas con Axel Bjork. ;Sucedi6 algo en el pueblo en esa época, algo que no necesariamente
tuviera que ver con ustedes?

Holland extendio los brazos.

—Si, ocurrio algo, pero no tiene nada que ver con esto. Uno de los nifios a los que Annie solia
cuidar muri6 en un tragico accidente. Desde luego, no mejor6 el estado de las cosas. Annie ya no
participaba en nada. Lo unico que le interesaba era ponerse las zapatillas de deporte y correr,
alejarse de la casa y de la calle.

Sejer notd que su corazon empezaba a latir mas deprisa.

—(Qué ha dicho? —Ile preguntd, apoyando los codos en la mesa.

—Un nifio al que Annie cuidaba a menudo muri6 en un accidente. Se llamaba Eskil.

—¢(Ocurri6 mientras Annie lo estaba cuidando?

—iNo, no! —Holland lo miré espantado—. jEstd usted loco! Annie era extremadamente
prudente cuando se hacia cargo de los hijos de otras personas. No apartaba la vista de ellos ni un
momento.

—Y coémo ocurri6 el accidente?

—En casa del nifio. Tenia poco mas de dos afios cuando sucedid. Annie lo sintié muchisimo.
Bueno, todos nosotros, que también los conociamos.

—¢Y cuando fue eso?

—Ya se lo he dicho, en el otofio pasado. Cuando ella lo dejé todo. En realidad sucedieron
muchas cosas, no fue una buena época para ninguno de nosotros. Halvor llamaba, Jensvoll
llamaba. Bjerk se puso muy pesado con lo de Selvi y Ada estaba inaguantable. —Se call6 de
repente; parecia avergonzado.

—(Exactamente cuando sucedi6 esa muerte, Eddie?

—Creo que fue en noviembre, pero no recuerdo la fecha.

—(Ocurri6 antes o después de que Annie abandonara el club?

—No me acuerdo.

—Entonces intentaremos averiguarlo. ;Qué clase de accidente fue?

—EI nifio se atragant6 con algo y no pudieron sacarselo. Creo que estaba comiendo solo en la
cocina.

—¢Por qué no me ha contado esto antes?



Holland lo mir6 apenado.

—Porque usted esta investigando la muerte de Annie —susurro.

—Eso es lo que estoy haciendo. Descartar posibilidades es igual de importante.

Hubo una larga pausa. La ancha frente de Holland sudaba y ¢l se frotaba los dedos
constantemente, como si hubiera perdido la sensibilidad en ellos. Una serie de imagenes estupidas
aparecian constantemente en su mente, imagenes de Annie con un traje rojo y gorro de graduacion,
y de Annie vestida de novia. De Annie con un bebé en los brazos. Imagenes, fotos, que jamas
podria hacer.

—Hableme de como reacciond Annie.

Holland se enderez6 en la silla e intentd recordar.

—No recuerdo la fecha, pero si aquel dia, porque nos despertamos tarde por la mafiana. Yo
tenia el dia libre. Annie perdid el autobus, y ademas volvidé pronto del colegio porque no se
encontraba bien. No se lo conté inmediatamente. Se acostd, dijo que queria dormir un poco.

—(Estaba enferma?

—Bueno, nunca estaba enferma. Supongo que fue algo pasajero. Se despertd un rato después y
yo estaba en el cuarto de estar temiendo el momento. Por fin entré en su habitacion y me senté en
el borde de la cama.

—Continte.

—Se quedd como paralizada —prosiguio—. Paralizada y asustada. Se dio la vuelta y se tapo
la cabeza con el edredon. Bueno, ;qué puedes decir cuando te enteras de algo asi? En los dias
siguientes no exteriorizd demasiado sus sentimientos; fue mas bien como si sufriera en silencio.
Ada quiso que llevara flores a la casa, pero se negd. Tampoco quiso asistir al entierro.

—¢Asistieron usted y su mujer?

—Si. Ada estaba molesta porque Annie no quiso ir, pero yo intenté explicarle que es muy duro
para una nifia asistir a un entierro. Annie solo tenia catorce afios. No saben qué decir, ;verdad?

—Mmm —murmuré Sejer—. Tal vez visitara la tumba mas adelante.

—Si, si. Varias veces. Pero jamas volvi6 a ir a la casa del nifio.

—Pero tuvo que haber hablado con los padres, trataindose de un nifio a quien habia cuidado
con tanta frecuencia...

—Supongo que si. Se habia relacionado mucho con la familia, sobre todo con la madre. Por
cierto, se march6 del pueblo. Se separaron al cabo de un tiempo. Debe de ser muy dificil volver a
encontrarse después de una tragedia asi. De alguna manera hay que empezar la relacion de nuevo.
Y ninguno de los dos estd como antes. —Se olvid6é de la conversacion. Era como si hablara
consigo mismo, como si no hubiera nadie mas—. Solo Selvi es la misma. Me asombra que pueda
seguir siendo la misma después de todo lo sucedido. Pero claro, ella es especial. Habra que
aceptar a los chicos como son, jno cree?

—¢Y Annie? —intervino nuevamente Sejer.

—Bueno, Annie —murmuré—, Annie nunca volvié a ser la misma. Creo que se dio cuenta de
que todos acabamos muriendo. Recuerdo cuando era pequefio y murié mi madre, lo peor fue eso.
No que ella hubiera muerto y desaparecido, sino que yo también me moriria. Y mi padre, y todos
aquéllos a los que conocia.

Sumirada era distante y Sejer lo escuchaba con las manos apoyadas en la mesa.

—Tenemos mas cosas de que hablar, Eddie —dijo por fin—. Pero primero he de contarle



algo.

—No sé¢ si tengo fuerzas para enterarme de mas cosas.

—No puedo ocultarselo, de verdad que no puedo.

—¢De qué se trata?

—Recuerda si Annie alguna vez se quejaba de dolores?

—No, no lo recuerdo. Excepto antes de usar zapatillas que amortiguaran los golpes. Entonces
si que le dolian los pies.

—Me refiero en concreto a si Annie tenia dolores en el bajo vientre.

Holland lo miro, inseguro.

—Nunca me comentd nada. Tendria que preguntarselo a Ada.

—Se lo pregunto a usted porque estaba mas unido a ella.

—Si. Pero esas cosas de mujeres... nunca me comentd nada.

—Tenia un tumor —confeso Sejer en voz baja.

—¢Un tumor? ;Quiere decir un bulto?

—~Un bulto del tamafio de un huevo. Maligno. Con metastasis en el higado.

Holland se puso completamente rigido.

—Deben de estar equivocados —repuso con firmeza—. Annie tenia una salud de hierro.

—Tenia un tumor maligno en el bajo vientre —repitid6 Sejer—. Y habria caido gravemente
enferma en poco tiempo. Las posibilidades de que la enfermedad fuera mortal eran considerables.

—¢(Quiere decir que habria muerto de todos modos? —pregunté Holland en tono agresivo.

—Eso es lo que dicen en el Anatdmico Forense.

—Debo alegrarme entonces de que se librara de los sufrimientos? —grit6 fuera de si. Una
gota de saliva alcanzo a Sejer en la frente. Holland se tapd la cara con las manos—. No, no, no
quise decir eso —afadio con voz entrecortada—, pero no entiendo nada de lo que estd pasando.
No entiendo que haya tantas cosas que no supiera.

—~O ella tampoco lo sabia, o se aguantd los dolores negandose a visitar al médico. No hay
nada registrado en su historial.

—Supongo que no —dijo Holland despacio—. Nunca tuvo nada. Le pusieron un par de
vacunas en el transcurso de los afios; eso es todo.

—Hay un par de cosas que quiero que haga —prosiguid Sejer—. Quiero que hable con Ada y
le diga que venga aqui, a la comisaria. Necesitamos sus huellas dactilares.

Holland sonrié cansado y se reclind en la silla. No habia dormido en mucho tiempo, y le
parecia que la habitacion daba vueltas. La cara del inspector jefe oscilaba, lo mismo que las
cortinas de la ventana, o tal vez fuera la corriente; no estaba seguro.

—En la hebilla de Annie encontramos dos huellas dactilares. Una era de Annie. Otra puede
ser de su mujer. Nos dijo que preparaba a menudo la ropa de la chica por las mafianas, asi que
pudo haber dejado sus huellas en la hebilla. Si no es de ella, puede que pertenezca al homicida. El
la desnudd. Tuvo que tocar por fuerza la hebilla.

Por fin Holland comprendio.

—Digale a sumyjer que venga cuanto antes. Puede preguntar por Skarre.

—Para ese eccema que padece —dijo Holland de repente, sefialando la mano de Sejer—, he
oido decir que va muy bien la ceniza.

—¢Ceniza?



—Hay que untar con ella las manchas. No hay nada mas limpio que la ceniza. Contiene sales y
minerales.

Sejer no contestd. Era como si los pensamientos de Holland dieran una vuelta vy
desaparecieran en su interior. Sejer lo dejo en paz con ellos. La habitacion estaba tan silenciosa
que podian oir a Annie.

Halvor comi6 salchichas y col hervida en la encimera de la cocina. Luego lo recogi6 todo y tapo
con una manta a su abuela, que dormitaba en el sofd. Después se metid en su habitacion, echo la
cortina y se sentd delante de la pantalla. Asi pasaba entonces la mayor parte de su tiempo libre.
Habia probado con gran parte de la musica que le gustaba a Annie, tecleando titulos y cantantes
que ella tenia en su coleccion. Luego intentd con titulos de peliculas, no muy convencido, porque
no era el estilo de Annie. La dificultad parecia insalvable. También cabia la posibilidad de que
Annie hubiera ido cambiando de clave, como hacian en el ministerio de Defensa para los secretos
militares. Utilizaban claves que cambiaban automaticamente varias veces por segundo. Halvor
habia leido algo sobre eso en una revista de informatica. Una clave que se cambiaba
constantemente resultaria casi imposible de encontrar. Intentdé recordar en qué fecha
aproximadamente Annie y ¢l habian abierto cada uno su archivo, archivos cuyo acceso luego
habian bloqueado. Hacia varios meses, habia sido en el otono. La desesperacion amenazaba con
apoderarse de ¢l cuando pensaba en todas las combinaciones que podian hacerse empleando todos
los signos, nimeros y letras del teclado. Pero estaba seguro de que Annie no habia escrito algo sin
sentido. Habria empleado algo que le hubiera causado impresion, o algo querido y conocido. El
sabia bastante de lo que Annie queria y conocia, por eso continud buscando, hasta que oy6 gritar a
su abuela, que ya habia dormido la siesta. Entonces Halvor se tom6 un descanso para hacerle un
café y servirle un par de gofres, si es que quedaban. Luego se sintié moralmente obligado a ver la
television un rato para hacerle compania. Pero, en cuanto pudo, volvié disparado a su cuarto. Ella
no dijo nada. Halvor se qued6 hasta medianoche. Entonces se arrastrd hasta la cama y apago la
luz. Escuch6 durante un rato mientras le llegaba el suefo. Pero a veces no conseguia dormirse, y
entonces se deslizaba hasta la habitacion de su abuela y sacaba sigilosamente una pastilla para
dormir de su frasco. No volvid a oir pasos fuera. Mientras le llegaba el suefio pensaba en Annie.
El azul habia sido su color favorito. El chocolate que mas le gustaba era Dove con pasas. Tomaba
nota de algunas palabras en el subconsciente y las almacenaba alli para usarlas posteriormente.
No habia que desistir. Cuando por fin encontrara la clave, pensaria en lo evidente que era y se
diria a si mismo: jcomo no se me habia ocurrido antes!

Fuera, el patio estaba oscuro y silencioso. La caseta del perro, vacia, estaba abierta, como una
boca desdentada, pero no se veia asi desde la carretera, y un ladron podria pensar que habia un
perro dentro. Detrés de la caseta estaba la lefiera, donde guardaban un modesto montén de madera,
su bicicleta, un viejo televisor en blanco y negro y un montén de periddicos viejos. Nunca se
acordaba de ellos cuando habia recogida de papel, y tampoco leia el periodico local. Al fondo,
detras de un colchon de gomaespuma, estaba la mochila de Annie.

Habia corrido hasta el lago de Bru y habia vuelto. Un paseo de trece kilometros. Intentd llegar al



umbral del dolor, al menos en la carrera de vuelta. Elise solia tenerle preparado un vaso de agua
mineral helada cuando €l salia de la ducha. A veces lo tomaba solo con una toalla atada a la
cintura. Ahora no lo esperaba nadie. Excepto el perro, que levantd la cabeza expectante cuando
Sejer abrio la puerta y dejo salir el vapor. Se vistio en el cuarto de bafo y fue a buscar una botella
de agua, le quitd la chapa contra el canto de la encimera de la cocina y se la llevd a la boca. El
timbre de la puerta soné cuando habia bebido la mitad de la botella. El timbre de Sejer no sonaba
muy a menudo, por eso se extrafid un poco. Levantd un dedo amonestador al perro y fue a abrir.
Alli estaba Skarre, junto a la barandilla, con un pie en la escalera, como indicando una rapida
retirada si la visita no era oportuna.

—Pasaba por aqui... —se excuso.

Su aspecto era diferente. Los rizos habian desaparecido; se habia cortado el pelo al rape y se
le veia mas oscuro, lo que le hacia parecer mayor. Ademas, tenia las orejas ligeramente de
soplillo.

—Bonito peinado —exclamo6 Sejer—. Entra.

Kollberg lleg6 saltando, como de costumbre.

—Es algo exhibicionista —dijo Sejer resignado—. Pero es un bonachon.

—Mas vale que lo sea con ese tamafio. Parece un lobo, tio.

—ILa intencion era que pareciera un leon. Es lo que pretendio el hombre que creo6 el primer
leonberger mezclando razas. —Sejer entrd en el cuarto de estar—. Venia de la ciudad alemana de
Leonberg, y tenia la intencion de hacer una mascota de la ciudad.

—¢Ledn?

Skarre estudi6 el enorme animal y sonrid.

—No, no tengo tanta imaginacion. —Se quito la chaqueta y la dejo sobre el banco del teléfono
—. (Conseguiste hablar a solas con Holland?

—Si, lo consegui. ;{Qué has hecho t1?

—Visité a la abuela de Halvor.

—¢Ah, si?

—Me sirvio café y gofres, y toda la miseria de la vejez. ;Sabes? —prosiguié en voz baja—,
ya s¢ qué es hacerse mayor.

—Y qué es?

—Una decadencia gradual. Un proceso insidioso, casi imperceptible, que solo descubres en
repentinos y estremecedores momentos. —Skarre suspirdé como un anciano y sacudid la cabeza
muy preocupado—. Disminuye el proceso de division de las células, de eso se trata. Todo va cada
vez mas lento, hasta que uno empieza a encogerse. De hecho, es la primera fase del proceso de
putrefaccion; comienza alrededor de los veinticinco afios.

—Vaya, entonces tu ya estds en ello. Por cierto, no pareces estar muy en forma.

—La sangre se queda estancada en las arterias. Nada sabe ni huele como debe. También es
corriente la desnutricion. No es de extrafiar que nos muramos al hacernos viejos.

Ese comentario hizo sonreir a Sejer. Luego pens6 en su madre, que estaba en una residencia, y
S€ puso serio.

—¢Qué edad tiene?

—~Ochenta y tres. Y no estéd del todo lucida, creo —dijo, sehalando su propia cabeza rapada.

—Seria mejor que nos muriéramos un poco antes, me parece a mi. Justo antes de cumplir los



setenta.

—No creo que los setentafieros estén de acuerdo contigo —repuso Sejer—. ;Quieres beber
algo?

—Si, gracias.

Skarre se alis6 el pelo, como queriendo comprobar que el nuevo peinado solo era un suefio.

—Tienes un montén de discos, Konrad —dijo mirando la estanteria que habia junto a la
cadena de musica—. ;Los has contado?

—Unos quinientos —gritd Sejer desde la cocina.

Skarre se levant6 de un salto del sillon para mirar los titulos. Como todo el mundo, creia que
los gustos musicales de alguien revelaban cosas importantes sobre esa persona, sobre como era en
realidad.

—Laila Dalseth, Etta James, Billie Holiday, Edith Piaf... jDios mio! —exclamé mirando los
discos sorprendido—. jPero si son todas mujeres!

—No creo, (si?

Sejer echd agua mineral en los vasos.

—iSolo myjeres, Konrad! Eartha Kitt, Lill Lindfors, Monica Zetterlund, ;quién es ésa?

—~Una de las mejores. Pero eres demasiado joven para saberlo.

Skarre volvié a sentarse, bebid y sec6 el culo del vaso en el pantalon.

—Qué dijo Holland?

Sejer cogi6 el tabaco de debajo del periodico y abrio la bolsa. Sacd un papel y se puso a liar
un cigarrillo.

—Annie sabia que Jensvoll habia estado en la carcel. Tal vez supiera también el motivo.

—iSigue!

—Y uno de los nifios a los que ella solia cuidar muri6 en un accidente.

Skarre buscaba sus cigarrillos.

—Ocurri6 en noviembre, mas o menos en la época en la que empezaron las dificultades. Annie
no quiso volver a aquella casa. No quiso llevarles flores, no quiso ir al entierro y no volvi6 a
cuidar a nifios después de aquello. Holland opina que no era de extrafiar, pues la chica solo tenia
catorce anos, y a esa edad uno no sabe enfrentarse a la muerte. —Sejer observaba a Skarre
mientras hablaba y vio como cambiaba su expresion, cada vez mas alerta—. Después de eso dejo
el balonmano, rompi6 durante un tiempo con Halvor y se encerrd en si misma. Sucedi6 en este
orden: muri6 el nifio y Annie se apartd de su entorno.

Skarre encendio el cigarrillo y mir6 a Sejer, que chupaba su cigarrillo liado.

—La muerte del nifio se debid aparentemente a un trdgico accidente, y entiendo que a una
adolescente un suceso semejante le causara una fuerte impresion. Conocia bien al nifio y a los
padres. Pero...

Se detuvo para encender el cigarrillo.

—Y eso explica su cambio?

—Posiblemente. Ademas, tenia cancer. Aunque ella no lo supiera, pudo haberla hecho
cambiar. Pero en realidad yo esperaba encontrar otra cosa, algo que pudiéramos utilizar.

—Y Jensvoll?

—Me cuesta creer que alguien cometa un asesinato con el fin de ocultar una violacidn
consumada once afios antes, por la que, ademas, ya ha cumplido condena. Por otra parte, podria



pensarse que quiso intentarlo otra vez y le sali6é mal.

—Ostras! —exclamo6 Skarre asombrado—. jSi estas fumando!

—~Uno solo, éste, por las noches. ;Tienes tiempo de dar una vuelta en el coche luego?

—~Claro que si. ;jAdénde vamos?

—A la iglesia de Lundeby.

Sejer inhal6 largamente el humo y lo mantuvo mucho tiempo en la boca.

—(Por qué?

—Pues no s¢. Me gusta husmear por ahi.

—¢Es que piensas mejor al aire libre? —pregunt6d quitando con la ufia una mancha de cera de
la mesa.

—Siempre he pensado que el entorno influye en el pensamiento, que uno percibe mas cosas
cuando se encuentra en el lugar, siempre y cuando se tenga cierta sensibilidad, una sensibilidad
para las cosas, por lo que «dicen las cosasy.

—Fascinante —dijo Skarre—. ;Te atreverias a hablar en voz alta sobre eso en la comisaria?

—Existe una especie de acuerdo tacito para no hacerlo. Al fiscal del Estado no le interesan
mis sentimientos pero sabe que estan ahi. Los tiene en consideracion, pero no lo reconoce jamas.
También eso es un acuerdo tacito.

Expulsé solemnemente el humo y levant6 la vista.

—Qué mas te dio la abuela de Halvor aparte de los gofres y el discurso sobre la decadencia?

—Me hablé mucho sobre el padre de Halvor. De 1o buenisimo que habia sido de pequefio. Y
de que en realidad solo habia sido un desgraciado.

—No me extrafia, si era capaz de pegar a sus propios hijos.

—También me dijo que Halvor se encierra en su cuarto. Por lo visto se pasa las tardes delante
del ordenador y a veces se queda hasta muy entrada la noche.

—¢Y qué crees que hace con el ordenador?

—Ni idea. Tal vez escriba un diario.

—Si fuera asi, me gustaria leerlo.

—(Hablaras de nuevo con ¢1?

—Por supuesto que si.

Vaciaron los vasos de un trago y se levantaron. Al salir de la habitacion, Skarre descubrié una
foto de Elise, en la que exhibia una maravillosa sonrisa.

—¢(Tu mujer? —pregunt6d prudentemente.

—Su ultima foto.

—Pero si se parece a Grace Kelly —dijo Skarre entusiasmado—. ;Cémo pudo un viejo
cascarrabias como ti conquistar a una belleza asi?

Sejer se quedo tan atdnito ante esa tremenda impertinencia que empezo a tartamudear.

—Entonces no era un cascarrabias.

El coche avanzaba despacio por la gravilla del camino de la iglesia de Lundeby. lluminada con
focos, reposaba tranquilamente bajo la luz rosa, por derecho propio, como si siempre hubiera
estado alli. En realidad solo tenia ciento cincuenta afios, un minisculo suspiro en la copa del
arbol de la eternidad. Cerraron las puertas sigilosamente y permanecieron un instante junto al



coche, escuchando. Skarre echd un vistazo a su alrededor, dio unos pasos en direccion a la capilla
y se dirigié hacia las tumbas. Diez piedras blancas, dispuestas en una perfecta fila.

—(Qué es esto?

Se pararon y leyeron las inscripciones.

—Tumbas de guerra —le contestd Sejer en voz baja—. Soldados ingleses y canadienses. Los
alemanes los mataron a tiros arriba en el bosque, el nueve de abril del cuarenta. Los chicos ponen
flores silvestres aqui el diecisiete de mayo. Me lo ha contado mi hija Ingrid.

—~«Pilot Officer, Royal Air Force, A. F Le Maistre of Canada. Age 26. God gave and God
has takeny». Un largo viaje para una accion heroica tan breve.

—Mmm —Skarre siguid6 mirando—. Aqui estoy, vengo desde Canadd nada menos, con mi
nuevo uniforme, para luchar por vosotros en el lado bueno. Y luego nada mas. Nada mas que fuego
y muerte.

Sejer lo mird sorprendido y empezo6 a bajar hacia la iglesia. Habian enterrado a Annie en las
afueras del cementerio, cerca de un gran campo sembrado de cebada. Las flores habian perdido su
lozania, marchitas del todo. Miraron pensativos la tumba. Luego vagaron por el lugar leyendo las
inscripciones de otras piedras. Dos filas mas arriba Sejer encontrd lo que buscaba: una pequefia
piedra arqueada, con una inscripcion elaborada y hermosa. Skarre se agacho y leyo:

—«Nuestro amado Eskil».

Sejer asintié y mird a su companero:

—Eskil Johnas. Nacido el cuatro de agosto de 1992, muerto el siete de noviembre de 1994.

—Johnas? ;El comerciante de alfombras?

—E]l hijo del comerciante de alfombras. Se atragantd con el desayuno y se asfixio. Después de
su muerte, el matrimonio se deshizo. No es de extrafar; dicen que ocurre a menudo. Pero Johnas
tiene un hijo mayor que vive con la madre.

—Tenia fotos de sus hijos en la pared —indico Skarre metiéndose las manos en los bolsillos
—. (Para qué es ese pequefio agujero en la parte de arriba de la piedra?

—Al parecer alguien ha robado algo que habia ahi. Seria un pajarito, un angelito o algo asi;
suelen ponerlos en las tumbas de nifios.

—Es raro que no lo hayan sustituido. Una tumba un poco pobre, me parece a mi. Da la
impresion de que nadie la cuida. Creia que solo los viejos caian en el olvido.

Se volvieron y contemplaron los campos que rodeaban el cementerio por todas partes. Las
luces de la casa del parroco, que se encontraba al lado, centelleaban piadosamente en el
crepusculo.

—Tal vez no les resulte facil venir aqui. La madre se ha ido a vivir a Oslo, y esto le queda
lejos.

—Johnas solo esta a dos minutos.

Skarre mird en la otra direccion, hacia la colina de Fagerlund, donde las casas brillaban al pie
del monte.

—Puede ver la iglesia desde la ventana de su cuarto de estar —indicd Sejer—. Recuerdo que
me fijé cuando estuvimos en su casa. Tal vez le baste con eso.

—Ya habra tenido sus cachorros. —Sejer no contesto—. ;Adonde vamos ahora?

—No lo sé muy bien. Después de la muerte de ese nifio —afnadidé mirando la tumba con el
entrecejo fruncido— Annie cambid por completo. ;Por qué esa reaccion? Era una chica fuerte.



(No es lo corriente que la gente sana y normal supere esas cosas? ;/No estamos hechos de tal
manera que aceptamos la muerte y seguimos viviendo, al menos cuando ha transcurrido un tiempo?
—De repente se detuvo y se calld. Se arrodillo algo aturdido y volvio a estudiar una vez mas esa
tumba casi desnuda, mientras jugueteaba con las hojas del suelo—. ;Qué significa, pues, que
Annie reaccionara asi a pesar de su robusta naturaleza?

—No lo sé, no s¢ adonde quieres llegar —contestd Skarre, y anadio—: ;Como puede la gente
rebajarse a robar las tumbas?

—Que ti no lo entiendas es una buena sefial, supongo.

Volvieron al coche.

—(Crees en Dios? —pregunt6 Skarre de repente.

Sejer tenso la boca en un curioso gesto.

—Bueno, no, supongo que no. Mas bien creo... en una especie de fuerza —dijo con dificultad.

Skarre sonrid.

—Esa frase me suena familiar. Es como si esa fuerza fuera mas aceptable. Es curioso lo que
nos cuesta ponerle un nombre. Pero claro, la palabra Dios carece ya de su esencia original. /Y
adoénde crees ti que nos lleva esa fuerza?

—He dicho fuerza —repuso Sejer—, no voluntad.

—(De manera que crees en una fuerza abulica?

—Tampoco he dicho eso. Solo lo llamo fuerza, y si estd dirigida por una voluntad o no, sigue
siendo una pregunta sin respuesta.

—Pero una fuerza abulica es algo bastante deprimente, jno crees?

—No te das por vencido, jeh? ;Estas intentando torpemente confesar tu fe?

—Si —dijo Skarre sin mas.

—Vaya. Hay muchas cosas que uno ignora.

Sejer medito un instante sobre esa inesperada informacion y murmurd por fin:

—Nunca he entendido eso de la fe.

—Qué quieres decir?

—No entiendo del todo en qué consiste.

—Consiste simplemente en adoptar una postura. Uno elige una postura ante la vida, que con el
tiempo se convierte en algo positivo. Te proporciona un origen y un sentido de la vida y de la
muerte que resulta muy satisfactorio.

—(Adoptar una postura? ;No crees en la salvacion?

Skarre abri6 la boca y solt6 una risa que recordaba al sur, con sus escollos y su agua salada.

—ILa gente siempre complica demasiado las cosas. En realidad, es mucho mas sencillo. No
hace falta entenderlo todo. Lo importante es sentir. La comprension llega poco a poco.

—Pues entonces me rindo —dijo Sejer.

—Ya s¢é por lo que apuestas ti —afirm6 Skarre sonriendo—. No crees en Dios, pero ves el
portico del cielo claramente. Y como casi todo el mundo, tienes la esperanza de que san Pedro
esté dormitando sobre el libro para que puedas colarte sin que te vea.

Sejer se ri6 cordialmente e hizo algo que no se habria creido capaz de hacer: puso un brazo
sobre el hombro de Skarre y le dio una palmadita.

Habian llegado al coche. Sejer quitd una hoja de arce que se habia pegado en el parabrisas.

—Yo habria comprado un pajarito nuevo —dijo Skarre—. Y lo habria soldado bien a la



piedra si hubiera sido mi hijo.
Sejer arrancé el viejo Peugeot y lo dejé bramar un instante en el silencio.
—Yo también lo habria hecho.

Halvor seguia delante de la pantalla. En ningin momento creyd que seria facil, porque su vida
nunca habia sido facil. Podria tardar meses, y eso no le preocupaba. Repas6 en su interior todo lo
que recordaba sobre lo que Annie habia leido o escuchado, y elegia un titulo de vez en cuando, un
nombre de un libro o expresiones que habian formado parte de su vocabulario. Otras veces no
hacia mas que mirar fijamente la pantalla. Ya no le importaban las demas cosas, ni la television, ni
la minicadena. Estaba sentado solo, envuelto en el silencio, y vivia la mayor parte del tiempo en
el pasado. Buscar la palabra secreta se habia convertido en un pretexto para vivir en el pasado, y
no tener que pensar en el futuro. Ademas, ya no habia nada que le ilusionara del futuro. Tan solo
soledad.

Lo que habia tenido con Annie era demasiado bueno para que durara; deberia haberse dado
cuenta de eso. Muchas veces se habia preguntado adonde iban y como terminarian.

La abuela no decia nada, pero no dejaba de pensar en que el chico deberia hacer algo util,
como cortar el pequefio césped de detras de la casa, pasar el rastrillo por el patio y tal vez
ordenar un poco la lefiera. Esas cosas solian hacerse en primavera. Tirar la basura, después del
invierno. También habria que limpiar el parterre de delante de la casa. Ella misma habia
comprobado que los tulipanes andaban mal de salud, que estaban completamente invadidos por
diente de ledn y malas hierbas. Halvor asentia distraido cada vez que ella lo mencionaba, y
continuaba con lo suyo. Al final su abuela desistid, y penso que tendria que ser muy importante, al
fin y al cabo, lo que el chico estaba haciendo. Con mucho esfuerzo logré ponerse unas zapatillas
de deporte y salié cojeando con una muleta bajo el brazo. No se la veia muy a menudo fuera. Solo
algunos dias se aventuraba a ir hasta la tienda. Se apoyaba con dificultad en la muleta mientras
observaba con cierta tristeza la decadencia del entorno. Aparentemente no solo tenia lugar dentro
de ella; todo le parecia gris y descolorido, las casas, el patio, el pequefio jardin, o quiza le fallaba
la vista. Cruzo a duras penas el patio y abrio la puerta de la lefiera. Se le ocurri6é mirar dentro. Tal
vez los viejos muebles de jardin sirvieran todavia. Al menos podrian colocarlos delante de la
mesa, aunque solo fuera para aparentar; darian un aspecto acogedor. Los demas habian sacado sus
muebles de jardin hacia ya tiempo. Busco a tientas el interruptor en la pared y encendio la luz.

Astrid Johnas tenia una tienda de lanas en la parte oeste de Oslo.

Estaba sentada junto a la maquina de tricotar, tejiendo una prenda de lana suave, parecida a la
angora, tal vez para un recién nacido. Sejer entrd y carrasped débilmente. Se par6 a sus espaldas y
admir6, con un gesto algo torpe, el trabajo que la myjer estaba haciendo.

—Estoy tejiendo una mantita —comentd sonriendo—, para un coche de nifio. Trabajo por
encargo.

Sejer la mir6 fijamente, algo asombrado. Era bastante mayor que el hombre con el que habia
estado casada. Pero sobre todo era excepcionalmente hermosa, y su belleza le dejo un instante sin
aliento. No se trataba de la belleza fragil y delicada de Elise, sino de una belleza espectacular,



morena. En contra de su voluntad se quedé admirando su boca. Y en ese momento notd su olor, tal
vez porque ella hizo un gesto. Olia como una tienda de golosinas; desprendia un dulce aroma a
vainilla.

—Konrad Sejer —dijo—. De la policia.

—Ya me lo figuraba —repuso ella sonriendo—. A veces me he preguntado por qué lo llevan
pintado en la cara, aunque vayan de paisano.

Sejer no se sonrojo, pero se preguntd si quiza habia comenzado a andar o a vestir de un modo
especial después de tantos afios en la policia, o si simplemente ella era mas observadora que la
mayoria de la gente.

La mujer se levanto y apagd la lampara de trabajo.

—Venga conmigo a la trastienda. Tengo un pequefio despacho que utilizo como comedor y para
mAs cosas.

Caminaba de un modo muy femenino.

—Es terrible lo de Annie, no soporto pensarlo. Y me siento mal por no haber ido al entierro,
pero la verdad es que no me sentia con fuerzas. Envié flores.

Sefial6 una silla vacia.

Sejer la mir6 fijamente y le invadid poco a poco una sensacidon que casi habia olvidado.
Estaba a solas con una mujer hermosa y no habia nadie mas en la habitacion detrds de quien poder
esconderse. Ella le sonrid, como si de repente hubiera tenido la misma sensacion. Pero no perdid
la compostura. Siempre habia sido hermosa.

—Conocia bien a Annie —explico—. Venia a menudo a casa a cuidar de nuestro hijo. —Hizo
una pausa y prosiguio—: Se nos murio el otofio pasado. Se llamaba Eskil.

—Lo sé.

—Ha hablado con Henning, claro. Desgraciadamente perdimos el contacto con ella después de
aquello; dejo de visitarnos. Pobrecita, me daba mucha pena. Solo tenia catorce afios y no es facil
saber qué decir a esa edad.

Sejer asintié mientras manoseaba los botones de su chaqueta. De repente hacia mucho calor en
ese pequeiio cuarto.

—¢No tienen ustedes la mas minima idea de quién lo hizo? —pregunto la sefiora Johnas.

—No ——contestd Sejer con sinceridad—. Por ahora estamos recabando informacion. Luego
veremos si podemos aproximarnos a lo que llamamos la fase tactica.

—Me temo que no puedo servirle de mucha ayuda. —La sefiora Johnas se mir6 las manos—.
La conocia bien. Era una chica maravillosa, mas capaz y mejor de lo que suelen serlo las chicas a
su edad. No le gustaban las tonterias. Se entrenaba duramente y se mantenia en buena forma.
Sacaba buenas notas en el colegio. Y ademas era guapa. Tenia un novio, un chico llamado Halvor.
Aunque tal vez habian roto.

—No —repuso Sejer en voz baja.

Hubo una pausa. El esper6 a ver si ella la llenaba.

—¢Qué quiere usted saber? —preguntd por fin.

Sejer seguia mirandola en silencio. Poseia una figura delicada y delgada, y tenia los ojos
oscuros. Todo lo que llevaba encima era de punto; una gran publicidad de su sector. Un precioso
traje de chaqueta, de falda estrecha y chaqueta entallada, de un rojo intenso, con bordes verdes y
mostaza. Zapatos bajos negros. Una melena lisa y sencilla. Lapiz de labios del mismo color que la



ropa. Puntas de flechas de bronce en las orejas, parcialmente escondidas entre el pelo oscuro. Un
poco mas joven que €l, con las primeras sefiales de lineas finas junto a los ojos y la boca, y
bastante mayor que el hombre con quien habia estado casada. Su hijo Eskil debi6 de haber nacido
casi al final de su juventud.

—Solo queria charlar con usted —dijo—. No estoy buscando nada en especial. ;De modo que
iba a su casa a cuidar de Eskil?

—Varias veces a la semana. Nadie mas queria hacerse cargo de Eskil; no era facil de tratar.
Las demas chicas preferian a otros nifios. Pero supongo que ya ha oido todo esto antes.

—Bueno, algo he oido —minti6 Sejer.

—FEra muy activo, casi en el limite de lo anormal. Hiperactivo creo que se llama. No paraba
de moverse, nunca se estaba quieto. —La mujer sonrid con desesperacion—. No resulta facil
admitirlo; espero que lo entienda. Pero era un nifio dificil. Annie lo manejaba mejor que nadie. —
Se detuvo y parecié reflexionar—. Y venia bastante a menudo. Henning y yo estabamos agotados;
era como una bendicidon cuando Annie aparecia por la puerta, sonriente, dispuesta a cuidarle.
Metiamos al nifio en el cochecito, y soliamos darles dinero para que bajaran al centro a comprarse
algo. Golosinas, helados y cosas asi... Solia estar fuera una o dos horas. Creo que se retrasaba a
proposito. A veces cogian el autobus hasta Oslo y pasaban todo el dia fuera. Subian en el trenecito
de la plaza. Yo, en esa época, hacia guardias de noche en la Residencia de Ancianos Enfermos, y a
menudo tenia que dormir de dia. De manera que la ayuda de Annie me venia muy bien. La verdad
es que tenemos otro hijo, Magne, pero ¢l era demasiado mayor para andar por ahi empujando un
cochecito de nifio. No le apetecia mucho. Y se libro, como ocurre a menudo con los chicos.

Ella volvié a sonreir y cambid de postura en la silla. Cada vez que se movia, Sejer notaba ese
aroma a vainilla en la habitacion. Ella vigilaba constantemente la puerta, pero nadie entrd. Era
como si hablar de su hijo pusiera en marcha una especie de intranquilidad en ella. Su mirada se
posaba en todo menos en el rostro de Sejer; volaba como un pajaro encerrado en una jaula
demasiado pequefia, por los estantes de lana, por la mesa, la tienda...

—¢A qué edad muri6 Eskil?

—A los veintisiete meses —susurr6 sacudiendo la cabeza.

—¢Sucedi6 mientras estaba con Annie?

Ella levanto la vista.

—No, por Dios. He estado a punto de decir afortunadamente; habria sido terrible. La muerte
del nifio ya fue bastante dolorosa para la pobre Annie para encima haberse sentido responsable de
ella.

Nueva pausa. Sejer respird, y volvid a tomar impulso.

—Pero... ;qué ocurrid en realidad?

—~Creia que usted habia hablado con Henning —dijo sorprendida.

—Si, he hablado con él —mintio—. Pero no entramos en detalles.

—Se atragant6 con la comida —dijo en voz baja—. Yo estaba acostada en la planta de arriba.
Henning estaba en el cuarto de bafio afeitindose y no oyd nada. Aunque supongo que no podia
gritar porque se habia atragantado. Estaba en su silla, atado —susurr6—. Una silla de esas
especiales para los nifios de esa edad, de las que no pueden caerse. Estaba sentado desayunando.

—Conozco esas sillas; tengo hijos y nietos —dijo Sejer.

Ella trago saliva y continu6:



—Henning lo encontré colgando de la correa de proteccion, con el rostro azulado. La
ambulancia tarddé veinte minutos en llegar, y cuando por fin aparecié ya no habia ninguna
esperanza de salvarlo.

—Llegaron desde el Hospital Central?

—Si.

Sejer mird hacia la tienda y descubri6 a una sefiora que estaba mirando un jersey en el
escaparate.

—De manera que sucedio6 por la mafnana?

—Por la mafiana temprano —susurr6—. El siete de noviembre.

—(Y usted estuvo dormida todo el tiempo?

De pronto, la mujer le mird fijamente.

—~Creia que iba a hablarme de Annie.

—Estaria bien que me dijera algo de Annie —dijo Sejer, que en ese mismo instante sintié un
leve pinchazo bajo la camisa.

Pero la mujer ya no dijo nada mas. Se enderezo en la silla y se cruzo de brazos.

—Supongo que ya ha hablado con todos los vecinos de Krystallen.

—Asi es.

—Entonces ya sabe todo esto.

—Pues si, en cierto modo. Pero lo que no entiendo es la reaccion de Annie ante el accidente
—contestd Sejer con sinceridad—, que se lo tomara tan a la tremenda.

—No me parece tan extrafia —dijo ella en tono cortante—, cuando un nifio de dos afios muere
de esa manera. Un nifio al que conocia mucho. Estaban muy unidos, y precisamente Annie se sentia
muy orgullosa de ser la tnica que podia con él.

—Tal vez no sea de extrafiar. Lo que pasa es que yo intento averiguar quién era, cOmo era.

—Ya se lo he dicho. No pretendo ser desagradable, pero no resulta ficil hablar de esto —
anadi6 mirandolo fijamente—. Pero estan ustedes buscando a un violador, ;no?

—No lo sé.

—(No? Fue lo primero que se me ocurri6 al leer en el periddico que la encontraron sin ropa.
Ya sabe, en la prensa casi todo trata de sexo. —Se sonrojé y no paraba de mover los dedos—.
(Qué otra cosa podia ser?

—Fsa es la cuestion. No lo sabemos. Nos consta que no tenia enemigos. Y si el mévil no fue
sexual, ;cual pudo ser?

—LEsa gente no actia con mucha logica, supongo. Los locos, quiero decir. No piensan como
los demas.

—Tampoco sabemos si estd loco o no. En este momento somos incapaces de entender el
porqué. ;Cuanto tiempo estuvo usted casada con Henning Johnas?

Ella volvié a sorprenderse.

—Quince anos. Estaba embarazada de Magne cuando nos casamos. Es algo mas joven que yo
—se apresuro a afiadir, como para confirmar algo que pensaba que habia despertado su curiosidad
—. Enrealidad, Eskil fue el resultado de largos debates, pero estuvimos de acuerdo, eso si.

—¢Un hijo tardio?

—Si.

La sefiora Johnas clavo sumirada en el techo, como si de ¢l colgara algo de interés.



—¢De manera que el mayor tiene ya cerca de diecisiete anos?

Ella asintio.

—¢Mantiene el contacto con su padre?

Lo mir6 escandalizada.

—iPues claro! Va a menudo a Lundeby a visitar a los viejos amigos, pero es complicado,
después de todo lo que paso.

Sejer dijo que lo entendia.

—¢ Visita usted a menudo la tumba de Eskil?

—No —confes6—. Pero Henning se ocupa de ella. A mi me resulta un poco dificil, pero
sabiendo que estd bien cuidada, resulta mas soportable.

Sejer penso6 en la tumba descuidada pero no dijo nada al respecto. La puerta de la calle se
abri6 de repente y un joven entrd en la tienda. La sefiora Johnas echo un vistazo.

—iMagne! jEstoy aqui dentro!

Sejer se volvid y mir6 al chico. Se parecia mucho a su padre, pero conservaba todo el pelo y
tenia un cuerpo mucho mas musculoso. Saludé con la cabeza y se detuvo en la puerta. No parecia
tener ningunas ganas de hablar. La expresion hurafia de su cara y sus rasgos duros hacian juego con
el pelo negro y los enormes misculos de sus brazos.

—Me marcho ya, sefiora Johnas —dijo Sejer levantandose—. Tendrda que perdonarme si
vuelvo, pero a veces no nos queda mas remedio.

Salud6 a los dos con la cabeza, y paso al lado del muchacho, que seguia en la puerta. La
seflora Johnas dirigi6 a su hijo una mirada atormentada.

—Esta investigando el asesinato de Annie —Ile susurrd la madre—. Pero solo queria hablar de
Eskil.

Sejer permanecio un instante fuera de la tienda. Habia una moto aparcada junto a la puerta; tal
vez perteneciera a Magne Johnas. Una gran Kawasaki. Apoyada en la moto, con el culo sobre el
asiento, habia una joven. Ella no lo vio; estaba ocupada con sus uias. Tal vez se hubiera hecho un
pequetio corte en una de ellas y estuviera intentando salvarla limandola con otra ufia. Llevaba una
chaqueta corta de color rojo, llena de tachuelas, y una nube de pelo rubio que le recordaba el
espumillon dorado que solian poner en el arbol de Navidad cuando era pequeio. De repente
levanté la vista. El sonri6 y se abroché la chaqueta.

—Buenas tardes, Selvi —dijo, y cruzo la calle.

Iba conduciendo lentamente por la autovia, organizando sus pensamientos en ordenadas filas.
Eskil Johnas. Un nifio dificil del que solo Annie queria hacerse cargo. Un nifio que murié de
repente, completamente solo, atado a una silla, sin que nadie pudiera ayudarlo. Pensé en su propio
nieto y se estremecid, mientras se dirigia hacia la curva de Lundeby, a casa de Halvor.

Halvor Muntz estaba en la cocina pasando por agua fria espaguetis recién hervidos.
Constantemente se olvidaba de comer y se sentia mareado y aturdido, ademas de pesado y torpe
por la pastilla para dormir que se habia tomado la noche anterior. No oyo el coche que pard
delante de la casa. Pero al instante oy a su abuela abrir y cerrar la puerta. Murmuraba algo para
sus adentros, y entré calzada con unas zapatillas Nike con rayas negras. Tenia un curioso aspecto.
Sobre la encimera habia un bol con queso rallado y una botella de ketchup. De repente recordd



que se habia olvidado de echar sal a los espaguetis. La abuela grité desde el cuarto de estar.

—iMira qué he encontrado en la lefiera, Halvor!

Se oy un golpe de algo que caia al suelo y fue a mirar.

—Una vieja mochila —exclamé la abuela—. Con libros. Es divertido mirar viejos libros de
texto. No sabia que los hubiera guardado.

Halvor dio dos pasos antes de pararse en seco. De la hebilla de la mochila colgaba un abridor
con publicidad de Coca-Cola.

—LEs de Annie —susurro.

Se habia salido la tinta de una pluma y habia traspasado el tejido de la mochila, dejando
pequenas manchas azules en el bolsillo de la cremallera.

—¢Se la dejo6 aqui?

—Si —contesto—. Voy a guardarla en mi cuarto mientras tanto y luego se la llevaré a Eddie.

La abuela lo mird, y una expresion de preocupacion se dibujé en su rostro arrugado. De
repente, una figura conocida emergio de la entrada semioscura. Halvor notdé como se le aceleraban
los latidos del corazon, se puso tenso y se quedd como petrificado, con la mochila colgando de
una correa.

—Halvor —dijo Sejer—, tendrds que venir conmigo.

Halvor se tambaleo y tuvo que dar un paso hacia un lado para no caerse.

Fue como si el techo se le desplomase encima, y pronto fuera a ser aplastado contra el suelo.

—Entonces podéis entregar de paso la mochila de Annie —dijo la abuela nerviosa, dando
vueltas sin parar a la alianza que le quedaba demasiado grande.

Halvor no contestd. La habitacion empezo a dar vueltas a su alrededor, sudaba a chorros y
temblaba con la mochila en la mano. No pesaba mucho, porque Annie la habia vaciado. Dentro
estaba la biografia de Sigrid Undset E/ corazon de los seres, el libro La corona y un cuaderno,
ademas de su cartera, con una foto de ¢él, del verano anterior, cuando estaba muy moreno y bien,
con el pelo casi blanco. No como en ese momento, con sudor en la frente y palido de miedo.

El ambiente era tenso. Por regla general no solia tener problemas para llegar hasta el final,
improvisando sobre la marcha, pero en ese momento se sentia sobrecogido.

—Entiendes que esto es necesario? —preguntd Sejer.

—Si.

Halvor levantd un pie y estudi6 la zapatilla de goma, los cordones deshilachados, y las suelas,
que estaban a punto de despegarse.

—ILa mochila de Annie ha sido encontrada en tu lefiera, lo que te relaciona directamente con el
asesinato. ;Entiendes lo que te estoy diciendo?

—Si, pero se equivoca.

—Como novio de Annie, estds siendo vigilado, naturalmente. El problema era que no
podiamos acusarte. Ahora tu abuela ha hecho el trabajo por nosotros. Con esto no habias contado,
(verdad, Halvor? Esta tan mal de las piernas... y de repente se le ocurre ordenar la lefiera. jQuién
se lo habria imaginado!

—No tengo ni idea de donde ha venido. Ella la encontré en la lefiera, eso es todo lo que sé.

—Escondida detras de un colchon de gomaespuma?



Halvor tenia el rostro desencajado y mas palido que nunca. De vez en cuando se le estremecia
la comisura de la boca, como si quisiera librarse después de mucho tiempo.

—Alguien intenta culparme.

—(Qué quieres decir?

—Que alguien la puso ahi. Oi pasos cerca de la ventana una noche.

Sejer sonri6 tristemente.

—Puede reirse todo lo que quiera —prosiguié Halvor—, pero es cierto. Alguien la puso ahi,
alguien que quiere echarme la culpa, que sabe que estdbamos juntos. Entonces fue alguien que la
conocia, ;verdad?

Mir6 desafiante al inspector.

—Yo siempre he pensado que ¢l la conocia —dijo Sejer—. Creo que la conocia bien. ;Tal vez
tan bien como t0?

—iNo fui yo! jCréame! jNo fui yo!

Se seco la frente e intentd tranquilizarse.

—¢Crees que deberiamos hablar con alguien al que hemos olvidado?

—No lo sé.

—¢Un nuevo novio, por ejemplo?

—No habia nada de eso.

—Como puedes estar tan seguro?

—NMe lo habria dicho.

—Crees que las chicas van corriendo a confesarse cuando sus sentimientos cambian de
rumbo? ;A cuantas has conocido, Halvor?

—NMe lo habria dicho. Usted no conocia a Annie.

—No la conoci, es cierto. Y entiendo que era diferente. Pero algunas cosas tendria en comuin
con las demas chicas, ;no crees, Halvor?

—No conozco a otras chicas.

El muchacho se encogid en la silla. Metio un dedo entre la goma y la lona de la zapatilla y
empezo a moverlo hacia los lados.

—iQue investiguen las huellas de la mochila!

—~Claro que lo haremos. Pero no es dificil borrar esas huellas. Sospecho que tan solo
encontraremos las tuyas y las de tu abuela.

—Yo no la habia tocado hasta ahora.

—Ya veremos. El hallazgo de la mochila nos proporciona la oportunidad de registrar tu moto,
el traje y el casco. Y la casa en la que vives. ;Quieres decir algo antes de que sigamos?

—No.

El agujero de la zapatilla se habia hecho muy grande. Retir6 la mano.

—Tengo que quedarme aqui esta noche?

—Me temo que si. Si eres capaz de analizar esto desde fuera, comprenderas que me veo
obligado a retenerte.

—Por cuanto tiempo?

—Aunno lo sé.

Sejer vio la expresion del chico al otro lado de la mesa y cambio6 de tema.

—¢Qué estas escribiendo en el ordenador, Halvor? Todos los dias te pasas horas y horas



delante de la pantalla, desde que llegas del trabajo hasta cerca de medianoche. (Quieres
contarmelo?

Halvor levant¢ la vista.

—(Me estan espiando?

—En cierto modo, si. Espiamos a mucha gente estos dias. ;Estas escribiendo un diario?

—Solo juego, por ejemplo al ajedrez.

—¢Contigo mismo?

—Con la Virgen Maria —contesto secamente.

Sejer parpadeo.

—Te aconsejo que digas lo que sabes. Estas ocultando algo, Halvor; de eso estoy seguro. ;Lo
hicisteis entre dos? ;Estas encubriendo a alguien?

—Estoy sentado en una silla de madera y me suda el culo —contestd el muchacho en tono
arisco.

—Si hay una acusacion, tal vez tengamos que confiscar tu ordenador.

—Lo que ustedes quieran —exclamo, sonriendo de repente—. jPero no podran entrar!

—(Que no podremos entrar? ;Por qué no?

Halvor cerr6 la boca a cal y canto y siguid trabajando con su zapatilla de goma.

—Porque lo has bloqueado? ;Es por eso?

Halvor tenia la boca seca, pero no quiso pedir una Coca-Cola. Pensé en la cerveza sin alcohol
que tenia en la nevera de su casa.

—Si te has tomado esa molestia para que nadie pueda entrar, deduzco, pues, que contiene algo
importante.

—Lo hago solo por divertirme.

—Podrias contestar con frases un poco mas largas, Halvor?

—No se trata de nada importante, solo de algo que hago cuando me aburro.

Sejer se levanto y su silla se cayo hacia atrés, sobre el suelo de lindleo, sin hacer ruido.

—Parece que tienes sed. Voy a por un par de Coca-Colas.

Sejer desaparecid y Halvor se sintié aprisionado por la habitacion. El agujero de la zapatilla
era enorme, y a través de ¢l pudo ver el calcetin sucio. Oia sirenas en la lejania, pero no pudo
determinar de qué se trataba. Por lo demas, en el edificio habia un zumbido constante, parecido al
que se oye en el cine antes de empezar la pelicula. Sejer volvio con dos botellas y un abridor.

—Woy a abrir un poco la ventana, ;vale?

Halvor asintio6.

—Yo no lo hice.

Sejer encontr6 unos vasos de plastico, eché la bebida en ellos y la espuma reboso.

—No tenia ningin motivo.

—Yo tampoco veo ninguno; por lo menos a primera vista. —Sejer suspir6 y bebié—. Pero eso
no significa que no tuvieras uno. A veces los sentimientos nos sobrepasan, asi de simple. ;Nunca
te ha pasado?

Halvor permanecio callado.

—Conoces a Raymond, el que vive en el camino de la colina?

—(El mongolico? Lo veo de vez en cuando.

—¢Has estado alguna vez en su casa?



—He pasado en moto. Tiene conejos.

—(Has hablado con ¢1?

—Nunca.

—(Sabes que Knut Jensvoll, el entrenador de Annie, estuvo en la carcel por violacion?

—Annie me lo dijo.

— (Lo sabe mas gente?

—Ni idea.

—Conocias a Eskil Johnas, el nifio al que solia cuidar Annie?

Halvor alz6 la mirada, que denotaba curiosidad.

—Si! Murio.

—Hablame de él.

—Por qué? —pregunto el chico, sorprendido.

—Haz lo que te digo.

—Bueno, supongo que era majo... y divertido.

—¢Majo y divertido?

—Lleno de energia.

—Dificil?

—Quiza un poco agotador. Era incapaz de estarse quieto. Creo que se estaba medicando.
Siempre habia que atarle, a la silla y en el coche. Acompafi¢ a Annie algunas veces mientras lo
cuidaba. Ella era la tnica que queria hacerse cargo de €l. Pero ya sabe, Annie...

Apuro6 la bebida y se limpi6 la boca.

—Conocias a sus padres?

—S¢ quiénes son.

—Y al hijo mayor?

—¢A Magne? Solo de vista.

—¢(Se mostrd alguna vez interesado por Annie?

—Lo de siempre. Se quedaba mirdndola cuando pasaba.

—(Coémo te sentaba que otros chicos se quedaran mirando a tu chica?

—En primer lugar, estaba acostumbrado a ello. Y en segundo lugar, Annie era bastante arisca.

—Y sin embargo se fue con alguien. Como ves, hay excepciones, Halvor.

—Lo comprendo. —Halvor estaba cansado. Cerr6 los ojos. La cicatriz de la comisura de la
boca brillaba a la luz de la ldmpara como un hilo de plata—. Habia muchas cosas de Annie que
nunca llegué a entender. A veces se enfadaba sin razon, y si le preguntaba qué le pasaba, se
enfadaba atin mas, y, chillando, me decia que no todo en este mundo puede contarse asi como asi.

—¢De modo que tenias la sensacion de que Annie sabia algo? ;Algo que le preocupaba?

—No lo sé. Si. Yo le conté a ella muchas cosas de mi. Casi todo. Para que se diera cuenta de
que se podia confiar en alguien.

—Pero tus confesiones aparentemente no eran tan importantes. Era peor lo suyo, ;jno es cierto?

No puede haber sido peor, pensé el chico. Nunca.

—(Halvor?

—Algo —dijo en voz baja, volviendo a abrir los ojos— pesaba sobre Annie como una
tapadera.



«Algo pesaba sobre Annie como una tapaderay.

La frase estaba tan sutilmente formulada que Sejer se dio cuenta de que ¢1 mismo creia en ella.
(O era que queria creerla? No obstante, esa mochila en la lefiera..., esa intensa sensacion de que
Halvor estaba ocultando algo... Sejer iba repasando algunas frases: Le gustaba cuidar a los hijos
de los demads. Su preferido era especialmente dificil y ademas habia muerto. No podria tener hijos
propios, y no le quedaba mucho tiempo de vida. Ya no queria competir con nadie, inicamente
correr sola por los caminos. Tenia un novio con el que de vez en cuando se enfadaba, lo dejaba y
luego volvia con ¢l. Como si no pudiera decidirse por nada en concreto. Sejer no encontrd ningin
sentido a estos hechos.

Se introdyjo las manos en los bolsillos y atraveso el aparcamiento. Se metié en el coche y lo
condujo prudentemente hasta la carretera, en direccion al municipio vecino, el lugar donde Halvor
habia pasado su infancia, o, mejor dicho, la falta de infancia. La oficina de la policia rural
siempre habia estado en un viejo chalet, pero luego la trasladaron a un nuevo centro comercial,
donde la encontré6 comprimida entre un supermercado y la Oficina Tributaria. Aguardé un rato en
la sala de espera, y se hallaba absorto en sus pensamientos cuando el jefe de la policia rural entrd
en la habitacion. Una palida mano con pecas estrechd la suya. El hombre tendria algo mas de
cuarenta afos, era delgado y con mala pigmentacion de la piel y del pelo, ademas de una
curiosidad que le costaba mucho ocultar, pero era muy amable. No recibia todos los dias la visita
de un inspector jefe de la ciudad. La mayor parte del tiempo tenia la sensacion de que el resto del
mundo lo habia olvidado.

—Te agradezco que me dediques un rato de tu tiempo —dijo Sejer mientras lo seguia por el
pasillo.

—NMencionaste que se trataba de un asunto de homicidio. ;Annie Holland? —Sejer asinti6 con
la cabeza—. Lo he seguido por la prensa. Tu visita se debe a que sospechais de alguien que
supones que yo conozco. ;No es asi? —preguntd sefialando una silla libre.

—Bueno, en cierta manera. De hecho, lo tenemos en prision preventiva. No es mas que un
chiquillo, pero un hallazgo en su casa nos dejo sin eleccion.

—Y os habria gustado tenerla?

—No creo que ¢l lo haya hecho —contestd, sonriendo ante sus propias palabras.

—Ya, comprendo. Esas cosas ocurren a veces —comentd el hombre con voz impasible;
entrelazd sus manos sonrosadas y espero.

—FEn el mes de diciembre de 1992 hubo un suicidio en este distrito. Dos hermanos fueron
enviados al Orfanato de Bjerkeli después de aquello, y la madre acabd en la seccion de
psiquiatria del Hospital Central. Estoy buscando informacion sobre Halvor Muntz, nacido en
1976, hijo de Torkel y Lilly Muntz.

El jefe reconocio inmediatamente los nombres. De repente parecid preocupado.

—T tuviste algo que ver con aquel caso, jverdad?

—Si, desgraciadamente. Yo, y un sargento mas joven. Halvor, el hijo mayor, me llam6 a casa a
mi nimero privado. Sucedié por la noche. Recuerdo la fecha, el trece de diciembre, porque mi
hija hizo de santa Lucia en el colegio. No quise ir solo, de modo que me acompaii® un joven
policia recién incorporado a esta oficina; tratindose de aquella familia nunca sabias lo que te
esperaba. Al llegar, encontramos a la madre tumbada en el sofa, escondida bajo el edredon, y a



los dos chicos en el piso de arriba. Halvor no dijo ni una palabra. Su hermano pequefio estaba en
la cama junto a Halvor, quien tenia un aspecto horrible. Sangre por todas partes. Los examinamos
y vimos que estaban vivos. Respiramos aliviados. Luego empezamos a buscar. El padre estaba en
la lefiera, dentro de un viejo y podrido saco de dormir. Le faltaba la mitad de la cabeza.

Se detuvo. Sejer casi podia ver las imagenes como sombras en el iris del otro, conforme iban
pasando.

—No fue féacil sonsacarles nada. Se abrazaron el uno al otro sin decir palabra, pero tras
muchas tentativas, Halvor nos conté que su padre habia estado bebiendo desde la mafiana y que
habia ido acumulando una rabia enloquecida. Hablaba incoherentemente, y destrozd parte de la
planta baja. Los chicos habian pasado la mayor parte del dia fuera, pero al llegar la noche
tuvieron que entrar porque hacia mucho frio. De repente Halvor se despertd y vio a su padre
inclinado sobre la cama con un gran cuchillo de pan en la mano. Apufial6é a su hijo una vez, y
luego parece ser que recapacitd. Salidé apresuradamente, y Halvor oy6 que se cerraba la puerta.
Luego oyeron la puerta de la lefiera. Tenian una de esas lefieras antiguas en el jardin.
Transcurrieron unos minutos, y luego sond un tiro. Halvor no se atrevio a bajar a mirar, sino que
se deslizo sigilosamente hasta la sala de estar para llamarme. Intuia qué habia sucedido. Dijo que
tenia miedo de que a su padre le hubiera ocurrido algo. Proteccion de Menores estuvo durante
anos intentando llevarse a esos chicos de su casa, y Halvor siempre se resistia. Pero aquella
noche no protesto.

—(Coémo reacciond?

El jefe de policia se levantd y dio unos pasos por la habitacion. Vacilaba un poco y parecia
intranquilo. Sejer no tenia intencion de llenar la pausa.

—No resultaba facil saber qué sentia. Halvor era muy reservado. Pero, para ser sincero, no
creo que fuera afliccion. Mas bien daba la impresion de sentirse aliviado, tal vez porque podria
por fin empezar una nueva vida. La muerte del padre fue un punto crucial. Tuvo que suponer
realmente un alivio. Esos chicos estaban siempre aterrados, y nunca tuvieron lo que necesitaban.

Volvio a callar. Seguia de espaldas, esperando algiin comentario de Sejer. Al finy al cabo, el
inspector jefe habia acudido alli en busca de ayuda. Pero nada ocurri6. Se qued6 quieto, como si
estuviera meditando sobre algo, hasta que por fin se volvio.

—Y mucho mas tarde empezamos a pensar... —dijo regresando a su sitio—. El padre estaba
en el saco de dormir. Se habia quitado la chaqueta y las botas, e incluso se habia puesto el jersey
debajo de la cabeza. Quiero decir que se habia preparado para pasar la noche, no... —anadié
tomando aire— para morir. De modo que mas tarde se nos ocurrié que tal vez alguien le hubiera
ayudado a pasar a la eternidad.

Sejer cerrd los ojos. Se frotd enérgicamente un punto de la ceja y noté que unas escamas de
piel caian delante de su ojo.

—¢Quieres decir Halvor?

—Si —djijo el hombre, apenado—, me refiero a Halvor. Pudo haber seguido a su padre fuera,
y al ver que estaba dormido, pudo haberle puesto el rifle en la mano dentro del saco y disparar.

Esta informacion produjo escalofrios a Sejer.

—Qué hicisteis entonces?

—Nada. —EIl jefe de la policia rural hizo un gesto de impotencia con las manos—. No
hicimos absolutamente nada. Ademas, tampoco encontramos nada que pudiera relacionarle con el



caso, nada en concreto. Excepto el hecho de que su padre se hallara mas o menos en coma debido
a la borrachera, y de que se hubiera acomodado para pasar la noche, quitandose las botas y
haciéndose una almohada con el jersey. La herida era la tipica herida del suicida. Disparo a
bocajarro con orificio de entrada por debajo de la barbilla y salida por la parte alta del craneo.
Calibre dieciséis. Ninguna otra huella en el rifle. Ninguna huella sospechosa de pies fuera de la
lefiera. Nosotros tuvimos, al contrario que vosotros, una eleccion. Pero puede que ti lo llames de
otra manera: ;/Negligencia en el servicio? ;Falta grave?

—Yo podria inventar cosas peores que ¢sa —dijo Sejer de repente, sonriendo—, si quisiera.
Pero ;hablasteis con ¢1?

—Lo trajimos para los interrogatorios rutinarios; al fin y al cabo se trataba de un incidente con
disparos. Pero no llegamos a ninguna conclusioén. Su hermano tenia solo seis afios, no entendia atn
el reloj y no podia ni afirmar ni desmentir la hora de los hechos. La madre estaba atiborrada de
Valium y ninglin vecino habia oido el disparo. La familia vivia bastante apartada del mundo, en
una casa horrible que originalmente habia sido una tienda de ultramarinos, una casa gris con una
alta escalera de piedra y una sola ventana junto a la puerta. —Se limpi6 debajo de la nariz aunque
no habia nada que limpiar—. Pero algunos detalles hablaban en favor de Halvor, afortunadamente.

—¢(Coémo que?

—Si realmente fue Halvor el que pego el tiro, tendria que haberse puesto boca abajo junto a su
padre, con el rifle a lo largo del pecho y la culata justo debajo de la barbilla, a juzgar por el
angulo del tiro. ;Seria capaz de pensar con tanta claridad un muchacho de quince afios, con una
mejilla partida en dos por un cuchillo?

—No es del todo impensable. Después de convivir afio tras afilo con un psicopata, se
aprenderan algunos trucos, estoy seguro. Halvor es espabilado.

—(Eran novios ¢l y la chica de Holland?

—Mas o menos —contestd Sejer—. Tu hipotesis no me agrada, pero tendré que considerarla.

—Y tendrés que hacerla publica?

—Estaria bien que me dieras copia de las actas del caso, aunque sera imposible probar algo
después de tanto tiempo. Creo que no tienes nada que temer. Yo también he prestado servicios en
zonas rurales y sé lo que es. Uno establece enseguida relaciones amistosas con la gente.

El policia rural mir6 con gesto triste por la ventana.

—Y ahora seguro que he perjudicado a Halvor contindote esto. El se merece algo mejor. Es el
chico mas atento y considerado que he conocido jamas. Cuid6 de su madre y de su hermano
durante toda su vida, y he oido que ahora vive con la vieja sefiora Muntz y que se ocupa de ella.

—Asi es.

—Y cuando por fin consigue una novia, tiene que acabar asi. ;Como estd? ;Ha conseguido
superarlo?

—Si. Tal vez no espere mas de la vida que constantes catastrofes.

—Si mat6 a su padre —dijo el policia rural mirando a Sejer a los ojos—, fue en defensa
propia. Salvo al resto de la familia. Era ¢l o ellos. Me cuesta mucho creer que fuera capaz de
matar por otras razones. Por lo tanto, no es del todo justo usar esto en su contra. Ademas, este
episodio nunca se ha aclarado del todo. Yo he solucionado el problema a posteriori declarandolo
inocente. Dejemos que la duda hable en su favor. —Se llevo una mano a la boca—. La pobre Lilly
no sabia lo que hacia al darle el si a Torkel Muntz. Mi padre fue jefe de policia de este lugar antes



que yo. Siempre habia problemas con Torkel. Era un pendenciero, pero un hombre guapisimo. Y
Lilly era hermosa. Tal vez habrian llegado a ser algo en la vida por separado. Pero, ;jsabes?, hay
ciertas combinaciones que no funcionan.

Sejer asintio.

—Hoy habré una reunion en la seccion, y tendremos que evaluar la posibilidad de acusarle.
Me temo. ..

—Qué?

—Me temo que no conseguiré que el equipo esté¢ de acuerdo en dejarle en libertad. No
después de esto.

Holthemann hoje6 el informe y los mir6 severamente, como si quisiera provocar los resultados
mediante la fuerza de su mirada. El jefe de la seccion era un hombre al que no atribuiria ninguna
perspicacia o posicion si, por ejemplo, coincidia con ¢l en la cola de la caja de un hipermercado.
Era seco y gris como hierba marchita, con una calva brillante y sudorosa y una mirada velada
cortada en dos, detras de dos lentes bifocales.

—¢Y qué pasa con ese tipo raro del camino de la colina? —pregunt6—. ;Le habéis
investigado a fondo?

—¢A Raymond Lake?

—El anorak que cubria el cadaver le pertenecia. Y Karlsen dice que corren ciertos rumores.

—Hay muchos rumores —contestd Sejer secamente—. ;En cudles estas pensando?

—Como por ejemplo que se le cae la baba cuando mira a las chicas. También hay rumores
sobre su padre, que no padece ninguna enfermedad y que sin embargo se pasa la vida en la cama
leyendo revistas pornograficas, dejando al pobre chico cargar con todo el trabajo. Tal vez
Raymond haya hojeado alguna a escondidas y se haya inspirado.

—Yo estoy convencido de que se trata de alguien de la zona —apunt6 Sejer—. Y creo que
intenta engafiarnos.

—(Crees a Halvor?

Sejer asinti6 con la cabeza.

—Ademas hay una persona misteriosa que aparecio delante de la casa de Raymond. Y de
repente el chico jura que el coche era rojo.

—Una historia curiosa. Tal vez fuera un inocente excursionista. Pero si Raymond es medio
tonto, ;vas a creerlo?

Sejer se mordio el labio.

—Precisamente por eso. No creo que tenga astucia suficiente para inventarse algo asi. Creo de
verdad que alguien se present6 alli para hablar con €l.

—¢El mismo hombre que se supone se deslizo furtivamente por la ventana de Halvor y coloco
la mochila en la lefiera?

—Si, por ejemplo.

—No sueles ser tan ingenuo, Konrad. ;Te has dejado llevar por un idiota y por un
adolescente?

Sejer sintid un enorme malestar. No le gustd la reprimenda, y tal vez estuviera a punto dejar
que el olfato y la intuicioén vencieran a los hechos. Halvor era el mas cercano. Habia sido el novio



de la victima.

—(Halvor cont6 algin detalle? —prosigui6 Holthemann, levantandose de la silla y sentdindose
sobre el escritorio, desde donde podia literalmente mirar a Sejer desde arriba.

—Oyo arrancar un coche. Posiblemente un coche viejo, tal vez con un cilindro estropeado. El
sonido procedia de la carretera principal.

—Hay un sitio alli donde los coches pueden dar la vuelta. Muchos se paran.

—Ya lo sé. Dejémosle en libertad. No ird a ninguna parte.

—Después de lo que has contado y en cualquier caso, posiblemente es un homicida. Pudo
haber matado a sangre fria a su propio padre. Me parece algo bastante grave, Konrad.

—Pero queria mucho a Annie, aunque fuese a su manera. Y eso que ella era arisca con ¢él.

—Se impacientaria y perderia los estribos. Si ese joven volo la cabeza a su padre, debe de
tener un caracter explosivo.

—Si realmente mat6 a su padre, cosa que ignoramos, seria porque no le quedaba otra opcion.
Toda la familia estaba a punto de sucumbir, tras muchos afios de malos tratos y abandono. Ademas
recibid una pufialada en la sien. De hecho, creo que habria sido absuelto.

—Es muy posible. Pero el hecho es que posiblemente sea capaz de matar. No todo el mundo lo
es. (T qué opinas, Skarre?

Skarre, que estaba mordiendo un boligrafo, movio la cabeza negativamente.

—Me imagino mas bien a un homicida algo mayor —contesto.

—¢Por que?

—Ella estaba en una forma fisica extraordinaria. Annie pesaba sesenta y cinco kilos, y la
mayor parte de ellos eran misculos. Halvor solo pesa sesenta y tres, lo que quiere decir que eran
mas o menos iguales. Si hubiera sido Halvor el que la empujé al agua, habria encontrado tanta
resistencia que se habria manifestado en ella en forma de lesiones externas, como arafiazos y
rasguiios. Pero todo indica que el homicida fue claramente superior en fuerzas, probablemente
mucho mas pesado que ella. Diria que Annie tenia mas fuerza fisica que Halvor. No quiero decir
que no hubiera podido, pero creo que le habria costado bastante.

Sejer asinti6 silenciosamente.

—Bien. Suena probable. Pero entonces partimos otra vez de cero. No hemos encontrado a
nadie en el entorno de Annie con un motivo aparente.

—Halvor tampoco tiene un motivo aparente.

—Solo tenia la mochila, y ademas una intensa relacién emocional con la victima. Yo soy el
responsable aqui, y esto no me gusta, Konrad. ;Y Axel Bjork? Un borracho amargado, con un
genio peligroso. ;/No podria haber algo por ahi?

—No tenemos ningin fundamento para creer que Bjerk estuviera en Lundeby el dia en
cuestion.

—Bueno, segun lo que se desprende del informe, ;os interesa mas un nifio de dos anos?

Holthemann sonrio, esta vez sin condescendencia.

—EIl nifio no, lo que nos interesa es la reaccion de Annie ante su muerte. Hemos intentado
averiguar la razon del cambio de personalidad que experimentd; tal vez tenga algo que ver con el
nifio. O con el hecho de que estuviera enferma, claro. En realidad, esperaba encontrar otra cosa.

—(Como por ejemplo qué?

—No lo s¢ muy bien. Eso es lo dificil de este caso. No tenemos ni idea de qué clase de



hombre estamos buscando.

—Un verdugo, tal vez. Mantuvo la cabeza de Annie bajo el agua hasta que muri6 —dijo
Holthemann brutalmente—. Aparte de eso, ni un rasguiio.

—Por eso creo que estuvieron sentados junto a la orilla charlando en confianza. Tal vez ese
hombre la tuviera pillada de alguna manera. De repente le pone una mano en la nuca y le hunde la
cabeza en la laguna. Todo en un segundo. Pero pudo habérsele ocurrido antes, tal vez mientras
estaban en el coche o en la moto.

—Ese tipo debid de mojarse y llenarse de barro —indic6 Skarre.

—Pero ;alguien vio alguna moto en el camino de la colina?

—Solo un coche a gran velocidad. Pero Horgen, el duefio de la tienda, recuerda la moto. Por
otra parte no recuerda haber visto a Annie. Tampoco Johnas la vio sentarse en la moto. El la dejo
alli, pudo ver la moto y que la chica se dirigia hacia ella.

—Tienes alguna otra novedad?

—Magne Johnas.

—Qué pasa con €1?

—No mucho, la verdad sea dicha. Tiene pinta de estar lleno de esteroides anabdlicos, y
miraba de reojo a Annie de vez en cuando. Ella lo rechazaba. Tal vez sea un tio que no aguante el
rechazo. Ademas, de vez en cuando va a Lundeby a visitar a los viejos amigos. Y tiene una moto.
Ahora se interesa por Selvi. Al menos hay que tenerlo en cuenta.

Holthemann asinti6.

—¢Y Raymond y su padre? Se ha podido comprobar que Raymond se ausentd de la casa
durante bastante tiempo, ;no?

—TFue a la tienda, y al volver estuvo mirando como dormia Ragnhild.

—Maravillosa coartada, Konrad —dijo Holthemann sonriendo—. Tengo entendido que ese
muchacho es un inmaduro e impulsivo monton de musculos con la capacidad cerebral de un nifio
de cinco afios.

—Exactamente. Y no hay muchos asesinos de cinco afios.

Holthemann protesto:

—Pero ¢le gustan las chicas?

—Si, pero no creo que sepa qué hacer con ellas.

—De modo que insistes, ;eh? Por otro lado, sé que no te falta olfato, pero tienes que saber una
cosa —afiadid socarron, levantando un dedo y sefialandole—: no eres el protagonista de una
novela policiaca. Procura conservar la sangre ftia.

Sejer echo la cabeza hacia atrés, riéndose de tan buena gana que Holthemann se sobresalto.

—¢Hay algo que no he entendido? —Meti6é un dedo por debajo del cristal de las gafas y se dio
un masaje en el globo ocular. Luego parpaded varias veces y continub—: Bueno, si no ocurre algo
pronto, quiero que se acuse a Halvor. ;Por qué, por ejemplo, el homicida quiso llevarse la
mochila?

—Si llegaron al lugar en coche, lo dejarian donde se puede dar la vuelta, y la mochila se
quedaria dentro —opind Sejer—. Luego puede que le resultara demasiado duro volver a subir
para tirarla al agua.

—-Suena razonable.

—Una pregunta —prosiguiod Sejer, captando la mirada de Holthemann—. Si las huellas de la



hebilla de Annie excluyen a Halvor, ;lo dejaras en libertad?

—D¢jame pensarlo.

Sejer se levantd y se acerco a un mapa que habia en la pared. El camino desde Krystallen,
pasando por la rotonda, la tienda de Horgen y subiendo por el camino de la colina hasta la laguna,
estaba sefialado en rojo. Annie estaba representada por unas figuritas verdes con iman en aquellos
puntos del camino en los que habia sido vista. Se parecia al hombre verde de los discos de los
pasos de cebra. Habia una figurita delante de su casa en Krystallen, otra en el cruce de
Gneisveien, donde habia cogido el atajo, otra en la rotonda donde habia sido vista por una mujer
en el momento de entrar en el coche de Johnas, y otra en la tienda de Horgen. También estaban
representados junto a la tienda el coche de Johnas y una moto. Sejer cogio la figura de Annie que
estaba en la tienda y se la meti6 en el bolsillo.

—(Quién se encuentra mas cerca? —murmurd Sejer—. jHalvor es el mas cercano? ;Qué
posibilidad hay de que alguien tuviera tiempo de recogerla en ese corto periodo desde que se
marcho de la tienda hasta que fue encontrada? Del hombre de la moto no se sabe nada. Nadie vio a
Annie sentarse en la moto.

—Pero iba a encontrarse con alguien, ;no?

—Iba a casa de Anette.

—Eso fue lo que dijo a Ada Holland. Tal vez tuviera una cita —repuso Holthemann.

—En ese caso se habria arriesgado a que Anette llamara a sus padres para preguntar por ella
al no haber ido a su casa.

—Se conocian. No llamo.

—Es verdad, lo sé. Pero ;y si nunca salié del coche de Johnas? Imaginate que fuera asi de
sencillo.

Sejer se levant6 y dio unos pasos con la mente llena de preguntas.

—Nos estamos basando tinicamente en el testimonio de Johnas.

—Por lo que s¢€, es un respetable empresario que tiene su propio negocio y un historial
limpisimo. Ademas, deberia tener una deuda con Annie, porque ella le libr6é de vez en cuando de
un nifio muy complicado.

—Exactamente. Ella lo conocia. Y €l tenia buenos sentimientos hacia ella. —Cerr6 los ojos—.
Tal vez Annie cometiera un error.

—Qué acabas de decir?

Holthemann escuchd con mas atencion.

—NMe pregunto si cometio un error —repitio Sejer.

—Desde luego. Se fue con un asesino hasta un lugar completamente solitario.

—Eso también. Pero me refiero antes. Le subestim6, pensando que estaria segura con €l.

—No creo que el tio llevara un cartel colgado del cuello —objetd secamente Holthemann.

—¢Y si ademas lo conocia? Si ella era tan prudente como dices, debia de conocerlo bien.

—Tal vez tuvieran un secreto entre ellos. ;Por ejemplo un asunto de cama? —propuso
Holthemann sonriendo.

Sejer volvio a colocar la figura de Annie junto a la tienda y se volvid dubitativo.

—No seria la primera vez que ocurriera —continu6 el jefe de la seccion—. Algunas chicas
tienen fijacién por hombres mayores. /Tt has notado algo de eso, Konrad? —Ile pregunt6
sonriendo alegremente.



—Halvor dice que no —contesto Sejer en tono cortante.

—iPor supuesto! No soporta ni pensar en esa posibilidad.

—Algo que ella pensaba revelar. (Es eso lo que quieres decir? jAlguien con muyjer, hijos y un
buen sueldo?

—Solo estoy pensando en voz alta. El forense dice que no era virgen. —Sejer asintio—. A
Halvor le dejo probar, al fin y al cabo, aunque apenas. En mi opinién, todos los hombres de
Krystallen podrian ser posibles candidatos. La veian todos los dias, en verano y en invierno.
Veian lo guapa que se estaba poniendo. La recogian cuando necesitaba transporte, ella cuidaba de
sus hijos, entraba y salia de sus casas, confiaba en ellos. Son hombres adultos a quienes ella
conocia bien, hombres a los que no habria dado la espalda si hubieran aparecido ante ella.
Veintiuna casas, menos la suya, nos proporcionan veinte hombres. Fritzner, Irmak, Solberg,
Johnas. .. un monton de tipos. Tal vez uno de ellos la deseara.

—¢La deseara? Pero si ni la toco.

—Tal vez alguien le interrumpiera en su proposito.

Sejer mir6 fijamente el mapa de la pared. Las posibilidades se amontonaban. No entendia que
alguien pudiera matar a una persona sin tocarla. No usar el cuerpo sin vida, no buscar joyas o
dinero, ni dejar junto al cadaver sefias aparentes de desesperacion, rabia, o alguna otra perversa
inclinacion, sino simplemente colocarla bien, acomodarla con consideracion, dejando la ropa
ordenada y doblada a su lado. Levantd la Gltima figura que representaba a Annie. La apretd
fuertemente entre los dedos un instante, y volvid a colocarla en su sitio con desgana.

Luego echo a andar lentamente en direccion a la laguna.

Escucho e intentd imaginarselos caminando por el sendero.

Annie en vaqueros y jersey azul, y el hombre a su lado. En su mente veia una vaga silueta de
un hombre seguramente mas grande y mayor que ella. Tal vez conversaran en voz baja mientras
atravesaban el bosque, quiza sobre algo importante. Sejer se imaginaba como pudo haber sido. El
hombre gesticulando, explicando. Annie negando con la cabeza, el hombre empefiado en lo suyo,
intentando convencerla, el ambiente cada vez mas caldeado. Se estaban acercando al agua, que
brillaba entre los arboles. El se sentd sobre una piedra, atin no la habia tocado, y ella se puso a su
lado. El hombre hablaba con soltura, en tono imperioso, amable, o tal vez suplicante, Sejer no
estaba seguro. Luego el hombre se levantd de repente y se lanzo sobre ella, un fuerte chapoteo en
el instante de dar contra el agua, Annie con el hombre encima. Ahora usaba las dos manos y todo
el peso del cuerpo. Unos péjaros salieron volando, asustados, gritando, y Annie cerrd la boca para
que no le entrara agua en los pulmones. Se resistia, arafiaba el fango con las manos mientras
transcurrian esos vertiginosos segundos rojos, en que su vida se desvanecia lentamente en el agua
centelleante.

Sejer mird fijamente el tramo de playa.

Transcurrié una eternidad. Annie habia dejado de dar patadas y de moverse. El hombre se
levanto, se volvid y mird hacia el sendero. Nadie los habia visto. Annie flotaba boca abajo en el
agua turbia. Tal vez le pareciera mal dejarla alli y la sacd. Los pensamientos se fueron
desarrollando en su cerebro. La policia la encontraria, estudiarian el escenario, sacarian un
montéon de conclusiones. Una joven muerta en el bosque. Un violador, claro, que habia ido



demasiado lejos, de manera que la desnudo, pero con mucho cuidado; tuvo algiin problema con los
botones, la cremallera y el cinturén, y coloco la ropa ordenadamente junto a la muerta. No le gusto
esa postura tan indecente en la que yacia, boca arriba con las piernas separadas, pero no habria
podido sacarle los pantalones de otra manera. Asi que la tumb6 de lado, le dobl6 las piernas y le
coloco los brazos. Porque esa imagen, la Gltima, le perseguiria el resto de sus dias, y si tenia que
soportarla, tendria que ser lo mas agradable posible.

(Como se habia atrevido a tomarse tanto tiempo?

Sejer se acerco hasta el mismo borde de la laguna, se quedd con las puntas de los zapatos a
unos centimetros del agua y permanecié asi un buen rato. La imagen de como la encontraron
emergid ante su mirada interior. No tenia que ver con la maldad, mas bien penso6 en ello como un
acto desesperado, desgarrador. Le llegd de repente la imagen de un pobre hombre enloquecido
debatiéndose en una gran oscuridad. Tal vez alli dentro hacia frio y habia poco aire, no paraba de
darse cabezazos contra la pared, apenas podia respirar, y era incapaz de salir. Por fin atraveso la
pared. La pared era Annie.

Sejer se volvid y regres6 a paso lento. El coche, o tal vez la moto, del homicida estaba
probablemente aparcada donde ¢l habia dejado su Peugeot. Luego el homicida abrio la puerta y
descubrid la mochila. Vacil6 un instante, pero la dejo donde estaba y se metid en el coche con esa
carga tan poco discreta que llevaba en el techo. Enseguida pasé por delante de la casa de
Raymond, y vio al idiota y a una nifia con un cochecito de mufiecas. Ellos también vieron el coche.
Algunos nifios recuerdan bien los detalles. Notd el primer pinchazo de miedo en el pecho. Siguio
conduciendo, pas6 por delante de tres granjas y llegd por fin a la carretera principal. Sejer lo
perdio de vista.

Se meti6 en el coche y arranc6. Por el espejo retrovisor vio una nube de polvo tras el coche.
La casa de Raymond estaba tranquila; parecia abandonada. Conejos blancos y marrones se
movieron asustados de un lado a otro en sus jaulas cuando Sejer paso con su coche. La furgoneta
estaba aparcada delante de la casa. Un coche viejo, jcon un cilindro estropeado tal vez? La tela
metalica y el movimiento de los conejos le recordaron de repente su propia infancia, antes de
mudarse de Dinamarca. Tenian gallinas enanas marrones en una jaula en un extremo de la huerta.
El recogia los huevos todas las mananas, huevos minusculos, extrafiamente redondos, no mas
grandes que las canicas mas grandes de todas, a las que llamaban «doces». A través del espejo le
parecid ver que la cortina de una ventana se movia ligeramente. Era la ventana del dormitorio del
padre de Raymond, pero no estaba seguro. Gir6 a la derecha y pasé por delante de la tienda de
Horgen, donde habia sido vista la moto. Ahora habia alli un Blazer azul y el esquimal amarillo
anunciando helados, como una sefial segura de primavera. Bajo la ventanilla y not6 una suave
brisa en la cara. El movil podia haber sido sexual, aunque nada de lo hallado hasta ese momento
delatara que asi fuera, claro. Tal vez al asesino le habria bastado desnudarla, verla en el suelo,
desnuda, indefensa y completamente inmoévil, mientras ¢l se ayudaba a conseguir aquella
satisfaccion tan afiorada pensando en lo que realmente podria haber hecho con ella si hubiera
querido. Annie podria haber sufrido muchas vejaciones en la imaginacion de su asesino. Claro, asi
podia haber sido. De nuevo Sejer se sintid6 mal ante todas aquellas posibilidades. Continud
lentamente por la carretera principal y se detuvo al llegar a la altura del camino de la iglesia y el
cementerio. Dejo pasar a un tractor y enfilé6 el camino. Habian desaparecido ya las flores
marchitas de la tumba de Annie, y la cruz de madera. En su lugar habian colocado una piedra, una



piedra corriente de granito, redonda y lisa, como lavada y pulida por el mar. Tal vez procedia de
esas playas en las que Annie solia hacer surfing en verano. Sejer leyd la inscripcion: «Annie
Sofie Holland. Dios tenga misericordia de ti».

Sejer reflexiond un instante, extranado, intentando decidir si el texto le gustaba o no. Creia que
no. Sonaba como si ella hubiera hecho algo malo, algo por lo que necesitaba el perdon. Al
marcharse pasé ante la tumba de Eskil Johnas. Alguien, tal vez unos nifios, habian dejado en ella
un ramo de diente de ledn.

Kollberg necesitaba orinar. Sejer llevd al perro detrds del edificio, donde se alivido en unos
matorrales, y volvieron a subir en el ascensor. Luego se meti6 en la cocina y abri6 el congelador
para ver lo que contenia: un paquete de salchichas duras como una piedra, una pizza congelada y
un pequefio paquete de beicon. Lo apretd y sonrié porque le recordaba algo. Se hizo unos huevos,
cuatro, fritos por ambos lados, con sal y pimienta, y una salchicha cortada en trozos para el perro.
Kollberg se la tragd de un bocado y se instald bajo la mesa. Sejer se comi6 los huevos y bebid
leche con los pies debajo del cuerpo del perro. Todo en diez minutos. El periddico estaba abierto
sobre la mesa. «El novio, en prision preventiva». Suspird, se sentia mal. No sentia ninguna
simpatia por la prensa y por como difundia las miserias de la vida. Finalmente recogié la mesa y
encendi6 la cafetera. Tal vez Halvor hubiera matado a su padre con un rifle. Tal vez se hubiera
puesto guantes, colocado el arma dentro del saco de dormir, en las manos de su padre, y
disparado, luego habria barrido el suelo de delante de la puerta de la lefiera y habria vuelto
corriendo a la habitacion, donde le esperaba su hermano, ese hermano que sentia una
inquebrantable lealtad hacia ¢l y que jamas le habria delatado si Halvor realmente hubiera estado
ausente de la cama en el momento de oirse el disparo.

Se tomo el café en el cuarto de estar. Luego se daria una ducha y echaria un vistazo al catdlogo
de cuartos de bafio que habia encontrado en el buzdn, y en el que habia una oferta de unos azulejos
blancos, sencillos, con delfines azules. Después de la ducha se tumbo en el sofa. Era un poco
corto; tenia que poner los pies sobre el brazo, lo que resultaba bastante incomodo, pero al menos
le impedia dormirse. No queria alterar el suefio de la noche, que ya de por si le resultaba dificil
de conciliar debido al eccema. Mir6 hacia la ventana y vio que ésta necesitaba una limpieza.
Como vivia en el piso trece, no veia nada por las ventanas excepto el cielo azul, que ya empezaba
a adquirir la profundidad de la noche. De repente vio una mosca en el cristal, un moscardén negro
y grande. También una especie de sefial de primavera, pensé cuando vio a otro que se acercaba al
primero zumbando. No tenia nada en contra de las moscas, pero no le gustaba la manera en la que
entrelazaban las piernas. Lo veia como algo muy privado, algo parecido a rascarse la entrepierna
en presencia de otras personas. Parecian estar buscando algo. Llegd otra mas. Sejer las mird
fijamente, y le invadi6 una sensacion desagradable. Tres moscas a la vez en el cristal. Resultaba
curioso que no se movieran y se alejaran volando. Llegaron cada vez mas. Pronto el cristal estuvo
lleno de grandes moscardones negros. Por fin despegaron y desaparecieron detrads del sillon
debajo de la ventana. Eran ya tantos que podia oirse el zumbido. Se incorporé vacilante en el sofa
con una sensacion repugnante. Tenia que haber algo detrds del sillon, algo que les resultara
apetecible. Por fin logro levantarse, atraveso la habitacion y se acerco sigilosamente al sillon, se
armo de valor, y lo empuj6 hacia un lado. Las moscas volaron en todas direcciones, formando una



nube. El resto estaba en el suelo comiendo algo. Toco ese algo con el pie y por fin las moscas
desaparecieron. Era el resto de una manzana, podrido y blando.

Se incorpor6 lentamente en el sofa. Tenia la camisa empapada de sudor. Se frotdé confuso los
ojos y mird el cristal de la ventana. No habia nada. Habia sofiado. Sentia la cabeza pesada y
densa, y tenia rigidos la nuca y los pies de haber dormido en el sofa tan corto. Se levantd y no
pudo resistir la tentacion de mover el sillon y mirar detrds. Nada. Fue a la cocina, donde guardaba
una botella de whisky y un paquete de tabaco de liar. Suspird levemente, no del todo satisfecho
consigo mismo, y se llevo todo al salon. Kollberg lo observaba expectante. Mird al perro y
cambi6 de idea.

—Paseo —dijo en voz baja.

Tardaron exactamente una hora en ir desde la casa hasta la iglesia del centro y volver. Penso
en su madre, a quien tenia que haber visitado; habia pasado demasiado tiempo desde la ultima
vez. Algln dia, pensé con tristeza, su hija Ingrid miraria el calendario pensando lo mismo. Ya es
hora de hacerle una visita, hace mucho que no voy. Sin alegria, solo como una especie de
obligacion. Al fin y al cabo, tal vez Skarre tenia razon, tal vez no tenia sentido hacerse tan viejo
tan solo para crear molestias a los demas. Se sintid ligeramente abrumado por sus pensamientos y
apresur6 el paso. Kollberg saltaba a su lado. Tampoco podia renunciar uno a todo. Iba a cambiar
el cuarto de bafo. A Elise le habrian gustado esos azulejos, de eso estaba seguro. Si supiera que
atn no lo habia hecho... No queria ni pensarlo. Ocho afios con imitaciéon de marmol, era una
verglienza.

Por fin pudo tomarse su merecida copa de whisky, y era tan tarde que tal vez volveria a
dormirse de todos modos. El timbre sondé en el momento en el que tapaba la botella. Skarre
saludo, no tan timidamente esta vez. Habia ido andando, pero arrugd la nariz cuando Sejer le
ofrecid un whisky.

—¢No tendras una cerveza?

—No, yo no, pero puedo preguntarselo a Kollberg. Suele tener un pequeiio almacén en la parte
de abajo de la nevera —dijo muy serio. Desapareci6 de la habitacion y volvid con una cerveza.

—(Estas pensando en poner azulejos?

—Ya lo creo. Hice un cursillo una vez. Lo importante es prepararlo todo muy bien.

—(Necesitas ayuda?

Sejer asinti6 con la cabeza.

—(Qué te parecen éstos? —dijo sefialando en el folleto los de los delfines azules.

—Muy bonitos. ;Qué tienes ahora?

—Imitacion de marmol.

Skarre hizo un gesto de comprension y bebio un sorbo de cerveza.

—Las huellas de Halvor no coinciden con las de la hebilla del cinturon de Annie —indic6 de
repente—. Holthemann ha accedido a soltarle hasta nuevo aviso.

Sejer no contesto. Sintid una especie de alivio, mezclado con irritacion. Contento de saber que
no era Halvor, frustrado porque no tenia a nadie mas.

—He sonado algo muy asqueroso —dijo de repente, un poco sorprendido por su sinceridad—.
Sofi¢ que habia una manzana podrida detrds de ese sillon, y que el salon estaba invadido por
moscas grandes y negras.

—¢ Lo has comprobado? —pregunt6 Skarre sonriendo.



Sejer bebi6 un trago de whisky y movio afirmativamente la cabeza.

—No hay mas que unas pelusas. ;{Crees que ese suefio tiene algin significado?

—Habré algiin mueble que nos hemos olvidado de mover, algo que habra estado ahi todo el
tiempo, algo en lo que no se nos ha ocurrido pensar. Ese suefio es una advertencia, no cabe duda.
Ahora se trata de encontrar el sillon.

—(De manera que nos vamos a meter en el sector mobiliario?

Sejer se ri6 de su propio chiste, algo poco corriente en él.

—Tenia la esperanza de que guardaras algunas cartas en la manga —confesd Skarre—. No
puedo aceptar que no avancemos nada. Las semanas pasan. La carpeta de Annie es cada vez mas
abultada. Y tu eres el que aporta los consejos.

—Qué quieres decir con eso?

—Tunombre —senal6 Skarre sonriendo—. Konrad significa el que aporta consejos.

—Como lo sabes? —preguntd Sejer levantando una ceja.

—Tengo un libro en casa. Suelo consultarlo cuando alguien nuevo aparece en mi camino. Es
muy entretenido.

—(Qué significa Annie? —pregunt6 Sejer.

—Bonita.

—Vaya. Bueno, en este momento no hago mucho honor a mi nombre. De todas formas no
pierdas la esperanza, Jacob. Por cierto, ;qué significa Halvor? —pregunt6 con curiosidad.

—Halvor significa el Vigilante.

Ha dicho Jacob, penso6 Skarre extrafiado. Es la primera vez que me llama Jacob.

Los rayos del sol, que ya estaba bajo, se introdujeron en la terraza, formando un abrigado rincén
en el que pudieron quitarse las chaquetas. Estaban esperando a que se calentara la barbacoa. Olia
a carbon, a alcohol de quemar, y a hierbas que crecian en la macetas de la terraza de Ingrid,
porque acababa de regarlas.

Sejer tenia a su nieto sobre las rodillas y lo columpi6 hasta que le dolieron los musculos de
los muslos. Sin ese nifio, algo desapareceria en su interior. Dentro de unos afios le superaria en
altura y su voz se volveria grave. Por eso sentia siempre una especie de nostalgia cuando tenia a
Matteus sobre las rodillas, a la vez que sentia cosquillas en la espalda como una sensacion de
gran bienestar.

Ingrid se levant6, cogio los zuecos del suelo de la terraza y los sacudid. Luego metio los pies
en ellos.

—¢Por qué haces eso? —pregunt6 su padre.

—Un viejo habito nada mas —dijo Ingrid sonriendo—, de Somalia.

—Aqui no tenemos serpientes ni escorpiones.

—Es algo instintivo —aseguro6 Ingrid riendo—. No puedo dejar de hacerlo. Y ademas tenemos
viboras y avispas.

—(Crees que una vibora seria capaz de meterse en un zapato?

—Ni idea.

Sejer abrazd a su nieto y le husmeo la nuca.

—Coltimpiame mas —dijo el nifio.



—NMe duelen las piernas. ;Por qué no vas a buscar un libro y te leo algo?

El nifio se bajo de sus rodillas de un salto y se meti6 corriendo en la casa.

—Y por lo demas, ;como estds, papad? —le preguntd su hija de repente. «Por lo demasy,
pensé. Significaba como le iba realmente, como le iba por dentro, en el fondo de su alma. O
también podia tratarse de una pregunta camuflada, sobre algo que hubiera sucedido. Por ejemplo
si se habia buscado una amiga, o si tal vez se habia enamorado a distancia de alguien, lo cual no
era el caso. Pero estaria bien.

—Pues bien, gracias —contestd Sejer en un tono del todo inocente.

—¢Ya no te resultan tan largos los dias?

(Por qué preguntaba con tanta delicadeza? Se le ocurrié pensar que su hija pretendia algo mas
con esas preguntas.

—Tengo mucho que hacer en el trabajo —dijo—. Y ademas os tengo a vosotros.

Esas ultimas palabras hicieron que Ingrid se pusiera a mover los cubiertos de la ensalada
enérgicamente. No paraba de dar vueltas a los tomates y a los pepinos.

—Si. Pero jsabes?, estamos pensando en volver a bajar. Una temporada. La ultima —se
apresuro a afadir mirandole, con cierto sentimiento de culpabilidad.

—¢Bajar? —Sejer subrayo la palabra—. ;A Somalia?

—Se lo han pedido a Erik. No hemos contestado todavia, pero lo estamos considerando
seriamente. Un poco por Matteus también. Nos gustaria que viera algo del pais y que aprendiera el
idioma. Si nos fuéramos en agosto, estariamos de vuelta cuando le tocara empezar primero.

Tres afios, penséd Sejer. Tres afios sin Ingrid y Matteus. Solo las visitas en Navidad. Cartas y
postales, y el nieto, cada afio un nuevo estiron.

—No dudo que hagdis falta alli —dijo, tomando impulso para que la voz sonara normal—. No
querras decir que la consideracion hacia mi persona es un impedimento para vosotros... No tengo
noventa afios, Ingrid.

La hija se sonroj6 ligeramente.

—También pienso en la abuela.

—Yo me ocuparé¢ de la abuela. Acabaras convirtiendo esa ensalada en puré —sefialo.

—No me gusta que te quedes solo —dijo Ingrid en voz baja.

—Tengo a Kollberg.

—iPero no es mas que un perro!

—Alégrate de que no te entienda.

Sejer echd un vistazo al perro, que dormia placidamente bajo la mesa.

—Nos arreglamos bien. Quiero que os vayais si de verdad os apetece. jErik se ha cansado ya
de anginas y apendicitis?

—Es todo tan distinto alli abajo... —explico Ingrid—. Te sientes mucho mas 1til.

—¢Y Matteus? ;(Qué vais a hacer con él1?

—1Iré a una guarderia americana con un monton de nifios. Y ademas —afiadié pensativa—,
resulta que Matteus tiene parientes alli a los que nunca ha visto. Eso me preocupa. Quiero que lo
sepa todo.

—¢Americana? —dijo escéptico—. /Y a qué te refieres con que lo sepa todo?

Sejer pens6 en los verdaderos padres de Matteus y en el destino que la suerte les habia
deparado.



—Lo de sumadre tendra que esperar hasta que el nifio sea mayor.

—iMarchaos! —dijo Sejer con determinacion.

Ingrid lo miré sonriente.

—(Qué crees que habria dicho mama?

—Lo mismo que yo. Y luego habria lloriqueado un poco en la cama.

—Y tino?

Matteus llegd corriendo con un libro infantil en una mano y una manzana en la otra. «Erase una
noche oscura y tormentosa.

—¢No da mucho miedo? —pregunt6 Sejer.

—iQué va! —exclamo el pequefio trepando hasta sus rodillas.

—EI carb6n ya estd blanco —anuncié Ingrid mientras se quitaba los zapatos—. Voy a poner
los solomillos.

Ingrid colocé la carne sobre la parrilla, cuatro trozos en total, y entré en casa a buscar las
bebidas.

—Tengo una pitdn verde en mi cuarto —susurrd Matteus—. ;Se la metemos en un zapato?

Sejer vacilo.

—No estoy muy seguro. ;{Crees que vale la pena?

—(No te parece bien?

—En realidad no.

—Los viejos siempre tienen mucho miedo —dijo el nifio ante aquella respuesta—. No te
preocupes, me echaréan la culpa a mi.

—Esta bien —dijo Sejer en voz baja—, miraré hacia otro lado.

Matteus volvio a bajarse de un salto de las rodillas del abuelo y se fue corriendo a buscar su
serpiente de goma. Al volver la metié con mucho cuidado en el zueco de su madre.

—Ahora ya puedes empezar a leer.

Sejer penso6 con horror en esa repugnante serpiente de goma y en la sensacion del pie desnudo
al encontrarse con ella. Luego empez6 a leer con voz grave y dramatica: «Erase una noche oscura
y tormentosa. Habia ladrones en las montafias, y lobos.

—¢Estas seguro de que este libro no da demasiado miedo? —pregunto.

—Mama me lo ha leido muchas veces —dijo Matteus dando un mordisco a la manzana y
masticando contento.

—No te metas trozos tan grandes en la boca —le advirti6 Sejer—. Puedes atragantarte.

—iLee, abuelo!

Creo que me estoy haciendo viejo, pensé Sejer con tristeza, viejo y preocupado.

—«Frase una noche oscura y tormentosa» —volvio a leer, y en ese momento aparecié Ingrid
con tres cervezas y una Coca-Cola. Sejer se calld en el acto y la mir6 fijamente. Lo mismo hizo
Matteus.

—(Por qué me mirais asi? ;Qué os pasa?

—Nada —dijeron al unisono, y volvieron a inclinarse sobre el libro.

Ingrid puso las botellas sobre la mesa, las abrid y busco sus zuecos. Los cogi6 del suelo y los
sacudio tres veces, pero no pasd nada. Se ha enganchado en la punta, pensaron los dos,
alborozados. Luego sucedieron muchas cosas a la vez. De repente aparecio Erik, el yerno, en la
puerta. Matteus se bajo de un salto de las rodillas de su abuelo y se abalanzo sobre su padre.



Kollberg se desperto, dio un salto debajo de la mesa y se puso a mover el rabo con tanta energia
que tir6 las botellas, e Ingrid metio los pies en los zuecos.

Selvi estaba en su cuarto sacando cosas de una caja de carton. Se enderezd un instante y ech6 un
vistazo por la ventana. Fritzner, que vivia justo enfrente, estaba junto a la ventana mirandola. Tenia
un vaso en la mano y lo levant6 haciendo un gesto con la cabeza, como queriendo hacer un brindis.

Selvi le dio la espalda inmediatamente. No le importaba nada que un hombre la contemplara,
pero Fritzner era calvo. Pensar en una vida junto a un calvo resultaba tan inaudito como
imaginarse una vida junto a un hombre gordo. No entraba en sus suefios. Nunca se le habia
ocurrido pensar que Eddie también estaba calvo. No le importaba que los hombres fueran calvos,
tan solo que no lo fueran aquéllos con los que salia. Fruncio la nariz con desprecio y volvid a
mirar. El hombre ya no estaba. Ese loco se habria vuelto a meter en su barca.

Oyo sonar el timbre y fue a abrir a paso ligero, vestida con un traje de pantalon azul claro, un
cinturén plateado y zapatillas planas de piel.

—iAh, es usted! —dijo amablemente—. Estoy ordenando la habitacion de Annie. Pase, mis
padres estan a punto de llegar.

Sejer la siguid a través del salon hasta su cuarto, que estaba al lado del de Annie. Era bastante
mas grande y lo habian pintado en tonos pastel. En la mesilla de noche habia una foto de la
hermana muerta.

—He heredado algunas cosas —coment6 sonriendo, como si quisiera disculparse—. Algo de
ropa y cosas asi. Y si logro convencer a papa para que me dejen tirar la pared de la habitacion de
Annie, tendré una gran habitacion.

Sejer asintié con la cabeza.

—Quedara estupendo —murmur6d avergonzandose de los sentimientos desagradables que
amenazaban con emerger.

No tenia derecho a juzgar a nadie. Ellos se esforzaban por seguir viviendo y tenian derecho a
hacerlo a su manera. Nadie debe decir a otros como superar el duelo por un ser querido. Mientras
se echaba esta pequefia reprimenda, miraba a su alrededor. Jamas habia visto una habitacién con
tantos cachivaches, figuras y trastos.

—Y voy a tener una television para mi sola —prosiguié Selvi sonriendo—. Y con una antena
nueva podré recibir todos los canales de la television noruega. —Se agachd sobre una caja de
carton colocada en el suelo; no paraba de sacar cosas—. Casi todo son libros —dijo—. Annie no
tenia cosméticos ni joyas ni esas cosas, pero tenia un monton de CDs y cintas de casete.

—Te gusta leer?

—En realidad no. Pero la estanteria quedara bonita llena de libros.

Sejer hizo un gesto de comprension.

—(Ha ocurrido algo? —pregunt6 la muchacha.

—Pues si, en cierto modo. Pero atin no entendemos del todo el significado.

Selvi seguia sacando cosas de la caja de carton envueltas en papel de periddico.

—Conoces a Magne Johnas, Selvi?

—Si —contesto la joven. A Sejer le parecid que se ruborizaba, pero no estaba seguro, porque
ya estaba sonrojada antes—. Ahora vive en Oslo. Trabaja en Gym & Greier.



—¢Sabes si alguna vez hubo algo entre Annie y ¢é1?

—(S1 hubo algo? —repitid mirando a Sejer sin comprender la pregunta.

—Si salieron juntos, o si Magne alguna vez estuvo enamorado de ella, o si habia intentado
ligar con ella antes que contigo.

—Annie siempre se reia de ¢l —contestd Selvi como lamentandolo—. Ni que Halvor fuera
gran cosa. Magne al menos tiene pinta de chico. Quero decir, tiene masculos y eso.

La joven luchaba con el papel de periddico y evitaba mirar a Sejer.

—(Annie pudo ofender a Magne de alguna manera? —preguntd Sejer mirando un objeto
brillante que apareci6 entre los envoltorios.

—No me extranaria. A Annie no le bastaba con decir que no. Podia llegar a ser bastante
sarcastica, y no le gustaban nada los masculos. Todo el mundo habla de lo buena y lo maravillosa
que era, y yo no es que pretenda decir nada malo de mi hermanastra, pero muchas veces era
sarcastica. Solo que nadie se atreve a decirlo porque ha muerto. No entiendo cémo podia
soportarlo Halvor. Siempre era Annie la que lo decidia todo.

—¢Ah, si?

—Pero conmigo siempre era buena.

Por un instante parecio6 asustada al recordar a su hermana y todo lo que habia sucedido.

—(Cuanto tiempo llevas saliendo con Magne? —pregunt6d Sejer cortésmente.

—Solo unas semanas. Vamos al cine y cosas asi.

—Fl es mas joven que t{1, ;no?

—Cuatro afios —contest6 de mala gana—. Pero es muy maduro para su edad.

—ESso parece, si.

Selvi levant6 algo hacia la luz y lo mird. Era un pajaro de bronce sobre un palo. Una criatura
pequena y redonda vestida de plumas y con la cabeza ladeada.

—Creo que esta roto —dijo Selvi insegura.

Sejer mird sorprendido. Lo que vio se le clavo en la sien como una flecha. Parecia un pajarito
de los que se ponian en las tumbas de los nifios.

—Puedo preparar un poco de masa de miga de pan y hacerle un pie nuevo —dijo la joven,
pensativa—. Le diré a papa que me ayude. El pdjaro es muy bonito.

Sejer no contestd. En su mente empezaba a surgir la imagen de otra Annie, una imagen mas
matizada que la que Halvor y sus padres le habian dibujado.

—¢Qué crees que es? —murmuro.

Ella se encogi6 de los hombros.

—Ni idea. Una figura de esas de adorno rota, ;no?

—Nunca la habias visto hasta ahora?

—No. Annie no me dejaba entrar en su habitacion cuando ella no estaba en casa.

Dejo el pajaro sobre el escritorio, donde se qued6 balanceandose. Selvi volvid a meter la
cabeza en la caja de carton.

—Hace mucho que no ves a tu padre? —preguntd6 Sejer mirando el pdjaro que seguia
balanceandose cada vez mas despacio. Su cerebro trabajaba a marchas forzadas.

—¢Mi padre? —Se enderez6 y lo mir6 algo confusa—. ;Quiere decir mi padre de Adamstuen?

Sejer asintié con un movimiento de cabeza.

—Vino al entierro de Annie.



—Seguramente lo echas de menos, jno?

Selvi no contestd a esa pregunta. Fue como si Sejer tocara algo en lo que ella rara vez se
parara a pensar, algo incomodo que intentaba olvidar, un atisbo de mala conciencia tal vez, algo
causado por otros, leyes no escritas que ella siempre habia seguido y aceptado sin protestar,
porque nunca habia entendido lo que realmente habia detrds. Sejer se sinti6 un poco
desconsiderado en ese momento. Tenia que mostrarse respetuoso; no debia olvidar que tenia que
acercarse a la gente con cierta delicadeza, y no entrando por la fuerza en su mundo.

—(Como llamas a Eddie? —preguntd con cautela.

—Lo llamo papa —contestd en voz baja.

—Y a tu verdadero padre?

—A ¢l lo llamo padre —dijo con naturalidad—. Siempre lo he llamado asi. Era ¢l quien lo
queria; es muy anticuado.

«Era...». Como si ya no existiera.

—LEstoy oyendo el coche de mis padres —dijo Selvi aliviada.

El Toyota verde de los Holland se par6 delante de la casa. Sejer vio a Ada Holland poner un
pie en la gravilla y echar un vistazo hacia la ventana.

—Me dejas ese pajaro, Selvi?

Ella lo mir6 boquiabierta.

—¢El pajaro roto? Claro que si —exclamo ella, dandole el péajaro con una mirada
interrogante.

—~Gracias. No voy a molestarte mas —dijo Sejer sonriendo, y sali6 de la habitacion.

Se metio el pajaro en un bolsillo y se dirigio al cuarto de estar, donde se quedd esperando
junto a la pared.

El pajaro. Arrancado de la tumba de Eskil. En la habitacion de Annie. ;Por qué?

Holland entr6 primero. Lo saludé con un movimiento de cabeza y luego le dio la mano, con la
mirada parcialmente dirigida a otra parte. Habia en ¢l un sentimiento de rechazo que antes no
habia mostrado. La sefiora Holland fue a hacer café.

—Splvi va a quedarse con la habitacion de Annie —dijo Holland—. Asi no estard vacia y
tendremos algo de qué ocuparnos. Vamos a tirar la pared y a empapelar de nuevo. Supondra
bastante trabajo. Quiero decirle algo —afiadi6—. He visto en los periddicos que un chico de
dieciocho afios estd en prision preventiva. jPero si es imposible que haya sido Halvor! Lo
conocemos desde hace dos afos. Es verdad que no resulta facil intimar con ¢l, pero uno aprende a
conocer a las personas. No quiero insinuar que ustedes no sepan lo que hacen, pero nosotros
somos incapaces de imaginarnos que Halvor sea un homicida, ninguno de nosotros.

Sejer si era capaz de imaginarselo. Los homicidas eran como la mayoria de la gente. Tal vez
hubiera volado la cabeza de su padre; fria y deliberadamente podria haber matado a un hombre
dormido.

—(Es Halvor el que esta en prision preventiva? —pregunté Holland.

—Ya lo hemos soltado —contest6 Sejer en voz alta.

—Pero ;por qué estuvo detenido?

—Nos vimos obligados a hacerlo. No puedo decir nada mas sobre ese asunto.

—Debido a la investigacion?

—Correcto.



La sefiora Holland entr6 con cuatro tazas y un plato de galletas.

—(Hay algo mas?

—Si.

Sejer mird por la ventana, buscando algo que pudiera distraerles.

—Por ahora no puedo decir mucho mas.

Holland sonrié con amargura.

—Claro que no. Supongo que nosotros seremos los ultimos en enterarnos. Cuando por fin lo
cojan, los periddicos lo sabran mucho antes que nosotros.

—En absoluto.

Sejer lo mir6 a los ojos, que eran grandes y grises como habian sido los de Annie. En ese
momento estaban rebosantes de dolor.

—ILa prensa estd en todas partes y tiene sus contactos. El que usted lea cosas en el periddico
no significa que nosotros les hayamos dado la informacioén. Los avisaremos cuando procedamos a
la detencion de alguien, se lo prometo.

—Nadie nos comunicé lo de Halvor —dijo Holland en voz baja.

—Eso se debe simplemente a que nunca creimos que se tratara del homicida.

—~Cuando lo pienso —murmuré Holland—, no sé si quiero saberlo..., saber quién lo ha
hecho.

Ada Holland entr6 con la cafetera y lo mir6 escandalizada.

—¢(Qué¢ estas diciendo?

—Ya nada importa. Es como si todo hubiera sido un accidente, un accidente inevitable.

—Por qué dices eso? —preguntd su mujer, afligida.

—Puesto que de todos modos iba a morir, todo da igual ya.

Holland mir6 el interior de la taza vacia, la cogi6 y la volcd, como si quisiera mancharse con
un café caliente que no habia.

—No da igual —objetd Sejer tenazmente—. Tienen ustedes derecho a saber el motivo. Quiza
tarde, pero lo averiguaré, aunque tal vez sea un proceso muy largo.

—¢Un proceso muy largo? —Holland sonrié con amargura—. Annie se estd descomponiendo
lentamente —susurro.

—iPero Eddie, por favor! —exclamo¢ la sefiora Holland apenada—. Tenemos a Selvi.

—Th tienes a Selvi.

Holland se levantd y desaparecidé en alguna parte de la casa. Nadie lo sigui6. La sefiora
Holland se encogié de hombros, desesperada.

—Annie era la nifia de sus 0jos —susurrd en voz baja.

—YVYa lo sé.

—Me temo que nunca volvera a ser el mismo.

—No lo ser4, es cierto. Ahora esta intentando adaptarse al nuevo Eddie. Necesita tiempo. Tal
vez sea mas facil cuando sepamos lo que realmente ocurrio.

—No sé si querré saberlo.

—Tiene miedo a algo?

—Tengo miedo a todo. Me imagino toda clase de cosas, alli arriba en la laguna.

—(Puede explicarme lo que se imagina?

Ella negd con la cabeza y agarr¢ la taza.



—No, no puedo. No son mas que imaginaciones. Si las digo en voz alta, pueden convertirse en
realidad.

—Parece que Selvi se maneja bien —coment6 Sejer para distraerla.

—Solvi es fuerte —dijo Ada Holland de repente, con gran decision.

Fuerte, pensd Sejer. Pues si, tal vez fuera una caracteristica correcta. Tal vez Annie fuera la
débil. Las cosas empezaban a dar vueltas en su cerebro de forma inquietante. La sefiora Holland
fue a la cocina a por azicar y leche. Selvi entro.

—Donde estd papa?

—Viene enseguida —grit6 la sefiora Holland desde la cocina en tono imperativo, tal vez con
la esperanza de que Eddie la oyera y volviera a entrar.

No solo ha muerto Annie, pensé Sejer, sino que la familia entera se derrumba, se abren las
juntas soldadas, hay grandes agujeros en el casco y el agua entra a chorros. Ella intenta meter
viejas frases y ordenes en las grietas para mantener el barco a flote.

Sirvio el café. Sejer no encontro sitio para los dedos en el asa y tuvo que coger la taza con las
dos manos.

—Habla usted constantemente del motivo —dijo Ada Holland con voz cansina—, como si el
asesino hubiera tenido una buena razén para hacerlo.

—Buena no, pero evidentemente tenia una razon. Una razon que en ese momento y en ese lugar
seria su unica salida.

—(Asi que entiende usted a esa gente a la que encarcela por homicidios y miserias?

—Si no la entendiese, no podria desempefiar mi profesion.

Sejer bebid mas café y pens6 en Halvor.

—Pero habré excepciones...

—Rara vez las hay.

Ada Holland suspir6 y mir6 a su hija, que estaba sentada frente a ella.

— T qué crees, Selvi? —pregunté muy seria en voz baja y en un tono distinto al que habia
empleado antes, como si por una vez quisiera penetrar en la rubia y ligera cabeza de su hija y
encontrar una respuesta, tal vez una respuesta inesperada y aclaratoria. Como si esa unica hija que
le quedaba fuera tal vez diferente de lo que habia pensado y mas parecida a Annie de lo que
imaginaba.

—¢Yo? —exclamo la joven mirando sorprendida a su madre—. La verdad es que a mi nunca
me ha gustado ese Fritzner de la casa de enfrente. He oido decir que se pasa toda la noche
leyendo, sentado en una barca de vela que ha colocado en medio del cuarto de estar, con una
cerveza en un soporte para botellas.



Skarre habia apagado casi todas las luces del despacho. Solo estaba encendida la lampara del

escritorio, sesenta watios en un circulo blanco iluminando los papeles. La impresora sonaba débil
y regularmente mientras escupia pagina tras pagina, cubiertas de una escritura perfecta, la que mas
le gustaba y que se llamaba Palatino. Al fondo, como a lo lejos, se abrid una puerta y alguien
entrd. Quiso levantar la vista y mirar, pero en ese momento salid la hoja de la impresora. Se
agacho, la cogi6 y volvio a levantarse. Descubrio en el papel blanco algo que se estaba metiendo
en su campo de vision: un pajaro de bronce sobre un palo.

—(Donde? —dijo presuroso.

Sejer se sento.

—FEn casa de Annie. Solvi esta «heredando» las cosas de su hermana, y el pajaro estaba entre
ellas, envuelto en papel de periddico. Me pasé por la tumba. Encajaba como un guante en una
mano. Pero alguien pudo habérselo dado —anadi6 mirando a Skarre.

—¢Quién, por ejemplo?

—No lo sé. Pero si fue ella misma la que lo cogid, si fue hasta alli en medio de la noche con
alguna herramienta para arrancarlo de la tumba del nifio, entonces se trata de un acto bastante
desconsiderado. ;No te parece?

—Pero Annie no era desconsiderada, ;no?

—No lo sé. Ya no estoy seguro de nada.

Skarre gird la lampara para alejar la luz del escritorio. Form6 una media luna perfecta en la
pared. Se quedaron mirdndola fijamente. Skarre tuvo la ocurrencia de levantar el pajaro
agarrandolo por el palo y hacer que se contoneara delante de la lampara. La sombra que formaba
sobre la luna blanca parecia un gigantesco pato borracho camino de casa después de una juerga.

—Jensvoll ha dimitido como entrenador del equipo femenino —dijo Skarre.

—¢(Qué dices?

—Empezaron a propagarse los rumores. Ese asunto de la violacion vuela bajo sobre los lagos.
Las chicas dejaron de acudir a los entrenamientos.

—Ya me lo figuraba. Lo uno trae consigo lo otro.

—Y Fritzner tenia razon. Se avecinan dias duros para muchos. Hasta que el culpable se venga
abajo. Y serd pronto, porque ahora entiendes todo el contexto, ;verdad?

Sejer hizo un gesto negativo.

—Algo sucedio entre Annie y Johnas.

—Tal vez la chica queria simplemente tener un recuerdo de Eskil.

—En ese caso podria haber ido a su casa a pedir un osito de peluche o algo por el estilo.

—(Crees que ¢l pudo haber abusado de ella?



—De ella, o tal vez de alguien con quien ella tenia relacion. Alguien a quien ella queria.

—No te entiendo... ;Quieres decir Halvor?

—NMe refiero a su hijo, a Eskil, que murié mientras Johnas estaba afeitdndose en el cuarto de
bafio.

—Pero ella no podia reprocharle eso, jno crees?

—Salvo que haya algo sin aclarar sobre las circunstancias de la muerte del pequeiio.

Skarre silbo.

—Alli no habia nadie para verlo. Solo tenemos las declaraciones de Johnas.

Sejer cogid el pajaro una vez mas y hurgd cuidadosamente en el interior del agudo pico.

—Tu que piensas, Jacob? ;Qué paso realmente aquella mafiana del siete de noviembre?

Los recuerdos se abatieron sobre ¢l como una avalancha cuando abri6 la puerta doble de cristal y
dio un par de pasos por el interior: el olor a hospital, esa mezcla de formol y jabon, junto al olor a
chocolate del quiosco y el aroma perfumado de los claveles de la floristeria...

En lugar de pensar en la muerte de su mujer intentd pensar en su hija Ingrid, en el dia en que
nacio, porque ese enorme edificio alojaba tanto su mayor dolor como su mayor alegria en esta
vida. En esas dos ocasiones habia entrado por esa misma puerta y percibido esos mismos olores.
Sin pretenderlo, habia comparado a su hija recién nacida con los demas bebés. Los otros le
parecieron mas rojos y mas gordos, mas arrugados y ademas despeinados. O eran prematuros, o
estaban amarillos como la cera o habian tardado demasiado en salir y parecian desnutridos
ancianos en miniatura. Solo Ingrid era perfecta. Los recuerdos hicieron que por fin se relajase.

Habia avisado con antelacién de su visita. Tardoé exactamente ocho minutos en localizar por
teléfono al patdlogo que habia realizado la autopsia de Eskil Johnas. Le explicd de antemano de
qué se trataba para que pudieran buscar carpetas y diarios y tenerlo todo preparado sobre la mesa
cuando ¢l llegara. Una de las cosas que de hecho le gustaba de la burocracia, ese pesado y lento y
minucioso sistema que gobernaba todos los organismos publicos, era la norma que exigia que todo
se anotara y archivara. Fechas, horas, nombres, diagnosticos, rutinas, irregularidades, todo tenia
que registrarse. Todo podia volver a ser sacado y analizado de nuevo, por otras personas, con
otros motivos y desde otra perspectiva.

En eso iba pensando al salir del ascensor. Not6 como se acentuaba el olor a hospital mientras
andaba por el pasillo de la octava planta. El patdlogo, cuya voz por teléfono parecia ser la de un
hombre algo mayor, resultdo ser un hombre joven. En la mesa tenia un archivador pequefio, un
teléfono, una pila de papeles, y un gran libro rojo con caracteres chinos.

—He de admitir que revisé el informe a toda prisa —dijo el médico, que llevaba unas gafas
que le conferian una expresion de susto constante—. Me entro la curiosidad. Es usted inspector de
policia, ¢no es asi?

Sejer asinti6 con la cabeza.

—Por lo que deduzco que esta muerte no esta del todo clara, ;verdad?

—No tengo ninguna opinion al respecto.

—Pero ;usted estd aqui por eso?

Sejer lo mird y parpaded dos veces. Esa fue toda la respuesta que recibi6 el patdlogo. Como
Sejer no dijo nada, el otro sigui¢ hablando, un fendmeno que nunca dejaba de sorprender a Sejer,



y que le habia proporcionado muchas confesiones a lo largo de los afios.

—~Una historia muy tragica —murmur6 el patdlogo mientras miraba los papeles—. Nifio de
dos aflos. Accidente doméstico. Sin vigilancia durante unos minutos. Muerto al llegar. Lo abrimos
y encontramos una obstruccion total en el es6fago, en forma de comida.

—Qué clase de comida?

—GQGofres en forma de corazon. De hecho, pudimos desdoblarlos tal cual; estaban casi enteros.
Dos corazones de gofres hechos una bola. Eso es mucha comida en una boca tan pequena, aunque
el nifio era grande y fuerte. Luego me enteré de que era un crio muy glotén y ademas hiperactivo.

Sejer intentd6 imaginarse una plancha de gofres de los que solia hacer Elise, de cinco
corazones. La de Ingrid era mas moderna y solo tenia cuatro corazones, y ademds no era
completamente redonda.

—Recuerdo muy bien esa historia. Uno se acuerda siempre de los casos tragicos; se quedan
fijados en la memoria. La inmensa mayoria de las personas a las que tenemos que hacerles la
autopsia tiene entre ochenta y noventa afios. Recuerdo aquellos corazones de gofres puestos en el
plato. Los nifios y los gofres se pertenecen de alguna manera. Por eso resultd mas triste aun que
precisamente lo mataran los gofres. Se habia sentado a la mesa para disfrutar.

—Dice usted «nosotros». ;Eran mas?

—Estuvo conmigo el patdlogo jefe, Arnesen. Entonces yo era nuevo aqui y a €l le gustaba
controlar a los nuevos. Ya se ha jubilado. Ahora tenemos una jefa —explicd, mirandose fijamente
las manos.

—Dos corazones completos de gofres? ;Los habia masticado?

—Aparentemente no. Estaban bastante enteros.

—Tiene usted hijos? —preguntd Sejer con curiosidad.

—Tengo cuatro —contestd el médico con expresion satisfecha.

—¢Pensaba usted en ellos cuando realizd aquella autopsia?

El médico lo mir6 inseguro, como si no entendiera la pregunta.

—Bueno, si, en cierta manera. Aunque creo que pens€¢ mas bien en los nifios en general, y en
cOmMo se comportan.

—¢Ah, si?

—Uno de mis hijos acababa de cumplir tres afios entonces —prosiguio—. Y le encantan los
gofres. Yo siempre le doy la lata, como solemos hacer los padres, para que no se meta tanta
comida en la boca a la vez.

—Pero en este caso alli no habia nadie para darle tales consejos —indico Sejer.

—No. Si lo hubiera habido, el accidente no se habria producido.

Sejer no dijo nada al respecto.

—Imaginese a su propio hijo con la misma edad y con un plato de gofres delante. ;A su hijo se
le habria ocurrido coger dos, doblarlos y metérselos en la boca de una vez?

Hubo una larga pausa.

—Eh... se trataba de un nifio algo especial.

—(Exactamente de donde procedia esa informacion, de que era tan especial?

—Del padre. Estuvo aqui, en el hospital, todo el dia. La madre vino mas tarde, acompanada
por un hijo adolescente. Todo est4d anotado en los papeles. Le he hecho una copia, tal y como me
pidid.



Puso un dedo sobre el monton de papeles que tenia delante y empuj6 hacia un lado el libro
chino. Sejer reconocid el primer signo de la portada como el que significaba «hombrey.

—Seglin tengo entendido, el padre estaba en el cuarto de bafio cuando ocurri6 el accidente.

—Asi es. Estaba afeitdndose. Ademas, habia atado al nifio a la silla y por eso no pudo bajar a
pedir ayuda. Cuando el padre entr6 en la cocina, el nifio yacia desplomado sobre la mesa. Habia
tirado el plato al suelo y se habia hecho afiicos. Lo peor de todo es que el padre oyo el estruendo.

—¢Y no corrid hasta la cocina?

—Al parecer era un nifio que siempre estaba rompiendo cosas.

—Quién mas habia en casa cuando ocurri6?

—Segun tengo entendido, solo la madre. El hijo mayor acababa de marcharse en el autocar
escolar o algo asi, y la madre estaba durmiendo en el piso de arriba.

—(Y no oy6 nada?

—No habria nada que oir, ya que el nifio no podia gritar.

—No claro, con dos corazones de gofres en la garganta... Pero luego se desperto. ;La
despert6 el marido?

—Puede que ¢l la llamara a gritos. Las personas reaccionamos de manera muy distinta ante
ese tipo de situaciones. Algunos gritan sin parar, otros se quedan completamente paralizados.

—Pero ;ella no acompaii6 al nifio en la ambulancia?

—Llegd mas tarde. Fue primero a buscar al hijo mayor al colegio.

—(Cuanto tardaron en llegar?

—Vamos a ver... alrededor de hora y media, segin pone aqui.

—Podria decirme en qué estado se encontraba ella? ;Y el padre?

El médico call6 y cerrd los ojos, como si de verdad quisiera reproducir en su mente aquella
mafana, tal y como habia sido.

—F] estaba en estado de shock y no decia gran cosa.

—Es comprensible. Pero ;se acuerda usted de lo poco que pudo haber dicho? ;Recuerda
algunas de sus palabras?

El médico lo mir6 con expresion interrogante, y movio la cabeza negativamente.

—Hace bastante tiempo. Casi ocho meses.

—Inténtelo de todos modos.

—Si no recuerdo mal, dijo algo asi como: jOh Dios, no! ;Oh Dios, no!

—(Fue el padre el que avis6 a la ambulancia?

—Eso es lo que pone aqui.

—(Se tarda realmente veinte minutos en ir de aqui a Lundeby?

—Si, lamentablemente. Y otros veinte de vuelta. No llevaban personal preparado para realizar
una traqueotomia. En ese caso, quiz4 podrian haberlo salvado.

—Qué quiere decir?

—Una traqueotomia es un agujero que se hace en la traquea desde fuera.

—¢Quiere decir que se abre la garganta?

—Si; de hecho es una intervencion bastante sencilla. Tal vez podria haber salvado al nifio.
Pero tampoco sabemos con exactitud cuanto tiempo estuvo sentado en la silla antes de que el
padre lo encontrara.

—NMas o menos lo que se tarda en afeitarse, ;no cree?



—Pues si, tal vez.

El médico hojeo los papeles mientras se ajustaba las gafas.

—¢Existe la sospecha de algo... delictivo?

Se habia guardado esa pregunta durante mucho tiempo. En ese momento se sintié con cierto
derecho a hacerla.

—No creo. ;Usted qué opina?

—iYo no puedo opinar sobre eso!

—Pero usted abri6 al nifio y lo examiné. ;Encontr6 algo anormal en esa muerte?

—¢Anormal? Los nifios son asi. Se hinchan a comer.

—Pero si tenia un plato delante con varios gofres, estaba solo y no tenia miedo a que nadie se
lo quitara, ;por qué iba a meterse dos corazones en la boca a la vez?

—Digame una cosa: ;jadonde quiere ir a parar?

—No tengo ni idea.

El médico se quedd absorto en sus propios pensamientos. Volvio a pensar en aquella mafiana
en que el pequeno Eskil yacia desnudo sobre la mesa de porcelana, abierto en canal desde la
garganta. Recordd el momento en que descubrio esa bola en la traquea y vio que se trataba de
gofres. Dos corazones enteros. Una unica bola empalagosa de huevos, harina, mantequilla y leche.

—Recuerdo la autopsia —dijo en voz baja—. De hecho, la recuerdo muy bien. Tal vez eso en
si muestra que en realidad estaba intrigado. No, no lo sé, no puedo decir nada. Nunca suelo pensar
asi. Pero... —dijo de repente— ;como se le ha ocurrido a usted que pudo haber alguna
irregularidad?

«Irregularidad», esa palabra capciosa en la que cabian tantas posibilidades.

—Bueno —dijo Sejer sin apartar la vista del médico—, el nifio tenia una nifiera. Digamos que
esa chica reacciond de manera extrafia tras la muerte del nifio, lo que me ha hecho pensar.

—¢De manera extraia? Puede preguntarselo a ella, ;jno?

—No, no puedo. Es demasiado tarde.

Gofres para desayunar, pens6. Tenian que haber sido del dia anterior. Estaba seguro de que
Johnas no se habia levantado tan temprano por la mafiana para hacer la masa. Gofres del dia
anterior, frios y viscosos. Sejer se abroch6 la chaqueta y se meti6 en el coche. Nadie sospecharia
nada. Los nifios siempre se atragantaban. El pat6logo lo habia expresado asi: se hinchan a comer.
Arranc6 el coche, cruzd la calle de Rosenkrantz y bajo hasta el rio, donde se desvid a la
izquierda. No tenia hambre, pero se fue a los Juzgados, aparco, y cogid el ascensor hasta la
cantina, donde servian gofres. Pidi6 una plancha, un platito de mermelada y café, y se sent6 junto a
la ventana. Esos gofres estaban crujientes y recién hechos. Los doblé una vez y luego otra.
Después se quedd mirandolos. Pudo, con algo de esfuerzo, metérselos en la boca, y todavia le
quedaba espacio para masticar. Una vez masticados, not6 como iban bajando por la garganta sin
ningiin problema. Los gofres recién hechos eran lisos y grasientos. Bebid café y sacudi6 la cabeza.
Analizé desganado esas imagenes que venian empujando en su mente, del nifio con la garganta
llena. De como habria gesticulado y agitado las manos, roto el plato y luchado por su vida sin que
nadie lo oyera. Solo el padre habia oido romperse el plato. ;Por qué no fue corriendo a la cocina
para ver qué habia pasado? Porque el nifio siempre estaba rompiendo cosas, habia dicho el
médico. Pero de todos modos... un nifio tan pequefio y un plato hecho afiicos. Yo habria acudido
inmediatamente, pens6 Sejer. Habria pensado que la silla podria haberse volcado y que el nifio



podria haberse hecho dafio. Pero el padre se tom6 tiempo hasta acabar de afeitarse. ;Y si la madre
hubiera estado despierta a pesar de todo? ;Habria oido romperse el plato? Sejer acabo el café¢ y
unto el resto de los gofres con mermelada. Luego leyo el informe detenidamente. Por fin se levanto
y se fue al coche. Pens6 en Astrid Johnas, acostada en el piso de arriba sin saber lo que estaba
pasando en la planta baja.

Halvor cogi6 una rebanada de pan del plato y conect6 el ordenador. Le gustaba ese pequeio toque
de trompeta y el flyjo de luz azul en la habitacidon cuando el ordenador se ponia en marcha. Cada
toque de trompeta era un momento solemne. Para ¢l era como si la maquina diera la bienvenida a
una persona importante, como si le hubieran estado esperando. Ese dia tenia ideas diferentes.
Estaba de un humor endiablado, como Annie habia estado muchas veces. Por eso empezd fuerte
con «Fuera de aqui», «Prohibido entrar», «Desaparece de mi vista». Esas eran las cosas que
Annie solia decirle cuando ¢l le rodeaba los hombros con un brazo cuidadosa y siempre
amistosamente. Pero Annie siempre lo decia en un tono carifioso. Y cuando ¢l se atrevia a pedirle
un beso, ella le amenazaba con morderle el gesto malhumorado de la boca. La voz siempre
expresaba algo distinto a lo que decian las palabras. Ciertamente las palabras estaban ahi, pero al
menos resultaba mas llevadero. En realidad, nunca le habia permitido llegar hasta ella del todo. Y
sin embargo, Annie queria tenerlo consigo. Solian estar acostados muy juntos el uno junto al otro,
robarse calor el uno al otro. Tampoco estaba mal hallarse en la oscuridad, debajo del edredon,
muy cerca de Annie, escuchando el silencio fuera, libre del terror y de las pesadillas relacionados
con su padre, que ya no podia irrumpir en la habitacion y arrancarle el edredon, que ya no podia
alcanzarle. La seguridad. La costumbre de tener a alguien acostado al lado, como habia tenido
siempre a su hermano. Oir la respiracion del otro, notar su calor en la cara.

(Por qué habia escrito eso Annie? ;Qué era? ;Lo entenderia cuando por fin lo encontrara?
Masticaba pan con paté de higado y oyo el sonido de la television del cuarto de estar. Tenia mala
conciencia porque su abuela estaba sola todas las tardes, e iba a seguir sola hasta que ¢l
consiguiera encontrar la clave y penetrar en el secreto de Annie. Debe de tratarse de algo oscuro,
penso, por lo inaccesible que es. Algo oscuro y peligroso, algo que no puede decirse en voz alta,
solo escribirse y encerrarse, como un asunto de vida o muerte. Lo tecle6: «Vida o muerte». Nada.

La sefiora Johnas estaba almorzando en la trastienda. Mird a Sejer desde dentro con una rebanada
de pan crujiente en la mano, vestida con el mismo traje rojo que la vez anterior. Parecia algo
preocupada. Dejé el pan sobre el papel, como si fuera poco decoroso masticar cuando iban a
hablar de Annie. En lugar de ello, se centr6 en el café.

—¢Ha sucedido algo? —preguntd, bebiendo de la taza del termo.

—Hoy no quiero hablar de Annie.

Astrid Johnas levanto la taza y lo miré boquiabierta.

—Hoy quiero hablar de Eskil.

—¢(COémo?

La boca llena se volvidé mas pequefia y mas estrecha.

—Para mi aquello ya es algo acabado, lo he dejado atrds. Y si me permite decirlo, me ha



costado mucho.

—Lamento no ser mas considerado. Hay algunos detalles relacionados con la muerte del nifio
que me interesan.

—¢Por que?

—No tengo que contestar a esa pregunta, sefiora Johnas —dijo con delicadeza—. Usted
limitese a contestar a las mias.

—Y si me niego? ;Y si no tengo fuerzas para volver a enfrentarme con todo eso una vez mas?

—En ese caso me marcharé —contestd Sejer tranquilamente—. Dejaré que se lo piense. Ya
volveré otro dia con las mismas preguntas.

La mujer empuj6 la taza hacia un lado, coloc6 las manos sobre su regazo y se enderezd, como
si en realidad hubiera estado esperando exactamente aquella respuesta y quisiera armarse de
valor.

—Esto no me gusta —dijo con voz tensa—. Vino usted aqui el otro dia a hablar de Annie, y no
se me habria ocurrido negarme a colaborar. Pero tratandose de Eskil... Acabe enseguida y
marchese cuanto antes.

Sus manos se buscaron y se entrelazaron, como si tuviera miedo de algo.

—Justo antes de morir —dijo Sejer mirdndola—, el nifio dio un golpe al plato y éste cayo al
suelo y se hizo afiicos. ;Lo oy6 usted?

La pregunta la sorprendid. Lo mir6 extrafiada, como si hubiera esperado otra cosa, tal vez algo
peor.

—Si —se apresurd a contestar.

—¢(Lo oyd? ;De manera que estaba usted despierta? —Sejer estudio el rostro de la mujer,
tomando nota de esa pequefia sombra que se dibujaba en él, y prosiguioé—: ;Asi que no estaba
dormida? ;Oy6 la maquina de afeitar?

Ella inclino la cabeza.

—Oi a mi marido entrar en el bafio y como la puerta se cerraba de golpe.

—¢Como sabe usted que entrd en el bano?

—Lo sabia, sin mas. Llevabamos mucho tiempo viviendo en esa casa, las puertas tenian cada
una su propio sonido.

—Y antes de eso? ;Antes de que se metiera en el bafno?

Astrid Johnas volvi6 a vacilar, mientras indagaba en su memoria.

—Sus voces en la cocina. Estaban desayunando.

—Eskil comi6é gofres —dijo €l con cautela—. ;jEra costumbre en su casa? ;Gofres para el
desayuno? —pregunt6 sonriendo.

—Supongo que los pediria a gritos hasta que su padre acab6 dandoselos —dijo ella con voz
cansada—. Siempre se salia con la suya. No era facil negar algo a Eskil. Las negativas
provocaban en ¢l enormes rabietas. No soportaba que se le opusiera resistencia. Era como soplar
las brasas. Y Henning no era muy paciente. No aguantaba los gritos del nifio.

—De modo que usted le oyo gritar?

Astrid Johnas separd una mano de la otra y agarr6 de nuevo la taza.

—Se pasaba el dia gritando —dijo, dirigiéndose al vapor que subia del café.

—(Hubo entre ellos algiin conflicto, sefiora Johnas?

Sonrié levemente.



—Siempre los tenian. El nifio se puso pesado para que le diera gofres. Henning le habia
preparado una rebanada de pan que no quiso comer. Y ya sabe usted lo que pasa: hacemos
cualquier cosa para que nuestros hijos coman, asi que le buscaria esos dichosos gofres, o tal vez
Eskil los viera. Estaban sobre la encimera cubiertos con un plastico, desde la noche anterior.

—¢Oyo usted alguna palabra?

—(Adonde quiere ir a parar? —quiso saber de repente la sefiora Johnas. Sus ojos cambiaron
de color—. Eso tendra que hablarlo con Henning, yo no estuve presente. Estaba en el piso de
arriba.

—¢Cree que ¢l tiene algo que contarme?

Silencio. Ella cruzo los brazos, como a la defensiva. El miedo iba en aumento.

—No quiero hablar por Henning. Ya no es mi esposo.

—La pérdida del nifio fue la causante de que se rompiera su matrimonio?

—En realidad no. Se habria roto de todos modos. Nos costaba demasiados esfuerzos llevarlo
adelante.

—Fue usted la que tomo6 la decision de dejarlo?

—(Qué importancia tiene eso? —pregunto ella suspicaz.

—Seguramente nada. Solo pregunto.

Sejer puso las dos manos sobre la mesa, con las palmas hacia arriba.

—¢Qué hizo sumarido al encontrar a Eskil sobre la mesa? ;La llam6?

—Solo abrié la puerta del dormitorio y se quedd mirandome. De repente me di cuenta de lo
silencioso que estaba todo; no se oia ni un ruido en la cocina. Me senté en la cama y grité.

—(Hay algo en la muerte de su hijo que le parezca poco claro?

—(COémo?

—¢(Sumarido y usted han repasado juntos todo lo que sucedi6? ;Usted se lo pregunt6?

Sejer volvio a ver miedo en los ojos de la mujer.

—Me lo cont6 todo —contesto—. Estaba tremendamente afligido. Tenia remordimientos de
conciencia, decia que €l tuvo la culpa de lo que habia sucedido, que no habia cuidado lo suficiente
al nifio... Es demasiado duro tener que convivir con algo asi. El no lo logrd, yo no lo logré.
Tuvimos que tirar cada uno por nuestro lado.

—Pero ;hay algo en la muerte de su hijo que le resulte extrafio o que no le hayan aclarado?

Los grandes ojos de color pizarra de Sejer eran en ese momento indulgentes, porque ella
estaba a punto de estallar, y tal vez, con un poco de suerte, explotaria.

Le empezaron a temblar los hombros. Sejer permanecia sentado, esperando pacientemente,
pensando que no debia moverse, no romper el silencio ni distraerla. Ella estaba a punto de
confesar algo. Sejer lo sabia por experiencia; era una sensacion que conocia muy bien y que ahora
impregnaba el aire que los rodeaba. Habia algo que la atormentaba, algo en lo que no se atrevia a
pensar.

—Los oi gritar —susurr6—. Henning estaba furioso; tenia un genio muy fuerte. Yo me tapé la
cabeza con la almohada porque no soportaba oirlos.

—Continte.

—Oi a Eskil hacer ruido, tal vez estuviera dando golpes en la mesa con la taza, y a Henning
regafiarle y hacer ruido a su vez con armarios y puertas.

—¢Pudo usted distinguir alguna de sus palabras?



El labio inferior de la mujer comenzé a temblar de nuevo.

—Solo una frase. La ultima antes de que se metiera en el bafio. Gritaba tan alto que yo tenia
miedo de que le oyeran los vecinos. Miedo de lo que pensarian de nosotros. No nos resultaba
nada facil. Tuvimos un nifio que no se comportaba como habiamos esperado, pues teniamos ya
uno, y Magne siempre fue muy tranquilo; todavia lo es. Nunca hacia ruido, siempre obedecia, €l...

—(Qué es lo que oyo? ;Qué dijo sumarido?

De pronto sono6 la campanilla de la tienda, y la puerta se abri6. Entraron dos sefioras que se
pusieron a mirar las lanas con ojos ansiosos. La sefiora Johnas se sobresaltdo y quiso salir a la
tienda. Sejer la detuvo poniéndole una mano sobre el hombro.

—iCuéntemelo!

Ella inclino la cabeza como si se avergonzara.

—Henning estuvo a punto de hundirse. Jamas pudo perdonarselo. Y yo ya no podia seguir
viviendo con él.

—iCuénteme lo que dijo!

—No quiero que lo sepa nadie. Ya no importa. Eskil estd muerto.

—Pero si ya no es sumarido...

—Es el padre de Magne. Me contd que estaba en el bafio temblando de pena porque no
conseguia comportarse como debia. Decidido quedarse alli hasta haberse tranquilizado, luego
entraria a pedir perdon por haberse enfadado tanto. No soportaba la idea de irse al trabajo sin
haber hecho las paces. Por fin volvio a entrar en la cocina. Ya conoce usted el resto de la historia.

—Cuénteme lo que dijo.

—Jamas. Jamas se lo contaré¢ a nadie.

Ese pensamiento horrible que habia anidado en su mente comenzd a crecer. Habia visto tantas
cosas que solo se dejaba sorprender en contadas ocasiones. {Habria sido Eskil Johnas un nifio del
que era conveniente librarse?

Fue a buscar a Skarre a la sala de guardia y se lo llevo por el pasillo.

—Vayamos a mirar alfombras persas —dijo.

—Para qué?

—Acabo de visitar a Astrid Johnas. Creo que le atormenta una terrible sospecha, la misma que
ha echado raices en mi: que Johnas es culpable en parte de la muerte del nifio. Creo que ella lo
dej6 por eso.

—Pero jcomo?

—No lo s€. Pero ella se horroriza con solo pensar en ello. Otra cosa que me ha sorprendido es
que Johnas no mencionara nada de esa muerte cuando fuimos a verle.

—Y eso es tan raro? Fuimos alli a hablar de Annie.

—A mi me parece extraiio que no lo mencionara. Dijo que ya no habia ningiin nifio que cuidar
porque su mujer se habia marchado. No dijo que el nifio a quien Annie cuidaba habia muerto. Ni
siquiera cuando tu hiciste un comentario de la foto de €l que habia colgada en la pared.

—No tendria fuerzas para hablar de ello. Perdona que mencione esto —dijo Skarre de repente
bajando la voz—, pero también ti has perdido a alguien muy querido. ;Te resulta facil hablar de
ello?



Sejer se sorprendi6 tanto que se detuvo en seco. Notd que se ponia palido.

—~Claro que puedo hablar de ello —objetdé—. En una situacion de absoluta necesidad. Si
hubiera que considerar otras cosas antes que mis propios sentimientos.

El olor a ella, el olor a su pelo y a su piel, una mezcla de productos quimicos y sudor, su frente
tenia casi siempre un brillo metélico. Las pastillas le habian estropeado el esmalte de los dientes,
dejandolo azulado como la leche desnatada. Y el blanco de los ojos se volvio lentamente
amarillo.

Skarre seguia delante de €l con la cabeza bien alta. No se mostraba avergonzado en absoluto,
como Sejer esperaba. Esta vez se habia extralimitado. ;jAcaso no iba a pedirle perdon?

—Pero ;nunca te ha parecido necesario?

Extrafiado, Sejer clavo la mirada en ese jovenzuelo que tenia delante. Se estaba pasando de la
raya, el muy payaso.

—No —contestd con firmeza—. Por ahora no.

Y sigui6 andando.

—Bueno —prosiguid Skarre imperturbable—. ;Qué dijo la sefiora Johnas?

—Tuvieron una discusion €1 y el nifio. Ella los oy6 gritar. La puerta del cuarto de bafio se
cerrd de un golpe y el plato se rompi6 al caer al suelo. Johnas tiene un genio muy fuerte. Ella dice
que el marido se culpa a si mismo.

—Yo también me habria culpado en su lugar —admitié Skarre.

—Y ta? ;Tienes algo positivo que decir?

—En cierto modo. Sobre la mochila de Annie.

—(Qué pasa con ella?

—Recuerdas que estaba untada de grasa, seguramente con el fin de eliminar las huellas
dactilares?

—¢Y bien?

—Por fin ha sido identificada. Una especie de pomada que entre otras cosas contiene brea.

—Yo tengo una asi para mi eccema —dijo Sejer sorprendido.

—No, era grasa para patas. Para patas de perro doloridas.

Sejer afirm6 con la cabeza.

—Johnas tiene perro.

—Y Axel Bjork tiene un pastor aleman. Y ta tienes un ledn, por decir algo —exclamo
abriéndole la puerta. El inspector jefe salio delante. En realidad estaba algo confuso.

Axel Bjerk puso la correa al perro y lo dejo salir del coche.

Echo6 una répida mirada a ambos lados, y al no ver a nadie cruzo la plaza y sac6 una llave
maestra del uniforme. Se volvié una vez mas para mirar el coche, que estaba aparcado bien
visible delante de la entrada principal, un Peugeot de color gris plomo, con un cofre portaesquis
en el techo y el logo de la compaifiia de seguridad sobre la puerta y sobre el capd. El perro
aguardaba mientras su amo luchaba con la llave. Por el momento no olfated nada, pues eso lo
habian hecho un sinfin de veces: salir y entrar del coche, salir y entrar por puertas y ascensores,
miles de olores distintos. El perro seguia fiel a su amo. Llevaba una buena vida de perro, con
mucho entrenamiento, montones de impresiones y una correcta alimentacion.



El edificio de la fabrica estaba en silencio. No habia nadie; ya solo se usaba como almacén.
Por todas partes habia cajas, cartones y sacos apilados. Olia a cartdn, polvo y madera mohosa.
Bjerk no dio la luz. Llevaba una linterna colgando del cinturén, la encendid y se adentr6 en la gran
nave. Sus botas sonaban huecas contra el suelo de piedra. Cada paso resonaba en su cabeza como
algo muy especial. Sus propios pasos, uno detrds de otro, solos en medio del silencio. No creia en
Dios, de modo que solo los oia el perro. Aquilles lo seguia con pasos comedidos, atado a la
correa larga y poco tensa, perfectamente amaestrado. No sospechaba nada y queria a su amo.

Se estaban acercando a la maquina, una laminadora. Bjerk se situ6 detras del hierro, llevando
consigo al perro. Metio la correa en una palanca de acero y le ordend que se sentara. El perro
obedecid, pero estaba alerta. Un olor se iba extendiendo por la nave, un olor que ya no resultaba
extrafio, un olor que ya formaba parte de su vida cotidiana. Pero habia algo mas, el rancio olor a
miedo. Bjerk se deslizo hasta el suelo. El sonido deslizante del traje de nailon y el jadear del
perro eran los unicos sonidos audibles. Bjerk saco una petaca del bolsillo de la pernera,
desenroscé el tapon y empezo a beber.

El perro esperaba, con los ojos brillantes y las orejas tiesas. Nadie iba a darle galletas, pero
alli seguia de todos modos, esperando y escuchando. Bjerk lo mir6 fijamente a los ojos, sin soltar
ni media palabra. La tension en esa oscura nave iba en aumento. Not6 como el perro lo vigilaba, y
como ¢l vigilaba al perro. En el bolsillo llevaba el revolver.

Halvor grufi¢ descontento. Nadie puede entrar aqui, pensd abatido. El zumbido de la pantalla
habia empezado a irritarle. Ya no era un zumbido acogedor, sino mas bien un ruido eterno, como el
de una gran maquinaria muy lejana que le perseguia dia y noche. Se sentia como desnudo cada vez
que apagaba el ordenador y el silencio se apoderaba de todo durante unos segundos antes de que
el zumbido volviera a aparecer dentro de su cabeza. Dilo, Annie, pens6. jHablame!

En el cine proyectaban un ciclo de peliculas. Annie estaba comprando chocolatinas y
caramelos en el quiosco mientras Halvor esperaba en la puerta de la sala con las entradas en la
mano. «;Quieres algo de beber?», pregunté Annie. El movié negativamente la cabeza, demasiado
ocupado en mirarla, en compararla con todas las demas que se amontonaban ante la entrada del
cine. En la puerta apareci6 el portero, vestido de uniforme negro y con los alicates en la mano,
dispuesto a picar las entradas. Mientras lo hacia, estudiaba detalladamente cada cara que se
presentaba ante ¢l. La mayoria miraba al suelo porque casi todos tenian menos de dieciocho afios,
que era la edad minima permitida para esa pelicula. Una de James Bond, la primera que habian
visto juntos, la primera vez que habian salido casi como una pareja normal de novios. Estaba
henchido de orgullo. Y la pelicula era buena, al menos segin Annie. El no se enteré de mucho;
habia estado demasiado ocupado en mirarla de reojo, en escuchar sus sonidos en la oscuridad.
Pero se acordaba del titulo: Solo para sus ojos.

Tecleo el titulo en el espacio oscuro, y esperd un poco, pero no ocurrié nada. Se levantd
contrariado, dio un par de pasos y quitd la tapa de una jarra llena de caramelos que tenia en la
ventana. Todo aquello resultaba inutil. De repente empuj6é la mala conciencia hasta el fondo de su
mente. Alli tenia un cuarto secreto, donde guardaba episodios del pasado. Ya nadie podia
detenerlo. Atraveso la cocina y fue hasta la libreria del cuarto de estar, donde estaba el teléfono.
Busc6 en el apartado de ordenadores de la guia telefonica, encontré el nimero y lo marco.



—Ra Data. Al habla Solveig,

—Bueno... se trata de un archivo cerrado —tartamude6. Le falto el valor, se sinti6 mezquino,
como un ladron y un mirén. Pero ya era demasiado tarde para echarse atras.

—(No puedes entrar?

—Eh... no, he perdido la clave.

—Me temo que el técnico se ha ido ya a casa. Pero espera un momento, voy a comprobarlo.

Halvor apret6 tan fuerte el auricular contra la mejilla que le dolia la oreja. Al fondo se ofan
ruidos de voces y teléfonos. Echo un vistazo a su abuela, que estaba leyendo el periddico con la
ayuda de una lupa, y pensé que si Annie lo supiera...

—(Estas ahi?

—Si.

—Vives lejos?

—En la curva de Lundeby.

—iQué suerte! El técnico puede pasar de camino a casa. ;Me das las sefias exactas?

Se puso a esperar en su cuarto, con el corazon latiendo a tope y las cortinas abiertas para
poder ver el coche cuando llegara. Transcurrieron exactamente treinta minutos hasta que aparecio
un Opel Combi blanco, con el logo de Ra Data en la puerta. Un hombre sorprendentemente joven
salio del coche y mir6 inseguro hacia la casa.

Halvor se apresur6 a abrir. El joven técnico resultd ser un hombre muy simpatico, redondo
como un bollo de manteca y con profundos hoyuelos. Halvor le agradecié que hubiera acudido tan
rapido. Entraron juntos en la habitacion del chico. El técnico abrid su maletin y sacé un monton de
tablas.

—Clave numérica o de letras? —pregunto.

Halvor enrojecio.

—¢Ni siquiera te acuerdas de eso? —pregunt6 el técnico, sorprendido.

—Es que he tenido tantas y tan distintas... —murmur6—. Las he cambiado muchas veces.

—¢Qué archivo es?

—FEse.

—(«Annie»?

No preguntd6 nada mas. Un poco de discrecion formaba parte del trabajo, y ademas tenia
ambiciones. Halvor se acerco a la ventana con las mejillas ardiendo, una mezcla de vergiienza y
nervios, y el corazon latiéndole con tanta fuerza que podria haber servido de redoble de tambor.
Detras oia el teclado, manipulado tan deprisa que parecian lejanas castafiuelas. Por lo demas ni un
ruido, solo el redoble y las castafiuelas. Al cabo de un tiempo, que le parecio una eternidad, el
hombre se levant6 por fin de la silla.

—iYa esta, chico!

Halvor se volvio lentamente para mirar la pantalla y cogi6 el bloc para firmar la factura.

—Setecientas cincuenta coronas? —exclamo.

—Por cada hora o fraccion —dijo el técnico sonriendo.

Con manos temblorosas, estamp6 su firma en la linea punteada de la parte inferior de la hoja, y
pidid que le enviara la factura en forma de giro postal.

—FEra una clave numérica —dijo el experto sonriendo.

—Cero-siete-uno-uno-nueve-cuatro. Fecha y afio, ;verdad? —Los hoyuelos se hicieron atn



mas profundos—. Pero evidentemente no tu fecha de nacimiento. En ese caso solo tendrias ocho
meses.

Halvor lo acompaiid hasta la puerta y le dio las gracias. Luego volvid a entrar corriendo y se
sentd delante del ordenador. Un nuevo texto podia leerse en la pantalla luminosa.

«Please proceed».

Estaba a punto de caérsele la baba y el corazon le latia con tanta fuerza que tuvo que llevarse
una mano al pecho. Empezo a leer y tuvo que apoyarse en el escritorio y parpadear varias veces.
Algo habia pasado, Annie lo habia anotado, y ¢l por fin lo habia encontrado. Leia con los ojos
enormemente abiertos mientras crecia en €l una terrible sospecha.

Bjork se estaba emborrachando a base de bien.

El perro seguia sentado con la lengua fuera, jadeante, impaciente y con la mirada errante.
Bjork se levant6 por fin con gran esfuerzo, dejo la botella en el suelo helado, hipo un par de veces
y consiguio ponerse en pie. Se cayd inmediatamente contra la pared con las piernas separadas. El
perro también se levantd y lo mir6 con sus ojos amarillos. El rabo realiz6 un par de barridos.
Bjork buscaba el revélver en la oscuridad. Estaba bien encajado en el bolsillo estrecho; por fin
consiguio sacarlo y tenso el gatillo, mientras miraba fijamente al perro y escuchaba el sonido de
sus propias muelas rozdndose. De repente se tambaled, la mano le temblaba, pero se domino,
levantd el brazo y dispard. La tremenda explosion resond en la nave. El crdneo revento; su
contenido mancho las paredes y alcanzo el hocico del perro. El tiro seguia resonando. Lentamente
iba convirtiéndose en algo parecido a truenos lejanos. El perro se lanzd hacia delante para
soltarse, pero la correa resistia. Tras unos cuantos intentos estaba agotado. Renuncid y se quedd
gafiendo.

La galeria estaba situada en una calle tranquila, no muy lejos de la iglesia catdlica. Fuera habia
aparcado un Citroén, un viejo modelo con los faros oblicuos. Mas o menos como los ojos de los
chinos, pens6 Sejer. El coche estaba cubierto de polvo. Skarre se acercé a mirarlo. El techo
estaba mas limpio que el resto del coche, como si durante mucho tiempo hubiera habido alli algo
protegiendo la pintura. El coche era gris verdoso.

—No lleva cofre portaesquis —comento Sejer.

—No, lo han quitado. Se ven las marcas de los soportes.

Abrieron la puerta y entraron. Olia muy parecido a la tienda de lanas de la sefiora Johnas, con
un toque de brea de las vigas del techo. Los estaba enfocando una cdmara colocada en un rincon.
Sejer se detuvo y mird hacia la lente. Por todas partes habia alfombras apiladas y una ancha
escalera conducia a las plantas superiores. También se veian alfombras esparcidas por el suelo, o
colgando de las redondas vigas del techo. Johnas bajaba por la escalera, vestido de franela y
terciopelo, rojo, verde, rosa y negro. Con sus rizos negros encajaba perfectamente en su mansion.
Habia en ¢l algo suave y delicado. Si realmente poseia un genio fuerte, lo ocultaba muy bien. Pero
tenia los ojos oscuros, casi negros, y su manera de ser era inconfundiblemente la de un vendedor:
amable, escurridizo y servicial.

—iBueno! —dijo cordialmente—. Entren, por favor. Habran venido a comprar una alfombra,



(verdad?

Les tendi6 una mano como si fueran viejos amigos a los que no habia visto en mucho tiempo, o
tal vez clientes adinerados, que sentian debilidad por ese tipo de artesania. Los nudos. Los
colores. Los dibujos con claves religiosas. Nacimiento, vida, muerte, dolor, victoria y orgullo, una
alfombra para poner debajo de la mesa del comedor o delante de la television. A prueba de todo;
unica.

—Tiene mucho espacio —coment6 Sejer, mirando a su alrededor.

—Dos plantas enteras, ademas de un atico. Créanme, esto ha sido una gran inversion. Me he
dejado la piel en esta tienda; tenia una pinta horrible cuando me la traspasaron. Llena de
humedades y todo gris. La limpié bien y encalé las paredes; no hizo falta mas. Antafio fue una
vieja mansion. Por favor, siganme —afadié senalando la escalera, que conducia a lo que ¢l
llamaba el despacho, pero que en realidad era una espaciosa cocina, con fregadero de acero
inoxidable, cocina eléctrica, cafetera y una pequeiia nevera. La pared de la encimera tenia bonitos
azulejos holandeses que representaban lindas muchachas con tocas, molinos de viento y rollizos
gansos. De una viga del techo colgaban antiguos cazos de cobre, convenientemente abollados. La
mesa de cocina tenia el canto hacia arriba y se veian guarniciones de laton en las esquinas, como
si hubiera formado parte del mobiliario de un viejo barco.

Se sentaron alrededor de la mesa, y, sin preguntar, Johnas sacé de la nevera un mosto de color
azul que les sirvio.

—(Queé tal los cachorros? —pregunt6é Skarre.

—Dejaré a Hera que se quede con uno, y dos ya estdn comprometidos. Asi que ya pueden
arrepentirse. (En qué puedo ayudarles? —preguntd, y tomo un sorbo de zumo.

Sejer sabia que esa amabilidad enseguida despegaria y desapareceria volando.

—Solo unas preguntas sobre Annie. Me temo que tenemos que hacer la misma ronda otra vez.

Sejer se limpi6 discretamente la boca.

—Usted la recogi6 en la rotonda, jno fue asi?

Las palabras, el tono, y la ligerisima indicacion de que dudara de sus declaraciones anteriores
agudizaron la atencion de Johnas.

—Eso fue lo que dije y me ratifico en ello.

—Pero lo cierto es que ella queria ir andando, ;verdad?

—Como dice?

—Segun tengo entendido, usted tuvo que insistirle para que subiera al coche.

Los ojos de Johnas se estrecharon atin mas, pero conservo la compostura.

—En realidad queria ir andando —prosigui6 Sejer—, y rechazo su oferta de transporte. ;Me
equivoco?

Johnas hizo de repente un gesto afirmativo con la cabeza y sonrio.

—Lo hacia siempre; era muy educada. Pero me sabia mal que tuviera que ir andando hasta
Horgen. Es un buen trecho.

—¢De manera que la convencio?

—No, no... —Esta vez nego6 con la cabeza vehementemente, y cambi6 de postura en la silla—.
Supongo que insisti un poco. Algunas personas necesitan que les insistan una y otra vez. Tienen
esa mala costumbre.

—¢De modo que no se debia a que no tuviera ganas de subir a su coche?



Johnas percibi6 claramente el énfasis que puso al decir «su cochey.

—Annie era asi. Se hacia de rogar, por asi decirlo. ;Con quién ha hablado usted? —preguntd
de repente.

—Con centenares de personas —contestdo Sejer—. Y una de ellas la vio entrar en el coche tras
una larga discusion. De hecho, es usted la ultima persona que la vio con vida, y por eso su
testimonio es de gran importancia, jsabe?

Johnas le devolvio la sonrisa, una sonrisa de complicidad, como si estuvieran jugando a algin
juego en el que €l participaba con sumo gusto.

—Yo no fui el ultimo —se apresur6 a decir—. El tltimo fue el homicida.

—Estd resultando un poco dificil encontrarle —apuntdé Sejer con falsa ironia—. Y no
disponemos de ninguna prueba que nos haga suponer que el hombre de la moto la estuviera
realmente esperando. Tan solo podemos atenernos a lo que usted nos dijo.

—Disculpe, pero jadonde quiere ir a parar?

—Bueno —contesto Sejer, extendiendo los brazos—, hasta el fondo del caso. En virtud de mi
puesto, es mi obligacion dudar de la gente.

—(Se me acusa de haber mentido?

—Necesariamente tengo que pensar asi —contesté Sejer, dando un repentino giro—. Espero
que me perdone. ;Por qué no queria subir Annie?

Johnas vacilé.

—iClaro que queria! —exclam6, mostrando por primera vez ese mal genio y poniéndose
rigido—. Ella subi6 y yo la llevé hasta Horgen.

—(No mas lejos?

—No, como ya le dije, Annie se bajo junto a la tienda. Pensé que iba a comprar algo. Ni
siquiera la llevé hasta la puerta, sino que me detuve en la carretera y alli la dejé. Y después de
eso... —se levantd y cogié un paquete de cigarrillos de la encimera—, jamas volvi a verla.

Sejer decidié conducir la locomotora ruidosamente por una nueva via.

—Usted ha perdido un hijo, Johnas. Sabe lo que se siente. ;Ha hablado de ello con Eddie
Holland?

Por un instante, Johnas se mostr6 sorprendido.

—No, no, ¢l es muy introvertido, y yo no quiero meterme. Ademas, a mi tampoco me resulta
facil hablar de ello.

—(Cuanto tiempo hace?

—Ha hablado con Astrid, ;jverdad? Pronto hard ocho meses. No es algo que uno pueda olvidar
o superar facilmente. —Saco un cigarrillo del paquete y lo encendi6é con gestos casi femeninos—.
A menudo la gente intenta imaginarse como es —explicé mirando a Sejer—. Lo hacen con la
mejor intencidon. Se imaginan la cama del nifio vacia, creyendo que uno se queda mirandola asi a
lo tonto. Yo lo hacia a menudo. Pero la cama vacia no es mas que una parte. Me levantaba por las
mafanas y entraba en el bafo. Alli estaba su cepillo de dientes, debajo del espejo, uno de esos
que cambian de color cuando se calientan, el patito de goma en el borde de la bafera, sus
zapatillas debajo de la cama. Descubri que ponia un cubierto de mas en la mesa cuando ibamos a
comer; lo estuve haciendo durante un monton de tiempo. En el coche estaba su peluche, que habia
dejado olvidado. Varios meses mas tarde encontré un chupete debajo del sofd. —Johnas hablaba
con los dientes apretados, como si estuviera diciéndoles algo en contra de su voluntad, algo que



ellos no tenian derecho a saber—. Lo fui ordenando y retirando todo poco a poco, siempre con la
sensacion de estar cometiendo un delito. Era una tortura verse rodeado de sus cosas dia tras dia, y
era horrible quitarlas. Me perseguia cada instante del dia y me persigue todavia. ;Sabe usted
cuanto tiempo permanece el olor de una persona en un pijama de algodon?

Se call6. Su rostro bronceado habia adquirido un tono grisaceo. Sejer no dijo nada. Recordd
de repente los zuecos de Elise, que siempre dejaba en la puerta para poder ponérselos
rapidamente cuando iba a tirar la basura o bajar a por el correo. Haber tenido que abrir la puerta,
coger los zapatos blancos y meterlos dentro era algo que recordaba con un agudo dolor.

—Dimos una vuelta por el cementerio —dijo Sejer en voz baja—. ;Hace tiempo que no va
por alli?

—¢A qué viene esa pregunta? —dijo Johnas con voz ronca.

—Solo quiero saber si se ha dado cuenta de que han sustraido algo de la tumba.

—Se refiere al pajarito? Si, desaparecio justo después del entierro.

—(Pensd en adquirir uno nuevo?

—Su curiosidad no tiene limites, por lo que veo. Si, claro que lo pensé. Pero no soportaba la
idea de volver a vivirlo de nuevo, por eso opté por dejarla tal cual.

—¢Sabe usted quién lo cogid?

—iPues claro que no! —contesté de repente con dureza—. Si lo hubiera sabido, lo habria
denunciado inmediatamente, y si hubiera tenido ocasion, habria dado un escarmiento para toda su
vida al culpable.

—¢Una reprimenda, quiere decir?

Johnas sonri6 agriamente.

—No, no me refiero a una reprimenda.

—Fue Annie —dijo Sejer.

Johnas abri6 los 0jos como platos.

—Lo encontramos entre sus cosas. ;Es éste?

Se metié la mano en el bolsillo y saco el pajaro. A Johnas le temblaban las manos cuando lo
cogio.

—Creo que si. Se parece al que yo compré. Pero jpor qué...?

—No lo sabemos. Pensamos que a 1o mejor usted podia sacarnos de dudas.

—¢Yo? Dios mio, no tengo ni idea. No lo entiendo. ;(Por qué demonios iba a robarlo Annie?
No era precisamente una ladrona. No la Annie que yo conoci.

—Por eso tuvo que haber un motivo. Algo que no tiene que ver con robos. jElla estaba
enfadada con usted por alguna razon?

Johnas seguia mirando el pajaro, pasmado.

Esto no lo sabia, se dijo Sejer mirando de reojo a Skarre, que con su mirada azul seguia cada
gesto del otro.

—(Sus padres saben que ella lo tenia? —quiso saber por fin Johnas.

—Creemos que no.

—¢Y no seria Selvi? Selvi, al finy al cabo, es algo especial. Exactamente como una urraca,
picoteando todo lo que brilla.

—No fue Seolvi.

Sejer cogid la copa y bebi6 un trago de mosto. Sabia a vino insipido.



—Bueno, supongo que tendria sus secretos, todos los tenemos —dijo Johnas con una sonrisa
—. Era bastante misteriosa, sobre todo cuando se hizo mayor.

—Le afectd muchisimo lo de Eskil?

—No pudo volver a visitarnos después de aquello. Yo lo entiendo; a mi me resultdé imposible
relacionarme con la gente durante mucho tiempo. Luego se marcharon Astrid y Magne, y
ocurrieron tantas cosas a la vez... Una situacion indescriptible —murmuro, palideciendo con solo
recordarlo.

—Pero de algo hablarian, ;no?

—Solo nos saluddbamos cuando nos encontrdbamos por la calle. Eramos casi vecinos.

—(Ella se mostraba esquiva en esas ocasiones?

—De alguna manera se sentia incomoda. Era dificil para todos.

—Y ademas —anadi6 Sejer, como si se acordara por casualidad—, tuvo usted una bronca con
Eskil justo antes de que muriera. Eso le doleria atin mas.

—iMantenga a Eskil fuera de esto! —gritd Johnas con amargura.

—¢Conoce usted a Raymond Lake?

—(Ese idiota que vive cerca de la colina?

—He preguntado si le conoce.

—Todo el mundo sabe quién es Raymond.

—Limitese a contestar si 0 no.

—No.

—Pero ;sabe donde vive?

—Si, lo sé. En una especie de choza. Al parecer le basta, porque va por ahi con pinta de ser
feliz como un idiota.

—(Feliz como un idiota? —Sejer se levantd y empujo la copa hacia un lado—. Creo que los
idiotas dependen tanto de la buena voluntad de la gente como los demas para sentirse felices. Y no
olvide nunca lo que voy a decirle: aunque €l no sea capaz de interpretar el mundo que le rodea de
la misma manera que usted, no le falla en absoluto la vista.

Johnas se puso rigido. No los acompafié hasta la puerta. Al bajar la escalera, Sejer noto la
lente de la cdmara como un rayo en la nuca.

Luego fueron a buscar a Kollberg al piso y dejaron que se acomodara en el asiento de atras. El
perro pasaba demasiado tiempo solo, por eso se ponia tan imposible, pensé Sejer. Le dio un trozo
de pescado seco.

—Aqui huele fatal, jno crees?

Skarre hizo un gesto afirmativo.

—Luego tendras que darle una pastilla de regaliz fuerte.

Se dirigieron a Lundeby, salieron en la rotonda y aparcaron junto a los buzones. Sejer se metid
por la calle entre las dos filas de casas, plenamente consciente de que desde las veintiuna casas
podian verlo. Todo el mundo pensaria que se dirigia a la de los Holland, pero se detuvo al final de
la calle y echd6 una mirada hacia atrds, hacia la de Johnas. Tenia aspecto de estar medio
abandonada, con las cortinas echadas en varias ventanas. Volvio lentamente al principio de la
calle.

—E]l autobus escolar sale todas las mafanas de la rotonda a las siete y diez —dijo por fin—.
Todos los chicos de Krystallen que van al colegio o al instituto lo cogen. Eso significa que salen



de casa alrededor de las siete.

Soplaba un suave viento, pero no se levantaba ni un pelo de la cabeza de Sejer.

—NMagne Johnas acababa de marcharse cuando Eskil se atragant6 con la comida.

Skarre esperaba. Una cita biblica sobre la paciencia le pasé velozmente por la mente.

—Y Annie sali6 de casa un poco mas tarde que los demas. Holland se acordaba de que se
habian dormido ese dia. Annie pasaria por delante de la casa de Johnas tal vez mientras Eskil
estaba desayunando.

—Si. (Y que?

Skarre estudio la casa de Johnas.

—ILas ventanas del salon y de los dormitorios son las tnicas que dan a la calle. Ellos estaban
en la cocina.

—Si, lo sé, lo s¢ —contestd Sejer irritado. Continuaron andando, se acercaron a la casa
intentando imaginarse ese dia, el siete de noviembre, a las siete de la mafiana. A esa hora, en
noviembre es de noche, penso6 Sejer.

—¢Pudo Annie haber pasado por casa de Johnas?

—No lo sé.

Se detuvieron y miraron un instante la casa, esta vez de cerca. La ventana de la cocina se
encontraba en la pared lateral, que daba a la casa del vecino.

—Quién vive en la casa roja? —pregunt6 Skarre.

—Irmak, con sumujer y sus hijos. ;{No hay por alli un sendero entre las casas?

Skarre echo6 un vistazo.

—Si. Y por ahi viene alguien.

Un chico aparecié de repente entre las dos casas. Andaba cabizbajo y ain no se habia
percatado de la presencia de los dos hombres en el camino.

—Thorbjern Haugen. El que particip6 en la biisqueda de Ragnhild.

Sejer se quedo esperando al chico, que subia la cuesta deprisa. Llevaba una mochila negra
colgada del hombro, y en la frente el mismo pafiuelo estampado que la Gltima vez. Lo observaron
detenidamente en el momento en que pasé por delante de la casa de Johnas. Thorbjern era alto, y
llegaba hasta la mitad de la ventana de la cocina.

—Siempre coges el atajo? —preguntd Sejer.

—Si —contesté Thorbjern deteniéndose—. Este sendero lleva directamente a Gneisveien.

—¢(Suelen coger todos este camino?

—Pues si; nos ahorramos casi cinco minutos.

Sejer dio unos pasos por el sendero y se detuvo delante de la ventana. Era mas alto que
Thorbjern y podia mirar por ella sin ningiin problema. Ya no se veia ninguna silla infantil, solo
dos sillas normales, y sobre la mesa habia una taza de café y un cenicero. Por lo demas, la casa
daba la impresion de estar deshabitada. El siete de noviembre, pensd, debia de haber mucha
oscuridad fuera y luz en el interior. Los que pasaban por delante podian mirar dentro, pero los del
interior no veian lo que sucedia fuera.

—A Johnas no le gusta mucho que pasemos por aqui —dijo Thorbjern de repente—. Dice que
esta harto de todo ese ir y venir por delante de su casa. Pero ahora se estd mudando.

—¢De modo que todos los chicos cogen este atajo cuando van al autocar escolar?

—Todos los que van al instituto.



Sejer hizo un gesto a Thorbjern para que prosiguiera su camino y se volvid hacia Skarre.

—Acabo de acordarme de algo que dijo Holland cuando hablamos con ¢l en la comisaria: el
dia en que muri6 Eskil, Annie volvié antes del colegio porque se encontraba mal. Se fue
directamente a la cama. Holland tuvo que ir a su habitacion para contarle lo del accidente.

—¢Coémo de mal —interrogd Skarre—, si ella nunca estaba enferma?

—«Indispuestay.

—Crees que ella pudo ver algo, ;verdad? ;A través de la ventana?

—No lo sé. Tal vez

—Pero ;por qué no dijo nada?

—Quiza no se atrevio. O tal vez no entendia muy bien lo que habia visto. Tal vez se lo
confesara a Halvor. Siempre tengo la sensacion de que ¢l sabe mas de lo que dice.

—Konrad —dijo Skarre en voz baja—, €l lo habria dicho, ;no crees?

—No estoy tan seguro. Es un tipo raro. Vamos a hablar con él.

En ese momento sond su busca. Se acerco al coche y marcé el nimero a través de la
ventanilla. Holthemann contesto.

—Axel Bjerk se ha pegado un tiro en la sien con un viejo revolver Enfield.

Sejer tuvo que apoyarse en el coche. Esa informacion le supo a medicina amarga, dejando tras
de si una desagradable sequedad en la boca.

—¢Habéis encontrado alguna carta?

—No sobre el cuerpo. Estan buscando en su casa. Pero es evidente que el tio tenia mala
conciencia por algo. ;Tu qué crees?

—No lo sé. Pueden haber sido muchas cosas. Tenia problemas.

—Era imprevisible y estaba alcoholizado. Y guardaba mucho rencor a Ada Holland, un rencor
tan afilado como el diente de un tiburén —dijo Holthemann.

—Ante todo era infeliz.

—FEIl odio y la desesperacion pueden parecerse un poco. La gente exhibe lo que mas le
conviene.

—~Creo que te equivocas. Se habia dado por vencido. Por eso habra puesto fin a todo.

—Tal vez habria querido llevarse consigo a Ada.

Sejer hizo un gesto negativo y mir6 la casa de los Holland.

—No lo habria hecho, por Selvi y por Eddie.

—(Quieres un homicida o no?

—Solo quiero al verdadero —dijo Sejer zanjando asi la conversacion; luego mir6 a Skarre—.
Axel Bjork ha muerto. Me pregunto qué pensara ahora Ada Holland. Tal vez lo mismo que Halvor
cuando muri6 su padre: que «esta bieny.

Halvor se levantd de un salto. La silla cayo al suelo, y €l se volvio hacia la ventana. Mir6 el patio
vacio y permanecié asi un buen rato. Con el rabillo del ojo vio la silla tirada y la foto de Annie
sobre la mesilla de noche. Asi que era eso, Annie habia visto aquello. Volvi6 a sentarse delante de
la pantalla y ley6 el texto de nuevo, de principio a fin. Alli estaba también su propia historia, la
que le habia confesado en el mas absoluto de los secretos. El padre rabioso, el tiro en la lefiera, el
trece de diciembre. No tenia nada que ver con ese asunto. De modo que respir6 hondo, selecciond



el parrafo y lo borr6 del documento para siempre. Luego metié un disquete y copio en él el texto.
A continuacion salio silenciosamente de la habitacion y atraveso la cocina.

—¢Qué pasa, Halvor? —gritd su abuela al verlo pasar y ponerse una chaqueta vaquera—.
(Vas a salir?

Halvor no contest6. Oyo6 la voz de su abuela, pero las palabras no penetraron en él.

—(Adonde vas? ;Vas al cine?

El muchacho comenzoé a abrocharse la chaqueta mientras se preguntaba si la moto arrancaria.
Si no, tendria que coger el autobus, y entonces tardaria una hora en llegar a su destino. No
disponia de una hora, tenia que llegar rapidamente.

—(Cuando volveras, Halvor? ;Vendrés a cenar?

El se detuvo y la mird, como si de repente descubriera que su abuela estaba alli, delante de ¢él.

—¢Cena?

—¢Adonde vas, Halvor? jYa casi es de noche!

—Woy a ver a un tipo.

—Pero ja quién? Estds muy palido. Puede que tengas anemia. ;Cuando fuiste al médico por
ultima vez? ;A que ni te acuerdas? ;Coémo has dicho que se llama?

—No lo he dicho. Se llama Johnas.

Su voz sonaba extranamente resuelta. La puerta se cerrd de golpe, y cuando la abuela mir6 por
la ventana, lo vio agachado sobre la moto, ajustando tuercas con furiosos movimientos.

La camara de la planta baja estaba mal colocada. Se dio cuenta en ese momento, al mirar la parte
izquierda de la pantalla. La lente recibia la imagen a contraluz, lo que reducia a los visitantes a
una vaga silueta, casi como fantasmas. Le gustaba ver quiénes eran los clientes antes de bajar a
recibirlos. Desde la planta de arriba, donde habia mejor luz, podia distinguir caras y ropa, y si se
trataba de clientes fijos podia prepararse antes de abandonar el despacho, adoptar la postura que
correspondiera a cada uno de ellos. Volvi6 a mirar la pantalla que cubria la planta baja. Habia
solo una persona. Parecia un hombre, o tal vez un joven, con cazadora. Seguramente era alguien
sin importancia, pero €l lo recibiria, correctamente, dispuesto a prestar su mejor servicio, como
siempre, para conservar la buena reputacion de la galeria, que ya era inmejorable. Ademas, no se
podia saber a simple vista si la gente tenia dinero o no; ya no. El tipo podria estar forrado. Bajo
lentamente la escalera. Sus pasos apenas eran audibles, andaba con un paso ligero y deslizante. Lo
suyo no era dar saltitos como si trabajara en una tienda de juguetes. Eso era una galeria y alli se
hablaba en voz baja. No habia ni etiquetas con precios ni caja registradora. Por regla general
enviaba la factura. Rara vez la gente pagaba con VISA o con otra tarjeta. Ya estaba casi abajo. Le
quedaban dos escalones cuando se detuvo en seco.

—Buenas tardes —murmurd.

El joven estaba de espaldas, pero en ese momento se volvid y lo mird con curiosidad. En su
mirada habia una mezcla de desconfianza y extrafieza. No decia nada, solo miraba, como si
quisiera descubrir algo en sus rasgos, un secreto tal vez, o la solucién de un enigma. Johnas lo
reconocid. Por un instante pens6 en confesarselo.

—¢(Puedo ayudarte?

Halvor no contest6. Seguia escrutando el rostro del otro. Sabia que Johnas lo habia



reconocido; lo habia visto muchas veces, habia estado en su casa con Annie, se habian encontrado
en el sendero. En ese momento se habia puesto una armadura que ocultaba por completo su
caracter auténtico; la franela, el terciopelo y los rizos morenos se habian endurecido formando una
dura coraza.

—Sin duda —contestd Halvor, y dio dos pasos hacia el otro, que seguia de pie en la escalera
con una mano sobre la barandilla.

—Vendes alfombras?

Johnas mir¢ a su alrededor.

—Asi es, si.

—Deseo comprar una.

—iAh, si! —dijo sonriente—, eso supuse. ;Buscas algo en especial?

No ha venido a por alfombras, pens6 Johnas. Ademas no tiene dinero. Tal vez haya venido por
mera curiosidad, por capricho. Seguro que no tiene idea de lo que cuestan las alfombras. Ya lo ira
averiguando, ya lo creo que si.

—Grande o pequena? —pregunt6 al bajar el ultimo escalon. Le sacaba mas de una cabeza al
chico, que era delgaducho como las astillas para encender el fuego.

—~Quiero una alfombra lo bastante grande para que ninguna pata de silla quede fuera. Resulta
muy pesado a la hora de fregar el suelo.

Johnas asintio.

—Sube conmigo. Las alfombras mas grandes estan arriba.

Empez6 a subir la escalera, seguido por Halvor. No se le ocurri6 hacerse preguntas sobre la
situacion. Se sentia impulsado como por fuerzas insospechadas; era como deslizarse sobre railes
dentro de una oscura montaia.

Johnas encendi6 las seis arafias, adquiridas en una fabrica de vidrio en Venecia. Colgaban de
las vigas cubiertas de brea y desprendian una calida aunque intensa luz por toda la espaciosa
habitacion.

—Has pensado en algiin color en especial?

Halvor se detuvo en la parte de arriba de la escalera y mir6 hacia el interior.

—Pero si son todas rojas —dijo en voz baja.

Johnas sonrié con indulgencia.

—No pretendo ser arrogante —dijo amablemente—, pero /jtienes idea de lo que cuestan?

Halvor lo mir6 con los ojos entornados. Una sensacion casi olvidada le vino a la mente, algo
que no habia sentido en mucho tiempo.

—Bueno, supongo que no tengo pinta de ser extraordinariamente rico —repuso—. jQuieres un
extracto de mi cuenta?

Johnas vacilé.

—Tienes que perdonarme, pero aqui entra mucha gente que luego se ve en una situacion muy
comprometida. Solo pretendia ahorrarte el mal trago.

—Muy considerado por tu parte —dijo Halvor tranquilamente.

Continud hacia el interior, pasando por delante del comerciante, rumbo a una gran alfombra
extendida en la pared. Se puso a juguetear con los flecos. Reconocid en las figuras a hombres,
caballos y armas.

—Dos metros y medio por tres —Ile indico Johnas en voz baja—. Una buena eleccion, en



cierto modo. El dibujo describe una guerra entre dos pueblos nomadas. Pesa muchisimo.

—Supongo que la llevas a casa, ;no? —se interesé Halvor.

—Desde luego. Tengo una furgoneta. Pero estaba pensando mas bien en el mantenimiento y
esas cosas. Hacen falta varios hombres solo para sacudirla.

—Quiero ésta.

—¢Como?

Johnas dio un paso mas, mirandolo inseguro. Ese chico era muy extrafio.

—Es de lo mas caro que tengo. Setenta mil coronas —dijo examinando a Halvor con la
mirada.

El muchacho ni se inmut6.

—Seguro que las vale.

Johnas se sentia incomodo. Una insidiosa sospecha le subia por la espalda como una vibora
fria. No acaba de entender qué pretendia el chico ni por qué se comportaba asi. No tenia tanto
dinero, y si lo hubiera tenido, no lo habria gastado en una alfombra.

—Envuélvamela, por favor —le pidié Halvor cruzandose de brazos y apoyandose en una mesa
de alas de caoba, que chirri6 asustada bajo su peso.

—Envolverla? —En los labios de Johnas se dibuj6 una leve sonrisa—. Las enrollo y luego
las cubro con plastico fijado con celo.

—iQué bien!

Halvor espero.

—Cuesta un poco bajarla. Preferiria llevartela esta noche. Asi podré ayudarte a colocarla.

—No, no —insistio Halvor—, la quiero ahora.

Johnas vacilé.

—La quieres ahora? Y... perdona mi falta de cortesia, ;como vas a pagarla?

—Al contado, si te parece bien.

Se palpd el bolsillo trasero del pantaléon. Llevaba unos vaqueros descoloridos vy
deshilachados. Johnas seguia delante de ¢l, dudando.

—(Ocurre algo? —preguntd Halvor.

—No s¢€. Quiza.

—Y qué es?

—S¢ quién eres —dijo de repente Johnas. Era un alivio romper el hielo.

—¢Nos conocemos?

Johnas asinti6 con la cabeza mientras se balanceaba con los brazos apoyados en la cadera.

—Si, si, Halvor, claro que nos conocemos. Me pregunto si no deberias irte ya.

—¢Por qué? ;Pasa algo?

—iDejemos ya esta farsa! —espeto Johnas.

—Totalmente de acuerdo —contestd Halvor en el mismo tono—. jBaja ya de una vez esa
alfombra, y que sea rapido!

—Pensandolo bien creo que no voy a venderla. Me estoy mudando y la quiero para mi propia
casa. Ademas, es demasiado cara para ti. S€ sincero, los dos sabemos que no puedes pagarla.

—¢De modo que la quieres para tu propia casa? —gritd Halvor volviéndose de pronto—. Eso
puedo entenderlo. En ese caso tendré que elegir otra. —Mird la pared de nuevo y seiald
inmediatamente otra alfombra, en tonos rosas y verdes—. Entonces me llevaré¢ ésa —dijo—. Por



favor, bajamela. Y hazme una factura.

—Cuesta cuarenta y cuatro mil.

—Vale.

—¢( Vale?

Seguia esperando con los brazos cruzados y las pupilas duras como perdigones.

—(Resulta muy grosero por mi parte si te pido que me ensefes el dinero?

Halvor neg6 con la cabeza.

—~Claro que no. Hoy en dia no se puede saber a simple vista si la gente tiene dinero o no.

Se metié la mano en el bolsillo trasero y sacé una vieja cartera de cuadros de nailon con
cerradura de velcro, plana como una tortita. Metio los dedos dentro e hizo ruido con las monedas.
Saco algunas y las dejo sobre la mesa de alas. Johnas lo miraba boquiabierto conforme iba
formando un montoncito de monedas de cinco, diez y una corona.

—Ya estd bien —exclam6 enfadado—. Ya has estado aqui el tiempo suficiente. jSal
inmediatamente!

Halvor se detuvo y lo mir6 ofendido.

—No he acabado. Tengo mas —dijo, y continué hurgando en la cartera.

—iNo tienes mas! jVives en una chabola con tu abuela y te dedicas a transportar helados! Son
cuarenta y cuatro mil. jSacalas ya de una vez!

—:De modo que sabes donde vivo? —pregunté Halvor mirdndole de reojo. El ambiente se
estaba caldeando, pero no tenia miedo, por alguna razén no tenia nada de miedo—. Tengo esto —
dijo de repente, sacando algo del billetero.

Johnas mir6 desconfiado al chico y a lo que tenia entre dos dedos.

—Es un disquete —explic6 Halvor.

—No quiero ningn disquete, quiero cuarenta y cuatro mil coronas —gritd Johnas, a la vez que
notaba el miedo como un pinchazo en el pecho.

—FEl diario de Annie —dijo Halvor tranquilamente, agitando el disquete—. Empez6 a
escribirlo hace algin tiempo. En el mes de noviembre, para ser mas exacto. Varias personas lo han
estado buscando. Ya sabes como son las chicas. Siempre tienen que confesarse.

Johnas respir6 con dificultad. Su mirada apunté a Halvor como una pistola de grapar.

—Lo he leido —continu6 Halvor—. Habla de ti.

—iDémelo!

—iNo hasta que se congele el infierno!

Johnas se sobresalto. La voz de Halvor cambi6 de tono, volviéndose mucho mas grave. Era
como si un espiritu malo hablara por boca de un nifio.

—También he hecho copias —prosiguié—, de modo que podré comprar tantas alfombras
como quiera. Cada vez que desee una alfombra nueva haré una copia. ;Comprendes?

—iEres un nifiato histérico de mierda! ;De qué institucion te has fugado en realidad?

Johnas tomo6 impulso, y Halvor vio cémo se hinchaba el torso del hombre en una fraccion de
segundo, mientras se concentraba para saltar. Debia de pesar veinte kilos mas que ¢l y estaba
furioso. Halvor se ech6 hacia un lado y vio como el otro fallaba el golpe y se estrellaba contra el
suelo, golpeandose estrepitosamente la cabeza contra la mesa de alas. Las monedas cayeron al
suelo y se dispersaron por todas partes. Al caer, soltd la peor maldicion que Halvor jamas habia
oido, incluido el vocabulario ilimitado de su padre. En dos segundos el hombre se habia



levantado de nuevo. Con una sola mirada a ese rostro oscuro, Halvor entendio que la batalla
estaba perdida. El hombre era mucho mas grande que ¢l. Se apresur6 hacia la escalera, pero
Johnas volvi6 a tomar impulso, dio tres o cuatros pasos largos y se lanzo hacia delante. Alcanzo a
Halvor en la parte de los hombros. Instintivamente, mantuvo la cabeza levantada pero su cuerpo
dio con enorme fuerza contra el suelo de piedra.

—iNo me toques, cabron!

Johnas le dio media vuelta. Halvor notd la respiracion del otro en la cara, y las manos
alrededor del cuello.

—iEstas loco! —gritd con dificultad—. jEstas acabado! {Me importa una mierda lo que hagas
conmigo, pero estas acabado!

Johnas estaba ciego y sordo. Levant6 el pufio y apuntd hacia el rostro delgado del chico. No
era la primera paliza que Halvor recibia, y sabia lo que le esperaba. Los nudillos le alcanzaron
bajo la barbilla, y su fragil mandibula se rompié como un palo seco. Los dientes de abajo
chocaron con una enorme fuerza contra los de arriba, y minisculos trozos de porcelana se
mezclaron con la sangre que salia a chorros de su boca. Johnas continu6 golpeando. Ya no
apuntaba, sino que pegaba al azar segiin por donde se movia Halvor. Por fin dio con los nudillos
en el suelo de piedra y gritd. Se levant6 a duras penas y se mir6 la mano, jadeando ligeramente
por el esfuerzo. Habia bastante sangre. Mir6 el bulto que yacia en el suelo, y respird
profundamente. Al cabo de un par de minutos su corazon casi habia recuperado su ritmo normal y
los pensamientos se le iban aclarando.

—No esta aqui —dijo perpleja la abuela a Sejer y a Skarre cuando llegaron con la intencién de
ver a Halvor—. Creo que ha ido a ver a alguien, a un tal Johnas. Estaba muy alterado, y no habia
comido nada. Ya no sé qué hacer con €1, y ademds soy demasiado vieja para ocuparme de todo.

Sejer dio dos golpes en el marco de la puerta al oir eso.

—¢Alguien lo llam6?

—Aqui no llama nadie. Solo Annie llamaba de vez en cuando. Halvor ha estado toda la tarde
en su cuarto jugando con esa maquina. De repente salio corriendo y desaparecio.

—Lo encontraremos. Disculpenos, pero tenemos mucha prisa.

—De todas las cosas posibles, ésta es la peor que se le podia haber ocurrido —dijo Sejer a
Skarre al cerrar la puerta del coche.

—Ya veremos —contesto el otro, y arranco.

—No veo la moto de Halvor.

Skarre sali6 del coche de un salto. Sejer se volvid hacia Kollberg, que seguia tumbado en el
asiento de atras, y saco una galleta para perros del bolsillo.

Abrieron la puerta de la galeria mientras miraban desafiantes la camara del techo. Johnas los
vio desde la cocina. Permanecid un rato sentado junto a la mesa de barco respirando
tranquilamente, mientras soplaba sus nudillos doloridos. No corria prisa. Una cosa después de
otra. Ciertamente estaban ocurriendo muchas cosas en su vida, pero conseguia que al final todo se
solucionara. Era un hombre préctico. Iba enfrentdndose con los problemas uno a uno, conforme



iban surgiendo. Tenia esa peculiar capacidad. Se levant6 tranquilamente y bajo por la escalera.

—iCuanto ajetreo! —dijo con ironia—. Esto empieza a parecerse a un acoso.

—¢Ah, si? (Eso le parece?

Sejer estaba erguido como un poste delante de él. Todo parecia estar en orden; no se veia
ningln cliente.

—Estamos buscando a alguien. Pensamos que a lo mejor lo encontrariamos aqui.

Johnas los mird con aire interrogante, dio una vuelta por la habitacion e hizo un gesto con la
mano.

—Aqui solo estoy yo. Y estaba a punto de cerrar. Es tarde.

—Nos gustaria echar un vistazo. Rapidamente, claro.

—Considero que...

—Tal vez entr6 a escondidas y esta oculto en algin sitio. Nunca se sabe.

Sejer temblaba, y Skarre pensd que tenia aspecto de tener siete inviernos escondidos debajo
de la camisa.

—iWoy a cerrar ya! —exclamoé Johnas resueltamente.

Pasaron por delante de €l y subieron por la escalera. Miraron por todas partes. Entraron en el
despacho, abrieron la puerta del pequefio aseo y continuaron hasta el atico. No vieron nada.

—(A quién pensaba usted encontrar aqui?

Johnas se inclind sobre la barandilla de la escalera mirdndolos con la frente fruncida. Su
pecho jadeante subia y bajaba.

—A Halvor Muntz.

—Y quién es?

—El novio de Annie.

—Pero ¢l no tiene nada que hacer aqui, ;no cree?

—No estoy muy seguro.

Sejer comenzd a vagar imperturbable a lo largo de las paredes.

—Pero insinué que venia aqui. Estd jugando a los detectives por su cuenta, y creo que
debemos poner fin a esa actividad.

—En eso estoy totalmente de acuerdo —afirm6 Johnas con una sonrisa indulgente—. Pero por
aqui no ha venido ningtin aprendiz de detective.

Sejer daba patadas a las alfombras enrolladas con las puntas de los pies.

—(Hay alglin so6tano aqui?

—No.

—(Qué¢ hace usted con las alfombras por la noche? ;Las deja a la vista?

—La mayoria si. Pero las mas caras las meto en la cdmara de seguridad.

—Ya.

De repente descubrid la pequena mesa de caoba. En el suelo habia un pufiado de monedas
dispersas.

—Es usted un poco manirroto con la calderilla, ;no? —preguntd con curiosidad.

Johnas se encogié de hombros. A Sejer no le gustaba nada ese gran silencio que los envolvia.
Le desagradaba la expresion de Johnas. En un rincoén de la habitacion descubrié de repente un
cubo de fregar y una fregona. El suelo estaba humedo.

—Estaba fregando? —pregunto.



—Es lo ultimo que hago antes de cerrar. Ahorro bastante dinero haciéndolo yo mismo. Como
puede comprobar, no hay nadie aqui.

Sejer 1o mird.

—Enséfienos la camara de seguridad.

Por un instante tuvieron la sensacion de que Johnas iba a negarse, pero enseguida cambi6 de
idea y comenzo a bajar la escalera.

—Esta en la planta de abajo. Por supuesto que puede verla. Pero esta cerrada, claro, asi que
no puede haberse escondido dentro.

Bajaron tras ¢l hasta un rincon debajo de la escalera en la planta que daba a la calle, donde
habia una puerta de acero bastante baja pero mucho mas ancha que una puerta normal. Johnas se
acercd y comenzo a girar la rueda de la clave. Por cada vuelta que daba se oia un pequeiio clic.
Trabajaba solo con la mano izquierda, un poco torpemente porque era diestro.

—De manera que ese chiquillo es tan valioso que piensan que esta escondido aqui?

—Es posible —contestd Sejer mientras miraba fijamente esa torpe mano izquierda.

Johnas agarr6 la pesada puerta y tird de ella con todas sus fuerzas.

—Le seria mucho mas facil si usara las dos manos —dijo con voz seca.

Johnas levant6 una ceja, como si no entendiera. Sejer echd un vistazo a la pequeia cémara,
que contenia una caja fuerte mas pequena, tres o cuatro cuadros apoyados en la pared, y una serie
de alfombras enrolladas y colocadas en el suelo, como si fueran maderos.

—Esto es todo.

Los mir6 desafiante. No se veia nada alli dentro. Las paredes estaban desnudas, y la luz de dos
largos tubos del techo era intensa.

—Pero estuvo aqui, jverdad? ;Qué queria?

—Nadie ha estado aqui excepto ustedes.

Sejer hizo un gesto afirmativo y salié de la camara. Skarre lo mird inseguro, pero lo siguio.

—(Nos promete ponerse en contacto con nosotros si aparece? —preguntd por finr—. Lo estd
pasando muy mal después de todo lo sucedido. Necesita ayuda.

—Claro.

La puerta de la camara de seguridad se cerrd con gran estrépito.

Fuera, en el aparcamiento, Sejer hizo una sefia a Skarre para que se pusiera al volante.

—Sube esa cuesta y métete en esa entrada de coches dando marcha atras. ;La ves?

Skarre dijo que si.

—Quédate ahi. Esperaremos hasta que se marche y luego lo seguimos. Quiero ver adoénde va.

No tuvieron que esperar mucho. Al cabo de cinco minutos, Johnas apareci6é de pronto en la
puerta. Cerrd, activo la alarma, paso por delante del Citroén gris y desapareci6 por la entrada de
coches dentro de un patio trasero. Estuvo fuera de su vista un par de minutos, pero volvio a
aparecer dentro de un viejo Transit. Detuvo el coche junto a la carretera, puso el intermitente y
gird a la izquierda. Sejer oyo6 claramente el traqueteo del motor.

—Claro, también tiene una furgoneta —dijo Skarre.

—Con un cilindro estropeado. Suena como un viejo barco. Ahora arranca, pero ten cuidado.
Se dirige a ese cruce. No te acerques demasiado.



—¢Puedes ver si estd mirando por el retrovisor?

—No, no lo hace. Deja pasar a ese Wolvo, Skarre, a aquel verde.

El Wlvo frend ante el ceda el paso, pero Skarre hizo una profunda inclinacién con un gesto
para que el otro pasara. El conductor se lo agradeci6 agitando una mano blanca.

—Esta poniendo el intermitente de la derecha. jPésate al carril derecho! jDemonios, hay muy
poco trafico, va a vernos!

—No nos ve, va conduciendo como si fuera sobre railes. ;Adonde crees que se dirige?

—Posiblemente a Oscarsgate. Se esta mudando, ;no es asi? Cuidado, esta frenando. Y cuidado
con ese camion de cerveza. Si te adelanta, podemos perderlo.

—iQué facil es decirlo! ;Cuando vas a comprarte un coche mas potente?

—Vuelve a frenar. Supongo que bajard por Berresensgate. Esperemos que el Volvo vaya en la
misma direccion.

Johnas conducia la gran furgoneta tranquilamente por la ciudad, como si no quisiera llamar la
atencion. Puso el intermitente y cambio de carril. Se estaba acercando a Oscarsgate. En ese
momento pudieron ver con claridad que miraba varias veces por el espejo retrovisor.

—Se detiene junto a esa casa amarilla. Es el nimero quince. jPara, Skarre!

—Justo aqui?

—Apaga el motor. Esté saliendo del coche.

Johnas sali6 del coche, miré en todas las direcciones y cruzo la calle a grandes pasos. Sejer y
Skarre miraban fijamente la puerta donde se puso a manipular una llave. En la mano llevaba una
caja de herramientas.

—Va a pasar por su piso. Esperemos a ver. En cuanto €l esté dentro, ti te acercas al coche.
Quiero que eches un vistazo por la ventanilla de atras.

—(Qué crees que lleva?

—No quiero ni pensarlo. Corre. jVamos, Skarre!

Skarre sali6 sigilosamente del coche y corrié encorvado como un viejo por la acera, oculto en
parte por la fila de automdviles aparcados. Se agachd detras del coche e hizo sombra poniendo
una mano a cada lado de la cara para ver mejor. Al cabo de tres segundos volvid a toda prisa. Se
dejo caer en el asiento y cerrd la puerta.

—Un montén de alfombras. Y la Suzuki de Halvor. Estd en la parte de atrds con el casco
encima. ;Subimos?

—Nada de eso. Quédate aqui tranquilo. Si no me equivoco, el tio no estara ahi dentro mucho
tiempo.

—Y luego volvemos a seguirlo?

—Depende.

—(Se ve alguna luz encendida?

—No veo nada. jAhi viene!

Se agacharon y vieron a Johnas, de pie en la acera. Mir6 hacia ambos lados de la calle y vio
que no habia nadie en la larga fila de coches aparcados en el lado izquierdo. Fue hasta la
furgoneta, se metio, arranco y empezd a dar marcha atras. Skarre asomo con cautela la cabeza por
encima del salpicadero.

—(Qué¢ esta haciendo? —pregunt6 Sejer.

—Esta dando marcha atras. Ahora otra vez hacia delante. Cruza la calle marcha atras y aparca



delante del portal. Sale del coche. Corre hasta la puerta de atras. La abre. Saca una alfombra
enrollada. Se pone en cuclillas y se la carga sobre el hombro. Se tambalea un poco. jEsa alfombra
parece pesar una barbaridad!

—iDios mio, esta a punto de caerse!

Johnas se tambaleaba bajo el peso de la alfombra. Las rodillas estaban a punto de fallarle.
Sejer puso la mano sobre el tirador de la puerta.

—Ha vuelto a entrar. Intentara meter la alfombra en el ascensor. {No podra subirla por la
escalera! Mira la fachada, Skarre, a ver si enciende alguna luz.

Kollberg empez6 a ladrar de repente.

—jCallate! —Sejer se volvio y le dio una palmadita.

Esperaron y miraron la fachada y todas las ventanas oscuras.

—Se ha encendido una luz en el cuarto, justo encima del mirador, ;la ves?

Sejer mird hacia arriba. La ventana no tenia cortinas.

—(Subimos?

—No hay que apresurarse. Johnas es listo. Tenemos que esperar un poco.

—¢Esperar a que?

—Ha apagado la luz. Tal vez vuelva a salir. jAgachate de nuevo, Skarre!

Volvieron a agacharse. Kollberg seguia ladrando.

—iSi no te callas, estards una semana sin comer! —le susurrd Sejer.

Johnas volvi6 a salir. Tenia aspecto de estar agotado. Esta vez no mir6 ni a la izquierda ni a la
derecha al meterse en el coche. Cerr6 la puerta y arrancé.

Sejer entreabrid la puerta.

—T1 siguelo; yo subiré al piso a echar un vistazo.

—¢Como vas a entrar?

—He hecho un cursillo de como abrir las puertas con ganzua. ;T no?

—~Claro que si.

—iNo lo pierdas! Quédate aqui hasta que veas que llega a la curva, y luego lo sigues. Estara
haciendo tiempo, hasta que esté mas oscuro. Cuando veas que de verdad se dirige a casa, ve a la
comisaria a por mas gente. Arréstalo en su domicilio. jNo le des la oportunidad de cambiarse de
ropa, ni de dejar nada, y ni se te ocurra mencionar este piso! Si se para en el camino para
deshacerse de la moto, no lo arrestes. ;Me oyes?

—¢Por qué no? —preguntd Skarre confuso.

—iPorque es el doble de grande que ta!

Sejer bajo del coche, agarrd la cadena de Kollberg y se lo llevé. Se agacho detras del coche
en el momento en que el vehiculo de Johnas empezd a moverse. Skarre esperd unos segundos,
luego fue tras ¢l. En ese momento no tenia mucha fe en su cometido.

Al instante, Sejer vio desaparecer los dos coches por la derecha. Cruzo la calle, llam6 a un
timbre cualquiera y gruiid «Policia» en el altavoz. La puerta se abrié y ¢l entr6. No utilizo el
ascensor, sino que subi6 corriendo hasta el cuarto piso. Solo habia dos puertas, pero como habian
visto encenderse y apagarse una luz, optd por la puerta que presumiblemente daba a la calle. No
tenia ningun letrero. Eché un vistazo a la cerradura. Era una muy simple de resorte. Abrio la
cartera y buscé una tarjeta plastificada. No queria usar la de crédito, pero encontré una de la
biblioteca municipal con sunombre y nimero y el texto «El libro abre todas las puertas» al dorso.



Metio la tarjeta en la ranura y la puerta se abrid. La cerradura quedo inservible, pero tal vez
alguien la cambiaria en algin momento. El piso estaba casi vacio y no contenia nada de valor.
Encendi6 la luz. Descubri6 la caja de herramientas en medio del suelo y dos banquetas junto a la
ventana. Debajo del fregadero de la cocina habia una pequefia piramide de botes de pintura y una
botella de cinco litros de aguarrds. Johnas estaba pintando la casa. Era un piso luminoso y
espacioso con grandes ventanas en forma de arco, y bastante buena vista a la calle, un poco
retirado del trafico mas denso. El inmueble era un viejo edificio de principios de siglo, con una
hermosa fachada y rosetas de escayola en el techo. Vislumbré la fabrica de cervezas, que se
reflejaba en el rio algo mas abajo. Fue de habitacion en habitacién mirando. Aun no habia teléfono
instalado, y tampoco muebles, pero pudo ver alguna que otra caja de carton marcada con
rotulador. Dormitorio. Cocina. Saloén. Entrada. Un par de cuadros. Una botella medio llena de
Cardenal sobre la encimera de la cocina. Varias alfombras enrolladas debajo de la ventana del
salon. Kollberg husmed el aire. Olia a pintura, cola de empapelar y aguarrés. Sejer dio una vuelta
mas, se detuvo junto a la ventana y mir6 hacia fuera. Kollberg, inquieto, estaba dando una
vueltecita por su cuenta. Sejer lo siguid y abri6 alguno de los armarios. No veia esa enorme
alfombra por ninguna parte. El perro comenzd a grufiir y desaparecio por una puerta. Sejer lo
siguio.

Finalmente Kollberg se detuvo delante de la puerta. El pelo se le erizo.

—¢Qué hay ahi?

Kollberg husme6 enérgicamente la rendija de la puerta y la arafid con las ufias. Sejer miro
hacia atrds por encima del hombro. No sabia por qué, pero de repente una extrafia sensacion lo
sobrecogio. Habia alguien muy cerca. Puso la mano en el tirador de la puerta y tir6 de ¢l. La
puerta se abrid. Algo negro le alcanzod en el pecho con una fuerza tremenda. Al instante siguiente
todo se convirtié en una conmocion de sonido y dolor, grufiidos y ladridos en el momento en que
el enorme animal le puso las garras encima. Kollberg tom6 impulso y mordid en el instante en que
Sejer reconocid al dobermann de Johnas. Cayo al suelo con los dos perros encima. Instintivamente
se alej6 rodando y acabd boca abajo y con las manos protegiéndose la cabeza. Los animales
luchaban y Sejer busco con la vista algo con que golpearlos, pero no encontré nada. Fue hasta el
cuarto de bafio, vio una escoba, la cogid y salié en busca de los perros. Estaban quietos, a unos
dos metros de distancia el uno del otro, gruiiendo en voz baja y ensefiando los dientes.

—iKollberg! —grit6—. jPero si es una perra, cofio!

Los ojos de Hera lucian como dos farolas amarillas en la cabeza negra. Kollberg agudizé las
orejas, la perra vigilaba como una pantera negra, lista para el ataque. Sejer levantd la escoba y
dio unos pasos notando el sudor y la sangre que le chorreaban bajo la camisa. Kollberg lo vio, se
detuvo y se olvidé durante un segundo de vigilar al enemigo, que salié disparado como un
proyectil con la boca abierta. Sejer, sin mirar, la golpeo. La alcanzo en la nuca, y cerro6 los ojos de
tristeza al ver a la perra desplomarse en el suelo chillando. Al instante se lanzod sobre ella, la
agarro de la correa y la arrastré hasta el dormitorio. Le dio un tremendo empujon y cerré la puerta
de un fuerte golpe. Entonces se apoyd en la pared, y se deslizd hasta el suelo. Miré fijamente a
Kollberg, que continuaba en una postura defensiva.

—Joder, Kollberg. {Si es una perra!

Se seco la frente. Kollberg se acerco a ¢l y le lami6 la cara. Oyeron a Hera gemir detras de la
puerta. Sejer permaneci6 sentado con la cara oculta entre las manos, intentando recuperarse del



susto. Al mirarse, vio que tenia la ropa llena de pelos de perro y de sangre, y Kollberg sangraba
de una oreja.

Por fin se levantd y se metié en el cuarto de bafio. Sobre una manta, dentro de la ducha,
descubrio de repente algo negro y suave como el terciopelo, que lloriqueaba.

—No me extrafia que atacara —susurré—. Queria proteger a sus cachorros.

La alfombra enrollada estaba junto a una pared. Sejer se sentd en cuclillas y se quedo
mirdndola. Era un rollo muy apretado, cubierto con plastico y pegado con ese celo especial que
resultaba casi imposible de quitar. Comenzé a tirar del plastico y del celo, mientras sudaba
abundantemente bajo la camisa. Kollberg arafiaba para ayudar, pero Sejer lo empujo hacia un
lado. Por fin logré quitar el celo, y procedid a retirar el plastico. Se levanto y arrastro el rollo
hasta el suelo del salén. De nuevo oyeron los gemidos de Hera en el dormitorio. Se agacho de
nuevo y dio un fuerte empujon al rollo. La alfombra se desenrolld lenta y pesadamente. Dentro
habia un cuerpo comprimido. La cara estaba destrozada. La boca estaba sellada con celo y
también parte de la nariz, o mejor dicho, lo que quedaba de ella. Sejer se tambale6 ligeramente
mientras miraba a Halvor. Tuvo que darse la vuelta y apoyarse un instante contra la pared. Luego
cogio el teléfono movil del cinturdn, mird fijamente por la ventana y tecled un nimero. Sigui6 con
la vista un barco carguero que se deslizaba por el rio. Hexagon, Bremen. Son6 la sirena del
barco, un sonido dilatado y nostalgico. Aqui llego yo, parecia decir. Aqui llego yo, pero no tengo
prisa.

—LKonrad Sejer, Oscarsgate quince —dijo al auricular—. Necesito gente.

—¢Henning Johnas?

Sejer daba vueltas a un boligrafo entre los dedos y miraba fijamente al hombre.

—¢Sabe usted por qué esta aqui?

—(Qué clase de pregunta es ésa? —repuso Johnas con voz ronca—. Permitame decirle una
cosa: lo crea o no, no voy a tolerar que traspase ciertos limites. Si se trata de Annie, no tengo nada
mas que decir.

—No vamos a hablar de Annie —dijo Sejer.

—Bueno.

Se balance¢ ligeramente en la silla, y Sejer creyo ver cierto alivio en el rostro de Johnas.

—Halvor Muntz parece haber desaparecido de la faz de la tierra. ;Sigue usted estando seguro
de no haberlo visto?

Johnas apret6 los labios.

—Completamente seguro. No lo conozco.

—(Esta usted seguro de eso?

—Puede que no lo crea, pero lo cierto es que sigo teniendo la mente bastante despejada, a
pesar del constante acoso de la policia.

—Es que nos preguntamos qué hace la moto de Halvor en su garaje, dentro de su furgoneta.

Se oy6 un sonido de asombro, como un ronquido.

—Perdone, ;qué ha dicho?

—La moto de Halvor.

—Es la moto de Magne —murmur6—. Voy a ayudarle a arreglarla.



Hablaba velozmente, sin mirar a Sejer.

—Magne tiene una Kawasaki. Ademas, usted no sabe nada de motos, pues su oficio es otro,
por asi decirlo. Inténtelo de nuevo, Johnas.

—Muy bien, de acuerdo.

Se encolerizo, perdid el control y tuvo que agarrarse con las dos manos a la mesa.

—Entré haciéndose el chulo en la galeria y empez6 a molestarme. jDios mio, con una actitud
intolerable! Se comportd como uno de esos locos drogadictos, insistiendo en comprar una
alfombra. No tenia dinero, claro. Entra tanta gente chiflada en la galeria que perdi el control. Le di
una bofetada. Entonces se largd como un ninato, dejando la moto y todo. La meti en el coche y me
la traje a casa. Como castigo, tendra que venir a recogerla ¢l mismo, tendra que rogarme que se la
devuelva.

—Para ser una simple bofetada veo que su mano ha sufrido bastante —indic6 Sejer
contemplando los nudillos despellejados del hombre—. Lo que ocurre es que nadie sabe donde
esta.

—Pues se habra fugado con el rabo entre las piernas. Lo mas probable es que tenga mala
conciencia por algo.

—¢Alguna sugerencia?

—Esta usted investigando el asesinato de su novia. Tal vez deberia empezar por ahi.

—No olvide, Johnas, que vive usted en un lugar pequefio. Los rumores se propagan muy
deprisa.

Johnas sudaba tanto que la camisa se le pegaba al pecho.

—De todas formas voy a mudarme —murmuro.

—Creo que ya lo menciond. Al centro, jno era asi? De modo que dio a Halvor un escarmiento.
Tal vez debamos dejarle en paz por ahora.

Sejer no se sentia en absoluto a gusto, aunque ésa era la impresion que daba.

—Pierde usted a menudo el control, Johnas? Vamos a hablar un poco de eso. —Volvio a dar
vueltas a su pluma—. Empecemos por Eskil.

Para Johnas fue una suerte tener en ese momento la cabeza agachada para sacar los cigarrillos
del bolsillo de la chaqueta. Tardé lo suyo en enderezarse.

—iNo! —jadedé—. No tengo fuerzas para hablar de Eskil.

—Disponemos de todo el tiempo del mundo —dijo Sejer—. Empiece por ese dia, el siete de
noviembre, desde que se levantaron, usted y su hijo.

Johnas movi6é un poco la cabeza, lamiéndose nerviosamente los labios. No podia dejar de
pensar en ese disquete que nunca llego a leer. Sejer lo habria cogido y habria leido todo lo que
Annie habia escrito. La idea le hizo tambalearse.

—Resulta dificil hablar de ello. He intentado olvidarlo. ;Por qué demonios quieren ustedes
hurgar en una antigua tragedia? ;No tienen algo mas reciente en que ocupar su tiempo?

—Entiendo que le resulte dificil, pero inténtelo de todos modos. Sé que lo pasaron mal y que
deberian haber recibido ayuda. Hableme de él.

—Pero ;por qué quiere hablar de Eskil?

—LEse nifio era una parte importante de la vida de Annie. Y hay que sacar a la luz todo lo que
rodeaba a la chica.

—Entiendo, entiendo. Lo que pasa es que me siento muy confuso. Por un instante pensé que



usted sospechaba que yo... Bueno, ya sabe que tenia algo que ver con la muerte de Annie.

Sejer sonrid, una amplia y extrafia sonrisa. Luego mir6 sorprendido a Johnas moviendo la
cabeza.

—¢Y qué motivo iba a tener usted para matar a Annie?

—Ninguno, claro —dijo el detenido con voz alterada—, pero para ser sincero, me costo
bastante llamar y decir que yo la habia llevado en el coche. Eso me convertia en uno de los
sospechosos.

—Lo habriamos averiguado de todos modos. Alguien los vio.

—Eso es lo que pensé. Y por eso llamé.

—Hableme de Eskil —dijo Sejer imperturbable.

Johnas se hundio en la silla e inhal6 el humo del cigarrillo; parecia desconcertado. Sus labios
se movian, pero no salia de ellos sonido alguno.

Lo tenia todo preparado en la cabeza, pero en ese momento la habitacion se encogid y lo unico
que oia era la respiracion de ese hombre al otro lado de la mesa. Echd un vistazo al reloj de la
pared con el fin de ordenar sus pensamientos. Eran las seis de la tarde.

Eran las seis de la manana. Eskil se desperto con gritos entusiastas. Empezo a dar saltos entre
Astrid y yo en la cama, yendo de un lado para otro. Quiso levantarse inmediatamente. Astrid
necesitaba dormir un poco mas; habia dormido muy mal, asi que me toco a mi levantarme. El
nifio me siguio hasta el cuarto de bario, colgado de mis pantalones. Sus brazos y piernas
estaban por todas partes y su boca no paraba de emitir un constante chorro de ruidos y gritos.
Luego serpenteaba como una anguila mientras me esforzaba en vestirle. No quiso panal. No
quiso la ropa que le habia sacado, tiro todo lo que estaba suelto, y finalmente se subio a la taza
del vater, desde donde tiro todo lo que habia en la repisa debajo del espejo. Los frascos y
botellitas de Astrid se rompieron al estrellarse contra el suelo. Lo cogi en brazos y lo bajé al
suelo. Como tantas otras veces fui atrapado en la misma red de siempre: le reprendi, primero
amablemente mientras le metia la pastilla de Ritalin en la boca, pero él la escupio, se agarro
de la cortina de la ducha y la tiro. Intenté vestirme, intenté que no se hiciera dano, que no
rompiera nada. Por fin estabamos los dos vestidos. Lo cogi en brazos de nuevo, lo llevé hasta la
cocina y lo senté en su silla. De repente echo la cabeza hacia atrds y me dio en la boca. El
labio se me revento y empezo a sangrar. Lo até a su silla y le preparé una rebanada de pan con
embutido, pero no quiso comerla. Decia que no con la cabeza y empujo el plato, gritando que
queria salchichon.

—Johnas —dijo Sejer—. Hableme de Eskil.

Johnas se despertd y 1o mir6. Por fin tom6 una decision.

—De acuerdo, como usted quiera. El siete de noviembre. Un dia como todos los demas, lo que
significa un dia indescriptible. Era un torpedo y devasté la familia. Magne sacaba cada vez peores
notas, no soportaba estar en casa y se refugiaba por las tardes en casa de amigos. Astrid andaba
siempre falta de suefo, y yo no podia cumplir con el horario de la tienda. Cada comida era un
sufrimiento. Annie —dijo de repente, con una sonrisa triste—, Annie era la unica luz en la



oscuridad. Venia a recoger a Eskil cuando tenia tiempo. Entonces el silencio se posaba sobre la
casa como después de un huracadn. Nos caiamos redondos alli donde nos encontraramos,
despojados de toda energia. Estabamos agotados y desesperados, y nadie nos prestaba ayuda. Los
médicos nos dijeron claramente que el nifio no mejoraria con el tiempo. Siempre tendria
problemas de concentracion y seria hiperactivo para el resto de su vida. Y toda la familia tendria
que ajustarse a €l durante afos, durante muchos afios. ;Se lo imagina?

—¢Y ese dia tuvo una bronca con é1?

Johnas solt6 una risa lunatica.

—Siempre teniamos broncas. Se convirti6 en la neurosis de la familia. Seguramente
contribuimos a empeorar la situacion; no teniamos la formacion necesaria para poder manejarlo.
Gritdbamos y regafidbamos, y toda la vida de Eskil consistia en maldiciones y horror.

—Cuénteme lo que paso.

—NMagne entr6 un momento en la cocina para despedirse. Se fue hacia el autocar con la
mochila a la espalda. Fuera era de noche. Unté¢ otra rebanada de pan con mantequilla y le puse
salchichon encima. La corté incluso en pequefios dados, aunque el nifio podia comer la corteza sin
ningn problema. El no paraba de dar golpes en el hule con su jarrita, gritaba y chillaba, ni de
pena ni de alegria; no era mas que un chorro constante de ruido. De repente descubri6 los gofres
que estaban sobre la encimera desde el dia anterior. Enseguida empezd a pedirlos, y aunque yo
sabia que ¢l se saldria con la suya, le dije que no. Esa palabra era como agitar un pafio rojo
delante de sus ojos. No se dio por vencido, sigui6 dando golpes con la taza y se tambaleaba en la
silla, a punto de volcarla. Yo estaba de espaldas y comencé a temblar. Me fui hacia un lado, cogi
el plato, quité el plastico que cubria los gofres, y saqué una placa de cinco corazones. Tiré los
trozos de salchichén al cubo de basura y le puse delante el plato de los gofres. Arranqué un par de
corazones. Sabia que no se limitaria a comerlos, que ahi no acabaria la cosa. Lo conocia bien.
Eskil queria mermelada. Unté a toda velocidad y con manos temblorosas dos corazones con
mermelada de frambuesa. En ese momento el nifio sonri6. Recuerdo muy bien su ultima sonrisa.
Estaba contento consigo mismo. Yo no soportaba que ¢l estuviera tan contento cuando yo me
encontraba al borde de un ataque de nervios. Levant6 el plato y empezo6 a dar golpes con €l en la
mesa. No quiso los gofres, no le importaban los gofres, lo unico que queria en este mundo era
salirse con la suya. Los gofres se cayeron al suelo, y tuve que ir a buscar un trapo para limpiarlo.
No encontré ninguno, de modo que doblé los gofres. Me mird con curiosidad mientras hacia con
ellos una bola. Su cara no mostraba ningiin temor por lo que se avecinaba. Yo hervia por dentro.
Tenia que dejar escapar algo de vapor, no sabia como, pero de repente me incliné sobre la mesa y
le meti los gofres dentro de la boca, empujandolos lo mas adentro posible. Recuerdo todavia sus
ojos asombrados y las lagrimas que brotaron de ellos.

»;Y ahora! —grité loco de ira—. jAhora vas a comerte estos malditos gofres!

Johnas se puso tieso como un palo.

—iNo queria hacerlo!

El cigarrillo se estaba consumiendo en el cenicero. Sejer tragd saliva y dejé vagar su mirada
en direccion a la ventana, pero no encontr6é nada capaz de eliminar de su retina la imagen del nifio
con la boca llena de gofres y los ojos grandes y aterrados. Mir¢6 a Johnas.



—Debemos aceptar a los hijos que tenemos, ;jno cree?

—Eso nos decia todo el mundo. Los que no sabian. Nadie sabia. Ahora me acusaran de malos
tratos y muerte accidental. En ese caso llega usted demasiado tarde. Me he acusado y condenado a
mi mismo hace ya mucho tiempo. Usted no puede hacer nada para cambiarlo.

Sejer lo mird.

—(En qué consiste exactamente esa acusacion?

—Fui culpable de la muerte de Eskil. Yo era el responsable de ¢él. Para eso no hay ni
disculpas ni explicaciones. Solo que no quise hacerlo. Fue un accidente.

—Tiene usted que haber sufrido mucho —dijo Sejer en voz baja—. No tenia a nadie con quien
hablar de su dolor. Y al mismo tiempo siente que ya ha recibido el castigo por lo que hizo,
(verdad? —Johnas callaba. Su mirada vagaba por la habitacion—. Primero perdié a su hijo
pequeio, luego sumujer lo abandona, llevandose a su hijo mayor. Usted se quedo solo, sin nadie.

Johnas rompi6 a llorar. Sonaba como si tuviera una papilla en la garganta que quisiera salir.

—Y sin embargo lucho por continuar viviendo. Tiene la compafiia de su perro. Ha ampliado la
tienda, que funciona cada vez mejor. Se necesita mucho esfuerzo para volver a empezar de la
manera en que lo ha hecho usted.

Johnas asinti6 con la cabeza. Las palabras le llegaban como agua tibia.

Sejer habia apuntado; en ese momento dispar6 de nuevo.

—Y entonces, cuando por fin todo empieza a funcionar de nuevo, aparece Annie. —Johnas se
sobresalté—. ;Le lanzaba miradas acusatorias cada vez que se encontraban en la calle? Usted
debi6 de preguntarse por qué Annie era tan poco amable con usted, de manera que cuando vio que
bajaba la cuesta corriendo con la mochila a la espalda, pensé que debia averiguarlo de una vez
por todas. (No fue asi?

Una chica bajaba corriendo la cuesta. Me reconocio enseguida y se detuvo en seco. Su cara se
contrajo y me miro como dudando. Todo su ser me rechazaba: era una postura arisca, casi
agresiva, que resultaba inquietante.

Empezo a andar de nuevo a paso rapido, sin mirar hacia atras. La llamé. [No quise darme
por vencido, tenia que averiguar de qué se trataba! Por fin accedio y subio al coche, abrazando
con fuerza la mochila que tenia sobre las rodillas. Yo iba despacio. Quise formular una frase,
pero no sabia muy bien como empezar. Tenia miedo de hacer algo que pudiera ser peligroso
para los dos. Segui conduciendo mientras la miraba de reojo, con la sensacion de que toda ella
era una acusacion enorme y vibrante.

—Necesito hablar con alguien —empecé vacilante, apretando el volante—. Lo estoy
pasando mal.

—Ya lo sé —contesto, mirando por la ventanilla.

Pero de repente se volvio y me miro un instante. Lo tomé como una pequenia concesion e
intenté relajarme. Aun tenia la posibilidad de retirarme, de dejarlo estar, pero ella estaba
sentada alli, a mi lado, escuchandome. Tal vez fuera lo suficientemente adulta para
comprenderlo todo, y tal vez eso fuera todo lo que queria: una especie de confesion, una
suplica de perdon. Annie y toda su palabreria sobre la justicia.

—cPodemos ir a algun sitio y hablar un poco, Annie? Aqui dentro, en el coche, resulta muy



dificil. Solo unos minutos y luego te llevo a donde tu quieras.

Mi voz era como un hilo fino, suplicante, y pude ver que la habia conmovido. Asintio
lentamente con la cabeza y se relajo un poco, reclinandose en el asiento y mirando por la
ventanilla. Al cabo de un rato pasamos por delante de la tienda de Horgen y alli vi una moto
aparcada. El motorista estaba inclinado sobre algo que tenia sobre el manillar, tal vez un
mapa. Subi lenta y cuidadosamente por la mala carretera que llevaba hasta la colina y aparqué
donde se puede dar la vuelta. De repente Annie parecia preocupada. La mochila se quedo en el
suelo del coche. Intento recordar qué pensé en ese momento, pero no soy capaz, solo sé que
fuimos andando lentamente por el sendero blando. Annie caminaba erguida a mi lado, joven y
terca, pero no inamovible. Me acompario hasta el agua y se sento vacilante sobre una piedra. Se
tocaba los dedos. Recuerdo sus uiias cortas y la pequeria sortija en la mano izquierda.

—Te vi —dijo en voz baja—. Te vi por la ventana en el momento de inclinarte sobre la mesa
y me fui corriendo. Luego papd me conto que Eskil habia muerto.

—Sabia —contesté—, sabia por tu forma de comportarte que me acusabas. Cada vez que
nos encontrabamos en el camino, en los buzones o en el garaje me acusabas.

Rompi a llorar. Me incliné hacia delante sollozando, mientras Annie seguia sentada muy
quieta a mi lado. No decia nada, pero cuando por fin me hube desahogado, levanté la vista y
descubri que ella también estaba llorando. Me senti mejor que en mucho tiempo, de verdad que
si. El viento era suave y me acariciaba la espalda,; aun habia esperanzas.

—/Queé tengo que hacer? —susurré—. ;Qué tengo que hacer para dejar esto atras?

Me miro con sus grandes ojos grises, como sorprendida.

—Entregarte a la policia, claro. Decir lo que paso. ;Si no, jamas volveras a tener paz!

En ese instante me miro. El corazon me pesaba en el pecho. Meti las manos en los bolsillos
e intenté mantenerlas alli.

—/Se lo has contado a alguien? —pregunte.

—No —dijo en voz baja—. Todavia no.

—Debes tener cuidado, Annie! —grité desesperado.

De repente senti como si emergiera desde el fondo, desde la oscuridad, para entrar en la
claridad. Un solo pensamiento paralizador me vino de pronto a la mente. Que solo Annie y
nadie mas en el mundo lo sabia. Fue como si el viento cambiara de rumbo; senti un gran
zumbido en los oidos. Todo estaba perdido. En su rostro se dibujo la misma expresion de
asombro que en el de Eskil. Luego atravesé el bosque rapidamente. No me volvi ni una vez para
mirarla.

Johnas estudiaba las cortinas, y el tubo fluorescente del techo mientras sus labios formulaban sin
cesar palabras que nunca llegaron a verbalizarse. Sejer lo mir6.

—Hemos registrado su casa y tenemos pruebas técnicas. Sera usted acusado de homicidio por
imprudencia en la persona de su hijo, Eskil Johnas, y de homicidio intencionado en la persona de
Annie Sofie Holland. ;Entiende lo que le digo?

—iSe equivoca!

La voz era un débil gemido. Varios vasos sanguineos rotos conferian un color rojizo a sus
0jos.



—No soy yo el que va a juzgar su culpabilidad.

Johnas se metié una mano en el bolsillo de la camisa. Temblaba con tanta vehemencia que
parecia un anciano. Por fin volvio6 a sacar la mano, que asia una pequefia caja plana de metal.

—Tengo la boca muy seca —murmuro.

Sejer mir6 la cajita.

—Pero no habria hecho falta que la matara, ;sabe?

—¢De qué estd hablando? —dijo con un hilo de voz.

Dio la vuelta a la caja y dejo caer en su mano una pequeia pastilla blanca para la garganta.

—No necesitaba matar a Annie. Habria muerto de todos modos, si hubiera esperado un poco.

—(Esta bromeando?

—No —contestd Sejer—. Nunca bromearé con el cancer de higado.

—Ahi se equivoca. Annie tenia una salud de hierro. Estaba de pie junto a la laguna cuando me
marché, y lo tltimo que oi fue el ruido de una piedra que tir6 al agua. No me atrevi a decirselo la
primera vez, que vino conmigo hasta la laguna, quiero decir. jPero asi fue! No quiso bajar
conmigo en el coche. Preferia andar. ;No comprende que alguien llegd mientras ella estaba junto
al agua? Una chica joven, sola en el bosque. Hay montones de turistas en la colina. ;Se le ha
ocurrido pensar alguna vez que se estd equivocando?

—Se me ocurre muy rara vez. Pero la batalla estd perdida, ;sabe? Hemos encontrado a
Halvor.

Johnas hizo de repente una mueca, como si alguien le pinchara con una aguja en el oido.

—¢Resulta amargo, verdad?

Sejer estaba sentado muy quieto, con las manos sobre las rodillas. Se sorprendié dando vueltas a
su alianza. No habia mucho mas que hacer. Ademads, la pequenia habitacion estaba silenciosa y casi
en penumbra. De vez en cuando miraba el rostro destrozado de Halvor, un rostro lavado y aseado,
pero totalmente irreconocible, con la boca medio abierta y varios dientes hechos afiicos. La vieja
cicatriz de la comisura de los labios ya no era visible. Su rostro habia reventado como una fruta
madura. Pero la frente estaba entera, y alguien le habia peinado el pelo hacia atras dejando a la
vista la piel lisa, como una pequefia indicacion de lo guapo que habia sido. Sejer inclind la cabeza
y puso las manos sobre la sdbana. Se veian con mas nitidez en el circulo de luz que emitia la
lampara de la mesilla. No oia nada mas que su propia respiracion y un ascensor que sonaba
débilmente a lo lejos. Un repentino movimiento bajo sus manos le hizo sobresaltarse. Halvor
abrio un ojo y le mir6. El otro estaba cubierto de una bola gelatinosa de esparadrapo flotante,
parecido a una medusa. Quiso decir algo, pero Sejer se puso un dedo sobre los labios e hizo un
gesto negativo con la cabeza.

—NMe encanta ver esa mueca malhumorada, pero no debes hablar. Pueden saltar los puntos.

—Gacias —mascullé como pudo Halvor.

Permanecieron un instante mirandose el uno al otro. Sejer movi6 la cabeza un par de veces,
Halvor pestafied una y otra vez con el ojo verde.

—Ese disquete —dijo Sejer—, que encontramos en el piso de Johnas, jes una copia exacta
del de Annie?

—Mmm.



—¢No se ha borrado nada?

Halvor neg6 con la cabeza.

—¢Nada ha sido cambiado o corregido?

Mas movimientos negativos.

—Entonces lo dejamos asi —dijo Sejer lentamente.

—Gacias.

Los ojos de Halvor se llenaron de agua y empezd a moquear.

—iNo llores! —exclamé Sejer—. Se te pueden saltar los puntos. Tienes mocos, iré a buscar
papel.

Se levantd, cogio papel del lavabo, e intentd limpiar los mocos y la sangre que le salian de la
nariz de Halvor.

—Annie te pareceria algo dificil de vez en cuando. Pero ahora ya entiendes que tenia sus
motivos. Todos solemos tenerlos —anadio—. Para Annie era una carga demasiado pesada para
ella sola. S¢é que lo que voy a decir es una tonteria —prosiguio, tal vez en un intento de consolar a
ese muchacho que yacia con la cara destrozada y que le inspiraba tanta compasién—, pero tu aiin
eres joven. Acabas de perder mucho. En este momento sientes que Annie era la tinica persona con
la que querias estar. Pero el tiempo pasa, y las cosas cambian. Algiin dia pensaras de otra manera.

Demonios, qué afirmacion, penso de repente.

Halvor no contestd. Mird las manos de Sejer sobre el edredon, la ancha alianza de oro en su
mano derecha. Sumirada era acusadora.

—S¢é qué estas pensando —dijo Sejer en voz baja—, que me es facil hablar, con esta grande y
ostentosa alianza de diez milimetros. Pero ;sabes? —dijo con una triste sonrisa—, en realidad se
trata de dos alianzas fundidas. —Volvi6 a dar vueltas al anillo—. Ella ha muerto —dijo en voz
baja—. ;Lo entiendes?

Halvor bajo la vista de su inico 0jo, y otro reguero de sangre y mocos le chorre6 por la cara.
Abrio la boca, y Sejer pudo ver los raigones destrozados.

—Pedoneme —dijo.

Por fin aparecio el sol mientras Sejer y Skarre se paseaban por las calles con el perro entre ellos.
Kollberg andaba a sus anchas, con el rabo muy erguido, como una bandera.

Sejer llevaba un ramo de flores, que le colgaba de un cordel enrollado en la muieca:
anémonas blancas y rojas en papel de seda. Llevaba la chaqueta por encima de los hombros y su
eccema estaba mejor de lo que habia estado en mucho tiempo. Andaba a su habitual paso ligero,
mientras que Skarre iba dando saltitos a su lado. El perro caminaba sorprendentemente bien, a un
paso digno. No iban demasiado deprisa, porque llevaban las camisas recién planchadas y no
querian sudar demasiado antes de llegar.

Matteus saltaba de un lado para otro con gran expectacion, con una orca de terciopelo negro y
blanco en los brazos. Se llamaba Willy Fri, y era casi tan grande como ¢l. El primer impulso de
Sejer fue lanzarse sobre el nifio y levantarlo por los aires dando rienda suelta a su entusiasmo con
voz jubilosa. Pero no era su estilo. Lo sentd con cuidado sobre sus rodillas y miré a Ingrid, que
llevaba un vestido nuevo, un vestido de verano amarillo con un estampado de frambuesas rojas.
La felicitd por su cumpleafios y le apreto la mano. Dentro de poco se irian al otro lado del mundo,



al calor y a la guerra, y alli se quedarian durante una eternidad. Dio la mano a su yerno mientras
cogia la de Matteus con la otra. Luego se quedaron muy quietos esperando la comida.

Matteus jamas se ponia pesado. Era un nifio educado que casi nunca chillaba, y no era terco ni
obstinado. Lo tnico que Sejer no reconocia de su propia familia era una leve tendencia a cometer
encantadoras diabluras. La vida de su nieto era todo sonrisas y amor, y sus origenes, de los que no
sabian gran cosa, no habian proporcionado al nifio genes que provocaran un comportamiento
anormal, que los volviera locos o que los llevara a sobrepasar limites terrorificos. Sus
pensamientos vagaron hacia atras, hasta la calle Gamle Mpollevej en las afueras de Roskilde,
cuando era nifio. Por fin oy6 lo que su hija le estaba diciendo.

—(Qu¢ has dicho, Ingrid?

Mir6 asombrado a su hija, que se apartaba un rizo rubio de la frente mientras sonreia de esa
manera tan especial que reservaba para €l.

—Coca-Cola, papa? ;Quieres Coca-Cola?

En ese mismo instante, en otro lugar, una vieja y fea furgoneta bajaba por la carretera llena de
baches en primera, y al volante iba un hombre robusto con el pelo de punta. Al acabar la cuesta se
par6 para dejar pasar a una nifia que habia puesto el pie en la carretera. Ella se detuvo en seco.

—iHola, Ragnhild! —grit6 ¢l con entusiasmo.

La nifia llevaba una cuerda de saltar colgando de una mano, y lo saludo6 con la otra.

—¢ Vas de paseo?

—Woy a casa —dijo Ragnhild resuelta.

—iEscucha! —grité Raymond, muy alto, con el fin de ahogar el ruido del motor—. jCesar ha
muerto, pero Pasan ha tenido crias!

—Si Pasan es un chico —contestdé Ragnhild dudando.

—No siempre es facil ver si un conejo es nifia o nifio. Tienen mucho pelo. Pero si que ha
tenido crias. Cinco. Puedes verlas si quieres.

—No me dejan —dijo la nifia, decepcionada, mirando la carretera con la débil esperanza de
que alguien apareciera para salvarla de esa vertiginosa tentacion: conejos bebés—. ;Tienen ya
pelo?

—Tienen pelo y ya han abierto los ojos. Luego te llevaré a tu casa, Ragnhild. jVen, crecen muy
deprisa!

Ragnhild mir6 una vez mas la carretera, cerrd con fuerza los ojos y volvid a abrirlos. Luego
cruzd rapidamente y se metid en el coche. Llevaba una camisa blanca con cuello de encaje y un
minusculo pantaldn corto rojo. Nadie la vio subirse a la furgoneta. La gente estaba en sus jardines,
plantando, limpiando y atando rosales y clematis. Raymond se sentia muy elegante con la vieja
chaqueta de Sejer. Puso el coche en marcha. La nifia esperaba emocionada en el asiento, a su lado.
Raymond silb6 contento y miré a su alrededor. Nadie los habia visto.
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