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A mi hijo Manu



Introduccion

Una noche de primavera del afio 1983 muere asesinada en su casa de Madrid
la reconocida pianista Alicia Pardo, con treinta y ocho afios y una trayectoria brillante
en el mundo de la musica clésica.

La investigacion policial, a cargo de los inspectores Contreras y Moreno, se
alarga sin resultados satisfactorios por la falta de pruebas concluyentes.

Julidn, unico hijo de Alicia, se empefia en averiguar cOmo era su madre, qué
secretos guardaba, quién la mato.

Mientras tanto, el asesino de Alicia vuelve a matar.
Una novela de intriga tejida con el crimen, la musica, la literatura y el amor.



«La noche en que mi abuela murio, lo primero que hice fue alargar la mano y
cerrarle suavemente los ojos. Mientras le bajaba los parpados, los suefios que ella
habia abrigado a lo largo de setenta y nueve afios se esfumaron en silencio, sin dejar
rastro, igual que las gotas de un aguacero de verano revientan contra el asfalto de la
calle.»

Escucha la cancidn del viento
Haruki Murakami



Personajes por orden de aparicion

Alicia Pardo:

Madre de Julidn Soler. Pianista.
Julian Soler:

Hijo de Alicia Pardo y Fernando Soler.
Fernando Soler:

Esposo de Alicia y padre de Julian. Escritor y profesor de Lengua y Literatura en
la Universidad Complutense de Madrid.

Beatriz:

Amiga intima de Alicia desde la etapa escolar.
Mariana:

Empleada del hogar en casa de los Soler.

Don Gonzalo:

Psiquiatra. Amigo de la familia Pardo.
Amelia:

Esposa de don Gonzalo.

Javier Contreras:

Inspector de la Policia Judicial.

David Moreno:

Inspector de la Policia Judicial.

Ferrer:

Inspector jefe de grupo de la Policia Judicial.
Emilio Pardo:

Padre de Alicia Pardo y esposo de Eva. Violinista y director de orquesta.
Eva:

Madre de Alicia Pardo. Cantante de 6pera.
Espinosa:

Comisario jefe de la Brigada Central de Policia Judicial.



Daniel Steiner:
Amigo y seguidor entusiasta de Alicia Pardo. Empresario.
Andres Castro:

Compafiero de estudios en el Real Conservatorio de Musica de Madrid y amigo
de Alicia Pardo.

Teresa Feijoo:

Exesposa de Andrés Castro. Maestra.
Rosa:

Tia de Andrés Castro.

Gertrude Hoffmann:

Amante de Fernando Soler. Estudiante de Lengua y Literatura, profesora de
inglés.

Alberto:

Hermano menor de Fernando Soler.

Mercedes:

Abuela paterna de Julian.

El Rubio:

Companero de estudios de Julian en la universidad.

Sofia:

Hermana gemela del Rubio.

Esteban:

Amigo intimo de Sofia. Profesor de la Facultad de Ciencias Exactas.
Quique:

Camarero del bar cercano a las dependencias de la Brigada.

Maria Lagos:

Amiga del Rubio, Sofia y Julian. Estudiante de Filologia Inglesa, escritora.
José Maria Uriarte:

Personaje de la primera novela de Fernando Soler, esposo de Nerea Aguirre.
Nerea Aguirre:

Personaje principal de la primera novela de Fernando Soler.



Capitulo 1. Seis dedos

Afo 1973

Alicia Pardo se hallaba tendida en la cama del paritorio. Acababa de dar a luz y
aun estaba recuperandose del efecto de la anestesia cuando preguntdé a la
enfermera si habia sido nifio o nifia, y si su bebé estaba sano.

—Es un nifio muy guapo. Pesa tres kilos ochocientos cincuenta gramos y
mide cincuenta y un centimetros.

—Pero ;esta bien? —insistio.
—Si, no se preocupe, esta muy bien.
—¢Por qué no me lo han dejado ver ain?

—EI pediatra lo estd examinando. En cuanto acabe, se lo traeremos y podra
conocerlo, acariciarlo y darle el pecho. Descanse, ha sido un parto dificil y largo.

El médico, que habia acudido al instante a la llamada de la matrona, se llevo
el flequillo hacia atrds con un gesto inconsciente de la mano y se recolocé las gafas
en la nariz con el dedo indice. Reconocié en silencio al recién nacido en una
habitacion anexa a la sala de partos.

Cuando hubo terminado de explorarlo, salié de la habitacion y fue en busca
del padre, quien aguardaba nervioso la noticia del alumbramiento en la sala de espera,
fuméandose un cigarrillo.

El doctor saludé a Fernando y le dijo:
—iEnhorabuena! Ha tenido un nifio de casi cuatro kilos.
—¢Mi mujer y el bebé estan bien, doctor?

—Si, si, los dos estan bien. Aungue debo comunicarle que su hijo ha nacido
con una polidactilia.

—i¢Una polidactilia?!
—Si, una malformacién congénita: tiene seis dedos en cada mano.

—i¢Seis dedos?! ¢Por qué? ;Cudl es la causa, doctor? —inquirié Fernando
Soler abrumado por la noticia.

—Mire, se trata un tipo de alteracion genética que puede producirse de
manera espontanea, durante el desarrollo del embridn, en casi un cincuenta por ciento



de los casos, o transmitirse de padres a hijos en el otro cincuenta por ciento. No es un
defecto tan raro, se da en uno de cada mil nifios que vienen a este mundo.

Fernando movio la cabeza de izquierda a derecha sin lograr comprender por
qué le habia ocurrido una cosa asi a su propio hijo.

—Supongo que se podréa solucionar mediante cirugia, ¢no, doctor?

—Por supuesto que si, pero hay que tener en cuenta que los seis dedos de cada
mano estan perfectamente constituidos y, aunque hay solucién quirdrgica para
extirpar el sexto dedo, en principio no se la recomiendo por su complejidad y posibles
secuelas para el resto de la mano. A su hijo no le causara ningun problema funcional.

Fernando asinti6 todavia turbado.

—Sin embargo, mas adelante tendremos que someter al nifio a unas pruebas
médicas para descartar que existan otros problemas asociados con esta afeccion —
afiadio el médico.

—¢Qué otros problemas?

—Lo maés probable es que se trate de una incidencia genética aislada cuyo
Unico sintoma sea la polidactilia, pero puede haber alguna otra dolencia asociada a
esta.

—¢Otra dolencia asociada? ¢ Qué quiere decir?

—No se inquiete antes de tiempo. En el examen que le he practicado a su hijo
no he observado ninguna otra malformacion fisica. Lo méas probable es que no
encontremos nada. Sin embargo, debemos hacerle pruebas para descartar cualquier
otra complicacion que pudiera existir.

Fernando meneo la cabeza asintiendo y mird al doctor con expresion grave.
Se despidio de él, encendié un cigarrillo, tratd de serenarse y unos minutos después
fue en busca de su mujer, que ya habia sido trasladada a una habitacion de planta.

Durante el tiempo que transcurrié desde el parto hasta que le llevaron a su
bebé, Alicia imagin6 que algo raro estaba sucediendo, no le parecia normal que adn
no le hubieran dejado ver a su hijo.

Mientras el pediatra hablaba con Fernando, una enfermera entré6 en la
habitacion de Alicia con el nifio en brazos, que no dejaba de llorar de hambre. Lo
depositd con delicadeza en el regazo de su joven madre, y esta lo beso, le acaricié la
carita y acercé la boca del neonato a su pecho. Julian se agarré al pezon y comenz6 a
succionar con fuerza. Alicia nunca pensé que podria llegar a experimentar aquella
intensa emocién y tanta ternura por su hijo.

De repente descubrié sus manos y comprobd que tenia seis dedos en cada una.
Se los besd y prorrumpi6 en un llanto inconsolable. De su boca no podia salir ni una
sola palabra, solo gemidos entrecortados. Fue entonces cuando not6 cuanto le dolia
todo el cuerpo.

Fernando llegd en ese momento a la habitacion y besé a la madre y al nifio.
Felicité a su mujer y tratd de consolarla.



—¢Has hablado con el doctor? —Ile preguntd Alicia limpiandose las lagrimas
de las mejillas con la mano.

Le dijo que si y le conto lo que le habia explicado el pediatra.

—FPero ¢por qué? ¢Por qué mi hijo tiene seis dedos? ¢Por qué le ha ocurrido a
é1? —dijo Alicia, y volvioé a llorar.

Fernando le cogié una mano y se la beso. A él también se le humedecieron los
0jos.

Cuando el nifio quedd satisfecho, dejé de mamar. Se durmié y Fernando lo
tomo de los brazos de Alicia y lo coloco en la cuna para que ella descansara.

Al dia siguiente los abuelos acudieron a la clinica a conocer al recién nacido.
Las abuelas le entregaron a Alicia un precioso ramo de flores que Fernando coloc6 en
agua en sendos recipientes que habia pedido prestados a una enfermera. Alicia les
explicé que Julian habia nacido con seis dedos en cada mano antes de que ellos
pudieran advertirlo.

Tres dias después del parto les dieron el alta médica y regresaron a su casa,
situada en el tercer piso de un edificio de la calle Francos Rodriguez, con la alegria de
que todo habia salido bien, aunque preocupados por el problema de las manos de
Julian. Quedaba aln por saber si estaba afectado, o no, por alguna otra malformacion.
Pero Fernando no le habia querido decir nada a su mujer sobre este asunto con tal de
no preocuparla méas de lo que ya estaba.

Alicia dedicaba el dia y la noche al cuidado de su hijo. No lo perdia de vista ni
un solo minuto, como si temiera que alguien se lo robara. Habia comenzado a aceptar
aquella particularidad con la que habia nacido su hijo. Fernando también la habia
asumido. No obstante, ambos padres tenian el proposito de consultar més adelante
otra opinidn sobre los pros y los contras de someter a Julian a una operacion para
amputarle el dedo sobrante. Ahora era el momento de disfrutar del nifio, que estaba
precioso. Dormia como un bendito y mamaba con una fuerza inusitada. A Alicia se le
habian agrietado los pezones, y le dolian cuando su hijo se agarraba a ellos, pero eso
no era ningn problema en comparaciéon con la felicidad que le proporcionaba el
contemplar al pequefio chupando con ganas de su pecho. Lo alimentaba bajo
demanda, sin importarle el dolor ni la hora que fuera, disponia de mucha leche.
Fernando les hizo varias fotografias para perpetuar aquel momento tan especial.

Habian transcurrido unos meses cuando, un dia, Fernando le coment6 a Alicia
que era preciso practicarle a Julian unas pruebas médicas.

—¢Unas pruebas? ¢Por qué? —dijo ella, arrugando el entrecejo.
—Para descartar otros posibles problemas asociados a su malformacion.
—¢Que otros problemas?

—No lo sé, Alicia. Es una cuestion preventiva. El doctor me dijo que lo mas
probable es que no encuentren nada, pero deben hacerle mas pruebas.



—¢No me estaras ocultando nada?
—No. De verdad que no.



Capitulo 2. Una llamada telefénica anénima

Llevaron al nifio al hospital y tras las pruebas exhaustivas que le practicaron, el
especialista tranquilizé a los padres. Les dijo que no habian hallado ninguna otra
malformacion, y les aseguré que la polidactilia no tenia por qué influir
negativamente en su desarrollo ni en la funcionalidad de sus manos.

Algin tiempo después Alicia recibié una llamada telefénica anénima que la
inquiet6 sobremanera.

—¢Digame?
—ijHola! Asi que has tenido un hijo. Estaras contenta.

Era una voz que Alicia no pudo reconocer. Una voz distorsionada, o
desfigurada adrede, que podia pertenecer tanto a un hombre como a una mujer.

—Si, claro que estoy contenta. Muy contenta. ¢Quién eres?
Silencio.
—Dime quién eres, por favor —pregunté de nuevo Alicia, suplicante.

Esperd la respuesta unos segundos, pero la voz deformada no le contesto. Ella
podia oir la respiracion al otro lado de la linea.

Se impaciento y dijo:
—Mira, si no te identificas voy a colgar.

—Pronto sabrés quién soy. VVolveré a llamarte, no lo dudes —dijo la voz, y rio
a carcajadas.

Alicia se quedd helada.
Aquella risa no era normal, era la risa de un loco, una risa esperpéntica, penso.

Colg6 y se mantuvo un rato observando el teléfono con miedo, como si
esperara que volviera a sonar. Pero por fortuna no lo hizo.

Entro en su alcoba y comprobd que el nifio dormia tranquilo en la cuna,
succionando el chupete. Se sentd junto a él y lo observé prolongadamente.

La llamada la alarmé. El solo hecho de que le mencionara a su hijo la puso en
guardia. También la inquietd el que la persona que habia llamado no quisiera
identificarse. Posiblemente no fuera méas que uno de esos individuos que lo Unico que
desea es molestar, 0 gastar una broma de mal gusto, o quizas algo peor, cavilo.



«Estaras contenta», habia dicho la voz.

¢Era un reproche o una afirmacion sincera de felicitacion? Mas bien parecia lo
primero, el tono que habia utilizado era un tono severo.

Llamo a Fernando por teléfono a la facultad para contarselo.
El trat6 de quitarle importancia, al notarla tan preocupada.

—No te alarmes, carifio. Puede que no sea mas que un gracioso que quiere
gastarnos una broma. Olvidate de ello.

—No sé, Fernando, no puedo, ¢y si fuera un chalado? ;Y si quisiera hacerle
dafo a nuestro hijo? No me ha gustado nada como se reia.

—No, mujer. No pienses eso. Mira, si vuelve a llamar... Si insiste, avisaré a
la policia para que intenten localizarlo.

Alicia colgé y trat6 de seguir el consejo que le habia dado su esposo, pero
tardo algun tiempo en olvidar aquella extrafia llamada, aquella risa, y en dejar de
temer que el teléfono volviera a sonar y fuera la voz misteriosa.

Se puso en contacto con su amiga Beatriz. Eran intimas desde que estudiaron
juntas el Bachillerato. Se lo contaban todo la una a la otra. No se veian tanto como les
hubiera gustado, solo de manera esporadica se telefoneaban o quedaban unas horas
para tomar café.

—Hola, Bea. Necesito hablar contigo.
—¢Te pasa algo? (Como esta Julian?

—Esta muy bien. Pero yo estoy preocupada con algo que me ha sucedido.
¢ Puedes venir a verme esta tarde?

—Claro. Me paso por tu casa a eso de las seis y me invitas a un café. Pero ¢de
qué se trata?

—Te lo diré esta tarde.

Alicia preparé el café y cuando lleg6 su amiga se abrazaron y la hizo pasar al
salon. Se sentaron en el sofa a tomarlo. Le contd por qué estaba preocupada desde
gue habia oido aquella extrafia voz.

Beatriz le aconsejo que no le diera ninguna importancia a la llamada.

—Hay personas que no tienen otra cosa que hacer sino molestar a los demas.
Oi en un programa de la television que lo hacen por ver como reacciona la gente y
como una diversion.

—A mi es la primera vez que me ocurre una cosa asi.

—Yo me olvidaria de ello, Alicia. Seguramente no volvera a llamarte.
—Pero ¢cdémo ha sabido que he tenido un nifio?

—No tengo la menor idea. No le des mas vueltas. ¢, Tu marido qué opina?



—Lo mismo que t0. Dice que si vuelve a llamar avisaremos a la policia.

Alicia se sinti6 mucho mejor después de hablar del tema con su amiga
Beatriz. Luego se contaron algunas anécdotas recientes y como les iban las cosas. Se
despidieron y quedaron en verse mas a menudo.

El dia después de encontrarse con su amiga buscd en su armario el chandal
que solia usar para salir a correr antes de quedarse embarazada. Se lo prob6 y, aunque
le estaba maés estrecho, pudo embutirselo y penso que debia tomarse en serio el hacer
ejercicio. Tenia que recuperar la forma fisica y la silueta, pues habia acumulado unos
kilos de méas. Busco una camiseta de manga corta y una cinta elastica para colocarsela
alrededor de la cabeza. Se mird al espejo de cuerpo entero, fue a ver al nifio, que
dormia tranquilo, le dijo a Mariana que no tardaria en volver y salio a la calle.

Se dirigié caminando deprisa hacia el parque de la Dehesa de la Villa. Cuando
iba corriendo presintio que alguien la seguia y la observaba desde hacia un buen rato.
Volvié la cabeza y vio a varias personas que corrian detras de ella por un sendero
flanqueado de arboles.

Todo parecia normal.

Sin embargo, de pronto se acordd de la llamada telefonica que habia recibido
dias atras y se entristecié pensando que algo malo podia haberle ocurrido a Julian, al
que habia dejado al cuidado de su asistenta. Tenia que volver a casa enseguida,
cerciorarse de que su hijo estaba alli y se encontraba bien.

Dio la vuelta y aumenté el ritmo y la longitud de la zancada hasta que se
sintié a salvo en su casa y se asegurd de que Julian dormia placidamente en su cuna.
Pregunt6 a Mariana si habia llamado alguien. La asistenta le dijo que no.

Se duchd vy se relajé oyendo musica un rato.

Con todo, las Ilamadas molestas se repitieron de manera esporadica durante
cierto tiempo. Alicia descolgaba ansiosa cada vez que sonaba el timbre del teléfono,
esperando que no fuera la voz disimulada. A veces no decian nada al otro lado de la
linea, como si el llamante solo deseara hacer saber que seguia pendiente de ella; otras
veces si hablaba para reprocharle el haber tenido un hijo.

Se sentia acosada y se alteraba cada vez que oia aquella voz.

No obstante, con el paso del tiempo, consiguio serenarse al comprobar que no
ocurria nada, que el nifio seguia creciendo, ajeno a cualquier peligro.

Fernando no consiguio oir la extrafia voz nunca y llegd a pensar alguna vez
que su mujer sufria un miedo irracional a perder a su hijo. No daba crédito a sus
palabras cuando le hablaba de la voz amenazadora. Pensaba que su preocupacion era
exageraba. En todo caso, trataba siempre de quitarle importancia y de hacerle ver a
ella que quien fuera el que trataba de asustarla, lo habia conseguido, pero no era mas
que un hijo de puta que solo pretendia reirse de los demas usando el teléfono de
forma anonima y cobarde para conseguir su proposito.



Pasado un tiempo las llamadas dejaron de producirse, y Alicia se olvido del
asunto, aun cuando, a veces, paseando con el nifio en el cochecito por el parque,
presentia que alguien la observaba desde lejos o la seguia.



Capitulo 3. Don Gonzalo

Afo 1980

Julidn creci6 igual que cualquier otro nifio de su edad, pero era extremadamente
timido. Tanto que apenas hablaba. Pedia las cosas sefialandolas con el indice y el
brazo extendido, y contestaba con monosilabos o moviendo la cabeza para
afirmar o negar cuando le preguntaban algo. Se escondia detras de las faldas de
su madre si ella se detenia un momento en la calle, o en la tienda, para saludar a
algin conocido. Sus padres fingian a veces que no lo veian, esperando en vano
que pronunciara el nombre de aquello que queria conseguir. Era capaz de
renunciar a ello con tal de no pedirlo con la palabra.

Como sus padres estaban preocupados, recién cumplidos los siete afios lo
Ilevaron a un psiquiatra ya retirado, amigo de la familia, a ver qué se podia hacer para
mejorar su comportamiento retraido.

La primera vez que fueron los tres en el coche a un pueblo de la sierra, su
padre encontr6 la casa donde vivia el psiquiatra preguntando a un par de personas, las
unicas que vieron deambular por la calle de un lugar desierto, que normalmente se
llenaba, los fines de semana y en verano, de familias procedentes de la capital, que
solian pasar alli unas vacaciones tranquilas y disfrutaban de temperaturas bastante
mas frescas que las de Madrid.

La casa del doctor era una vivienda grande, unifamiliar, con un hermoso
jardin, y bonitas vistas de la sierra madrilefa.

Hacia un dia fresco y gris de otofio y las hierbas cubrian la montafia de un
verde intenso. Las hojas de los arboles presentaban un colorido soberbio, variado,
espectacular. Y el olor a humedad y a moho hacia pensar en un buen afio de setas.

Una mujer les abrié la puerta y los hizo pasar a la casa. Por su atuendo y
elegancia en los modales se adivinaba que no era una criada. Los condujo a los tres a
una salita y les pidi6 que esperaran un momento que enseguida les recibiria el
profesor.

Poco mas tarde, cuando aparecié el psiquiatra, supieron que aquella mujer era
Amelia, su esposa.

Don Gonzalo, un hombre muy mayor de perilla blanca y cara de buena
persona, los saludo a los tres, extendiendo la mano al padre para estrecharsela, con



dos besos en la mejilla a la madre, y una caricia en la cabeza del nifio, que baj6 la
mirada al suelo.

Tras unas palabras de bienvenida, quiso saber cémo estaban los abuelos
maternos del nifio, a los que conocia desde su juventud, y una vez completada la
bienvenida y las salutaciones, indicé a los padres que esperaran sentados en la salita;
le pidi6 al nifio que lo acompafara a su despacho, en el que habia una mesa de
escritorio con tres sillones tapizados en piel negra y un divan también de cuero negro.
Desde un ventanal Julidn pudo otear el jardin que rodeaba la casa, el césped cubierto
de hojas secas, varios arboles de sombra entre los que destacaban un arce blanco, un
castafio de indias, un platano. Y una hermosisima panordmica de la sierra. Observo
que las paredes de la estancia estaban atestadas de titulos académicos enmarcados y
fotografias de hombres ilustres de semblante grave, barba poblada, o perilla como la
que usaba el doctor.

Estaba nervioso e imagin6 que el psiquiatra le haria tenderse en el divan para
hacerle una exploracion médica, pero en lugar de eso, con la mano extendida, le
indico con afabilidad que se sentara en uno de los sillones. El se acomodd detras de la
mesa, 1o mir6 sonriente a través de unas gafas de cristal grueso y le pregunté cémo se
[lamaba.

El nifio contesto al punto, algo azorado aun:
—Julian.
—A mi puedes llamarme Gonzalo.

Estaban los dos solos en el despacho, el uno frente al otro, y el psiquiatra le
preguntd qué queria merendar.

—Nada —dijo Julian sorprendido.

No obstante la negativa, Ilamé a su esposa haciendo sonar una campanilla que
habia sobre la mesa. Al instante entr6 la mujer, que era bastante mas joven que él, a
ver qué necesitaban. Llevaba un vestido estampado de hojas de colores diversos sobre
fondo negro, muy acorde con la estacion del afio, y una rebeca granate sin abotonar.

El chico penso6 que era una mujer muy guapa, alta y elegante, como su madre.

—Amelia, tréele al muchacho unas rosquillas de anis y un vaso de leche con
azucar, y a mi un descafeinado con leche, por favor.

La mujer del doctor dijo, mirando sonriente al nifio, que en un momento lo
traeria todo, y salio del despacho.

Julidn no dijo nada, pero cuando Amelia volvié con la merienda y la dejé
sobre la mesa, tomo una rosquilla del plato, sin pedirla, y se la comio con apetito.
PensO que estaba verdaderamente buena, pero no lo dijo. Eché una cucharada de
azucar a la leche y, después de disolverla con la cucharilla, se la bebié de un solo
trago. Cuando hubo acabado, con el dorso de la mano se limpi6 la boca.

Entretanto, don Gonzalo vertio un sobrecito de sacarina en el café, la disolvio
con la cucharilla y se lo bebid a sorbos mientras observaba complacido al chico.



A continuacion carrasped un poco para aclararse la garganta, y le hizo algunas
preguntas sencillas a las que Julian contest6 de manera concisa.

—NMe han dicho tus padres que tienes seis dedos en cada mano.
—Si.

—¢Y eso te parece un problema?

—No.

—¢Sabes que pueden operarte para extirpar uno de los dedos?
—Si. Me lo han dicho mis padres.

—¢ Y th qué opinas?

—No sé.

—¢Quieres mostrarme las manos?

Julian acerco el cuerpo, inclinandose hacia delante, extendi6 los brazos y posé
las manos sobre la mesa, con las palmas hacia abajo. El psiquiatra las examino con
atencion y le dijo que poseia unas manos muy bonitas con seis dedos perfectos.

El nifio volvié a acomodarse en el sillon y embutié las manos en los bolsillos
de su pantalon sin decir palabra alguna.

Después de un buen rato de charla el doctor llamé a los padres y a su esposa.
Amelia acompafi6 al nifio a la salita mientras el profesor se qued6 en su despacho
hablando con los progenitores. Les dijo que se lo llevaran a consulta una vez a la
semana y que conseguiria que Julian venciera su timidez y aceptara su defecto. No
era ningun problema grave. Regresaron a casa contentos de lo que acababa de
comunicarles el psiquiatra. Julidn esper6 en silencio hasta que su padre se lo explicd
en el coche, poco antes de llegar a Madrid.

La actitud de sus padres cambid desde aquel dia. Ya no parecian tan
preocupados como antes de efectuar la visita al profesor.

Mientras duré el tratamiento, mas 0 menos un afio, una vez por semana se
dirigian en coche al pueblo de la sierra donde habitaba el psiquiatra. A veces, cuando
Alicia estaba de gira dando un concierto o un recital de piano, lo acompafaba su
padre, que lo aguardaba leyendo en la salita de espera mientras el profesor lo trataba.
Aquellos viajes semanales crearon entre ambos, padre e hijo, un vinculo afectivo mas
profundo que el de la mera consanguinidad.

Con las visitas al viejo doctor, Julidn mejoré de su exagerada timidez. Incluso
Ilego a pensar que tener seis dedos era un privilegio del que no disfrutaban los demas
chicos de su entorno. Dejé de ser el muchacho timido que no se comunicaba
mediante el uso de la palabra, igual que hacia cualquier otro chico de su edad.

Sus padres decidieron no operarlo para extirparle los dedos extra, aun cuando
Alicia era partidaria de la solucion quirdrgica, pues queria que su hijo estudiara
musica como habian hecho ella y los abuelos, pero Fernando se neg6. Se trataba de
un caso no demasiado raro, pero después de sopesar los pros y los contras, el



matrimonio decidid no correr riesgos innecesarios hasta informarse adecuada y
ampliamente de los posibles efectos secundarios que pudiera acarrear la cirugia en el
funcionamiento de sus manos, ademas de las previsibles molestias del posoperatorio.



Capitulo 4. Un hecho inesperado

Afo 1983

Una noche de la primavera del afio 1983, cuando la carrera de Alicia Pardo
estaba despegando imparable y era reconocida, por su trayectoria nacional y su
proyeccién internacional, como una de las mejores intérpretes de Rachmaninov
y Mozart, una bala trunco su vida.

Tenia treinta y ocho afios. Su hijo contaba tan solo diez y se sentia muy unido
a ella, pensaba que era la persona que mejor lo comprendia y més lo amaba.

Este hecho inesperado y tragico lo sumié en un estado de melancolia que
tardd en superar. Fue un golpe demasiado duro para toda la familia, pero, en especial,
para él. La falta de su madre le produjo un vacio profundo, dificil de llenar.

Lo Unico que supo Julian en aquellos dias de luto, que pas6 con sus abuelos
maternos en La Moraleja, fue que Mariana encontr6 a Alicia sin vida, tendida en el
suelo de la alcoba matrimonial.

El dia de la muerte de Alicia, Fernando Soler asistia a un congreso sobre
literatura latinoamericana en la Universidad de Salamanca. Un congreso internacional
que fue anunciado en todos los medios de comunicacion.

Habia sido invitado no solo por su condicion de catedratico de Lengua y
Literatura de la Facultad de Filologia de la Universidad Complutense de Madrid, sino
también como escritor que habia recibido excelentes criticas por su primera novela
publicada.

Esa tarde Alicia habia llevado a Julian a La Moraleja para dejarlo a dormir
con sus padres, pues tenia una cena con unas amigas intimas, y Mariana no podia
guedarse con él esa noche, se encontraba indispuesta.

Alicia salié a cenar y después fue con sus amigas a tomar una copa. Volvié
muy tarde a casa, se dirigié a su habitacion, encendio la luz de la lampara del techo,
se desnudo, tarareando la melodia de la sonata Claro de Luna de Beethoven, y entro
en el cuarto de bafio. Se observd en el espejo unos segundos y le gustd lo que este
reflejaba: un cuerpo aun joven y hermoso. Estaba feliz, habia disfrutado mucho de la
cena y de las amigas, con las que se veia de manera muy esporadica debido a su
trabajo.

Cuando terminé de asearse, regreso a la habitacion y repar6 en la presencia de
una persona que se encontraba esperandola de pie en el centro de la alcoba.



Sinti6 un escalofrio.

Lo primero que detectaron sus ojos fue la pistola con la que aquel individuo le
apuntaba. Su cerebro recibio la alarma de peligro inminente y lanz6 una orden a todo
su cuerpo. Alicia not6 que el corazén le trepaba hasta la garganta, extendio el brazo
con la mano abierta para protegerse del arma y dio un paso hacia atras.

En ese instante no penso6 en quién podria ser el portador de la pistola, ni si era
un hombre o una mujer, no se dio cuenta de que llevaba la cara cubierta con un
pasamontafas negro. Tampoco supo que el arma era una Super Star del calibre nueve
mm Parabellum, de fabricacion espafiola. Solo percibié que aquella persona que se
hallaba frente a ella empufiaba una pistola que la amenazaba.

Alicia estaba muy asustada, pero no pudo huir. Se quedo paralizada, inmovil
como una imagen congelada de video, y fue entonces cuando se percat6 de que era un
hombre que usaba un pasamontafas, y se preguntd quién podria ser, como habria
entrado en la casa, por qué estaba frente a ella encafionandola con la pistola y, de
pronto, comprendio cabalmente que aquel individuo iba a dispararle.

Tratd de mantener la calma y con un hilo de voz mascullo:
—¢Queé quieres?

No recibi6 respuesta. Y volvio a preguntar:

—¢Quién eres?

El hombre percibié en las preguntas de Alicia y en el balbuceo con que
pronuncio las palabras el miedo que sentia. Tenia sometida a su victima, ejercia un
poder total sobre ella y decidié que era el momento de apretar el gatillo. Momento
que habia preparado con escrupulosidad y paciencia.

Alicia recibié como Unica respuesta a sus dos preguntas una bala en la frente.

Ni un saludo, ni un reproche, ni un gesto, ni siquiera un adiés. Nada. Aquel
desconocido no pronuncié palabra alguna.

Alicia oy0 la detonacion ligeramente amortiguada por un cojin y noté el
impacto de la bala en su cabeza. Se desplomé en el suelo sin sentido. No experimentd
el mas minimo dolor, aun cuando su corazdn aun palpitaba débilmente en su pecho.

No tuvo tiempo de pensar en nada.

No pudo evocar lo que habia sido su vida, ni arrepentirse de sus errores, ni
tuvo tiempo de preocuparse de qué seria de su hijo a partir de ese momento, ni qué
haria Fernando sin ella, ni si la echarian de menos.

Se marché de este mundo sin despedirse de sus seres queridos, sin saber quién
le habia disparado aquella bala asesina, ni por qué la habia elegido a ella.

No tuvo tiempo de preguntarse si habia sido victima de un error, si era otra
mujer la que debia haber muerto y no ella.

Si habia sido un error 0 no, ahora ya no tenia ninguna importancia para ella.
Los muertos no necesitan respuestas, 10s vivos si.






Capitulo 5. El cuerpo tendido en el suelo

Al dia siguiente Mariana encontr6 a Alicia tendida en el suelo de la alcoba de
matrimonio. No presentaba signo alguno de violencia en el cuerpo, excepto la
cara ensangrentada y el orificio en la frente, por donde la bala habria entrado en
su cerebro.

El dormitorio estaba desordenado. Mariana supuso que el asesino habia estado
buscando algo. También vio que en el suelo se hallaban el billetero abierto de Alicia
y un cojin agujereado y chamuscado. Salié llorando a toda prisa de la habitacion sin
tocar nada y dando por hecho que Alicia estaba muerta.

Aln impresionada y nerviosa, sin poder dejar de llorar, llamo inmediatamente
por teléfono a Fernando Soler, que estaba en ese momento participando, en calidad de
ponente, en una mesa redonda sobre la novela latinoamericana del siglo xX, en el
salon de actos de la Universidad de Salamanca, como parte del programa del 1V
Congreso Internacional de Literatura Latinoamericana.

Lo avisaron ante la obstinacion de la asistenta y sali6 de la sala refunfufiando
para atender el teléfono.

—¢Qué quieres? —dijo, molesto por la interrupcion.

—iDios mio!, ha ocurrido algo terrible —dijo Mariana, y le explico,
balbuciendo, lo que acababa de descubrir en la alcoba.

Al oir la tragica noticia, Fernando tardé unos segundos en reaccionar, y dijo:

—iNo puede ser! ;Me estas diciendo que Alicia estd muerta? ;Que alguien le
ha disparado en la cabeza?

—Si, don Fernando.

—No puedo creerlo. ;Cémo ha sucedido?

—No lo sé. Solo puedo contarle lo que he visto al llegar esta mafiana.
—¢Y Julian? ¢Se lo has dicho a Julian?

—No. Solo le he Ilamado a usted.

—¢No has avisado a la policia?

—AdUn no.

—Pues llama y no toques nada de la habitacion. Enseguida voy para alla.

Fernando volvio a la sala de conferencias. Pidié disculpas al pablico asistente
y a los organizadores de la convencion y se despidio. Pasé por su hotel, metié sus
cosas en la maleta y, a continuacién, regresé a Madrid en su coche.



Después de llamar al 091, Mariana se pregunté cémo habria entrado el presunto
asesino, y posible ladrdn, en la casa, y comprobd que la cerradura de la puerta no
habia sido forzada, sino abierta, «seguramente por alguien que tenia una copia
de la llave», se dijo a si misma.

Un coche patrulla de la Policia Nacional acudié a la direccion del paseo del
Pintor Rosales, donde vivia el matrimonio y su hijo. Dos agentes subieron al piso,
hablaron con Mariana del motivo de su llamada y a continuacion informaron por
teléfono al juez de guardia y a la Policia Judicial.

Los inspectores Javier Contreras y David Moreno se presentaron una media
hora después en el domicilio de la victima, realizaron una inspeccion preliminar del
escenario del crimen, y dejaron todo tal como lo habian hallado para que sus
compafieros de la cientifica pudieran hacer correctamente su trabajo.

El juez llegd con el médico forense poco después que los inspectores, quienes
lo pusieron al corriente.

Contreras aviso a la Policia Cientifica.

El forense examino el cadaver. Le parecié claro cual habia sido la causa de la
muerte. Y comprobd que no habia indicios de violacion ni otro tipo de violencia
fisica.

Maés tarde acudieron varios funcionarios de policia para inspeccionar el
escenario del crimen. Rastrearon la alcoba, donde estaba tendido el cuerpo de Alicia,
buscaron huellas en el pasillo y en la puerta de entrada, cuya cerradura presentaba
signos de haber sido manipulada con una ganzta o una llave de tension. Tomaron
muestras de sangre y de ropa, y encontraron el casquillo del unico cartucho que habia
sido disparado contra Alicia, ademas de varios cabellos en la alfombra y el cojin que
presuntamente habria sido usado por el asesino para amortiguar el sonido del disparo.
Levantaron huellas dactilares utilizando polvos de talco y una brocha, hicieron
fotografias, y buscaron cualquier otro indicio que pudiera convertirse en una prueba
inculpatoria. Metieron cada una de las muestras en una bolsa de plastico, las
etiquetaron todas, y se las llevaron al laboratorio para realizar los analisis técnicos
habituales.

Los inspectores Contreras y Moreno interrogaron a Mariana y a los vecinos
del edificio. Nadie habia visto ni escuchado nada extrafio esa noche, salvo uno de los
inquilinos que menciond haber oido una detonacion, pero dijo que no penso que se
tratara de un disparo y siguié durmiendo.

Alicia era una persona admirada en la vecindad no solo debido a su
dedicacion a la musica y a su éxito, sino ademas porque muchos conocian a Julian y
estaban al corriente de la singularidad de sus manos. Con todo, aparte de hacerse
notar por el sonido del Steinway durante varias horas al dia, ella pasaba bastante
desapercibida. Mariana era quien se ocupaba de la compra y solia llevar a jugar al
nifo al parque del Oeste 0 a montar en bicicleta por la acera ancha del paseo del
Pintor Rosales.



Julidn no habia ido al colegio el dia en que asesinaron a su madre. Esa tarde
Fernando fue a verlo a casa de los abuelos y le comunicé la tragica noticia, le dijo que
debia permanecer con ellos unos dias hasta que todo se normalizara. También fue él
quien le explicd que Mariana habia hallado a su madre en la alcoba, lo habia llamado
a €l por teléefono a Salamanca y habia avisado después a la policia. Omitié algunos
detalles desagradables tales como el disparo en la cabeza y la sangre para ahorrarle a
su hijo una pena mayor de la que ya soportaba.

El nifio no pudo decir nada, ni siquiera lloré en ese momento. Nunca habia
imaginado que su madre pudiera morir, y menos aun desaparecer de su vida de esa
manera tan inesperada. Sin embargo, constatd rapidamente que nunca mas podria
volver a verla, nunca mas podria contarle sus secretos, sus temores, nunca mas
sentiria su presencia junto a la cama por las noches cuando acudia a su cuarto a
arroparlo y darle un beso, nunca mas volveria a oirla tocar el piano en la casa, no
volveria a verla sonreir, ni oiria su voz.

A partir de aquel dia solo podria recordarla.

Transcurridos unos instantes desde que su padre le dio la luctuosa noticia, el
abuelo Emilio lo abrazd. Acto seguido la abuela Eva se acercd a él y lo abrazo
también con ternura. Ambos rompieron a llorar y Julidn no paré de hacerlo hasta que
esa noche consiguié dormirse, acompafiado por la abuela, que no se marchd a su
cama hasta que el nifio se hubo tranquilizado y se durmio.

En esos dias no dejaba de pensar que nunca podria olvidar que habian
asesinado a su madre. Especulaba con la idea de que podia tratarse de un error, que
no era ella la que debia morir, sino otra. Y deseaba con todas sus fuerzas que quien lo
habia hecho pagara con su propia vida. No sabia ain que, por regla general, el paso
del tiempo se ocupa de eclipsar lentamente los recuerdos tristes, y solo retiene en la
memoria los momentos felices que pasamos al lado de nuestros seres queridos.

El nifio se quedd unos dias a vivir en casa de los abuelos, en La Moraleja,
hasta que su padre lo recogi6 y llevé de nuevo a casa, en el paseo del Pintor Rosales.

Al entrar en su habitacion observo largamente las fotos de su madre y se
enjugo los ojos llorosos con las manos.

Durante el tiempo que durd su estancia en La Moraleja se entretuvieron
escuchando masica clasica en el estéreo a todas horas, sin ganas de hacer otra cosa.
Oian reiteradamente uno de los vinilos que habia grabado Alicia, el Concierto n.° 21
para Piano de Mozart. Julian se lo aprendié de memoria.

Su abuela, que solia cantar en la cocina, en el bafio, en su habitacion..., dejo
de hacerlo durante esos dias de luto, y el abuelo no sacé el violin de su estuche ni
siquiera un momento. El pasaba muchas horas viendo la television, o preguntandose
por qué habian matado a su madre, por qué le habian disparado.

«Por qué le ha ocurrido a ella y no a otra», se repetia sin descanso.



Algun tiempo después, Fernando, advirtiendo que su hijo se habia encerrado en
si mismo, decidi6 llevarlo a la consulta de don Gonzalo, que lo traté igual que la
primera vez, con mucho afecto e inteligencia. Después de varios meses consiguio
que volviera a ser como era antes de perder a su madre, un chico timido pero
normal, aunque no logré que olvidara que ella habia desaparecido de su vida de
manera permanente.

Uno de aquellos dias Mariana le contaria a Julian la horrible impresion que se
Ilevé al hallar el cuerpo sin vida de Alicia en el suelo del dormitorio.



Capitulo 6. Mariana

Mariana habia estado cuidando a personas mayores dependientes, enfermas de
alzhéimer o con demencia senil, hasta entrar como asistenta en casa de
Fernando y Alicia, en la calle Francos Rodriguez, poco después de que naciera
Julian.

A pesar de que cuidar a enfermos dependientes era un trabajo muy duro, decia
ella, les cogia carifio enseguida y sentia una pena intensa cuando se marchaban al otro
mundo, en el que ella creia. Entonces, al quedarse sin trabajo, recogia sus escasas
pertenencias y volvia a ofrecerse como empleada del hogar, o cuidadora, a través de
una agencia de colocacién, o poniendo anuncios en supermercados y en el tablon de
la parroquia. Tenia excelentes referencias de trabajo, decian de ella sus anteriores
patronos que era muy carifiosa, alegre, eficaz y honrada.

Era una mujer de algo menos de cincuenta afios. Creyente, catélica
practicante. De buen aspecto, fuerte, pero no gruesa, de altura media y cabello tefiido
de castafio oscuro, que solia llevar recogido detras en un mofio. Cuando se lo soltaba
parecia mucho mas joven y guapa. No podia afirmarse que fuera atractiva, pero
siempre llevaba la ropa limpia, nunca olia mal, se depilaba las piernas con una
cuchilla de afeitar y, aunque era menos elegante y agraciada que Alicia, a Julian le
recordaba mucho a su madre, no entendia por qué, quizas por el carifio que Mariana
le tenia, o porque sabia escucharlo y aconsejarle con cordura cuando €l le contaba sus
miedos e inquietudes.

Mariana poseia una mente despierta y bastante buen juicio.

Habia enviudado joven, a los cinco afios de casarse. Su marido habia muerto
en un accidente de circulacion. Conducia una Vespa cuando lo golped un coche en la
avenida de la Albufera de Madrid mientras se dirigia a su trabajo, en una fabrica de
material telefonico del extrarradio. Fue un accidente tonto que podia haber quedado
en nada, pero el golpe que se dio en la cabeza con el asfalto le produjo un hematoma
interno que fue creciendo lenta e inadvertidamente hasta que acabd con su vida.

Le habia contado a Julian en numerosas ocasiones cémo habia ocurrido el
accidente y qué habia pasado después, y su version variaba ligeramente de una vez a
otra. Afadia algin detalle nuevo al relato, como, por ejemplo, la mezquina
indemnizacién que habia recibido del seguro o el largo tiempo que habia tardado en
cobrarla.

Decia de su marido que era un buen hombre y que la trataba como a una
sefiora. No llegaron a tener descendencia, no porgque no la buscaran, sino porque
«Dios no nos la concedio».



La pension de viudedad que le asigno la Seguridad Social era insuficiente para
pagar siquiera las letras de la hipoteca del piso que habian comprado, poco antes de
casarse, en el barrio del Puente de Vallecas, asi que decidio ponerse a servir. No tenia
estudios para dedicarse a otra actividad. Si poseia, sin embargo, una admirable
inteligencia préactica para desenvolverse con cautela en el mundo en que le habia
tocado vivir, y tenia mucho sentido comun.

Poco después de morir Alicia, Fernando Soler decidié proponerle que se
quedara a dormir en la casa en calidad de empleada interna del hogar a cambio de un
aumento razonable de su salario. Ella aceptdé encantada, por una parte, porque le
habia tomado carifio a Julian y, por otra, porque necesitaba mas dinero y no tenia
nada mejor que hacer. Ni siquiera debia cuidar de sus padres que ya no vivian.

Por las tardes, una vez terminadas las tareas domesticas, se sentaba con Julian
en el divan frente al televisor, en espera de que llegara don Fernando. Le cogia las
manos al nifio y contaba sus dedos dandole a cada uno su propio nombre, pulgar,
indice..., hasta llegar al sexto al que llamaba el Extra, y bromeaba para quitarle
importancia al hecho de tener seis dedos. Después se las masajeaba con aceite de
caléndula, que compraba en un herbolario del barrio de Arglelles, para evitar que se
le irritaran con el frio, mientras le decia que era un nifio muy guapo y el mas listo de
todos los nifios que habia conocido nunca.

En esa época Julidn se despertaba por la noche llorando y Ilamando a su
madre. Sufria pesadillas recurrentes que tenian como protagonista a Alicia. Esta
aparecia al final de un pasillo, un pasillo angosto y largo, interminable, y lo llamaba a
voces: «jJulian, ven, ven a darme un beso!». El intentaba acercarse a ella, corriendo
tanto como se lo permitian sus piernas, pero nunca lo conseguia por mas deprisa que
corriera, parecia que el pasillo se alargara y no se acabara nunca. Cuando al fin estaba
a punto de lograrlo, su madre se desvanecia igual que el humo se desvanece en el
aire.

Fernando se levantaba e iba a su cuarto a ver por qué lloraba, se quedaba con
él un buen rato y le contaba un cuento hasta que conseguia que su hijo se durmiera de
nuevo. Como tenia que madrugar para ponerse a trabajar en su novela antes acudir a
impartir sus clases, y necesitaba dormir bien, decidié pedirle a Mariana que se
mudara a la habitacion pequefia, enfrente de la que ocupaba Julian. Asi, cuando ella
lo oia llorar, iba a ver qué le ocurria, le daba un trago de agua y se acostaba a su lado;
le hablaba en voz queda, lo abrazaba, le acariciaba la cabeza y le agarraba las manos
con suavidad hasta que el nifio se tranquilizaba y se volvia a dormir.

Con el paso del tiempo las pesadillas de Julian desaparecieron, pero Mariana
siguio acudiendo a su habitacion a ver si todo iba bien. Si estaba dormido, apagaba la
luz y se retiraba a su cuarto, pero si lo encontraba despierto aln e inquieto, entraba y
le preguntaba:

—¢QUue te pasa, hijo? ¢ Necesitas algo?

—Si, que te quedes conmigo un rato. No puedo dormirme.



Ella se sentaba en el borde de la cama y le contaba una historia hasta que €l se
dormia.

Una de aquellas noches, antes de que el suefio lo dominara, Mariana toc6 con
los nudillos en la puerta de su habitacion. Julian le pidié que pasara, que se sentara en
la cama y le diera més detalles de la muerte de su madre. Ella le dijo que no pensara
mas en ese asunto, pero Julidn no podia quitarse la imagen, que perduraba en su
recuerdo, de su madre tendida en el suelo con un agujero de bala en la frente, y
necesitaba saber méas, mucho mas.

Asi que €l insistio:
—¢Qué hiciste aquella mafiana después de llegar a casa?

—Hice lo que solia hacer cuando entraba: recoger la cocina —aunque ese dia
no habia mucho que recoger— y preparar el café. Desayuné tranquilamente, mas
tarde puse la lavadora, y como tu no estabas, pues tu madre te habia dejado con tus
abuelos, esa mafiana no tuve que llevarte al colegio.

—¢No echaste de menos a mi madre?

—Si. Ella solia levantarse antes de que tu terminaras de desayunar. Se
despedia de ti, te daba un beso y te deseaba un buen dia. Luego desayunaba ella, se
aseaba y se iba a su estudio a tocar el piano. Qué bien tocaba tu madre el piano, daba
gusto oirla. Pero la noche anterior habia salido a cenar y pensé que debié de volver
muy tarde, asi que decidi dejarla descansar un poco mas y continué con mis tareas.

—¢Con quién habia salido a cenar mi madre?

—Me dijo que con Beatriz, una comparfiera de estudios, y otras tres o cuatro
amigas. Iban a celebrar el cumpleafios de una de ellas.

—¢Y después qué hiciste?

—Serian las nueve y media cuando decidi al fin entrar en su alcoba y
despertarla. Levanté la persiana con suavidad y la luz inundé la habitaciéon poco a
poco. Miré la cama y me di cuenta de que estaba vacia, sin deshacer ain. Asi que
pensé que no habia vuelto, me volvi para marcharme de alli y me la encontré tendida
en el suelo, cerca del cuarto de bafio. jDios mio! jQué temblor me entrd! No supe qué
hacer, me asusté tanto... Ni siquiera me acerqué a ella para tomarle el pulso y
comprobar si aln vivia. Estaba segura de que habia muerto. Sali de la alcoba
corriendo, como si hubiera visto al mismo diablo, a [lamar a tu padre por teléfono. No
quise decir nada a tus abuelos, pense que era mejor que los avisara tu padre cuando
llegara a la casa. Poco después marqué el nimero de la policia tal como me habia
ordenado tu padre.

»La policia no tardé en llegar. Me preguntaron qué habia ocurrido y yo les
conté como habia encontrado a tu madre en su habitacion. Mas tarde llegaron otros
dos policias: un tal inspector Contreras y otro que se presentd como inspector
Moreno. El inspector Contreras, un hombre guapo, de esos que saben seducir a las
sefioras, de bigote espeso y largo que le cubria por completo el labio superior y le
caia por los lados tapandole las comisuras de los labios, con gafas de cristales



oscuros, que se quitd y guardd en el bolsillo superior de la chaqueta, lo primero que
hizo fue entrar en la habitacion de tus padres y mirarlo todo de arriba abajo. Después
se dirigi6 a la cocina y rebusco en el cubo de la basura, no sé qué esperaba encontrar
alli. Yo iba detrés de €l por si necesitaba algo y para ver qué hacia.

Julidn asentia y miraba a Mariana con la boca abierta. Ella continuo:

—EI inspector Moreno, algo més joven que el inspector Contreras y menos
guapo que él, sacé fotos del cuerpo de tu madre, que en paz descanse, de la
habitacion desordenada, de la cerradura de la puerta de entrada. Hizo fotos de todo. A
continuacion el inspector Contreras se acerc6 a mi y me hizo un monton de
preguntas, mientras esperaba la llegada del juez.

—¢Que clase de preguntas te hizo el inspector Contreras?

—Me preguntd con quién se relacionaba tu madre, qué ocupacion tenia, a qué
hora habia vuelto esa noche a casa, con quién habia salido y si vino sola o
acompafiada, doénde estaba tu padre... En fin, no recuerdo qué mas me pregunto.
Fueron muchas las preguntas que me hizo, y se repetia, una y otra vez, quizas para
asegurarse de que yo decia la verdad o no me contradecia. Le conté todo lo que yo
sabia con pelos y sefiales, lo que no sabia no me lo iba a inventar por mucho que él
insistiera. Ese hombre conoce bien su oficio y sabe cémo hacer las preguntas para
que no le ocultes nada.

»El y su compafiero tomaron notas en sus cuadernos. Al terminar de
interrogarme me miré como si estuviera pensando qué otra cosa queria preguntarme y
no se acordara de qué era, y después se fue a saludar al juez, que acababa de llegar
con el forense. Estuvieron hablando un buen rato los cuatro. Yo estuve
observandolos, y pendiente de ellos por si necesitaban algo méas de mi.

Julidn mantenia los ojos bien abiertos, escuchando la narracion. Mariana,
después de suspirar profundamente, siguio:

—Cuando terminaron de hablar, el inspector Contreras se me acerco y me
pidié que lo llamara si recordaba algo extrafio o echaba en falta alguna cosa en la
habitacion de tu madre o en el resto de la casa. Yo me quedé pensando si habia algo
mAas que contar pero en aquel momento no se me ocurrio nada.

—¢ Y faltaba algo en el cuarto de mi madre?

—Cuando encontré a tu madre no se me ocurrio mirarlo todo a ver si faltaba
alguna cosa. La habitacion estaba desordenada y su monedero abierto, pero sali de
alli como alma que lleva el diablo. Luego ya no me dejaron entrar en la habitacién, y
cuando al fin se marcharon los policias, volvi, lo miré todo y no eché en falta nada.

Julidn movid la cabeza y Mariana prosiguio6 con el relato:

—EI forense examino el cuerpo de tu madre y minutos después llegaron mas
policias para buscar huellas, sacar mas fotos y todo eso. Cuando lleg6 tu padre, se le
veia muy cansado, como si no hubiera dormido bien esa noche. Entrd en la habitacion
y al ver el cuerpo de tu madre tendido en el suelo se puso palido. Intentd acercarse a
ella pero los agentes de policia se lo impidieron.



»Salid de la habitacion llorando. Le hice una infusion de tila y se la llevé al
salon. Lo puse al corriente de todo lo que me habian preguntado los inspectores y lo
que habian estado haciendo. Se tomo la infusion a sorbos y se retir6 a su estudio.

—¢Y no le hicieron preguntas a mi padre?

—No. Debieron pensar que estaba muy afectado. Cuando dieron por
terminada la faena, el juez ordend el levantamiento del cadaver y mando trasladarlo al
Instituto Anatomico Forense. Asi que lo metieron en una bolsa de plastico con
cremallera y se lo llevaron en un furgén policial. jDios mio! Qué pesadumbre senti en
ese momento.

—¢ Al Instituto Anatomico Forense?
—Si, hijo, ese lugar donde hacen las autopsias.
—¢Para qué?

—Por razones legales. La ordena el juez cuando ha habido un crimen para
saber de qué murié la victima y a qué hora, si hubo algun tipo de violencia, y todas
esas cosas. Yo lo he visto en el cine. Siempre que ha habido una muerte violenta la
tienen que hacer. Es lo que manda la ley y la logica.

—¢ Y mi padre qué hizo?

—Lo llamaron antes de marcharse para despedirse de él, sali6 de su despacho
y se fue con ellos. Volvio unas horas después. Le pregunté si queria tomar algo y me
dijo que no. Esa noche se acostd en la habitacion de invitados y permanecio alli todo
el dia siguiente, sin salir. Le llevé una bandeja con comida, pero no tomé nada, ni un
bocado, solo bebi6 agua y una manzanilla que me pidio.

Julidn asintié y mir6 a Mariana, esperando que le contara mas detalles. Luego
ambos se quedaron un rato en silencio. Al cabo, Mariana le dijo:

—Anda, duérmete ya y no pienses mas en ello. Mafiana tienes que madrugar
para ir al colegio.

Mariana le dio un beso y sali6 de su cuarto.

Julidn no podia entender por qué su madre habia muerto de esa manera tan
inesperada y tragica, siendo como era una persona tan carifiosa y amable.

«;Quien la matd? ;Por qué? ¢Acaso fue un ladron? Si lo fue, ¢qué se llevo?»,
se pregunto.

Y también se pregunté de nuevo por qué habian matado a su madre y no a
otra. Tardo en conciliar el suefio despues de que Mariana saliera de su dormitorio.
Penso que debia preguntarle a su padre, y con esa idea se durmio6 aquella noche.



Capitulo 7. Bala de nueve mm

El Comisario Espinosa ley6 el informe preliminar de la autopsia, que acababan
de entregarle. En él se sefialaban la causa y la hora probable —entre las dos y las
tres de la madrugada— de la muerte de Alicia Pardo, producida por un disparo
en la cabeza, asi como el estado de las partes del cuerpo examinadas. No se habia
encontrado ningun otro signo de violencia en el cadaver.

También disponia el comisario del informe de balistica en el que se indicaba
que, tras los analisis de la vaina encontrada en el lugar del crimen y del proyectil
extraido de la cabeza de Alicia Pardo, el tipo de arma que habria usado el asesino era
una pistola Super Star del calibre nueve mm Parabellum.

Después de leer ambos informes, el comisario llam6 a su despacho a los
inspectores que llevaban el caso y al jefe de grupo, el inspector Ferrer. Le entregd los
dos documentos al inspector Contreras y pregunto:

—¢Habéis encontrado el arma?

—No, comisario, el asesino debi6 de llevarsela y probablemente la hizo
desaparecer. Estamos buscandola en las inmediaciones del lugar del crimen —
respondi6 Contreras.

—Hay que encontrarla como sea. Nos podria llevar a conocer quién es su
duefio.

—En eso estamos, comisario, pero es como buscar una aguja en un pajar. De
todas formas, aunque la encontrasemos seria dificil descubrir huellas en la pistola, es
de suponer que el asesino las habra borrado.

—¢Tenemos algo mas? —pregunto el comisario.
—Nada mas por el momento —dijo Moreno.

—Hemos interrogado a la asistenta, que fue quien encontro el cadaver por la
mafiana, y a los vecinos —dijo Contreras—, pero nadie sabe nada. Solamente hubo
uno que afirmo haber oido en la madrugada del crimen lo que le parecio un disparo,
pero siguié durmiendo sin mirar siquiera qué hora era.

—EI dormitorio estaba revuelto, como si hubieran estado buscando algo —
dijo Moreno.

—Entonces, parece que el movil del crimen pudo ser el robo —comento el
comisario.

—Es muy probable. En el suelo de la alcoba encontramos el billetero de la
victima con sus carnets y tarjetas de crédito, pero sin dinero. Lo cual parece indicar,
en efecto, que se trata de un robo —dijo Contreras.



—Sin embargo, matar solo para llevarse dinero de un monedero es algo
bastante cruel, o de alguien que no esta en sus cabales —afirmé Moreno.

—Puede ser que lo haya hecho un drogadicto desesperado por conseguir
dinero rdpido para su dosis —intervino Ferrer que se habia mantenido callado durante
toda la conversacion.

—Es posible que entrara en la casa a robar, viera luz en la habitacion y
quisiera saber si habia alguien despierto para pedirle lo que buscaba a punta de
pistola. Descubri6 a Alicia, se asustd y le metio una bala en la cabeza; después busco
el dinero en el dormitorio, encontr6 lo que queria y salié echando leches —dijo
Contreras.

El comisario asinti6 con la cabeza y dijo:
—Es una teoria plausible... ;Habéis interrogado al marido?

—Todavia no. Hablamos con él el dia del crimen y parecia muy afectado —
dijo Contreras.

—¢ A qué esperdis? Interrogadlo.
—Si, comisario, pensabamos hacerlo ya —dijo Contreras.

—Necesitamos encontrar el arma homicida, insisto. Si la encontrdsemos
podriamos investigar, al menos, su procedencia y llegar a saber quién la compré —
indico el comisario.

Todos asintieron.
Después de unos instantes de silencio, el comisario les dijo:

—ijHala!, no especulemos méas y vamos a trabajar que hay mucho que hacer.
Necesitamos conseguir pruebas y encontrar a ese malnacido. Tenedme informado en
tiempo real.

Contreras y Moreno asistieron al entierro de Alicia Pardo, que tuvo lugar en el
cementerio de Nuestra Sefiora de la Almudena. Fue una ceremonia en la que los
familiares estuvieron arropados por muchas personalidades y compafieros del
mundo de la musica, asi como amigos de Fernando Soler, de la Universidad
Complutense de Madrid, y de las dos familias.

El inspector Moreno sacO fotografias de algunos de los asistentes, con el
objeto de cruzarlas mas tarde con las disponibles en los archivos policiales por si se
pudiera encontrar alguna conexion significativa.

Después de dar el pésame a los familiares, se despidieron de ellos y
regresaron a las dependencias de la Brigada.

Cuando iban en el coche Contreras comento:
—¢ Te has fijado? El nifio iba de la mano de Mariana.
—¢Y?



—Nada. Me pregunto por qué no estaba junto a su padre o con los abuelos.
—Quizés sea porque el chico esta muy unido a la asistenta.

—¢Pero no te parece raro?

—No. ¢Por qué?

—Por nada. Que me parece I6gico que durante la ceremonia el chico hubiera
estado con su padre.



Capitulo 8. Steiner

Javier Contreras era madrilefio. Tenia una larga experiencia en la policia.
Después de estudiar Derecho, con veinticinco afios aprobd las oposiciones para
entrar en la Policia Nacional, en la Escala Ejecutiva con la categoria de inspector,
y pronto destaco por su sagacidad y espiritu de servicio. Habia estado varios
afios destinado en el Pais Vasco, en una comisaria de Bilbao. Mas tarde pidi6 el
traslado y, por fin, en 1975 lo llamaron. Superé las pruebas selectivas y los
cursos de capacitacion, y consiguié un destino en Madrid, en la recién creada
Brigada Central de Policia Judicial, dentro de la estructura de la Comisaria
General de Policia Judicial.

Vivia solo, estaba separado y no tenia hijos.

Fumaba algo mas de dos cajetillas diarias y solo bebia cerveza —el vino y las
bebidas alcohdlicas de alta graduacion le producian ardor de estbmago—, pese a que
el médico le habia prohibido totalmente el tabaco y el alcohol debido a que padecia
una gastritis cronica. EI pensaba que la gastritis se la habia producido el miedo a la
organizacion terrorista ETA durante el tiempo en que estuvo destinado en el Pais
Vasco.

David Moreno tras aprobar la oposicidn a inspector para la Policia Nacional,
un afo mas tarde que Contreras, fue destinado a la Comisaria de Segovia. En 1975
pasé a la Brigada Central de Policia Judicial. Conocié a Contreras en los cursos de
capacitacion y se hicieron buenos amigos. Mas tarde coincidieron en el Grupo de
Homicidios de la Brigada.

Unos dias después de celebrarse el funeral, Contreras llamo6 por teléfono a
Fernando Soler. Lo cit6 esa misma tarde en las dependencias de la Brigada para
entrevistarlo en relacion con la muerte de su esposa. Fernando le rogo6 que si era
posible la entrevista se realizara en su casa, a lo que Contreras no opuso ninguna
objecidn.

Se presento en el domicilio de Fernando con su compafiero Moreno y, ante la
pregunta del portero, le indic6 adénde se dirigian, identificandose con la placa de la
Policia Judicial. Este los acompafio hasta la casa de los sefiores Soler, pero no se
atrevid a preguntar a qué iban, supuso que la visita tendria que ver con las diligencias
relativas al reciente fallecimiento de la sefiora Alicia Pardo.

Mariana les abrid la puerta. Los dos policias la saludaron y ella los hizo pasar
al salon. Les ofrecio un café y ambos aceptaron complacidos. Fue a avisar a
Fernando, que estaba en su despacho escribiendo mientras esperaba al inspector, y a
continuacion Mariana se marcho a la cocina a preparar los cafés con leche.



Fernando saludo a los policias con una media sonrisa y un apretén de manos.
Se acomodd en uno de los sillones, junto al sofa donde se habian instalado los
inspectores.

—Ustedes diran —dijo Fernando un tanto envarado.

—Espero que esté en condiciones de atender nuestras preguntas. Imagino lo
duro que habra sido para usted sobrellevar el duelo por la muerte de su esposa, asi
que le agradezco que haya accedido a recibirnos. Deseo hacerle solo unas preguntas
relacionadas con la noche de los hechos —dijo el inspector Contreras.

—Si, si, adelante. Soy el mas interesado en que encuentren cuanto antes a
quien lo hizo. Debe recibir su merecido.

—De momento no hemos hallado ninguna pista que nos permita seguir una
linea clara de investigacion. Parece ser que el movil fue el robo, a juzgar por el
desorden que habia en la habitacion. ¢Han echado en falta algo de valor en la casa?

—No, nada en absoluto. Todo estaba revuelto, como vieron ustedes, pero
parece que no se llevaron nada de la alcoba, ni de la casa, al menos que yo sepa.

—Encontramos el billetero de su mujer en la habitacion y nos lo Ilevamos
para levantar huellas dactilares. Todo indica que el presunto asesino pudo apropiarse
del dinero que contenia.

——¢Han encontrado sus huellas en el billetero?

—No, solo estaban las de su esposa. Es bastante probable que el asesino
Ilevara guantes. Y es posible también que tanto el desorden de la habitacion como el
hecho de que se apropiara del dinero que faltaba en el monedero no sean mas que
maniobras de distraccién para confundirnos.

Fernando se encogié de hombros y permanecio en silencio.

—¢Piensa usted que su esposa podia tener algin enemigo? —pregunto
Contreras.

—No. Mi esposa era una mujer dedicada a su trabajo. No creo que nadie la
odiara tanto como para matarla. Es absurdo pensar siquiera en ello. No obstante...,
debo decirles que, después del nacimiento de Julian, durante un tiempo estuvo
recibiendo llamadas telefonicas anonimas que la preocupaban.

—¢Llamadas anénimas? ;No reconocieron la voz del llamante?

—No, yo nunca oi la voz, y Alicia me refirié que era irreconocible. Era una
voz deformada, al parecer, deliberadamente.

—¢No denunciaron el hecho a la policia?

—No, no lo hicimos. Pensamos que podria tratarse de algun bromista
inofensivo.

—Pero su esposa estaba preocupada, ¢no?



—Si, es cierto, pero las llamadas dejaron de producirse y nos olvidamos
pronto del asunto.

El inspector Contreras mir6 un momento su bloc de notas y enseguida dijo:

—Perdone la pregunta, ¢cree usted que su esposa podia tener algun amigo
intimo?

—¢Se refiere a un amante? No, no lo creo. Al menos yo no estaba enterado.
Nos queriamos mucho y dudo que mi esposa saliera con alguien.
—No, claro... Ella viajaba mucho, ;verdad?

—Si, es cierto, debido a su trabajo viajaba bastante, por lo general a ciudades
europeas.

—¢Usted nunca la acompafiaba?

—AlI principio, si me lo permitia el trabajo, si. Pero luego dejé de
acompaiiarla.

Contreras se mantuvo unos instantes en silencio, se atuso el bigote, dirigi6 la
mirada a su compafiero, como si esperara alguna sugerencia de este, y continud el
interrogatorio:

—Bien... Podria usted proporcionarnos una lista de las personas con las que
se relacionaba su mujer.

—~Claro que si... Tenia una amiga intima, Beatriz, con la que quedaba a veces
para salir, y hablaban a menudo por teléfono. Por cierto, creo que tengo su nimero en
mi agenda. Esperen un momento. —Fernando se levanto y se dirigio a su estudio a
buscarla. Volvié enseguida con la agenda—. Tome nota del teléfono de Beatriz y de
estos otros nombres que tengo apuntados.

El inspector Moreno escribi6é en su cuaderno los nombres de los amigos y
colegas de trabajo con los que, segin Fernando Soler, se relacionaba Alicia con mas
asiduidad.

Contreras volvi6 a atusarse el bigote.

—Digame, ¢donde estaba usted la noche en que asesinaron a su mujer? —
inquiri6 con el semblante serio.

Fernando se azord un poco. Tomd la taza de café con la intencion de acabarlo
y comprobo que ya estaba vacia. La dejo de nuevo en la mesa y dijo:

—En Salamanca, ¢no se lo dijo mi asistenta?
—Si, asi es, pero queria que usted me lo confirmara. ¢ En qué hotel se alojaba?

—En el Parador Nacional. Pero ¢a qué vienen estas preguntas? ¢Piensa usted
que soy el asesino de mi propia esposa? —dijo Fernando, elevando el tono de voz.

—No se moleste, por favor. Tranquilicese. Solo intento hacer mi trabajo. En
principio para nosotros todos son sospechosos, incluido usted. Bien —el inspector
consultd su reloj—, es tarde, debemos marcharnos ahora. Si usted recordara algin



asunto que pudiera ayudarnos o echara en falta algo de la casa, por favor, lldmeme a
este nimero de teléfono —dijo Contreras, entregandole su tarjeta de visita—. Antes
de irnos nos gustaria volver a hablar un momento con su asistenta.

—Ahora le digo que venga a verlos. Esperen aqui.

—Gracias por atendernos en estos tristes momentos de luto —dijo el inspector
Contreras, y le tendioé la mano para estrecharsela—. jAh!, una cosa mas... ;Donde
viven sus suegros? Nos gustaria hablar con ellos.

Fernando les proporciond el teléfono y les explicd como llegar al chalet de los
padres de Alicia, se despidio de los policias y fue a avisar a Mariana.

Cuando esta entro en el saldn, el inspector le pregunté donde se encontraba la
noche del crimen. Mariana se sorprendio de la pregunta y le dijo que ya le habia
contestado a eso. No obstante volvié a responder.

—En mi casa. Vine por la mafiana como de costumbre.

—¢Qué hizo al llegar?

—Lo de siempre, recoger la cocina, desayunar...

—¢Y no vio nada raro, o distinto a los otros dias, que le llamara la atencion?

—No, todo estaba igual que siempre. Menos la habitacién, claro. jDios mio!
Qué susto me llevé cuando la descubri y qué desorden habia.

—Bien, muchas gracias. Tenemos que marcharnos ya. Si recuerda usted algo
que no nos haya dicho de aquella mafiana, algo que le extrafiara, [lamenos.

Los dos policias dejaron la casa del paseo del Pintor Rosales y subieron al
coche policial.

Camino de la Brigada el inspector Contreras le pregunté a Moreno qué le
habia parecido Fernando Soler.

—No creo que haya sido él. Parece sincero y, lo mas importante, tiene una
coartada, estaba en Salamanca cuando ocurrieron los hechos.

—Si, es cierto, y facil de comprobar, pero ¢no crees que pudo venir a Madrid
en su coche, cometer el crimen y volver a Salamanca? —dijo Contreras.

—Puede que si, pero no parece muy probable, son méas de 400 km de ida y
vuelta.

—La mayor parte de ellos por autopista. Es decir, unas dos horas de ida y
otras dos de vuelta, como mucho. Asi que es posible.

—Si, posible si que es, pero no creo que haya sido él. ;Cual habria sido el
movil del crimen? —dijo Moreno.

—Tendremos que averiguarlo. Yo tampoco creo que haya sido él, pero no lo
descartaria. ¢ Y la asistenta? ;Qué opinas de ella?



—Que dice la verdad. No sabe mas de lo que nos ha contado. Y no creo que
haya sido ella quien ha matado a su jefa.

—Opino lo mismo que tu de los dos. Asi que no tenemos nada nuevo de
momento. Deberiamos ir a hablar con los padres de Alicia Pardo a ver cdmo era su
hija y qué piensan ellos.

—También deberiamos hablar con Beatriz y esas otras amigas con las que
Alicia estuvo cenando la noche del crimen.

Contreras se puso en contacto por teléfono con Beatriz al dia siguiente. Le
pregunté qué sabia de las llamadas an6énimas que habia estado recibiendo su
amiga después del nacimiento de Julidn. Beatriz le confirmé lo que ya le habia
contado Fernando Soler. Pero no pudo aportar nada que no supieran los
inspectores sobre este asunto.

Tampoco les conté nada de interés sobre la cena que habian disfrutado la
noche del crimen, ni que hubiera ocurrido nada destacable en el bar de copas donde
estuvieron después. Lo pasaron bien charlando, recordando anécdotas que habian
vivido juntas y riéndose de las ocurrencias de Paloma, una de las amigas. Luego cada
una se marcho a su casa.

—¢A qué hora os retirasteis? —preguntd Contreras.
—Tarde. Serian aproximadamente las dos de la madrugada.
—-cAlicia bebié mucho?

—No. Creo que solo se tomd un par de copas de vino en la cena y mas tarde,
en el bar, un Marie Brizard con hielo.

Beatriz le facilito al inspector los nombres y direccién de los dos sitios donde
habian estado.

—¢Alicia nunca te hablé de si salia con alguien?

—¢Salir con alguien? No. Bueno, una vez me habl6 de un amigo que solia ir a
escuchar sus conciertos cuando ella iba a Viena, y después la invitaba a cenar.

—ijA cenar! ;Qué clase de amigo era? —dijo Contreras.
—Era un admirador suyo.
—¢Nada mas que un admirador?

—No me dijo que existiera nada mas entre ellos. Se conocieron cuando ella
estuvo estudiando piano en Viena, y al parecer se llevaban bien, salian de vez en
cuando, pero nunca me hablé de que entre ellos existiera nada intimo, solamente una
buena amistad.

—c¢Recuerda el nombre de ese amigo?

—Era austriaco. Creo que se llamaba Daniel. Si, su nombre era Daniel
Steiner.



Contreras apunto en su cuaderno:
¢Quién es Daniel Steiner?
Interrogar de nuevo a Fernando Soler y a Mariana sobre qué saben de él.



Capitulo 9. Una nifia superdotada

Los inspectores Contreras y Moreno se dirigian en coche a La Moraleja con el fin
de entrevistar a los padres de Alicia. Iban en silencio, oyendo en la radio Los 40
Principales. Hacia un dia espléndido. No tuvieron ninguna dificultad a la hora de
encontrar el chalet, que se hallaba a unos dieciocho km de Madrid.

Después de estacionar el coche, pulsaron el timbre y la cancela de entrada se
abrio automéaticamente, deslizandose hacia el lado derecho y dejando el paso franco.
Accedieron a un camino de grava bordeado de grandes maceteros de flores y plantas
de distintos colores vivos, tales como begonias, azaleas, pensamientos y geranios. A
la derecha vieron la piscina, y en un lateral de esta, algunos arboles de sombra: un
ailanto, un castafio, un par de arces. Percibieron el olor a hierba recién cortada y el
aroma que desprendian las arizdnicas, recién podadas, que delimitaban el perimetro
de la parcela, junto a los muros de piedra, formando un seto verde de aislamiento del
exterior. Oyeron el estrépito de una maquina cortacésped que manejaba un jardinero.
Caminaron unos veinte pasos hasta llegar al porche, y pulsaron el timbre de la puerta
de entrada a la casa.

Una empleada del hogar de rasgos asiaticos y mediana edad los hizo pasar al
salon y llamo a los sefiores, que salieron enseguida a recibirlos.

Los inspectores les dieron el pésame de nuevo, y Contreras se disculpd por la
visita ineludible.

Después de los saludos, Eva los invit6 a pasar y a sentarse en el sofa del salon.
Les ofrecié un café. Los dos policias aceptaron. Llamo a la asistenta filipina para que
lo preparara y, a continuacion, se sent6 en un sillon enfrente de Emilio.

—Ustedes diran —dijo Emilio Pardo, tomando la iniciativa.

—Perdonen las molestias —dijo Contreras, excusandose de nuevo—,

sabemos lo afectados que deben de estar atn... Necesitamos que nos hablen de
Alicia.

—No se preocupen, no es ninguna molestia. Cumplen con su deber. ¢Que
quieren saber? —pregunt6 Emilio.

—Cualquier cosa que ustedes consideren de interés para la investigacion.
Hablenos, por ejemplo, de la carrera musical de su hija —pidié Contreras.

—Si les parece empezaré por el principio, y si quieren detenerme y
preguntarnos algo en concreto, hdganlo —dijo Eva.

—De acuerdo —dijo Contreras.



Eva se aclaro la garganta, con un ligero carraspeo, antes de hablar, y Emilio se
quedd mirandola.

—Pues..., Alicia, desde que era una nifia, mostrd inclinacidon por la musica y
tenia unas dotes excepcionales. A los seis afios tocaba el piano como una nifia
superdotada —dijo Eva, y, de subito, se detuvo. Incliné la cabeza y se limpié con la
mano las lagrimas que se deslizaban por sus mejillas. Tras unos segundos de silencio
continué—: Tanto su padre como yo promovimos su educacion musical y Emilio fue
el primero que le dio lecciones de piano.

Emilio asintié varias veces mirando a su esposa.

—Estudié en el Conservatorio de Mdsica de Madrid, y obtuvo por
unanimidad el Premio Extraordinario Fin de Carrera —Eva volvid a detenerse y se
limpid los ojos, esta vez con un clinex que le ofreci6 Emilio—. Estudié piano en
Madrid con destacados profesores y unos afios después amplié estudios en la
Academia de Artes de Viena. Debutd como solista en 1971 en el Teatro Real de
Madrid con el Concierto para Piano n.° 23 de Mozart. La orquesta Nacional de
Espafa la dirigi6, en aquella ocasion tan especial, su propio padre —Emilio asintié de
nuevo con la cabeza, y bajé la mirada—. La invitaban con regularidad a diversas
ciudades esparfiolas y europeas, tanto para recitales como para conciertos de cdmara.
Actud con diversas orquestas internacionales como, por ejemplo, la Filarmonica de
Viena, la Filarmonica de San Petersburgo o la Filarmonica de Londres. Grab6 discos
para importantes sellos discograficos como Deutsche Grammophon o Decca Classics.
Actividades que realizaba siempre con entusiasmo y mucho trabajo de preparacion.
Mi hija era una persona muy enamorada de su trabajo.

El inspector Contreras tomaba algunas notas en su cuaderno en tanto que
Moreno permanecia muy atento a las explicaciones de Eva.

—Una carrera fantastica —dijo Contreras—. Diganos, ¢como era Alicia?

—Era una mujer atractiva, alta, de un metro y setenta centimetros, tenia una
figura esbelta y una elegancia natural. Inteligente, de caracter afable, caia bien a todas
las personas con las que se relacionaba. Era muy positiva y vehemente. Una buena
hija que hacia que nos sintiéramos muy orgullosos de ella —dijo Eva, y volvid a
limpiarse los ojos con el clinex que habia conservado arrugado en la mano.

Emilio la miraba y asentia con la cabeza.

—Era muy responsable y trabajadora. Dedicaba muchas horas al dia a
preparar sus conciertos y era una intérprete sobresaliente de Mozart y Rachmaninov,
con una técnica depurada y una expresividad muy personal. Su repertorio incluia, asi
mismo, los cinco conciertos para piano de Beethoven y varias de sus treinta y dos
sonatas como Claro de Luna, Pastoral y Patética; ademas de las tres sonatas para
piano de Chopin, y algunas otras obras de compositores romanticos —dijo Emilio,
mostrando con una sonrisa la satisfaccion que sentia.

—¢Cbmo era en lo que se refiere a su vida social? ¢Con quién se relacionaba
como amiga?



Eva reflexiond unos instantes antes de responder:

—Tenia amigas, igual que todo el mundo, pero no era una muchacha a la que
le gustara mucho salir. De todas ellas, Beatriz, una compafiera de estudios, era la
amiga intima a la que mas mencionaba. Estuvo saliendo con un chico hasta que,
algun tiempo después de regresar de Viena, donde amplid estudios durante un afio,
conocio a Fernando Soler, un profesor universitario de la Complutense de Madrid, un
hombre muy guapo, y dos afios mas tarde se caso con él —dijo Eva.

—¢Cbmo se llamaba su primer novio?

Era un muchacho de Madrid. No recuerdo su nombre. ;Emilio, te acuerdas
tl de como se llamaba?

—Claro que me acuerdo, se llamaba Andrés...

—Ah, si, Andrés Castro —dijo Eva sin dejar acabar a su marido—. Era
pianista como ella. Se conocieron en el conservatorio y estuvieron saliendo juntos.
Aungue nunca nos lo presento, por mas que se lo pedimos. Decia que ain no iban en
serio. Alicia era muy joven, casi una nifa.

Después de anotar el nombre del exnovio en su bloc, el inspector Contreras
pregunto:

—¢No tendran su direccién y alguna foto de é1?

—Es posible que Alicia guardara alguna foto. No lo sé, tendria que buscarla
—dijo Eva.

—Si encontrara la foto de Andrés y su direccion lldmenos, por favor.
—Esté bien, lo haré —dijo Eva.

—¢Puede darnos los nombres de sus amigas intimas?

—Claro que si, tome nota.

Y eso hizo el inspector Moreno. Algunos nombres coincidian con los que les
habia dado Fernando Soler el dia en que lo entrevistaron en su casa.

—¢Dénde vivieron Alicia y Fernando después de casarse? —pregunto
Contreras.

—Vivieron en un piso de alquiler en la calle Francos Rodriguez, al noroeste
de Madrid, junto al parque de la Dehesa de la Villa. Era el barrio donde vivia
Fernando de soltero. Estaba cerca de la Universidad Complutense donde él impartia
sus clases. En 1973 nacid el pequefio Julian en la Clinica de Nuestra Sefiora de
Loreto, al final de la avenida Reina Victoria de Madrid, y fue una alegria para todos.
Era un nifio precioso y muy grande, dormia como un angelito y tenia un apetito
insaciable. Qué pena el haber nacido con ese defecto en las manos —dijo Eva.

—¢ A qué defecto se refiere usted?

—Naci6 con seis dedos en cada mano. Alicia tardd bastante en aceptar esa
anormalidad, y en tolerar la frustracion que le produjo su falta de habilidad para la



musica, pero seguramente debido a ello le dedicé no solo su carifio de madre, sino
también su proteccion, a veces desmedida. Julian se parece mucho a ella, es tozudo,
timido, alto para su edad y muy delgado —en eso también se parece a su abuelo—, de
pelo negro y ojos grandes de color marrdn oscuro.

El inspector Moreno escribi6 una nota en su cuaderno.
—Lo siento mucho —dijo Contreras.

—No es nada, el nifio esta sano y es muy inteligente —dijo Eva, y continu6—
: Afos después, con nuestra ayuda y el dinero que habia ahorrado el matrimonio,
compraron un piso muy amplio, de trescientos metros cuadrados. Un piso céntrico, en
la avenida del Pintor Rosales de Madrid, cerca de la plaza de Espafia. Con una vista
maravillosa del parque del Oeste y del templo de Debod —dijo la abuela.

—Alicia, por su dedicacidon a la musica, viajaba mucho, ¢no es cierto?

—Si, viajaba con frecuencia debido a sus conciertos y recitales de piano, y no
solo por Espafia, sino ademéas por otros paises como Alemania, Austria, Rusia,
Italia... Generalmente el viaje duraba varios dias y Mariana se quedaba al cuidado de
Julian. Nosotros ibamos a verlo con frecuencia. Recuerdo que a su regreso Alicia
siempre le traia un regalo a su hijo que solia ser un coche en miniatura. A mi nieto le
gustan mucho los coches. Los tiene todos sobre el mueble de su cabecero de la cama
y a veces juega con ellos en el parqué de su dormitorio. Es un nifio muy ordenado:
siempre los recoge y los coloca en su sitio cuando se cansa de jugar. También en eso
se parece a su madre.

—Siento mucho lo que le ha pasado a su hija. No descansaremos hasta
encontrar al culpable —asegurd Contreras.

—Espero que lo encuentren pronto —dijo Emilio.

—No queremos molestarles mas. Han sido muy amables al recibirnos en su
casa y se lo agradecemos mucho. La informacion que nos han proporcionado es de
mucha utilidad.

—No duden en visitarnos de nuevo, o llamarnos, si necesitaran alguna
informacion adicional —dijo Emilio.



Capitulo 10. Comparieros del conservatorio

Andrés Castro estaba desayunando de pie en la cocina de su casa cuando recibi6
una llamada telefénica. Iba con el tiempo justo para llegar con puntualidad al
trabajo, pues se habia vuelto a dormir después de apagar el despertador cuando
sono a las siete y media.

—¢Digame? —contesto, preguntandose quién llamaria a esas horas.

—jiBuenos dias! Soy el inspector Javier Contreras de la Policia Judicial.
Necesito hablar con Andrés Castro. ¢Es usted?

Andrés no esperaba oir la voz de un policia, una voz enronquecida como la de
un actor de teatro. De subito se percatdé de que la Ilamada del inspector Contreras
podia estar relacionada con la muerte de Alicia Pardo.

—Si, soy yo, pero ahora no puedo atenderle, lo siento, tengo mucha prisa —
respondio tras unos instantes de vacilacion.

—Sera rapido. Solo quiero hacerle unas preguntas en relacion con Alicia
Pardo. Usted la conocia, ¢no es cierto?

—Si, pero hace tiempo que dejamos de vernos. jjPobre mujer!! He sentido
mucho lo que le ha pasado. Pero ¢en qué puedo ayudarle?

—Cualquier informacion que pueda suministrarnos sobre ella podria ser de
utilidad para la investigacion que estamos llevando a cabo. Digame, ¢por qué dejaron
de verse?

—Es largo de contar. Perdone usted, el caso es que ahora no puedo
entretenerme, llego tarde al trabajo.

—No se preocupe. ¢Cuando le viene bien que nos veamos?

—Por mi podria ser esta misma tarde. A ver, déjeme que piense... Si, esta
tarde me viene bien.

—Conforme. {Nos vemos en su casa?

—¢En mi casa? Bueno... No tengo ninglin inconveniente. Venga a eso de las
siete. (Sabe donde vivo?

Si, tengo su direccion. Es esta, ¢verdad? —dijo el inspector leyendo la
direccion que habia apuntado en su cuaderno de notas.

—Si. Esa es.
Andrés se pregunto como la habria conseguido.
—Conforme, hasta esta tarde a las siete —dijo Contreras.



Andrés colgo vy, pese a la prisa que tenia, permanecio un rato junto al teléfono
pensando en la llamada del policia.

Esa tarde Contreras acudid solo al domicilio de Andres Castro. Su comparfiero,
el inspector Moreno, sufria una fuerte jaqueca y se habia marchado temprano a su
casa con la intencion de meterse en la cama despues de tomarse un analgésico, el
segundo que ingeria ese dia, con una manzanilla caliente. Cuando le venia uno de
aquellos ataques, tenia que tumbarse en el lecho con la luz apagada hasta que el dolor
desaparecia por completo. Era un malestar insufrible que lo convertia en una persona
inatil. Pensaba que algo debia de funcionar mal dentro de su cabeza, pero tan pronto
se le pasaba se olvidaba de la firme determinacion de hacerse visitar lo antes posible
por un médico.

Andrés Castro estaba esperando al inspector sentado en el salén de su casa,
viendo un programa de la television, y al oir el timbre del interfono se levantd del
sillon y se dirigié a la puerta de entrada para pulsar el botén de apertura, dando por
hecho que era el inspector.

Vivia solo en un apartamento pequefio de dos habitaciones, con cocina, salén-
comedor y cuarto de bafio, en el paseo de Extremadura, muy cerca de la estacion
Puerta del Angel del Metro.

Espero de pie, detras de la puerta, la llegada de Contreras.

Este entr6 en el vestibulo del bloque y leyé una nota, pegada a la puerta del
ascensor, en la que se informaba de que estaba averiado. Inicié la subida por las
escaleras hasta el cuarto piso, el tltimo de un edificio de ladrillo rojo. Se detuvo en el
rellano del tercero para tomar aliento. Continud y una vez en el descansillo del cuarto,
antes de pulsar el timbre de la puerta, inspirdé profundamente y exhalé el aire, varias
veces, para regularizar la respiracion.

Andrés Castro oy6 la llegada del inspector y esperé a que llamara. Le abrid, y
permanecio en el umbral de la puerta.

—iBuenas tardes! Supongo que es usted el inspector Jesus Contreras.

—jiBuenas tardes! Si, yo soy, aunque mi nombre es Javier, no Jesus. Javier
Contreras. Habiamos quedado a las siete.

—Perdone que haya confundido su nombre de pila. Pase usted, por favor.

A Contreras aun le costaba respirar con normalidad, pero estaba
recuperandose.

—Podia haberme dicho que el ascensor no funcionaba.

—Lo siento. No cai en avisarle cuando me llamo esta mafiana. Quizas hubiese
sido mejor que hubiéramos quedado en el bar de abajo.

—No importa. Es el maldito tabaco. No soy capaz de dejarlo, ya sabe lo
dificil que es. Ahora ya estoy aqui. Bajar me costard mucho menos.

—Siéntese, por favor —dijo Andrés, y le sefiald el sofa con el brazo
extendido—. ¢Quiere tomar algo?



—No. No se moleste.

Andrés se sentd en un sillén orejero pegado al divan donde se encontraba el
inspector. Las manos sobre las rodillas, los ojos tristes de no haber dormido bien esa
noche. Dirigia la mirada hacia su interlocutor, esperando que él le hablara. Sin
embargo, Contreras permanecia callado, observandolo. Era una treta que solia
emplear para poner nervioso al interrogado.

—Usted dira —dijo al fin Andrés, usando un tono suave y tranquilo.

—Me explico usted esta mafiana, cuando lo Ilamé, que conocia a Alicia
Pardo, ¢no es cierto?

—Si. Fuimos comparfieros del conservatorio. Y estuvimos saliendo durante
algun tiempo. He sentido mucho su muerte. Qué desgracia.

—Asi es. ¢ Usted también estudié piano?

—Si, pero con menos fortuna que ella. Ahora me dedico a la ensefianza.
—No le vi en el funeral de Alicia.

—No. No me enteré de la fecha. Nadie me aviso.

—¢Por qué dejaron ustedes de salir juntos?

—Cosas que pasan. Nos llevdbamos bastante bien, nos escribiamos a diario
mientras ella estuvo estudiando en Viena, y al regresar seguimos saliendo algin
tiempo mas. Un dia me sorprendié confesindome que habia conocido a un profesor
universitario de Lengua y Literatura y que se habia enamorado de él.

—Entiendo. Debid usted de sentirse mal al oir eso.

—Bastante mal. No me lo esperaba en absoluto, la verdad. Yo la queria,
¢sabe?, y creia que ella también me queria a mi. Podriamos haber sido muy felices
juntos.

—¢ Tanto le afect6 que lo dejara?
—Si, me costé mucho superarlo.
—Supongo que conoce el éxito que tenia.

—iClaro! Siempre asisti a sus conciertos en Madrid. Era una excelente
pianista. Muy reconocida tanto en Espafia como en el extranjero. Se merecia el éxito
que tenia.

Contreras saco la cajetilla de cigarrillos del bolsillo de su chaqueta y le
ofrecié uno a Andrés.

—No, gracias. Yo no fumo.

—¢No le importa que yo lo haga aqui?

—No. Le traigo un cenicero enseguida.

Andrés se incorpor0 para ir a la cocina en busca del cenicero.



El inspector encendio un cigarro y aspirdé el humo de la primera bocanada con
avidez. Lo expulsé y dejo trascurrir unos segundos, echando un vistazo al modesto
salon, hasta que le pregunt6 a Andrés:

—¢Vive usted solo?
—Si. No he encontrado aun a la mujer con quien compartir mi vida.

Contreras penso que la respuesta era una frase hecha a la que se acude
normalmente para no tener que dar méas explicaciones.

—~Pero ¢después de Alicia no ha habido ninguna otra mujer en su vida?

—Si, ha habido varias. Incluso llegué a casarme, pero mi matrimonio duro
poco. Enseguida nos dimos cuenta de que fue un error y nos separamos.

—¢Se separaron o ella lo dejo?

—Nos separamos de mutuo acuerdo. Lo nuestro no funcionaba bien. Eramos
muy distintos y creimos que la separacion era la mejor solucion para los dos.

Contreras le pidi6 el nombre de su exmujer. Andrés se lo facilito, pero le dijo
que no sabia nada de ella, ni dénde vivia. Ni siquiera disponia de su teléfono. El
inspector tomo nota en su cuaderno y le pregunto:

—¢Cree usted que alguien podia desear su muerte?
Andrés se encogié de hombros y dijo:

—No lo sé. Supongo que no. Desearle la muerte a alguien en un momento
dado es posible, pero de ahi a matar... es otra cosa bien distinta. Sin embargo, en este
mundo hay gente mala, inspector, gente capaz de todo. Puede que lo haya hecho
algan chiflado.

El inspector carrasped. Apago la colilla en el cenicero y le pregunto:

—¢Por qué lo dice? ¢Es una reflexion general o piensa en alguien en
particular?

—Es solo una reflexion. Hace mucho que no trataba a Alicia asi que
desconozco la clase de vida que llevaba y con quién se relacionaba. Solo sé de ella lo
que decian los periddicos de vez en cuando, por lo general después de una de sus
excelentes interpretaciones. Nuestra relacién quedd finiquitada cuando me dej6é por
otro.

—¢No siguieron viéndose como amigos?

—Pues claro que no. Después de lo que me hizo, no contemplé esa
posibilidad. Tampoco ella me llamé nunca ni se interes6 por mi de ninguna manera.
No obstante, yo iba a oirla tocar el piano siempre que me era posible.

—Si no queria ser su amigo, ¢por qué iba a sus conciertos?
—Porque me gusta la masica. Ella era una buena intérprete. Muy buena.
El inspector volvio a escribir una nota en su cuaderno y consulto su reloj.



—Bueno, no quiero entretenerle méas por ahora. Puede que necesite su ayuda
en otro momento. Si recordara usted algo que le hubiese Ilamado la atencion sobre el
caso, llameme a este numero, por favor —dijo Contreras, entregandole su tarjeta de
visita.

—Cuando usted quiera. Lo llamaré si recuerdo algo que me haya chocado.

Contreras se levantd del sofa y se despidio de Andrés con un apreton de
manos. Este lo acompafié hasta la puerta.

Camino de su casa, mientras oia Los 40 Principales en la radio del coche,
encendid un pitillo, le dio una calada y lo dejo en el cenicero, bajo un palmo la
ventanilla. Repasé la conversacioén que acababa de mantener y llegé a la conclusion
de que Andrés Castro era una persona vulnerable, un ser solitario y resentido. Podia
haber sido él quien mat6 a Alicia, movido por el despecho que sentia hacia ella por
haberlo dejado por otro hombre, o por envidia de su éxito, éxito que €l no habia
podido disfrutar, o simplemente por venganza, pero no lo creia capaz de una accién
tan violenta como dispararle una bala en la frente a una persona.

En resumidas cuentas: no le parecié un asesino.

Por otra parte, razond, habia transcurrido mucho tiempo desde que ella lo
abandon6 y el tiempo, como se sabe, se ocupa de curar hasta las heridas mas
profundas.

Al dia siguiente, en las dependencias de la Brigada, le coment6 a su compafiero
Moreno como habia ido la entrevista con Andrés Castro y cuales eran sus
conclusiones.

Quedaron en localizar a Teresa Feijo, la exesposa de Andrés, para
entrevistarla y tratar de averiguar algo mas sobre él.

Contreras redacté el informe de la entrevista y lo archivo en el expediente de
Alicia Pardo.

Hasta ese momento tenian tres personas relacionadas con Alicia que podian
considerarse sospechosas: Fernando Soler, Daniel Steiner y Andrés Castro. Pero no
disponian de ninguna prueba sustancial contra ninguno de ellos para llevarlos ante el
juez.



Capitulo 11. Un hombre tranquilo

Habia salido con varias mujeres, pero Andrés Castro no habia congeniado con
ninguna, no podia evitar compararlas con Alicia Pardo. Hasta que encontr6 a
Teresa Feij6o. Se enamoraron el mismo dia en que se conocieron. Un amor a
primera vista, lo que suele llamarse un flechazo.

Después de aquel encuentro, que ocurrié en una discoteca madrilefia adonde
él habia acudido solo y ella con dos amigas, comenzaron a salir juntos y tras dos afios
de relacidn, se casaron por la Iglesia en el pueblo natal de ella —una pequefia
localidad de la provincia de Lugo—, como hacia la mayor parte de las parejas en
aquella época del tardofranquismo.

El matrimonio funcioné bien, se querian, eran felices, compartian aficiones,
pero fue apagandose gradualmente y solo durd cinco afios.

El inspector Moreno dio con el paradero de Teresa, que vivia en Toledo,
donde habia conseguido el traslado de maestra a un colegio publico de esta localidad
castellana de provincias, conocida como la ciudad de las tres culturas: cristiana,
musulmana y judia.

La llamd por teléfono y la cit6 para entrevistarla sobre el caso Alicia Pardo.

—ij¢Una entrevista?! ¢Por qué? —dijo Teresa con asombro al oir que la
[lamaba un inspector de policia.

—Si, solo seran unas preguntas en relacion con Andrés Castro. Usted estuvo
casada con él, ;no?

—Si, lo estuve. Pero hace mucho tiempo que nos separamos v,
posteriormente, en 1982, un afio después de que se aprobara el divorcio en Espafia,
nos divorciamos. Ese mismo afio me trasladé a vivir a Toledo y rehice mi vida aqui.
Desde entonces no he vuelto a saber nada de ¢él...

—No importa —dijo Moreno, interrumpiéndola—. Nos gustaria que nos
hablara de Andrés, de cuando estuvieron ustedes casados.

—¢Por qué? ¢Es que ha hecho algo malo? ;Qué quieren saber?

—El estuvo saliendo con Alicia Pardo, la pianista que aparecié muerta en su
casa de Madrid. Queremos que nos diga como era Andrés, como se comportaba
cuando ustedes vivian juntos.

—¢/Acaso es sospechoso de ese crimen?

—No, en principio no, aunque no podemos descartarlo. Quizas usted pueda
ayudarnos a encontrar una pista sobre quién pudo hacerlo. Estamos entrevistando a



todas aquellas personas que tuvieron alguna relacion con Alicia, o simplemente la
conaocieron.

—Esta bien. No tengo ningun inconveniente en hablar con la policia. Cuando
usted quiera. (Ddnde seria la entrevista?

—Tendria que acudir a nuestras dependencias, pero podemos hablar donde
usted prefiera. No se trata de un interrogatorio formal.

Quedaron en verse en la casa de Teresa al dia siguiente por la tarde, después
de sus clases.

Los inspectores Contreras y Moreno viajaron a Toledo en un coche policial
sin distintivos, que condujo Moreno. Eran las seis y media de la tarde cuando
Ilamaron al timbre de la vivienda de Teresa. Esta les abri6 la puerta con un nifio de
algunos meses en brazos. Los dos policias se identificaron y ella los invitd a pasar
después de ver sus credenciales.

Se saludaron y los condujo al salén.
—¢Se ha vuelto usted a casar? —pregunt6 Contreras.

—¢ Lo dice por el nifio? Es mio y de mi pareja actual, pero ain no nos hemos
casado.

—Es muy guapo —dijo Contreras—, y parece que se porta bien.

—Si, es un nifio muy bueno. Gracias. ;Qué desean que les cuente de mi
exmarido?

—Nos gustaria saber por qué se separaron ustedes. ¢Era un hombre violento?

—No, qué va, en absoluto. Era pacifico y muy respetuoso, aun cuando tuvo
una infancia dificil. Y, debido a eso, 0 quizas no, no lo sé, a veces se deprimia, se
ponia raro y dejaba de hablarme durante dias, como si yo fuera la causante de su
estado de animo, hasta que se le pasaba.

—¢Dice usted que Andrés tuvo una nifiez dificil? ;Qué le ocurrié?

—No lo sé con exactitud, tuvo que ver con un problema en relacion con sus
padres. Andrés nunca me lo contd, se ve que no queria hablar de ello. Solo me dijo en
una ocasion que su madre era muy dura con él y le pegaba.

—¢Su madre maltrataba a Andrés?

—Si. Al parecer su madre tenia mucho genio. Fijese como seria que cuando él
practicaba al piano y se equivocaba en una nota, ella le golpeaba las dos manos con
una regla. Era una mujer muy exigente.

—c¢La madre era pianista?

—Era profesora de piano. Y el padre, profesor de Gimnasia en un colegio de
curas.

—¢Como sabe usted que su madre lo maltrataba si él no se lo conto?



—NMe lo dijo su tia Rosa, que fue quien lo cri6. Nunca hablaba de ello, pero
una vez vino a comer con nosotros a casa y, después de la comida Andrés se acosté a
dormir la siesta un rato, y nosotras nos quedamos en el salon, tomando café y
charlando. Ella fue quien sacé el tema. Me confesd como era su hermana, y qué le
ocurrio al padre de Andrés.

—¢Su tia cuidd a Andrés? ¢Por quée?

—Si, Rosa se hizo cargo del nifio después de que al padre lo juzgaran y
condenaran por abusos a menores. Lo metieron en la carcel, ;sabe? Después de eso a
su madre la denuncié una vecina, porque bebia y maltrataba a su hijo. Fue juzgada
también y declarada culpable de maltrato. Le quitaron a su hijo y le prohibieron verlo.
Fue entonces cuando a Rosa, la hermana de la madre, le concedieron la custodia del
nifo.

Los inspectores menearon la cabeza negando, como si no pudieran creer lo
que acababan de oir.

—Pero ¢quiere decir que el padre abus6 de Andrés? —pregunto Contreras.

—Miire, eso no lo sé. Creo que no. La tia no lo menciono.

Contreras asintio y dijo:

—¢Por qué se separaron ustedes? ¢Fue debido a las depresiones que sufria
Andrés?

—No. No fue solo por eso. Habia otras cosas que produjeron nuestro
progresivo distanciamiento hasta la separacion. El estaba obsesionado con Alicia
Pardo. Me hablaba de ella a todas horas, aunque no siempre era para alabarla. Pero en
realidad lo que provoco nuestra ruptura fue que yo queria tener un hijo y él no.

—¢No queria tener hijos? ¢Por qué?

—NMe dijo que nunca tendria descendencia. Para él un hijo representaba una
carga enorme y un riesgo que no estaba dispuesto a asumir.

—¢Un riesgo?

—~Quizas temia que le ocurriera lo mismo que a €l con sus padres. A decir
verdad no lo sé con certeza, es solo una suposicion mia.

—¢Cree usted que €l pudo matar a Alicia Pardo?

—ij¢Matar a Alicia?! No, eso no. Es imposible. No era un hombre violento.
No, estoy convencida de que no fue él.

—¢Nunca perdia los estribos ni le gritaba o pegaba a usted?

—No, nunca lo hizo. Lo que me preocupaba de él era que se pasara dias
encerrado en si mismo, sin hablar mas que lo imprescindible. Yo no sabia a qué
atenerme cuando adoptaba esa actitud. Pero nunca me puso la mano encima ni me
levanto la voz. Era un hombre tranquilo.

—¢Donde vive la tia de Andrés? ;Puede darnos su teléfono?



—Vive en Madrid. Por ahi, en una agenda, debo de tener su niumero —
esperen un momento, voy a buscarlo.

Teresa fue en busca de la agenda y regresd unos segundos después. Les
facilitd a los inspectores la direccion y el teléfono de Rosa.

El nifio de Teresa permanecio sentado en una sillita plegable durante toda la
entrevista, y se entretenia chupando y mordiendo un mufiequito de goma.

Los inspectores se despidieron.

—Puede que volvamos a llamarla. La informacion que nos ha proporcionado
nos ha ayudado mucho a conocer como era Andrés —dijo Contreras.

—Cuando ustedes quieran.

—NMuchas gracias.

—No hay de qué darlas.

El hijo de Teresa comenz6 a llorar. Habia llegado la hora de su biberon.

De regreso a Madrid, Contreras mir6 a su compafiero y le dijo:
—NMe parece que Andrés es nuestro hombre. ¢ TU qué opinas?

—Creo que si. Es un tipo depresivo, introvertido, y tuvo una nifiez
desgraciada. Deberiamos localizar a su tia Rosa y hablar con ella.

Al dia siguiente llamaron a la tia de Andrés y fueron a interrogarla a su casa.
Vivia en un pisito de la calle Lopez Silva, en el distrito Centro. Era una vivienda
antigua.

Rosa, de poco més de sesenta afios, soltera, les contd a los inspectores por qué
se habia hecho cargo de su sobrino, y critico duramente a su hermana. Dijo de ella
que era una dominante, que tenia mal caracter y la mano muy larga. Y del padre dijo
que era un desgraciado pederasta, que merecia estar en la carcel.

—+¢El padre de Andrés abusd de é1?

—No. En el juicio no pudo probarse que abusara de su propio hijo. Y no me
consta que lo hiciera.

—¢Cbémo era Andrés de pequefio? —preguntd Contreras.

—Era un nifio retraido, pero muy listo y estudioso. Nunca me cred ningun
problema desde que lo tuve a mi cargo.

—¢Se relacionaba bien con sus comparieros?
—Si, tenia varios amigos con los que jugaba al fatbol.
—¢CAmo se comportaba con usted?

—Bien. Era un muchacho obediente y trabajador. Muy callado, eso si, pero un
buen chico.



—¢Conocia usted su relacién con la pianista Alicia Pardo?

—Como le he dicho, no era muy comunicativo, pero si me contd que salia con
una chica del conservatorio que se llamaba Alicia.

—¢Usted la conocia?

—No. Nunca me la presentd. Me dijo que estudiaba piano como él y que le
gustaba.

—¢Cuando se independizd Andrés?

—Después de conseguir una plaza de profesor de musica en un colegio,
alquild un piso en el paseo de Extremadura y un dia se marchd y se llevo sus cosas.

—¢Se veian a menudo?

—No mucho, la verdad. Nos llamabamos por teléfono y alguna vez venia a
visitarme y a comer conmigo.

—¢Le dijo por qué habia dejado de salir con Alicia?
—NMe dijo que lo habian dejado, pero no el porqué.
—¢Cbmo se llevaba con Teresa Feij6o?

—Formaban una buena pareja. Ella era muy carifiosa y amable con él. Qué
pena que se separaran.

—¢Andrés seguia algun tipo de tratamiento médico?
—No.

—¢Nunca necesit6 ayuda médica?

—Como todo el mundo. Cuando enfermaba.

—Me refiero a ayuda psicoldgica.

—No, eso no. Es cierto que alguna vez lo pensé porque era un muchacho muy
introvertido.

Los inspectores se miraron y dieron por acabada la entrevista.

Las conclusiones que reflejaron en el informe, que redactd6 Moreno, se
referian a Andrés como el principal sospechoso del asesinato de Alicia Pardo, pero no
habian conseguido ninguna prueba, ni evidencia inculpatoria contra él para detenerlo
y someterlo a un interrogatorio.

Era una persona con tendencia a la depresion, de pequefio habia sido separado
de sus padres, habia sufrido el maltrato de su madre, pero tanto su exesposa como su
tia Rosa lo habian calificado como un hombre tranquilo, incapaz de matar a nadie.



Capitulo 12. La Extranjera

Afo 1984

Habia transcurrido algo mas de un afio desde la muerte de Alicia y las
investigaciones llevadas a cabo por la policia no habian dado ningun fruto. No
tenfan pruebas concluyentes para llevar ante la justicia a ninglin sospechoso. El
juez instructor recabd toda la informacién a la policia sobre las diligencias
llevadas a cabo con el fin de archivar provisionalmente el caso Alicia Pardo.

Fernando Soler llegd un dia a su casa acompafiado de Gertrude, una mujer
joven que arrastraba una maleta grande de ruedas que contenia todas sus pertenencias.

La conocié una noche en la sala Rock-Ola, uno de los locales mas
emblematicos de la Movida Madrilefia, situado en la calle Padre Xifré, frente al
edificio Torres Blancas. Fernando habia acudido con un amigo a tomar una copa y
escuchar un concierto de Burning, un grupo de rock espafiol que habia surgido en el
barrio de La Elipa de Madrid, en el afio 1974.

No era un asiduo de las discotecas, ni de los bares de copas, ni del ocio
nocturno, pero cuando este amigo lo llam6 para invitarlo a salir esa noche, sintio
curiosidad por conocer como eran las noches del Madrid de la movida y, en especial,
el ambiente que bullia en esa sala de conciertos de la que se decia era el nucleo de la
Movida Madrilefia. EI Rock-Ola era un local de los mas grandes de Madrid, en el que
actuaban grupos de rock y pop espafioles y extranjeros.

Esa noche la sala estaba atestada de publico, tanto las gradas como la pista. En
esta se agolpaba una multitud enardecida por la musica que aplaudia sentada en el
suelo delante del escenario.

En un momento dado del concierto Fernando se acerco a una de las barras con
el amigo, y una chica que estaba sentada en un taburete con los codos apoyados en la
barra, consiguid preguntarle si la invitaba a una copa. La joven apenas podia articular
las palabras, habia bebido més de lo que podia soportar su cuerpo. El se percaté de
que estaba cargada de alcohol y quizas de algo mas, pero, aun asi, no se negd a
invitarla a un gin-tonic, lo mismo que pidieron él y su amigo.

La chica le dijo:
—Yo ati te conozco. Te he visto en la Facultad de Filologia. ¢ Eres profesor?
—Si, de Lengua y Literatura. No te conozco, ¢quién eres?



—Es l6gico, no soy alumna tuya.
—¢Qué estudias?
—Espafiol.

Alli mismo, apostados en la barra, entablaron una conversacion casi coherente
sobre la musica rock y los grupos mas populares de la Movida Madrilefia, elevando la
voz lo maximo que podian sus cuerdas vocales para poder oirse.

Poco después ella le dijo que no se encontraba bien y abandoné la sala.
Fernando la sigui6 hasta la calle.

—NMe ha sentado mal el gin-tonic, no soporto bien el alcohol.
—Entonces no deberias beber.

—No suelo tomar mas de una copa. A lo sumo dos. Pero es que me he fumado
un porro.

En la calle, Gertrude vomit6 todo lo que habia bebido y mas. Fernando, al
verla en ese estado, se ofrecié a acompafarla a su casa. Ella acepto sin hacerse rogar.

Fernando regreso a la sala, pago las copas, se despidié de su amigo, y poco
después tomo un taxi y la llevd a su casa.

La chica vivia en un apartamento del barrio de Cuatro Caminos, en la calle
Jaén, esquina con Comandante Zorita, apartamento que compartia con una amiga
norteamericana, estudiante como ella en la Facultad de Filologia de la Universidad
Complutense.

Cuando el taxi lleg6 a la direccién requerida, Fernando, antes de despedirse de
Gertrude, le dijo al taxista que lo esperara un momento, la acompafid hasta el portal
de su casa, le pidi6 el teléfono para poder llamarla y asegurarse de que se encontraba
mejor, y después se marcho en el taxi.

Esa misma noche la llam6 desde su casa. Gertrude le dijo que se encontraba
bien, se habia tomado un antiacido efervescente y se habia metido en la cama.

—Me alegro de que estés bien. Y perdona por haberte llamado tan tarde.
—No pasa nada. Gracias por interesarte por mi.

Volvieron a verse en la facultad uno de los dias siguientes, comenzaron a salir
juntos con asiduidad y frecuentaron los locales de moda de las noches madrilefias,
siempre por iniciativa de Gertrude.

Comian juntos en la cafeteria de la facultad. Algunas tardes, siempre que
podia, Fernando la llevaba en el coche a su casa.

Uno de aquellos dias, Gertrude le dijo:
—¢Quieres subir? Te invito a un café.
—Si, me encantaria.



Fernando estaciono el coche y subi6 con ella a su apartamento. Entraron en la
habitacion de Gertrude y se besaron con pasion. Se desnudaron mutuamente y se
metieron en la cama.

Algun tiempo después, Fernando le propuso que dejara el apartamento y se
fuera a vivir con €l a su casa.

—Tengo un piso grande. Asi te ahorras el alquiler.

Ella aceptd encantada. Fernando la recogio en su coche al dia siguiente y la
llevo a su piso del paseo del Pintor Rosales.

La tarde en que llegaron a su casa se la presento a Julian y a Mariana como
una amiga, y les dijo que iba a quedarse a vivir con ellos unos dias.

Julidn dirigio la vista hacia Mariana y esta se encogié de hombros con una
mirada de complicidad. Fue una sorpresa para los dos. No vieron con buenos ojos que
Fernando trajera a una extrafia a su casa.

«¢,Qué significa quedarse a vivir unos dias?, y ¢quién es esta larguirucha?», se
preguntd Mariana.

Gertrude, de ojos azules, alta, delgada, muy joven, mucho mas que Fernando,
tenia veinticinco afos, era norteamericana.

Ella misma le contd a Julian una noche, después de la cena, sentados en el
divan frente al televisor, tratando de conquistar al nifio con su afecto y cercania, que
Ilevaba un afio viviendo en Madrid. Se ganaba la vida dando lecciones particulares de
inglés a domicilio, y estudiaba Lengua y Literatura en la Facultad de Filologia de la
Complutense. Fernando, que estaba sentado en uno de los sillones fumandose una
pipa, no dejaba de observar y sonreir a Gertrude, como un bobo, mientras Mariana
recogia la mesa y miraba la television, sin decir palabra.

Gertrude hablaba espafiol con bastante fluidez, pero con esa pronunciacién de
las vocales tan caracteristica de los norteamericanos, y cometia algunos fallos de
concordancia en el uso del género de los sustantivos y adjetivos.

Una vez se hubo instalado en la casa, la norteamericana se comportaba igual
que si fuera a quedarse a vivir con ellos para siempre, como si estuviera en su propio
hogar.

Con Julian se llevaba bien. Lo ayudaba a hacer sus tareas por la tarde, los dias
en que ella no tenia clases. Pero no congeniaba con Mariana. Esta no veia con buenos
ojos a la Extranjera, apodo con el que a veces se referia a ella en lugar de emplear su
nombre de pila —que, por otra parte, le costaba pronunciar, y porque preferia guardar
las distancias—.

Un dia, cuando Gertrude llego6 a la casa por la tarde, le pregunt6 a Julian si
habia acabado los deberes. El le dijo que si, sentado frente a la television viendo su
programa infantil favorito. Ella cogi6 su cuaderno y comprob6 que le habia mentido.
Cuando ese dia regreso Fernando a casa se lo contd y él lo castigé una semana sin ver



television. Desde entonces la connivencia entre Mariana y Julidn era total con
respecto a la Extranjera. Los dos se habian aliado contra ella.

Julidn no comprendia a su padre, juzgaba que a veces era demasiado severo
con él sin motivo aparente. El chico lo atribuia a que echaba de menos a Alicia.

Por las noches, cuando ya estaban metidos en la cama, desde su cuarto los oia
reir y hablar animadamente, a veces gemir, y esto lo contrariaba sobremanera, puesto
que esa mujer con la que se acostaba su padre no era su madre.

«¢;,COmo puede acostarse con ella si solo hace poco mas de un afio que murid
mi madre?», se decia sin conseguir comprender la actitud de su padre. Una de
aquellas noches Julian oy6 que Gertrude le preguntd cuando iban a casarse. No pudo
oir la respuesta, si es que la hubo, pero sintié cdmo el corazon galopaba en su pecho.

Para él pensar que la Extranjera podia convertirse en su madre era demasiado
injusto e irracional. No podia concebirlo.

Fernando se levantaba temprano, alrededor de las seis, y se sentaba a escribir
en su estudio antes de marcharse a media mafiana a la facultad para dictar sus clases
de Lengua y Literatura.

Gertrude se despertaba con el tiempo justo para ducharse, desayunar con
Julian y acompanfiarlo al colegio. Después se iba a la facultad o a dar alguna de sus
clases particulares de inglés. Por la tarde lo recogia y si algin dia no podia hacerlo a
causa de sus clases, era Mariana quien iba a buscarlo al colegio para acompariarlo de
regreso a casa.

Fernando le pidi6 a Gertrude que le diera clases de inglés a Julian. De modo
que un par de tardes por semana, después de volver del colegio, se metian en la
cocina. Ella se preparaba un té y a €l le hacia un Cola Cao con leche caliente y una
tostada con mantequilla y mermelada, luego se sentaba a la mesa junto a él y no
dejaba de observarle las manos mientras sorbia la infusion caliente y soplaba a la taza
para enfriarla.

«No sé qué pasara por su cabeza al contar mis dedos. Cuando nota que me he
dado cuenta de que me mira las manos, desvia la vista y se esfuerza por mostrar esa
sonrisa fingida», pensaba el nifio.

Julian imaginaba que su defecto le producia pena a Gertrude, o quizas era
aversion, y por ello procuraba mantener las manos escondidas por debajo de la mesa.
Solo las sacaba de su escondite para escribir los ejercicios de inglés que ella le
dictaba.

Una tarde le dijo que Gertrude le parecia un nombre muy raro, dificil de decir,
y ella le conté que sus abuelos eran alemanes y habian emigrado a los Estados
Unidos, pais donde habia nacido su padre. Mientras que su madre era norteamericana
de varias generaciones.

—Debido a eso tengo un nombre y un apellido aleman: Gertrude Hoffmann.

—¢C6émo se escribe?



Gertrude se lo deletred, y €l lo escribio en el cuaderno que usaba para la clase
de inglés.

A Julian el idioma de Shakespeare no se le daba muy bien. Pero ella tenia
mucha paciencia y era una buena profesora, las clases eran muy amenas, asi que el
nifio consiguio aprender a comunicarse de manera basica en ese idioma en poco mas
de un afio, y comenz0 a sentir algo de afecto por la Extranjera, aun cuando en su
balanza pesaba mas la parte negativa que entrafiaba su presencia en la casa.

A veces, durante las clases, se quedaba absorto mirando sus 0jos azules como
el cielo. También le miraba los pechos, grandes como los de su madre, y se acordaba
de que Gertrude hacia el amor con su padre casi todas las noches.

Tiempo atras Alicia le habia dicho que habia mamado su leche durante més de
dos afios. Aun recordaba cuando ella se lo contd: «Corrias hasta mi y me pedias con
tu manera de hablar que me sacara la teta y te dejara mamar». Alicia se escondia de
las miradas ajenas y le daba el pecho: ella sentada, él de pie. Julian creia que esta
imagen era real, tal como habia ocurrido, pero probablemente la habia elaborado en
su mente varias veces hasta dejarla grabada tal como la recordaba en ese momento.

Una tarde Gertrude no fue a recogerlo a la salida del colegio, tampoco lo hizo
Mariana, pues la americana no la habia avisado con tiempo, y Julian tuvo que
regresar a su casa solo.

Cuando llegé su padre del trabajo, leyé la nota que le habia dejado ella y se
enfado. Gritaba y la insultaba, mientras rompia la hoja de papel en mil pedazos.

Acabo calméndose y se sentd en el divan mirando absorto al suelo; Julian se
colocé a su lado, mudo, sin saber qué decirle para animarlo, aguardando a que él le
hablara.

Fernando no habia querido leerle a su hijo el contenido de la nota antes de
romperla, solo le dijo que no volverian a verla nunca mas. No obstante, estuvieron
esperando a Gertrude un buen rato, pero ella no aparecio.

«Era una mujer extrafia. Muy guapa, buena profesora, pero rara, pensé Julian,
ademas de ser extranjera».

Esa noche se fueron a la cama temprano, sin cenar.

Se alegré de que dejara a su padre, aunque se percatd de que su falta lo
transformé durante esos dias en un hombre resentido, hurafio y malhumorado.
Apenas hablaba, y lo castigaba sin ver television por cualquier motivo, por pequefio
que fuera, igual que habia hecho poco después de la muerte de Alicia.

Pero la alegria de Julian y Mariana por la desaparicion de Gertrude de sus
vidas les durd poco: dos semanas después de marcharse, regresé con su maleta de
ruedas. Le explico a Fernando que habia estado con su antigua compariera de piso, se
reconcilié con él y se quedo en la casa del paseo del Pintor Rosales.

La vuelta de Gertrude no le sentdé muy bien a Mariana. No soportaba su
actitud arrogante de nifia bien.



«Se imagina que es la duefia de esta casa, y cree que lo sabe todo», le decia a
Julian con una media sonrisa.

El volvi6 a oirlos gemir y charlar animadamente desde la cama, cada noche, y
se alteraba pensando que no era su madre y, sin embargo, su padre se acostaba con
ella. No conseguia aceptarlo y esa idea le rebullia en la cabeza hasta que el suefio lo
vencia.

Mariana queria a Julidn mucho mas que Gertrude, de eso estaba
completamente seguro él. Lo habia cuidado précticamente desde que nacio, en
especial, cuando su madre estaba fuera interpretando conciertos como solista 0 dando
recitales de piano. Para Mariana era como su propio hijo, el hijo que tantas veces
habia deseado y Dios no le habia concedido. Le decia a Julidn que nada era
definitivo, las cosas podian cambiar de un dia para otro igual que habian cambiado
después de la muerte de su madre, refiriéndose a que la Extranjera volveria a
marcharse en cualquier momento.

Julidn rechazaba a Gertrude por haber invadido su hogar, por haber ocupado
el sitio que le correspondia a su madre, y también debido a la influencia que Mariana
ejercia sobre él.



Capitulo 13. Un viaje por la Toscana

A veces se miraba las manos y pensaba que quizas un dia tendria que
operarselas. A Alicia y a los abuelos les hubiera gustado que se dedicase a la
musica, pero eso era imposible, Julian tenia buen oido pero demasiados dedos. A
pesar de ello, con la ayuda de su madre habia conseguido aprender a interpretar
al piano algunas melodias conocidas. En ocasiones se sentaba al piano de Alicia 'y
practicaba.

Los abuelos maternos de Julian vivian en un chalet con piscina y jardin en la
zona residencial de La Moraleja, situada al norte de la capital de Espafia. Un lugar
tranquilo donde habitaban personas famosas que se dedicaban al futbol, al mundo del
espectdculo, a las finanzas o a cualquier otra actividad que les reportara mucho
dinero: era preciso ser rico para comprarse una casa en este lugar privilegiado. Los
abuelos lo eran gracias a sus actividades relacionadas con la musica clésica.

Cuando aun vivia Alicia, muchos domingos y algunos otros dias festivos,
Julian y sus padres solian acudir a comer a La Moraleja 0 a la casa de la abuela
Mercedes, en el centro de Madrid. Se entretenia con los juguetes que habian
pertenecido a sus padres y aun se conservaban intactos en los anaqueles o en los
armarios de sus habitaciones, o guardados en el cuarto trastero, en cajas que las
abuelas sacaban cuando él las pedia.

No lleg6 a conocer a su abuelo paterno, habia muerto dos afios antes de que el
naciera debido a un infarto prematuro y fulminante.

La abuela Mercedes habia trabajado como profesora; mostraba Gltimamente
algunos fallos de memoria, pero todavia cocinaba bastante bien y se valia por ella
misma. Vivia sola, con la ayuda de una asistenta que le hacia la compra y limpiaba la
casa. Sus hijos, Fernando y Alberto, estaban preocupados por ella, especialmente
Fernando, al que no le gustaba que su madre pasara tantas horas sin compafiia,
deseaba que una mujer se quedara a dormir con ella por la noche, por si le ocurria
algo, pero la abuela reiteraba que no hacia ninguna falta cada vez que Fernando se lo
proponia, y se negaba sistematicamente manifestando su enojo. Alberto, el hijo
menor de Mercedes, no queria contrariarla y le decia a su hermano que esperara, que
aun no era necesario contratar a una interna.

Mercedes estaba muy gruesa, un dia resbal6 y se cayé en el cuarto de bafio, no
se rompio ningun hueso, por fortuna, pero no pudo levantarse por mas que lo intento.
Permanecidé en el suelo toda la noche, en camison, hasta que al dia siguiente la
encontrd la asistenta. Estaba entumecida. Lo pasdé mal y debido al frio que soporto
estuvo con un catarro imponente bastante tiempo. Se recupero, pero debido a este
incidente, Fernando comento por teléfono con Alberto lo que le habia ocurrido a la
madre, y ambos se pusieron de acuerdo en que lo mejor era buscar a una empleada



del hogar interna que se hiciera cargo de la casa y cuidara a su madre, noche y dia.
Fernando se ocupd de contratarla, pese a la negativa de Mercedes que, al final, tuvo
que capitular.

Alberto era tres afios menor que su hermano, estaba casado y tenia dos hijos.
Vivia en Avila, donde ejercia como profesor de instituto. De modo que Fernando, al
vivir més cerca de la madre, era quien se ocupaba de estar al corriente de sus
necesidades y de atenderlas.

Julian siempre manifestd sus preferencias por los abuelos maternos frente a la
abuela paterna y el piso, de tamafio mediano, donde vivia, entre otras cosas porque
donde mejor se lo pasaba era en el chalet de La Moraleja, en especial, en la
temporada de verano. Le encantaba nadar en la piscina, secarse al sol echado boca
abajo en el césped sobre una toalla, y jugar al balon en el jardin con el abuelo Emilio.

Era un chico despierto y muy curioso; habia dejado atras aquellos afios de
timidez, y preguntaba sobre todo aquello que le llamara la atencién. Pero, en especial,
sobre su madre. Cuando iba al chalet se pasaba un buen rato observando las fotos
enmarcadas que habia por toda la casa, colgadas en las paredes o sobre la mesa
redonda de una esquina del salon, y les preguntaba a los abuelos.

—¢Abuelo, quién es esa sefiora de la foto?

—¢No la reconoces? Es tu abuela Eva hace bastantes afios, cuando aun era
joven.

—Creia que era mi madre.
—Es que se parecian mucho.

—La abuela canta épera, ¢verdad? Mi madre me dijo que tenia una voz muy
bonita de soprano.

—Si, es una soprano con mucho talento interpretativo y con una voz muy
potente. Es conocida en el mundo de la Opera, particularmente, por sus
interpretaciones del repertorio belcantista como Elvira en | puritani de Bellini, o
Lucia en Lucia de Lammermoor de Donizetti; también interpreté papeles como Gilda
en Rigoletto de Verdi o Musetta en La Bohéme de Puccini. Daba gusto oirla cantar y
verla actuar en escena, y todavia hoy mantiene una preciosa voz, pero los afios no
perdonan.

—¢Abuelo, qué significa belcantista?

—Bueno... Es un término que se utiliza en la 6pera para nombrar al bel canto,
un estilo vocal que se desarroll6 en Italia desde finales del siglo xvi hasta mediados
del xix. Compositores destacados de este movimiento fueron Rossini, Bellini y
Donizetti.

—Mi madre me dijo que la abuela viajaba mucho, y daba recitales en todos
los teatros del mundo.



—Bueno, en todos no. Tu abuela cant6 en muchos teatros y auditorios, tanto
en Espafia como en el extranjero, en ciudades europeas como Milan, Londres o Paris,
por eso viajaba mucho. Ahora ya se ha retirado, y solo canta en casa.

—Ddnde os conocisteis?

—En Lucca, una ciudad muy bella de la Toscana italiana, situada cerca de
Florencia. Ella participaba en un festival de musica dedicado a Puccini, en el que
interpretaba arias, duetos y fragmentos de Operas de este genial y conocido
compositor.

»Y0 estaba de vacaciones y hacia un viaje por la Toscana, visitando, en
especial, Florencia y Lucca. Asisti una tarde en esta Gltima ciudad, donde nacid
Puccini, a un recital de tu abuela y me senti fuertemente atraido tanto por su belleza
como por su voz extraordinaria. Volvi al dia siguiente para oirla cantar de nuevo y
después de la funcion la esperé en la puerta de la basilica de San Giovanni, una
iglesia renacentista muy bonita, donde fue bautizado el compositor Puccini y donde
se celebraba el recital. Un marco incomparable. Me acerqué a ella y la felicité por su
actuacion. Estuvimos charlando un buen rato, y la invité a cenar pero ella rehuso,
disculpandose, me dijo que tenia un compromiso.

Julian miraba a su abuelo sin perder un apice de su relato. Emilio inspird
hondamente y, después de expulsar el aire, continud:

—Nos citamos para vernos el dia siguiente y dedicamos la mafiana a recorrer
juntos las calles del centro historico de Lucca, que ain hoy mantiene el esplendor que
tuvo en la Edad Media y se conserva intacto, pues Lucca tuvo la suerte de no ser
destruida por ninguna guerra. La ciudad esta rodeada por una muralla de ladrillos
rojos que se construy6 para defenderla de los ataques enemigos. Muralla que desde
hace muchos afios se utiliza como un lugar pablico para caminar o montar en
bicicleta. Lucca tiene un patrimonio artistico monumental y posee una cocina
deliciosa, como ocurre en toda Italia. Después del paseo nos sentamos a la mesa de
un restaurante y disfrutamos de un exquisito plato de pasta y un excelente vino tinto
italiano. Nos despedimos y esa misma tarde tuve que regresar a Madrid.

—¢Y cuando la volviste a ver, abuelo?

—No volvi a verla hasta tiempo después en Madrid, en una funcion de 6pera
en la que ella hacia el papel de Clotilde en Norma. Estuvo fantastica. La saludé al
terminar la representacion y a partir de ese momento continuamos viéndonos, mas
tarde nos hicimos novios y finalmente decidimos unir nuestras vidas para siempre.

La abuela Eva le conto a Julian que el abuelo Emilio era un virtuoso del
violin. Le dijo que le gust6 desde el dia en que lo vio por primera vez en Lucca. Era
un hombre atractivo, muy alto y delgado, tenia una elegancia natural, y una memoria
fotografica desde nifio, que habia sabido ejercitar y ain conservaba. Era capaz de
interpretar los conciertos de memoria y, cuando dirigia, se aprendia todo el programa
Y no necesitaba mirar las partituras.

—~Cuando podia lo acompafiaba en sus viajes —le dijo la abuela—. Recuerdo
en especial el dia en que interpretd como solista el Concierto para violin en Re



Mayor de Tchaikovski. El publico que llenaba la sala grande de la Filarmonica de
San Petersburgo le aplaudio de pie durante més de un cuarto de hora. Yo ocupaba uno
de los asientos de las primeras filas y se me puso la carne de gallina. Al terminar el
concierto, dos mujeres muy jovenes y bonitas subieron al estrado a entregarle un
ramo de flores cada una y noté en su cara la emocién que sintié ante aquel aplauso
prolongado y también por el detalle carifioso de las flores.

Los abuelos y Alicia consiguieron que Julian se interesara por la musica
clasica, pero debido al problema de sus manos tuvieron que renunciar a que se
convirtiera en un intérprete como ellos hubieran deseado.

Julian era conocedor de que habia personas que con una polidactilia habian
conseguido tocar un instrumento, pero a él no se le daba demasiado bien.

Cuando Mariana libraba y su madre no se encontraba en Madrid a causa de su
trabajo, Julian se quedaba con los abuelos en La Moraleja. Le gustaba nadar y en
verano se hacia unos largos en la piscina, o veia la television mientras los abuelos
oian su masica favorita o preparaban sus conciertos. Qué voz tenia la abuela, una voz
aguda, preciosa. «Con el paso de los afios voy perdiendo facultades», le decia a su
nieto, pero él no era capaz de notar nada andmalo en su voz, para él era una voz
perfecta. El abuelo Emilio se metia en su gabinete a practicar y estudiar la préxima
partitura que debia interpretar.

Después de la muerte de Alicia Pardo, en aquellos dias en que Julian tuvo que
quedarse con ellos, su abuelo le hablaba de sus musicos favoritos y le contaba
anécdotas de sus viajes por el continente europeo.

Chaikovski era el compositor que mas le habia impresionado de todos los que
habia tenido el honor de interpretar al violin o de dirigir una de sus partituras.

—Algun dia te contaré una historia muy especial sobre Chaikovski. Era un
genio de la musica —Ile dijo Emilio a su nieto.

—¢Qué historia, abuelo?
—Ya lo sabrés. Ten paciencia.



Capitulo 14. Compartir los secretos

Ao 1987

El dia del cumpleafios de Julidn toda la familia se reuni6 en su casa para
celebrarlo. Acudieron los abuelos maternos, el tio Alberto y su mujer, los primos,
la abuela Mercedes, que estaba muy mayor y bastante despistada.

Mariana prepard una merienda especial para la ocasion, y Gertrude elaboro
una tarta de manzanas y colocé sobre ella las catorce velitas que habia comprado el
dia anterior. A él el detalle de las velas no le gusté demasiado, no porque las hubiera
colocado Gertrude, sino porque le parecié bastante pueril para su edad; sin embargo,
procurd apagarlas con un soplo prolongado, mientras formulaba interiormente un
deseo. Lo consiguid a la primera y mir6 a todos sonriendo, esperando una ovacion
que no se hizo esperar.

Hubo aplausos, felicitaciones, besos, regalos... Pasaron una tarde fantastica.

Los primos, mas pequefios que €l, se comportaron fatal. Mariana intentd
entretenerlos, pero no pudo con ellos y acab6 con dolor de cabeza y muy alterada de
los nervios.

La abuela Mercedes se sentd en un sillon del salon y durmi6 un buen rato a
pesar del bullicio.

Julian le pidi6 a la abuela Eva que cantara, y ella, después de decir que no
varias veces con la cabeza, accedié y canto a capela el aria «Casta diva» de Norma.
Todos aplaudieron complacidos y le pidieron un bis; ella volvi6 a decir que no, pero
ante la insistencia unanime se aclaro la voz e interpretd «Si, mi chiamano Mimi» de
La Boheme. Julidn se emociond al oir a la abuela Eva cantar. Parecia que no se
esforzara. Tenia una voz potente y clara de soprano lirica, una voz fantastica.

Cuando todos se hubieron marchado, mientras Fernando llevo a Emilio y Eva
a La Moraleja, Gertrude ayud6 a Mariana a recoger la mesa y ordenar la casa.

Fernando y Gertrude salieron a tomar una copa cuando €l regresé de llevar a
Sus suegros.

Julian se quedd en casa con Mariana, que habia trabajado de lo lindo, y habia
tenido que tomarse un analgésico.



La relacion entre Fernando y los padres de Alicia era la normal entre un yerno
y unos suegros. Podria decirse que no se llevaban mal. Sin embargo, después de la
muerte de Alicia se hizo algo mas distante, pero siempre era cordial.

Mariana y Julidn se encontraban sentados en el sofa viendo una pelicula en la
television y, de pronto, él se acordé de su madre. A decir verdad, no habia dejado
de pensar en ella durante toda la fiesta de cumpleafios. Los dias de aniversario
eran las fechas en que mas la echaba de menos, al igual que en Navidad y Reyes.

Le dijo a Mariana que sentia nostalgia de su madre y le pidi6 que le hablara de
ella.

—¢Qué quieres saber, hijo?
—No lo sé, lo que te parezca bien contarme. Dime como era, qué hacia...

—¢No te acuerdas? Era muy guapa, culta, educada, y siempre mostraba su
afecto a los demas, al menos a mi me lo parecia. Conmigo se comportaba como una
sefiora, pero no era distante, me trataba con carifio y respeto. Tu madre tocaba el
piano como los angeles. Pasaba muchas horas practicando, y eso a veces era algo
molesto, tengo que reconocerlo.

—Ya lo sé, me acuerdo muy bien de como tocaba el piano y de su aspecto, no
la he olvidado, tengo fotos suyas en mi cuarto. Me refiero a si era feliz.

—Claro que era feliz, hijo. Tu madre lo tenia todo para ser feliz: belleza,
dinero, salud, una profesion que adoraba, un marido que la queria, y te tenia a ti que
eras su tesoro. jCuanto te queria tu madre!

—Lo sé. Pero a veces mi padre y ella discutian. Yo los oia gritarse en
ocasiones.

—Todas las parejas discuten, eso es lo normal. La convivencia es dificil y a
veces hay roces, discrepancias, malentendidos.

—Pero mi madre se quedaba llorando cuando discutian y mi padre se
marchaba de casa dando un portazo.

Mariana permanecidé un buen rato en silencio. Movio la cabeza asintiendo
varias veces, con el cefio fruncido, pensando qué podia decirle a Julian.

—NMira, hijo, ya eres un hombre para entender ciertas cosas, y debes conocer
la verdad. Tu padre siempre estaba muy ocupado, pasaba mucho tiempo escribiendo
en el ordenador, o leyendo en su estudio, o dando sus clases en la facultad, y solia
volver a casa bien tarde. Era un hombre muy atractivo, y aun sigue siéndolo, y estoy
segura de que muchas de sus alumnas estaban loquitas por él. El caso es que tuvo un
lio con una de ellas y tu madre se enterd. No sé como lo supo, las mujeres nos olemos
estas cosas enseguida, tenemos una especie de sexto sentido.

El abrio bien los ojos y dio un respingo. Mariana continuo:



—Tuvieron una discusion tremenda. jDios mio, como se gritaron! Se dijeron
cosas que no estaban nada bien. Tu madre lo echd de casa, le dijo que se marchara y
no volviera mas. Tu padre agachd la cabeza como un perro y se fue con el rabo entre
las patas, y con lo puesto. Dos dias después volvid. Le dijo a tu madre que habia
terminado con la chica con la que estaba saliendo, y que no iba a volver a verla mas.
Le pidio perdon.

—Entonces mi madre no era feliz. Mi padre se la pegaba.

—Esas cosas pasan, hijo. No se puede ser feliz siempre, todos los dias, hay
que disfrutar de la felicidad cuando llega y resignarse cuando se va. No sé si me
entiendes. Hay momentos buenos y momentos malos. Tu padre la queria muchisimo,
lo sé, pero los hombres se dejan embaucar facilmente por las mujeres. O son ellos
quienes las buscan. Y esa vez tu padre se enamoré —o quizas solo queria sexo— de
una alumna. Seguro gue era una sinvergienza, una rompe matrimonios.

—¢Y ti cdmo sabes esas cosas?

—Tu madre me lo contaba todo. Decia que «compartir los secretos aligera la
carga». Tenia mucha confianza en mi. Venia a la cocina, me pedia que le preparara
un café, se sentaba a la mesa y hablabamos. Ella se desahogaba conmigo. Sé que tus
padres se querian muchisimo. Pero estas cosas pasan, hijo.

»Tu padre sigue siendo un hombre muy atractivo y tiene mucha facilidad para
relacionarse, por eso las mujeres no lo dejan en paz. Pero, créeme, es un buen
hombre. Y te quiere, mucho més de lo que td te imaginas.

—Yo también lo quiero a él, pero para mi es un extrafio. No sé nada de él. Se
pasa el dia sentado frente al ordenador o en la facultad. A veces pienso que no le
importo, que le molesta mi presencia. No sé por qué. ;Crees que puede ser porque no
acepta que yo tenga seis dedos?

—No digas eso. Es tu padre y a su manera te quiere mucho, igual o0 mas que
queria a tu madre, aunque a ti te parezca que no. TU deberias interesarte por sus cosas,
ya eres un hombre, y preguntarle como lleva sus novelas, qué escribe, o qué tal van
sus clases, por ejemplo.

Julidn no respondié. Sin embargo, lo que acababa de decirle Mariana lo hizo
reflexionar.

Nunca habia hablado a fondo con su padre de la muerte de Alicia, pero sabia
que era preciso hacerlo. Por fuerza €l tenia que saber mucho mas de su madre que
Mariana. Y sabia que ella tenia razén, debia interesarse mas por su padre. El también
lo habia pasado mal después de perder a su esposa.



Capitulo 15. Solo fue un error

Julidn estudiaba primero de BUP en el colegio Fray Luis de ledn, en la calle
Evaristo San Miguel. Un dia sali6 del centro con un labio partido y la cara llena
de moratones.

—iDios mio! ;Que te ha ocurrido? —Ile preguntd Mariana al verlo entrar en la
casa.

—Nada, me he caido —dijo sin mirarla.
—No, dime la verdad. ¢ Te has peleado con algun chico?

Julian se eché a llorar, no pudo evitarlo. Cuando consiguid tranquilizarse, se
sincer0 con ella.

—Hace tiempo que no me dejan en paz. Es un grupo de cinco chicos que se
mete conmigo. Me insultan. Me llaman el Seisdedos y me hacen la vida imposible.

—Y te han pegado, ¢verdad?

—NMe he peleado con uno de ellos, pero el resto del grupo se ha sumado a la
rifia y me han golpeado también.

—¢Y los deméas comparieros qué han hecho?

—Nada, se han quedado mirando como estatuas y no han intervenido para
ayudarme o separarnos.

—¢Se lo has dicho a alguno de los profesores?
—No. Si lo hiciera seria peor aun. Prefiero no chivarme.

—Esta noche debes hablarlo con tu padre. Ven que te cure esas heridas. jDios
mio!, qué labio te han dejado.

Mariana lo llevo al cuarto de bafio y le lavd la cara con agua y jabon. Después
le aplico un desinfectante en las heridas. EI apenas se quejo.

Esa tarde habl6 con su padre cuando este llegd a casa.

—¢Qué te ha pasado en la cara? —le pregunté Fernando, sorprendido al ver
las heridas y magulladuras.

—No es nada, papa. Un compafiero se ha metido conmigo y con mis dedos.
—Y te has peleado con él, ;no?
—Si. No he podido evitarlo.



—No te disculpes. Yo hubiera hecho lo mismo. No debes permitir que te
peguen. Nunca.

—Es que eran cinco chicos.
—En ese caso... ;{Quieres que vaya a hablar con el director del colegio?

—No, papa. Seria peor. Esos chicos forman un grupo temido por todos. Nadie
quiere enfrentarse con ellos. Hacen lo que les da la gana.

—Precisamente por eso los profesores deben tomar medidas y acabar con los
abusos.

—Yo hablaré con uno de mis profesores, no te preocupes por mi.
—De acuerdo. Acércate que te vea bien la cara.

Obedecio a su padre y este le pasé el dedo por la herida del labio que ya
estaba casi seca y luego le tocd los moratones.

—¢Te duele?
—Un poco. Pero ya se curara.

Julidn cambi6 de tema y le preguntdé a su padre, mirandolo fijamente a los
0jos:

—¢Ta querias a mi madre?

—Lo dices como si fuera solo tuya. Pues claro que la queria. Ten en cuenta
que era mi mujer ademas de ser tu madre. ¢Por qué me lo preguntas?

—Sé que discutiais. Os oia sin querer.
—Bien... ;| Y?

—¢Tuviste un lio con una alumna tuya?
—i¢Quién te ha contado esa historia?!
—Mariana.

—Es cierto, pero eso fue un error. Al saberlo, tu madre se enfad6, como es
I6gico, y enseguida dejé de ver a esa chica. No me siento orgulloso de aquello, pero,
insisto, solo fue una aventura que dur6é muy poco. Tu madre era para mi la Unica
mujer. La queria méas que a nada en este mundo.

—Y ami, {me quieres?

—QUué cosas tienes. Claro, hombre. Tu eres lo mas importante para mi. Te
quiero mucho. Ven.

Fernando se acercO a su hijo con los brazos abiertos, y lo abraz6 fuerte y
prolongadamente.

Julian se sintié mejor después de aquel abrazo.
—¢Te vas a casar con Gertrude?



—Nos queremos, pero no lo creo. Somos felices asi, y ella es una mujer muy
libre. No querrd atarse a mi para siempre. Ademas esté la diferencia de edad. Lo
hemos hablado ella y yo y de momento hemos decidido no casarnos.

—También discutes con ella, como lo hacias con mama. Sin pretenderlo os he
oido desde mi cuarto.

—Como te he dicho le gusta sentirse libre, hacer lo que le apetece en cada
momento y no dar explicaciones de nada.

—¢Y eso te molesta?

—Depende, hay veces que si. Pero no tengo otro remedio que aguantarme.
Hoy dia las cosas han cambiado mucho y, por otra parte, Gertrude viene de una
cultura muy distinta a la nuestra.

—~Papa, no me gustaria que te casaras con ella.
—¢ Y €s0 por qué?
—No lo sé. No acaba de gustarme la idea.

—Nunca me casaré con ella, quédate tranquilo. Pero si lo hiciera no tienes
nada que temer.



Capitulo 16. La joven pelirroja

Afo 1990

En la universidad Julidn entablé amistad con un estudiante al que apodaban el
Rubio. A decir verdad era pelirrojo. Lo conocié al principio del curso en la cola
de la libreria Felipa, una tienda de libros de segunda mano situada en las
inmediaciones de la Gran Via madrilefia, donde se podian conseguir libros en
buen estado y a un precio asequible para los estudiantes. Habian ido los dos a
comprar el libro de texto Teoria del Derecho. Iniciaron una conversacion
superficial y después de comprar el libro quedaron esa misma noche para tomar
unas cafas en un bar de la calle Princesa.

El Rubio era un joven divertido y abierto. Una de esas personas que enseguida
caen bien a todo el mundo. Vivia en el barrio de Arguelles con su padre y una
hermana gemela. Estudiaba Derecho, al igual que Julian, en cambio su hermana Sofia
hacia Ciencias Exactas.

Durante el curso los dos muchachos se hicieron muy amigos, salian a menudo
para ir al cine, 0 a tomar cafias 0 vinos, o a una discoteca con el proposito de ligar. A
Julian no se le daba muy bien conseguir que una muchacha se interesara por él. Uno
de los motivos era su timidez que, aungue habia superado bastante, hacia que le
costara conectar con las chicas. Por otra parte, ellas le rehuian en cuanto se daban
cuenta de su defecto en las manos. Pensaban de él que era un bicho raro. Por el
contrario, el Rubio disfrutaba de un éxito envidiable con las muchachas.

Una noche célida del mes de octubre quedo6 con el Rubio en un bar del paseo
del Pintor Rosales, que hacia esquina con la calle Ferraz, muy cerca de donde vivia.
Julian lleg6 antes que su amigo y se sento a la barra a esperarlo. Pidi6 una cerveza y
mird su reloj varias veces hasta que al fin aparecié el amigo con una chica pelirroja
como él. Los muchachos se saludaron efusivamente y el Rubio le presento a la
pelirroja.

—Esta es mi hermana Sofia —dijo el Rubio, y Julian se quedé embelesado
mirandola, como si no hubiera vista belleza igual en su vida.

Sofia se parecia bastante a su hermano, pero era mucho mas guapa que él, un
poco mas baja, y tenia un cuerpo que Julidn intuia perfecto debajo del pantal6n
vaquero y la camiseta de manga corta.

Sofia le dio dos besos en la mejilla; luego se sentaron a una mesa en la terraza
del bar.



Ella le dijo:
—Mi hermano me ha hablado mucho de ti.

Julidn se ruborizo, dejo el vaso de cerveza en la mesa, y se repantigo en el
sillon con las manos embutidas en los bolsillos y las piernas abiertas.

—Espero que solamente te haya hablado de lo bueno —dijo Julian sonriendo,
un poco cohibido aun.

—~Claro... También me ha contado lo de tus manos.

—i¢Te lo ha dicho?! Qué chismoso es.

—Si. ¢Por que las escondes? —dijo Sofia, mirando los bolsillos de Julian.
—No me gusta mostrarlas si no es preciso.

—¢Me las dejas ver?

El dudd unos instantes.

En eso vino el camarero a atender la mesa. Los tres pidieron una cafia de
cerveza. ElI camarero se marcho, y en ese momento Julian sacé sus manos de los
bolsillos y las poso sobre el velador con las palmas hacia abajo. Recordd que no era
la primera vez que habia tenido que mostrarlas.

Sofia le cogi6 la derecha y cont6 los dedos mentalmente; después estuvo un
buen rato observandola, pensando en qué podia decir. De pronto se acordé del caso
de una chica, amiga de una amiga suya, que se las habia operado.

—Conozco a una chica que naci6 con seis dedos y le extirparon el sobrante
con éxito. Hace poco coincidi con ella en el Metro y me lo contd, me mostré las
manos Yy no se le notaba nada méas que una cicatriz muy fina.

—Seguramente su dedo extra seria un pedunculo de facil eliminacion. Los
mios son todos funcionales y nacen en la mufieca. He pensado muchas veces si debo
operarme, pero las posibles secuelas pueden ser peores que los beneficios. Quiero ser
abogado, no violinista como mi abuelo —se le ocurrié decir, sonriendo.

Sofia sonrié también y replico:

—En ese caso supongo que no debe de ser una operacién facil. Ademas, no
creo que sea un problema tener mas dedos que los deméas mortales. Si no te fijas ni se
nota.

—He leido mucho sobre este asunto, como puedes imaginar. Hay diferentes
clases de polidactilia, y no es un defecto tan raro como podria parecer. Uno de cada
mil nifios nace con méas dedos de lo normal e incluso con menos, y puede darse tanto
en las manos como en los pies.

—¢Es hereditario? —pregunt6 Sofia.

—Puede serlo, en un cincuenta por ciento de los neonatos afectados es de
origen hereditario. En mi caso no lo es, nadie en mi familia tiene esta anomalia, ni la



ha tenido, que sepamos. Mis seis dedos se deben al efecto de la mutacidn espontanea
de un gen durante el desarrollo del embrién.

El Rubio le observo las manos y dijo:

—EI hombre evoluciona a mejor y tus manos son un ejemplo de progreso de
la especie humana. Tener mas de cinco dedos puede ser una ventaja.

—¢Qué tipo de ventaja ves tu en ello?

—No lo sé. Si tienes méas de cinco dedos, serd por algo —contesto—. Peor
seria tener un dedo menos. Yo no me operaria.

—Esa teoria de la evolucion resulta bastante curiosa —dijo Julidn con una
sonrisa—. A mi me hubiera gustado nacer con cinco dedos como la mayoria de la
gente. Por lo demas, no pasa nada. Estoy acostumbrado y manejo muy bien mis
manos y mis seis dedos.

Pidieron unas tapas y mas cervezas. A medianoche se retiraron del bar un
poco achispados y, para intentar despejar la cabeza antes de volver a casa, se
encaminaron hacia el templo de Debod.

—iQué bonito! —dijo Sofia, escrutando el entorno—. Es un lujo tener un
monumento como este en Madrid.

—¢ Sabéis por qué este templo egipcio esta instalado aqui? —pregunté Julian.
—Segun parece nos lo regal6 el gobierno de Egipto —replico el Rubio.

—Si. El gobierno egipcio lo regalé a Espafia en agradecimiento por la
colaboracion que prestd un equipo espafiol de arquedlogos en el despiece del templo
de Abu Simbel, para su traslado a una zona proxima mas alta con objeto de evitar su
inundacion por el Nilo, al construirse la presa de Assuan.

»Los trabajos para levantar la citada presa afectaron igualmente al templo de
Debod que fue también desmontado, transportado y reconstruido en este lugar. Yo
solia venir aqui de pequefio con mi madre y ella me lo cont6 un dia. Le gustaba
mucho venir aqui a pasear. Creo que se inaugur6 en 1972, un afio antes de nacer yo.

Hacia una noche templada y clara, sin nubes, y las estrellas se reflejaban en el
estanque que rodeaba el monumento histérico. El escenario era fantastico, ideal para
la representacion de la Opera Aida. Se sentaron en el ribete de la alberca y
comenzaron a charlar de las clases y de los profesores. EI Rubio se ausentd un
momento para aliviar la vejiga. Julian le cogié una mano a Sofia, la mir6 a los ojos,
acerco los labios a su boca y le dio un beso. Percibid el suave perfume que desprendia
su cabello, y noté sus labios tibios y himedos. Ella se dejé besar, no opuso ninguna
resistencia, pero al ver regresar a su hermano se aparté de Julian.

El se disculpé y dijo:
—Perdona, no he podido resistir el impulso.

—No te preocupes, me ha gustado. No lo esperaba, la verdad, me habia dicho
mi hermano que eras un poco timido, pero me parece que no es cierto.



En eso se les unié el Rubio, descendieron hasta el paseo del Pintor Rosales y
se despidieron tras una corta caminata.

Los tres comenzaron a salir juntos con frecuencia desde ese dia.

Cuando termind el curso, con todas las asignaturas aprobadas, el Rubio y Julian
se veian casi a diario en la piscina de la Complutense. Un lugar tranquilo que
disponia de pileta olimpica y otra mas pequefia para saltos de trampolin. Habia
estudiantes y profesores universitarios, nada de nifios. Con frecuencia también
se les unia Soffa. Hacian unos largos en la olimpica. Después salian y se
tumbaban en el césped bajo el sol del verano para recuperarse del esfuerzo de
nadar y fumarse un cigarro. Luego volvian al agua y los dos chicos competian en
una carrera de cien metros lisos. La pelirroja los observaba sentada en el césped,
los brazos rodeando sus rodillas, y, cuando alcanzaban la meta —siempre era
Julidn el primero en llegar—, él dirigia los ojos hacia ella y veia que Sofia les
aplaudia, y se sentia feliz y orgulloso de haber ganado la carrera.

—TU eres un monstruo —Ile dijo el Rubio—, nadas mejor porque tienes mas
dedos que Yo.

—jGracias! —dijo Julian en tono de reproche.

—No queria decir eso, lo siento.

—Lo sé. No te preocupes.

Mientras se cambiaban en el vestuario, el Rubio le dijo:
—Si entrenaras, podrias llegar a ser un campedn olimpico.

—No me interesa. Quiero dedicar mi tiempo a estudiar y a investigar como
era mi madre y quién la mato.

—¢La policia no ha podido encontrar al asesino ain?
—Todavia no. Pero yo lo encontrarg.
—Si puedo ayudarte, cuenta conmigo.

—Lo haré. Por cierto, queria que supieras que tu hermana me gusta. Esta
buenisima.

—¢De veras?
—Si, mucho.
—Pero si es muy fea.

—¢iFeal? Nada de eso, lo que ocurre es que se trata de tu hermana y a ti no te
gusta, como es logico. No le digas nada, por favor.

—No quiero desilusionarte, pero creo que esta saliendo con alguien.

Oir eso sorprendio a Julian, no se lo esperaba en absoluto o, al menos, no lo
deseaba.



—¢ Estas seguro?
—Si, estoy seguro.

—A pesar de ello, me mira de una manera que yo creo que también le gusto a
ella.

—Pues tendrés que averiguarlo td mismo. No querras que se lo pregunte yo.
—Por supuesto que no. No seas gilipollas.

Uno de aquellos dias de verano un amigo de la facultad los invit6 a una fiesta de
cumpleafios en un chalet de Aravaca, un barrio de Madrid situado a unos diez
kilobmetros del centro. El padre del Rubio le dejé el coche y fueron en él los tres:
Sofia, el Rubio y Julian.

Era el mes de agosto y hacia una tarde calurosa.

En el césped del jardin de la casa, recién cortado y regado, sobre una mesa
alargada habia platos de emparedados y pastelitos y, junto a la mesa, bebidas de todo
tipo enfriandose en dos cubos grandes con hielo. La musica de un equipo estéreo
animaba la fiesta a un volumen demasiado alto.

Olia a césped mojado, a jazmines y a galan de noche.

Ellos tres llegaron y enseguida se acercaron a los cubos a coger una cerveza.
Luego se mezclaron con la gente, que se movia al compas de la masica con el vaso en
la mano, entre risas, bebiendo cerveza o cubalibres de ron o ginebra. El crepusculo
cedié el paso a la noche. Una noche estrellada de verano.

Sofia estaba hablando con un grupo de amigos y Julian se les unio y la invitd
a bailar. En el equipo sonaba la cancién Listen to your heart de Roxette. Se apartaron
a un rincon solitario y bailaron, los cuerpos muy juntos, notandose el uno al otro,
siguiendo los acordes de la masica casi sin moverse del sitio. El acerco sus labios a la
boca de Sofia y la besd. Fue un beso largo, profundo, uno de esos besos que no se
olvidan nunca. Le pidié que lo acomparfiara a la calle a dar un paseo, y salieron de la
casa cogidos de la mano.

Se detuvieron poco después y volvieron a besarse. La empujé suavemente
hasta que ella apoyd la espalda en la cerca de piedra de otro chalet, siguieron
besadndose y tocandose, y, de pie, hicieron el amor, ella rodeando las caderas de él
con sus piernas.

Se sentaron en un bordillo de la acera de la urbanizacion, Julidn encendié dos
cigarrillos, le puso uno a ella en los labios y los fumaron, gozando del momento, en
silencio. Después de aplastar las colillas en el piso con la suela de los zapatos, ella le
dijo que estaba saliendo con Esteban, un profesor de su facultad.

—NMe lo dijo tu hermano. Y no quise creerlo. ¢ Estas enamorada de él?
—Creo que si —dijo Sofia titubeando.
—¢Por qué no ha venido contigo a la fiesta?



—Esta de vacaciones en su pueblo.

—¢Pero lo vuestro va en serio?

—Claro que si.

—¢Y lo que ha ocurrido esta noche entre nosotros que?

—Ha ocurrido y punto. Lo que hemos hecho no puede volver a pasar.
Supongo que he bebido mucha cerveza, y td también. No sé. No he podido evitarlo.

Julidn estaba abatido. No entendia por queé si queria al profesor habia dejado
que la besara y llegara hasta donde habian llegado. Pensé que tenia que insistir hasta
conseguir que dejara a su novio y saliera con él.

—Yo tampoco he podido contenerme, Sofia. Me gustas mucho. Esta bien,
pero, al menos, sigamos siendo amigos. ¢ Vale?

—No, ser& mejor que no NosS veamos mas.
—¢Por qué no podemos ser amigos? Dime. ¢Por qué?
—~Porque tu también me gustas.

Después de oir esas palabras, Julian penso que no entendia a Sofia. No podia
comprender su actitud. Si habian hecho el amor no era solo por las cervezas que
habian tomado. Era porque se gustaban mutuamente.

Volvieron a la fiesta y continuaron bailando como hacian los demaés.
Muy tarde, de madrugada, regresaron a Madrid.

Esa noche Julian se durmié pensando en ella y en qué haria para lograr que
dejara a Esteban. Seguir siendo amigos no era lo Unico que realmente anhelaba.
Necesitaba mucho méas que una amistad.



Capitulo 17. El manuscrito de Nadezhda

Uno de aquellos dias calurosos del verano de 1990 Julidan se lanzé a nadar a la
piscina de los abuelos. Hizo varios largos. Sali6 y se tumbo en el césped. Notaba
su corazén palpitandole deprisa en el pecho. El sol evaporé en un instante las
gotas de agua que aun quedaban en su cuerpo. Una vez recupero la respiracion,
se sentd y encendi6 un pitillo.

El abuelo se aproximo a él con dos cervezas frias en la mano. Se sentaron a la
mesa debajo del porche. A ratos corria una brisa agradable que mitigaba el calor
sofocante. Bebieron directamente de las botellas.

Unos minutos después Emilio se levantd de la silla y le dijo que volvia
enseguida. Julidn estuvo observando sus movimientos y advirtié que caminaba con
pasos cortos e inseguros. Emilio volvié con un portafolio de piel y saco de €l una
carpeta de archivo, en la que habia escrito el nombre Nadezhda. Dentro encontr6 los
papeles que buscaba.

Después de ojearlos, Emilio le dijo a su nieto:

—Déjame que te cuente aquella historia sobre Chaikovski que te prometi hace
afnos.

—Si, lo recuerdo. Soy todo oidos, abuelo.

—Esta historia que voy a narrarte me ocurrié en San Petersburgo una vez que
fui a dirigir tres conciertos. Sali del hotel por la mafiana a dar un paseo. Iba
caminando por el malecén del rio Moika, y me hallaba en la calle Glinki, muy cerca
de la plaza del Teatro, donde se encuentran el Conservatorio Rimski-Korsakov y el
teatro Mariinski, cuando encontré una tienda de instrumentos musicales. Entré
solamente a echar un vistazo. No tenia intencion de comprar nada, solo sentia
curiosidad por ver qué vendian alli.

»La empleada que atendia el negocio en ese momento, una mujer joven y alta,
me reconocio y, emocionada, me dijo en inglés que una vez me habia oido interpretar
el Concierto para violin de Chaikovski y nunca antes habia sentido tanta emocion al
oirlo. Yo le agradeci el cumplido, me senti halagado y hablamos un rato. Ya me iba a
despedir cuando me dijo que tenia un manuscrito atribuido a la benefactora de
Chaikovski, Nadezhda von Meck, y me pregunto si queria verlo.

»Le dije que si, por supuesto. Y me lo mostrd. Estaba a la vista sobre una
mesa, guardado en una urna de cristal para protegerlo del publico y del ambiente.
Como yo insisti en tenerlo un momento en mis manos, ella, después de pensarlo unos
segundos, aceptd. Me dijo que por ser yo lo sacaria de su caja protectora. Fue hasta
detras del mostrador, cogidé un manojo de llaves de un cajén y regresé hasta la urna



junto a la cual yo la esperaba ansioso por tocar y ver de cerca el documento. Abrio la
urna y saco el manuscrito. Consistia en varias hojas que habian formado parte de un
cuaderno del tamafio de una cuartilla. Posiblemente un diario. Me las ofrecio y las
cogi con mis manos. Fue como tocar al mismo Chaikovski. Después de ojearlas unos
segundos, y dado que yo no entiendo el ruso, le pedi que me tradujera los primeros
parrafos, al menos.

Julidn seguia atento el relato de su abuelo sin decir palabra.

—Ella aceptd encantada de complacerme. Me tradujo una pequefia parte. Se
trataba de un documento que hablaba de Piotr Ilich Chaikovski, y llevaba la firma de
Nadezhda von Meck. Le pregunteé si estaba en venta y me dijo que si. «;Cuénto pedis
por é1?», le pregunté. LIamo por teléfono y después de colgar me rogo que esperara al
duefio de la tienda, que solo seria cuestion de minutos, puesto que vivia muy cerca.
En efecto, poco después un hombre anciano se presento en el establecimiento, me
habl6 del manuscrito, de su origen y de como lo habia conseguido, y me pidi6é una
cantidad elevada de dinero. Yo le hice una oferta por el cincuenta por ciento de lo que
dijo y pronto llegamos a un acuerdo.

»Compré el manuscrito y ya en el hotel lo meti en la caja fuerte, me habia
costado una fortuna, pero al menos consegui una rebaja sustancial. No sé si pagué lo
justo o mas de lo que valia, pero merecio la pena. Es un documento unico.

Julian asintio sin dejar de mirar el manuscrito que su abuelo tenia entre las
manos.

Después de contarle esta historia, Emilio le entregd una copia traducida al
castellano, que guardaba junto con el documento original en el mismo archivador de
carton gue habia sacado del portafolio.

Julidn tomo en sus manos la copia y la ley6 en voz alta:

«Naci en enero de 1831 en el seno de una familia noble. Heredé de mi padre
la pasién por la miusica. El era un terrateniente, tocaba el violin y se
interesaba por las artes en general, y la musica en particular. En mi hogar
recibi clases de piano ademas de una buena formacién financiera.

De mi amada madre obtuve un caracter enérgico, mucha fuerza de voluntad
y una ambicién sin limites. Me casé con apenas diecisiete afios con un
ingeniero de origen aleman, un hombre atractivo, trabajador y marido fiel.
Karl von Meck, mi esposo, era doce afios mayor que yo. Tuvimos dieciocho
hijos de los que solo once lograron sobrevivir.

Me hubiera gustado dedicarme plenamente a la musica, pero no tuve tiempo
para ello. Karl era un buen hombre, y buen marido, pero las noches para mi
fueron un suplicio. Nunca llegué a disfrutar de las delicias del sexo con él. A
veces llegué a tener dudas sobre mi tendencia sexual. Con mis maultiples



embarazos, la atencién de mis hijos, la pena causada por la pérdida de siete
de ellos, en momentos y circunstancias diversas, mas varios abortos, mi vida
transcurria languida y frustrada por no poder dedicar mas tiempo a mi
verdadera ambicién: convertirme en una excelente pianista, y viajar por
todo el mundo ofreciendo conciertos y recibiendo los aplausos del publico.

Me senti aliviada, no debo negarlo, cuando una noche de 1873 Karl murié de
manera repentina. Me dej6 viuda con cuarenta y dos afios. Heredé sus
participaciones financieras en distintos negocios. Entre otros me dejé dos
lineas de ferrocarril, varias propiedades inmobiliarias y millones de rublos.

Desde su muerte me concentré en administrar sus finanzas, con la ayuda de
mi hermano Alexander y mi hijo mayor Vladimir; me ocupé de la educacion
de los siete hijos que aun vivian conmigo, y me confiné en un aislamiento
casi total que solo rompia para asistir de incégnito, sentada en mi palco, a
los conciertos de la Sociedad Musical Rusa y del Conservatorio de Moscy,
donde a la saz6n Nicolai Rubinstein era el director.

Con la fortuna que heredé de mi difunto Karl, me converti en una
benefactora de las artes, especialmente de la musica. Varios intérpretes y
compositores recibieron mi ayuda, no solo Rubinstein, sino también
Debussy, al que contraté como profesor de mis hijas y mi pareja al piano, y
muchos otros. Pero mi pasiéon se rebasé con la musica de Piotr Ilich
Chaikovski. El dia que oif su composicion La tempestad, una fantasia
orquestal basada en la obra homodnima de Shakespeare, quedé
profundamente impresionada.

losif Kotek, uno de los violinistas al que yo apoyaba, alumno predilecto de
Chaikovski en el Conservatorio de Moscud, me hablé de él. Me dijo que era un
musico de mucho talento. Le escribi una carta en diciembre de 1876 en la
que le solicitaba tuviera a bien componer una obra para piano y violin que
pudiera yo interpretar en mi propia casa. El me contesté enseguida
agradeciendo mis palabras de elogio y mi solicitud, y diciéndome que para
un musico como ¢€l, que habia sufrido muchas desilusiones con las criticas
adversas que habia recibido, era reconfortante saber que existian personas
como yo sinceramente apasionadas por su obra, y que se ponia sin demora a
realizar mi encargo. Una vez terminada, me envio la partitura y la escuché a
primeros del afio 1877, en la fecha de mi cuadragésimo sexto cumpleafios.
Le escribi una segunda carta diciéndole que su musica me hacia la vida mas
facil y agradable.

Desde ese momento iniciamos una correspondencia en la que él me hacia
saber sus inquietudes y ambiciones musicales y yo le contestaba



alentandolas. El era mucho mas abierto que yo, desnudaba su alma por
completo en aquellas misivas.

Decidimos no vernos nunca, pero a través de las fotografias que nos
intercambidbamos conoci su aspecto fisico, de un atractivo indiscutible. No
solo me enamoré de su musica, sino también de su mente y quién sabe si de
su cuerpo. Desde luego, yo no buscaba una aventura ni una relacién carnal,
bastante tuve con mi ardiente esposo, me interesaba Unicamente mantener
una relacion de caracter intelectual, filoséfico y musical. Por esa razén nunca
acepté que me visitara y, a decir verdad, él tampoco manifest6 ningiin deseo
de hacerlo.

Asi, pues, no llegamos a conocernos en persona. Solo una Unica vez nos
vimos de manera casual y fugazmente en el transcurso de nuestra idealizada
relacion.

Poco a poco nuestra correspondencia se hizo mdas frecuente y cercana.
Llegamos a escribirnos mas de mil doscientas cartas. Nos envidbamos fotos,
me confiaba sus estados de dnimo, sus miedos y depresiones esporadicas a
raiz de sus continuos fracasos y la incomprensiéon de los criticos hacia su
musica. Yo trataba de animarlo con mi apoyo y mi deseo de ser su amiga y
confidente. Le encargué una segunda pieza para violin y piano, y
comprendié que queria ayudarlo con mi dinero, pero no lo rechaz6; antes al
contrario, aceptd gustoso confesandome la dificil situacion econdémica que
atravesaba. Asi pues decidi concederle una asignacion anual de seis mil
rublos, cantidad muy superior al sueldo de un funcionario que rondaba los
cuatrocientos. Dejo su catedra en el Conservatorio de Moscu y se dedico de
lleno a la creacion musical.

Yo estaba convencida de estar ayudando a un genio.

Piotr me comunic6 en una de sus cartas que tenia en mente la composiciéon
de una 6pera de titulo Eugenio Oneguin, basada en un personaje de Pushkin.
Esta opera llen6 muchas de las paginas de nuestra correspondencia. Me
contaba sus ideas sobre la obra y yo lo alentaba y le exponia mis opiniones.

En la primavera del aflo 1877 en una de sus cartas me cont6 de pasada,
después de hablarme de su Odpera y de una sinfonia que estaba
componiendo, que tenia previsto casarse con una ex alumna del
Conservatorio de Moscu, una tal Antonina Miliukova. Parece ser que ella le
confesd su amor en diferentes ocasiones con la amenaza de suicidarse si no
la aceptaba como esposa. Le hizo ver a Piotr que ella le seria muy util en la
casay le traeria la estabilidad emocional que él necesitaba.



Se dejo convencer por Antonina y se casd con ella. Para mi supuso un golpe
tremendo. Le habia hablado de mi aversion al matrimonio, de mi desacuerdo
con la distribucién de los derechos y obligaciones que conlleva segin
nuestras normas, pero en mi caso tuve que reconocer sus beneficios en
cuanto a la procreacion y estabilidad social. La misoginia aparente de Piotr y
su propia aversion al matrimonio me atrajeron de él. Mi amor hacia él no era
carnal, sino espiritual, como he dicho ya. El matrimonio con Antonina me
contrari6 en demasia. A pesar de ello, seguimos escribiéndonos y yo
continué apoyandolo con mi dinero.

Fue un matrimonio degradante para ambos que apenas durd tres meses.

Ese otofio me escribi6 una carta en la que decia que queria huir sin
importarle a qué lugar, estaba desesperado. Yo me encontraba en mi casa de
la Riviera italiana, cerca de San Remo, y me hubiera gustado ir a visitarlo a
Moscu para animarlo, pero nuestro acuerdo de no vernos me lo impidio.

Mas tarde supe que habia intentado suicidarse en el rio Moscova.

Después de esto, le asigné una renta anual mayor y le propuse que hiciera
un viaje por Europa occidental. Recorri6 Suiza, Italia y Viena. Cada dia me
escribia contandome sus emociones y el sosiego que le aportaba dicho
periplo.

En agradecimiento Piotr me dedic6 su Sinfonia n.2 4.

De ese afio de 1877 son sus obras mas sobresalientes, originales y bellas: el
Concierto para violin y orquesta y el ballet El lago de los cisnes.

En agosto de 1878 termind su dpera Eugenio Oneguin. Lo felicité y le
propuse que pasara el verano en mi dacha de Brailov mientras yo estaba en
Florencia. La idea lo entusiasmo y alli esboz6 su primera suite orquestal,
inspirado por la naturaleza.»

Nadezhda von Meck

Cuando hubo terminado de leer la copia del documento, Julidn se quedd
pensando, mirando al suelo, sin saber qué decir.

—¢Qué te parece? —le pregunté el abuelo.

—Como bien has dicho, es un documento unico, extraordinario, como si
formara parte de las memorias escritas por una persona que debié de conocer a
Tchaikovski muy bien a través de la correspondencia que mantuvieron ambos. Y todo
ello sin llegar a verse nunca. Es increible que no se vieran.



—Entre ellos dos debi¢ de existir una atraccion enorme y una gran amistad.
—Por curiosidad, ;cuanto te costé el manuscrito, abuelo?

—Qué cosas preguntas, hijo. No importa lo que pagué por él. El dinero solo
sirve para gastarlo en aquellas cosas que nos interesan y nos hacen felices. El caso es
que el documento parece estar inacabado. No sé por qué solo llega hasta ese
momento. Es posible que la autora, debido a su avanzada edad, o por problemas de
salud, no pudiera terminarlo, o no quisiera. Aunque si esta firmado, como ves en el
original, y la firma parece ser real.

»Chaikokski escribié después de la dpera Eugenio Oneguin otras partituras
que le dieron su merecida fama de genio: la 6pera La dama de picas en 1890, y los
dos ballets La bella durmiente en 1890 y Cascanueces en 1892.

»Pocos dias antes de su muerte, que ocurrié en 1893, debida segin cuentan a
una epidemia de colera que se declaré en Moscu y lo contagid, dirigi6 en esta ciudad
su Sinfonia nimero 6, conocida con el nombre de Patética, una obra que quizas sea la
que mejor refleja su personalidad atormentada y compleja.

»Unos meses después, en enero de 1894, murié de tuberculosis Nadezhda, sin
haberlo conocido en persona, tal como ella misma escribié en su manuscrito. Muchos
dicen que no pudo soportar la muerte del compositor.

»Chaikovski esta enterrado en el cementerio Tijvin de San Petersburgo, que se
encuentra situado junto al Monasterio de Alexander Nevsky. Siempre que he viajado
a esta bella ciudad rusa, y he podido, he visitado su tumba. Es un camposanto en el
que reposan los restos de muchos rusos ilustres.

—¢ Tienes mas documentos como este?

—Si, unos pocos mas, cartas y partituras originales del compositor ruso,
incluso algunos oficios que escribi6 cuando era funcionario del Ministerio de Justicia.
Me gusta coleccionar este tipo de cosas. Algun dia te los regalaré, seran tuyos y
podrés venderlos si lo deseas, o te hace falta el dinero.

—Abuelo, no te burles de mi.

—Lo digo en serio, Julian.

—Nunca los venderé.

Ese afio de 1990 el abuelo cumplio setenta y cinco.

Le dijo a su nieto que su Ultima interpretacion en publico fue el Concierto
para violin de Beethoven en el Auditorio Nacional de Musica de Madrid. Tuvo que
parar de tocar, pedir disculpas al publico y retirarse al camerino un momento. Sintié
que las manos no le respondian a la velocidad que requeria la partitura. Volvio al
escenario y termind el concierto, pero ese dia se dio cuenta de que debia renunciar a
su profesion.

A raiz del incidente, Emilio visit6 a su médico y este le recomendd que se
hiciera examinar por un neurdlogo.



A través de los signos clinicos que el paciente presentaba, tales como temblor,
rigidez, alteraciones en la marcha, signos todavia incipientes, y a las pruebas
adicionales de laboratorio y neuroimagen que le practicaron pudieron diagnosticarle
la enfermedad de Parkinson.

Aunque aun estaba en una fase inicial, debia dejar de ofrecer conciertos, como
solista y como director.

—Gracias a la medicacion que me han prescrito para suplir la falta de
dopamina en mi cerebro, puedo seguir tocando, pero ya no en publico, haria el
ridiculo si lo hiciera.

—¢Y esa enfermedad, abuelo, no tiene cura?

—No, hijo, los farmacos ayudan pero no curan y por desgracia no es operable.
En todo caso, ya soy mayor para ejercer mi profesion. Debo abandonar y dejar paso a
los jovenes.

La musica representaba para Emilio Pardo toda su vida. No se habia dedicado
a ninguna otra actividad. Tener que dejarla fue para él mucho méas doloroso que
conocer la clase de enfermedad que padecia.

Julidn se sintié6 muy apenado y decidié acudir a La Moraleja mucho mas a
menudo que antes y pasar mas tiempo con los abuelos maternos.

La abuela se dedicaba por entero a cuidar a Emilio y a hacerle compafiia. A
pesar de su edad aun disfrutaban de estar juntos, escuchar musica y compartir sus
recuerdos.



Capitulo 18. Una pareja distinguida

Una mafiana calurosa de principios del mes de septiembre, Julian llamé al Rubio
por teléfono y le pregunté si le apetecia acompafiarlo a darse un bafio en la
piscina de sus abuelos.

Dijo que si, sin pensarlo mucho, y le pidi6 el coche a su padre.

A media mafiana esperaba a su amigo en el asiento del conductor del
vehiculo, aparcado cerca de la puerta de la casa de este.

Julian se llevé una agradable sorpresa al comprobar que detras se hallaba
sentada Sofia.

Hacia tiempo que no la veia, exactamente desde la noche de la fiesta en
Aravaca.

Con el pelo rizado y suelto le parecié que estaba guapisima.

—iHola, Sofia! —dijo al entrar en el coche—. Qué gusto me da verte de
nuevo.

—¢Cblmo estas? Se nos acaba lo bueno, jeh! El dia quince empiezan las
clases.

—¢Y tu novio, no ha vuelto ain? —preguntd Julidn con malicia. Y enseguida
se dio cuenta de que habia metido la pata, no debia haber sacado este tema.

—No —respondi6 ella mirando a la calle a través del cristal de la ventanilla—
. Sigue en su pueblo.

Mientras arrancaba el coche, el Rubio mened la cabeza a ambos lados para
indicar que no le habia gustado lo que Julian le habia preguntado a su hermana.

—Bueno... jHay que ver qué caldeado esta el ambiente! —exclamo el Rubio.

Se dirigieron hacia la entrada a la autovia de circunvalacion M-30, tomaron la
direccién norte para acceder poco después a la autovia A-1 de Burgos. El tréafico a
esas horas empezaba a disminuir.

Los tres iban callados, mirando a través del parabrisas o de las ventanillas del
coche. El reencuentro con Sofia habia complacido a Julian, y ella habia acompafiado
a su hermano expresamente para verlo a él, pero la pregunta de Julidn habia levantado
una sombra de muro entre ellos.

El Rubio reaccioné y dijo:
—NMe apetece mucho darme un buen bafio.



—Habrés traido bafiador, ¢no? —preguntd Julian, volviendo la vista hacia
Sofia.

—Pues claro que si. ¢ Como estan tus abuelos?

—Estan bien, pero se hacen mayores. Mi abuelo ha dejado de dar conciertos.
—¢Por qué lo ha dejado?

—Le han diagnosticado Parkinson.

—iQué putada! Lo lamento mucho.

Julian habia avisado a sus abuelos de que iria a verlos con un amigo. Cuando
Ilegaron al chalet, los dos se alegraron al ver que los acompafiaba una chica, pensaron
que podia ser la novia de su nieto y esto les hizo mucha ilusion.

Después de las presentaciones les indicaron a los visitantes que se
acomodaran en el porche y, cuando todos se hubieron sentado, sometieron a los
amigos de Julidn a las preguntas de rigor: que qué estudiaban, si les gustaba la
carrera, de dénde eran sus padres, a qué se dedicaban... Julidn los interrumpid
moviendo ostensiblemente la cabeza, en sefial de censura, para indicarles que dejaran
de interrogar a sus amigos.

Se levanto del sillén y, dirigiéndose a sus acompafiantes, les dijo:
—¢Vamos a darnos un bafio o qué?
El Rubio y Sofia respondieron que si y se levantaron también de sus asientos.

Pasaron a los vestuarios, junto a la piscina, y salieron poco después dispuestos
a zambullirse en la pileta.

Julian reparé de nuevo en que Sofia estaba espléndida en bafiador. Llevaba
uno de color verde, muy ajustado, que le iba muy bien con su color de pelo y le hacia
un cuerpo perfecto, sefialando sus redondeces. Dejaron las toallas en el césped y se
lanzaron de cabeza a la piscina los tres a la vez. Nadaron varios largos. Hacia bastante
calor y el agua fresca les estimul6 el cuerpo. Después se tumbaron un rato en la
hierba, bajo los rayos abrasadores del sol, que no tardd en secar sus cuerpos.

La abuela habia hecho preparar unos canapés variados y la asistenta filipina
coloco los platos en la mesa del porche. Los chicos se cambiaron de ropa y se
sentaron a la mesa, dispuestos a dar cuenta de aquellos alimentos, que debian de estar
deliciosos, y cuya apariencia despertaba el apetito, mas ain después de un agradable
bafio.

—NMe ha contado Julian que ustedes dos son musicos —dijo Sofia.

—Asi es. Ahora estamos jubilados —contesto la abuela—, pero siempre nos
hemos dedicado a la musica, aunque yo con menor fortuna que Emilio —dijo,
sefialando con la cabeza al abuelo.

Emilio permanecio callado, asintiendo, escuchando la conversacion con
interés y sin dejar de observar a Sofia.



Julian lo not6 algo mas torpe que la ultima vez que lo vio.

—Mi abuelo hace virguerias con el violin y ademas es director de orquesta. Y
mi abuela tiene una voz de soprano magnifica.

—~Gracias, hijo, no es para tanto —dijo Emilio.

Eva mir6 a su nieto sonriendo. Se disculp6 y se levantd de su asiento para
dirigirse al interior de la casa.

—Regreso enseguida —dijo.

Volvié con dos albumes de fotos. Entregd uno al Rubio y otro a Sofia, y se
sentd junto a ella.

Julidn protestd un poco, dijo, «abuela, por favor...», pero Sofia manifestd que
estaba encantada de ver aquellas fotografias. Se trataba de algunas de las imagenes de
la vida artistica de Alicia Pardo y de los abuelos, de los premios que habian
conseguido, de las personas distinguidas y notables del mundo de la mdsica clasica
con quienes se habian relacionado... Se mostraron contentos y orgullosos de lo que
habian sido y querian compartir con los amigos de Julian sus recuerdos, recopilados
durante parte de sus vidas en aquellos cuadernos de fotos.

Sofia estuvo atenta a las explicaciones de la abuela y les hizo una serie de
preguntas, que Eva o Emilio contestaron con satisfaccion.

Julidn consulté su reloj y dijo que se hacia tarde y debian volver a Madrid. La
abuela les propuso que se quedaran a comer, pero él no aceptd con la excusa de que
habian guedado con unos amigos. Prometié a Eva que volverian a verlos en otra
ocasion y se despidieron de los abuelos.

Ya de vuelta en el coche, Sofia dijo que habia quedado entusiasmada con la
amabilidad y distincién de los abuelos. Formaban una pareja encantadora, se los veia
a los dos muy felices, y habian tenido una vida intensa, viajando por todo el mundo,
haciendo lo que les gustaba. Se notaba que amaban sus profesiones.

Julian volvié la cabeza desde el asiento del copiloto y se encontr6 con los 0jos
azules de Sofia que lo observaban con atencion desde el asiento trasero, mientras el
Rubio conducia pendiente de la calzada.

—¢Por qué no vamos a tomar unas cervezas al bar de la esquina con la calle
Ferraz? —propuso el Rubio.

—De acuerdo —dijeron Sofia y Julian a la vez.

Al llegar, el Rubio los dejé junto al bar y se marcho a aparcar. Ellos se
sentaron a una mesa en la terraza y poco después se les unio el Rubio. Pidieron tres
cervezas y unas tapas, y charlaron sobre la proximidad del comienzo del curso.

Antes de reclamar mas cervezas, Julian dijo:

—Quiero ir esta tarde a la Biblioteca Nacional para consultar la hemeroteca.
Tengo entendido que tienen todos los periddicos publicados desde 1957. ¢Por qué no
me acompaniis para ayudarme?



—Esta tarde no voy a poder. He quedado con mi chica para ir al cine —se
excuso el Rubio.

—¢ Y 10, Sofia? Necesito tu ayuda. Entre los dos la tarea serd mas llevadera.

—<Claro, no tengo otra cosa mejor que hacer. Me gustaria ayudarte. ;Qué
informacidn vas a buscar?

—Todo lo que pueda encontrar sobre mi madre.

—Nunca me has hablado mucho de ella. Debi6 de ser muy duro para ti
perderla cuando aun eras un nifio.

—Puedes imaginartelo. Fue una peérdida muy dolorosa. Tenia diez afios
cuando ella murid.

—Yo me quedé sin madre con seis afios. Asi que te comprendo
perfectamente.

El Rubio movid la cabeza asintiendo. Y Julian pregunto:
—¢Muri6 también?

—No, se largd y nos dej6 con mi padre —dijo Sofia.
—¢Se largd con otro hombre?

—Peor adn, con una mujer.

—ijJoder, qué fuerte! ;Pero la veis?

—Muy de vez en cuando. Preferimos no verla, la verdad, se portdé mal
abandonandonos —dijo el Rubio.

Tras un silencio largo, Sofia volvid a interesarse por Alicia Pardo.
—Hablame de tu madre. Me interesa saber como era.

—La verdad es que mucho no la conoci. Solo puedo decirte que era una mujer
preciosa, y afectuosa con todos. Tocaba muy bien el piano y se pasaba parte del dia
ensayando en su estudio; a veces se ausentaba varios dias debido a su trabajo como
solista. Viajaba con frecuencia.

—¢Aln la echas de menos?

—Pues claro que si. Nadie te quiere igual que una madre. Y ella era muy
especial.

El Rubio asinti6.

Sofia movié la cabeza afirmando, y se le notaba que se habia puesto
circunspecta. También ella en ocasiones echaba de menos a su madre.

Dejaron el bar de la esquina con Ferraz, el Rubio se despidio y ellos dos se
dirigieron en taxi a la Biblioteca Nacional, en el paseo de Recoletos. Al llegar
preguntaron en la recepcion como podian consultar la hemeroteca y tras realizar los



tramites administrativos que les explico la sefiorita que los atendio, accedieron a la
sala de los microfilmes.

En esa época todavia no habian comenzado a digitalizar los periodicos, asi
que tuvieron que buscar las noticias sobre Alicia utilizando una maquina de lectura de
microfilmes. Era una tarea bastante laboriosa de modo que esa tarde se les paso
volando y hubieron de dejarlo para otra ocasion.

Volvieron al dia siguiente y se sentaron frente a la maquina de microfilmes.
Comenzaron a buscar informacion sobre Alicia Pardo en el diario ABC. Las noticias
que encontraron eran bastante escuetas, hablaban de sus conciertos y recitales, y
normalmente eran resefias o articulos para alabarla. Encontraron esquelas de su
muerte y un articulo necrolégico que habia escrito su abuelo y padre de Alicia,
Emilio Pardo.

Fueron varias veces mas a la Biblioteca Nacional en los dias sucesivos y una
de aquellas tardes Julidn encontr6 una foto de su madre en el periodico ABC en la
cual aparecia junto a un hombre al que ella cogia del brazo en actitud afectuosa.

En el pie de foto podia leerse: «Alicia Pardo, pianista espafiola, después de su
concierto en el Musikvereim de Viena junto a Daniel Steiner».

Julian dio un respingo y se preguntd quien era ese hombre y si habia habido
algo entre él y su madre. Supuso que no era mas que un amigo que la habia invitado a
cenar después del concierto, quizas un conocido suyo, relacionado con la musica, un
colega.

Sin embargo, la actitud que mostraban ambos en la foto le sugirié que eran
algo mas que amigos, y se movié inquieto en la silla.

—¢Quién es ese tipo de la foto? —preguntd Sofia.
—No tengo la menor idea. Es la primera vez que lo veo.
—Pues es un hombre muy interesante, guapo y bien alto.

Julian se encogi6 de hombros. Pidi6 una copia de la fotografia a la encargada
de la sala y se la guardd en un bolsillo.

Desde la Biblioteca Nacional, Sofia y €l regresaron al bar de la equina con
Ferraz con la intencion de tomar unas cafias. Alli se encontraron con el Rubio y su
novia que habian salido del cine y estaban tomando unas tapas.

Se sentaron con ellos y pidieron unas cervezas y unas raciones para cenar.
—¢Qué te ocurre, Julian? —Ile pregunto el Rubio.

—Nada.

—Te noto preocupado. Venga, animate, hombre.

Sofia permanecio en silencio. Si Julian no queria contarlo, ella tampoco debia
hacerlo, penso.

—De verdad, no es nada —dijo Julian, mirando a su amigo.



Julian levantd el vaso y brindo6 por la amistad que los unia a los cuatro.

Esa noche bebi6 mucha cerveza, més de la que debia, y se retird a su casa
bastante achispado. Todo le daba vueltas. A pesar de ello, no pudo dejar de pensar en
la foto de su madre con aquel hombre, y durmio inquieto.



Capitulo 19. Una foto reveladora

Al dia siguiente se levanté muy temprano. Tenia un fuerte dolor de cabeza. Se
tomo un analgésico con el café con leche, que fue lo tnico que desayuno, antes de
bajar al Metro para dirigirse a las dependencias de la Brigada Central con la
intencidn de hablar con el inspector Contreras.

Habia ido con anterioridad varias veces en estos afios a interesarse por la
marcha de la investigacion del asesinato de su madre. Ese dia llevaba consigo una
copia de la fotografia que habia encontrado en la hemeroteca. Pensaba que esa
imagen podia representar una pista importante para descubrir al culpable.

«¢Fue David Steiner el asesino de mi madre?», se pregunt6 a si mismo. Y si
no lo fue, tal vez él pueda aportar algun indicio importante.

Cada una de las veces que habia visitado al inspector Contreras, este le habia
dicho lo mismo:

—Todo sigue igual. Lo siento mucho. No tenemos ninguna prueba para poder
imputar a nadie. Es posible que fuera un ladrén, pero no dejo rastro alguno. Tomo sus
precauciones. No tenemos nada nuevo.

Y Julian le contestaba de la misma manera.

—No lo creo, inspector. No creo que quien maté a mi madre fuera un ladron.
¢Le dispar6 solamente por unas pesetas que debia de llevar en su monedero? ;Eso
piensa usted? Es dificil de creer, la verdad.

—No digo que lo piense, solo digo que es posible que fuera un ladrén.

El caso de Alicia Pardo era uno de los muchos crimenes que quedaban sin
resolver por falta de pruebas.

Llevaba media hora en la Brigada, esperando la llegada del inspector
Contreras. Estaba sentado en una silla del vestibulo, leyendo la novela de Almudena
Grandes, Las edades de Luld, una historia de caracter erético que trataba sobre una
joven de quince afios que se sentia atraida por Pablo, un profesor universitario amigo
de su hermano. La eligié cuando leyd la sinopsis en una libreria de la calle Princesa,
pues pensO que existia un cierto paralelismo con lo que le ocurria a Sofia con su
amante, Esteban, que era también profesor universitario.

Tan pronto vio a Contreras aparecer por la puerta de las dependencias de la
Brigada, cerro el libro, lo guardd en su mochila, se levanté y se dirigié a su
encuentro.

Se saludaron efusivamente con un apreton de manos.
—¢Qué tal estas, Julian?



—Bien. ;Y usted, inspector?

—Muy liado. ¢Quieres un café? Hoy se me han pegado las sabanas y no he
desayunado aun.

—De acuerdo. Lo acompafio.
—Espera un momento. Dejo el periddico en mi mesa y vuelvo.

Salieron de la Brigada y entraron en la cafeteria de al lado, un lugar
frecuentado por policias.

—Hola, inspector. jBuenos dias!

—iBuenos dias, Quique!

—¢Qué les sirvo? —pregunto el camarero, un joven de sonrisa permanente.
—Yo, lo de siempre: café con leche y una racién de churros —dijo Contreras.

Julidn pens6 qué podia pedir. ElI dolor de cabeza habia desaparecido.
Finalmente dijo:

—Yo tomaré un café cortado.
—¢No quiere churros o algun bollo?

—No, solo el cortado. O mejor, ponme un par de porras, que tienen muy
buena pinta —dijo, mirando hacia la barra— y todavia no he desayunado.

Mientras les preparaban los cafés, Julian saco la copia de la foto que habia
hallado en la hemeroteca y se la entregd a Contreras.

—Mire esta foto, inspector. La encontré ayer en un ejemplar del diario ABC
del afio 1980.

—ijAh! —dijo Contreras, observandola con interés—. Esta fotografia la he
visto antes. Nosotros también buscamos en los periddicos de esos afios. (O es que
piensas que no sabemos hacer nuestro trabajo?

—No, inspector, no es eso. Yo solo intentaba conocer mejor a mi madre vy,
buscando articulos sobre ella en los periddicos, encontré esta fotografia. Enseguida
pensé que podria ayudarles en la investigacion y por eso estoy hoy aqui.

—Bueno, pues..., muchas gracias. Parece ser que tu madre y este hombre
eran muy amigos.

—¢Muy amigos? ¢ Qué insinta?

—Ya veo. No sabes nada de este asunto. Tu madre y este sefior se conocieron
en Viena cuando ella estuvo estudiando alli. Después de regresar a Madrid él solia
viajar expresamente para verla cada vez que daba un concierto en alguna ciudad
europea, e incluso se desplazaba a veces a Madrid para estar con ella. Se veian en
secreto.

—i¢Mi madre y este tipo eran amantes?! —dijo Julian, sefialando a Steiner en
la foto.



—Si. Daniel Steiner y tu madre tuvieron una aventura, y tu padre se lo
imagino el dia en que vio esta foto en la prensa. Tus padres discutieron y al parecer tu
madre no lo negd. Cuando interrogamos a tu padre por primera vez, no nos hablé de
ello, no sé por qué lo oculto, tal vez porque no quiso airear este feo asunto familiar,
pero, finalmente, ante la evidencia de la foto con Steiner que yo le mostré, lo admitio
y nos conto la historia de la infidelidad de tu madre.

»Mariana también estaba al corriente y nos dio su version del asunto que, en
esencia, coincidia con la informacién que nos habia suministrado tu padre. Steiner y
tu madre tuvieron un affaire que durd casi tres afios. Tus padres se reconciliaron y
Steiner desapareci6 de la vida de tu madre para siempre.

—iClaro!, ahora lo entiendo todo, por eso mi madre se marcho6 una temporada
a La Moraleja con mis abuelos. Yo me quedé con mi padre y Mariana. Mas tarde mi
madre volvio a casa. Y desde ese dia noté que mis padres no se hablaban, solo se
decian lo imprescindible, buenos dias, buenas noches..., y comenzaron a dormir en
habitaciones distintas. Ella se qued6 en la de matrimonio y él se mudd a la de
invitados. Unas semanas después, él regres6 a dormir con ella, hicieron las paces y
volvieron a comunicarse con normalidad.

—Daniel Steiner era un melémano y se ve que debido a esa pasion que sentia
por la masica conocio a tu madre en Viena. Era el propietario de una fabrica de piezas
y repuestos para automoviles y le iba muy bien desde el punto de vista financiero.
Tenia mucho dinero. Lo investigamos a fondo a través de la Interpol. Y no
encontramos nada con que poder inculparlo. Estaba completamente limpio.

»No tenemos constancia de que el dia en que mataron a tu madre, ni en los
dias anteriores, cruzara la frontera espafiola. A menos que lo hiciera clandestinamente
y que ni la policia francesa ni la espafiola se enteraran. Que también puede ser, no
digo yo que no. En principio, creemos que €l no es el asesino de tu madre, pero no
podemos descartarlo.

—No lo vi en el funeral —dijo Julian pensativo.

—Es ldgico. Puede ser que se enterara de la muerte de Alicia por la prensa,
pero no supiera la fecha del sepelio. O bien, que no quisiera venir por evitar un
encuentro con tu padre.

Julian se encogié de hombros y pregunto:

—¢No hablaron con éI? ;{No lo interrogaron?

—Si. Lo hicimos. Y él nos conté la historia que habia vivido con tu madre.

—¢Y qué mas?

—Nada mas. El dia en que mataron a tu madre él tenia una coartada. Y no
logramos encontrar ningun indicio para inculparlo.



Capitulo 20. Una doble vida

Regresé cabizbajo a su casa. Ese dia decidi6é no acudir a las clases en la facultad.
Se meti6 en su cuarto y se dejo caer en la cama vestido como iba.

Estaba tumbado boca arriba con las manos entrelazadas debajo de la cabeza,
mirando al techo, pensando que su madre los habia traicionado a él y a su padre,
cuando Mariana llam¢ a la puerta de su habitacion con los nudillos.

—¢Puedo pasar?

—Si, pasa.

—¢Qué te ocurre? ¢ Estas enfermo?

—No. Estoy bien.

—No has ido hoy a clase. ¢Por qué?

—No tenia ganas. Ya le pediré los apuntes al Rubio otro dia.

Julidn se incorpord, apoyo la espalda en el cabecero de la cama y sacO del
bolsillo superior de la camisa la copia de la foto de su madre con Steiner.

Le pidi6 a Mariana con un gesto de la mano que se sentara en el borde de la
cama, Y le entrego la foto.

—Mira.

—¢Es esto lo que te disgusta? —dijo Mariana después de observar la
fotografia.

—Si. Mi madre nos engafid. Llevaba una doble vida. El inspector Contreras
me lo ha contado todo.

—¢Te lo ha contado todo? ;Qué te ha contado?

—Que mi madre y este individuo tuvieron una aventura. Y que tu lo sabias.
—~Pues si, lo sabia.

—¢Y por qué no me dijiste nada?

—Tu madre me habia hablado de su relacion con Daniel Steiner, y me hizo
prometerle que no se lo contaria a nadie. Le juré que no lo haria. Sin embargo, a la
policia si se lo dije. Era necesario, me pidieron los nombres de las personas con
quienes se relacionaba tu madre y no pude negarme.

—Nos engafié a mi padre y a mi.

—No la juzgues. Ella sufri6 mucho por haberse enamorado de Daniel, se
sentia culpable, pero lo queria y era feliz con él. Tenia un grave dilema: dejaros a tu



padre y a ti y marcharse con Daniel a Viena, o permanecer con vosotros dos y
olvidarse de Steiner. Finalmente tu madre reflexiond, entré en razén y decidi6
quedarse aqui contigo. Lo hizo por ti. Me dijo que no podia abandonarte.

—¢Siguio viéndose con Steiner?

—Si, pero fue por poco tiempo. Acabo resignandose y lo dejé a él. Me conto
que era un hombre muy atento con ella y estaban enamorados, pero un dia le dijo que
no podian seguir viéndose, se dio cuenta de que aun queria a tu padre y no deseaba
haceros dafio, ni a él ni a ti.

—¢ Steiner estaba casado también, como mi madre?

—No. Se habia divorciado y tenia un hijo y una hija mayores que tu. Tu
madre hizo un gran sacrificio por ti al dejarlo. Tenlo en cuenta y no la juzgues.

—Pero me dijiste que mi padre y ella se querian y que ella era feliz.

—Si, eso es cierto, pero tu padre era como era, la queria a su modo y pasaba
demasiado tiempo trabajando. Lleg6 un momento en que... Bueno, deja de hacerme
preguntas o se me quemara la comida.

Mariana se marcho a la cocina tras cerrar la puerta de la habitacion de Julian,
y este volvid a tenderse en la cama, tomé la foto de su madre y Steiner, y la escruto
de nuevo. Seguia pensando que su madre lo habia engafiado, pero se dijo que quizés
Mariana tenia razén, no debia juzgarla.

Rompid la copia de la foto y echo los trozos a la papelera.

Permanecid en la habitacion hasta que Mariana le dijo que la comida estaba
lista.

Esa misma tarde Sofia telefoned a Julian para saber como se encontraba después
del descubrimiento de la foto de su madre con Steiner.

—¢Quieres que nos veamos esta tarde?

—De acuerdo. Si te parece bien, quedamos en el bar de la esquina con Ferraz
a las siete. Tengo algo importante que contarte —dijo Julian.

—Yo también he de contarte algo —replico ella.
—¢Qué es?
—Luego te lo digo.

El estaba mas animado que por la mafiana, después de hablar con Contreras, y
la llamada de su amiga lo anim6 ain mas.

Cuando ella aparecio en el bar, Julian la esperaba sentado a la barra con una
cerveza en la mano. Se dieron un beso suave en los labios, y ella pidié también una
cana.

—¢Queé te has hecho en el pelo?



—NMe lo he cortado a lo chico. Estoy harta de mis rizos, no sabes cuanto me
costaba peinarme.

—Has hecho bien. jEstas guapisimal

—Gracias. Qué amable. ;Nos sentamos a una mesa? —propuso Sofia.
—~Claro.

—MIira, esa que hay vacia junto a la ventana esta bien.

Julidn pidio otra cerveza antes de sentarse.

—Queria contarte que esta mafiana he ido a ver al inspector Contreras. Le he
mostrado la foto de mi madre que encontramos en la hemeroteca, y me ha dicho que
la fotografia la conocia y habia investigado a Steiner. Me ha contado que mi madre y
él fueron amantes nada menos que casi tres afios. jTres afios!, ¢te imaginas? Mariana
lo sabia y se lo contd a la policia el dia en que descubrieron el cadaver de mi madre.
Y mi padre también lo sabia.

—iVaya sorpresa! Ahora que lo dices, en esa foto parecia que tu madre y
Steiner eran mas que amigos. Lo siento, tenias a tu madre en un pedestal y resulta que
era una persona normal, con virtudes y defectos como todo el mundo. (Te ha
decepcionado conocer que tenia un amante?

—Creo que si, pero sus razones tendria para liarse con ese Steiner. Mariana
me ha dicho que mi madre lo dejé a él porque no quiso renunciar a mi. Mis padres
habian discutido debido a ese asunto, pero acabaron haciendo las paces y mi madre
rompié con Steiner.

—Pues mi madre si renuncid a sus dos hijos y se largd. Eso no se lo perdonaré
nunca. Tuviste mejor suerte que yo.

—De poco me sirvio. Me quedé sin ella poco después de que abandonara a su
amante. Fijate, tal vez me hubiera gustado conocerlo, ver a mi madre feliz y vivir con
ella en Viena.

—FPor cierto, ¢qué te ha dicho el inspector sobre la marcha de la
investigacion? —dijo ella, intentando cambiar de asunto.

—Que no hay nada nuevo. Piensa que la hipétesis del robo es la mas
probable, pero no estoy de acuerdo con él. Es una manera de justificarse, de tirar
balones fuera. Esta claro que después del tiempo transcurrido han abandonado el caso
y acabaran archivandolo.

—Lo siento mucho.

Apuraron sus cervezas y permanecieron en silencio unos segundos, con la
vista puesta sobre la mesa y los vasos vacios.

—¢Quieres otra?
—No, Julian.
—Yo si —dijo él y le hizo una sefia al camarero.



—Con esta llevas tres desde que estoy aqui contigo.

—¢Ah, si? ¢ Llevas el control de lo que bebo?

—Claro que no. No seas suspicaz. Me preocupo por ti.

—Perdona, ya lo sé. ¢ Qué es eso tan importante que tenias que decirme?
Sofia respir6 hondo. No sabia como empezar. Julian volvio a preguntar.
—¢Qué te ocurre? De pronto te has puesto muy seria y misteriosa.

—He roto con Esteban —dijo de subito.

—i¢Como?! Yo creia que ya lo habias hecho.

—No, pero he decidido que es lo mejor. Ademas, he sabido que esta casado.
—¢Qué hacias con un tio mayor que tu, y ademéas casado?

—No sabia que estuviera casado. Creia que era sincero. Y también creia que
lo amaba. Ahora es distinto, me he dado cuenta de mi error y de que a quien quiero es
ati.

Julian se acerc6 a Sofia y, pasandole el brazo por los hombros, la atrajo hacia
si y le dio un beso. Ella lo roded con sus brazos y cerr6 los 0jos.



Capitulo 21. La dedicatoria

El Rubio llevaba algin tiempo saliendo con Maria, una estudiante de Filologia
Inglesa que vivia en la calle Guzman el Bueno, compartiendo piso con dos chicas,
estudiantes también en la Universidad Complutense de Madrid.

Maria habia nacido en un pueblo de la provincia de Zaragoza. Bonita, de
piernas bien torneadas, pelo negro y ojos marrones. Cultivada, era una consumidora
voraz de libros. Habia leido todos los disponibles en las bibliotecas municipales de su
pueblo y de las poblaciones aledafias.

El Rubio y ella se reunian a veces con Julian y Sofia.

Se veian a menudo en el bar de la esquina con Ferraz. Los cuatro formaban un
grupo muy unido. Les gustaba hablar animadamente de cualquier cosa que surgiera,
bebian cerveza, charlaban de politica y, a veces, se quedaban hasta la madrugada
conversando de literatura. Se atrevian a criticar a Borges, Joyce o Faulkner con la
misma espontaneidad con que alababan a Garcia Marquez, Vargas Llosa o Carlos
Fuentes, escritores del llamado boom latinoamericano de los afios setenta, de los que
habian leido algunas de sus obras mas conocidas. Los cuatro estaban de acuerdo en
que Cien afos de Soledad era una de las mejores novelas que habian leido nunca.

Maria solia sacar un tema de conversacion relacionado con su mayor aficion:
la lectura. A veces comentaba la Ultima novela que habia devorado, y los demas
entraban a opinar sobre las tesis que ella proponia y defendia, aun cuando no la
hubieran leido. Un dia les dijo que un libro le duraba a lo sumo una o dos noches, si
le gustaba, y si no, lo dejaba sin terminar. No queria perder el tiempo. Maria leia
mucho mas que todos ellos juntos, pero hablaba poco, preferia escuchar. Sin
embargo, cuando exponia sus opiniones, con una elocuencia elegante, con una
seguridad envidiable y sin levantar nunca la voz, dejaba a los otros sin argumentos.

Una noche, a las tantas de la madrugada, cuando habian dejado de beber y
comer tapas, Maria les propuso escribir un relato colectivo. A todos les parecié una
idea divertida y enseguida aceptaron el reto y se pusieron a ello.

Maria lo inici6 escribiendo un par de lineas en un folio en blanco y los demas
tenian que continuar la historia. Y asi lo hicieron, no sin esfuerzo. Consiguieron
llenar dos hojas completas entre bromas vy risas, y la novia del Rubio guardé el
manuscrito con el compromiso de revisarlo y pasarlo a limpio antes de mostrarles el
resultado a los demas.

En sus ratos libres consiguid darle forma al primer capitulo y a una sinopsis
de lo que podria llegar a ser una novela romantica. Lo leyé a sus amigos y les
propuso el desafio de continuar la historia de manera colectiva, tal como habia
empezado, pero ellos renunciaron aduciendo que no se sentian capacitados. Entonces



ella la escribid en solitario y con el paso del tiempo la narracién crecio y crecio hasta
convertirse en el borrador de una novela.

Maria sabia que lo suyo era escribir, contar historias, y decidio dedicarse de
lleno a la literatura.

Cuando conto sus planes al grupo, Julian le comentd que su padre era escritor,
habia publicado una novela de titulo No mires atras, amor y estaba escribiendo otra
en ese momento.

Mostré interés por conocer a Fernando Soler y por leer su libro. Pregunt6 a
Julidn dénde podia adquirirlo y sobre qué trataba. EI reconocié que no lo habia leido,
y ella se lo recrimind.

—i¢No lo has leido?! ¢No sentiste ninguna curiosidad por saber qué contaba
tu padre en su novela?

—ILa verdad es que no, pero ahora que lo dices... Tienes razon al extranarte
de que no lo haya hecho. La leeré —dijo Julian convencido.

—Deberias hacerlo, y comentarle a tu padre tus impresiones.

Una de aquellas tardes, Julian lleg6 al bar de la esquina con Ferraz con tres
ejemplares de la novela de su padre, que ya se habia leido, y le entregd un ejemplar a
cada uno de sus amigos. Era un libro encuadernado en tapa dura, de trescientas
cincuenta paginas, en cuya portada figuraba la fotografia de una mujer mirando de
soslayo hacia atras, como si sintiera nostalgia del pasado, o del lugar del que habia
huido obligada por las circunstancias politicas de su pais.

No mires atrads, amor era la primera novela que una editorial importante le
habia publicado a Fernando Soler. Si bien en un principio el libro tuvo un éxito de
ventas moderado, unos meses mas tarde de su publicacién recibié muy buenas
criticas en todos los medios. A partir de ese momento se convirtié en un best seller, y
Fernando se transformé en un escritor reconocido no solo por la critica, sino también
por los lectores. Tenia en el cajon de su escritorio un par de novelas terminadas que
aun no habia publicado, y encima de la mesa de su despacho, varias ofertas de
editoriales reputadas que debia estudiar detenidamente.

Les contd a sus amigos de qué trataba el libro de su padre. Les hizo este
resumen:

«Narra la historia de José Maria Uriarte, un militar que se ve obligado a huir a
Francia en 1939, tras la derrota de las fuerzas republicanas en la Guerra Civil
Espafiola, con el fin de evitar las represalias del nuevo régimen del general Franco. Se
refugia en el campo de Gurs, al sur de Francia, con otros miles de excombatientes
republicanos.

Su esposa, Nerea Aguirre, cruza los Pirineos con el hijo de corta edad de
ambos y se instala en Gurs, una poblacion cercana al campo de internamiento del
mismo nombre donde se hallaba su esposo.

Meses después consiguen reunirse y emigran a México.



El barco en el que viajan los tres naufraga durante la travesia del Atlantico,
debido a una violenta explosion en la sala de maquinas. EI hundimiento del navio es
tan rapido que solo un diez por ciento del pasaje logra embarcar en los botes
salvavidas. Solo Nerea consigue salvarse. José Maria y su hijo desaparecen con el
resto de los pasajeros y parte de la tripulacion.

Un carguero norteamericano acude a rescatar a los supervivientes al recibir la
Ilamada de socorro del navio siniestrado. Los encuentra, extenuados Yy ateridos, y los
transporta a Nueva York.

Después de ser atendidos y de superar los controles del Departamento de
Inmigracién, Nerea es aceptada en los Estados Unidos de América y consigue rehacer
su vida en Queens, gracias a la ayuda de una mujer argentina que la contrata para
trabajar como cocinera en el restaurante que regenta.

Nerea se casa con un irlandés y tienen dos hijos, un nifio y una nifia. A partir
de este momento la novela cuenta las vicisitudes de la nueva familia y sus
dificultades para adaptarse a su nueva vida americana.

—No quiero contaros nada mas para no desvelar qué le ocurri6 a la familia. A
mi me ha gustado muchisimo, y no lo digo porque el autor sea mi padre. Os
recomiendo que la ledis.

Unos dias después Maria, cuando hubo terminado de leer la novela Fernando
Soler, la comentd entusiasmada con el grupo en el bar de la esquina con Ferraz.

—NMe ha encantado la novela. La historia es maravillosa, muy entretenida y
estd muy bien contada. Te atrapa de principio a fin. Julian, tu padre es un magnifico
narrador. Me gustaria conocerlo algun dia y que me dedicara el libro.

—Se lo diré —le prometi6 Julian.

El encuentro entre Fernando y Maria se produjo en la casa del paseo del pintor
Rosales. Julidn la acompand, le present6 a su padre y se marché a su habitacion.
Ella llevaba consigo la novela de Fernando Soler que le habia regalado Julian.
Fernando la invit6 a un café y se sentaron juntos en el sofa del sal6n de la casa.

Tuvieron una larga conversacion, mas bien fue un mondlogo de Fernando,
sobre libros, escritores, géneros literarios..., incluso sobre ortografia y gramatica, y
también hablaron de proyectos. Fue una charla enriquecedora, en especial, para
Maria.

Ella le dijo que habia leido su novela y le habia encantado.

—Tiene un argumento de los que te atrapa desde el principio hasta el final, un
estilo claro y elegante, y una genial caracterizacion de los personajes. Es una novela
conmovedora que me ha hecho sentir muchas emociones.

—NMuchas gracias.



—NMe encantaria que me la dedicaras —Ile pidid, mirandolo a los ojos con
ternura.

Se sinti¢ halagado por la buena critica y por la solicitud de la firma. Toma el
libro que le ofrecia Maria, buscdé una de las primeras paginas y escribié esta
dedicatoria:

«Para mi querida Maria, escritora y amiga, con mi agradecimiento y afecto
infinitos».

Luego la firmo y fech6 en Madrid.

Maria leyé la nota, se acerco y le dio las gracias a Fernando con un beso en la
mejilla.

A continuacion le habl6 de su propia novela, y le comenté como habia surgido
la idea en el bar de la esquina con Ferraz. Fernando se ofrecio a leerla cuando la
tuviera acabada.

—NMuchas gracias —Ile dijo sin dejar de mirarlo a los ojos y posando una
mano con suavidad en el antebrazo de él, como un signo de carifio.

Maria se despidi6 de él y de Julian y dejo el piso del paseo del Pintor Rosales
con la sospecha de que se habia enamorado de Fernando o, al menos, de que se sentia
muy atraida por él.

«Podria ser mi padre, lo sé, pero es tan atractivo, sabe tanto de literatura que
no me resistiria a dejarme caer en sus brazos si me lo pidiera», se dijo a si misma.

De pronto Maria pensé en su novio. No pudo evitar compararlos y sentir
remordimientos. Fernando era mucho mas refinado, maduro y atractivo que el Rubio.
Pero este era su prometido, habian hecho planes para un futuro juntos, y se querian.



Capitulo 22. Schubert y Rachmaninov

Afo 1991

—¢Quieres que vayamos esta tarde al cine? Me apetece ver El silencio de los
corderos. La han estrenado hace poco y me han dicho que es una pelicula muy
buena —dijo Julian por teléfono.

—Si, tengo que estudiar, pero hoy no me apetece. Vamonos al cine, me tomo
la tarde libre. Yo también he oido hablar muy bien de esa pelicula. El director es
Jonathan Demme, y los protagonistas son Jodie Foster y Anthony Hopkins.

—Es de suspense. La echan en los cines Fuencarral y Rosales —Julidn miro
su reloj y afladi6—: Llegamos a tiempo de ver la préxima funcion si vamos al
Rosales, que esta ahi mismo, en la calle Quintana.

—Pues vdmonos ya —dijo Sofia, cogiendo su bolso y poniéndose en pie.

Se apresuraron y al llegar a las puertas del cine comprendieron que no seria
facil conseguir dos entradas que no fueran de las primeras filas, habia una cola
bastante larga. No obstante, lo lograron para el pase siguiente de las ocho en la
penultima fila.

Se acomodaron en sus butacas y, nada mas empezar la pelicula, ella se agarr6
del brazo de Julian. En determinados momentos volvia la cabeza hacia €l y cerraba
los ojos para evitar mirar las escenas que le daban miedo.

Cuando termind la pelicula, salieron a la calle y él le preguntd si le habia
gustado.

—NMe ha encantado, pero ha habido momentos aterradores. Es una pelicula
sobrecogedora. Estd muy bien hecha. ;Y a ti, qué te ha parecido?

—NMe ha parecido muy buena. Una de las mejores peliculas que he visto
ultimamente. ¢Quieres que tomemaos unos vinos antes de volver a casa?

—Es un poco tarde, pero si, tomemos algo.

Entraron en un bar de la zona y Julian pidid dos tintos y una racion de patatas
bravas. Comentaron méas a fondo la pelicula y estuvieron de acuerdo en que la
actuacion de Hopkins en el papel de Hannibal Lecter habia sido magistral.

—Qué desasosiego suscitaba ese sorbido que hacia con la boca —dijo Sofia.



—Es verdad —dijo él—. Yo creo que ella también ha interpretado muy bien
su papel.

—Lo he pasado genial —dijo Sofia, dandole un beso suave en los labios.

—Te acompafio a tu casa, no vaya a sorprenderte un canibal en una esquina y
te coma el higado —dijo él, imitando con la boca al protagonista de la pelicula.

—No seas tonto. No hagas esas bromas, estoy muy impresionada.

Al llegar al portal de la casa de Sofia, Julian se acerco a ella y la beso. Ella lo
abrazo y disfrutaron de un beso profundo, largo y placentero para ambos, antes de
despedirse.

—¢Nos vemos mafiana?
—Si. LIamame —dijo Sofia.
—De acuerdo, lo haré.

Julidn regres6 caminando a su casa, silbando la melodia de la pelicula que
acababan de ver juntos.

Al dia siguiente, a media tarde, quedaron de nuevo en verse en el barrio de
Arguelles, a la salida del metro de la esquina de Alberto Aguilera. Eran las cinco de
la tarde. Se metieron en un bar con la intencion de tomar un café.

Se sentaron a una mesa y antes de pedirlo, Julian le propuso:

—¢Por qué no vamos a mi casa y lo tomamos alli?

—¢Para qué? ¢No estara tu padre?

—No. Quiero presentarte a Mariana.

—¢A Mariana? ¢Por qué? Ya me has hablado de ella un montdn de veces.

—Es verdad, pero me gustaria que la conocieras en persona, s para mi como
una madre. Nos tomamos un café en casa y te ensefio mi habitacion.

—Estéa bien, por mi de acuerdo.

Salieron del bar y se encaminaron por la calle Marqués de Urquijo hasta la
casa del paseo del Pintor Rosales. Julian saludo al conserje y subieron en el ascensor
hasta la tercera planta, cogidos de la mano. Abrié la puerta y entraron en el vestibulo
del piso.

Julian llamé a Mariana, pero esta no contestd. EI pensé que habria ido a hacer
la compra al supermercado.

Estaban solos en la casa.
—Acompafiame, te ensefio mi cuarto.

Ella lo siguié. Entraron en la habitacion de Julian y este la invit6 a sentarse en
la cama. Ella dirigié la mirada hacia los posters y fotos de las paredes. Reconocio a
Alicia —Ila habia visto antes en varias fotografias en casa de los abuelos de Julian y



también en la que aparecia con Steiner— en una fotografia enmarcada en la que
mantenia a Julidn en brazos cuando este era un nifio de corta edad. Le cogia una
mano, como si intentara ocultarla para que no se le vieran los dedos.

—Sois tu madre y t0, ¢verdad? —dijo Sofia.
—Si. Yo tenia un afio y mi madre veintinueve.
—Esta muy guapa, y ta también.

—NMe parezco mucho a ella.

—Es cierto —confirmé Sofia, y, cambiando de tema, afladié—: Tenéis una
casa preciosa y muy grande.

En eso oyeron que alguien habia entrado en el piso.

—Es Mariana. Ven voy a presentartela —dijo €l, levantandose y ofreciéndole
la mano para que ella se la cogiera y se alzara también.

Salieron de la habitacion y cuando se dirigian a la cocina se encontraron con
Gertrude.

—iHola, Julian! Hoy he terminado las clases antes. Ha habido un simulacro
de alarma de incendios en el colegio y después nos han dado la tarde libre, asi que me
he ido de compras.

—Hola, Gertrude. Esta es Sofia. Es hermana de mi amigo el Rubio.

—Si, me acuerdo de tu amigo. Encantada —dijo Gertrude, y le dio dos besos
en la mejilla a Sofia—. ¢Julian, sabes donde est4 Mariana?

—No lo sé. Debe de haber ido a la compra.
—Okey... ;Queréis un café o algo?
—No te molestes. Ya hemos tomado cafe.

—Okey. Veo que queréis estar solos. Asi que os dejo. Tengo que preparar las
clases de mafiana. Estaré en la habitacion por si necesitais algo.

Julian no respondié.
—Ha sido un placer conocerte, Sofia.
—Lo mismo digo, Gertrude.

Los dos jovenes volvieron al cuarto de Julian. El puso un vinilo en su
tocadiscos y se sentd en la cama al lado de Sofia. El disco lo habia grabado su madre.

—Es Beethoven —dijo Julian.

—Si, lo sé. Es la sonata «Claro de Luna» —dijo Sofia—. Oye, no me habias
hablado mucho de Gertrude.

—No me cae bien. Y estd muy rara. No sé como mi padre la aguanta.
Discuten muy a menudo. A veces vuelve muy tarde o esta varios dias sin venir a



dormir. Al principio se llevaban estupendamente, ahora ya no. Pero dejemos eso.
Estads muy guapa con el pelo corto.

—Gracias, me gusta que me lo digas otra vez.
—Es la verdad.

Julidn pas6 un brazo por los hombros de Sofia, la atrajo hacia si y la beso. Se
dejaron caer en la cama y siguieron besandose y tocandose hasta que oyeron que
Mariana habia vuelto.

Mariana entrd en la cocina y se dispuso a guardar la compra en los armarios y
en el frigorifico.

Sofia consulté su reloj y dijo:
—Es muy tarde. Tengo que marcharme a casa, aun debo estudiar un rato.
—¢No quieres conocer a Mariana?

—Prefiero dejarlo para otra ocasién. Debo de estar horrible —dijo Sofia,
incorporandose en la cama y retocandose el cabello con las manos.

—De acuerdo. Te acompario a tu casa —dijo él.

Se levantaron de la cama y se ajustaron la ropa. Dejaron la habitacion y
caminaron de puntillas por el pasillo, intentando no hacer ruido, hasta llegar a la
puerta de entrada. Julian cerr6 por fuera con suavidad.

Salieron al paseo del Pintor Rosales y comenzaron a caminar en direccion a la
casa de Sofia.

El le pregunto:

—¢Te gusta la masica clésica?

—Claro que si. No soy una entendida, pero me encanta la musica en general,
y también la clésica.

—Intentaré conseguir entradas para el Auditorio, este domingo hay un
programa muy interesante, incluye la Sinfonia n.° 8 de Schubert, también conocida
como Inconclusa o Inacabada, y el Concierto para piano n.° 2 de Rachmaninov, que
interpreta una pianista rusa muy buena. Este concierto me encanta, recuerdo que lo
tocaba mi madre y lo he oido cientos de veces.

—¢Por qué llamaron Inconclusa a la Sinfonia n.° 8 de Schubert?

—Porque solo tiene dos movimientos y lo normal era, y sigue siendo, que una
sinfonia tuviera cuatro.

—¢ Y se sabe por qué no la terming?

—Hay diferentes teorias sobre eso. Una de ellas considera que al enterarse el
compositor de que padecia sifilis abandono la obra y le entregd la partitura a un
amigo. Cuarenta afios después fue encontrada e interpretada por primera vez en



Viena. La octava junto con la novena son las obras sinfonicas mas conocidas de
Schubert.

—iQué interesante!

—EI concierto para piano de Rachmaninov es uno de los més bellos que se
haya escrito nunca, el mas melodico. Es muy famoso. Fragmentos de este concierto
se incorporaron en la banda sonora de méas de una docena de peliculas de Hollywood
de los afios 40 y 50. Billy Wilder lo utilizé en La tentacion vive arriba y en Con
faldas y a lo loco, dos peliculas en las que aparecia Marilyn Monroe.

—NMe encantan tus explicaciones. Sabes mucho de mdsica. Oye, ¢por qué no
invitamos a Maria y a mi hermano a venir con nosotros al concierto?

—NMe parece una buena idea. No obstante, antes de sacar las entradas llamaré
a tu hermano para asegurarme de que pueden acompariarnos.

Se dieron un beso y se despidieron en el portal de la casa de Sofia.

Julian regresé caminando a la suya. Pensaba en su chica y en lo mucho que la
queria.



Capitulo 23. Un cadaver en el rio

Afo 1992

Un hombre que circulaba en su coche a muy poca velocidad por la autovia de
circunvalacion M-30 se sorprendi6 al distinguir en el rio Manzanares, muy cerca
del estadio de futbol Vicente Calderén, lo que parecia el cuerpo sin vida de una
mujer.

Cuando llegé a la oficina lo coment6 con uno de sus comparieros de trabajo,
quien lo animé a denunciarlo a la policia y, sin mas demora, descolgé el teléfono y
marco el 091.

—¢Esta usted seguro de que era el cadaver de una mujer? —le preguntd un
agente despues de pedirle que se identificara.

—Si, estoy completamente seguro. Era el cadaver de una mujer.

Eran algo mas de las nueve de la mafiana del viernes trece de marzo cuando
las sirenas parpadeantes de sonido estridente bramaban en la autovia de
circunvalacion atrayendo las miradas de los conductores. Estos intentaban apartarse
para dejar paso libre a dos coches patrulla, seguidos, a cierta distancia, por una
ambulancia.

Los automovilistas se preguntaban qué ocurria. Muchos daban por hecho que
habia habido un accidente de trafico, y algunos lanzaban por la boca todo el
repertorio de palabrotas que conocian, sin dejar de mirar el reloj.

Los coches de la Policia Nacional y la ambulancia se detuvieron en la margen
derecha del afluente del Jarama, después de descubrir el cuerpo de la mujer en el
lugar indicado por el conductor que habia avisado por teléfono.

El cadaver habia quedado retenido por una de las presas que jalonaban el rio,
y no habia ninguna duda de que se trataba de una mujer, estaba completamente
desnuda, la cabeza parcialmente hundida en el agua.

Los policias comenzaron las diligencias.

En primer lugar, realizaron una inspeccion ocular del lugar de los hechos. A
continuacion, uno de los agentes aviso por radio a la comisaria para que informaran al
juez de guardia. Este se persond en el sitio una buena media hora después,
acompariado por un médico forense.



Entretanto los policias de uniforme habian acordonado la zona con conos de
seguridad para indicar a los conductores que habia ocurrido un incidente, y con el fin
de desviar el trafico de uno de los carriles de la autovia. En unos minutos el atasco
que se organizo en la M-30 fue descomunal. Por una parte, porque los automovilistas,
al pasar por la zona demarcada por la policia, reducian la velocidad mirando a los
ocupantes de los coches vecinos, encogiéndose de hombros, y tratando de averiguar
cuél era el motivo de aquel embotellamiento; por otra, porque era viernes, un dia en
que el tréfico normal en la hora punta solia ser mas denso que el resto de la semana.

Por su parte, el magistrado llamé a la Brigada Central para requerir la
presencia inmediata de la Policia Judicial en el lugar de los hechos. A continuacion,
ordend sacar el cadaver del rio tomando las precauciones precisas, tales como, por
ejemplo, envolverle las manos en bolsas de plastico y taparlo con una manta, con el
propdsito de preservar las posibles evidencias que pudieran localizarse en el cuerpo.

Una vez depositado el cadaver sobre el asfalto, el forense se acerco y lo
examino con atencion en presencia del juez. Se trataba de una mujer de unos treinta y
cinco afos, de cabello rubio, cuya muerte habria sido causada por un disparo en la
frente, y su cuerpo arrojado al rio esa misma madrugada. El forense no descubrio
ninguna otra sefial de violencia fisica, ni indicios de violacion, solamente hall6 el
orificio de entrada de la bala por la frente. No encontrd ningun rastro o material
orgénico en las ufas de la difunta.

Algunos periodistas que habian acudido al lugar, con sus cuadernos de notas y
sus camaras, obtuvieron fotografias de la victima desde distintos angulos, y de
diferentes partes de su cuerpo desnudo, especialmente de la cara y de la frente.

El forense certifico la muerte y el juez ordend cubrir el cadaver de nuevo con
una manta.

Mientras se llevaban a cabo las diligencias junto al rio, el inspector Ferrer,
jefe del grupo de Homicidios de la Brigada, asigné el nuevo caso a los inspectores
Contreras y Moreno, que en esos dias se dedicaban a investigar la muerte de un
indigente que habia recibido varias pufialadas en el térax y el abdomen, debajo del
paso elevado de la plaza de Espafia, donde dormia habitualmente.

Los inspectores de la Policia Judicial se dirigieron rapidamente al lugar de los
hechos. Cuando llegaron, saludaron al juez y al forense, y se dispusieron a realizar su
trabajo.

Se enfundaron unos guantes de latex desechables, examinaron el cadaver e
interrogaron a los policias uniformados que habian llegado con anterioridad al
escenario del crimen.

Mas tarde intercambiaron informacion con el juez y el forense, y tomaron
notas en sus respectivos cuadernos.

En esto, acudio la Policia Cientifica y se apresto a rastrear la zona en busca de
posibles indicios inculpatorios que pudieran llevar a detener al responsable del
homicidio.



Cuando terminaron los inspectores, Contreras le comenté a Moreno:

—Este crimen me recuerda al de Alicia Pardo, ocurrido hace nueve afios.
También ella murid de un disparo en la frente. ;Recuerdas ese caso?

—Si, me acuerdo perfectamente. Pero aparte del disparo en la frente, no veo
por qué te lo recuerda. No parece que el mdvil del crimen sea el mismo. En aquel
caso pudo tratarse de un robo, y en este no me lo parece.

—Si, tienes razon, no parece que el movil sea el mismo. Tal vez ahora
estemos ante un crimen de violencia de género. Tampoco el escenario es el mismo.
Sin embargo, no es muy normal encontrar un cadaver en Madrid con un tiro en la
frente.

—Si, es raro. Ademas las dos victimas son mujeres.

—Tendremos que esperar a los resultados de la autopsia para saber si existe
alguna conexiodn entre ambos crimenes. Si el calibre de la municion empleada fuera
de nueve mm Parabellum y los de balistica determinasen que ambas balas fueron
disparadas por la misma pistola, tendriamos una coincidencia incuestionable y
estariamos mas cerca de descubrir quién lo hizo —afirmé Contreras.

—Desde luego, por comparacion de las dos balas podria saberse si fueron
disparadas por la misma pistola. Solo nos faltaria encontrar el arma y a su duefio —
afiadio Moreno, afirmando con la cabeza varias veces.

—Cosa que no seré facil, es mas, me temo que sera casi imposible.
Moreno asinti6 de nuevo.

Terminadas las diligencias, el juez ordend el levantamiento del cadaver y su
traslado al Instituto Anatdmico Forense, en la Ciudad Universitaria.

Los periédicos publicaron la noticia en la edicion vespertina, sobre la
desconocida hallada en el rio Manzanares, informando del suceso y especulando
sobre qué habria ocurrido.

Los inspectores regresaron a las dependencias de la Brigada. Moreno escribio
el atestado y lo guardoé en una carpeta de archivo en la que no pudo escribir el nombre
de la victima encontrada en el rio Manzanares. Dej6 el informe sobre el escritorio y
los dos comparieros se fueron a comer al bar de Quique.



Capitulo 24. La autopsia

El informe de la autopsia confirmé las conclusiones preliminares del forense. Se
trataba de una mujer de treinta y cinco afios cuyo cuerpo habria sido arrojado al
rio entre las dos y las tres de la madrugada del doce al trece de marzo, y la
muerte se habia producido como consecuencia del disparo recibido en la cabeza,
descartando la asfixia por inmersion, puesto que los pulmones no contenian
agua. No habia ninglin otro signo de violencia en el cuerpo, excepto alguna
rozadura producida por el empuje del agua contra la presa donde habia quedado
retenido. Ni moratones, ni restos organicos en las ufias. No habia habido
contacto fisico directo entre la victima y el agresor, ni violacién, pues no se
encontraron restos de semen. No se hall6 nada que pudiera tener valor
probatorio.

La bala extraida de la cabeza era del calibre nueve mm Parabellum y, segun el
informe de balistica forense, habria sido disparada por una pistola Super Star, de
fabricacion espafiola, usada por el Ejército Espafiol en los afios 70.

Las huellas dactilares obtenidas de la mano derecha del cadaver permitieron a
la policia identificar a la victima, por comparacion con las disponibles en los archivos
policiales, asi como conocer su direccion en Madrid.

A Contreras le sorprendié comprobar que la direccion encontrada coincidia
con la del domicilio de Fernando Soler.

No tardd en ponerse en contacto telefonico con el padre de Julian para
comunicarle el fatidico hallazgo y las circunstancias asociadas a la muerte de
Gertrude.

Fernando al oir la noticia enmudecid, no supo qué decir. Cuando consiguio
serenarse, pregunto:

—i¢Muerta?! (En el Manzanares? ¢ Quién ha podido hacerle una cosa asi?

—No sabemos quién lo ha hecho, ni disponemos de ninguna pista todavia.
Estamos en ello. Necesitamos que se persone usted en el Instituto Anatomico Forense
para identificar el cadaver.

—De acuerdo. ¢Cuando debo ir?

—Puede venir esta misma tarde a las cinco, si le viene bien.
—De acuerdo. Alli estaré.

No cabia ninguna duda, era Gertrude Hoffmann.



—iEs Gertrude! —dijo Fernando con una expresion que denotaba su dolor
emocional. Un dolor intenso por la pérdida de Gertrude y por la manera en que habia
muerto, de un disparo en la frente, como Alicia.

Volvieron a tapar el rostro blanquecino de la joven norteamericana con la
sédbana que cubria todo su cuerpo y lo introdujeron en la camara frigorifica del
depdsito de cadaveres.

—Asi que Gertrude Hoffmann vivia en la casa de usted. ¢Era familia suya? —
inquirio Contreras.

—No exactamente —respondié Fernando que adn no se habia rehecho de la
fuerte impresion que le habia producido la vision del cadaver.

—¢Entonces, quién era? ;Por qué vivia con usted?
—Era mi pareja sentimental desde hace varios afos.

Contreras sacd un cigarrillo de su cajetilla y lo encendié. No le ofrecid
ninguno a Fernando. Dio una primera calada y expulsé el humo hacia un lado.

—Lo siento mucho. Tiene usted muy mala suerte con sus parejas, ¢{no cree?
—dijo el inspector con sarcasmo.

Fernando bajoé la vista, la ira que le provoco aquella afirmacion lo impulsaba a
reaccionar. Intentd calmarse para no descargar un pufietazo con todas sus fuerzas en
la cara del inspector, apreto los pufios y no dijo nada.

El inspector se atuso el bigote y le pregunté:

—¢Gertrude tiene familia en Madrid?

—No. Vivia conmigo y no tenia a nadie mas que a mi en Madrid.
—Entonces ¢puede hacerse cargo del cuerpo para su inhumacion?

—Por supuesto que si. Pero primero Ilamaré a sus padres a los Estados Unidos
a ver qué disponen y me haré cargo de todo. ¢ Cuando se puede retirar el cadaver?

—~Cuando usted quiera. El juez ya ha dado permiso para que los familiares
dispongan del cuerpo.

Fernando asintio y dijo:
—Esperaré a ver qué deciden hacer sus padres.

—Haga usted lo que tenga que hacer. En unos dias lo llamaré para
interrogarlo —dijo Contreras—. Si tiene previsto viajar en los proximos dias, le ruego
gue no salga de Madrid.

—¢Piensa acaso que la he matado yo?
—No puedo descartarlo. Lo lamento mucho, es mi trabajo.
—Estéa bien, cuando usted quiera.



De vuelta en el coche a las dependencias de la Brigada, el inspector Contreras
le pregunt6 a Moreno qué opinaba de Fernando Soler.

—Teniamos que haberlo presionado méas para que confesara —dijo el
inspector Moreno—. Era el momento oportuno.

—¢ T crees que es nuestro hombre?

—Creo que si. Es muy sospechoso que le haya pasado esto con sus dos
mujeres. Un disparo en la frente...

—Pero no tenemos ninguna prueba —dijo Contreras, interrumpiendo a su
compafiero.

—Yo pediria una orden de registro domiciliario, a ver si encontramos el arma
en su casa —replicé Moreno.

—¢TU crees que un asesino guardaria el arma homicida en su propia casa? Me
extrafia mucho, David.

—A mi también, pero no debemos descartarlo.

—En eso estoy de acuerdo contigo. Primero vamos a detenerlo e interrogarlo,
a ver si conseguimos que confiese. Debemos pedir al juez instructor una orden de
detencion por sospechoso de homicidio. Si consiguiéramos algun indicio de que ha
podido hacerlo él pediriamos una orden de registro domiciliario, si no, no creo que el
juez acceda a firmarla —dijo Contreras.

—Bien, yo me encargo. Otra cosa que deberiamos hacer es averiguar quién
cofo era Gertrude Hoffman, a qué se dedicaba, con quién se relacionaba.

—Si. De momento tenemos que interrogar a la asistenta y al hijo de Fernando
Soler, a ver qué nos cuentan ellos de la norteamericana.

Los medios de comunicacion no tardaron en ponerse al corriente de quién era
Gertrude Hoffmann y publicaron nueva informacién sobre qué relacion tenia con el
escritor Fernando Soler, sobre su nacionalidad, y a qué se dedicaba en Madrid.

Fernando se refugi6 en su casa y estuvo unos dias sin acudir a la facultad.
Solo escribiendo podia evadirse de aquella dificil situacion en que se encontraba.

Después de conocerse la noticia de la muerte de Gertrude, el teléfono no
dejaba de sonar en su domicilio. Mariana lo atendia y le pasaba notas informandole
de quién lo habia Illamado para darle el pésame, o qué periddico queria entrevistarlo.

Al dia siguiente Fernando devolvid las llamadas a cada uno de los amigos y
compafieros de la facultad para darles las gracias. No aceptd entrevistas de la prensa
ni de la televisién. Se dijo a si mismo que eran unos buitres que solo buscaban
carnaza.

Tan pronto se enterd Julian de quién era la chica asesinada en el Manzanares
[lamo a su novia.

—i¢No te has enterado?! Han encontrado muerta a Gertrude en el rio
Manzanares.



—i¢Muerta?! jQue putada! No sabia nada. Estoy en Babia.

—i¢No lo sabias?! jSi lo han publicado en la prensa y lo han dicho en la
television! Incluso han publicado alguna foto.

—No me he enterado de nada. Qué tonta. Estoy de examenes y... ya me
conoces, no me da el tiempo para ocuparme de otras cosas, apenas miro la television.

—¢Tu hermano tampoco lo sabe?
—No me ha dicho nada.
—Habla con él. Ahora tengo que colgar. Te llamo més tarde.

Fernando telefone6 a los padres de Gertrude, poco después de identificar el
cadaver, para darles la dolorosa noticia de la muerte de su hija. La madre, con la
voz entrecortada por el llanto, dijo que querian verla y que intentarian volar a
Madrid tan pronto como consiguieran los billetes de avion.

Vivian en una pequefia poblacion, de nombre Sargent, en el centro del estado
de Nebraska. Fernando pidi6 que retuvieran a Gertrude en la morgue hasta que
Ilegaran sus familiares a Madrid.

Entretanto se informé a través de la embajada de los Estados Unidos de los
tramites que se precisaban para el traslado del cadaver a su pais, y realiz6 todas las
solicitudes y gestiones al respecto por si el deseo de sus padres era llevarse los restos
de su hija.

Un dia después de conocer la noticia, los padres de Gertrude llegaron a
Madrid conmocionados y cansados por el viaje. Se alojaron en un hotel céntrico
donde Fernando les habia reservado una habitacion, y se pusieron sin demora en
contacto con él.

Fernando acudi6 a verlos al hotel y les cont6 todo lo que sabia sobre la muerte
de su hija y las gestiones que habia realizado para su traslado. Les ofrecio las
pertenencias que Gertrude tenia en su casa, pero ellos rehusaron llevarse nada. Le
dijeron que hiciera con sus cosas lo que le pareciera bien a él. Solo querian el cuerpo
de su nifia para trasladarlo a su pueblo natal.

Dos dias después, los padres de Gertrude viajaron con los restos mortales de
su guerida hija a Sargent. La enterraron en el cementerio de la localidad y llamaron
después a Fernando para pedirle que cuando detuvieran al asesino, los Ilamara.
Necesitaban saber quién lo habia hecho y por qué.



Capitulo 25. El interrogatorio

Después de recabar informacién sobre Gertrude Hoffmann a Julidn y a Mariana,
por separado, los inspectores decidieron que era el momento de interrogar a
Fernando Soler como presunto autor del crimen puesto que, aunque no tenifan
pruebas, los indicios eran mas que razonables.

El inspector Moreno pidié una orden de arresto al juez instructor y en cuanto
la hubo obtenido se presenté con su compafiero Contreras en el domicilio de
Fernando Soler en un coche policial sin distintivos.

Eran las siete de la tarde. Una tarde ventosa y desapacible de marzo. Fernando
se encontraba en su gabinete, trabajando en su nueva novela.

Mariana lo aviso de la llegada de los policias, a los que hizo entrar y esperar
en el vestibulo mientras iba a avisar a Fernando. Este salio a recibirlos de mala gana,
interrumpiendo su trabajo y, después de los saludos, los invit6 a pasar al salon.

Contreras le dijo que no hacia falta, le ensefi¢ la orden y le anuncio alli mismo
que estaba detenido como sospechoso del asesinato de Gertrude Hoffmann, le leyd
sus derechos y afiadio:

—Si conoce a algun abogado, llamelo y, si no, busquese uno. Lo va a
necesitar.

Fernando intentd aparentar calma. Pensd las palabras apropiadas antes de
decir:

—Soy inocente. No necesito ningun abogado. No habia visto a Gertrude
desde varios dias antes de su muerte.

—\Vamos a ponerle los grilletes y nos va a acompafiar a las dependencias de la
policia. No oponga ninguna resistencia y sera mejor para todos —le dijo Moreno.

—Déjenme, al menos, que me cambie de ropa.
—Claro, pero no intente nada.

Se marcho a su habitacion acompafiado por el inspector Moreno. Contreras
permanecio en el vestibulo fumandose un cigarro.

Fernando obedecié cuando el inspector Moreno le ordend que pusiera sus
brazos en la espalda y este lo espos0. Se mantuvo quieto, conteniendo la indignacion
que lo dominaba.

Cuando regresaron al vestibulo, mir6 al inspector Contreras y le preguntd a
ddnde lo llevaban.

—A los calabozos de la Brigada Central de Policia Judicial.



Fernando no dijo ni una palabra maés, sabia que cualquier cosa que hablara
podria perjudicarle mas tarde.

Mariana avisto la escena con el cefio fruncido y los ojos acuosos. Fernando al
verla asi le dijo que no se preocupara y que hablara con Julian, que le explicara lo
ocurrido y le dijera que pronto regresaria a casa.

Estaba anocheciendo y hacia un viento fresco y racheado cuando salieron del
edificio del paseo del Pintor Rosales.

El inspector Moreno, que llevaba cogido del brazo a Fernando, lo ayudo6 a
subir a la parte trasera del vehiculo policial, protegiéndole la cabeza con una mano.
Contreras se sent0 detras, junto al detenido, frotdndose las manos frias, y Moreno se
acomodod en el asiento del conductor, coloco la sirena azul en el techo del vehiculo y
condujo lo més réapido que pudo hasta la Brigada, abriéndose paso por entre el denso
trafico que circulaba por la ciudad a esas horas.

Después de hacerle consignar sus pertenencias, y tomar nota de su nombre y
direccién, un policia de uniforme acompafié a Fernando Soler a los calabozos, en la
planta baja del edificio. Cerrd la puerta tras él y el detenido se sentd sobre la
colchoneta de una cama de hormigon de noventa centimetros de ancha, coloco la
cabeza sobre sus manos abiertas, los codos apoyados en las piernas, y comenzé a
sollozar en silencio. Nunca antes habia estado en una celda, y se sentia derrotado y
confuso, aun cuando tenia claro que su detencién debia de obedecer a un error, no
podian tener ninguna prueba contra él.

Poco después se enjugo los ojos hiumedos con un pafiuelo, se dijo a si mismo
que todo se aclararia y pronto podria volver a su casa; se echo en la cama sobre el
costado izquierdo, mirando hacia la pared.

Maés tarde el policia uniformado que lo encerrd le llevd un bocadillo y un
botellin de agua. No tenia hambre, pero se incorpord y bebi6 un par de tragos para
humedecerse la boca, que notaba seca, pastosa, como si no le quedara un apice de
saliva. A continuacion se tendié de nuevo en la cama e intentd no pensar en su
complicada situacion. Se encontraba en una celda de los calabozos de la policia como
sospechoso del asesinato de su pareja Gertrude, esperando a que lo Ilamaran para ser
interrogado.

Para €l la situacion en que se veia era irracional.

Intentd dormir, pero su cerebro era un caos, los pensamientos se le
acumulaban en desorden, incapaz de procesarlos. Tenia que conseguir ordenarlos y
dar respuesta a cada uno de ellos, preparar el interrogatorio al que iba a ser sometido
a la mafiana siguiente. Al fin consiguid entrar en un suefio ligero que duré solo unas
horas.

Muy temprano lo desperté un agente de policia distinto al del dia anterior, lo
acompario a los aseos y, cuando hubo terminado, lo condujo de nuevo a la celda sin
darle ninguna explicacién.

—¢Cuando piensan interrogarme?



—No lo sé.
—¢Va a traerme algo para desayunar?
—Si. Ahora mismo le traigo un café con leche y un bollo.

Los inspectores no tenian ninguna prisa en interrogarlo. Pensaban que cuanto
mas se demoraran en hacerlo mas nervioso se pondria Fernando Soler y acabaria
confesando su crimen.

Habian solicitado la presencia de un abogado de oficio, ante la negativa del
detenido a llamar a un letrado.

A media manana lo llevaron a la sala de interrogatorios, una habitacion
pequefia que disponia como unico mobiliario de una mesa y dos sillas.

De nuevo le hicieron esperar una buena media hora hasta que llegd el
abogado. Este habl6 con él a solas y le dijo que podia negarse a contestar, pero él le
aseguro que no tenia ningun problema en hacerlo.

Al fin, los inspectores entraron en la sala, donde el detenido estaba sentado a
la mesa, muy tranquilo, o al menos eso aparentaba, acompafiado de su abogado.

El inspector Contreras lo saludé y se interesé por su estado de salud. Le
preguntd si habia dormido bien. Fernando le dijo que no habia pegado ojo, habia
extrafiado la cama.

Moreno le quitd las esposas y Contreras se acomodo en la silla frente a la que
ocupaba Fernando, los separaba la mesa. Moreno permanecié de pie, apoyada la
espalda en la pared, observando al detenido, con un cuaderno en la mano izquierda y
un boligrafo en la derecha, preparado para tomar notas.

El abogado también estaba de pie, junto a su cliente.

Fernando pregunt6 si podia fumar un cigarro. Contreras le dijo que si y le
ofreci6 uno rubio de su cajetilla. Sac6 un encendedor del bolsillo y prendi6 el pitillo
en los labios de Fernando. El inspector encendio otro para él. Fernando dio una
calada intensa como si hiciera varios meses que no fumaba. Inhal6 el humo con ansia.
Cuando este invadio sus pulmones tosio ligeramente antes de exhalarlo hacia arriba.

Contreras se estird los dedos de la mano izquierda y mir6 al detenido.
Después se atuso el bigote antes de hablar.

—Bueno..., Fernando, esta vez parece que no tiene usted ninguna coartada
como en aquella otra ocasion, cuando asesing a su esposa —afirmo Contreras.

El abogado se acerco a su cliente y le recordd que no tenia por qué contestar.
Pero él si lo hizo.

—No necesito ninguna coartada, inspector. Yo no he matado a Gertrude. Ni
maté a Alicia. Nunca podran demostrarlo porque yo no lo hice —dijo, resaltando
estas Ultimas palabras, y continu6—: Ya le dije ayer que llevaba dias sin verla.

El inspector Contreras volvio a alisarse el bigote mientras pensaba. Luego
pregunto:



—¢Donde estuvo usted la noche del doce al trece de marzo?
—En mi casa, con mi hijo y Mariana, mi asistenta. Ellos podran confirmarlo.

—Si, pero supongo que ellos se acostarian antes que usted, y quizas una vez
que ellos estaban en la cama usted sali6 de su casa sin que lo vieran ni oyeran.

—Si, claro, eso es posible, pero no lo hice. Esa noche no sali de mi casa,
estuve trabajando hasta bastante tarde.

—Dice usted que llevaba dias sin ver Gertrude. ¢Por qué?

—Si. A Gertrude le gustaba salir por la noche, se marchaba y en ocasiones no
volvia a casa a dormir. Ni siquiera me avisaba. Otras veces volvia muy tarde. Por este
motivo discutiamos con reiteracién. Unos dias antes de morir se marcho
practicamente con lo puesto. Nuestra relacion habia tocado fondo.

—Y eso ocurrié precisamente unos dias antes de que fuera encontrada sin
vida en el rio, y usted no tuvo nada que ver con su muerte. ¢Es eso lo que sostiene?

—Si, asi es.
—¢Qué dia se marchd Gertrude de su casa?

—Exactamente fue el martes diez de marzo. Lo recuerdo perfectamente. Ese
dia habiamos discutido acaloradamente. Cogi6 algo de ropa y de aseo, lo metié en
una mochila y se fue. Pensé que cuando se le pasara el enfado volveria, como habia
ocurrido otras veces, pero ya poco me importaba si regresaba o no.

—Y no regresd, ¢no es eso? Aparecié con un tiro en la frente en el rio
Manzanares.

—Asi es. Pero yo no lo hice.

—¢Tiene usted licencia de armas?
—No.

—Supongo que no tiene ninguna pistola.
—No.

Moreno escribié una nota en su cuaderno y Contreras volvié a estirarse los
dedos, antes de alisarse el bigote y seguir preguntando.

—¢Dénde cree usted que estuvo Gertrude desde el martes diez hasta la
madrugada del doce al trece de marzo? —preguntd Contreras.

—No lo sé. No me dijo a donde iba ni yo me dedico a espiarla. Supongo que
se quedaria a dormir en casa de alguna amiga suya.

—¢Puede darnos los nombres de las personas que frecuentaba?

—No. No conozco a sus amigos. Ella no solia contarme dénde habia estado ni
con quién. Y yo, normalmente, como le he dicho, no le preguntaba. Si alguna vez lo
hacia, ella me reprochaba que la controlara y de ahi venian muchas de nuestras
trifulcas. Cuando la conoci compartia piso con una compatriota suya, estudiante en la



Facultad de Filologia, pero Gertrude me coment6 hace algin tiempo que su
comparfiera habia regresado a los Estados Unidos. No tengo la menor idea de con
quién estuvo esos dias.

—Una relacion muy extrafia la suya con la norteamericana, ¢no cree?

—Ya se lo he dicho, estdbamos a punto de romper. Lo nuestro se habia
acabado. Ella era muy aficionada a salir por las noches y a mi, con sinceridad, no me
apetecia acompafiarla, preferia quedarme en casa a escribir. Cuando la conoci le
gustaba acudir a las salas de conciertos y las discotecas conocidas de la Movida
Madrilefia, y en ese ambiente se sentia como pez en el agua, pero yo no. Habia gente
muy rara por ahi.

—¢Sabe al menos a qué lugares solia ir?

—La conoci en el Rock-Ola en el afio 1984, un lugar frecuentado por frikies,
famosos del espectaculo y del cine, y amantes del Rock y de la musica pop, pero esa
sala cerr6 en 1985, segin he oido. Pregunten en la sala Revolver, ella iba por alli
algunas noches.

Contreras permanecio un rato en silencio observando a Fernando, sin quitarle
la vista de encima. Este ni se inmuto6. Le mantuvo la mirada sin pestafiear siquiera.

El abogado pidié a Contreras que terminara el interrogatorio y dejara en
libertad a su cliente, dado que no habia ninguna prueba contra él.

Moreno seguia de pie, tomando notas en su cuaderno y observando las
reacciones de Fernando.

Este pidio otro cigarrillo y pregunto:
—¢Cuando van a soltarme?

—Puede ser que hoy mismo o mafana, depende de usted. Debe ayudarnos a
terminar con esto —dijo Contreras—. Ahora volvera al calabozo y tratara de recordar
con quién se veia su novia. Haga memoria. Me extrafia que usted no lo sepa. ¢Nunca
se lo dijo en una de esas discusiones acaloradas que mantenian?

—Si se veia con alguien en particular, nunca me lo dijo, como es natural.
—¢Ni siquiera cuando ustedes se peleaban?
—No. Nunca hablaba de sus amigos. Ya se lo he dicho.

Contreras mird a Moreno, esperando que este hiciera alguna pregunta mas.
Pero Moreno movio la cabeza negando. Contreras llamé al policia uniformado para
que condujera a Fernando al calabozo.

El abogado reiterd en vano su peticion de que dejaran en libertad a su cliente.
El agente de uniforme volvio a colocarle los grilletes y se lo llevo.

Cuando Fernando hubo abandonado la sala de interrogatorios, Contreras le
pregunt6 a Moreno qué opinaba.



—Hay algo en él que no me gusta. No me convence esa seguridad que
muestra, pero no creo que haya sido él. A menos que se le fuera la cabeza por un
ataque de celos. Es evidente que Gertrude le ponia los cuernos. Sin embargo, no me
parece un tipo de los que no sabe controlarse, al contrario, es un hombre pacifico —
dijo Moreno.

—Si, puede que se trate de una infidelidad de la chica y una venganza por
celos. Es decir, violencia de genero. Deberiamos averiguar con quién salia la
americana —dijo Contreras.

—Tendriamos que pasarnos por la sala Revolver a ver si alguien la conocia y
puede darnos informacidn, o decirnos con quién se veia Gertrude —dijo Moreno.

—Si. Y hablar con Julian y la asistenta con el fin de confirmar si Fernando
estuvo en su casa la noche del crimen, como él dice, y qué pueden contarnos sobre
Gertrude —dijo Contreras, y afiadio—: Marfiana volveremos a interrogarlo. Veremos
si después de otra noche de calabozo, reflexiona y se anima a confesar. Si no dice
nada nuevo tendremos que dejarlo en libertad. De momento, no hay motivos para
retenerlo por mas tiempo. Informaremos al juez a ver qué decide él.

—No creo que Fernando confiese. Parece que esta muy seguro de si mismo —
dijo Moreno.

—Puede que solo sea una pose, que esté fingiendo. Quizas se derrumbe esta
noche y mafiana confiese.

—_Ojala,

El comisario Espinosa, jefe de la Brigada, llamé a su despacho a los inspectores
del caso Gertrude y a Ferrer, el jefe del grupo de Homicidios. Los tres se hallaban
en la sala de inspectores tomando un café y charlando animadamente. Apuraron
los cafés y se dirigieron al despacho del comisario.

El inspector Ferrer llamo a la puerta con los nudillos.

—iPasad! —dijo Espinosa.

—iBuenos dias, comisario! —saludaron los tres.

Espinosa los miré con el gesto torcido. Ni siquiera les dio los buenos dias.

—iSentaos! —dijo mientras dejaba en la mesa los documentos que estaba
leyendo en ese momento—. ¢Como llevais el caso de la chica del rio? —espeto
mirandolos con el rostro hosco.

—Hemos detenido a un sospechoso, Fernando Soler, el compafero
sentimental de la victima. Lo hemos interrogado y por el momento no hemos
conseguido nada. El caso es similar al de Alicia Pardo, su mujer —dijo Contreras.

—Si, sé quién es. Asi que no ha confesado.
—Todavia no, comisario.



—iPues hacedle confesar! Tengo al jefe superior todo el dia al teléfono. Dice
que la Embajada de los Estados Unidos no para de preguntar cbmo llevamos el caso
Gertrude Hoffman.

—Hoy volveremos a interrogarlo. De todas formas parece inocente. No
tenemos nada por el momento.

—Bueno, pues si es asi, no podemos retenerlo méas de setenta y dos horas, ya
lo sabéis. Pero moveos, jcofio! Hay un asesino suelto y tenemos que encontrarlo ya.
Si no es Fernando Soler hay que dar con el culpable. jHala!, a trabajar.

—A sus ordenes, comisario —dijeron los inspectores a la vez y salieron del
despacho de su superior.



Capitulo 26. Algunas coincidencias

Julidn estaba preocupado por el arresto de su padre como presunto asesino de
Gertrude. Razonaba que si hubiera sido él, también podria haber matado a su
madre, dado que los dos homicidios tenian en comun el disparo en la frente y el
hecho de que ambas victimas estaban relacionadas estrechamente con él. Pero
;qué motivos podrian haberlo llevado a cometer estos crimenes?, se preguntaba.

No concebia a su padre empufiando un arma y, mucho menos, disparandola
con frialdad —de manera premeditada, no como consecuencia de una discusion
acalorada, pues no se habia encontrado ningin otro signo de violencia en los
cuerpos— contra su propia esposa, y luego contra su amante.

«Es absurdo, no puede haber sido mi padre», se decia una y otra vez como un
soniquete.

«Mi padre no es un asesino ni estd mal de la cabeza. Por el contrario, es una
persona normal, profesor universitario, escritor, un hombre sensible... No, no es
posible que haya sido él. Por otra parte, nunca me ha hablado de tener una pistola, ni
la he visto en ninguno de los cajones de su escritorio cuando he buscado algo de
dinero o un cigarrillo. Ni en su armario ropero cuando he tomado prestada una de sus
corbatas. Claro que si poseyera un arma supongo que la tendria a buen recaudo».

Julian se habia enterado por la prensa y la television de como habian
encontrado a Gertrude en el Manzanares. En las fotos que se habian filtrado a un
medio de comunicacion se avistaba la imagen de la norteamericana con un agujero de
bala en la frente. Eran imagenes espeluznantes, fotogramas de pelicula policiaca, que
le resucitaban el recuerdo imborrable de su madre tendida en el suelo de la alcoba, tal
como él lo habia escrito una y otra vez en su mente partiendo del relato inicial de
Mariana.

Continud discurriendo.

«EI dia que mataron a mi madre él estaba en Salamanca, y la noche del doce
al trece de marzo, se encontraba en casa. Recuerdo que esa noche me acosté tarde,
pues al dia siguiente tenia un examen parcial y queria prepararlo bien. Mariana se
marchd temprano a su cuarto a escuchar la radio. Con todo, era posible que mi padre
hubiera salido de casa sin hacer ruido, sin que ni Mariana ni yo lo hubiéramos oido,
que hubiera matado a Gertrude, la hubiera arrojado al Manzanares y hubiera
regresado después a casa. Pero todo eso es bastante complicado e improbable».

Julidn deseaba, necesitaba creer que su padre era inocente de la muerte de
Gertrude. En cuanto a matar a Alicia, pensaba que era mucho méas improbable
todavia. Era su mujer. (Como iba a dispararle a su propia esposa? ;Por qué?



«No, mi padre no es un asesino», se repetia a si mismo.

No obstante, la duda seguia atormentandolo. La policia lo habia detenido.
«;Por qué? ¢Acaso tienen alguna prueba contra él? ;O simplemente es el hecho
circunstancial de la estrecha relacion que mantenia con Gertrude?».

Precisaba hablar de ello con alguien. Pensé en Mariana, en acudir a los
abuelos, pero de pronto se acordé de Sofia. Queria verla, confiarle sus dudas y
razonamientos y que ella le dijera que no, lo convenciera con argumentos irrefutables
de que no podia haberlo hecho su padre.

La Ilam¢ por teléfono vy le dijo:

—Hola, Sofia. Necesito verte. ;Puedes venir a mi casa ahora mismo?
—Estoy estudiando. Mafiana tengo un parcial.

—Por favor. Te necesito. Ven. Me encuentro bastante mal.

—¢Qué te ocurre?

—Han detenido a mi padre como sospechoso del asesinato de Gertrude.
—iJoder! j¢,Han detenido a tu padre?! Eso si que es fuerte. Ahora mismo voy.

Sofia cerrd los apuntes, se ased un poco, se cambi6 de ropa. Fue caminando
deprisa hasta el paseo del Pintor Rosales. Subi¢ al piso de Julian y pulsé el timbre de
la puerta de entrada.

Mariana le abrié y al verla imaginé que era Sofia. Julian le habia hablado
mucho de la chica con quien salia.

—Hola, tu debes de ser Sofia, ¢verdad?

—Si, y ti Mariana. Eres tal como te habia descrito Julian... Te quiere mucho,
i sabes?

—Lo sé. Yo también lo quiero a él. Es un chico muy sensible, bueno y
agradecido. Sufri6 mucho al quedarse sin madre tan pequefio, pero lo superd. Ya te
habrés dado cuenta.

—Si, claro que si. Me ha llamado por teléfono y me ha dicho que han
detenido a su padre por lo de Gertrude. Lo he notado muy nervioso.

—jPobre Gertrude! No entiendo por qué han detenido a don Fernando. Pasa,
Julidn esta en su cuarto. Hoy no ha querido ni siquiera comer. Estd muy afectado. A
ver si lo animas un poco. Ven, te acompafio a su habitacion. Sigueme.

Sofia asintid y se dejo guiar por Mariana, como si no supiera donde encontrar
el dormitorio de su novio, en el que ya habia estado. Mariana llamé con los nudillos a
la puerta.

—Pasa —dijo Julian.

—Hola, hijo. Ha venido a verte Sofia. ;Qué tal estas? ¢Queréis que os traiga
algo de merendar?



—No. Vete —respondi6 Julian, desdefioso, desde la cama —, déjanos solos.

Sofia movio la cabeza de izquierda a derecha, mirando a Julidn. No conocia
esa conducta displicente de su novio.

Mariana sali6 del cuarto con la cabeza gacha, como un perro sumiso.

—Gracias por venir —dijo Julian, invitandola, con un gesto de la mano, a
sentarse en el borde de la cama.

Sofia se acomodd, le tom6 una mano a Julian y le dio un beso en la mejilla.
—Lo siento mucho. ¢{Qué ha ocurrido? Cuéntame.

—La policia sospecha de mi padre por el asesinato de Gertrude y se lo han
Ilevado detenido para interrogarlo.

—i¢Tu padre?!

—Es absurdo. No creo que haya sido mi padre. Es incapaz de matar a una
mosca.

—Entonces no te preocupes. Lo dejarén libre tan pronto vean que no ha sido
él. ¢ Acaso tienen alguna prueba?

—No lo sé. Espero que no.

Ella dejo la mano de Julian y le acaricid la cara, le retir6 el cabello de la
frente. Se acerco a él y le depositd un beso en los labios. Le dijo:

—Anda, levantate, te duchas y nos vamos a dar un paseo. Esta habitacion
huele a tigre. Debes ventilarla —dijo Sofia, incorporandose y abriendo la ventana—.
Respirar el aire de la calle te sentara bien.

—No me apetece. No tengo ganas de salir ni de ver a nadie.
—¢ A nadie? —dijo Sofia con una sonrisa.
—Excepto a ti, claro.

—Como quieras, pero debo insistir. Vamos a tomar un café al bar de la
esquina con Ferraz. Seguro que mi hermano estara alli con Maria. Se pasan la tarde
juntos. No pegan palo al agua. Deberian estudiar mas, veras qué mal lo van a pasar
cuando lleguen los examenes finales.

—¢Tu hermano? En ese caso..., tengo ganas de verlo, y también a Maria.
Hace mucho que no quedamos los cuatro. Espérame un momento aqui mientras me
ducho.

Julidn volvio del cuarto de bafio. Sofia no dejaba de mirarlo mientras él se
vestia. Se sintio cohibido cuando notdé que el miembro se le endurecia. Ella también
lo advirtio, sonrié y no apartd la vista de esa parte del cuerpo de su novio.

—¢Por qué no nos quedamos un poco mas y luego salimos? —propuso él.

—No estaria mal viendo como se te ha puesto eso. Pero ;no querias ver a mi
hermano y a su novia?



—Claro que si, pero ellos pueden esperar.
—Anda, vistete.



Capitulo 27. El arma

Julidn y Sofia bajaron al bar de la esquina y se encontraron con el Rubio y Maria
que estaban sentados a una mesa haciéndose carantofias. Se saludaron y el
Rubio se puso en pie y le dio un abrazo fuerte a su amigo.

Con el semblante serio le dijo:

—NMe he enterado de lo de Gertrude por la television. jQué putada! ;Han
detenido al culpable ya? Te iba a llamar por teléfono.

Maria también se levantd de la silla para saludar con dos besos a Julian.
—Si, es una putada, y la policia ha detenido a mi padre.

Al oir la noticia de la detencién de Fernando Soler, Maria dio un respingo y
pregunto:

—i¢Qué dices?! ;A tu padre? ¢Por qué?

—No lo sé. Es sospechoso de haber matado a Gertrude, pero creo que no
tienen pruebas para inculparlo. Sé que es inocente.

—Lo lamento mucho. No puede ser él. Veras como todo se aclara —dijo
Maria.

Todos se sentaron a la mesa y pidieron unas cafias. Julidn cambio de tema de
conversacion.

—NMariana es el cumpleafios de mi abuelo. Quiero ir a verlo y llevarle un
regalo. El pobre esta bastante mal de su enfermedad. ¢ Queréis acompafiarme? Seguro
que mis abuelos se alegraran de veros.

—¢A qué horavas air?

—FPor la tarde. No sé, a eso de las seis.

—Por mi esta bien —dijo el Rubio—. ;VVamos los cuatro?

—Por supuesto que si —dijeron las dos chicas a la vez.

—Le pediré el coche a mi padre —dijo el Rubio.

Cuando al dia siguiente llegaron los cuatro al chalet de La Moraleja, Eva sali6
a recibirlos. El abuelo Emilio cumplia setenta y ocho afios y la enfermedad de
Parkinson, ademas de ser la causa de los temblores y la lentitud de movimientos que
padecia, lo deprimia y le provocaba problemas respiratorios. Aun cogia de vez en
cuando el violin pero enseguida lo dejaba en la funda al comprobar lo torpes que se
movian sus dedos.



—EI abuelo ha tenido un mal dia y estd descansando en la cama. Ahora lo
Ilamo —dijo Eva.

—Abuela, si no se encuentra bien, déjalo descansar. Vendremos a verlo otro
dia.

—Le hard mucha ilusion saludaros, ultimamente no viene mucha gente a
visitarnos. oy a ver si quiere levantarse.

Eva los dejo6 solos y se dirigio al dormitorio. Encontré a Emilio dormido en la
cama. No quiso despertarlo, habia pasado una mala noche. Volvié al salon y pidio
disculpas a sus invitados.

—Lo siento, no he querido despertarlo. Duerme como un nifio. ;Qué quereis
tomar?

—Nada, abuela. No te molestes.

—No es ninguna molestia. Preparo un café ahora mismo.

—¢No esta la filipina?

—No tardara en llegar. Ha ido a hacer la compra semanal con el coche.
—Te ayudo —dijo Sofia, levantdndose de su asiento.

—No hace falta, hija, pero te lo agradezco. Ven conmigo.

Las dos mujeres se dirigieron a la cocina.

—¢CAmo esta mi nieto? Lo noto muy serio y apagado. ;Qué le pasa?
—Esta preocupado. Han matado a Gertrude y han detenido a su padre.

—¢ A Gertrude? No lo sabia. No creo que haya sido mi yerno. Es un buen
hombre. ;Por qué lo han detenido a é1?

—No lo sé. Supongo que por la relacion que mantenia con ella.

Eva saco la cafetera italiana de un armario de abajo e intentd abrirla. No podia
desenroscarla, estaba demasiado apretada.

—Deme, ya la abro yo.
—Ya no tengo fuerza en las manos, hija.
—¢Donde tiene el café?

—En el armario de arriba, a la derecha —dijo Eva, sefialando con el indice—.
¢Julian y tu sois novios?

—NMas 0 menos.
—0O sea que si. Es un muchacho muy noble e inteligente.
—Lo se, Eva.

Unos minutos después regresaron las dos al salén. Sofia llevaba una bandeja
con cinco servicios de café y una jarrita de leche, y Eva portaba la cafetera sobre un



plato pequefio. Después de dejarlo todo en la mesa, la abuela volvié a la cocina y
regresé con un bizcocho que habia horneado esa misma marfiana la asistenta filipina.

Estaban sentados a la mesa y la abuela sirvié los cafés y corté el bizcocho en
porciones.

—NMe ha dicho Sofia que la policia ha encontrado muerta a Gertrude. jQué
barbaridad!, pobre chica. Ya no hay seguridad en esta ciudad. No sé a donde vamos a
llegar.

—Si, abuela.

—¢Y tu padre?, ;cdmo esta tu padre? —dijo Eva, dirigiendo la mirada a su
nieto.

—Esta muy afligido. Ha sido un golpe terrible para él.
—¢Y por qué lo han detenido?

—No lo sé, abuela. Espero que lo suelten pronto.
Todos movieron la cabeza asintiendo.

—¢ Y vosotros dos cuando vais a casaros? —dijo la abuela, mirando a Julian y
a Sofia alternativamente.

El Rubio y Maria se miraron un instante y después dirigieron la vista hacia
Julian y Sofia, esperando la contestacién de su amigo y la reaccion de ella.

Sofia se ruborizé y no dijo nada. Habia pensado incontables veces que si
Julian se lo pedia alguna vez, ella aceptaria. Atras habia dejado las dudas que
abrigaba sobre €l y su defecto en las manos.

«Si tuviéramos un hijo podria estar afectado por el mismo problema que
padece Julian», llegd a pensar alguna vez.

Recordaba lo que le habia explicado Julian en una ocasion sobre la posibilidad
de que la polidactilia fuera transmitida de padres a hijos. Aun asi, si se casaban y
alguna vez tenian un hijo, lo aceptaria y lo querria, al igual que aceptaba y queria a
Julian.

—No lo sé abuela, ain no hemos pensado en eso. Primero tenemos que acabar
la carrera, ya habra tiempo de formar una familia.

—Por descontado, primero tenéis que acabar los estudios y encontrar un buen
empleo. Sofia me gusta mucho y hacéis una buena pareja.

—Gracias, Eva —dijo Sofia con las mejillas otra vez encarnadas.

—Voy a ver como esta el abuelo. ¢Queréis mas café? —dijo Eva,
incorporandose de su asiento.

—No, gracias, abuela.

La abuela tardé un buen rato en regresar. Cuando la vieron aparecer por la
puerta del salon, iba empujando una silla de ruedas en la que estaba sentado el



abuelo. No habia ninguna expresion en el rostro de Emilio. Era un rostro neutro, de
mirada perdida, como si no supiera donde se encontraba. Sin embargo, al
aproximarse a su nieto y reconocerlo, esbozd una sonrisa y saludé a todos los
presentes moviendo la mano.

Julidn se levant6 y le dio un abrazo. Se enjugd los ojos con la mano,
intentando que él no advirtiera que se le habian inundado de lagrimas, y le entrego el
obsequio que le habia comprado. Volvid a sentarse en su silla. EI abuelo mir¢ la caja
envuelta en papel de regalo e intenté romperlo para descubrir el contenido. La abuela
le preguntd si lo ayudaba y él dijo que si con la cabeza. Cuando vio el frasco de agua
de colonia, la misma que él usaba, volvio a sonreir mirando a su nieto y asintiendo de
nuevo con la cabeza.

El abuelo estaba mayor. Mas de lo que en realidad era.

Los cuatro jovenes se quedaron un rato mas conversando con ellos y se
despidieron temprano.

—Abuela, debemos marcharnos, no queremos cansar al abuelo.
Emilio movid la cabeza para negar.

Estaba contento de ver a su nieto, pero lo cierto era que deseaba que se
marcharan, quedarse tranquilo, notaba como una nube en la cabeza, una ligera
molestia.

En el coche, camino de regreso a Madrid, Julian no abrié la boca. Iba
pensando en lo que habia significado para €l su abuelo, lo mucho que lo queria, y en
que ahora no era mas que una sombra de lo que habia sido.

El cuerpo lo traicionaba, y su mente era cada dia méas débil.

Después de un dilatado silencio, Sofia conté que habia ido con Julian a ver la
pelicula El silencio de los corderos y la recomend6 a su hermano y a Maria. Les
conté un resumen del argumento y tuvo que esforzarse para no desvelar nada
importante.

Esa noche Julian estuvo buscando por toda la casa la pistola que habria usado
su padre para matar presuntamente a su madre y después a Gertrude.

Estaba convencido de que €l no era el asesino, pero ¢y si encontraba la
pistola? Y si conseguia hallarla, ;cdmo sabria si era la misma que habia disparado las
dos balas asesinas?

Cuando no le quedaba ningun lugar donde mirar, se acordo de la caja fuerte
empotrada en una pared del estudio de su padre. Lo habia visto abrirla alguna vez y
sacar o meter documentos o dinero.

Desconocia la combinacion.

Prob6 con la fecha de nacimiento de su padre, la de su madre, la suya,
combinaciones de ellas... No pudo dar con la clave de apertura. Revolvi6 de nuevo en
los cajones del escritorio buscando en vano el nimero secreto escrito en algun papel,
en algun cuaderno, en alguna agenda. Y nada.



No la encontrd, pero en cambio hallé una agenda de Gertrude en el cajén del
tocador de la habitacion de matrimonio. La hojed. En ella solo habia nombres y
numeros de teléfono que no tenian ningun significado para él.

Mariana se alarmd al verlo rebuscar como un loco en cada rincon de la casa.
—¢Qué andas buscando?

—Nada —dijo desdefiosamente.

—¢Cbomo que nada? Anda, dime qué es a ver si puedo ayudarte a encontrarlo.
—No. Déjame en paz, por favor.

—Estéa bien. ¢Has cenado algo?

—No tengo ganas de cenar. Me voy a la cama.

—Buenas noches, y que descanses —dijo Mariana, muy preocupada por el
comportamiento de Julian.

Aun cuando comprendia el estado de animo que lo embargaba, por la
detencién de su padre y la muerte de Gertrude, no le gustaba que la tratara de esa
manera. El siempre habia sido un muchacho respetuoso con ella.

Julian pensé que aquella agenda podria interesar a la policia. Tal vez en ella
pudieran encontrar algun indicio inculpatorio.



Capitulo 28. La agenda

Al dia siguiente por la mafiana un policia de uniforme llev6 a Fernando Soler a la
sala de interrogatorios. Este habia pasado una mala noche de insomnio. Los
inspectores Contreras y Moreno volvieron a interrogarlo, en presencia del
abogado de oficio, intentando presionarlo al maximo para que confesara, pese a
las quejas del abogado.

No pudieron conseguirlo, ni obtener informacion alguna que poder usar para
inculparlo, o que les pudiera servir para avanzar en la investigacion. Fernando insistia
en arguir que no conocia a los amigos con los que se relacionaba su compafiera
sentimental. Solamente les dijo que se habia llevado algo de ropa en una mochila,
después de la ultima discusion que habian mantenido.

—Imaginé que regresaria pronto como habia hecho alguna otra vez o que, al
menos, volveria a llevarse todas sus pertenencias. Supuse que me llamaria. Sin
embargo, no me Ilamé ni volvi a verla hasta el dia en que me pidieron ustedes que
fuera a identificarla al Instituto Anatdmico Forense —aseguré Fernando Soler con
mucho aplomo—. Y me enteré de lo que le habia ocurrido por la television y la
prensa.

Si Fernando mentia la policia no podia demostrarlo.

Asi que después de informar al juez de los resultados del interrogatorio, este
decidié dejarlo en libertad sin necesidad de agotar el plazo maximo legal de setenta y
dos horas de arresto.

Fernando llegd a su casa a mediodia. Estaba agotado por los nervios que habia
soportado, la incertidumbre de cuando lo dejarian libre y lo poco que habia dormido
en la incomoda cama de la celda.

Saludé a Mariana y preguntd por Julian.

—No ha vuelto aun. ¢Quiere que le sirva la comida a usted?, he preparado
unas lentejas estofadas y de segundo hay salmén a la plancha.

—Si, sirveme ya, tengo hambre y mucho suefio. Solo tomaré las lentejas y un
poco de fruta.

—¢Cbmo le ha ido con la policia?

—Bien. No disponen de ninguna prueba contra mi, asi que han tenido que
dejarme libre. ¢ Qué tal se ha tomado mi hijo lo de mi detencién?

—Lo noto preocupado y muy alterado.
—¢/Acaso piensa que he podido hacerlo yo?



—No me ha dicho nada. Estos dias, desde la detencion de usted, apenas me ha
dirigido la palabra, y cuando lo ha hecho ha estado conmigo muy antipético.

—Luego hablaré con él. No tiene motivos para estar preocupado por mi. Y tu,
Mariana, ¢qué opinas?

—Que no puede ser usted, don Fernando.
—Yo0 no he matado a Gertrude. Puedes estar segura.

—Lo sé. Usted la queria, pero Gertrude era una persona muy inestable. No sé
cdémo aguantaba usted sus idas y venidas.

—NMariana, no hables mal de ella, ahora estd muerta.

—Lo que usted diga, don Fernando, pero siempre pensé que esa mujer no le
convenia.

—Ya sabes que nos queriamos, pero Ultimamente estaba muy rara.

En eso oyeron a Julian que acababa de cerrar la puerta de entrada. Al ver a su
padre, se echo en sus brazos y los 0jos se le anegaron de lagrimas.

—No llores, hijo. No tienen ninguna prueba contra mi.
—Tu no has sido, ¢verdad?

—Claro que no. ¢Tienes alguna duda? ¢Tu crees que yo tendria valor para
hacer algo asi?

—No lo creo, papa.
—¢COmo has tardado hoy tanto?

—Acabo de pasar por las dependencias de la Brigada Central de Policia
Judicial.

—¢De la policia? ¢Por qué has ido alli? ;Acaso te han llamado para
interrogarte?

—No, he ido a enterarme de cémo estabas y cuando volverias a casa. Queria
verte. El inspector Contreras me ha dicho que te habian dejado libre. Me ha
preguntado qué hiciste el dia que mataron a Gertrude y cuanto hacia que ella se habia
marchado de nuestra casa.

—¢Y qué les has dicho?

—La verdad. Que ese dia estuviste en casa y que ella hacia unos dias que no
aparecia por aqui.

—Asi fue. Gracias, hijo, por intentar verme. Me hubiera gustado mucho
hablar un rato contigo y que comprobaras que estaba bien. De todas formas, aunque
aun hubiera estado alli, no te habrian dejado verme, estd prohibido visitar a un
detenido en los calabozos.

—¢ Te han tratado bien, papa?



—Si, han estado muy correctos. Y me han interrogado en vano.
Julian se sento a la mesa y Mariana le sirvio el primer plato.

—Le entregué al inspector Contreras la agenda de Gertrude. Asi podran
investigar a las personas cuyos nombres aparecen escritos en ella con sus nimeros de
teléfono.

—Bien hecho, pero ¢donde encontraste esa agenda?
—En uno de los cajones del tocador de tu alcoba.
—i¢Has estado buscando en los cajones?!

—Si, papa.

—¢Qué pretendias encontrar en ellos?

—Algo de Gertrude que pudiera ayudar a la policia.

—Esta bien, pero ya sabes que no me gusta que andes curioseando en las
cosas de Gertrude y tampoco en las mias. Debemos respetar la privacidad de las
personas. ¢No has estudiado eso en la carrera? Es un derecho fundamental que todos
tenemos. No lo vuelvas a hacer, ¢de acuerdo? Si quieres algo, pidelo.

—~Perdona, tienes razén. Yo solo pretendia ayudar, y a Gertrude ya no le
afectara el que haya estado rebuscando en sus cosas.

—Anda, acabate esas lentejas que ha preparado Mariana. Huelen que
alimentan y estan buenisimas.

Mientras comian, Fernando le preguntd a Julian si habia pensado en operarse
las manos. Este se extrafid de que se interesara por ello, pues no habia sacado ese
asunto nunca.

—Lo he pensado muchas veces, papa, y decidi hace tiempo no hacerlo. Me da
mucho miedo.

—Creo que es lo mejor. Recientemente he hablado con dos cirujanos. Uno de
ellos me ha dicho que la operacion entrafia ciertos riesgos; sin embargo, para el otro
es una cirugia sencilla.

—Por ahora no lo quiero hacer. Me he acostumbrado a mis manos tal como
son y no me afectan para desempefiar una vida normal.

—Por cierto, me dijo Mariana que sales con una chica muy guapa. ¢Sois
novios?

—Més o0 menos.

—A ver cuando me la presentas. ¢Es amiga de Maria, la chica que vino a
verme para hablarme de su novela?

—Si. Sofia es la hermana del Rubio, el novio de Maria. Salimos los cuatro
con frecuencia.



—NMaria es una mujer muy guapa y amable, me dijo que le habia gustado mi
novela y que se la habias regalado td.

—Yo también la he leido y me ha parecido interesantisima. Me atrapd desde
el principio hasta el final y la lei de un tirén.

—NMe alegro de que lo hayas hecho. Creia que no te interesaba la literatura.

—Si me interesa, pero no leo mucho, la verdad. ¢ Qué estas escribiendo ahora?

—Otra novela. Si quieres te la dejaré leer cuando la termine y asi me das tu
opinion.

—NMe encantaria, papa. Por cierto, Maria estudia Filologia Inglesa y le gusta
mucho leer y escribir.

Fernando asintio.

—Quiere dedicarse a escribir —afiadi6 Julian.

—Lo seé.

Julian carraspe¢ y dijo:

—Papa, tengo que irme a estudiar. Me alegro de que hayas vuelto. Te he
echado mucho de menos.

—Y yo a ti, hijo. Tenemos que hablar mas a menudo tl y yo. Yo me voy a
dormir un rato. Estoy cansado, en la celda he dormido poco y mal.

Julidn se acercd a su padre y le dio un abrazo. Luego se marchd a su
dormitorio.



Capitulo 29. Dos listas

El inspector Moreno estaba elaborando dos listas de nombres y niimeros de
teléfono, extraidos de la agenda de Gertrude, cuando aparecié Contreras por la
Brigada, mas tarde de lo habitual. En una de las listas colocaba a los hombres y
en la otra a las mujeres.

—Hola, David —dijo Contreras, dejando el periodico en el escritorio—.
¢Bajamos a tomar un café?

—¢Que te ha pasado hoy?

—He tenido que acompafiar a mi madre al ambulatorio para unos analisis de
sangre y orina.

—¢QUué le ocurre?

—Nada. Una revision.

—EI comisario estd muy nervioso, ha preguntado por ti un par de veces y me
ha llamado a su despacho para que le informe una vez mas de como llevamos el caso
de la americana —respondié Moreno—. Me ha dicho que vayas a verlo en cuanto
Ilegues.

—ijJoder, qué pesado! Esta bien, ahora iré. ¢Has encontrado algo en la agenda
de Gertrude?

—No, solo he sacado una lista de nombres y teléfonos. Mejor dicho, dos
listas.

—¢Hay alguna anotacidn en la agenda que pueda ayudarnos?

—No, no he observado nada especial. Solo hay una visita prevista al dentista,
las horas de clase, fechas de cumpleafios, un concierto de masica pop, y alguna que
otra reunion del colegio donde trabaja, pero no figuran nombres, excepto los del
directorio de teléfonos. Yo creo que deberiamos llamar a toda esta gente para
averiguar qué conexion tenian con ella y si conocen algo que podamos relacionar con
su muerte.

—Déjame ver las listas.
Moreno le extendio los dos folios y le dijo:

—Podriamos empezar a telefonear a los hombres, ellos son los que cometen
mas del 90 % de los homicidios.

Contreras pase0 la vista de arriba abajo por la hoja de los hombres. De pronto
la detuvo ante el patronimico de uno de ellos.



Dio un respingo al leer Andrés Castro en la lista.

—jCofio! ¢ Te suena de algo este tio? —dijo, sefialando el nombre del exnovio
de Alicia Pardo.

—Andrés Castro... pues no, no caigo.

—Ese dia no me acompanfiaste, fui solo a entrevistarlo a su casa, en el paseo
de Extremadura, por eso no lo recuerdas. Busca en la carpeta del caso Alicia Pardo el
informe que redacté después de mi visita.

Moreno se incorporé de su sillon y se dirigié a uno de los archivadores. Busco
por orden alfabético hasta encontrar el expediente de Alicia y regresé a la mesa de
trabajo con él. Se sentd frente a Contreras y hoje6 los documentos hasta encontrar el
informe que buscaba, lo sacé de la carpeta y se lo entregé a su compariero. Este
encendio un cigarrillo, le dio una calada y lo dejé en el cenicero; leyd el documento
en voz alta mientras se alisaba el bigote.

Acto seguido proyectd su mirada sobre Moreno y le dijo:

—~Cuando lo entrevisté me parecié un tio raro, pero no encontré ningun
indicio que justificara su detencion. Sin embargo, ahora parece que hay algo, resulta
que este tio estd en la agenda de Gertrude. jQué coincidencia! Deberiamos
interrogarlo o ir a verlo a su casa sin avisarle siquiera.

—Ya me acuerdo de este tipo. Alicia y él fueron comparieros de estudios y
novios. Cuando fuiste a verlo, impartia clases de Mdsica en un colegio. Supongo que
ahora estara en el trabajo, si es que aun sigue dando las clases.

—Esperaremos a la tarde. Vamos a tomarnos un café. A la vuelta nos
dedicamos a preparar la entrevista y decidimos qué hacer.

—Javier, recuerda que el jefe quiere verte.
—iConio!, es verdad. Lo habia olvidado. Me tiene hasta los huevos.

Contreras se dirigié al despacho del comisario Espinosa y llamd con los
nudillos a la puerta.

—iPasal!

El inspector entr6 y permanecié de pie frente a la mesa de su superior,
esperando que este lo invitara a sentarse, cosa que no hizo.

—Digame. ¢ Qué desea?

—¢Qué te ha ocurrido esta mafiana que has llegado tarde? —dijo el comisario
con un tono severo.

—He tenido que llevar a mi madre al ambulatorio.
—¢Colmo esta tu madre? —dijo Espinosa, suavizando el tono.

—Bien, era solo para un analisis que le habia mandado el médico, pero esta
bien. Un analisis de rutina, ya sabe, para medir el colesterol y esos otros indicadores
que se descontrolan con la edad.



—Ya le he preguntado al inspector Moreno sobre el caso Gertrude Hoffmann.
Me ha dicho que tenéis una agenda suya. ¢Habéis encontrado algo?

—Entre los teléfonos hemos encontrado el nombre de un sospechoso y esta
misma tarde iremos a entrevistarlo. Y en cuanto podamos llamaremos al resto de los
teléfonos de la lista por si acaso.

El comisario mir6 su reloj, sacé un cigarro de la cajetilla que guardaba en el
cajon y después de encenderlo dijo:

—Si necesitais ayuda, dimelo.
—De momento no.

—Entonces... jHala!, a trabajar. Mantenedme informado en tiempo real. Ya
sabeis la presion que tenemos del juez y de los americanos.

Los inspectores decidieron entrevistar al sospechoso en su propia casa. Cuando
llegaron al apartamento de Andrés Castro eran aproximadamente las seis de la
tarde. Contreras pulsé en el interfono el botén de la vivienda del sospechoso, y
no obtuvo respuesta alguna.

—No habré llegado aun —dijo Moreno.

Vamos a esperarlo un rato, si no llega lo llamamos y lo citamos en
comisaria. Mientras, si te parece bien, nos tomamos un café en ese bar de enfrente —
dijo Contreras, sefialando el bar con el dedo— y volvemos después.

—Si, hace un frio que pela en la calle.

Estuvieron vigilando la puerta de entrada al edificio desde un ventanal del bar.
Pasado un rato Contreras vio llegar a Andrés Castro.

—iVamos. Es ese! —dijo Contreras con un gesto de la cabeza.

Pago los cafés y los dos inspectores se dirigieron hacia el bloque de viviendas
donde habitaba Andrés Castro. Llamaron desde el telefonillo exterior y Andrés
preguntd quién era.

—Soy el inspector Contreras.

—¢Qué desea?

—Necesito hablar con usted. Solo seran unas preguntas.
Andrés le abrié desde arriba.

Contreras tosi¢ antes de entrar en la cabina del ascensor. Dio gracias a Dios
de que funcionara. Record6 que lo pasé mal la otra vez cuando fue a entrevistar a
Andres.

—Deberias dejar de fumar, esa tos que tienes no me gusta nada.
—Si, cualquier dia lo dejo.



Andreés esperaba la llegada de Contreras detras de la puerta. Sono el timbre y
la abrio.

—Hola, comisario Contreras.

—No soy comisario, solo inspector. Veo que se acuerda de mi —dijo, y
sefialando a Moreno se lo presenté—. Este es mi compafiero David Moreno.

Andrés le extendio la mano y Moreno se la estrechd.

—Pasen y perdonen el desorden, no me ha dado tiempo... Hoy tuve una
reunion en el colegio y ha durado mas de lo que yo pensaba.

—No se preocupe. Vamos al asunto —dijo Contreras, expeditivo—. ¢Sabe
quién es Gertrude Hoffmann?

—Desde luego que si. Me he enterado por los medios de su muerte. jQué
pena! Era una mujer muy guapa y buena profesora.

Los inspectores se miraron con complicidad y sorpresa. Contreras pregunto:
—cLa conocia usted?

—Si, era mi profesora de inglés.

—iAhl, era su profesora de inglés. ;Como la contrat6? —preguntd Contreras.

—A través de un anuncio. La llamé, me dijo cuanto cobraba y nos pusimos de
acuerdo en el precio y el nimero de clases por semana.

—¢ Sabe usted que era la compafiera sentimental de Fernando Soler?
—¢De quién?

—Del exmarido de Alicia Pardo.

—No, no lo sabia.

—iEs extrafio! ;/Ustedes dos daban la clase y no hablaban de sus vidas
privadas? ¢Nunca le hablé de la relacion que la unia con Fernando Soler?

—No, nunca. Ya le he dicho que nuestro trato era meramente profesional. Ella
me daba las clases y yo le pagaba sus honorarios cada semana —dijo Andrés con un
tono menos cordial que el que habia usado al principio.

—¢Donde se veian para las clases?

—Aqui mismo, en mi casa. Ella venia una hora por la tarde dos dias por
semana, me daba la leccidon de inglés y se marchaba. Alguna vez, si no podia por
alguna razon, me avisaba por teléfono y recuperabamos la clase otro dia.

Los inspectores volvieron a mirarse y Contreras continuo:

—jQueé raro! ¢Nunca hablaban de sus aficiones, del trabajo, de con quién
salian...? ;Daban la clase y no hablaban de nada mas?

—Ya le he dicho que no —dijo Andres de manera tajante.



—ESs decir..., Gertrude venia a su casa, le daba la leccion y se marchaba.
Nunca hablaron de nada que tuviera que ver con sus vidas privadas, ni le habl6 de su
relacion con Fernando Soler —dijo Contreras con sorna.

—Si. ¢ Qué tiene eso de extrafio?
—Nada, que no me lo creo.

—Pues es la pura verdad. Ella era una persona muy introvertida, buena
profesora, eso si, pero muy suya. Y mi deseo era aprender inglés, nada mas. No me
interesaba su vida privada, ni creo que la mia le interesara a ella.

Contreras se aliso el bigote, guardd silencio unos instantes y miréd a su
compafiero indicandole con un gesto de la mano que continuara él con la entrevista.

—¢Donde estuvo usted los dias doce y trece de marzo? —pregunté Moreno.
—En Madrid, como todos los dias.

—¢Que hizo la noche del doce al trece de marzo? —dijo Moreno.

Andrés se encogidé de hombros y contesto:

—No lo recuerdo. Tal vez hice lo que hago normalmente: preparar las clases,
ver un rato la television, cenar y leer.

—¢No notd en Gertrude un cambio en su conducta durante los dias que
precedieron a su muerte? —pregunt6 Contreras.

—No. No percibi nada distinto a los otros dias.

—Mire, seria de mucha ayuda para la investigacion que intentara recordar
algo que le hubiera llamado la atencién. Si fuera asi, por favor llameme a este nimero
de teléfono —dijo Contreras, entregandole su tarjeta—. En cualquier caso, puede que
nos veamos en otra ocasion.

—Cuando ustedes lo necesiten, llamenme.
Los inspectores se levantaron, se despidieron de Andrés y se marcharon.

Al dia siguiente el inspector Contreras y su compaifiero llamaron por teléfono a
todas las personas de la agenda de Gertrude. No obtuvieron ninguna
informacion relevante que pudieran relacionar con su muerte.

En cuanto a Andrés Castro, el motivo de su conexion con la Extranjera habia
guedado aclarado adecuadamente. No habia pruebas para inculparlo. No obstante,
pensaron que la relacion entre alumno y profesora que les habia descrito Andrés era
extrafia, poco creible. Les parecié que mentia o, al menos, que les ocultaba algo, pero
no tenian por el momento ninguna prueba concluyente para pedirle al juez una orden
de detencion.



Capitulo 30. Maria

Maria termind la novela que estaba escribiendo. La habia revisado varias veces y
en cada una de ellas habia hallado fallos inexplicables. Debia volver a leerla pero
no podia esperar mas, le quemaba en las manos, necesitaba la opiniéon de su
amigo escritor.

Llamo por teléfono al padre de Julian.

—Hola, Fernando, ya la he terminado.

—¢ Terminado el qué?

—iMi novela!

—ANh, pues déjame que la lea y te doy mi opinion.

—¢ Lo harias por mi?

—Pues claro, ya te lo dije.

—No quisiera hacerte perder tu preciado tiempo.

—En absoluto. Sera un placer para mi leerla y servirte de ayuda. De verdad.

Quedaron en verse en la cafeteria de la facultad después de que Fernando
acabara de impartir sus clases. Maria llegé antes que €l y se sentd a una mesa.
Llevaba el manuscrito en una bolsa de tela. Cuando Fernando entré en el local ella
levanto el brazo para que la viera.

Se saludaron y él se acomodé en una silla junto a ella. Dejé la cartera de mano
en el suelo. Le pregunté a Maria qué queria tomar. Se acerco a la barra y pidié dos
cafés cortados. Volvié a la mesa con los cafés. Ella sac6 su borrador de la bolsa y se
lo entrego.

—NMe da mucha vergiienza que lo leas.

—¢Por qué? —dijo Fernando mientras hojeaba el documento encuadernado
en gusanillo, con tapas transparentes de plastico.

—Porque es mi primera novela y seguro que habré cometido muchos errores.
Y porque quizas no te guste.

—Cometer errores es lo normal. No te preocupes por eso. Los escritores
siempre tenemos dudas sobre lo que hemos escrito. Eso también es normal.

—Y también me da verglenza por pudor. Es ficcion, pero hay mucho de mi
en esta novela.



—Eso también nos ocurre a casi todos los que escribimos. Nos apoyamos en
retazos de lo que hemos vivido a lo largo de los afios sin apenas advertirlo. No debes
preocuparte, insisto.

—Espero que te guste y me indiques lo que no te parezca bien y se pueda
mejorar. Confio mucho en tu opinion.

—Te hablaré de mis impresiones cuando la lea. Y si veo algo que a mi
entender esté mal te lo diré. Seré sincero. Es la mejor manera de ayudar a un escritor
que empieza.

Estuvieron méas de una hora conversando sobre libros y géneros literarios,
sobre el gozo que produce escribir y, en especial, terminar una obra, y la
incertidumbre que engendra su publicacion. A Fernando le cautivaba escribir novela
historica, era el género en el que se sentia mas comodo, aunque también le gustaba el
thriller y tenia en mente un nuevo proyecto sobre este género.

Maria escuchaba en silencio, mirando a Fernando con admiracion, no solo por
lo que decia y por como lo decia, sino ademas porque era un hombre atractivo. Muy
atractivo.

«Es un hombre maduro, mayor que yo, podria ser mi padre, pero me gusta.
Me gusta mucho», se decia a si misma.

Fernando la llevd en su coche hasta el portal del edificio donde vivia, en el
barrio de Arglelles. Le dio un beso en la mejilla 'y se despidié de ella sin bajarse del
auto.

Esa noche Maria advirtio que se estaba enamorando de Fernando. No
conseguia alejarlo de su mente. Pensaba en él como amante, no como un colega de
las letras.

Se dio cuenta de que el problema era cémo decirselo al Rubio. ¢Debia
confesarle que le gustaba otro hombre? ;O era prematuro? Y si su enamoramiento
era solo imaginario, o un sentimiento momentéaneo, pasajero?

El problema era también Julian. ;Qué pensaria de ella? ;Como habia podido
dejar a su novio y enamorarse de su padre?

Y, por descontado, el problema era como se lo tomaria Sofia. ¢Seguiria
considerandola una amiga después de romper con su hermano por otro hombre?

Con estas dudas se durmié al fin. Pero tuvo un dormir inquieto, poco
profundo. Esa noche se despertd varias veces, pensando en el padre de su amigo
Julian.

Algun tiempo después Fernando leyo la novela de Maria en un par de noches.
Le gust6 la historia, pero habia muchas cosas que cambiar o corregir. No queria herir
a Maria ni quitarle la ilusion por la escritura, debia ser constructivo y a la vez
honesto. Lo cierto era que le faltaba mucho para llegar a ser una buena escritora.
Tenia madera e interés, pero eso no era suficiente, debia trabajar mucho mas si queria
llegar a serlo.



La Ilamoé por teléfono y la cito en el bar de la facultad a la hora en que €l
finalizaba las lecciones de la tarde.

Ella llegd puntual y se senté a una mesa a esperarlo, la misma donde le habia
entregado el borrador. Alrededor habia otras mesas ocupadas por estudiantes. Maria
no dejaba de mirar la hora en su reloj de pulsera, y vigilaba la puerta de entrada a la
cafeteria. Cuando lo vio aparecer su corazon trep6 incontrolable hasta su garganta.

Fernando la saludd con un beso en la mejilla y se sentd enfrente de ella. Saco
de su cartera el borrador y lo poso sobre la mesa, dandole un suave golpe con la mano
abierta.

—NMe ha gustado mucho —dijo al fin—. La historia es buena y esta bien
escrita.

—¢Tu crees de verdad que es buena?

—Claro que si, si no, no te lo diria. Ahora bien, le hace falta un pulido.
Trabajarla un poco més. Debes revisar los didlogos para caracterizar mejor a los
personajes, retocar algin pasaje, alguna descripcion y poco mas; en el texto te he
anotado algunas sugerencias en rojo y he marcado las erratas que he observado. Poca
cosa.

Maria cogié el borrador y lo ojed con impaciencia, buscando las anotaciones
de Fernando, temiendo que fueran muchas.

—Gracias. Eres muy amable. Me dedicaré a corregirla en los préximos dias
siguiendo tus consejos. No sabes cuanto te lo agradezco —reitero.

—No tengas prisa. Léela varias veces. Luego déjala reposar una temporada, y
la vuelves a leer. Cuando la tengas lista me la dejas de nuevo para echarle un vistazo.
¢Has pensado publicarla?

—No, no lo he pensado, ¢quién se interesaria por esta novela? Sé que no es
facil publicar. De todas formas lo intentaré. ;Me ayudarias a redactar una carta para
enviarla a algunas editoriales? Si se interesaran por la novela y me ofrecieran un
contrato, aceptaria con mucho gusto. Seria fantastico, pero no quiero hacerme
ilusiones vanas.

—Cuenta con mi ayuda. Yo puedo recomendarte a mi editor. No sé si servira
de algo, la verdad, pero por intentarlo nada se pierde. De momento, trabjala un poco
mas y revisala. Creo que es una buena historia, pero, ya sabes, las editoriales no
suelen arriesgarse con un autor novel y tienen sus preferencias por los temas de
moda, los mas demandados por los lectores. Ya sabes..., el negocio ante todo.

—¢En serio? ¢ Me recomendarias a tu editor?

—Por supuesto que si. —Fernando mir6 su reloj y dijo—: Es muy tarde, ¢nos
vamos?

Cuando salieron a la calle, Maria se aproximo a él y le dio un beso suave en
los labios. El la miré a los ojos, sorprendido. Le paso el brazo por la cintura, la atrajo
hacia si y la besé.



—No sé si esto que hemos hecho sera bueno para ti —Ie dijo él.
—¢Qué quieres decir?

—~Que no te convengo. Podria ser tu padre.

—Lo sé y no me importa. Me gustas mucho.

Fernando, que también se sentia atraido fuertemente por ella, se dijo a si
mismo que debia ir con cuidado. No queria lastimarla.

«Quizas para Maria no soy mas que una ilusion, un sentimiento fugaz», se
dijo.
—Sube, te llevo a casa —dijo Fernando cuando llegaron a su coche.

Ella se acomodé en el asiento de al lado del conductor y €l arrancd. Los dos
iban en silencio, pensando en el beso que acababan de darse, pero principalmente en
lo que sentian el uno por el otro.

Estaba segura de que se estaba enamorando de Fernando Soler, pensaba en
ello y en que deseaba decirselo, pero ain no era el momento.



Capitulo 31. Muerte en Madrid

La nueva novela de Fernando Soler se publicé poco antes de las fiestas de
Navidad con el titulo Muerte en Madrid. Un thriller psicol6gico ambientado en la
capital de Espafia en el dltimo cuarto del siglo xx, después de la muerte del
general Franco. Contaba la historia del asesinato violento de una pianista en su
propia casa, y la posterior investigacién llevada a cabo por la policia.

La editorial emprendi6 una campafia de marketing sin precedentes, confiaban
mucho en Fernando Soler y en su nueva novela. Realiz6 una distribucién masiva del
libro, que podia encontrarse en la mayoria de las librerias del pais, hipermercados y
grandes almacenes.

La campaiia publicitaria contemplaba la asistencia del escritor a diversos
eventos de promocion que tendrian lugar en las principales provincias espafiolas, con
la finalidad de presentar el libro y firmar ejemplares. Maria, aprovechando las
vacaciones de Navidad, aceptd la invitacion de Fernando y lo acompafié en algunos
de estos viajes publicitarios.

La prensa se hizo eco de la noticia y publicd, en las paginas culturales, resefias
de la novela y fotografias del escritor con algunos de sus admiradores, especialmente
lectoras, en las que aparecia el autor firmando su libro a la terminacién del acto de
presentacion, o mostrandolo en sus manos, con una sonrisa amable para la ocasion.

En unas imagenes emitidas por la televisién, en el telediario de la noche, se
hablaba del escritor y de su nuevo libro. En ellas aparecia Maria a su lado, saliendo
del hotel en donde se habia celebrado una de las presentaciones de Fernando.

El Rubio, al ver aquella imagen en la pantalla, sintié que el corazon le daba un
vuelco en el pecho. Maria no le habia avisado de aquel viaje con el padre de Julian, y
se imagind lo peor.

De repente comprendié la conducta distante de su novia con respecto a él.
Desde hacia algun tiempo habia notado en ella una frialdad repentina, un alejamiento
inexplicable, un silencio tenaz; en suma, un cambio de actitud en la relacién que
mantenian, pero no pensd ni por asomo que la metamorfosis que sufria su novia se
debia a que estaba saliendo con otro hombre y no solo eso, sino que ademas ese
hombre era el padre de su mejor amigo.

El Rubio, enrabietado, descolgé el teléfono y llamé a Julian.
—OQye, ¢has visto el telediario?
—No. ¢Por qué?



—¢Ta sabias algo? —Ile preguntd después de comentarle las imagenes que
acababa de ver en la television, y confesarle sus dudas con respecto a su novia.

—No. No tenia la menor idea. ¢ Y tu?

—Lo sospechaba. Estaba bastante rara Gltimamente. Pretextos para no salir,
evasivas, silencio, indiferencia: apenas me llamaba, y cuando yo lo hacia no atendia
el teléfono ni me devolvia las llamadas.

—¢Estas seguro de lo que dices? Puede que no sean mas que figuraciones
tuyas. Un malentendido.

—¢Por qué no me habia dicho nada de ese viaje? Pensaba que estaba en su
pueblo. Estoy completamente seguro de que esta liada con tu padre.

Julian se qued6 mudo unos segundos. Al cabo dijo:

—¢TU crees? Si es verdad lo que dices, me jode un montén. ¢Y tu, cémo
estas?

—Muy mal. Cémo quieres que esté. Destrozado. No ha sido sincera conmigo,
solo tenia que habérmelo contado. Quizas yo lo hubiera entendido, o quizas no, no lo
sé, pero mentirme, ocultarme la verdad, me parece muy triste. Yo confiaba en ella.

—¢Sofia esta al corriente? —pregunto Julian.
—No lo sé. No he hablado con ella de este asunto.

Julidn estuvo buscando las palabras que debia usar para no herir a su amigo
mas de lo que estaba, y lo Unico que se le ocurrié fue proponerle quedar en el bar,
donde solian verse, para hablar de ello.

—Vamos a tomarnos unas cafias al bar de la esquina con Ferraz y lo
hablamos. Quizas estés equivocado.

—No, no me apetece. Estoy hecho polvo.
—Venga, hombre, animate. Te espero en el bar, ¢de acuerdo?

El Rubio colgd y estuvo un rato pensando si deseaba ir o quedarse. No le
apetecia salir de su casa ni ver a nadie. Pero pensé que una charla con Julian podria
ayudarlo. Al final apag6 la television, se cambi6 de ropa y fue al encuentro de su
amigo.

Cuando llegé al bar, Julian lo esperaba sentado en la barra, seguro de que su
amigo apareceria. Se levantd del taburete y se dieron un abrazo. Le preguntd qué
queria tomar. Una cafia, respondié el Rubio. Con los vasos de cerveza en la mano se
sentaron a una mesa tranquila y aislada en un rincon.

—Entonces ¢th crees que mi padre se ha liado con Maria? —dijo Julian sin
rodeos.

—Eso parece. Pero quizas no sea culpa de tu padre. Ella no dejaba de hablar
de su novela y de lo mucho que la habia impresionado y ayudado tu padre. Era una
obsesion. Luego, de pronto, dejo de Ilamarme.



—~Quizas no haya nada entre ellos sino solo el interés por la literatura.

—No seas ingenuo. Una tia no se va de viaje con un hombre a menos que
haya algo serio entre los dos. El caso es que lo veia venir, y me jode un huevo no
haberme dado cuenta de hasta qué punto habian llegado las cosas entre ellos. ¢Por
qué no me lo contd? —dijo el Rubio, conteniendo la furia que lo colmaba.

—Lo mejor es que hables con ella y aclaréis la situacion cuanto antes. Puede
gue no sea mas que un malentendido, insisto.

—No lo creo. Ojald me haya equivocado, pero por desgracia sé que estoy en
lo cierto.

—De todas formas debéis hablarlo y dejar las cosas claras entre vosotros.

—Tendra que ser Maria la que me llame y me dé una explicacién. No pienso
mover un dedo para marcar su nimero de teléfono.

Julidn se encogio de hombros y dirigio la mirada hacia los vasos vacios en la
mesa sin encontrar las palabras adecuadas para seguir intentando animar a su amigo.
Por otro lado, pensaba que si era verdad lo que el Rubio se temia, estaba convencido
de que su padre tenia bastante culpa de lo que estaba acaeciendo entre él y Maria.

—¢Quieres otra cerveza? —dijo al fin Julian.
—Si. ¢Por qué no?

Maria termind de pasar las vacaciones de Navidad en su pueblo natal, con sus
padres, y regres6 a Madrid. Tuvo que afrontar la realidad que, con las fiestas
navidefas, habia dejado aparcada hasta su regreso a la vida cotidiana.

Al llegar a su casa de Madrid llamo por teléfono, sin demora, al Rubio.

Se citaron y le conto lo que este ya se imaginaba: estaba saliendo con el padre
de Julian desde hacia un par de meses.

—No te habia dicho nada porque me resultaba demasiado dificil contartelo.
No sabia cémo hacerlo y no queria hacerte dafio. Lo siento mucho, no he podido
evitarlo.

—iJoder... Qué putada! —dijo el Rubio, y afiadid: ¢Estas enamorada de él?
—Si. Creo que si. Lo siento, de verdad.
No hubo gritos ni reproches. Habia ocurrido y basta.

No obstante, el Rubio le pidié que reconsiderase su actitud, le hablo de la
diferencia de edad entre ella y Fernando, intent6 hacerle ver que podia tratarse solo de
un delirio pasajero sobrevenido por la ilusion de publicar su novela, por la admiracion
que sentia hacia un novelista reconocido como Fernando Soler. Maria no quiso
escucharlo. Estaba segura de lo que hacia, de lo que sentia por Fernando.

Fernando, entretanto, acabd el plan de viajes y presentaciones que le habia
encomendado la editorial y volvié a impartir sus clases en la universidad. Habia



vendido y dedicado montafias de libros. Su novela, que estaba llamada en un
principio a vender algo mas de dos mil ejemplares, consiguié superar en poco tiempo
las tres mil copias, y asegurarse una segunda edicion y hasta una tercera. Se
encontraba euférico, exultante, creia que al fin habia conseguido realizar su suefio de
convertirse en un escritor reconocido por la critica y aclamado por el publico lector.
Lo llamaban para entrevistarlo desde la television, la radio y la prensa. Y desde otras
editoriales para ofrecerle un contrato para publicar su préxima novela.

El se dejaba querer y aceptaba contento todo o casi todo lo que su tiempo le
permitia.

Julian temia que su padre llevara a Maria a vivir en su casa, como habia hecho
con Gertrude. No podia hacerse a la idea. Su amiga viviendo bajo el mismo techo que
él y acostandose con su padre era algo que no podria soportar. Si eso ocurriera, penso,
«tendria que marcharme y buscar un lugar donde vivir». Ya era hora de emanciparse
y evitar asi coincidir con su amiga Maria en la misma vivienda.

Sofia estaba dolida con Maria pero la comprendia. Pensaba que su hermano y
ella no eran compatibles. Tarde o temprano tenia que ocurrir algo asi, y méas valia que
fuera ahora y no mas adelante cuando la relacién entre ellos estuviera mas
consolidada.

Fernando y Maria se veian a diario.

El la recogia en el apartamento de la calle Guzman el Bueno o ella iba a
esperarlo a la facultad, y pasaban el resto de la tarde en el coche, aparcado en la zona
aledafia a la Facultad de Medicina, o junto al pinar que habia en las proximidades de
la iglesia de la Ciudad Universitaria.

En el interior del vehiculo hablaban de muchos temas, en especial, de
literatura, y se besaban con pasion. Hacian planes para un futuro juntos.

Una de aquellas tardes, Fernando le propuso a Maria que se mudara a vivir
con él a su piso del paseo del Pintor Rosales.

—Tengo un piso muy grande. Si te vienes a mi casa podremos estar juntos
mas tiempo.

—NMe encantaria vivir contigo, pero debemos dejar pasar algun tiempo hasta
que tu hijo se haga a la idea y pueda aceptar nuestra relacién. Supongo que no estara
muy contento de mi ruptura con su mejor amigo.

—Tienes razén. Eres una mujer muy sensata. Y muy guapa, ¢lo sabes? Por
es0 y porque me gustas mucho, estoy loco por ti.

—Y yo también, Fernando. TU me gustas mucho también. Y te quiero. Pero
hay cosas que deben esperar.

—NMe encantaria que viviéramos juntos, como cualquier pareja, pero
esperaré, no te preocupes —dijo Fernando.



—Debemaos esperar. No quiero ser el motivo de un alejamiento entre vosotros
dos. Conozco a Julidn y sé que debe de estar muy incomodo por lo nuestro. Asi que
no echemos mas lefia al fuego.

—Lo que ta digas, amor.



Capitulo 32. La desaparicion

Habian transcurrido tres meses desde aquella conversacién que mantuvieron
Fernando y Maria, en el coche de él, cuando ocurri6 un hecho extraordinario:
Maria desaparecio.

Esa tarde habia quedado en la cafeteria de la facultad con Fernando, como en
otras tantas ocasiones, y ella no se presentd a la cita. Ni siquiera lo llamé para
disculparse.

Cansado de esperar, preocupado por si le habia ocurrido algo, molesto
también por el planton injustificado, Fernando consulté su reloj de pulsera y también
el reloj grande de la pared. Se incorpord, pag6 la consumicién y la llamé a su casa
desde el teléfono de monedas de la cafeteria. No obtuvo respuesta alguna, ni de ella
ni de ninguna de sus comparieras de piso.

Esa noche volvié a llamarla desde su domicilio, esperando encontrarla en
casa, y conocer al fin el motivo por el que no se habia presentado a la cita, ni avisado
de que no iria.

Estaba disgustado y preocupado.
—Hola, quiero hablar con Maria —dijo en tono categdrico.
—¢No esta contigo? —inquirié una de las dos compafieras de piso.

—No. Habiamos quedado en la facultad esta tarde, estuve esperandola una
larga media hora pero no aparecio.

—Pues aqui no ha vuelto aun.
—i¢No ha vuelto?! ;| No os ha llamado?

—No. Tampoco nos ha Illamado. No sabemos nada de ella desde que se
marchd esta mafana.

—¢No os dijo a donde iba?
—No. Es de suponer que fue a la facultad, como siempre.

—FPor favor, tan pronto como llegue, dile que me llame —rogé Fernando—.
Colgo y se mantuvo unos instantes observando el teléfono, esperando que el timbre
sonara y fuera Maria quien llamara.

Pero Maria no lo llamo esa noche.

Tampoco lo hizo al dia siguiente ni al dia después. No atendia las continuas
Ilamadas telefonicas de Fernando, y las comparieras de piso le dijeron que no habia
regresado a casa.



Fernando, alarmado, telefoneé a los padres de Maria, que tampoco sabian
nada de su paradero. Penso qué debia hacer, y decidié que era el momento de ir a la
comisaria de policia.

Se encamind a la comisaria de la calle Rey Francisco, la mas cercana a su
domicilio, para interponer una denuncia por la desaparicion de su amiga. Contesto a
todas las preguntas sobre la chica que le hizo un policia uniformado y se marché
cabizbajo.

Transcurrié una semana y las pesquisas de la Policia Nacional y la Guardia
Civil no habian dado ningun resultado positivo, no habian encontrado rastro alguno
de la joven, a pesar del ingente dispositivo policial desplegado en su busca. Ni sus
compafieras de piso, ni su familia mas cercana, ni sus condiscipulos de la universidad,
ni Julian, el Rubio o Sofia, ni Fernando Soler pudieron aportar mas informacion que
cuando la habian visto por ultima vez, qué estudiaba en la Complutense, qué
costumbres tenia, qué amistades frecuentaba. Y muy poco méas. Sus compafieras
pudieron informar, ademas, de cémo iba vestida el dia en que desaparecio.

El caso de Maria Lagos se divulgd con profusion en todos los medios de
comunicacion. Se hablaba de ella en los telediarios y programas de radio de las
emisoras de mayor audiencia, en los periodicos locales de la capital y en los
nacionales.

Los dias siguientes a la desaparicion la mayoria de la gente sentia lastima por
la chica desaparecida, pensaban que tal vez no podrian encontrarla con vida, como
habia ocurrido en otros casos similares, y a la vez se alegraban de que no les hubiera
ocurrido a ellos o a sus familiares nada parecido.

Después de dos semanas, ya casi nadie prestaba atencién a la noticia que de
manera esporadica se transmitia en los medios; en la television, principalmente. No
habia nada nuevo de qué informar, y solamente sus allegados, Fernando Soler, el
Rubio, Sofia, Julian y los padres de Maria se interesaban por lo que decia la
television. Todos ellos seguian atentos a las informaciones que emitia la cadena
nacional, con la esperanza de que Maria siguiera aun con vida.

Mucha gente la daba ya por muerta.

Fernando Soler se refugi6 en la escritura de su nueva novela. Era la Unica
manera de evadirse del recuerdo de Maria, de no pensar en ella a todas horas.

Con todo, algunas preguntas seguian inquietandolo: ¢Por qué sus parejas
habian sido asesinadas? ¢Era también la muerte el destino que habria sufrido Maria?
¢Quién podria haber hecho una cosa asi? ¢Qué motivacion lo alentaba?

Ocasionalmente, la policia recibia llamadas de personas que aseguraban haber
visto a la chica desaparecida.

Una de esas llamadas la realizé un hombre que la habria reconocido en unos
grandes almacenes de Madrid. La describié como una joven de veintitantos afos, de
pelo negro y bonitas piernas. Dijo que se parecia mucho a la mujer de las fotos que
habia visto en la television. Es maés, juraria que era ella, afirmo satisfecho, pero a



requerimiento de la policia el individuo no quiso identificarse, no deseaba
complicarse la vida en declaraciones ni en posibles comparecencias ante la justicia,
bastante tenia él con afrontar sus propios problemas, pensaba, y ya habia contribuido
suficientemente proporcionando la informacion de que disponia.

Unos aseguraron haberla visto en Zaragoza, otros en Calatayud, algunos mas
afirmaron que la habian localizado en su pueblo natal, y estaban convencidos de que
eraella.

Tales declaraciones no pudieron ser confirmadas por los agentes de la policia.

Maria se habia desvanecido igual que una nube de verano, sin dejar rastro
alguno.

Sin embargo, cuando parecia imposible hallar una pista, un hilo del que tirar,
una via de investigacion clara a seguir para encontrarla, el inspector Contreras recibio
una llamada telefénica.

Una llamada inesperada y extrafia.

Era una voz que llegaba deformada a su oido a través del auricular, como si el
comunicante hubiera tapado el micr6fono de su teléfono con un pafiuelo, o estuviera
alterando la voz a propdsito para no ser reconocido.

Esa persona aseguraba que sabia donde se encontraba Maria. Contreras pidio
al inspector Moreno que avisara a la centralita para que grabaran la conversacion y
localizaran el nimero de teléfono origen de la llamada. Esta se grabé y mas tarde se
identificd el nimero, que pertenecia a una cabina publica de teléfono de monedas de
Madrid, desde donde se habria efectuado la comunicacion.

El inspector Contreras le pregunt6 al confidente de la voz enmascarada por
qué lo llamaba a él.

—Porque te conozco —dijo tutedndolo— y quiero ofrecerte la posibilidad de
que seas tu quien consiga el mérito de encontrar a la chica desaparecida.

—¢Por qué quieres que sea yo quien la encuentre?

—Ya te lo he dicho, porque te conozco y me caes bien. Eres un tipo
inteligente y sabras encontrarla.

—¢De qué me conoces?

El comunicante guardo silencio. Contreras pensé gque era una voz de hombre,
pero no lograba siquiera sospechar quién era.

—Dime, ;Maria esta viva?

—De momento si, aun esta viva, pero le queda poco tiempo. Debes darte
prisa.

—¢Donde esta?

—Buscala, utiliza tu capacidad de analisis, tu inteligencia, tu intuicion y los
medios de que dispones. Aln estas a tiempo de encontrarla y salvarla.



—Si lo haces por dinero, no hay ningun problema. Dime cuanto quieres y te
lo conseguiré.

El individuo colgé el teléfono sin contestar a la proposicion que le habia
hecho el inspector.

Contreras permanecio sentado en su sillon, meditando un buen rato mientras
se atusaba el bigote. Encendi6 un cigarro, lo empezd a fumar con avidez, y luego
despacio, calada tras calada, haciendo volutas con el humo al expulsarlo, mientras
comentaba con el inspector Moreno la charla que habia mantenido con el presunto
secuestrador.

De subito apagd el cigarrillo en el cenicero y se levanto de su asiento sin decir
palabra, como si se le hubiera ocurrido algo importante.

Moreno lo sigui6. Se dirigieron a ver al jefe del Grupo de Homicidios, el
inspector Ferrer.

Después de comentarle la conversacion telefonica que acababa de mantener,
los tres se encaminaron hacia el despacho del comisario Espinosa para informarle y
recabar su opinidn.

Los cuatro policias intercambiaron impresiones e hipotesis varias sobre el
asunto.

Habld primero el comisario Espinosa para decir:

—EI hombre de la voz desfigurada —al parecer es la voz de un hombre— ha
dicho que conoce el lugar donde se encuentra Maria, y parece que aln esta viva, pero
no ha dicho dénde esta. Es muy probable que la tenga él. Lo que no entiendo es por
qué te ha llamado.

—Puede tratarse de un secuestrador, y quiere llamar nuestra atencién, aunque
no parece muy probable que quiera dinero, puesto que no ha solicitado un rescate, ni
ha respondido a mi propuesta —dijo Contreras, y afiadio—: Ha colgado, como si le
hubiera ofendido que le ofreciera dinero a cambio de soltarla, o tal vez para ponernos
nerviosos. Puede que vuelva a llamar para pedir el rescate. Estoy convencido de que
volvera a telefonear.

—Parece que quiere que la encontremos —dijo Moreno. ¢Pero tampoco
entiendo por qué?

—A lo mejor no es mas que una nueva informacién falsa de las muchas que
hemos recibido —indico el inspector Ferrer—. O quizas alguien que pretende
burlarse de nosotros.

—No hay maés alternativa de momento que esperar a que se produzca una
nueva llamada del hombre de la voz disimulada que, por otra parte, ha asegurado
conocer a Contreras. Yo también estoy seguro de que volvera a llamar —dijo el
inspector Moreno.

El comisario, después de la conversacion mantenida con sus subordinados,
asigno la investigacién de lo que podia ser un nuevo caso de homicidio —no estaba



convencido de que la chica estuviera ain con vida— a los inspectores Contreras y
Moreno.

Los tres policias, Contreras, Moreno y Ferrer, salieron del despacho del
comisario Espinosa en silencio para regresar al puesto de trabajo del jefe del grupo.
Se sentaron alrededor de la mesa y entre los tres trazaron un plan de actuacion.

El plan consistia en entrevistar a las personas del entorno social de Maria
Lagos, oir una y otra vez la grabacion de la Ilamada telefonica del desconocido,
palabra por palabra, intentando encontrar un detalle que los llevara a reconocer al tipo
que habia llamado, puesto que si él conocia a Contreras, como habia afirmado, este le
conoceria a €l; y, entretanto, esperar a que volviera a llamar.

Para Contreras el caso de Maria Lagos se habia convertido en una obsesion.
Intuia que si descubria al secuestrador de la chica, si es que se trataba de un secuestro,
y ella aun estaba viva, podria llegar a esclarecer los asesinatos aun sin resolver de
Alicia Pardo y Gertrude Hoffmann. Asesinatos que tenian algunas coincidencias: las
dos victimas eran mujeres, estaban relacionadas afectivamente con Fernando Soler, y
las dos habian muerto de un disparo en la cabeza. Maria también estaba relacionada
sentimentalmente con Fernando Soler, pero afortunadamente adn podia estar viva y la
prioridad del inspector era encontrarla antes de que se produjera un desenlace fatal e
irreversible.

Los dos inspectores, Contreras y Moreno, sacaron del archivador los
expedientes de Alicia Pardo y Gertrude Hoffmann y se concentraron en el estudio de
cada uno de los documentos archivados, intentando hallar algun hilo del que tirar,
algun indicio que se les hubiera pasado inadvertido en las investigaciones llevadas a
cabo hasta la fecha.

Parecia claro que Fernando Soler era la persona que reunia el mayor nimero
de indicios en su contra, era el sospechoso nimero uno, pero no disponian de ninguna
prueba concluyente contra él. Todo apuntaba hacia el padre de Julian, pero era
demasiado sencillo, demasiado obvio que él fuera el asesino.

¢Y Andrés Castro? Un tipo que habia tenido una infancia desgraciada, un
hombre introvertido, con tendencia a la depresion..., jacaso no era un presunto
culpable también? ;No habrian pasado por alto algun indicio importante?

Contreras encontrd un atestado en el expediente de Alicia, que él mismo habia
redactado, en el que mencionaba a Beatriz, una amiga intima de Alicia, e informaba
de una conversacion que habia mantenido con ella y con Fernando Soler, a propdsito
del acoso telefonico al que habia sido sometida Alicia Pardo por un desconocido
después de dar a luz a su hijo.

Mencionaba en dicho atestado que un individuo, que distorsionaba su voz al
realizar las llamadas, habia estado acosando a la pianista, recriminandola por haber
tenido un hijo.

—Esta informacion podria llevarnos a relacionar aquel asunto del acoso
telefonico a Alicia con el secuestro de Maria —dijo Contreras después de leer en voz
alta el informe que él mismo habia escrito tiempo atras.



—Desde luego que si —coment6 Moreno—, esto nos permitiria descartar a
Fernando Soler.

—Seguramente si. Pero seamos prudentes.



Capitulo 33. El portafolio

Eran las nueve y cuarto de la noche cuando la abuela Eva llamé a Julian. El estaba
estudiando en su habitacion y se levantd al oir el timbre del teléfono para
atenderlo, pensaba que era Sofia.

—iDime, carifio!

—EI abuelo se encuentra mal —dijo Eva con la voz quebrada—. He llamado
a una ambulancia y estoy esperandola.

—ANh, eres tU, abuela. ¢ Qué le ocurre al abuelo?

—Se ha atragantado tomando la sopa y no puede respirar bien. Se asfixia, no
tiene fuerzas para toser y expulsar lo que haya en sus bronquios o en sus pulmones.
No sé qué tengo que hacer. Estoy nerviosa. Les he dicho que no tarden en enviar la
ambulancia, que era muy urgente.

—\Voy para alla. Tranquilizate, veras como todo se soluciona.

Se cambio de ropa a toda prisa, le dijo a Mariana a donde iba y pidié un taxi.
—¢Queé ocurre? —preguntd Mariana.

—FEl abuelo... Parece que no se encuentra bien.

Lleg6 a La Moraleja poco después que la ambulancia. Salud6 a la filipina y
entro en la habitacion donde se encontraba el abuelo acompafiado por la abuela y el
médico, que lo acababa de atender. Estaba recostado en la cama, apoyada la espalda
en un almohadén, tranquilo, los ojos cerrados, con una mascarilla de oxigeno en la
boca y un cable conectado al dorso de la mano. Al verlo en ese estado de decaimiento
se le humedecieron los ojos.

El médico de urgencias le dijo a Eva que por esta vez se habia salvado, pero
aun tenia algin resto de alimento en los pulmones, lo que podria dar lugar a una
infeccion pulmonar. Le habia suministrado un antibiético por la via y queria
Ilevérselo al hospital, pero la abuela se nego.

—Espero que se recupere, pero si tiene que morirse, prefiero que sea en su
casa, en su propia cama. No en un lugar frio e impersonal como es una habitacion de
hospital —dijo Eva.

No deseaba que Emilio pasara por eso una vez mas. La ultima vez que lo
ingresaron se desorientd tanto que ni siquiera podia reconocer a su propia esposa.
Después de volver a casa tardé unos dias en saber donde se hallaba.



Julian telefoneo a su padre y le comunico lo que ocurria con el abuelo. Le dijo
que esa noche se iba a quedar en La Moraleja, acompafiandolo, para que asi la abuela
pudiera descansar unas horas. Fernando le pidio que se pusiera la abuela al teléfono.

—Eva, ¢quieres que vaya por si me necesitais?

—No es necesario, Fernando. Ahora Emilio esta bien y Julian nos acompafia.
Te lo agradezco mucho.

—Si hiciera falta, no dudes en llamarme. Estaré en casa.
—Lo haré.

El anciano seguia conectado al cable del gotero y respiraba el oxigeno por la
mascarilla. No habia intentado desconectarse, estaba sereno y cansado.

Julian se acomodd en un sillén al lado de la cama de Emilio, abrid un libro
que habia cogido de la biblioteca de los abuelos y estuvo leyendo hasta que se quedd
dormido.

A la mafiana siguiente el abuelo habia mejorado ostensiblemente. Tanto era
asi que llamo a Eva y le pidid que le entregara a Julian el portafolio de cuero donde
guardaba su coleccion de documentos de Chaikovski.

Era para su nieto, como le habia prometido algun tiempo atras.

Eva fue a buscarlo y volvio con el portafolio de piel. Emilio le indicé que se
lo diera a Julian. Este lo abrié y sacO todos los papeles que contenia, guardados
cuidadosamente, cada uno por separado en un archivador de carton. En total habia
ocho cartas manuscritas del autor de EI Lago de los cisnes, una partitura inédita e
inacabada, escrita de su pufio y letra, el manuscrito de Nadezhda y varios de los
documentos que escribié el genio ruso de la musica cuando era funcionario del
ministerio de Justicia.

Julidn los hojed y le dio las gracias y un abrazo largo al abuelo. Guard6 de
nuevo los documentos en el portafolio con la firme conviccion de que nunca los
venderia —aunque estuviera necesitado de dinero—, tal como le habia sugerido el
abuelo cuando le conto aguella interesante historia sobre Chaikovski y su benefactora
Nadezhda von Meck.

Al ver a Emilio restablecido y a la abuela mucho mas tranquila, pidié un taxi,
se despidid de los dos y regres6 a Madrid, contento de que el abuelo hubiera
mejorado y hubiera sido capaz de reconocerlo, y también feliz por el regalo, pero, a la
vez, se marcho del chalet triste. Emilio era una sombra de lo que habia sido.

Rememord mientras iba en el taxi, camino de vuelta a Madrid, las muchas
veces que habia oido sus discos, las ocasiones en que habia acudido al Auditorio a
escucharlo en directo, y las que lo habia visto dirigir la orquesta, elegante, delgado,
alto y enérgico, y se percatd una vez mas de lo mucho que lo queria.

Después de la muerte de su madre, los abuelos Emilio y Eva habian sido,
junto con su padre y Mariana, las personas que mas habian influido en su vida, y en
su manera de afrontarla. Las personas que mas lo habian querido. Sabia que un dia



los perderia a todos ellos, como habia perdido a su madre, pero se decia a si mismo
que tenia mucha suerte de que adn estuvieran con vida, y deseaba tenerlos cerca
mucho tiempo adn.

Cuando se acercaba a su casa en el taxi, pensé en Sofia y en cuanto la queria a
ella tambieén.

Al llegar, lo primero que hizo fue llamarla por teléfono. El padre de Sofia le
dijo que estaba en la facultad.

—Digale que me llame en cuanto llegue, por favor. Soy Julién.
—Hola, Julian. No te preocupes, se lo diré.

Julian le estaba contando a Mariana lo que le habia ocurrido al abuelo cuando
oyo el timbre del teléfono. Se incorporé de la silla y fue deprisa a descolgarlo.

—iDime!

—Hola. Me ha dicho mi padre que me has llamado. ¢Qué pasa?
—Nada. Que te quiero mucho.

—Y yo ati. ;,Pero me has llamado para decirme solo eso?

—¢ Te parece mal?

—Claro que no; al contrario. Me alegro mucho de que lo hayas hecho.

Julian le comento el susto que les habia dado el abuelo, que habia pasado la
noche en La Moraleja y que Emilio estaba mejor por la mafiana.

También le dijo que le habia regalado el portafolio con los documentos de
Chaikovski que coleccionaba el abuelo.

—Vente a casa esta tarde y te los ensefio. Es una coleccion muy interesante y
valiosa.

—De acuerdo. Tengo ganas de verte. ¢ Sabes algo nuevo de Maria?
—No, no sé nada.

—¢Qué le habra pasado? ;Como ha podido desaparecer asi, sin dejar siquiera
una nota? jPobre Maria!

—Tienes razén. Es muy extrafio. Mi padre puso una denuncia, pero no sabe
nada aun.

Después de colgar, Julian se dirigi6 a la cocina, donde se encontraba Mariana
preparando la comida.

—NMariana, quiero pedirte disculpas. Sé que Ultimamente no me he portado
bien contigo.

—Hijo, no me hagas llorar. Estabas muy confuso y preocupado con los
ultimos acontecimientos. Acepto tus disculpas.

—Dame un abrazo —dijo Julian acercandose a ella con los brazos abiertos.



Se abrazaron y Mariana le dijo que lo queria como si fuera su propio hijo.



Capitulo 34. El secuestro

Maria, atada de pies y manos, yacia aturdida sobre la cama de una habitacién
pequefia, amueblada con un armario ropero de dos cuerpos, una cama de
noventa, una mesilla de noche, una silla, una lampara en el techo. Los somniferos
la mantenian dormida casi todo el dia y la noche. A ratos despertaba e intentaba
liberarse. Le dolian las mufiecas y los tobillos, que estaban en carne viva, debido
a las rozaduras que le producian las cuerdas que la sujetaban. Queria pedir
auxilio, pero no podia gritar, ni siquiera podia hablar, tenia la boca sellada con
cinta americana.

No sabia qué le habia ocurrido, solo recordaba que alguien la seguia y que
unos brazos fuertes la sujetaron, y después nada mas. No comprendia por qué estaba
en aquel cuarto, no conocia a su raptor, ignoraba el tiempo transcurrido desde su
prendimiento. Se preguntaba quién era aquel individuo, al que nunca habia visto, y
por qué razén la habia secuestrado; tampoco sabia si estaba solo o habia alguien més
ayudandolo.

El le retiraba la cinta de la boca para que pudiera alimentarse, mientras la
amenazaba con una pistola para que no gritara. Entonces ella le preguntaba por qué la
retenia, y qué deseaba de ella, pero él no respondia. Se limitaba a ayudarla a comer y
beber agua. Después de darle la comida, le limpiaba la boca con una servilleta de
papel y volvia a tapéarsela con cinta de embalar. Ella derramaba lagrimas de rabia,
miedo e impotencia. En horas predeterminadas de la mafiana, del mediodia y de la
noche, la desataba y la acompafiaba al cuarto de bafio, siempre con la pistola
amenazante en la mano derecha. En esos momentos le destapaba la boca para que
bebiera agua del lavabo y se la enjuagara.

Maria aprovechd uno de estos momentos para quejarse. Estaba sentada en la
taza del vater y le dijo al hombre:

—Cierra la puerta, por favor. Necesito intimidad. Si estas ahi mirandome no
puedo hacerlo.

—No. Tendras que acostumbrarte a hacerlo con la puerta abierta. Lo unico
que te concedo es no mirarte.

Maria sintio un ataque de ira.

Se levantd del vater e intent6 golpearlo con el pufio cerrado, pero él le cogid
el brazo, la redujo y la empujé con fuerza. Ella cayo al suelo, se dio con la cabeza en
el bidet, y los ojos se le llenaron de lagrimas de dolor y de furia. Se tocé la cabeza y
se mird la mano. No habia sangre.



Cuando consiguio tranquilizarse, volvio a sentarse en el inodoro. Entonces él
sonrid y cuando Maria hubo acabado, volvio a sellarle la boca y a atarla a la cama.

«Ante esta reaccion de la chica, debo tener cuidado», penso el secuestrador.
Lo habia dispuesto todo a conciencia, hasta el mas nimio detalle.

Una baja médica por motivos de salud le permitia vigilar a la joven dia y
noche.

La tarde en que la secuestré en el campus, poco después de que Maria se
apeara del autobuds, mientras se dirigia a la facultad para reunirse con Fernando, la
siguio a unos metros de distancia. Ella se percato enseguida de que un desconocido la
acosaba, sintio miedo y apresuré el paso intentando librarse de €l. La noche se venia
encima y el recorrido hasta la cafeteria de la facultad estaba bien poco iluminado. El
mird a su izquierda y a su derecha. Se asegurd de que nadie podia verlo. Sacé del
bolsillo de la cazadora un frasco pequefio y vertid en un pafiuelo blanco de tela unas
gotas de cloroformo. Apretd el paso y se aproximé a la chica. Le aplicé el pafiuelo a
la nariz mientras la sujetaba de la cintura con fuerza. Maria se resistioé con sacudidas
violentas de brazos y piernas e intentd pedir auxilio, pero al faltarle el aire tuvo que
inspirar profundamente y poco después dejo de revolverse, cayé en un suefio
profundo en los brazos del atacante. Este la llevd hasta su coche, que habia
estacionado cerca de la parada del autobus, y la introdujo en el asiento del copiloto.
Mir6 de nuevo a un lado y a otro. Bloqued a Maria con el cinturon de seguridad, la
cabeza caida ligeramente hacia la izquierda, ignorante de lo que le estaba ocurriendo.

El secuestrador condujo hasta su casa y aparco el vehiculo lo més cerca que le
fue posible del portal del edificio. Esperd con ella dentro del coche hasta que la calle
se quedo desierta.

Nadie lo vio a esas horas salir del automdvil con un bulto en brazos, abrir la
puerta de entrada del bloque de viviendas, entrar en el vestibulo y meterse en el
ascensor con Maria, que aun seguia dormida.

Llego hasta el cuarto piso, abrio y entré en su casa. Deposito a la chica en la
cama, ato sus brazos al cabecero y las piernas a las patas del somier con una cuerda
de tender, y le tapd la boca con un buen trozo de cinta americana de embalar.

Todo le habia salido bien hasta ese momento, tal como lo habia urdido.
Ni un solo error, ningun imprevisto.

Se sentia satisfecho, euforico. Dominaba la situacion. Sabia que podia seguir
adelante con su plan, pero ain no habia llegado el momento de acabar con la chica.
Necesitaba disfrutar del dominio que ejercia sobre ella, sentir que la tenia a su
merced, que podia disponer de su vida a su antojo.

Queria comprobar una vez méas que podia matar cuando él lo deseara. Era una
sensacion inenarrable. Saboreaba con placer esos momentos de incertidumbre, de
inseguridad, de desaliento de su presa.



En suma, percibia el poder inmenso que significaba disponer de la vida de
aquella mujer, Maria, la nueva amante de Fernando Soler.

No lo hacia por dinero. No.

Qué equivocado estaba el inspector Contreras. La venganza era su unica
motivacion, su objetivo desde que Alicia no habia comprendido que se querian, que
podian haber sido felices juntos, que los dos estaban hechos el uno para el otro y lo
habia plantado por Fernando Soler.

¢Por qué lo habia hecho? ¢Por qué lo habia abandonado? Andrés no conseguia
comprenderlo.

Alicia era culpable y habia pagado con su vida, y Fernando debia
experimentar la misma sensacion de vacio que sobreviene a la pérdida de una persona
amada, la misma conmocién que lo habia sacudido a él, como un fuerte temblor de
tierra, cuando Fernando habia osado quitarle a su novia.



Capitulo 35. EI modus operandi

El asesinato de Alicia Pardo habia sido gestado con bastante antelacién, con
escrupulosidad enfermiza, considerando cada uno de los detalles y los posibles
contratiempos que pudieran surgir.

El modus operandi fue similar al que posteriormente habia usado el homicida
para asesinar a Gertrude, aunque entre ambos casos existian algunas variaciones
forzadas por un escenario distinto.

Alicia debia morir en su propia casa del paseo del Pintor Rosales. La idea de
allanar su hogar lo entusiasmaba, conferia al hecho de matar un plus de excitacion, de
dominio sobre ella, de riesgo.

No se le ocultaba la dificultad que entrafiaba la ejecucion de un plan como
este, era bastante peligroso, y era, ademas, la primera vez que mataba a una persona.

Habia pensado y planificado cémo llevarlo a cabo, y esper6 el momento
oportuno, que se presentd cuando Fernando Soler asistia al congreso sobre literatura
latinoamericana en la Universidad de Salamanca.

Sabia como abrir una cerradura, y disponia de una pistola de segunda mano,
una Super Star de 9 mm Parabellum, que habia conseguido de manera clandestina.
Habia realizado practicas de tiro en la sierra madrilefia y podia acertar en la diana,
sobre todo, si el blanco estaba inmdvil y a poca distancia.

Tiempo atras se habia interesado por una vivienda en alquiler que ensefiaba el
portero de la finca donde vivia Alicia. Conocia, pues, cada rincon del piso del paseo
del Pintor Rosales. Solo necesitaba encontrar a Alicia durmiendo placidamente en su
cama y amortiguar el estruendo del disparo, para no despertar a nadie en la vecindad,
interponiendo, entre ella 'y el arma, un cojin.

Estaba al tanto de que Alicia habia llevado a Julian con los abuelos esa tarde y
que Mariana no estaba en la casa.

El dia anterior habia llamado a Alicia por teléfono, disimulando su voz.
Susurrando le habia dicho:
—No he podido olvidarte, carifio. Aun te amo.

Alicia se quedd helada al oir aquellas palabras. Sintié que su corazon latia
desbocado en su pecho.

—¢Quien eres? Por favor, por favor, dime quién eres —suplico.
No recibio respuesta.

—No me hagas esto, por favor. Por favor... Deja de molestarme.



Silencio.
Unos segundos después el desconocido colgo.

Alicia relaciono la llamada con las de aquel hombre que, al igual que este,
encubria su voz y estuvo acosandola poco después de que naciera Julian.

Pero no puede ser el mismo, se dijo, habian transcurrido muchos afios para
que aun quisiera molestarla.

Estuvo un buen rato pensando en lo que le habia dicho aquel tipo, en quién
podria ser y, finalmente, imagin6 que seria un perturbado, uno de esos individuos que
se dedica a meter miedo a la gente por teléfono, o un bromista de mal gusto o quizas
«un sujeto inofensivo que dejara de molestarme cuando se canse. Lo mejor es no
hacerle caso».

Estaba asustada, pero tenia que reaccionar y olvidarse del asunto. Si Fernando
hubiera estado con ella esa noche se lo habria comentado, pero estaba en Salamanca,
asistiendo al congreso de literatura y no quiso molestarlo por teléfono por una
tonteria asi, aun cuando su instinto le pedia que lo hiciera.

«Seguro que Fernando me llamard mas tarde para desearme las buenas
noches, y entonces puede que se lo cuente», penso.

La llamada del desconocido no se repitio.

Andrés Castro abrid la puerta de entrada al piso de Alicia con una ganzua sin
ninguna dificultad. Entrd, cerro tras él y se dirigié de puntillas a la alcoba de
matrimonio usando la luz tenue de una linterna pequeiia. Ingreso con sigilo en la
habitacion, esperando hallar a Alicia dormida en su lecho, pero encontré que
este estaba vacio.

No supo qué hacer. Se sinti6 confundido. El plan no contemplaba esta
contingencia. Era un imprevisto.

«Tengo que pensar rapido», se dijo a si mismo.

El arma estaba lista para disparar, el dedo indice situado en el gatillo
ejerciendo una leve presidn, pero el objetivo no se encontraba donde tenia que estar.

Volvio a poner el seguro y guardo la pistola.

Se escondié detras de la cortina del ventanal que daba a la terraza del paseo
del Pintor Rosales, se acomodé en el suelo, la espalda apoyada en el cristal de la
ventana, las piernas flexionadas. Espero pacientemente a que ella llegara. De vez en
cuando estiraba las piernas para desentumecerlas.

Sabia que Alicia se encontraba en Madrid. Esa misma tarde la habia seguido
cuando llevaba a su hijo a La Moraleja, y después la habia visto entrar en el portal de
su casa. Lo que no conocia era que esa noche habia salido a cenar, pero, estuviera
donde estuviese, tenia la certeza de que volveria a dormir a su casa, en su propia
cama.



«Si no viniera, me marcharé y aplazaré lo que debo hacer para otro dia. Pero
no sera necesario, estoy convencido de que vendra a dormir, y entonces la mataré», se
dijo.

Asi que esperé como un animal al acecho de su presa.

La espera detras de la cortina se hizo larga, demasiado larga, pero finalmente
Alicia aparecid. La oy abrir la puerta y entrar en la habitacion, la vio desnudarse y
dirigirse al cuarto de bafio.

En ese momento él sali6 de su guarida, volvié a amartillar la pistola vy,
empufandola, espero a que ella saliera del bafio.

«Tranquilizate», se dijo a si mismo, y not6 que el corazon le latia con fuerza
en las sienes.

Alicia salié del cuarto de bafio y se topd con €l de frente. Se asusto al ver el
arma y le preguntd quién era, y qué queria.

Andrés le dispar6 una sola vez sin pronunciar palabra alguna.

La bala sali6 de la Super Star, penetrd por la frente de Alicia y quedo alojada
en su cabeza.

Después de efectuar el disparo, quiso asegurarse de que Alicia estaba muerta
o0 herida de muerte. Se aproximd a ella, le toco el cuello con dos dedos y comprobd
gue su corazon aun latia, lento, a punto de detenerse.

Se levant6 y mir6 en torno. Sobre una butaca encontré el bolso de la victima.
Sacd el billetero y aprehendid todo el dinero que encontré dentro.

A continuacion abrié los cajones de la cdmoda y del armario ropero y
esparcid la ropa y otros objetos por el suelo de la habitacion.

Volvié a tomarle el pulso y lo notd6 muy débil. Apenas pudo percibir los
latidos. Esperd unos instantes aln hasta que dejo de sentirlo.

Acto seguido sali6 del dormitorio, caminé hasta la puerta y abandond la casa.

Bajo por las escaleras y sali6 a la calle. Nadie pudo verlo. Caminé deprisa
hasta donde habia estacionado el coche. Guard6 en el maletero el pasamontafias, los
guantes y la pistola, y se dirigi6 a su piso del paseo de Extremadura.

Cuando lleg6 a su casa envolvié la pistola con el trapo de franela y la guardé
en su armario ropero, en el cajon de la ropa interior.

No se arrepinti6 de lo que habia hecho. Antes al contrario, estaba
completamente satisfecho.

«Todo me ha salido bien, tal como lo habia planeado».

Al dia siguiente mir0 ansioso los periodicos. Hasta la edicion de la tarde no se
hablaba del asesinato de la pianista Alicia Pardo. La policia no hizo ninguna
declaracion. El caso estaba bajo secreto de sumario.



Capitulo 36. Gertrude

Con la norteamericana tanto la preparacién como la ejecucion del plan habian
sido mas sencillas que en el caso de Alicia.

Andrés estaba obsesionado con Fernando Soler. Habian transcurrido varios
afios desde que asesiné a Alicia, y la necesidad de matar torné con una fuerza
irreprimible a su mente.

Gertrude no lo habia traicionado a él, ella era inocente, pero Fernando debia
volver a sentir el mismo dolor por la pérdida de su nueva amante que sinti6 él cuando
le arrebato6 a Alicia.

El plan que habia urdido fue tan minucioso como habia sido el anterior. Todo
debia cuadrar, funcionar igual que la maquinaria de un reloj. Habia considerado todas
las circunstancias posibles, al menos, todas las que se le ocurrieron en el momento de
prepararlo.

Gertrude tenia la sensacion de que la vigilaban. A veces sospechaba que
alguien la seguia, volvia la cabeza buscando a su perseguidor, pero no lo encontraba.

Sin embargo, no era una sospecha, sino una realidad: alguien la vigilaba muy
de cerca.

Andrés consigui6 todo lo que necesitaba saber de su nueva victima. Quién era,
qué estudiaba en la universidad, cual era su nacionalidad; conocia sus costumbres, su
rutina diaria, los lugares que frecuentaba, como se ganaba la vida.

Y empez0 a planearlo todo como habia hecho la primera vez antes de matar a
Alicia.

Cuando considero que el plan estaba listo, Ilamé a casa de Fernando Soler.
—¢Si? —contest6 Mariana—. jDigame!

—Deseo hablar con Gertrude Hoffmann.

—No esta en casa. Aun no ha llegado. ¢Quién la llama?

Si esto ocurria, sabia qué decir.

—No se preocupe. Yo la volveré a llamar.

Mariana se encogi6 de hombros y colgo.

Unos dias después Andrés consiguio contactar por teléfono con Gertrude.
—¢Diga?

—Hola. Mi nombre es Andrés. Te llamo porque me gustaria aprender inglés.



—¢Por qué me llamas a mi? ;Quién te ha dado mi nimero de teléfono?

—Un amigo al que le diste clases. Me ha dicho que eres una buena profesora
Y YO necesito aprender inglés.

—Muchas gracias. En principio estaria de acuerdo en darte clases, pero tengo
que mirar mi agenda y hacerte una evaluacién para conocer qué nivel tienes.

—¢Por qué no nos vemos y concretamos?
—Okey.

Después de reunirse en una cafeteria del centro, Andrés consiguid que
Gertrude aceptara darle clases de inglés en su propia casa del paseo de Extremadura.

Ella iba dos tardes por semana.

Con el paso de los meses, entre ambos surgié una indudable empatia, no una
atraccion fisica, sino solo mental, espiritual —algo similar a la que se establecié un
siglo atras entre Chaikovski y Nadezhda von Meck, salvando las distancias y con la
diferencia de que Andrés y Gertrude si se conocian en persona, se veian dos veces por
semana—.

Cuando ella llegaba al piso de Andrés por la tarde, este preparaba el té y,
antes de empezar la leccion de inglés, hablaban un rato de sus actividades cotidianas,
de sus aficiones, de las discusiones que ella mantenia con Fernando Soler —
provocadas por los celos irracionales que este sufria, y por su talente controlador—, y
sobre la musica, muy distinta, que les gustaba oir a cada uno.

Le contaba que Fernando era incapaz de comprender que ella necesitaba su
propio espacio personal, le gustaba salir por la noche a divertirse con sus amigos,
disponer de un poco de libertad. Andrés la escuchaba pacientemente, asintiendo y
dandole la razén en todo, de manera sensata y razonada. Ella se lo agradecia y se
sentia mucho mejor después de confesarle los conflictos que afloraban, cada vez con
mas frecuencia, entre ella y su amante.

Una de aquellas tardes Gertrude habia acudido a su cita en el piso del paseo
de Extremadura sin ganas de impartir la clase, estaba muy enojada con Fernando,
abatida, dispuesta a abandonarlo. Le cont6 a Andrés la fuerte discusion que habia
mantenido con él. Ella se habia marchado de su casa con una mochila, dando un
portazo, y deseando no volver a verlo, hasta olvidar la disputa. Luego, quizas,
regresaria, harian las paces, como habia ocurrido en otras ocasiones, y todo seguiria
igual que antes.

Andrés le ofrecié que se quedara a dormir en el cuarto de invitados todo el
tiempo que necesitara, y ella aceptd instalarse esa noche con la idea de que al dia
siguiente, probablemente, regresaria al piso del paseo del Pintor Rosales.

Andrés prepar6 una cena ligera y se retiraron temprano, cada uno a su
habitacion.



A la mafana siguiente se levanto antes que Andrés y preparo el café; luego se
dirigio al cuarto de bafio. Se desnudo, lleno la bafiera de agua templada hasta los tres
cuartos de capacidad y se meti6 dentro.

Gertrude estaba enjabonandose cuando aparecié Andrés empufiando el arma.
Al ver la pistola puso cara de extrafieza, los ojos bien abiertos, y exclamo:
—Oh, my God! j¢Qué haces?!

Fueron las Gltimas palabras que pudo pronunciar.

Andrés le dispar6 un tiro en la frente.

A continuacion lavé el cuerpo de Gertrude con la manguera de la ducha y lo
dejo en la tina. Después limpi6 a conciencia los azulejos y el suelo del cuarto de
bafio.

Se afeitd y se lavo con jabdn. Se dirigié a su alcoba y se cambi6 de ropa.
Metio6 el pijama y la ropa interior en la lavadora y apretd el boton de encendido.
Permanecié de pie observando el giro del tambor y el movimiento de las prendas
hasta que la maquina termind y se pard; después saco la ropa para tenderla.

Termind de desayunar y se marché al trabajo. Llegd puntual como siempre.

Esa noche envolvid el cuerpo de Gertrude con la cortina de plastico del bafio y
la até con una cuerda de tender. Espero sentado en el saldn, viendo una pelicula en la
television, hasta pasadas las dos de la madrugada. Después cargd el bulto en
hombros, salié de su casa y entr6 en el ascensor, apret6 el botdn de la planta baja.
Dejo el cuerpo en el hueco de la escalera y salio a la calle para acercar su coche hasta
el portal del edificio. Carg6 el cadaver en el maletero y condujo hasta la orilla del rio
Manzanares.

Se detuvo en el arcén de la autovia M-30, arrastré el paquete, desato la cuerda
y arrojo el cuerpo al rio. Dobl6 la cortina y la guarddé en el maletero junto con el
cordel y los guantes.

Al llegar a su casa, lavd la cortina de plastico en la bafiera, le puso los
enganches y la volvio a colgar en la barra. Se desnudd, se metié en la bafiera y se
duché frotdndose las ufias con un cepillo, los brazos y todo el cuerpo con esponja y
jabon.

Cuando hubo terminado, se puso el albornoz y meti6 toda la ropa que habia
Ilevado puesta en la lavadora. Luego se enfundo el pijama y se acosto.

Apago la luz y estuvo oyendo la radio un buen rato.

Durmid igual que un nifio.



Capitulo 37. La habitacién de invitados

Dos dias después de realizar la primera llamada telefénica al inspector
Contreras, Andrés aun tenia a Maria atada a la cama, amordazada y dormida, en
la habitacion de invitados del piso del paseo de Extremadura.

Se acercaba el final.
Habia llegado el momento de completar su siniestro plan.

Se dirigi6 hacia el armario ropero donde guardaba el arma y la sac6. No la
habia usado desde que le dispard un tiro a Gertrude.

Retird el pafio con que la envolvia y la desarmé parcialmente para limpiarla y
lubricarla. Primero se aseguré de que estaba descargada, extrayendo el cargador y
verificando que en la recamara no quedaba ningln cartucho; en segundo lugar
introdujo un cepillo de nailon, mojado en nitro solvente, por el anima; después paso
un cepillo de dientes pequefio por los bordes del cafidn y la corredera; por ultimo la
lubricé con aceite de armas de fuego y, una vez montada, le paso el trapo de franela
para limpiarla por fuera. Parecia nueva. Estaba reluciente y lista para usar.

Después de dejarla sobre la mesa del comedor, cubierta con el mismo trapo, y
pensar con detenimiento si debia hacerlo ya, descolgo el teléfono, tapd el micréfono
con un pafiuelo de tela y marcé el namero del inspector Contreras.

—¢Si?
—¢Es usted el inspector Jesus Contreras?
—Si, soy Contreras, pero mi nombre no es Jesus.

—Perdone, un lapsus puede tenerlo cualquiera. ¢Es usted Javier Contreras o
no?

El inspector record6 que muy poca gente lo habia llamado Jesus en alguna
ocasion, pero no consiguio localizar en su memoria quién lo habia hecho ni cuando.

—Si, yo soy. ¢ Y usted quién es?

—Todavia no has encontrado a Maria —dijo Andrés tuteandolo —. Sois
bastante inutiles, ¢no crees?

De subito Contreras recordo, y se dio cuenta de quién le estaba hablando.
—¢Eres t0?

—Si, el mismo que te llamé hace un par de dias. Tiempo suficiente para haber
podido dar con el paradero de Maria.

—¢Esta viva?



—Si, alin esta viva, pero no sera por mucho tiempo.

—Dime donde la tienes.

—Debes averiguarlo td. Si te das prisa aun la encontraras con vida.
—¢Quieres dinero?

—No. No necesito dinero. Solo quiero que sepas que ha llegado su hora.

—No la mates. Piensa que si lo haces acabaré dando contigo y pasarés el resto
de tus dias encerrado en la carcel. No sé si has estado alguna vez en una prision, te
aseguro que no es un hotel de cinco estrellas, hay gente mala en un lugar asi.

—No me importa. Yo ya he ejecutado mi plan. Bueno... todavia no, pero
estoy a punto de terminarlo.

—Si no quieres dinero, ¢qué quieres?

—Nada.

—¢Por qué lo haces?

—Porque lo necesito, es un impulso que ya no consigo controlar. Y porque
puedo y quiero hacerlo. Me costd la primera vez, pero ahora ya no. Ahora es muy
facil.

Contreras estaba convencido de que Andrés Castro era su hombre, el asesino
que habian estado buscando durante tanto tiempo.

Intento hacerlo confesar.

—Asi que ti mataste a Alicia Pardo, ¢no es asi?

Andrés guardo silencio y Contreras insistio.

—Di, ¢por qué la mataste?

No hubo respuesta.

—¢Y a Gertrude, también la mataste a ella?

Tampoco hubo respuesta esta vez.

El inspector sacO un cigarrillo de la cajetilla que tenia sobre la mesa y lo
encendio con la mano libre, que le temblaba ligeramente, antes de decir:

—¢Por qué quieres matarla? Déjala libre.

—Necesito volver a experimentar esa sensacion inigualable de poder. Tengo
que hacerlo.

—Si, te entiendo. En este mundo hay gente capaz de todo, ¢no es asi?
—Es la pura verdad.

—Tu eres uno de esos tipos. Un chiflado capaz de matar a gente inocente por
puro placer. Dime, ¢no es asi?

Andreés permanecié en silencio. No esperaba ese golpe bajo.



«Y0 no soy ningun chiflado», se dijo a si mismo.

De repente Andrés se acordd de su madre. Se vio llorando y sinti6 cuénto le
dolian las manos cuando le daba con la regla porque se habia equivocado en una nota,
y la visualiz6 gritandole: «Torpe, no vales para nada».

Se preguntd por qué. ¢Por qué su madre no lo habia querido?

Esas imégenes las recordaba vivamente, las habia reconstruido tantas veces en
su memoria que no podia olvidarlas. Era como si estuvieran ocurriendo en ese preciso
instante.

Colgo el teléfono y comenzo a llorar en silencio, tapandose la cara con las dos
manos.

Contreras mir6 a Moreno Yy le dijo que sabia quién tenia a Maria.
—Ven, vamos a ver al jefe.

Ambos se levantaron y se dirigieron hacia la mesa de Ferrer.
Contreras le dijo:

—Hemos de darnos prisa. Maria aun esta viva y sé quién la retiene. Ignoro si
la tendra en su casa, pero es muy probable que si. Moreno y yo nos largamos echando
leches al paseo de Extremadura. Vamos a detenerlo como presunto culpable de
secuestro y asesinato.

—¢Asesinato?

—Si. Es la misma persona que matd a su primera novia, Alicia Pardo, y mas
tarde a Gertrude Hoffmann.

—¢ Estas seguro?

—Lo estoy. Necesitamos el apoyo de un dispositivo policial y una orden de
detencidn urgente. Espero llegar a tiempo de encontrarla ain con vida.



Capitulo 38. Un final inesperado

Los dos inspectores salieron de las dependencias de la Brigada y subieron en un
coche policial sin distintivos. Moreno se sento al volante, como de costumbre, y
Contreras a su lado. Colocé en el techo la sirena azul y recorrieron el camino a
toda velocidad, saltdndose semaforos en rojo, sorteando el denso trafico que
habia en ese momento en la capital, hasta llegar al edificio del paseo de
Extremadura donde vivia Andrés Castro.

Dejaron el vehiculo en doble fila. La puerta de entrada al bloque estaba
abierta. En el ascensor vieron el cartel de averiado, como la primera vez que
Contreras estuvo alli. Este solté un repertorio de tacos antes de comenzar a subir las
escaleras con su compariero a toda prisa. Se ahogaba y tuvo que detenerse unos
instantes para tomar aliento.

Moreno continué hasta el cuarto piso. Pulsd el timbre, pero no recibio
respuesta. Volvio a llamar y grito: «jPolicia. Abran la puerta o la echamos abajo!».

Esperd unos instantes y al cabo dispar6 a la cerradura con su arma
reglamentaria; luego abrio la puerta de una patada.

Al otro lado se encontraba Andrés, de pie, con la pistola en la mano derecha,
el brazo caido a lo largo de su cuerpo.

—Sabia que vendriais. No habéis tardado mucho.
Moreno al ver la pistola en la mano de Andrés Castro, le espeto:

—No hagas ninguna tonteria. Deja el arma en el suelo, despacio, y levanta los
brazos sin hacer ningn movimiento brusco.

El inspector Moreno apuntaba a Andrés con su arma y este le apuntaba al
inspector con su pistola.

—¢Dédnde esté el inspector Contreras? —preguntd Andres.

En ese momento entré Contreras inspirando profundamente para normalizar la
respiracion.

—iHombre, inspector!, has sabido que era yo. Eres un tio brillante —dijo
Andrés riendo como un loco—. jMi enhorabuena!

Contreras observd a su compariero y mened la cabeza, dandose cuenta del
peligro que corrian, y dispuesto a disparar si Andrés hacia algin movimiento
sospechoso.

—¢ Estas bien, David?
—Si, tranquilo, estoy bien —dijo Moreno sin dejar de mirar a Andrés.



—Deja el arma en el suelo —repitid Moreno dirigiéndose a Andrés Castro.

—¢Qué quieres demostrar? ¢Acaso buscas notoriedad? Deja el arma como te
ha dicho el inspector Moreno —insistié Contreras, apuntando también con su arma a
Andrés.

—No quiero demostrar nada.

—¢Entonces por qué lo has hecho?

—Lo he hecho porque podia hacerlo y porgue lo necesitaba.
—Tu mataste a Alicia, ¢por qué?

—Nos queriamos y me dejo plantado. Nunca debio hacerlo. Podiamos haber
sido muy felices juntos.

—FPero, ese no es un motivo suficiente para matar, ¢no crees?

—~Para mi si lo fue. Ella me obligé a hacerlo.

—¢Y a Gertrude? Gertrude no te dejo, ¢por qué la mataste a ella también?
—No, ella no me dejo, pero Fernando Soler tenia que pagar de nuevo.
—¢Que tenia que pagar Fernando Soler? ;Qué te hizo él1?

—Me quité a Alicia.

—¢Y Maria dénde esta?

Andrés no respondio.

Mientras apuntaba con la pistola a Contreras se sintié abrumado por los
recuerdos del pasado. Visualizé de nuevo a su madre con la cara desfigurada por la
ira'y el alcohol blandiendo la regla y diciéndole:

«No vales para nada. Eres un nifio torpe». «Un nifio muy torpe».

Acerco el cafion de la pistola a su sien y comenzd a reir.

Era una risa aterradora.

—¢Qué vas a hacer? No. No lo hagas —le ordeno Contreras.

Andrés apret0 el gatillo. Cayo inconsciente al suelo como un bulto pesado.

Moreno se acercoO a él y le tomé el pulso en el cuello. Comprobd que habia
muerto.

A continuacion buscaron a Maria. La encontraron desnuda en la barfiera.
Estaba aturdida, pero no habia ningun signo de violencia en su cuerpo.

Poco despues llegaron dos coches de la Policia Nacional y una ambulancia. El
equipo médico reanimo y examinG a Maria, que estaba bien, pero, considerando lo
que le habia ocurrido, decidieron que era necesario trasladarla al Hospital 12 de
Octubre.

La ingresaron y la mantuvieron en observacion durante cuarenta y ocho horas.



La prensa y la television hicieron guardia en la puerta del hospital, esperando
poder entrevistarla, a ella o a cualquier familiar o amigo que quisiera informar.

Fernando, Julian, Sofia, el Rubio, sus comparieras de piso, sus familiares
fueron a verla mientras estuvo ingresada en el hospital.

Ella les conté someramente todo lo que le habia ocurrido.
—He pasado mucho miedo. Creia que me iba a matar. Ese tio estaba loco.

Volvi6 con sus padres a su pueblo y unos dias después regresé a Madrid, al piso
de la calle Guzman el Bueno que compartia con sus dos amigas. Deseaba volver a
asistir a sus clases en la universidad tan pronto como se considerara preparada
para hacerlo.

Durante ese tiempo reflexiono sobre la relacion que mantenia con Fernando
Soler. Llego a la conclusion de que sentia por él una suerte de admiracion, pero no
amor como habia creido cuando estuvo saliendo con él.

Se arrepintié de haber dejado al Rubio, pero pensé que era tarde para
recuperarlo.

Echaba de menos las reuniones con sus amigos, las charlas sobre literatura y
las cafias que tomaban juntos en el bar de la esquina con Ferraz.

Julian habia intentado en numerosas ocasiones hablar con Maria, pero ella no
habia querido atender el teléfono. Habia pedido a sus comparieras de piso que dijeran
que no estaba en casa si alguien preguntaba por ella. Era todavia pronto para regresar
a la normalidad, tenia que olvidarse de todo lo que le habia acaecido en aquel
apartamento del paseo de Extremadura y que ain recordaba con inquietud.

Unos meses después Julian consiguidé que contestara a su llamada telefonica, y
ella se alegrd de oir su voz. No se habian visto en todo ese tiempo, solo una vez
cuando él la visito en el hospital.

—¢Cblmo estas? —Ile pregunto Julian.
—Estoy bien. Gracias por [lamarme.
—Te hemos echado de menos y hemos estado Ilaméandote todos.

—Lo sé, y os doy las gracias. Te pido disculpas por no devolveros las
Ilamadas.

—No necesitas disculparte. Oye, hemos quedado en el bar de la esquina con
Ferraz. ;Por qué no vienes?

—¢Quienes habéis quedado?

—Nosotros. Sofia y yo..., y el Rubio.

Maria se conmovio al oir el apodo de su exnovio.
—¢CAmo esta tu padre?



—Bastante bien. La verdad es que hablamos poco ultimamente, pasa todo su
tiempo libre escribiendo en su estudio.

—:Una nueva novela?

—Si.

—¢ A qué hora habéis quedado en el bar?
—Esta tarde a las ocho.

—Esta bien. No sé si podré ir.

—Anda, animate. Te esperamos.

Maria acudio al bar de la esquina con Ferraz y se le soltaron las lagrimas
cuando abrazé a sus amigos. Los cuatro se sentaron a una mesa y pidieron unas
cafas.

Les contd con todo detalle la horrible pesadilla que habia vivido en aquella
modesta habitacion del paseo de Extremadura, y cuanto temid por su vida. Todavia
tenia miedo de andar sola por la calle. Pero estaba dispuesta a retomar su vida. Habia
decidido acudir a las clases de la facultad y volver a escribir.

—Esta vez serd una historia real, la de mi secuestro —Iles dijo.
—NMe alegra mucho, es un buen tema —dijo Sofia.

—¢Vas a volver con mi padre? —Ile preguntd Julian.

El Rubio dirigio su mirada hacia Maria, esperando su respuesta.

—No ha dejado de Ilamarme desde que me visitd en el hospital, pero no estoy
preparada para eso —dijo mirando también al Rubio.

Este se encontrd con los ojos de se exnovia, no apart6 la mirada, pero no dijo
nada.

Tomaron unas cervezas mas y pidieron varias raciones para picar.
Después de cenar se despidieron y quedaron en llamarse pronto.



Epilogo

El informe de balistica dio por seguro que la pistola con la que se suicidé Andrés
Castro era la misma que habia disparado las balas que mataron a Alicia Pardo y a
Gertrude Hoffmann.

La tia de Andrés se hizo cargo de los restos mortales de su sobrino, que fue
incinerado. Teresa Feijoo asistio con su esposo al sepelio. Estuvieron presentes
también algunos comparieros del colegio donde trabajaba Andrés.

Unos afios después del rescate de Maria, Sofia y Julian se casaron. Tuvieron
un hijo que heredo el pelo color zanahoria de su madre y las facciones de su padre.
Era un nifio muy despierto que creci6é sano y solamente tenia cinco dedos en cada
mano. Su padre le ensefid las notas musicales en el piano Steinway de su abuela
Alicia y las aprendio rapido. Le pusieron de nombre Emilio, como el abuelo.

Maria no abandono su aficidn por la escritura. Escribio una obra basada en un
hecho real que habia vivido ella misma: un asesino en serie que mataba por venganza
y estuvo a punto de acabar con ella. Una editorial se interesdé por la novela y la
publicé. Se vendieron mas de cinco mil ejemplares. Finalmente se casé con el Rubio
y tuvieron dos hijos.

El abuelo Emilio murié con ochenta y cinco afios. A su entierro asistieron
numerosas personalidades del mundo de la mdsica, tanto de Espafia como de otros
paises. EI ministerio de Educacion, Cultura y Deportes le concedi6 a titulo postumo
la Medalla de Oro al mérito en las Bellas Artes.

Eva y la filipina contindan viviendo en la casa de La Moraleja. Julian y Sofia
suelen ir con Emilio a comer con ellas los domingos, y en verano van a darse un
chapuzon en la piscina. Eva le canta a su nieto con una voz queda pero increible para
su edad.

Fernando Soler sigue escribiendo a todas horas y publicando con éxito sus
novelas. No volvié a casarse. Un dia Julian le confes6 que habia dudado de él, habia
pensado que fue él quien maté a Alicia y a Gertrude. Le contd que habia buscado la
pistola por toda la casa. Se dieron un fuerte abrazo. Una vez por semana se reinen en
el piso del paseo del Pintor Rosales para charlar y tomar café o almorzar juntos.

Mariana continda viviendo con Fernando Soler y quiere a Emilio, el hijo de
Sofia y Julian, como si fuera su propio nieto. A veces hace de canguro para que sus
padres puedan salir al cine y a cenar.

El inspector Contreras continda investigando nuevos casos de homicidio en el
ambito nacional, dentro de la nueva organizacion de la Policia Judicial. Todavia se



pregunta por qué Andrés Castro lo llamé a él y por qué queria que encontrara a
Maria.

Moreno pidid el traslado a la comisaria de una ciudad tranquila de provincias.

Mercedes, la abuela paterna de Julian, vive en una residencia atendida de
ancianos. Fernando la visita un dia a la semana. Alberto va a verla cuando viaja a
Madrid. Julian a veces acompafia a su padre a la residencia de la abuela.
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Estimado lector:

Si te gustd esta obra, por favor, recomiéndala y deja un comentario en
Amazon o una resefia en tu web o blog. Otros lectores te lo agradeceran.

Muchas gracias,
Manuel Navarro Seva.

https://www.facebook.com/manuel.navarro

https://twitter.com/ManuelNavarroSe
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