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A mi hijo Manu  

 



 

Introducción  

   

   

   

   

Una noche de primavera del año 1983 muere asesinada en su casa de Madrid 

la reconocida pianista Alicia Pardo, con treinta y ocho años y una trayectoria brillante 

en el mundo de la música clásica.   

La investigación policial, a cargo de los inspectores Contreras y Moreno, se 

alarga sin resultados satisfactorios por la falta de pruebas concluyentes.   

Julián, único hijo de Alicia, se empeña en averiguar cómo era su madre, qué 

secretos guardaba, quién la mató.   

Mientras tanto, el asesino de Alicia vuelve a matar.  

Una novela de intriga tejida con el crimen, la música, la literatura y el amor.  

   

 



 
  

   

   

«La noche en que mi abuela murió, lo primero que hice fue alargar la mano y 

cerrarle suavemente los ojos. Mientras le bajaba los párpados, los sueños que ella 

había abrigado a lo largo de setenta y nueve años se esfumaron en silencio, sin dejar 

rastro, igual que las gotas de un aguacero de verano revientan contra el asfalto de la 

calle.»  

Escucha la canción del viento  

Haruki Murakami  



Personajes por orden de aparición  

   

   

   

   

Alicia Pardo:   

Madre de Julián Soler. Pianista.  

Julián Soler:   

Hijo de Alicia Pardo y Fernando Soler.   

Fernando Soler:   

Esposo de Alicia y padre de Julián. Escritor y profesor de Lengua y Literatura en 
la Universidad Complutense de Madrid.  

Beatriz:   

Amiga íntima de Alicia desde la etapa escolar.   

Mariana:   

Empleada del hogar en casa de los Soler.   

Don Gonzalo:   

Psiquiatra. Amigo de la familia Pardo.  

Amelia:   

Esposa de don Gonzalo.  

Javier Contreras:   

Inspector de la Policía Judicial.   

David Moreno:   

Inspector de la Policía Judicial.  

Ferrer:   

Inspector jefe de grupo de la Policía Judicial.  

Emilio Pardo:   

Padre de Alicia Pardo y esposo de Eva. Violinista y director de orquesta.  

Eva:   

Madre de Alicia Pardo. Cantante de ópera.  

Espinosa:   

Comisario jefe de la Brigada Central de Policía Judicial.  



Daniel Steiner:   

Amigo y seguidor entusiasta de Alicia Pardo. Empresario.  

Andrés Castro:   

Compañero de estudios en el Real Conservatorio de Música de Madrid y amigo 
de Alicia Pardo.   

Teresa Feijóo:   

Exesposa de Andrés Castro. Maestra.  

Rosa:   

Tía de Andrés Castro.  

Gertrude Hoffmann:   

Amante de Fernando Soler. Estudiante de Lengua y Literatura, profesora de 
inglés.  

Alberto:   

Hermano menor de Fernando Soler.  

Mercedes:   

Abuela paterna de Julián.  

El Rubio:   

Compañero de estudios de Julián en la universidad.  

Sofía:   

Hermana gemela del Rubio.  

Esteban:   

Amigo íntimo de Sofía. Profesor de la Facultad de Ciencias Exactas.  

Quique:   

Camarero del bar cercano a las dependencias de la Brigada.  

María Lagos:   

Amiga del Rubio, Sofía y Julián. Estudiante de Filología Inglesa, escritora.   

José María Uriarte:   

Personaje de la primera novela de Fernando Soler, esposo de Nerea Aguirre.  

Nerea Aguirre:   

Personaje principal de la primera novela de Fernando Soler.  

 



Capítulo 1. Seis dedos  

   

   

   

   

   

Año 1973   

   

Alicia Pardo se hallaba tendida en la cama del paritorio. Acababa de dar a luz y 
aún estaba recuperándose del efecto de la anestesia cuando preguntó a la 
enfermera si había sido niño o niña, y si su bebé estaba sano.  

—Es un niño muy guapo. Pesa tres kilos ochocientos cincuenta gramos y 

mide cincuenta y un centímetros.   

—Pero ¿está bien? —insistió.  

—Sí, no se preocupe, está muy bien.   

—¿Por qué no me lo han dejado ver aún?  

—El pediatra lo está examinando. En cuanto acabe, se lo traeremos y podrá 

conocerlo, acariciarlo y darle el pecho. Descanse, ha sido un parto difícil y largo.  

El médico, que había acudido al instante a la llamada de la matrona, se llevó 

el flequillo hacia atrás con un gesto inconsciente de la mano y se recolocó las gafas 

en la nariz con el dedo índice. Reconoció en silencio al recién nacido en una 

habitación anexa a la sala de partos.   

Cuando hubo terminado de explorarlo, salió de la habitación y fue en busca 

del padre, quien aguardaba nervioso la noticia del alumbramiento en la sala de espera, 

fumándose un cigarrillo.   

El doctor saludó a Fernando y le dijo:   

—¡Enhorabuena! Ha tenido un niño de casi cuatro kilos.   

—¿Mi mujer y el bebé están bien, doctor?  

—Sí, sí, los dos están bien. Aunque debo comunicarle que su hijo ha nacido 

con una polidactilia.    

—¡¿Una polidactilia?!  

—Sí, una malformación congénita: tiene seis dedos en cada mano.   

—¡¿Seis dedos?! ¿Por qué? ¿Cuál es la causa, doctor? —inquirió Fernando 

Soler abrumado por la noticia.  

—Mire, se trata un tipo de alteración genética que puede producirse de 

manera espontánea, durante el desarrollo del embrión, en casi un cincuenta por ciento 



de los casos, o transmitirse de padres a hijos en el otro cincuenta por ciento. No es un 

defecto tan raro, se da en uno de cada mil niños que vienen a este mundo.   

Fernando movió la cabeza de izquierda a derecha sin lograr comprender por 

qué le había ocurrido una cosa así a su propio hijo.  

—Supongo que se podrá solucionar mediante cirugía, ¿no, doctor?   

—Por supuesto que sí, pero hay que tener en cuenta que los seis dedos de cada 

mano están perfectamente constituidos y, aunque hay solución quirúrgica para 

extirpar el sexto dedo, en principio no se la recomiendo por su complejidad y posibles 

secuelas para el resto de la mano. A su hijo no le causará ningún problema funcional.   

Fernando asintió todavía turbado.  

—Sin embargo, más adelante tendremos que someter al niño a unas pruebas 

médicas para descartar que existan otros problemas asociados con esta afección —

añadió el médico.  

—¿Qué otros problemas?  

—Lo más probable es que se trate de una incidencia genética aislada cuyo 

único síntoma sea la polidactilia, pero puede haber alguna otra dolencia asociada a 

esta.   

—¿Otra dolencia asociada? ¿Qué quiere decir?  

—No se inquiete antes de tiempo. En el examen que le he practicado a su hijo 

no he observado ninguna otra malformación física. Lo más probable es que no 

encontremos nada. Sin embargo, debemos hacerle pruebas para descartar cualquier 

otra complicación que pudiera existir.  

Fernando meneo la cabeza asintiendo y miró al doctor con expresión grave. 

Se despidió de él, encendió un cigarrillo, trató de serenarse y unos minutos después 

fue en busca de su mujer, que ya había sido trasladada a una habitación de planta.  

Durante el tiempo que transcurrió desde el parto hasta que le llevaron a su 

bebé, Alicia imaginó que algo raro estaba sucediendo, no le parecía normal que aún 

no le hubieran dejado ver a su hijo.  

Mientras el pediatra hablaba con Fernando, una enfermera entró en la 

habitación de Alicia con el niño en brazos, que no dejaba de llorar de hambre. Lo 

depositó con delicadeza en el regazo de su joven madre, y esta lo besó, le acarició la 

carita y acercó la boca del neonato a su pecho. Julián se agarró al pezón y comenzó a 

succionar con fuerza. Alicia nunca pensó que podría llegar a experimentar aquella 

intensa emoción y tanta ternura por su hijo.   

De repente descubrió sus manos y comprobó que tenía seis dedos en cada una. 

Se los besó y prorrumpió en un llanto inconsolable. De su boca no podía salir ni una 

sola palabra, solo gemidos entrecortados. Fue entonces cuando notó cuánto le dolía 

todo el cuerpo.  

Fernando llegó en ese momento a la habitación y besó a la madre y al niño. 

Felicitó a su mujer y trató de consolarla.  



—¿Has hablado con el doctor? —le preguntó Alicia limpiándose las lágrimas 

de las mejillas con la mano.  

Le dijo que sí y le contó lo que le había explicado el pediatra.  

—Pero ¿por qué? ¿Por qué mi hijo tiene seis dedos? ¿Por qué le ha ocurrido a 

él? —dijo Alicia, y volvió a llorar.  

Fernando le cogió una mano y se la besó. A él también se le humedecieron los 

ojos.  

Cuando el niño quedó satisfecho, dejó de mamar. Se durmió y Fernando lo 

tomó de los brazos de Alicia y lo colocó en la cuna para que ella descansara.   

Al día siguiente los abuelos acudieron a la clínica a conocer al recién nacido. 

Las abuelas le entregaron a Alicia un precioso ramo de flores que Fernando colocó en 

agua en sendos recipientes que había pedido prestados a una enfermera. Alicia les 

explicó que Julián había nacido con seis dedos en cada mano antes de que ellos 

pudieran advertirlo.   

Tres días después del parto les dieron el alta médica y regresaron a su casa, 

situada en el tercer piso de un edificio de la calle Francos Rodríguez, con la alegría de 

que todo había salido bien, aunque preocupados por el problema de las manos de 

Julián. Quedaba aún por saber si estaba afectado, o no, por alguna otra malformación. 

Pero Fernando no le había querido decir nada a su mujer sobre este asunto con tal de 

no preocuparla más de lo que ya estaba.   

Alicia dedicaba el día y la noche al cuidado de su hijo. No lo perdía de vista ni 

un solo minuto, como si temiera que alguien se lo robara. Había comenzado a aceptar 

aquella particularidad con la que había nacido su hijo. Fernando también la había 

asumido. No obstante, ambos padres tenían el propósito de consultar más adelante 

otra opinión sobre los pros y los contras de someter a Julián a una operación para 

amputarle el dedo sobrante. Ahora era el momento de disfrutar del niño, que estaba 

precioso. Dormía como un bendito y mamaba con una fuerza inusitada. A Alicia se le 

habían agrietado los pezones, y le dolían cuando su hijo se agarraba a ellos, pero eso 

no era ningún problema en comparación con la felicidad que le proporcionaba el 

contemplar al pequeño chupando con ganas de su pecho. Lo alimentaba bajo 

demanda, sin importarle el dolor ni la hora que fuera, disponía de mucha leche. 

Fernando les hizo varias fotografías para perpetuar aquel momento tan especial.  

   

Habían transcurrido unos meses cuando, un día, Fernando le comentó a Alicia 
que era preciso practicarle a Julián unas pruebas médicas.  

—¿Unas pruebas? ¿Por qué? —dijo ella, arrugando el entrecejo.   

—Para descartar otros posibles problemas asociados a su malformación.   

—¿Qué otros problemas?  

—No lo sé, Alicia. Es una cuestión preventiva. El doctor me dijo que lo más 

probable es que no encuentren nada, pero deben hacerle más pruebas.  



—¿No me estarás ocultando nada?  

—No. De verdad que no.  

 



Capítulo 2. Una llamada telefónica anónima  

   

   

   

   

   

Llevaron al niño al hospital y tras las pruebas exhaustivas que le practicaron, el 
especialista tranquilizó a los padres. Les dijo que no habían hallado ninguna otra 
malformación, y les aseguró que la polidactilia no tenía por qué influir 
negativamente en su desarrollo ni en la funcionalidad de sus manos.   

   

Algún tiempo después Alicia recibió una llamada telefónica anónima que la 
inquietó sobremanera.   

—¿Dígame?  

—¡Hola! Así que has tenido un hijo. Estarás contenta.  

Era una voz que Alicia no pudo reconocer. Una voz distorsionada, o 

desfigurada adrede, que podía pertenecer tanto a un hombre como a una mujer.  

—Sí, claro que estoy contenta. Muy contenta. ¿Quién eres?  

Silencio.  

—Dime quién eres, por favor —preguntó de nuevo Alicia, suplicante.   

Esperó la respuesta unos segundos, pero la voz deformada no le contestó. Ella 

podía oír la respiración al otro lado de la línea.   

Se impacientó y dijo:  

—Mira, si no te identificas voy a colgar.  

—Pronto sabrás quién soy. Volveré a llamarte, no lo dudes —dijo la voz, y rio 

a carcajadas.   

Alicia se quedó helada.   

Aquella risa no era normal, era la risa de un loco, una risa esperpéntica, pensó.   

Colgó y se mantuvo un rato observando el teléfono con miedo, como si 

esperara que volviera a sonar. Pero por fortuna no lo hizo.   

Entró en su alcoba y comprobó que el niño dormía tranquilo en la cuna, 

succionando el chupete. Se sentó junto a él y lo observó prolongadamente.  

La llamada la alarmó. El solo hecho de que le mencionara a su hijo la puso en 

guardia. También la inquietó el que la persona que había llamado no quisiera 

identificarse. Posiblemente no fuera más que uno de esos individuos que lo único que 

desea es molestar, o gastar una broma de mal gusto, o quizás algo peor, caviló.   



«Estarás contenta», había dicho la voz.  

¿Era un reproche o una afirmación sincera de felicitación? Más bien parecía lo 

primero, el tono que había utilizado era un tono severo.     

Llamó a Fernando por teléfono a la facultad para contárselo.   

Él trató de quitarle importancia, al notarla tan preocupada.  

—No te alarmes, cariño. Puede que no sea más que un gracioso que quiere 

gastarnos una broma. Olvídate de ello.  

—No sé, Fernando, no puedo, ¿y si fuera un chalado? ¿Y si quisiera hacerle 

daño a nuestro hijo? No me ha gustado nada cómo se reía.  

—No, mujer. No pienses eso. Mira, si vuelve a llamar… Si insiste, avisaré a 

la policía para que intenten localizarlo.  

Alicia colgó y trató de seguir el consejo que le había dado su esposo, pero 

tardó algún tiempo en olvidar aquella extraña llamada, aquella risa, y en dejar de 

temer que el teléfono volviera a sonar y fuera la voz misteriosa.  

Se puso en contacto con su amiga Beatriz. Eran íntimas desde que estudiaron 

juntas el Bachillerato. Se lo contaban todo la una a la otra. No se veían tanto como les 

hubiera gustado, solo de manera esporádica se telefoneaban o quedaban unas horas 

para tomar café.  

—Hola, Bea. Necesito hablar contigo.  

—¿Te pasa algo? ¿Cómo está Julián?  

—Está muy bien. Pero yo estoy preocupada con algo que me ha sucedido. 

¿Puedes venir a verme esta tarde?  

—Claro. Me paso por tu casa a eso de las seis y me invitas a un café. Pero ¿de 

qué se trata?  

—Te lo diré esta tarde.  

Alicia preparó el café y cuando llegó su amiga se abrazaron y la hizo pasar al 

salón. Se sentaron en el sofá a tomarlo. Le contó por qué estaba preocupada desde 

que había oído aquella extraña voz.  

Beatriz le aconsejó que no le diera ninguna importancia a la llamada.  

—Hay personas que no tienen otra cosa que hacer sino molestar a los demás. 

Oí en un programa de la televisión que lo hacen por ver cómo reacciona la gente y 

como una diversión.   

—A mí es la primera vez que me ocurre una cosa así.  

—Yo me olvidaría de ello, Alicia. Seguramente no volverá a llamarte.   

—Pero ¿cómo ha sabido que he tenido un niño?  

—No tengo la menor idea. No le des más vueltas. ¿Tu marido qué opina?  



—Lo mismo que tú. Dice que si vuelve a llamar avisaremos a la policía.  

Alicia se sintió mucho mejor después de hablar del tema con su amiga 

Beatriz. Luego se contaron algunas anécdotas recientes y cómo les iban las cosas. Se 

despidieron y quedaron en verse más a menudo.    

El día después de encontrarse con su amiga buscó en su armario el chándal 

que solía usar para salir a correr antes de quedarse embarazada. Se lo probó y, aunque 

le estaba más estrecho, pudo embutírselo y pensó que debía tomarse en serio el hacer 

ejercicio. Tenía que recuperar la forma física y la silueta, pues había acumulado unos 

kilos de más. Buscó una camiseta de manga corta y una cinta elástica para colocársela 

alrededor de la cabeza. Se miró al espejo de cuerpo entero, fue a ver al niño, que 

dormía tranquilo, le dijo a Mariana que no tardaría en volver y salió a la calle.   

Se dirigió caminando deprisa hacia el parque de la Dehesa de la Villa. Cuando 

iba corriendo presintió que alguien la seguía y la observaba desde hacía un buen rato. 

Volvió la cabeza y vio a varias personas que corrían detrás de ella por un sendero 

flanqueado de árboles.   

Todo parecía normal.   

Sin embargo, de pronto se acordó de la llamada telefónica que había recibido 

días atrás y se entristeció pensando que algo malo podía haberle ocurrido a Julián, al 

que había dejado al cuidado de su asistenta. Tenía que volver a casa enseguida, 

cerciorarse de que su hijo estaba allí y se encontraba bien.  

Dio la vuelta y aumentó el ritmo y la longitud de la zancada hasta que se 

sintió a salvo en su casa y se aseguró de que Julián dormía plácidamente en su cuna. 

Preguntó a Mariana si había llamado alguien. La asistenta le dijo que no.  

Se duchó y se relajó oyendo música un rato.   

Con todo, las llamadas molestas se repitieron de manera esporádica durante 

cierto tiempo. Alicia descolgaba ansiosa cada vez que sonaba el timbre del teléfono, 

esperando que no fuera la voz disimulada. A veces no decían nada al otro lado de la 

línea, como si el llamante solo deseara hacer saber que seguía pendiente de ella; otras 

veces sí hablaba para reprocharle el haber tenido un hijo.   

Se sentía acosada y se alteraba cada vez que oía aquella voz.   

No obstante, con el paso del tiempo, consiguió serenarse al comprobar que no 

ocurría nada, que el niño seguía creciendo, ajeno a cualquier peligro.   

Fernando no consiguió oír la extraña voz nunca y llegó a pensar alguna vez 

que su mujer sufría un miedo irracional a perder a su hijo. No daba crédito a sus 

palabras cuando le hablaba de la voz amenazadora. Pensaba que su preocupación era 

exageraba. En todo caso, trataba siempre de quitarle importancia y de hacerle ver a 

ella que quien fuera el que trataba de asustarla, lo había conseguido, pero no era más 

que un hijo de puta que solo pretendía reírse de los demás usando el teléfono de 

forma anónima y cobarde para conseguir su propósito.  



Pasado un tiempo las llamadas dejaron de producirse, y Alicia se olvidó del 

asunto, aun cuando, a veces, paseando con el niño en el cochecito por el parque, 

presentía que alguien la observaba desde lejos o la seguía.   

 



Capítulo 3. Don Gonzalo  

   

   

   

   

   

Año 1980  

   

Julián creció igual que cualquier otro niño de su edad, pero era extremadamente 
tímido. Tanto que apenas hablaba. Pedía las cosas señalándolas con el índice y el 
brazo extendido, y contestaba con monosílabos o moviendo la cabeza para 
afirmar o negar cuando le preguntaban algo. Se escondía detrás de las faldas de 
su madre si ella se detenía un momento en la calle, o en la tienda, para saludar a 
algún conocido. Sus padres fingían a veces que no lo veían, esperando en vano 
que pronunciara el nombre de aquello que quería conseguir. Era capaz de 
renunciar a ello con tal de no pedirlo con la palabra.   

Como sus padres estaban preocupados, recién cumplidos los siete años lo 

llevaron a un psiquiatra ya retirado, amigo de la familia, a ver qué se podía hacer para 

mejorar su comportamiento retraído.   

La primera vez que fueron los tres en el coche a un pueblo de la sierra, su 

padre encontró la casa donde vivía el psiquiatra preguntando a un par de personas, las 

únicas que vieron deambular por la calle de un lugar desierto, que normalmente se 

llenaba, los fines de semana y en verano, de familias procedentes de la capital, que 

solían pasar allí unas vacaciones tranquilas y disfrutaban de temperaturas bastante 

más frescas que las de Madrid.   

La casa del doctor era una vivienda grande, unifamiliar, con un hermoso 

jardín, y bonitas vistas de la sierra madrileña.   

Hacía un día fresco y gris de otoño y las hierbas cubrían la montaña de un 

verde intenso. Las hojas de los árboles presentaban un colorido soberbio, variado, 

espectacular. Y el olor a humedad y a moho hacía pensar en un buen año de setas.   

Una mujer les abrió la puerta y los hizo pasar a la casa. Por su atuendo y 

elegancia en los modales se adivinaba que no era una criada. Los condujo a los tres a 

una salita y les pidió que esperaran un momento que enseguida les recibiría el 

profesor.   

Poco más tarde, cuando apareció el psiquiatra, supieron que aquella mujer era 

Amelia, su esposa.   

Don Gonzalo, un hombre muy mayor de perilla blanca y cara de buena 

persona, los saludó a los tres, extendiendo la mano al padre para estrechársela, con 



dos besos en la mejilla a la madre, y una caricia en la cabeza del niño, que bajó la 

mirada al suelo.   

Tras unas palabras de bienvenida, quiso saber cómo estaban los abuelos 

maternos del niño, a los que conocía desde su juventud, y una vez completada la 

bienvenida y las salutaciones, indicó a los padres que esperaran sentados en la salita; 

le pidió al niño que lo acompañara a su despacho, en el que había una mesa de 

escritorio con tres sillones tapizados en piel negra y un diván también de cuero negro. 

Desde un ventanal Julián pudo otear el jardín que rodeaba la casa, el césped cubierto 

de hojas secas, varios árboles de sombra entre los que destacaban un arce blanco, un 

castaño de indias, un plátano. Y una hermosísima panorámica de la sierra. Observó 

que las paredes de la estancia estaban atestadas de títulos académicos enmarcados y 

fotografías de hombres ilustres de semblante grave, barba poblada, o perilla como la 

que usaba el doctor.   

Estaba nervioso e imaginó que el psiquiatra le haría tenderse en el diván para 

hacerle una exploración médica, pero en lugar de eso, con la mano extendida, le 

indicó con afabilidad que se sentara en uno de los sillones. Él se acomodó detrás de la 

mesa, lo miró sonriente a través de unas gafas de cristal grueso y le preguntó cómo se 

llamaba.   

El niño contestó al punto, algo azorado aún:  

—Julián.  

—A mí puedes llamarme Gonzalo.  

Estaban los dos solos en el despacho, el uno frente al otro, y el psiquiatra le 

preguntó qué quería merendar.   

—Nada —dijo Julián sorprendido.  

No obstante la negativa, llamó a su esposa haciendo sonar una campanilla que 

había sobre la mesa. Al instante entró la mujer, que era bastante más joven que él, a 

ver qué necesitaban. Llevaba un vestido estampado de hojas de colores diversos sobre 

fondo negro, muy acorde con la estación del año, y una rebeca granate sin abotonar.   

El chico pensó que era una mujer muy guapa, alta y elegante, como su madre.  

—Amelia, tráele al muchacho unas rosquillas de anís y un vaso de leche con 

azúcar, y a mí un descafeinado con leche, por favor.  

La mujer del doctor dijo, mirando sonriente al niño, que en un momento lo 

traería todo, y salió del despacho.    

Julián no dijo nada, pero cuando Amelia volvió con la merienda y la dejó 

sobre la mesa, tomó una rosquilla del plato, sin pedirla, y se la comió con apetito. 

Pensó que estaba verdaderamente buena, pero no lo dijo. Echó una cucharada de 

azúcar a la leche y, después de disolverla con la cucharilla, se la bebió de un solo 

trago. Cuando hubo acabado, con el dorso de la mano se limpió la boca.   

Entretanto, don Gonzalo vertió un sobrecito de sacarina en el café, la disolvió 

con la cucharilla y se lo bebió a sorbos mientras observaba complacido al chico.  



A continuación carraspeó un poco para aclararse la garganta, y le hizo algunas 

preguntas sencillas a las que Julián contestó de manera concisa.  

—Me han dicho tus padres que tienes seis dedos en cada mano.  

—Sí.  

—¿Y eso te parece un problema?  

—No.  

—¿Sabes que pueden operarte para extirpar uno de los dedos?  

—Sí. Me lo han dicho mis padres.  

—¿Y tú qué opinas?  

—No sé.  

—¿Quieres mostrarme las manos?  

Julián acercó el cuerpo, inclinándose hacia delante, extendió los brazos y posó 

las manos sobre la mesa, con las palmas hacia abajo. El psiquiatra las examinó con 

atención y le dijo que poseía unas manos muy bonitas con seis dedos perfectos.   

El niño volvió a acomodarse en el sillón y embutió las manos en los bolsillos 

de su pantalón sin decir palabra alguna.   

Después de un buen rato de charla el doctor llamó a los padres y a su esposa. 

Amelia acompañó al niño a la salita mientras el profesor se quedó en su despacho 

hablando con los progenitores. Les dijo que se lo llevaran a consulta una vez a la 

semana y que conseguiría que Julián venciera su timidez y aceptara su defecto. No 

era ningún problema grave. Regresaron a casa contentos de lo que acababa de 

comunicarles el psiquiatra. Julián esperó en silencio hasta que su padre se lo explicó 

en el coche, poco antes de llegar a Madrid.   

La actitud de sus padres cambió desde aquel día. Ya no parecían tan 

preocupados como antes de efectuar la visita al profesor.   

Mientras duró el tratamiento, más o menos un año, una vez por semana se 

dirigían en coche al pueblo de la sierra donde habitaba el psiquiatra. A veces, cuando 

Alicia estaba de gira dando un concierto o un recital de piano, lo acompañaba su 

padre, que lo aguardaba leyendo en la salita de espera mientras el profesor lo trataba. 

Aquellos viajes semanales crearon entre ambos, padre e hijo, un vínculo afectivo más 

profundo que el de la mera consanguinidad.    

Con las visitas al viejo doctor, Julián mejoró de su exagerada timidez. Incluso 

llegó a pensar que tener seis dedos era un privilegio del que no disfrutaban los demás 

chicos de su entorno. Dejó de ser el muchacho tímido que no se comunicaba 

mediante el uso de la palabra, igual que hacía cualquier otro chico de su edad.   

Sus padres decidieron no operarlo para extirparle los dedos extra, aun cuando 

Alicia era partidaria de la solución quirúrgica, pues quería que su hijo estudiara 

música como habían hecho ella y los abuelos, pero Fernando se negó. Se trataba de 

un caso no demasiado raro, pero después de sopesar los pros y los contras, el 



matrimonio decidió no correr riesgos innecesarios hasta informarse adecuada y 

ampliamente de los posibles efectos secundarios que pudiera acarrear la cirugía en el 

funcionamiento de sus manos, además de las previsibles molestias del posoperatorio.   

 



Capítulo 4. Un hecho inesperado  

   

   

   

   

   

Año 1983  

   

Una noche de la primavera del año 1983, cuando la carrera de Alicia Pardo 
estaba despegando imparable y era reconocida, por su trayectoria nacional y su 
proyección internacional, como una de las mejores intérpretes de Rachmaninov 
y Mozart, una bala truncó su vida.   

Tenía treinta y ocho años. Su hijo contaba tan solo diez y se sentía muy unido 

a ella, pensaba que era la persona que mejor lo comprendía y más lo amaba.   

Este hecho inesperado y trágico lo sumió en un estado de melancolía que 

tardó en superar. Fue un golpe demasiado duro para toda la familia, pero, en especial, 

para él. La falta de su madre le produjo un vacío profundo, difícil de llenar.   

Lo único que supo Julián en aquellos días de luto, que pasó con sus abuelos 

maternos en La Moraleja, fue que Mariana encontró a Alicia sin vida, tendida en el 

suelo de la alcoba matrimonial.  

El día de la muerte de Alicia, Fernando Soler asistía a un congreso sobre 

literatura latinoamericana en la Universidad de Salamanca. Un congreso internacional 

que fue anunciado en todos los medios de comunicación.   

Había sido invitado no solo por su condición de catedrático de Lengua y 

Literatura de la Facultad de Filología de la Universidad Complutense de Madrid, sino 

también como escritor que había recibido excelentes críticas por su primera novela 

publicada.   

Esa tarde Alicia había llevado a Julián a La Moraleja para dejarlo a dormir 

con sus padres, pues tenía una cena con unas amigas íntimas, y Mariana no podía 

quedarse con él esa noche, se encontraba indispuesta.   

Alicia salió a cenar y después fue con sus amigas a tomar una copa. Volvió 

muy tarde a casa, se dirigió a su habitación, encendió la luz de la lámpara del techo, 

se desnudó, tarareando la melodía de la sonata Claro de Luna de Beethoven, y entró 

en el cuarto de baño. Se observó en el espejo unos segundos y le gustó lo que este 

reflejaba: un cuerpo aún joven y hermoso. Estaba feliz, había disfrutado mucho de la 

cena y de las amigas, con las que se veía de manera muy esporádica debido a su 

trabajo.   

Cuando terminó de asearse, regresó a la habitación y reparó en la presencia de 

una persona que se encontraba esperándola de pie en el centro de la alcoba.   



Sintió un escalofrío.   

Lo primero que detectaron sus ojos fue la pistola con la que aquel individuo le 

apuntaba. Su cerebro recibió la alarma de peligro inminente y lanzó una orden a todo 

su cuerpo. Alicia notó que el corazón le trepaba hasta la garganta, extendió el brazo 

con la mano abierta para protegerse del arma y dio un paso hacia atrás.   

En ese instante no pensó en quién podría ser el portador de la pistola, ni si era 

un hombre o una mujer, no se dio cuenta de que llevaba la cara cubierta con un 

pasamontañas negro. Tampoco supo que el arma era una Super Star del calibre nueve 

mm Parabellum, de fabricación española. Solo percibió que aquella persona que se 

hallaba frente a ella empuñaba una pistola que la amenazaba.   

Alicia estaba muy asustada, pero no pudo huir. Se quedó paralizada, inmóvil 

como una imagen congelada de vídeo, y fue entonces cuando se percató de que era un 

hombre que usaba un pasamontañas, y se preguntó quién podría ser, cómo habría 

entrado en la casa, por qué estaba frente a ella encañonándola con la pistola y, de 

pronto, comprendió cabalmente que aquel individuo iba a dispararle.   

Trató de mantener la calma y con un hilo de voz masculló:  

—¿Qué quieres?   

No recibió respuesta. Y volvió a preguntar:  

—¿Quién eres?   

El hombre percibió en las preguntas de Alicia y en el balbuceo con que 

pronunció las palabras el miedo que sentía. Tenía sometida a su víctima, ejercía un 

poder total sobre ella y decidió que era el momento de apretar el gatillo. Momento 

que había preparado con escrupulosidad y paciencia.   

Alicia recibió como única respuesta a sus dos preguntas una bala en la frente.   

Ni un saludo, ni un reproche, ni un gesto, ni siquiera un adiós. Nada. Aquel 

desconocido no pronunció palabra alguna.  

Alicia oyó la detonación ligeramente amortiguada por un cojín y notó el 

impacto de la bala en su cabeza. Se desplomó en el suelo sin sentido. No experimentó 

el más mínimo dolor, aun cuando su corazón aún palpitaba débilmente en su pecho.   

No tuvo tiempo de pensar en nada.   

No pudo evocar lo que había sido su vida, ni arrepentirse de sus errores, ni 

tuvo tiempo de preocuparse de qué sería de su hijo a partir de ese momento, ni qué 

haría Fernando sin ella, ni si la echarían de menos.   

Se marchó de este mundo sin despedirse de sus seres queridos, sin saber quién 

le había disparado aquella bala asesina, ni por qué la había elegido a ella.   

No tuvo tiempo de preguntarse si había sido víctima de un error, si era otra 

mujer la que debía haber muerto y no ella.   

Si había sido un error o no, ahora ya no tenía ninguna importancia para ella. 

Los muertos no necesitan respuestas, los vivos sí.   



 



Capítulo 5. El cuerpo tendido en el suelo  

   

   

   

   

Al día siguiente Mariana encontró a Alicia tendida en el suelo de la alcoba de 
matrimonio. No presentaba signo alguno de violencia en el cuerpo, excepto la 
cara ensangrentada y el orificio en la frente, por donde la bala habría entrado en 
su cerebro.   

El dormitorio estaba desordenado. Mariana supuso que el asesino había estado 

buscando algo. También vio que en el suelo se hallaban el billetero abierto de Alicia 

y un cojín agujereado y chamuscado. Salió llorando a toda prisa de la habitación sin 

tocar nada y dando por hecho que Alicia estaba muerta.  

Aún impresionada y nerviosa, sin poder dejar de llorar, llamó inmediatamente 

por teléfono a Fernando Soler, que estaba en ese momento participando, en calidad de 

ponente, en una mesa redonda sobre la novela latinoamericana del siglo XX, en el 

salón de actos de la Universidad de Salamanca, como parte del programa del IV 

Congreso Internacional de Literatura Latinoamericana.   

Lo avisaron ante la obstinación de la asistenta y salió de la sala refunfuñando 

para atender el teléfono.   

—¿Qué quieres? —dijo, molesto por la interrupción.  

—¡Dios mío!, ha ocurrido algo terrible —dijo Mariana, y le explicó, 

balbuciendo, lo que acababa de descubrir en la alcoba.    

Al oír la trágica noticia, Fernando tardó unos segundos en reaccionar, y dijo:  

—¡No puede ser! ¿Me estás diciendo que Alicia está muerta? ¿Que alguien le 

ha disparado en la cabeza?   

—Sí, don Fernando.   

—No puedo creerlo. ¿Cómo ha sucedido?  

—No lo sé. Solo puedo contarle lo que he visto al llegar esta mañana.  

—¿Y Julián? ¿Se lo has dicho a Julián?  

—No. Solo le he llamado a usted.  

—¿No has avisado a la policía?  

—Aún no.  

—Pues llama y no toques nada de la habitación. Enseguida voy para allá.   

Fernando volvió a la sala de conferencias. Pidió disculpas al público asistente 

y a los organizadores de la convención y se despidió. Pasó por su hotel, metió sus 

cosas en la maleta y, a continuación, regresó a Madrid en su coche.   



   

Después de llamar al 091, Mariana se preguntó cómo habría entrado el presunto 
asesino, y posible ladrón, en la casa, y comprobó que la cerradura de la puerta no 
había sido forzada, sino abierta, «seguramente por alguien que tenía una copia 
de la llave», se dijo a sí misma.   

Un coche patrulla de la Policía Nacional acudió a la dirección del paseo del 

Pintor Rosales, donde vivía el matrimonio y su hijo. Dos agentes subieron al piso, 

hablaron con Mariana del motivo de su llamada y a continuación informaron por 

teléfono al juez de guardia y a la Policía Judicial.   

Los inspectores Javier Contreras y David Moreno se presentaron una media 

hora después en el domicilio de la víctima, realizaron una inspección preliminar del 

escenario del crimen, y dejaron todo tal como lo habían hallado para que sus 

compañeros de la científica pudieran hacer correctamente su trabajo.   

El juez llegó con el médico forense poco después que los inspectores, quienes 

lo pusieron al corriente.   

Contreras avisó a la Policía Científica.   

El forense examinó el cadáver. Le pareció claro cuál había sido la causa de la 

muerte. Y comprobó que no había indicios de violación ni otro tipo de violencia 

física.  

Más tarde acudieron varios funcionarios de policía para inspeccionar el 

escenario del crimen. Rastrearon la alcoba, donde estaba tendido el cuerpo de Alicia, 

buscaron huellas en el pasillo y en la puerta de entrada, cuya cerradura presentaba 

signos de haber sido manipulada con una ganzúa o una llave de tensión. Tomaron 

muestras de sangre y de ropa, y encontraron el casquillo del único cartucho que había 

sido disparado contra Alicia, además de varios cabellos en la alfombra y el cojín que 

presuntamente habría sido usado por el asesino para amortiguar el sonido del disparo. 

Levantaron huellas dactilares utilizando polvos de talco y una brocha, hicieron 

fotografías, y buscaron cualquier otro indicio que pudiera convertirse en una prueba 

inculpatoria. Metieron cada una de las muestras en una bolsa de plástico, las 

etiquetaron todas, y se las llevaron al laboratorio para realizar los análisis técnicos 

habituales.   

Los inspectores Contreras y Moreno interrogaron a Mariana y a los vecinos 

del edificio. Nadie había visto ni escuchado nada extraño esa noche, salvo uno de los 

inquilinos que mencionó haber oído una detonación, pero dijo que no pensó que se 

tratara de un disparo y siguió durmiendo.   

Alicia era una persona admirada en la vecindad no solo debido a su 

dedicación a la música y a su éxito, sino además porque muchos conocían a Julián y 

estaban al corriente de la singularidad de sus manos. Con todo, aparte de hacerse 

notar por el sonido del Steinway durante varias horas al día, ella pasaba bastante 

desapercibida. Mariana era quien se ocupaba de la compra y solía llevar a jugar al 

niño al parque del Oeste o a montar en bicicleta por la acera ancha del paseo del 

Pintor Rosales.   



Julián no había ido al colegio el día en que asesinaron a su madre. Esa tarde 

Fernando fue a verlo a casa de los abuelos y le comunicó la trágica noticia, le dijo que 

debía permanecer con ellos unos días hasta que todo se normalizara. También fue él 

quien le explicó que Mariana había hallado a su madre en la alcoba, lo había llamado 

a él por teléfono a Salamanca y había avisado después a la policía. Omitió algunos 

detalles desagradables tales como el disparo en la cabeza y la sangre para ahorrarle a 

su hijo una pena mayor de la que ya soportaba.  

El niño no pudo decir nada, ni siquiera lloró en ese momento. Nunca había 

imaginado que su madre pudiera morir, y menos aún desaparecer de su vida de esa 

manera tan inesperada. Sin embargo, constató rápidamente que nunca más podría 

volver a verla, nunca más podría contarle sus secretos, sus temores, nunca más 

sentiría su presencia junto a la cama por las noches cuando acudía a su cuarto a 

arroparlo y darle un beso, nunca más volvería a oírla tocar el piano en la casa, no 

volvería a verla sonreír, ni oiría su voz.    

A partir de aquel día solo podría recordarla.  

Transcurridos unos instantes desde que su padre le dio la luctuosa noticia, el 

abuelo Emilio lo abrazó. Acto seguido la abuela Eva se acercó a él y lo abrazó 

también con ternura. Ambos rompieron a llorar y Julián no paró de hacerlo hasta que 

esa noche consiguió dormirse, acompañado por la abuela, que no se marchó a su 

cama hasta que el niño se hubo tranquilizado y se durmió.   

En esos días no dejaba de pensar que nunca podría olvidar que habían 

asesinado a su madre. Especulaba con la idea de que podía tratarse de un error, que 

no era ella la que debía morir, sino otra. Y deseaba con todas sus fuerzas que quien lo 

había hecho pagara con su propia vida. No sabía aún que, por regla general, el paso 

del tiempo se ocupa de eclipsar lentamente los recuerdos tristes, y solo retiene en la 

memoria los momentos felices que pasamos al lado de nuestros seres queridos.    

El niño se quedó unos días a vivir en casa de los abuelos, en La Moraleja, 

hasta que su padre lo recogió y llevó de nuevo a casa, en el paseo del Pintor Rosales.   

Al entrar en su habitación observó largamente las fotos de su madre y se 

enjugó los ojos llorosos con las manos.   

Durante el tiempo que duró su estancia en La Moraleja se entretuvieron 

escuchando música clásica en el estéreo a todas horas, sin ganas de hacer otra cosa. 

Oían reiteradamente uno de los vinilos que había grabado Alicia, el Concierto n.º 21 

para Piano de Mozart. Julián se lo aprendió de memoria.  

Su abuela, que solía cantar en la cocina, en el baño, en su habitación…, dejó 

de hacerlo durante esos días de luto, y el abuelo no sacó el violín de su estuche ni 

siquiera un momento. Él pasaba muchas horas viendo la televisión, o preguntándose 

por qué habían matado a su madre, por qué le habían disparado.   

«Por qué le ha ocurrido a ella y no a otra», se repetía sin descanso.  

   



Algún tiempo después, Fernando, advirtiendo que su hijo se había encerrado en 
sí mismo, decidió llevarlo a la consulta de don Gonzalo, que lo trató igual que la 
primera vez, con mucho afecto e inteligencia. Después de varios meses consiguió 
que volviera a ser como era antes de perder a su madre, un chico tímido pero 
normal, aunque no logró que olvidara que ella había desaparecido de su vida de 
manera permanente.  

Uno de aquellos días Mariana le contaría a Julián la horrible impresión que se 

llevó al hallar el cuerpo sin vida de Alicia en el suelo del dormitorio.  

 



Capítulo 6. Mariana   

   

   

   

   

Mariana había estado cuidando a personas mayores dependientes, enfermas de 
alzhéimer o con demencia senil, hasta entrar como asistenta en casa de 
Fernando y Alicia, en la calle Francos Rodríguez, poco después de que naciera 
Julián.   

A pesar de que cuidar a enfermos dependientes era un trabajo muy duro, decía 

ella, les cogía cariño enseguida y sentía una pena intensa cuando se marchaban al otro 

mundo, en el que ella creía. Entonces, al quedarse sin trabajo, recogía sus escasas 

pertenencias y volvía a ofrecerse como empleada del hogar, o cuidadora, a través de 

una agencia de colocación, o poniendo anuncios en supermercados y en el tablón de 

la parroquia. Tenía excelentes referencias de trabajo, decían de ella sus anteriores 

patronos que era muy cariñosa, alegre, eficaz y honrada.   

Era una mujer de algo menos de cincuenta años. Creyente, católica 

practicante. De buen aspecto, fuerte, pero no gruesa, de altura media y cabello teñido 

de castaño oscuro, que solía llevar recogido detrás en un moño. Cuando se lo soltaba 

parecía mucho más joven y guapa. No podía afirmarse que fuera atractiva, pero 

siempre llevaba la ropa limpia, nunca olía mal, se depilaba las piernas con una 

cuchilla de afeitar y, aunque era menos elegante y agraciada que Alicia, a Julián le 

recordaba mucho a su madre, no entendía por qué, quizás por el cariño que Mariana 

le tenía, o porque sabía escucharlo y aconsejarle con cordura cuando él le contaba sus 

miedos e inquietudes.   

Mariana poseía una mente despierta y bastante buen juicio.  

Había enviudado joven, a los cinco años de casarse. Su marido había muerto 

en un accidente de circulación. Conducía una Vespa cuando lo golpeó un coche en la 

avenida de la Albufera de Madrid mientras se dirigía a su trabajo, en una fábrica de 

material telefónico del extrarradio. Fue un accidente tonto que podía haber quedado 

en nada, pero el golpe que se dio en la cabeza con el asfalto le produjo un hematoma 

interno que fue creciendo lenta e inadvertidamente hasta que acabó con su vida.   

Le había contado a Julián en numerosas ocasiones cómo había ocurrido el 

accidente y qué había pasado después, y su versión variaba ligeramente de una vez a 

otra. Añadía algún detalle nuevo al relato, como, por ejemplo, la mezquina 

indemnización que había recibido del seguro o el largo tiempo que había tardado en 

cobrarla.   

Decía de su marido que era un buen hombre y que la trataba como a una 

señora. No llegaron a tener descendencia, no porque no la buscaran, sino porque 

«Dios no nos la concedió».   



La pensión de viudedad que le asignó la Seguridad Social era insuficiente para 

pagar siquiera las letras de la hipoteca del piso que habían comprado, poco antes de 

casarse, en el barrio del Puente de Vallecas, así que decidió ponerse a servir. No tenía 

estudios para dedicarse a otra actividad. Sí poseía, sin embargo, una admirable 

inteligencia práctica para desenvolverse con cautela en el mundo en que le había 

tocado vivir, y tenía mucho sentido común.   

Poco después de morir Alicia, Fernando Soler decidió proponerle que se 

quedara a dormir en la casa en calidad de empleada interna del hogar a cambio de un 

aumento razonable de su salario. Ella aceptó encantada, por una parte, porque le 

había tomado cariño a Julián y, por otra, porque necesitaba más dinero y no tenía 

nada mejor que hacer. Ni siquiera debía cuidar de sus padres que ya no vivían.  

Por las tardes, una vez terminadas las tareas domésticas, se sentaba con Julián 

en el diván frente al televisor, en espera de que llegara don Fernando. Le cogía las 

manos al niño y contaba sus dedos dándole a cada uno su propio nombre, pulgar, 

índice…, hasta llegar al sexto al que llamaba el Extra, y bromeaba para quitarle 

importancia al hecho de tener seis dedos. Después se las masajeaba con aceite de 

caléndula, que compraba en un herbolario del barrio de Argüelles, para evitar que se 

le irritaran con el frío, mientras le decía que era un niño muy guapo y el más listo de 

todos los niños que había conocido nunca.   

En esa época Julián se despertaba por la noche llorando y llamando a su 

madre. Sufría pesadillas recurrentes que tenían como protagonista a Alicia. Esta 

aparecía al final de un pasillo, un pasillo angosto y largo, interminable, y lo llamaba a 

voces: «¡Julián, ven, ven a darme un beso!». Él intentaba acercarse a ella, corriendo 

tanto como se lo permitían sus piernas, pero nunca lo conseguía por más deprisa que 

corriera, parecía que el pasillo se alargara y no se acabara nunca. Cuando al fin estaba 

a punto de lograrlo, su madre se desvanecía igual que el humo se desvanece en el 

aire.   

Fernando se levantaba e iba a su cuarto a ver por qué lloraba, se quedaba con 

él un buen rato y le contaba un cuento hasta que conseguía que su hijo se durmiera de 

nuevo. Como tenía que madrugar para ponerse a trabajar en su novela antes acudir a 

impartir sus clases, y necesitaba dormir bien, decidió pedirle a Mariana que se 

mudara a la habitación pequeña, enfrente de la que ocupaba Julián. Así, cuando ella 

lo oía llorar, iba a ver qué le ocurría, le daba un trago de agua y se acostaba a su lado; 

le hablaba en voz queda, lo abrazaba, le acariciaba la cabeza y le agarraba las manos 

con suavidad hasta que el niño se tranquilizaba y se volvía a dormir.   

Con el paso del tiempo las pesadillas de Julián desaparecieron, pero Mariana 

siguió acudiendo a su habitación a ver si todo iba bien. Si estaba dormido, apagaba la 

luz y se retiraba a su cuarto, pero si lo encontraba despierto aún e inquieto, entraba y 

le preguntaba:  

—¿Qué te pasa, hijo? ¿Necesitas algo?  

—Sí, que te quedes conmigo un rato. No puedo dormirme.  



Ella se sentaba en el borde de la cama y le contaba una historia hasta que él se 

dormía.      

Una de aquellas noches, antes de que el sueño lo dominara, Mariana tocó con 

los nudillos en la puerta de su habitación. Julián le pidió que pasara, que se sentara en 

la cama y le diera más detalles de la muerte de su madre. Ella le dijo que no pensara 

más en ese asunto, pero Julián no podía quitarse la imagen, que perduraba en su 

recuerdo, de su madre tendida en el suelo con un agujero de bala en la frente, y 

necesitaba saber más, mucho más.   

Así que él insistió:  

—¿Qué hiciste aquella mañana después de llegar a casa?  

—Hice lo que solía hacer cuando entraba: recoger la cocina —aunque ese día 

no había mucho que recoger— y preparar el café. Desayuné tranquilamente, más 

tarde puse la lavadora, y como tú no estabas, pues tu madre te había dejado con tus 

abuelos, esa mañana no tuve que llevarte al colegio.    

—¿No echaste de menos a mi madre?  

—Sí. Ella solía levantarse antes de que tú terminaras de desayunar. Se 

despedía de ti, te daba un beso y te deseaba un buen día. Luego desayunaba ella, se 

aseaba y se iba a su estudio a tocar el piano. Qué bien tocaba tu madre el piano, daba 

gusto oírla. Pero la noche anterior había salido a cenar y pensé que debió de volver 

muy tarde, así que decidí dejarla descansar un poco más y continué con mis tareas.  

—¿Con quién había salido a cenar mi madre?  

—Me dijo que con Beatriz, una compañera de estudios, y otras tres o cuatro 

amigas. Iban a celebrar el cumpleaños de una de ellas.   

—¿Y después qué hiciste?   

—Serían las nueve y media cuando decidí al fin entrar en su alcoba y 

despertarla. Levanté la persiana con suavidad y la luz inundó la habitación poco a 

poco. Miré la cama y me di cuenta de que estaba vacía, sin deshacer aún. Así que 

pensé que no había vuelto, me volví para marcharme de allí y me la encontré tendida 

en el suelo, cerca del cuarto de baño. ¡Dios mío! ¡Qué temblor me entró! No supe qué 

hacer, me asusté tanto… Ni siquiera me acerqué a ella para tomarle el pulso y 

comprobar si aún vivía. Estaba segura de que había muerto. Salí de la alcoba 

corriendo, como si hubiera visto al mismo diablo, a llamar a tu padre por teléfono. No 

quise decir nada a tus abuelos, pensé que era mejor que los avisara tu padre cuando 

llegara a la casa. Poco después marqué el número de la policía tal como me había 

ordenado tu padre.   

»La policía no tardó en llegar. Me preguntaron qué había ocurrido y yo les 

conté cómo había encontrado a tu madre en su habitación. Más tarde llegaron otros 

dos policías: un tal inspector Contreras y otro que se presentó como inspector 

Moreno. El inspector Contreras, un hombre guapo, de esos que saben seducir a las 

señoras, de bigote espeso y largo que le cubría por completo el labio superior y le 

caía por los lados tapándole las comisuras de los labios, con gafas de cristales 



oscuros, que se quitó y guardó en el bolsillo superior de la chaqueta, lo primero que 

hizo fue entrar en la habitación de tus padres y mirarlo todo de arriba abajo. Después 

se dirigió a la cocina y rebuscó en el cubo de la basura, no sé qué esperaba encontrar 

allí. Yo iba detrás de él por si necesitaba algo y para ver qué hacía.  

Julián asentía y miraba a Mariana con la boca abierta. Ella continuó:  

—El inspector Moreno, algo más joven que el inspector Contreras y menos 

guapo que él, sacó fotos del cuerpo de tu madre, que en paz descanse, de la 

habitación desordenada, de la cerradura de la puerta de entrada. Hizo fotos de todo. A 

continuación el inspector Contreras se acercó a mí y me hizo un montón de 

preguntas, mientras esperaba la llegada del juez.   

—¿Qué clase de preguntas te hizo el inspector Contreras?  

—Me preguntó con quién se relacionaba tu madre, qué ocupación tenía, a qué 

hora había vuelto esa noche a casa, con quién había salido y si vino sola o 

acompañada, dónde estaba tu padre… En fin, no recuerdo qué más me preguntó. 

Fueron muchas las preguntas que me hizo, y se repetía, una y otra vez, quizás para 

asegurarse de que yo decía la verdad o no me contradecía. Le conté todo lo que yo 

sabía con pelos y señales, lo que no sabía no me lo iba a inventar por mucho que él 

insistiera. Ese hombre conoce bien su oficio y sabe cómo hacer las preguntas para 

que no le ocultes nada.   

»Él y su compañero tomaron notas en sus cuadernos. Al terminar de 

interrogarme me miró como si estuviera pensando qué otra cosa quería preguntarme y 

no se acordara de qué era, y después se fue a saludar al juez, que acababa de llegar 

con el forense. Estuvieron hablando un buen rato los cuatro. Yo estuve 

observándolos, y pendiente de ellos por si necesitaban algo más de mí.  

Julián mantenía los ojos bien abiertos, escuchando la narración. Mariana, 

después de suspirar profundamente, siguió:     

—Cuando terminaron de hablar, el inspector Contreras se me acercó y me 

pidió que lo llamara si recordaba algo extraño o echaba en falta alguna cosa en la 

habitación de tu madre o en el resto de la casa. Yo me quedé pensando si había algo 

más que contar pero en aquel momento no se me ocurrió nada.   

—¿Y faltaba algo en el cuarto de mi madre?  

—Cuando encontré a tu madre no se me ocurrió mirarlo todo a ver si faltaba 

alguna cosa. La habitación estaba desordenada y su monedero abierto, pero salí de 

allí como alma que lleva el diablo. Luego ya no me dejaron entrar en la habitación, y 

cuando al fin se marcharon los policías, volví, lo miré todo y no eché en falta nada.  

Julián movió la cabeza y Mariana prosiguió con el relato:  

—El forense examinó el cuerpo de tu madre y minutos después llegaron más 

policías para buscar huellas, sacar más fotos y todo eso. Cuando llegó tu padre, se le 

veía muy cansado, como si no hubiera dormido bien esa noche. Entró en la habitación 

y al ver el cuerpo de tu madre tendido en el suelo se puso pálido. Intentó acercarse a 

ella pero los agentes de policía se lo impidieron.   



»Salió de la habitación llorando. Le hice una infusión de tila y se la llevé al 

salón. Lo puse al corriente de todo lo que me habían preguntado los inspectores y lo 

que habían estado haciendo. Se tomó la infusión a sorbos y se retiró a su estudio.  

—¿Y no le hicieron preguntas a mi padre?  

—No. Debieron pensar que estaba muy afectado. Cuando dieron por 

terminada la faena, el juez ordenó el levantamiento del cadáver y mandó trasladarlo al 

Instituto Anatómico Forense. Así que lo metieron en una bolsa de plástico con 

cremallera y se lo llevaron en un furgón policial. ¡Dios mío! Qué pesadumbre sentí en 

ese momento.   

—¿Al Instituto Anatómico Forense?  

—Sí, hijo, ese lugar donde hacen las autopsias.  

—¿Para qué?  

—Por razones legales. La ordena el juez cuando ha habido un crimen para 

saber de qué murió la víctima y a qué hora, si hubo algún tipo de violencia, y todas 

esas cosas. Yo lo he visto en el cine. Siempre que ha habido una muerte violenta la 

tienen que hacer. Es lo que manda la ley y la lógica.   

—¿Y mi padre qué hizo?  

—Lo llamaron antes de marcharse para despedirse de él, salió de su despacho 

y se fue con ellos. Volvió unas horas después. Le pregunté si quería tomar algo y me 

dijo que no. Esa noche se acostó en la habitación de invitados y permaneció allí todo 

el día siguiente, sin salir. Le llevé una bandeja con comida, pero no tomó nada, ni un 

bocado, solo bebió agua y una manzanilla que me pidió.   

Julián asintió y miró a Mariana, esperando que le contara más detalles. Luego 

ambos se quedaron un rato en silencio. Al cabo, Mariana le dijo:   

—Anda, duérmete ya y no pienses más en ello. Mañana tienes que madrugar 

para ir al colegio.  

Mariana le dio un beso y salió de su cuarto.  

Julián no podía entender por qué su madre había muerto de esa manera tan 

inesperada y trágica, siendo como era una persona tan cariñosa y amable.   

«¿Quién la mató? ¿Por qué? ¿Acaso fue un ladrón? Si lo fue, ¿qué se llevó?», 

se preguntó.   

Y también se preguntó de nuevo por qué habían matado a su madre y no a 

otra. Tardó en conciliar el sueño después de que Mariana saliera de su dormitorio. 

Pensó que debía preguntarle a su padre, y con esa idea se durmió aquella noche.   

 



Capítulo 7. Bala de nueve mm   

   

   

   

   

El Comisario Espinosa leyó el informe preliminar de la autopsia, que acababan 
de entregarle. En él se señalaban la causa y la hora probable —entre las dos y las 
tres de la madrugada— de la muerte de Alicia Pardo, producida por un disparo 
en la cabeza, así como el estado de las partes del cuerpo examinadas. No se había 
encontrado ningún otro signo de violencia en el cadáver.   

También disponía el comisario del informe de balística en el que se indicaba 

que, tras los análisis de la vaina encontrada en el lugar del crimen y del proyectil 

extraído de la cabeza de Alicia Pardo, el tipo de arma que habría usado el asesino era 

una pistola Super Star del calibre nueve mm Parabellum.   

Después de leer ambos informes, el comisario llamó a su despacho a los 

inspectores que llevaban el caso y al jefe de grupo, el inspector Ferrer. Le entregó los 

dos documentos al inspector Contreras y preguntó:  

—¿Habéis encontrado el arma?   

—No, comisario, el asesino debió de llevársela y probablemente la hizo 

desaparecer. Estamos buscándola en las inmediaciones del lugar del crimen —

respondió Contreras.   

—Hay que encontrarla como sea. Nos podría llevar a conocer quién es su 

dueño.  

—En eso estamos, comisario, pero es como buscar una aguja en un pajar. De 

todas formas, aunque la encontrásemos sería difícil descubrir huellas en la pistola, es 

de suponer que el asesino las habrá borrado.  

—¿Tenemos algo más? —preguntó el comisario.  

—Nada más por el momento —dijo Moreno.   

—Hemos interrogado a la asistenta, que fue quien encontró el cadáver por la 

mañana, y a los vecinos —dijo Contreras—, pero nadie sabe nada. Solamente hubo 

uno que afirmó haber oído en la madrugada del crimen lo que le pareció un disparo, 

pero siguió durmiendo sin mirar siquiera qué hora era.  

—El dormitorio estaba revuelto, como si hubieran estado buscando algo —

dijo Moreno.  

—Entonces, parece que el móvil del crimen pudo ser el robo —comentó el 

comisario.   

—Es muy probable. En el suelo de la alcoba encontramos el billetero de la 

víctima con sus carnets y tarjetas de crédito, pero sin dinero. Lo cual parece indicar, 

en efecto, que se trata de un robo —dijo Contreras.  



—Sin embargo, matar solo para llevarse dinero de un monedero es algo 

bastante cruel, o de alguien que no está en sus cabales —afirmó Moreno.   

—Puede ser que lo haya hecho un drogadicto desesperado por conseguir 

dinero rápido para su dosis —intervino Ferrer que se había mantenido callado durante 

toda la conversación.   

—Es posible que entrara en la casa a robar, viera luz en la habitación y 

quisiera saber si había alguien despierto para pedirle lo que buscaba a punta de 

pistola. Descubrió a Alicia, se asustó y le metió una bala en la cabeza; después buscó 

el dinero en el dormitorio, encontró lo que quería y salió echando leches —dijo 

Contreras.  

El comisario asintió con la cabeza y dijo:  

—Es una teoría plausible… ¿Habéis interrogado al marido?  

—Todavía no. Hablamos con él el día del crimen y parecía muy afectado —

dijo Contreras.   

 —¿A qué esperáis? Interrogadlo.   

—Sí, comisario, pensábamos hacerlo ya —dijo Contreras.  

—Necesitamos encontrar el arma homicida, insisto. Si la encontrásemos 

podríamos investigar, al menos, su procedencia y llegar a saber quién la compró —

indicó el comisario.  

 Todos asintieron.  

Después de unos instantes de silencio, el comisario les dijo:   

—¡Hala!, no especulemos más y vamos a trabajar que hay mucho que hacer. 

Necesitamos conseguir pruebas y encontrar a ese malnacido. Tenedme informado en 

tiempo real.  

   

Contreras y Moreno asistieron al entierro de Alicia Pardo, que tuvo lugar en el 
cementerio de Nuestra Señora de la Almudena. Fue una ceremonia en la que los 
familiares estuvieron arropados por muchas personalidades y compañeros del 
mundo de la música, así como amigos de Fernando Soler, de la Universidad 
Complutense de Madrid, y de las dos familias.   

El inspector Moreno sacó fotografías de algunos de los asistentes, con el 

objeto de cruzarlas más tarde con las disponibles en los archivos policiales por si se 

pudiera encontrar alguna conexión significativa.   

Después de dar el pésame a los familiares, se despidieron de ellos y 

regresaron a las dependencias de la Brigada.   

Cuando iban en el coche Contreras comentó:   

—¿Te has fijado? El niño iba de la mano de Mariana.  

—¿Y?  



—Nada. Me pregunto por qué no estaba junto a su padre o con los abuelos.   

—Quizás sea porque el chico está muy unido a la asistenta.   

—¿Pero no te parece raro?   

—No. ¿Por qué?  

—Por nada. Que me parece lógico que durante la ceremonia el chico hubiera 

estado con su padre.   

 



Capítulo 8. Steiner  

   

   

   

   

Javier Contreras era madrileño. Tenía una larga experiencia en la policía. 
Después de estudiar Derecho, con veinticinco años aprobó las oposiciones para 
entrar en la Policía Nacional, en la Escala Ejecutiva con la categoría de inspector, 
y pronto destacó por su sagacidad y espíritu de servicio. Había estado varios 
años destinado en el País Vasco, en una comisaría de Bilbao. Más tarde pidió el 
traslado y, por fin, en 1975 lo llamaron. Superó las pruebas selectivas y los 
cursos de capacitación, y consiguió un destino en Madrid, en la recién creada 
Brigada Central de Policía Judicial, dentro de la estructura de la Comisaría 
General de Policía Judicial.   

Vivía solo, estaba separado y no tenía hijos.   

Fumaba algo más de dos cajetillas diarias y solo bebía cerveza —el vino y las 

bebidas alcohólicas de alta graduación le producían ardor de estómago—, pese a que 

el médico le había prohibido totalmente el tabaco y el alcohol debido a que padecía 

una gastritis crónica. Él pensaba que la gastritis se la había producido el miedo a la 

organización terrorista ETA durante el tiempo en que estuvo destinado en el País 

Vasco.  

David Moreno tras aprobar la oposición a inspector para la Policía Nacional, 

un año más tarde que Contreras, fue destinado a la Comisaría de Segovia. En 1975 

pasó a la Brigada Central de Policía Judicial. Conoció a Contreras en los cursos de 

capacitación y se hicieron buenos amigos. Más tarde coincidieron en el Grupo de 

Homicidios de la Brigada.   

   

Unos días después de celebrarse el funeral, Contreras llamó por teléfono a 
Fernando Soler. Lo citó esa misma tarde en las dependencias de la Brigada para 
entrevistarlo en relación con la muerte de su esposa. Fernando le rogó que si era 
posible la entrevista se realizara en su casa, a lo que Contreras no opuso ninguna 
objeción.   

Se presentó en el domicilio de Fernando con su compañero Moreno y, ante la 

pregunta del portero, le indicó adónde se dirigían, identificándose con la placa de la 

Policía Judicial. Este los acompañó hasta la casa de los señores Soler, pero no se 

atrevió a preguntar a qué iban, supuso que la visita tendría que ver con las diligencias 

relativas al reciente fallecimiento de la señora Alicia Pardo.   

Mariana les abrió la puerta. Los dos policías la saludaron y ella los hizo pasar 

al salón. Les ofreció un café y ambos aceptaron complacidos. Fue a avisar a 

Fernando, que estaba en su despacho escribiendo mientras esperaba al inspector, y a 

continuación Mariana se marchó a la cocina a preparar los cafés con leche.   



Fernando saludó a los policías con una media sonrisa y un apretón de manos. 

Se acomodó en uno de los sillones, junto al sofá donde se habían instalado los 

inspectores.  

—Ustedes dirán —dijo Fernando un tanto envarado.   

—Espero que esté en condiciones de atender nuestras preguntas. Imagino lo 

duro que habrá sido para usted sobrellevar el duelo por la muerte de su esposa, así 

que le agradezco que haya accedido a recibirnos. Deseo hacerle solo unas preguntas 

relacionadas con la noche de los hechos —dijo el inspector Contreras.   

 —Sí, sí, adelante. Soy el más interesado en que encuentren cuanto antes a 

quien lo hizo. Debe recibir su merecido.  

—De momento no hemos hallado ninguna pista que nos permita seguir una 

línea clara de investigación. Parece ser que el móvil fue el robo, a juzgar por el 

desorden que había en la habitación. ¿Han echado en falta algo de valor en la casa?  

—No, nada en absoluto. Todo estaba revuelto, como vieron ustedes, pero 

parece que no se llevaron nada de la alcoba, ni de la casa, al menos que yo sepa.  

—Encontramos el billetero de su mujer en la habitación y nos lo llevamos 

para levantar huellas dactilares. Todo indica que el presunto asesino pudo apropiarse 

del dinero que contenía.   

—¿Han encontrado sus huellas en el billetero?  

—No, solo estaban las de su esposa. Es bastante probable que el asesino 

llevara guantes. Y es posible también que tanto el desorden de la habitación como el 

hecho de que se apropiara del dinero que faltaba en el monedero no sean más que 

maniobras de distracción para confundirnos.  

Fernando se encogió de hombros y permaneció en silencio.  

—¿Piensa usted que su esposa podía tener algún enemigo? —preguntó 

Contreras.  

—No. Mi esposa era una mujer dedicada a su trabajo. No creo que nadie la 

odiara tanto como para matarla. Es absurdo pensar siquiera en ello. No obstante…, 

debo decirles que, después del nacimiento de Julián, durante un tiempo estuvo 

recibiendo llamadas telefónicas anónimas que la preocupaban.  

—¿Llamadas anónimas? ¿No reconocieron la voz del llamante?  

—No, yo nunca oí la voz, y Alicia me refirió que era irreconocible. Era una 

voz deformada, al parecer, deliberadamente.  

—¿No denunciaron el hecho a la policía?  

—No, no lo hicimos. Pensamos que podría tratarse de algún bromista 

inofensivo.  

—Pero su esposa estaba preocupada, ¿no?  



—Sí, es cierto, pero las llamadas dejaron de producirse y nos olvidamos 

pronto del asunto.   

El inspector Contreras miró un momento su bloc de notas y enseguida dijo:  

—Perdone la pregunta, ¿cree usted que su esposa podía tener algún amigo 

íntimo?  

—¿Se refiere a un amante? No, no lo creo. Al menos yo no estaba enterado. 

Nos queríamos mucho y dudo que mi esposa saliera con alguien.   

—No, claro… Ella viajaba mucho, ¿verdad?   

—Sí, es cierto, debido a su trabajo viajaba bastante, por lo general a ciudades 

europeas.  

—¿Usted nunca la acompañaba?  

—Al principio, si me lo permitía el trabajo, sí. Pero luego dejé de 

acompañarla.  

Contreras se mantuvo unos instantes en silencio, se atusó el bigote, dirigió la 

mirada a su compañero, como si esperara alguna sugerencia de este, y continuó el 

interrogatorio:   

—Bien… Podría usted proporcionarnos una lista de las personas con las que 

se relacionaba su mujer.  

—Claro que sí… Tenía una amiga íntima, Beatriz, con la que quedaba a veces 

para salir, y hablaban a menudo por teléfono. Por cierto, creo que tengo su número en 

mi agenda. Esperen un momento. —Fernando se levantó y se dirigió a su estudio a 

buscarla. Volvió enseguida con la agenda—. Tome nota del teléfono de Beatriz y de 

estos otros nombres que tengo apuntados.  

El inspector Moreno escribió en su cuaderno los nombres de los amigos y 

colegas de trabajo con los que, según Fernando Soler, se relacionaba Alicia con más 

asiduidad.  

Contreras volvió a atusarse el bigote.   

—Dígame, ¿dónde estaba usted la noche en que asesinaron a su mujer? —

inquirió con el semblante serio.  

Fernando se azoró un poco. Tomó la taza de café con la intención de acabarlo 

y comprobó que ya estaba vacía. La dejó de nuevo en la mesa y dijo:  

—En Salamanca, ¿no se lo dijo mi asistenta?  

—Sí, así es, pero quería que usted me lo confirmara. ¿En qué hotel se alojaba?  

—En el Parador Nacional. Pero ¿a qué vienen estas preguntas? ¿Piensa usted 

que soy el asesino de mi propia esposa? —dijo Fernando, elevando el tono de voz.  

—No se moleste, por favor. Tranquilícese. Solo intento hacer mi trabajo. En 

principio para nosotros todos son sospechosos, incluido usted. Bien —el inspector 

consultó su reloj—, es tarde, debemos marcharnos ahora. Si usted recordara algún 



asunto que pudiera ayudarnos o echara en falta algo de la casa, por favor, llámeme a 

este número de teléfono —dijo Contreras, entregándole su tarjeta de visita—. Antes 

de irnos nos gustaría volver a hablar un momento con su asistenta.   

—Ahora le digo que venga a verlos. Esperen aquí.  

—Gracias por atendernos en estos tristes momentos de luto —dijo el inspector 

Contreras, y le tendió la mano para estrechársela—. ¡Ah!, una cosa más… ¿Dónde 

viven sus suegros? Nos gustaría hablar con ellos.  

Fernando les proporcionó el teléfono y les explicó cómo llegar al chalet de los 

padres de Alicia, se despidió de los policías y fue a avisar a Mariana.  

Cuando esta entró en el salón, el inspector le preguntó dónde se encontraba la 

noche del crimen. Mariana se sorprendió de la pregunta y le dijo que ya le había 

contestado a eso. No obstante volvió a responder.  

—En mi casa. Vine por la mañana como de costumbre.  

—¿Qué hizo al llegar?  

—Lo de siempre, recoger la cocina, desayunar…  

—¿Y no vio nada raro, o distinto a los otros días, que le llamara la atención?  

—No, todo estaba igual que siempre. Menos la habitación, claro. ¡Dios mío! 

Qué susto me llevé cuando la descubrí y qué desorden había.   

—Bien, muchas gracias. Tenemos que marcharnos ya. Si recuerda usted algo 

que no nos haya dicho de aquella mañana, algo que le extrañara, llámenos.  

Los dos policías dejaron la casa del paseo del Pintor Rosales y subieron al 

coche policial.   

Camino de la Brigada el inspector Contreras le preguntó a Moreno qué le 

había parecido Fernando Soler.   

—No creo que haya sido él. Parece sincero y, lo más importante, tiene una 

coartada, estaba en Salamanca cuando ocurrieron los hechos.  

—Sí, es cierto, y fácil de comprobar, pero ¿no crees que pudo venir a Madrid 

en su coche, cometer el crimen y volver a Salamanca? —dijo Contreras.  

—Puede que sí, pero no parece muy probable, son más de 400 km de ida y 

vuelta.  

—La mayor parte de ellos por autopista. Es decir, unas dos horas de ida y 

otras dos de vuelta, como mucho. Así que es posible.  

—Sí, posible sí que es, pero no creo que haya sido él. ¿Cuál habría sido el 

móvil del crimen? —dijo Moreno.  

—Tendremos que averiguarlo. Yo tampoco creo que haya sido él, pero no lo 

descartaría. ¿Y la asistenta? ¿Qué opinas de ella?  



—Que dice la verdad. No sabe más de lo que nos ha contado. Y no creo que 

haya sido ella quien ha matado a su jefa.  

—Opino lo mismo que tú de los dos. Así que no tenemos nada nuevo de 

momento. Deberíamos ir a hablar con los padres de Alicia Pardo a ver cómo era su 

hija y qué piensan ellos.  

—También deberíamos hablar con Beatriz y esas otras amigas con las que 

Alicia estuvo cenando la noche del crimen.   

   

Contreras se puso en contacto por teléfono con Beatriz al día siguiente. Le 
preguntó qué sabía de las llamadas anónimas que había estado recibiendo su 
amiga después del nacimiento de Julián. Beatriz le confirmó lo que ya le había 
contado Fernando Soler. Pero no pudo aportar nada que no supieran los 
inspectores sobre este asunto.   

Tampoco les contó nada de interés sobre la cena que habían disfrutado la 

noche del crimen, ni que hubiera ocurrido nada destacable en el bar de copas donde 

estuvieron después. Lo pasaron bien charlando, recordando anécdotas que habían 

vivido juntas y riéndose de las ocurrencias de Paloma, una de las amigas. Luego cada 

una se marchó a su casa.   

—¿A qué hora os retirasteis? —preguntó Contreras.  

—Tarde. Serían aproximadamente las dos de la madrugada.  

—¿Alicia bebió mucho?  

—No. Creo que solo se tomó un par de copas de vino en la cena y más tarde, 

en el bar, un Marie Brizard con hielo.   

Beatriz le facilitó al inspector los nombres y dirección de los dos sitios donde 

habían estado.  

—¿Alicia nunca te habló de si salía con alguien?   

—¿Salir con alguien? No. Bueno, una vez me habló de un amigo que solía ir a 

escuchar sus conciertos cuando ella iba a Viena, y después la invitaba a cenar.   

—¡A cenar! ¿Qué clase de amigo era? —dijo Contreras.  

—Era un admirador suyo.   

—¿Nada más que un admirador?  

—No me dijo que existiera nada más entre ellos. Se conocieron cuando ella 

estuvo estudiando piano en Viena, y al parecer se llevaban bien, salían de vez en 

cuando, pero nunca me habló de que entre ellos existiera nada íntimo, solamente una 

buena amistad.   

—¿Recuerda el nombre de ese amigo?  

—Era austríaco. Creo que se llamaba Daniel. Sí, su nombre era Daniel 

Steiner.  



Contreras apuntó en su cuaderno:   

¿Quién es Daniel Steiner?   

Interrogar de nuevo a Fernando Soler y a Mariana sobre qué saben de él.  

 



Capítulo 9. Una niña superdotada  

   

   

   

   

Los inspectores Contreras y Moreno se dirigían en coche a La Moraleja con el fin 
de entrevistar a los padres de Alicia. Iban en silencio, oyendo en la radio Los 40 
Principales. Hacía un día espléndido. No tuvieron ninguna dificultad a la hora de 
encontrar el chalet, que se hallaba a unos dieciocho km de Madrid.   

Después de estacionar el coche, pulsaron el timbre y la cancela de entrada se 

abrió automáticamente, deslizándose hacia el lado derecho y dejando el paso franco. 

Accedieron a un camino de grava bordeado de grandes maceteros de flores y plantas 

de distintos colores vivos, tales como begonias, azaleas, pensamientos y geranios. A 

la derecha vieron la piscina, y en un lateral de esta, algunos árboles de sombra: un 

ailanto, un castaño, un par de arces. Percibieron el olor a hierba recién cortada y el 

aroma que desprendían las arizónicas, recién podadas, que delimitaban el perímetro 

de la parcela, junto a los muros de piedra, formando un seto verde de aislamiento del 

exterior. Oyeron el estrépito de una máquina cortacésped que manejaba un jardinero. 

Caminaron unos veinte pasos hasta llegar al porche, y pulsaron el timbre de la puerta 

de entrada a la casa.   

Una empleada del hogar de rasgos asiáticos y mediana edad los hizo pasar al 

salón y llamó a los señores, que salieron enseguida a recibirlos.   

Los inspectores les dieron el pésame de nuevo, y Contreras se disculpó por la 

visita ineludible.   

Después de los saludos, Eva los invitó a pasar y a sentarse en el sofá del salón. 

Les ofreció un café. Los dos policías aceptaron. Llamó a la asistenta filipina para que 

lo preparara y, a continuación, se sentó en un sillón enfrente de Emilio.  

—Ustedes dirán —dijo Emilio Pardo, tomando la iniciativa.  

—Perdonen las molestias —dijo Contreras, excusándose de nuevo—, 

sabemos lo afectados que deben de estar aún… Necesitamos que nos hablen de 

Alicia.  

—No se preocupen, no es ninguna molestia. Cumplen con su deber. ¿Qué 

quieren saber? —preguntó Emilio.  

—Cualquier cosa que ustedes consideren de interés para la investigación. 

Háblenos, por ejemplo, de la carrera musical de su hija —pidió Contreras.   

—Si les parece empezaré por el principio, y si quieren detenerme y 

preguntarnos algo en concreto, háganlo —dijo Eva.   

—De acuerdo —dijo Contreras.  



Eva se aclaró la garganta, con un ligero carraspeo, antes de hablar, y Emilio se 

quedó mirándola.  

—Pues…, Alicia, desde que era una niña, mostró inclinación por la música y 

tenía unas dotes excepcionales. A los seis años tocaba el piano como una niña 

superdotada —dijo Eva, y, de súbito, se detuvo. Inclinó la cabeza y se limpió con la 

mano las lágrimas que se deslizaban por sus mejillas. Tras unos segundos de silencio 

continuó—: Tanto su padre como yo promovimos su educación musical y Emilio fue 

el primero que le dio lecciones de piano.  

Emilio asintió varias veces mirando a su esposa.   

—Estudió en el Conservatorio de Música de Madrid, y obtuvo por 

unanimidad el Premio Extraordinario Fin de Carrera —Eva volvió a detenerse y se 

limpió los ojos, esta vez con un clínex que le ofreció Emilio—. Estudió piano en 

Madrid con destacados profesores y unos años después amplió estudios en la 

Academia de Artes de Viena. Debutó como solista en 1971 en el Teatro Real de 

Madrid con el Concierto para Piano n.º 23 de Mozart. La orquesta Nacional de 

España la dirigió, en aquella ocasión tan especial, su propio padre —Emilio asintió de 

nuevo con la cabeza, y bajó la mirada—. La invitaban con regularidad a diversas 

ciudades españolas y europeas, tanto para recitales como para conciertos de cámara. 

Actuó con diversas orquestas internacionales como, por ejemplo, la Filarmónica de 

Viena, la Filarmónica de San Petersburgo o la Filarmónica de Londres. Grabó discos 

para importantes sellos discográficos como Deutsche Grammophon o Decca Classics. 

Actividades que realizaba siempre con entusiasmo y mucho trabajo de preparación. 

Mi hija era una persona muy enamorada de su trabajo.   

El inspector Contreras tomaba algunas notas en su cuaderno en tanto que 

Moreno permanecía muy atento a las explicaciones de Eva.  

—Una carrera fantástica —dijo Contreras—. Díganos, ¿cómo era Alicia?   

—Era una mujer atractiva, alta, de un metro y setenta centímetros, tenía una 

figura esbelta y una elegancia natural. Inteligente, de carácter afable, caía bien a todas 

las personas con las que se relacionaba. Era muy positiva y vehemente. Una buena 

hija que hacía que nos sintiéramos muy orgullosos de ella —dijo Eva, y volvió a 

limpiarse los ojos con el clínex que había conservado arrugado en la mano.  

Emilio la miraba y asentía con la cabeza.   

—Era muy responsable y trabajadora. Dedicaba muchas horas al día a 

preparar sus conciertos y era una intérprete sobresaliente de Mozart y Rachmaninov, 

con una técnica depurada y una expresividad muy personal. Su repertorio incluía, así 

mismo, los cinco conciertos para piano de Beethoven y varias de sus treinta y dos 

sonatas como Claro de Luna, Pastoral y Patética; además de las tres sonatas para 

piano de Chopin, y algunas otras obras de compositores románticos —dijo Emilio, 

mostrando con una sonrisa la satisfacción que sentía.   

—¿Cómo era en lo que se refiere a su vida social? ¿Con quién se relacionaba 

como amiga?  



Eva reflexionó unos instantes antes de responder:  

—Tenía amigas, igual que todo el mundo, pero no era una muchacha a la que 

le gustara mucho salir. De todas ellas, Beatriz, una compañera de estudios, era la 

amiga íntima a la que más mencionaba. Estuvo saliendo con un chico hasta que, 

algún tiempo después de regresar de Viena, donde amplió estudios durante un año, 

conoció a Fernando Soler, un profesor universitario de la Complutense de Madrid, un 

hombre muy guapo, y dos años más tarde se casó con él —dijo Eva.  

—¿Cómo se llamaba su primer novio?  

—Era un muchacho de Madrid. No recuerdo su nombre. ¿Emilio, te acuerdas 

tú de cómo se llamaba?  

—Claro que me acuerdo, se llamaba Andrés…  

—Ah, sí, Andrés Castro —dijo Eva sin dejar acabar a su marido—. Era 

pianista como ella. Se conocieron en el conservatorio y estuvieron saliendo juntos. 

Aunque nunca nos lo presentó, por más que se lo pedimos. Decía que aún no iban en 

serio. Alicia era muy joven, casi una niña.   

Después de anotar el nombre del exnovio en su bloc, el inspector Contreras 

preguntó:  

—¿No tendrán su dirección y alguna foto de él?  

—Es posible que Alicia guardara alguna foto. No lo sé, tendría que buscarla 

—dijo Eva.  

—Si encontrara la foto de Andrés y su dirección llámenos, por favor.  

—Está bien, lo haré —dijo Eva.  

—¿Puede darnos los nombres de sus amigas íntimas?  

—Claro que sí, tome nota.  

Y eso hizo el inspector Moreno. Algunos nombres coincidían con los que les 

había dado Fernando Soler el día en que lo entrevistaron en su casa.  

—¿Dónde vivieron Alicia y Fernando después de casarse? —preguntó 

Contreras.   

—Vivieron en un piso de alquiler en la calle Francos Rodríguez, al noroeste 

de Madrid, junto al parque de la Dehesa de la Villa. Era el barrio donde vivía 

Fernando de soltero. Estaba cerca de la Universidad Complutense donde él impartía 

sus clases. En 1973 nació el pequeño Julián en la Clínica de Nuestra Señora de 

Loreto, al final de la avenida Reina Victoria de Madrid, y fue una alegría para todos. 

Era un niño precioso y muy grande, dormía como un angelito y tenía un apetito 

insaciable. Qué pena el haber nacido con ese defecto en las manos —dijo Eva.   

—¿A qué defecto se refiere usted?  

—Nació con seis dedos en cada mano. Alicia tardó bastante en aceptar esa 

anormalidad, y en tolerar la frustración que le produjo su falta de habilidad para la 



música, pero seguramente debido a ello le dedicó no solo su cariño de madre, sino 

también su protección, a veces desmedida. Julián se parece mucho a ella, es tozudo, 

tímido, alto para su edad y muy delgado —en eso también se parece a su abuelo—, de 

pelo negro y ojos grandes de color marrón oscuro.   

El inspector Moreno escribió una nota en su cuaderno.  

—Lo siento mucho —dijo Contreras.  

—No es nada, el niño está sano y es muy inteligente —dijo Eva, y continuó—

: Años después, con nuestra ayuda y el dinero que había ahorrado el matrimonio, 

compraron un piso muy amplio, de trescientos metros cuadrados. Un piso céntrico, en 

la avenida del Pintor Rosales de Madrid, cerca de la plaza de España. Con una vista 

maravillosa del parque del Oeste y del templo de Debod —dijo la abuela.  

—Alicia, por su dedicación a la música, viajaba mucho, ¿no es cierto?  

—Sí, viajaba con frecuencia debido a sus conciertos y recitales de piano, y no 

solo por España, sino además por otros países como Alemania, Austria, Rusia, 

Italia… Generalmente el viaje duraba varios días y Mariana se quedaba al cuidado de 

Julián. Nosotros íbamos a verlo con frecuencia. Recuerdo que a su regreso Alicia 

siempre le traía un regalo a su hijo que solía ser un coche en miniatura. A mi nieto le 

gustan mucho los coches. Los tiene todos sobre el mueble de su cabecero de la cama 

y a veces juega con ellos en el parqué de su dormitorio. Es un niño muy ordenado: 

siempre los recoge y los coloca en su sitio cuando se cansa de jugar. También en eso 

se parece a su madre.  

—Siento mucho lo que le ha pasado a su hija. No descansaremos hasta 

encontrar al culpable —aseguró Contreras.  

—Espero que lo encuentren pronto —dijo Emilio.  

—No queremos molestarles más. Han sido muy amables al recibirnos en su 

casa y se lo agradecemos mucho. La información que nos han proporcionado es de 

mucha utilidad.  

—No duden en visitarnos de nuevo, o llamarnos, si necesitaran alguna 

información adicional —dijo Emilio.   

 



Capítulo 10. Compañeros del conservatorio  

   

   

   

   

Andrés Castro estaba desayunando de pie en la cocina de su casa cuando recibió 
una llamada telefónica. Iba con el tiempo justo para llegar con puntualidad al 
trabajo, pues se había vuelto a dormir después de apagar el despertador cuando 
sonó a las siete y media.   

—¿Dígame? —contestó, preguntándose quién llamaría a esas horas.  

—¡Buenos días! Soy el inspector Javier Contreras de la Policía Judicial. 

Necesito hablar con Andrés Castro. ¿Es usted?  

Andrés no esperaba oír la voz de un policía, una voz enronquecida como la de 

un actor de teatro. De súbito se percató de que la llamada del inspector Contreras 

podía estar relacionada con la muerte de Alicia Pardo.  

—Sí, soy yo, pero ahora no puedo atenderle, lo siento, tengo mucha prisa —

respondió tras unos instantes de vacilación.  

—Será rápido. Solo quiero hacerle unas preguntas en relación con Alicia 

Pardo. Usted la conocía, ¿no es cierto?  

—Sí, pero hace tiempo que dejamos de vernos. ¡¡Pobre mujer!! He sentido 

mucho lo que le ha pasado. Pero ¿en qué puedo ayudarle?  

—Cualquier información que pueda suministrarnos sobre ella podría ser de 

utilidad para la investigación que estamos llevando a cabo. Dígame, ¿por qué dejaron 

de verse?  

—Es largo de contar. Perdone usted, el caso es que ahora no puedo 

entretenerme, llego tarde al trabajo.   

—No se preocupe. ¿Cuándo le viene bien que nos veamos?  

—Por mí podría ser esta misma tarde. A ver, déjeme que piense… Sí, esta 

tarde me viene bien.   

—Conforme. ¿Nos vemos en su casa?  

—¿En mi casa? Bueno… No tengo ningún inconveniente. Venga a eso de las 

siete. ¿Sabe dónde vivo?  

—Sí, tengo su dirección. Es esta, ¿verdad? —dijo el inspector leyendo la 

dirección que había apuntado en su cuaderno de notas.  

—Sí. Esa es.  

Andrés se preguntó cómo la habría conseguido.   

—Conforme, hasta esta tarde a las siete —dijo Contreras.  



Andrés colgó y, pese a la prisa que tenía, permaneció un rato junto al teléfono 

pensando en la llamada del policía.  

Esa tarde Contreras acudió solo al domicilio de Andrés Castro. Su compañero, 

el inspector Moreno, sufría una fuerte jaqueca y se había marchado temprano a su 

casa con la intención de meterse en la cama después de tomarse un analgésico, el 

segundo que ingería ese día, con una manzanilla caliente. Cuando le venía uno de 

aquellos ataques, tenía que tumbarse en el lecho con la luz apagada hasta que el dolor 

desaparecía por completo. Era un malestar insufrible que lo convertía en una persona 

inútil. Pensaba que algo debía de funcionar mal dentro de su cabeza, pero tan pronto 

se le pasaba se olvidaba de la firme determinación de hacerse visitar lo antes posible 

por un médico.   

Andrés Castro estaba esperando al inspector sentado en el salón de su casa, 

viendo un programa de la televisión, y al oír el timbre del interfono se levantó del 

sillón y se dirigió a la puerta de entrada para pulsar el botón de apertura, dando por 

hecho que era el inspector.   

Vivía solo en un apartamento pequeño de dos habitaciones, con cocina, salón-

comedor y cuarto de baño, en el paseo de Extremadura, muy cerca de la estación 

Puerta del Ángel del Metro.   

Esperó de pie, detrás de la puerta, la llegada de Contreras.   

Este entró en el vestíbulo del bloque y leyó una nota, pegada a la puerta del 

ascensor, en la que se informaba de que estaba averiado. Inició la subida por las 

escaleras hasta el cuarto piso, el último de un edificio de ladrillo rojo. Se detuvo en el 

rellano del tercero para tomar aliento. Continuó y una vez en el descansillo del cuarto, 

antes de pulsar el timbre de la puerta, inspiró profundamente y exhaló el aire, varias 

veces, para regularizar la respiración.  

Andrés Castro oyó la llegada del inspector y esperó a que llamara. Le abrió, y 

permaneció en el umbral de la puerta.   

—¡Buenas tardes! Supongo que es usted el inspector Jesús Contreras.  

—¡Buenas tardes! Sí, yo soy, aunque mi nombre es Javier, no Jesús. Javier 

Contreras. Habíamos quedado a las siete.   

—Perdone que haya confundido su nombre de pila. Pase usted, por favor.  

A Contreras aún le costaba respirar con normalidad, pero estaba 

recuperándose.  

—Podía haberme dicho que el ascensor no funcionaba.  

—Lo siento. No caí en avisarle cuando me llamó esta mañana. Quizás hubiese 

sido mejor que hubiéramos quedado en el bar de abajo.  

—No importa. Es el maldito tabaco. No soy capaz de dejarlo, ya sabe lo 

difícil que es. Ahora ya estoy aquí. Bajar me costará mucho menos.   

—Siéntese, por favor —dijo Andrés, y le señaló el sofá con el brazo 

extendido—. ¿Quiere tomar algo?  



—No. No se moleste.  

Andrés se sentó en un sillón orejero pegado al diván donde se encontraba el 

inspector. Las manos sobre las rodillas, los ojos tristes de no haber dormido bien esa 

noche. Dirigía la mirada hacia su interlocutor, esperando que él le hablara. Sin 

embargo, Contreras permanecía callado, observándolo. Era una treta que solía 

emplear para poner nervioso al interrogado.  

—Usted dirá —dijo al fin Andrés, usando un tono suave y tranquilo.  

—Me explicó usted esta mañana, cuando lo llamé, que conocía a Alicia 

Pardo, ¿no es cierto?  

—Sí. Fuimos compañeros del conservatorio. Y estuvimos saliendo durante 

algún tiempo. He sentido mucho su muerte. Qué desgracia.  

—Así es. ¿Usted también estudió piano?  

—Sí, pero con menos fortuna que ella. Ahora me dedico a la enseñanza.  

—No le vi en el funeral de Alicia.   

—No. No me enteré de la fecha. Nadie me avisó.  

—¿Por qué dejaron ustedes de salir juntos?  

—Cosas que pasan. Nos llevábamos bastante bien, nos escribíamos a diario 

mientras ella estuvo estudiando en Viena, y al regresar seguimos saliendo algún 

tiempo más. Un día me sorprendió confesándome que había conocido a un profesor 

universitario de Lengua y Literatura y que se había enamorado de él.  

—Entiendo. Debió usted de sentirse mal al oír eso.   

—Bastante mal. No me lo esperaba en absoluto, la verdad. Yo la quería, 

¿sabe?, y creía que ella también me quería a mí. Podríamos haber sido muy felices 

juntos.  

—¿Tanto le afectó que lo dejara?  

—Sí, me costó mucho superarlo.  

—Supongo que conoce el éxito que tenía.   

—¡Claro! Siempre asistí a sus conciertos en Madrid. Era una excelente 

pianista. Muy reconocida tanto en España como en el extranjero. Se merecía el éxito 

que tenía.   

Contreras sacó la cajetilla de cigarrillos del bolsillo de su chaqueta y le 

ofreció uno a Andrés.  

—No, gracias. Yo no fumo.  

—¿No le importa que yo lo haga aquí?  

—No. Le traigo un cenicero enseguida.  

Andrés se incorporó para ir a la cocina en busca del cenicero.   



El inspector encendió un cigarro y aspiró el humo de la primera bocanada con 

avidez. Lo expulsó y dejó trascurrir unos segundos, echando un vistazo al modesto 

salón, hasta que le preguntó a Andrés:  

—¿Vive usted solo?   

—Sí. No he encontrado aún a la mujer con quien compartir mi vida.   

Contreras pensó que la respuesta era una frase hecha a la que se acude 

normalmente para no tener que dar más explicaciones.  

—Pero ¿después de Alicia no ha habido ninguna otra mujer en su vida?  

—Sí, ha habido varias. Incluso llegué a casarme, pero mi matrimonio duró 

poco. Enseguida nos dimos cuenta de que fue un error y nos separamos.   

—¿Se separaron o ella lo dejó?  

—Nos separamos de mutuo acuerdo. Lo nuestro no funcionaba bien. Éramos 

muy distintos y creímos que la separación era la mejor solución para los dos.   

Contreras le pidió el nombre de su exmujer. Andrés se lo facilitó, pero le dijo 

que no sabía nada de ella, ni dónde vivía. Ni siquiera disponía de su teléfono. El 

inspector tomó nota en su cuaderno y le preguntó:  

—¿Cree usted que alguien podía desear su muerte?  

Andrés se encogió de hombros y dijo:  

—No lo sé. Supongo que no. Desearle la muerte a alguien en un momento 

dado es posible, pero de ahí a matar… es otra cosa bien distinta. Sin embargo, en este 

mundo hay gente mala, inspector, gente capaz de todo. Puede que lo haya hecho 

algún chiflado.  

El inspector carraspeó. Apagó la colilla en el cenicero y le preguntó:  

—¿Por qué lo dice? ¿Es una reflexión general o piensa en alguien en 

particular?  

—Es solo una reflexión. Hace mucho que no trataba a Alicia así que 

desconozco la clase de vida que llevaba y con quién se relacionaba. Solo sé de ella lo 

que decían los periódicos de vez en cuando, por lo general después de una de sus 

excelentes interpretaciones. Nuestra relación quedó finiquitada cuando me dejó por 

otro.  

—¿No siguieron viéndose como amigos?  

—Pues claro que no. Después de lo que me hizo, no contemplé esa 

posibilidad. Tampoco ella me llamó nunca ni se interesó por mí de ninguna manera. 

No obstante, yo iba a oírla tocar el piano siempre que me era posible.  

—Si no quería ser su amigo, ¿por qué iba a sus conciertos?  

—Porque me gusta la música. Ella era una buena intérprete. Muy buena.  

El inspector volvió a escribir una nota en su cuaderno y consultó su reloj.  



—Bueno, no quiero entretenerle más por ahora. Puede que necesite su ayuda 

en otro momento. Si recordara usted algo que le hubiese llamado la atención sobre el 

caso, llámeme a este número, por favor —dijo Contreras, entregándole su tarjeta de 

visita.  

—Cuando usted quiera. Lo llamaré si recuerdo algo que me haya chocado.   

Contreras se levantó del sofá y se despidió de Andrés con un apretón de 

manos. Este lo acompañó hasta la puerta.  

Camino de su casa, mientras oía Los 40 Principales en la radio del coche, 

encendió un pitillo, le dio una calada y lo dejó en el cenicero, bajó un palmo la 

ventanilla. Repasó la conversación que acababa de mantener y llegó a la conclusión 

de que Andrés Castro era una persona vulnerable, un ser solitario y resentido. Podía 

haber sido él quien mató a Alicia, movido por el despecho que sentía hacia ella por 

haberlo dejado por otro hombre, o por envidia de su éxito, éxito que él no había 

podido disfrutar, o simplemente por venganza, pero no lo creía capaz de una acción 

tan violenta como dispararle una bala en la frente a una persona.   

En resumidas cuentas: no le pareció un asesino.   

Por otra parte, razonó, había transcurrido mucho tiempo desde que ella lo 

abandonó y el tiempo, como se sabe, se ocupa de curar hasta las heridas más 

profundas.   

   

Al día siguiente, en las dependencias de la Brigada, le comentó a su compañero 
Moreno cómo había ido la entrevista con Andrés Castro y cuáles eran sus 
conclusiones.   

Quedaron en localizar a Teresa Feijó, la exesposa de Andrés, para 

entrevistarla y tratar de averiguar algo más sobre él.   

Contreras redactó el informe de la entrevista y lo archivó en el expediente de 

Alicia Pardo.   

Hasta ese momento tenían tres personas relacionadas con Alicia que podían 

considerarse sospechosas: Fernando Soler, Daniel Steiner y Andrés Castro. Pero no 

disponían de ninguna prueba sustancial contra ninguno de ellos para llevarlos ante el 

juez.  

 



Capítulo 11. Un hombre tranquilo  

   

   

   

   

Había salido con varias mujeres, pero Andrés Castro no había congeniado con 
ninguna, no podía evitar compararlas con Alicia Pardo. Hasta que encontró a 
Teresa Feijóo. Se enamoraron el mismo día en que se conocieron. Un amor a 
primera vista, lo que suele llamarse un flechazo.   

Después de aquel encuentro, que ocurrió en una discoteca madrileña adonde 

él había acudido solo y ella con dos amigas, comenzaron a salir juntos y tras dos años 

de relación, se casaron por la Iglesia en el pueblo natal de ella —una pequeña 

localidad de la provincia de Lugo—, como hacía la mayor parte de las parejas en 

aquella época del tardofranquismo.   

El matrimonio funcionó bien, se querían, eran felices, compartían aficiones, 

pero fue apagándose gradualmente y solo duró cinco años.  

El inspector Moreno dio con el paradero de Teresa, que vivía en Toledo, 

donde había conseguido el traslado de maestra a un colegio público de esta localidad 

castellana de provincias, conocida como la ciudad de las tres culturas: cristiana, 

musulmana y judía.   

La llamó por teléfono y la citó para entrevistarla sobre el caso Alicia Pardo.   

—¡¿Una entrevista?! ¿Por qué? —dijo Teresa con asombro al oír que la 

llamaba un inspector de policía.  

—Sí, solo serán unas preguntas en relación con Andrés Castro. Usted estuvo 

casada con él, ¿no?  

—Sí, lo estuve. Pero hace mucho tiempo que nos separamos y, 

posteriormente, en 1982, un año después de que se aprobara el divorcio en España, 

nos divorciamos. Ese mismo año me trasladé a vivir a Toledo y rehíce mi vida aquí. 

Desde entonces no he vuelto a saber nada de él…  

—No importa —dijo Moreno, interrumpiéndola—. Nos gustaría que nos 

hablara de Andrés, de cuando estuvieron ustedes casados.  

—¿Por qué? ¿Es que ha hecho algo malo? ¿Qué quieren saber?  

—Él estuvo saliendo con Alicia Pardo, la pianista que apareció muerta en su 

casa de Madrid. Queremos que nos diga cómo era Andrés, cómo se comportaba 

cuando ustedes vivían juntos.   

—¿Acaso es sospechoso de ese crimen?  

—No, en principio no, aunque no podemos descartarlo. Quizás usted pueda 

ayudarnos a encontrar una pista sobre quién pudo hacerlo. Estamos entrevistando a 



todas aquellas personas que tuvieron alguna relación con Alicia, o simplemente la 

conocieron.  

—Está bien. No tengo ningún inconveniente en hablar con la policía. Cuando 

usted quiera. ¿Dónde sería la entrevista?  

—Tendría que acudir a nuestras dependencias, pero podemos hablar donde 

usted prefiera. No se trata de un interrogatorio formal.   

Quedaron en verse en la casa de Teresa al día siguiente por la tarde, después 

de sus clases.  

Los inspectores Contreras y Moreno viajaron a Toledo en un coche policial 

sin distintivos, que condujo Moreno. Eran las seis y media de la tarde cuando 

llamaron al timbre de la vivienda de Teresa. Esta les abrió la puerta con un niño de 

algunos meses en brazos. Los dos policías se identificaron y ella los invitó a pasar 

después de ver sus credenciales.  

Se saludaron y los condujo al salón.  

—¿Se ha vuelto usted a casar? —preguntó Contreras.  

—¿Lo dice por el niño? Es mío y de mi pareja actual, pero aún no nos hemos 

casado.   

—Es muy guapo —dijo Contreras—, y parece que se porta bien.  

—Sí, es un niño muy bueno. Gracias. ¿Qué desean que les cuente de mi 

exmarido?  

—Nos gustaría saber por qué se separaron ustedes. ¿Era un hombre violento?  

—No, qué va, en absoluto. Era pacífico y muy respetuoso, aun cuando tuvo 

una infancia difícil. Y, debido a eso, o quizás no, no lo sé, a veces se deprimía, se 

ponía raro y dejaba de hablarme durante días, como si yo fuera la causante de su 

estado de ánimo, hasta que se le pasaba.  

—¿Dice usted que Andrés tuvo una niñez difícil? ¿Qué le ocurrió?  

—No lo sé con exactitud, tuvo que ver con un problema en relación con sus 

padres. Andrés nunca me lo contó, se ve que no quería hablar de ello. Solo me dijo en 

una ocasión que su madre era muy dura con él y le pegaba.   

—¿Su madre maltrataba a Andrés?  

—Sí. Al parecer su madre tenía mucho genio. Fíjese cómo sería que cuando él 

practicaba al piano y se equivocaba en una nota, ella le golpeaba las dos manos con 

una regla. Era una mujer muy exigente.  

—¿La madre era pianista?  

—Era profesora de piano. Y el padre, profesor de Gimnasia en un colegio de 

curas.   

—¿Cómo sabe usted que su madre lo maltrataba si él no se lo contó?   



—Me lo dijo su tía Rosa, que fue quien lo crió. Nunca hablaba de ello, pero 

una vez vino a comer con nosotros a casa y, después de la comida Andrés se acostó a 

dormir la siesta un rato, y nosotras nos quedamos en el salón, tomando café y 

charlando. Ella fue quien sacó el tema. Me confesó cómo era su hermana, y qué le 

ocurrió al padre de Andrés.  

—¿Su tía cuidó a Andrés? ¿Por qué?  

—Sí, Rosa se hizo cargo del niño después de que al padre lo juzgaran y 

condenaran por abusos a menores. Lo metieron en la cárcel, ¿sabe? Después de eso a 

su madre la denunció una vecina, porque bebía y maltrataba a su hijo. Fue juzgada 

también y declarada culpable de maltrato. Le quitaron a su hijo y le prohibieron verlo. 

Fue entonces cuando a Rosa, la hermana de la madre, le concedieron la custodia del 

niño.  

Los inspectores menearon la cabeza negando, como si no pudieran creer lo 

que acababan de oír.   

—Pero ¿quiere decir que el padre abusó de Andrés? —preguntó Contreras.  

—Mire, eso no lo sé. Creo que no. La tía no lo mencionó.   

Contreras asintió y dijo:  

—¿Por qué se separaron ustedes? ¿Fue debido a las depresiones que sufría 

Andrés?   

—No. No fue solo por eso. Había otras cosas que produjeron nuestro 

progresivo distanciamiento hasta la separación. Él estaba obsesionado con Alicia 

Pardo. Me hablaba de ella a todas horas, aunque no siempre era para alabarla. Pero en 

realidad lo que provocó nuestra ruptura fue que yo quería tener un hijo y él no.  

—¿No quería tener hijos? ¿Por qué?  

—Me dijo que nunca tendría descendencia. Para él un hijo representaba una 

carga enorme y un riesgo que no estaba dispuesto a asumir.  

—¿Un riesgo?  

—Quizás temía que le ocurriera lo mismo que a él con sus padres. A decir 

verdad no lo sé con certeza, es solo una suposición mía.  

—¿Cree usted que él pudo matar a Alicia Pardo?  

—¡¿Matar a Alicia?! No, eso no. Es imposible. No era un hombre violento. 

No, estoy convencida de que no fue él.  

—¿Nunca perdía los estribos ni le gritaba o pegaba a usted?  

—No, nunca lo hizo. Lo que me preocupaba de él era que se pasara días 

encerrado en sí mismo, sin hablar más que lo imprescindible. Yo no sabía a qué 

atenerme cuando adoptaba esa actitud. Pero nunca me puso la mano encima ni me 

levantó la voz. Era un hombre tranquilo.  

—¿Dónde vive la tía de Andrés? ¿Puede darnos su teléfono?  



—Vive en Madrid. Por ahí, en una agenda, debo de tener su número —

esperen un momento, voy a buscarlo.  

Teresa fue en busca de la agenda y regresó unos segundos después. Les 

facilitó a los inspectores la dirección y el teléfono de Rosa.   

El niño de Teresa permaneció sentado en una sillita plegable durante toda la 

entrevista, y se entretenía chupando y mordiendo un muñequito de goma.   

Los inspectores se despidieron.  

—Puede que volvamos a llamarla. La información que nos ha proporcionado 

nos ha ayudado mucho a conocer cómo era Andrés —dijo Contreras.  

—Cuando ustedes quieran.  

—Muchas gracias.  

—No hay de qué darlas.  

El hijo de Teresa comenzó a llorar. Había llegado la hora de su biberón.  

   

De regreso a Madrid, Contreras miró a su compañero y le dijo:  

—Me parece que Andrés es nuestro hombre. ¿Tú qué opinas?  

—Creo que sí. Es un tipo depresivo, introvertido, y tuvo una niñez 

desgraciada. Deberíamos localizar a su tía Rosa y hablar con ella.  

Al día siguiente llamaron a la tía de Andrés y fueron a interrogarla a su casa. 

Vivía en un pisito de la calle López Silva, en el distrito Centro. Era una vivienda 

antigua.  

Rosa, de poco más de sesenta años, soltera, les contó a los inspectores por qué 

se había hecho cargo de su sobrino, y criticó duramente a su hermana. Dijo de ella 

que era una dominante, que tenía mal carácter y la mano muy larga. Y del padre dijo 

que era un desgraciado pederasta, que merecía estar en la cárcel.  

—¿El padre de Andrés abusó de él?  

—No. En el juicio no pudo probarse que abusara de su propio hijo. Y no me 

consta que lo hiciera.  

—¿Cómo era Andrés de pequeño? —preguntó Contreras.  

—Era un niño retraído, pero muy listo y estudioso. Nunca me creó ningún 

problema desde que lo tuve a mi cargo.  

—¿Se relacionaba bien con sus compañeros?  

—Sí, tenía varios amigos con los que jugaba al fútbol.  

—¿Cómo se comportaba con usted?   

—Bien. Era un muchacho obediente y trabajador. Muy callado, eso sí, pero un 

buen chico.  



—¿Conocía usted su relación con la pianista Alicia Pardo?  

—Como le he dicho, no era muy comunicativo, pero sí me contó que salía con 

una chica del conservatorio que se llamaba Alicia.   

—¿Usted la conocía?  

—No. Nunca me la presentó. Me dijo que estudiaba piano como él y que le 

gustaba.    

—¿Cuándo se independizó Andrés?  

—Después de conseguir una plaza de profesor de música en un colegio, 

alquiló un piso en el paseo de Extremadura y un día se marchó y se llevó sus cosas.  

—¿Se veían a menudo?  

—No mucho, la verdad. Nos llamábamos por teléfono y alguna vez venía a 

visitarme y a comer conmigo.  

—¿Le dijo por qué había dejado de salir con Alicia?  

—Me dijo que lo habían dejado, pero no el porqué.   

—¿Cómo se llevaba con Teresa Feijóo?  

—Formaban una buena pareja. Ella era muy cariñosa y amable con él. Qué 

pena que se separaran.  

—¿Andrés seguía algún tipo de tratamiento médico?   

—No.   

—¿Nunca necesitó ayuda médica?  

—Como todo el mundo. Cuando enfermaba.  

—Me refiero a ayuda psicológica.  

—No, eso no. Es cierto que alguna vez lo pensé porque era un muchacho muy 

introvertido.  

Los inspectores se miraron y dieron por acabada la entrevista.   

Las conclusiones que reflejaron en el informe, que redactó Moreno, se 

referían a Andrés como el principal sospechoso del asesinato de Alicia Pardo, pero no 

habían conseguido ninguna prueba, ni evidencia inculpatoria contra él para detenerlo 

y someterlo a un interrogatorio.   

Era una persona con tendencia a la depresión, de pequeño había sido separado 

de sus padres, había sufrido el maltrato de su madre, pero tanto su exesposa como su 

tía Rosa lo habían calificado como un hombre tranquilo, incapaz de matar a nadie.   

 



Capítulo 12. La Extranjera  

   

   

   

   

   

Año 1984  

   

Había transcurrido algo más de un año desde la muerte de Alicia y las 
investigaciones llevadas a cabo por la policía no habían dado ningún fruto. No 
tenían pruebas concluyentes para llevar ante la justicia a ningún sospechoso. El 
juez instructor recabó toda la información a la policía sobre las diligencias 
llevadas a cabo con el fin de archivar provisionalmente el caso Alicia Pardo.  

Fernando Soler llegó un día a su casa acompañado de Gertrude, una mujer 

joven que arrastraba una maleta grande de ruedas que contenía todas sus pertenencias.   

La conoció una noche en la sala Rock-Ola, uno de los locales más 

emblemáticos de la Movida Madrileña, situado en la calle Padre Xifré, frente al 

edificio Torres Blancas. Fernando había acudido con un amigo a tomar una copa y 

escuchar un concierto de Burning, un grupo de rock español que había surgido en el 

barrio de La Elipa de Madrid, en el año 1974.   

No era un asiduo de las discotecas, ni de los bares de copas, ni del ocio 

nocturno, pero cuando este amigo lo llamó para invitarlo a salir esa noche, sintió 

curiosidad por conocer cómo eran las noches del Madrid de la movida y, en especial, 

el ambiente que bullía en esa sala de conciertos de la que se decía era el núcleo de la 

Movida Madrileña. El Rock-Ola era un local de los más grandes de Madrid, en el que 

actuaban grupos de rock y pop españoles y extranjeros.   

Esa noche la sala estaba atestada de público, tanto las gradas como la pista. En 

esta se agolpaba una multitud enardecida por la música que aplaudía sentada en el 

suelo delante del escenario.   

En un momento dado del concierto Fernando se acercó a una de las barras con 

el amigo, y una chica que estaba sentada en un taburete con los codos apoyados en la 

barra, consiguió preguntarle si la invitaba a una copa. La joven apenas podía articular 

las palabras, había bebido más de lo que podía soportar su cuerpo. Él se percató de 

que estaba cargada de alcohol y quizás de algo más, pero, aun así, no se negó a 

invitarla a un gin-tonic, lo mismo que pidieron él y su amigo.  

La chica le dijo:  

—Yo a ti te conozco. Te he visto en la Facultad de Filología. ¿Eres profesor?  

—Sí, de Lengua y Literatura. No te conozco, ¿quién eres?  



—Es lógico, no soy alumna tuya.  

—¿Qué estudias?  

—Español.  

Allí mismo, apostados en la barra, entablaron una conversación casi coherente 

sobre la música rock y los grupos más populares de la Movida Madrileña, elevando la 

voz lo máximo que podían sus cuerdas vocales para poder oírse.   

Poco después ella le dijo que no se encontraba bien y abandonó la sala. 

Fernando la siguió hasta la calle.  

—Me ha sentado mal el gin-tonic, no soporto bien el alcohol.  

—Entonces no deberías beber.  

—No suelo tomar más de una copa. A lo sumo dos. Pero es que me he fumado 

un porro.  

En la calle, Gertrude vomitó todo lo que había bebido y más. Fernando, al 

verla en ese estado, se ofreció a acompañarla a su casa. Ella aceptó sin hacerse rogar.   

Fernando regresó a la sala, pagó las copas, se despidió de su amigo, y poco 

después tomó un taxi y la llevó a su casa.   

La chica vivía en un apartamento del barrio de Cuatro Caminos, en la calle 

Jaén, esquina con Comandante Zorita, apartamento que compartía con una amiga 

norteamericana, estudiante como ella en la Facultad de Filología de la Universidad 

Complutense.   

Cuando el taxi llegó a la dirección requerida, Fernando, antes de despedirse de 

Gertrude, le dijo al taxista que lo esperara un momento, la acompañó hasta el portal 

de su casa, le pidió el teléfono para poder llamarla y asegurarse de que se encontraba 

mejor, y después se marchó en el taxi.   

Esa misma noche la llamó desde su casa. Gertrude le dijo que se encontraba 

bien, se había tomado un antiácido efervescente y se había metido en la cama.  

—Me alegro de que estés bien. Y perdona por haberte llamado tan tarde.  

—No pasa nada. Gracias por interesarte por mí.   

Volvieron a verse en la facultad uno de los días siguientes, comenzaron a salir 

juntos con asiduidad y frecuentaron los locales de moda de las noches madrileñas, 

siempre por iniciativa de Gertrude.   

Comían juntos en la cafetería de la facultad. Algunas tardes, siempre que 

podía, Fernando la llevaba en el coche a su casa.   

Uno de aquellos días, Gertrude le dijo:  

—¿Quieres subir? Te invito a un café.  

—Sí, me encantaría.  



Fernando estacionó el coche y subió con ella a su apartamento. Entraron en la 

habitación de Gertrude y se besaron con pasión. Se desnudaron mutuamente y se 

metieron en la cama.   

Algún tiempo después, Fernando le propuso que dejara el apartamento y se 

fuera a vivir con él a su casa.   

—Tengo un piso grande. Así te ahorras el alquiler.  

Ella aceptó encantada. Fernando la recogió en su coche al día siguiente y la 

llevó a su piso del paseo del Pintor Rosales.    

La tarde en que llegaron a su casa se la presentó a Julián y a Mariana como 

una amiga, y les dijo que iba a quedarse a vivir con ellos unos días.   

Julián dirigió la vista hacia Mariana y esta se encogió de hombros con una 

mirada de complicidad. Fue una sorpresa para los dos. No vieron con buenos ojos que 

Fernando trajera a una extraña a su casa.   

«¿Qué significa quedarse a vivir unos días?, y ¿quién es esta larguirucha?», se 

preguntó Mariana.  

Gertrude, de ojos azules, alta, delgada, muy joven, mucho más que Fernando, 

tenía veinticinco años, era norteamericana.   

Ella misma le contó a Julián una noche, después de la cena, sentados en el 

diván frente al televisor, tratando de conquistar al niño con su afecto y cercanía, que 

llevaba un año viviendo en Madrid. Se ganaba la vida dando lecciones particulares de 

inglés a domicilio, y estudiaba Lengua y Literatura en la Facultad de Filología de la 

Complutense. Fernando, que estaba sentado en uno de los sillones fumándose una 

pipa, no dejaba de observar y sonreír a Gertrude, como un bobo, mientras Mariana 

recogía la mesa y miraba la televisión, sin decir palabra.    

Gertrude hablaba español con bastante fluidez, pero con esa pronunciación de 

las vocales tan característica de los norteamericanos, y cometía algunos fallos de 

concordancia en el uso del género de los sustantivos y adjetivos.   

Una vez se hubo instalado en la casa, la norteamericana se comportaba igual 

que si fuera a quedarse a vivir con ellos para siempre, como si estuviera en su propio 

hogar.   

Con Julián se llevaba bien. Lo ayudaba a hacer sus tareas por la tarde, los días 

en que ella no tenía clases. Pero no congeniaba con Mariana. Esta no veía con buenos 

ojos a la Extranjera, apodo con el que a veces se refería a ella en lugar de emplear su 

nombre de pila —que, por otra parte, le costaba pronunciar, y porque prefería guardar 

las distancias—.   

Un día, cuando Gertrude llegó a la casa por la tarde, le preguntó a Julián si 

había acabado los deberes. Él le dijo que sí, sentado frente a la televisión viendo su 

programa infantil favorito. Ella cogió su cuaderno y comprobó que le había mentido. 

Cuando ese día regresó Fernando a casa se lo contó y él lo castigó una semana sin ver 



televisión. Desde entonces la connivencia entre Mariana y Julián era total con 

respecto a la Extranjera. Los dos se habían aliado contra ella.    

Julián no comprendía a su padre, juzgaba que a veces era demasiado severo 

con él sin motivo aparente. El chico lo atribuía a que echaba de menos a Alicia.   

Por las noches, cuando ya estaban metidos en la cama, desde su cuarto los oía 

reír y hablar animadamente, a veces gemir, y esto lo contrariaba sobremanera, puesto 

que esa mujer con la que se acostaba su padre no era su madre.   

«¿Cómo puede acostarse con ella si solo hace poco más de un año que murió 

mi madre?», se decía sin conseguir comprender la actitud de su padre. Una de 

aquellas noches Julián oyó que Gertrude le preguntó cuándo iban a casarse. No pudo 

oír la respuesta, si es que la hubo, pero sintió cómo el corazón galopaba en su pecho.   

Para él pensar que la Extranjera podía convertirse en su madre era demasiado 

injusto e irracional. No podía concebirlo.  

Fernando se levantaba temprano, alrededor de las seis, y se sentaba a escribir 

en su estudio antes de marcharse a media mañana a la facultad para dictar sus clases 

de Lengua y Literatura.   

Gertrude se despertaba con el tiempo justo para ducharse, desayunar con 

Julián y acompañarlo al colegio. Después se iba a la facultad o a dar alguna de sus 

clases particulares de inglés. Por la tarde lo recogía y si algún día no podía hacerlo a 

causa de sus clases, era Mariana quien iba a buscarlo al colegio para acompañarlo de 

regreso a casa.   

Fernando le pidió a Gertrude que le diera clases de inglés a Julián. De modo 

que un par de tardes por semana, después de volver del colegio, se metían en la 

cocina. Ella se preparaba un té y a él le hacía un Cola Cao con leche caliente y una 

tostada con mantequilla y mermelada, luego se sentaba a la mesa junto a él y no 

dejaba de observarle las manos mientras sorbía la infusión caliente y soplaba a la taza 

para enfriarla.   

«No sé qué pasará por su cabeza al contar mis dedos. Cuando nota que me he 

dado cuenta de que me mira las manos, desvía la vista y se esfuerza por mostrar esa 

sonrisa fingida», pensaba el niño.   

Julián imaginaba que su defecto le producía pena a Gertrude, o quizás era 

aversión, y por ello procuraba mantener las manos escondidas por debajo de la mesa. 

Solo las sacaba de su escondite para escribir los ejercicios de inglés que ella le 

dictaba.   

Una tarde le dijo que Gertrude le parecía un nombre muy raro, difícil de decir, 

y ella le contó que sus abuelos eran alemanes y habían emigrado a los Estados 

Unidos, país donde había nacido su padre. Mientras que su madre era norteamericana 

de varias generaciones.   

—Debido a eso tengo un nombre y un apellido alemán: Gertrude Hoffmann.  

—¿Cómo se escribe?   



Gertrude se lo deletreó, y él lo escribió en el cuaderno que usaba para la clase 

de inglés.   

A Julián el idioma de Shakespeare no se le daba muy bien. Pero ella tenía 

mucha paciencia y era una buena profesora, las clases eran muy amenas, así que el 

niño consiguió aprender a comunicarse de manera básica en ese idioma en poco más 

de un año, y comenzó a sentir algo de afecto por la Extranjera, aun cuando en su 

balanza pesaba más la parte negativa que entrañaba su presencia en la casa.   

A veces, durante las clases, se quedaba absorto mirando sus ojos azules como 

el cielo. También le miraba los pechos, grandes como los de su madre, y se acordaba 

de que Gertrude hacía el amor con su padre casi todas las noches.   

Tiempo atrás Alicia le había dicho que había mamado su leche durante más de 

dos años. Aún recordaba cuando ella se lo contó: «Corrías hasta mí y me pedías con 

tu manera de hablar que me sacara la teta y te dejara mamar». Alicia se escondía de 

las miradas ajenas y le daba el pecho: ella sentada, él de pie. Julián creía que esta 

imagen era real, tal como había ocurrido, pero probablemente la había elaborado en 

su mente varias veces hasta dejarla grabada tal como la recordaba en ese momento.  

Una tarde Gertrude no fue a recogerlo a la salida del colegio, tampoco lo hizo 

Mariana, pues la americana no la había avisado con tiempo, y Julián tuvo que 

regresar a su casa solo.   

Cuando llegó su padre del trabajo, leyó la nota que le había dejado ella y se 

enfadó. Gritaba y la insultaba, mientras rompía la hoja de papel en mil pedazos.   

Acabó calmándose y se sentó en el diván mirando absorto al suelo; Julián se 

colocó a su lado, mudo, sin saber qué decirle para animarlo, aguardando a que él le 

hablara.   

Fernando no había querido leerle a su hijo el contenido de la nota antes de 

romperla, solo le dijo que no volverían a verla nunca más. No obstante, estuvieron 

esperando a Gertrude un buen rato, pero ella no apareció.   

«Era una mujer extraña. Muy guapa, buena profesora, pero rara, pensó Julián, 

además de ser extranjera».  

Esa noche se fueron a la cama temprano, sin cenar.  

Se alegró de que dejara a su padre, aunque se percató de que su falta lo 

transformó durante esos días en un hombre resentido, huraño y malhumorado. 

Apenas hablaba, y lo castigaba sin ver televisión por cualquier motivo, por pequeño 

que fuera, igual que había hecho poco después de la muerte de Alicia.   

Pero la alegría de Julián y Mariana por la desaparición de Gertrude de sus 

vidas les duró poco: dos semanas después de marcharse, regresó con su maleta de 

ruedas. Le explicó a Fernando que había estado con su antigua compañera de piso, se 

reconcilió con él y se quedó en la casa del paseo del Pintor Rosales.   

La vuelta de Gertrude no le sentó muy bien a Mariana. No soportaba su 

actitud arrogante de niña bien.   



«Se imagina que es la dueña de esta casa, y cree que lo sabe todo», le decía a 

Julián con una media sonrisa.   

Él volvió a oírlos gemir y charlar animadamente desde la cama, cada noche, y 

se alteraba pensando que no era su madre y, sin embargo, su padre se acostaba con 

ella. No conseguía aceptarlo y esa idea le rebullía en la cabeza hasta que el sueño lo 

vencía.   

Mariana quería a Julián mucho más que Gertrude, de eso estaba 

completamente seguro él. Lo había cuidado prácticamente desde que nació, en 

especial, cuando su madre estaba fuera interpretando conciertos como solista o dando 

recitales de piano. Para Mariana era como su propio hijo, el hijo que tantas veces 

había deseado y Dios no le había concedido. Le decía a Julián que nada era 

definitivo, las cosas podían cambiar de un día para otro igual que habían cambiado 

después de la muerte de su madre, refiriéndose a que la Extranjera volvería a 

marcharse en cualquier momento.   

Julián rechazaba a Gertrude por haber invadido su hogar, por haber ocupado 

el sitio que le correspondía a su madre, y también debido a la influencia que Mariana 

ejercía sobre él.   

 



Capítulo 13. Un viaje por la Toscana   

   

   

   

   

A veces se miraba las manos y pensaba que quizás un día tendría que 
operárselas. A Alicia y a los abuelos les hubiera gustado que se dedicase a la 
música, pero eso era imposible, Julián tenía buen oído pero demasiados dedos. A 
pesar de ello, con la ayuda de su madre había conseguido aprender a interpretar 
al piano algunas melodías conocidas. En ocasiones se sentaba al piano de Alicia y 
practicaba.  

Los abuelos maternos de Julián vivían en un chalet con piscina y jardín en la 

zona residencial de La Moraleja, situada al norte de la capital de España. Un lugar 

tranquilo donde habitaban personas famosas que se dedicaban al fútbol, al mundo del 

espectáculo, a las finanzas o a cualquier otra actividad que les reportara mucho 

dinero: era preciso ser rico para comprarse una casa en este lugar privilegiado. Los 

abuelos lo eran gracias a sus actividades relacionadas con la música clásica.  

Cuando aún vivía Alicia, muchos domingos y algunos otros días festivos, 

Julián y sus padres solían acudir a comer a La Moraleja o a la casa de la abuela 

Mercedes, en el centro de Madrid. Se entretenía con los juguetes que habían 

pertenecido a sus padres y aún se conservaban intactos en los anaqueles o en los 

armarios de sus habitaciones, o guardados en el cuarto trastero, en cajas que las 

abuelas sacaban cuando él las pedía.   

No llegó a conocer a su abuelo paterno, había muerto dos años antes de que el 

naciera debido a un infarto prematuro y fulminante.   

La abuela Mercedes había trabajado como profesora; mostraba últimamente 

algunos fallos de memoria, pero todavía cocinaba bastante bien y se valía por ella 

misma. Vivía sola, con la ayuda de una asistenta que le hacía la compra y limpiaba la 

casa. Sus hijos, Fernando y Alberto, estaban preocupados por ella, especialmente 

Fernando, al que no le gustaba que su madre pasara tantas horas sin compañía, 

deseaba que una mujer se quedara a dormir con ella por la noche, por si le ocurría 

algo, pero la abuela reiteraba que no hacía ninguna falta cada vez que Fernando se lo 

proponía, y se negaba sistemáticamente manifestando su enojo. Alberto, el hijo 

menor de Mercedes, no quería contrariarla y le decía a su hermano que esperara, que 

aún no era necesario contratar a una interna.  

Mercedes estaba muy gruesa, un día resbaló y se cayó en el cuarto de baño, no 

se rompió ningún hueso, por fortuna, pero no pudo levantarse por más que lo intentó. 

Permaneció en el suelo toda la noche, en camisón, hasta que al día siguiente la 

encontró la asistenta. Estaba entumecida. Lo pasó mal y debido al frío que soportó 

estuvo con un catarro imponente bastante tiempo. Se recuperó, pero debido a este 

incidente, Fernando comentó por teléfono con Alberto lo que le había ocurrido a la 

madre, y ambos se pusieron de acuerdo en que lo mejor era buscar a una empleada 



del hogar interna que se hiciera cargo de la casa y cuidara a su madre, noche y día. 

Fernando se ocupó de contratarla, pese a la negativa de Mercedes que, al final, tuvo 

que capitular.   

Alberto era tres años menor que su hermano, estaba casado y tenía dos hijos. 

Vivía en Ávila, donde ejercía como profesor de instituto. De modo que Fernando, al 

vivir más cerca de la madre, era quien se ocupaba de estar al corriente de sus 

necesidades y de atenderlas.  

Julián siempre manifestó sus preferencias por los abuelos maternos frente a la 

abuela paterna y el piso, de tamaño mediano, donde vivía, entre otras cosas porque 

donde mejor se lo pasaba era en el chalet de La Moraleja, en especial, en la 

temporada de verano. Le encantaba nadar en la piscina, secarse al sol echado boca 

abajo en el césped sobre una toalla, y jugar al balón en el jardín con el abuelo Emilio.   

Era un chico despierto y muy curioso; había dejado atrás aquellos años de 

timidez, y preguntaba sobre todo aquello que le llamara la atención. Pero, en especial, 

sobre su madre. Cuando iba al chalet se pasaba un buen rato observando las fotos 

enmarcadas que había por toda la casa, colgadas en las paredes o sobre la mesa 

redonda de una esquina del salón, y les preguntaba a los abuelos.   

—¿Abuelo, quién es esa señora de la foto?   

—¿No la reconoces? Es tu abuela Eva hace bastantes años, cuando aún era 

joven.  

—Creía que era mi madre.  

—Es que se parecían mucho.   

—La abuela canta ópera, ¿verdad? Mi madre me dijo que tenía una voz muy 

bonita de soprano.  

—Sí, es una soprano con mucho talento interpretativo y con una voz muy 

potente. Es conocida en el mundo de la ópera, particularmente, por sus 

interpretaciones del repertorio belcantista como Elvira en I puritani de Bellini, o 

Lucía en Lucía de Lammermoor de Donizetti; también interpretó papeles como Gilda 

en Rigoletto de Verdi o Musetta en La Bohème de Puccini. Daba gusto oírla cantar y 

verla actuar en escena, y todavía hoy mantiene una preciosa voz, pero los años no 

perdonan.  

—¿Abuelo, qué significa belcantista?  

—Bueno… Es un término que se utiliza en la ópera para nombrar al bel canto, 

un estilo vocal que se desarrolló en Italia desde finales del siglo XVII hasta mediados 

del XIX. Compositores destacados de este movimiento fueron Rossini, Bellini y 

Donizetti.   

—Mi madre me dijo que la abuela viajaba mucho, y daba recitales en todos 

los teatros del mundo.   



—Bueno, en todos no. Tu abuela cantó en muchos teatros y auditorios, tanto 

en España como en el extranjero, en ciudades europeas como Milán, Londres o París, 

por eso viajaba mucho. Ahora ya se ha retirado, y solo canta en casa.  

—¿Dónde os conocisteis?  

—En Lucca, una ciudad muy bella de la Toscana italiana, situada cerca de 

Florencia. Ella participaba en un festival de música dedicado a Puccini, en el que 

interpretaba arias, duetos y fragmentos de óperas de este genial y conocido 

compositor.   

»Yo estaba de vacaciones y hacía un viaje por la Toscana, visitando, en 

especial, Florencia y Lucca. Asistí una tarde en esta última ciudad, donde nació 

Puccini, a un recital de tu abuela y me sentí fuertemente atraído tanto por su belleza 

como por su voz extraordinaria. Volví al día siguiente para oírla cantar de nuevo y 

después de la función la esperé en la puerta de la basílica de San Giovanni, una 

iglesia renacentista muy bonita, donde fue bautizado el compositor Puccini y donde 

se celebraba el recital. Un marco incomparable. Me acerqué a ella y la felicité por su 

actuación. Estuvimos charlando un buen rato, y la invité a cenar pero ella rehusó, 

disculpándose, me dijo que tenía un compromiso.  

Julián miraba a su abuelo sin perder un ápice de su relato. Emilio inspiró 

hondamente y, después de expulsar el aire, continuó:  

—Nos citamos para vernos el día siguiente y dedicamos la mañana a recorrer 

juntos las calles del centro histórico de Lucca, que aún hoy mantiene el esplendor que 

tuvo en la Edad Media y se conserva intacto, pues Lucca tuvo la suerte de no ser 

destruida por ninguna guerra. La ciudad está rodeada por una muralla de ladrillos 

rojos que se construyó para defenderla de los ataques enemigos. Muralla que desde 

hace muchos años se utiliza como un lugar público para caminar o montar en 

bicicleta. Lucca tiene un patrimonio artístico monumental y posee una cocina 

deliciosa, como ocurre en toda Italia. Después del paseo nos sentamos a la mesa de 

un restaurante y disfrutamos de un exquisito plato de pasta y un excelente vino tinto 

italiano. Nos despedimos y esa misma tarde tuve que regresar a Madrid.  

—¿Y cuando la volviste a ver, abuelo?   

—No volví a verla hasta tiempo después en Madrid, en una función de ópera 

en la que ella hacía el papel de Clotilde en Norma. Estuvo fantástica. La saludé al 

terminar la representación y a partir de ese momento continuamos viéndonos, más 

tarde nos hicimos novios y finalmente decidimos unir nuestras vidas para siempre.   

La abuela Eva le contó a Julián que el abuelo Emilio era un virtuoso del 

violín. Le dijo que le gustó desde el día en que lo vio por primera vez en Lucca. Era 

un hombre atractivo, muy alto y delgado, tenía una elegancia natural, y una memoria 

fotográfica desde niño, que había sabido ejercitar y aún conservaba. Era capaz de 

interpretar los conciertos de memoria y, cuando dirigía, se aprendía todo el programa 

y no necesitaba mirar las partituras.   

—Cuando podía lo acompañaba en sus viajes —le dijo la abuela—. Recuerdo 

en especial el día en que interpretó como solista el Concierto para violín en Re 



Mayor de Tchaikovski. El público que llenaba la sala grande de la Filarmónica de 

San Petersburgo le aplaudió de pie durante más de un cuarto de hora. Yo ocupaba uno 

de los asientos de las primeras filas y se me puso la carne de gallina. Al terminar el 

concierto, dos mujeres muy jóvenes y bonitas subieron al estrado a entregarle un 

ramo de flores cada una y noté en su cara la emoción que sintió ante aquel aplauso 

prolongado y también por el detalle cariñoso de las flores.    

Los abuelos y Alicia consiguieron que Julián se interesara por la música 

clásica, pero debido al problema de sus manos tuvieron que renunciar a que se 

convirtiera en un intérprete como ellos hubieran deseado.   

Julián era conocedor de que había personas que con una polidactilia habían 

conseguido tocar un instrumento, pero a él no se le daba demasiado bien.   

Cuando Mariana libraba y su madre no se encontraba en Madrid a causa de su 

trabajo, Julián se quedaba con los abuelos en La Moraleja. Le gustaba nadar y en 

verano se hacía unos largos en la piscina, o veía la televisión mientras los abuelos 

oían su música favorita o preparaban sus conciertos. Qué voz tenía la abuela, una voz 

aguda, preciosa. «Con el paso de los años voy perdiendo facultades», le decía a su 

nieto, pero él no era capaz de notar nada anómalo en su voz, para él era una voz 

perfecta. El abuelo Emilio se metía en su gabinete a practicar y estudiar la próxima 

partitura que debía interpretar.   

Después de la muerte de Alicia Pardo, en aquellos días en que Julián tuvo que 

quedarse con ellos, su abuelo le hablaba de sus músicos favoritos y le contaba 

anécdotas de sus viajes por el continente europeo.  

Chaikovski era el compositor que más le había impresionado de todos los que 

había tenido el honor de interpretar al violín o de dirigir una de sus partituras.   

—Algún día te contaré una historia muy especial sobre Chaikovski. Era un 

genio de la música —le dijo Emilio a su nieto.  

—¿Qué historia, abuelo?  

—Ya lo sabrás. Ten paciencia.  

 



Capítulo 14. Compartir los secretos   

   

   

   

   

   

Año 1987  

   

El día del cumpleaños de Julián toda la familia se reunió en su casa para 
celebrarlo. Acudieron los abuelos maternos, el tío Alberto y su mujer, los primos, 
la abuela Mercedes, que estaba muy mayor y bastante despistada.   

Mariana preparó una merienda especial para la ocasión, y Gertrude elaboró 

una tarta de manzanas y colocó sobre ella las catorce velitas que había comprado el 

día anterior. A él el detalle de las velas no le gustó demasiado, no porque las hubiera 

colocado Gertrude, sino porque le pareció bastante pueril para su edad; sin embargo, 

procuró apagarlas con un soplo prolongado, mientras formulaba interiormente un 

deseo. Lo consiguió a la primera y miró a todos sonriendo, esperando una ovación 

que no se hizo esperar.  

Hubo aplausos, felicitaciones, besos, regalos… Pasaron una tarde fantástica.   

Los primos, más pequeños que él, se comportaron fatal. Mariana intentó 

entretenerlos, pero no pudo con ellos y acabó con dolor de cabeza y muy alterada de 

los nervios.   

La abuela Mercedes se sentó en un sillón del salón y durmió un buen rato a 

pesar del bullicio.   

Julián le pidió a la abuela Eva que cantara, y ella, después de decir que no 

varias veces con la cabeza, accedió y cantó a capela el aria «Casta diva» de Norma. 

Todos aplaudieron complacidos y le pidieron un bis; ella volvió a decir que no, pero 

ante la insistencia unánime se aclaró la voz e interpretó «Sí, mi chiamano Mimí» de 

La Bohème. Julián se emocionó al oír a la abuela Eva cantar. Parecía que no se 

esforzara. Tenía una voz potente y clara de soprano lírica, una voz fantástica.  

Cuando todos se hubieron marchado, mientras Fernando llevó a Emilio y Eva 

a La Moraleja, Gertrude ayudó a Mariana a recoger la mesa y ordenar la casa.   

Fernando y Gertrude salieron a tomar una copa cuando él regresó de llevar a 

sus suegros.   

Julián se quedó en casa con Mariana, que había trabajado de lo lindo, y había 

tenido que tomarse un analgésico.   



La relación entre Fernando y los padres de Alicia era la normal entre un yerno 

y unos suegros. Podría decirse que no se llevaban mal. Sin embargo, después de la 

muerte de Alicia se hizo algo más distante, pero siempre era cordial.  

   

Mariana y Julián se encontraban sentados en el sofá viendo una película en la 
televisión y, de pronto, él se acordó de su madre. A decir verdad, no había dejado 
de pensar en ella durante toda la fiesta de cumpleaños. Los días de aniversario 
eran las fechas en que más la echaba de menos, al igual que en Navidad y Reyes.   

Le dijo a Mariana que sentía nostalgia de su madre y le pidió que le hablara de 

ella.  

—¿Qué quieres saber, hijo?  

—No lo sé, lo que te parezca bien contarme. Dime cómo era, qué hacía…  

—¿No te acuerdas? Era muy guapa, culta, educada, y siempre mostraba su 

afecto a los demás, al menos a mí me lo parecía. Conmigo se comportaba como una 

señora, pero no era distante, me trataba con cariño y respeto. Tu madre tocaba el 

piano como los ángeles. Pasaba muchas horas practicando, y eso a veces era algo 

molesto, tengo que reconocerlo.  

—Ya lo sé, me acuerdo muy bien de cómo tocaba el piano y de su aspecto, no 

la he olvidado, tengo fotos suyas en mi cuarto. Me refiero a si era feliz.   

—Claro que era feliz, hijo. Tu madre lo tenía todo para ser feliz: belleza, 

dinero, salud, una profesión que adoraba, un marido que la quería, y te tenía a ti que 

eras su tesoro. ¡Cuánto te quería tu madre!  

—Lo sé. Pero a veces mi padre y ella discutían. Yo los oía gritarse en 

ocasiones.  

—Todas las parejas discuten, eso es lo normal. La convivencia es difícil y a 

veces hay roces, discrepancias, malentendidos.  

—Pero mi madre se quedaba llorando cuando discutían y mi padre se 

marchaba de casa dando un portazo.  

Mariana permaneció un buen rato en silencio. Movió la cabeza asintiendo 

varias veces, con el ceño fruncido, pensando qué podía decirle a Julián.  

—Mira, hijo, ya eres un hombre para entender ciertas cosas, y debes conocer 

la verdad. Tu padre siempre estaba muy ocupado, pasaba mucho tiempo escribiendo 

en el ordenador, o leyendo en su estudio, o dando sus clases en la facultad, y solía 

volver a casa bien tarde. Era un hombre muy atractivo, y aún sigue siéndolo, y estoy 

segura de que muchas de sus alumnas estaban loquitas por él. El caso es que tuvo un 

lío con una de ellas y tu madre se enteró. No sé cómo lo supo, las mujeres nos olemos 

estas cosas enseguida, tenemos una especie de sexto sentido.  

Él abrió bien los ojos y dio un respingo. Mariana continuó:  



—Tuvieron una discusión tremenda. ¡Dios mío, cómo se gritaron! Se dijeron 

cosas que no estaban nada bien. Tu madre lo echó de casa, le dijo que se marchara y 

no volviera más. Tu padre agachó la cabeza como un perro y se fue con el rabo entre 

las patas, y con lo puesto. Dos días después volvió. Le dijo a tu madre que había 

terminado con la chica con la que estaba saliendo, y que no iba a volver a verla más. 

Le pidió perdón.  

—Entonces mi madre no era feliz. Mi padre se la pegaba.  

—Esas cosas pasan, hijo. No se puede ser feliz siempre, todos los días, hay 

que disfrutar de la felicidad cuando llega y resignarse cuando se va. No sé si me 

entiendes. Hay momentos buenos y momentos malos. Tu padre la quería muchísimo, 

lo sé, pero los hombres se dejan embaucar fácilmente por las mujeres. O son ellos 

quienes las buscan. Y esa vez tu padre se enamoró —o quizás solo quería sexo— de 

una alumna. Seguro que era una sinvergüenza, una rompe matrimonios.  

—¿Y tú cómo sabes esas cosas?  

—Tu madre me lo contaba todo. Decía que «compartir los secretos aligera la 

carga». Tenía mucha confianza en mí. Venía a la cocina, me pedía que le preparara 

un café, se sentaba a la mesa y hablábamos. Ella se desahogaba conmigo. Sé que tus 

padres se querían muchísimo. Pero estas cosas pasan, hijo.  

»Tu padre sigue siendo un hombre muy atractivo y tiene mucha facilidad para 

relacionarse, por eso las mujeres no lo dejan en paz. Pero, créeme, es un buen 

hombre. Y te quiere, mucho más de lo que tú te imaginas.   

—Yo también lo quiero a él, pero para mí es un extraño. No sé nada de él. Se 

pasa el día sentado frente al ordenador o en la facultad. A veces pienso que no le 

importo, que le molesta mi presencia. No sé por qué. ¿Crees que puede ser porque no 

acepta que yo tenga seis dedos?  

—No digas eso. Es tu padre y a su manera te quiere mucho, igual o más que 

quería a tu madre, aunque a ti te parezca que no. Tú deberías interesarte por sus cosas, 

ya eres un hombre, y preguntarle cómo lleva sus novelas, qué escribe, o qué tal van 

sus clases, por ejemplo.   

Julián no respondió. Sin embargo, lo que acababa de decirle Mariana lo hizo 

reflexionar.   

Nunca había hablado a fondo con su padre de la muerte de Alicia, pero sabía 

que era preciso hacerlo. Por fuerza él tenía que saber mucho más de su madre que 

Mariana. Y sabía que ella tenía razón, debía interesarse más por su padre. Él también 

lo había pasado mal después de perder a su esposa.  

 



Capítulo 15. Solo fue un error  

   

   

   

   

Julián estudiaba primero de BUP en el colegio Fray Luis de león, en la calle 
Evaristo San Miguel. Un día salió del centro con un labio partido y la cara llena 
de moratones.   

—¡Dios mío! ¿Qué te ha ocurrido? —le preguntó Mariana al verlo entrar en la 

casa.  

—Nada, me he caído —dijo sin mirarla.  

—No, dime la verdad. ¿Te has peleado con algún chico?  

Julián se echó a llorar, no pudo evitarlo. Cuando consiguió tranquilizarse, se 

sinceró con ella.  

—Hace tiempo que no me dejan en paz. Es un grupo de cinco chicos que se 

mete conmigo. Me insultan. Me llaman el Seisdedos y me hacen la vida imposible.   

—Y te han pegado, ¿verdad?  

—Me he peleado con uno de ellos, pero el resto del grupo se ha sumado a la 

riña y me han golpeado también.  

—¿Y los demás compañeros qué han hecho?   

—Nada, se han quedado mirando como estatuas y no han intervenido para 

ayudarme o separarnos.  

—¿Se lo has dicho a alguno de los profesores?  

—No. Si lo hiciera sería peor aún. Prefiero no chivarme.  

—Esta noche debes hablarlo con tu padre. Ven que te cure esas heridas. ¡Dios 

mío!, qué labio te han dejado.   

Mariana lo llevó al cuarto de baño y le lavó la cara con agua y jabón. Después 

le aplicó un desinfectante en las heridas. Él apenas se quejó.  

Esa tarde habló con su padre cuando este llegó a casa.   

—¿Qué te ha pasado en la cara? —le preguntó Fernando, sorprendido al ver 

las heridas y magulladuras.  

—No es nada, papá. Un compañero se ha metido conmigo y con mis dedos.   

—Y te has peleado con él, ¿no?  

—Sí. No he podido evitarlo.  



—No te disculpes. Yo hubiera hecho lo mismo. No debes permitir que te 

peguen. Nunca.   

—Es que eran cinco chicos.  

—En ese caso… ¿Quieres que vaya a hablar con el director del colegio?  

—No, papá. Sería peor. Esos chicos forman un grupo temido por todos. Nadie 

quiere enfrentarse con ellos. Hacen lo que les da la gana.  

—Precisamente por eso los profesores deben tomar medidas y acabar con los 

abusos.  

—Yo hablaré con uno de mis profesores, no te preocupes por mí.   

—De acuerdo. Acércate que te vea bien la cara.   

Obedeció a su padre y este le pasó el dedo por la herida del labio que ya 

estaba casi seca y luego le tocó los moratones.  

—¿Te duele?  

—Un poco. Pero ya se curará.  

Julián cambió de tema y le preguntó a su padre, mirándolo fijamente a los 

ojos:   

—¿Tú querías a mi madre?   

—Lo dices como si fuera solo tuya. Pues claro que la quería. Ten en cuenta 

que era mi mujer además de ser tu madre. ¿Por qué me lo preguntas?  

—Sé que discutíais. Os oía sin querer.  

—Bien… ¿Y?  

—¿Tuviste un lío con una alumna tuya?  

—¡¿Quién te ha contado esa historia?!  

—Mariana.  

—Es cierto, pero eso fue un error. Al saberlo, tu madre se enfadó, como es 

lógico, y enseguida dejé de ver a esa chica. No me siento orgulloso de aquello, pero, 

insisto, solo fue una aventura que duró muy poco. Tu madre era para mí la única 

mujer. La quería más que a nada en este mundo.   

—Y a mí, ¿me quieres?  

—Qué cosas tienes. Claro, hombre. Tú eres lo más importante para mí. Te 

quiero mucho. Ven.   

Fernando se acercó a su hijo con los brazos abiertos, y lo abrazó fuerte y 

prolongadamente.   

Julián se sintió mejor después de aquel abrazo.   

—¿Te vas a casar con Gertrude?  



—Nos queremos, pero no lo creo. Somos felices así, y ella es una mujer muy 

libre. No querrá atarse a mí para siempre. Además está la diferencia de edad. Lo 

hemos hablado ella y yo y de momento hemos decidido no casarnos.  

—También discutes con ella, como lo hacías con mamá. Sin pretenderlo os he 

oído desde mi cuarto.   

—Como te he dicho le gusta sentirse libre, hacer lo que le apetece en cada 

momento y no dar explicaciones de nada.   

—¿Y eso te molesta?  

—Depende, hay veces que sí. Pero no tengo otro remedio que aguantarme. 

Hoy día las cosas han cambiado mucho y, por otra parte, Gertrude viene de una 

cultura muy distinta a la nuestra.   

—Papá, no me gustaría que te casaras con ella.  

—¿Y eso por qué?  

—No lo sé. No acaba de gustarme la idea.   

—Nunca me casaré con ella, quédate tranquilo. Pero si lo hiciera no tienes 

nada que temer.   

 



Capítulo 16. La joven pelirroja  

   

   

   

   

   

Año 1990  

   

En la universidad Julián entabló amistad con un estudiante al que apodaban el 
Rubio. A decir verdad era pelirrojo. Lo conoció al principio del curso en la cola 
de la librería Felipa, una tienda de libros de segunda mano situada en las 
inmediaciones de la Gran Vía madrileña, donde se podían conseguir libros en 
buen estado y a un precio asequible para los estudiantes. Habían ido los dos a 
comprar el libro de texto Teoría del Derecho. Iniciaron una conversación 
superficial y después de comprar el libro quedaron esa misma noche para tomar 
unas cañas en un bar de la calle Princesa.   

El Rubio era un joven divertido y abierto. Una de esas personas que enseguida 

caen bien a todo el mundo. Vivía en el barrio de Argüelles con su padre y una 

hermana gemela. Estudiaba Derecho, al igual que Julián, en cambio su hermana Sofía 

hacía Ciencias Exactas.   

Durante el curso los dos muchachos se hicieron muy amigos, salían a menudo 

para ir al cine, o a tomar cañas o vinos, o a una discoteca con el propósito de ligar. A 

Julián no se le daba muy bien conseguir que una muchacha se interesara por él. Uno 

de los motivos era su timidez que, aunque había superado bastante, hacía que le 

costara conectar con las chicas. Por otra parte, ellas le rehuían en cuanto se daban 

cuenta de su defecto en las manos. Pensaban de él que era un bicho raro. Por el 

contrario, el Rubio disfrutaba de un éxito envidiable con las muchachas.   

Una noche cálida del mes de octubre quedó con el Rubio en un bar del paseo 

del Pintor Rosales, que hacía esquina con la calle Ferraz, muy cerca de donde vivía. 

Julián llegó antes que su amigo y se sentó a la barra a esperarlo. Pidió una cerveza y 

miró su reloj varias veces hasta que al fin apareció el amigo con una chica pelirroja 

como él. Los muchachos se saludaron efusivamente y el Rubio le presentó a la 

pelirroja.   

—Esta es mi hermana Sofía —dijo el Rubio, y Julián se quedó embelesado 

mirándola, como si no hubiera vista belleza igual en su vida.  

Sofía se parecía bastante a su hermano, pero era mucho más guapa que él, un 

poco más baja, y tenía un cuerpo que Julián intuía perfecto debajo del pantalón 

vaquero y la camiseta de manga corta.   

Sofía le dio dos besos en la mejilla; luego se sentaron a una mesa en la terraza 

del bar.  



Ella le dijo:  

—Mi hermano me ha hablado mucho de ti.   

Julián se ruborizó, dejó el vaso de cerveza en la mesa, y se repantigó en el 

sillón con las manos embutidas en los bolsillos y las piernas abiertas.  

—Espero que solamente te haya hablado de lo bueno —dijo Julián sonriendo, 

un poco cohibido aún.   

—Claro… También me ha contado lo de tus manos.   

—¡¿Te lo ha dicho?! Qué chismoso es.  

—Sí. ¿Por qué las escondes? —dijo Sofía, mirando los bolsillos de Julián.   

—No me gusta mostrarlas si no es preciso.   

—¿Me las dejas ver?  

Él dudó unos instantes.    

En eso vino el camarero a atender la mesa. Los tres pidieron una caña de 

cerveza. El camarero se marchó, y en ese momento Julián sacó sus manos de los 

bolsillos y las posó sobre el velador con las palmas hacia abajo. Recordó que no era 

la primera vez que había tenido que mostrarlas.  

Sofía le cogió la derecha y contó los dedos mentalmente; después estuvo un 

buen rato observándola, pensando en qué podía decir. De pronto se acordó del caso 

de una chica, amiga de una amiga suya, que se las había operado.   

—Conozco a una chica que nació con seis dedos y le extirparon el sobrante 

con éxito. Hace poco coincidí con ella en el Metro y me lo contó, me mostró las 

manos y no se le notaba nada más que una cicatriz muy fina.   

—Seguramente su dedo extra sería un pedúnculo de fácil eliminación. Los 

míos son todos funcionales y nacen en la muñeca. He pensado muchas veces si debo 

operarme, pero las posibles secuelas pueden ser peores que los beneficios. Quiero ser 

abogado, no violinista como mi abuelo —se le ocurrió decir, sonriendo.   

Sofía sonrió también y replicó:   

—En ese caso supongo que no debe de ser una operación fácil. Además, no 

creo que sea un problema tener más dedos que los demás mortales. Si no te fijas ni se 

nota.  

—He leído mucho sobre este asunto, como puedes imaginar. Hay diferentes 

clases de polidactilia, y no es un defecto tan raro como podría parecer. Uno de cada 

mil niños nace con más dedos de lo normal e incluso con menos, y puede darse tanto 

en las manos como en los pies.   

—¿Es hereditario? —preguntó Sofía.  

—Puede serlo, en un cincuenta por ciento de los neonatos afectados es de 

origen hereditario. En mi caso no lo es, nadie en mi familia tiene esta anomalía, ni la 



ha tenido, que sepamos. Mis seis dedos se deben al efecto de la mutación espontánea 

de un gen durante el desarrollo del embrión.   

El Rubio le observó las manos y dijo:   

—El hombre evoluciona a mejor y tus manos son un ejemplo de progreso de 

la especie humana. Tener más de cinco dedos puede ser una ventaja.   

—¿Qué tipo de ventaja ves tú en ello?  

—No lo sé. Si tienes más de cinco dedos, será por algo —contestó—. Peor 

sería tener un dedo menos. Yo no me operaría.   

—Esa teoría de la evolución resulta bastante curiosa —dijo Julián con una 

sonrisa—. A mí me hubiera gustado nacer con cinco dedos como la mayoría de la 

gente. Por lo demás, no pasa nada. Estoy acostumbrado y manejo muy bien mis 

manos y mis seis dedos.  

Pidieron unas tapas y más cervezas. A medianoche se retiraron del bar un 

poco achispados y, para intentar despejar la cabeza antes de volver a casa, se 

encaminaron hacia el templo de Debod.   

—¡Qué bonito! —dijo Sofía, escrutando el entorno—. Es un lujo tener un 

monumento como este en Madrid.   

—¿Sabéis por qué este templo egipcio está instalado aquí? —preguntó Julián.  

—Según parece nos lo regaló el gobierno de Egipto —replicó el Rubio.  

—Sí. El gobierno egipcio lo regaló a España en agradecimiento por la 

colaboración que prestó un equipo español de arqueólogos en el despiece del templo 

de Abu Simbel, para su traslado a una zona próxima más alta con objeto de evitar su 

inundación por el Nilo, al construirse la presa de Assuan.   

»Los trabajos para levantar la citada presa afectaron igualmente al templo de 

Debod que fue también desmontado, transportado y reconstruido en este lugar. Yo 

solía venir aquí de pequeño con mi madre y ella me lo contó un día. Le gustaba 

mucho venir aquí a pasear. Creo que se inauguró en 1972, un año antes de nacer yo.  

Hacía una noche templada y clara, sin nubes, y las estrellas se reflejaban en el 

estanque que rodeaba el monumento histórico. El escenario era fantástico, ideal para 

la representación de la ópera Aida. Se sentaron en el ribete de la alberca y 

comenzaron a charlar de las clases y de los profesores. El Rubio se ausentó un 

momento para aliviar la vejiga. Julián le cogió una mano a Sofía, la miró a los ojos, 

acercó los labios a su boca y le dio un beso. Percibió el suave perfume que desprendía 

su cabello, y notó sus labios tibios y húmedos. Ella se dejó besar, no opuso ninguna 

resistencia, pero al ver regresar a su hermano se apartó de Julián.   

Él se disculpó y dijo:  

—Perdona, no he podido resistir el impulso.  

—No te preocupes, me ha gustado. No lo esperaba, la verdad, me había dicho 

mi hermano que eras un poco tímido, pero me parece que no es cierto.  



En eso se les unió el Rubio, descendieron hasta el paseo del Pintor Rosales y 

se despidieron tras una corta caminata.  

Los tres comenzaron a salir juntos con frecuencia desde ese día.  

   

Cuando terminó el curso, con todas las asignaturas aprobadas, el Rubio y Julián 
se veían casi a diario en la piscina de la Complutense. Un lugar tranquilo que 
disponía de pileta olímpica y otra más pequeña para saltos de trampolín. Había 
estudiantes y profesores universitarios, nada de niños. Con frecuencia también 
se les unía Sofía. Hacían unos largos en la olímpica. Después salían y se 
tumbaban en el césped bajo el sol del verano para recuperarse del esfuerzo de 
nadar y fumarse un cigarro. Luego volvían al agua y los dos chicos competían en 
una carrera de cien metros lisos. La pelirroja los observaba sentada en el césped, 
los brazos rodeando sus rodillas, y, cuando alcanzaban la meta —siempre era 
Julián el primero en llegar—, él dirigía los ojos hacia ella y veía que Sofía les 
aplaudía, y se sentía feliz y orgulloso de haber ganado la carrera.    

—Tú eres un monstruo —le dijo el Rubio—, nadas mejor porque tienes más 

dedos que yo.  

—¡Gracias! —dijo Julián en tono de reproche.  

—No quería decir eso, lo siento.  

—Lo sé. No te preocupes.  

Mientras se cambiaban en el vestuario, el Rubio le dijo:  

—Si entrenaras, podrías llegar a ser un campeón olímpico.   

—No me interesa. Quiero dedicar mi tiempo a estudiar y a investigar cómo 

era mi madre y quién la mató.  

—¿La policía no ha podido encontrar al asesino aún?  

—Todavía no. Pero yo lo encontraré.  

—Si puedo ayudarte, cuenta conmigo.   

—Lo haré. Por cierto, quería que supieras que tu hermana me gusta. Está 

buenísima.   

—¿De veras?   

—Sí, mucho.   

—Pero si es muy fea.  

—¿¡Fea!? Nada de eso, lo que ocurre es que se trata de tu hermana y a ti no te 

gusta, como es lógico. No le digas nada, por favor.  

—No quiero desilusionarte, pero creo que está saliendo con alguien.  

Oír eso sorprendió a Julián, no se lo esperaba en absoluto o, al menos, no lo 

deseaba.   



—¿Estás seguro?  

—Sí, estoy seguro.  

—A pesar de ello, me mira de una manera que yo creo que también le gusto a 

ella.  

—Pues tendrás que averiguarlo tú mismo. No querrás que se lo pregunte yo.  

—Por supuesto que no. No seas gilipollas.   

   

Uno de aquellos días de verano un amigo de la facultad los invitó a una fiesta de 
cumpleaños en un chalet de Aravaca, un barrio de Madrid situado a unos diez 
kilómetros del centro. El padre del Rubio le dejó el coche y fueron en él los tres: 
Sofía, el Rubio y Julián.   

Era el mes de agosto y hacía una tarde calurosa.   

En el césped del jardín de la casa, recién cortado y regado, sobre una mesa 

alargada había platos de emparedados y pastelitos y, junto a la mesa, bebidas de todo 

tipo enfriándose en dos cubos grandes con hielo. La música de un equipo estéreo 

animaba la fiesta a un volumen demasiado alto.   

Olía a césped mojado, a jazmines y a galán de noche.  

Ellos tres llegaron y enseguida se acercaron a los cubos a coger una cerveza. 

Luego se mezclaron con la gente, que se movía al compás de la música con el vaso en 

la mano, entre risas, bebiendo cerveza o cubalibres de ron o ginebra. El crepúsculo 

cedió el paso a la noche. Una noche estrellada de verano.   

Sofía estaba hablando con un grupo de amigos y Julián se les unió y la invitó 

a bailar. En el equipo sonaba la canción Listen to your heart de Roxette. Se apartaron 

a un rincón solitario y bailaron, los cuerpos muy juntos, notándose el uno al otro, 

siguiendo los acordes de la música casi sin moverse del sitio. Él acercó sus labios a la 

boca de Sofía y la besó. Fue un beso largo, profundo, uno de esos besos que no se 

olvidan nunca. Le pidió que lo acompañara a la calle a dar un paseo, y salieron de la 

casa cogidos de la mano.   

Se detuvieron poco después y volvieron a besarse. La empujó suavemente 

hasta que ella apoyó la espalda en la cerca de piedra de otro chalet, siguieron 

besándose y tocándose, y, de pie, hicieron el amor, ella rodeando las caderas de él 

con sus piernas.   

Se sentaron en un bordillo de la acera de la urbanización, Julián encendió dos 

cigarrillos, le puso uno a ella en los labios y los fumaron, gozando del momento, en 

silencio. Después de aplastar las colillas en el piso con la suela de los zapatos, ella le 

dijo que estaba saliendo con Esteban, un profesor de su facultad.   

—Me lo dijo tu hermano. Y no quise creerlo. ¿Estás enamorada de él?   

—Creo que sí —dijo Sofía titubeando.   

—¿Por qué no ha venido contigo a la fiesta?  



—Está de vacaciones en su pueblo.  

—¿Pero lo vuestro va en serio?  

—Claro que sí.  

—¿Y lo que ha ocurrido esta noche entre nosotros qué?  

—Ha ocurrido y punto. Lo que hemos hecho no puede volver a pasar. 

Supongo que he bebido mucha cerveza, y tú también. No sé. No he podido evitarlo.  

Julián estaba abatido. No entendía por qué si quería al profesor había dejado 

que la besara y llegara hasta donde habían llegado. Pensó que tenía que insistir hasta 

conseguir que dejara a su novio y saliera con él.   

—Yo tampoco he podido contenerme, Sofía. Me gustas mucho. Está bien, 

pero, al menos, sigamos siendo amigos. ¿Vale?  

—No, será mejor que no nos veamos más.  

—¿Por qué no podemos ser amigos? Dime. ¿Por qué?  

—Porque tú también me gustas.  

Después de oír esas palabras, Julián pensó que no entendía a Sofía. No podía 

comprender su actitud. Si habían hecho el amor no era solo por las cervezas que 

habían tomado. Era porque se gustaban mutuamente.   

Volvieron a la fiesta y continuaron bailando como hacían los demás.   

Muy tarde, de madrugada, regresaron a Madrid.   

Esa noche Julián se durmió pensando en ella y en qué haría para lograr que 

dejara a Esteban. Seguir siendo amigos no era lo único que realmente anhelaba. 

Necesitaba mucho más que una amistad.   

 



Capítulo 17. El manuscrito de Nadezhda  

   

   

   

   

Uno de aquellos días calurosos del verano de 1990 Julián se lanzó a nadar a la 
piscina de los abuelos. Hizo varios largos. Salió y se tumbó en el césped. Notaba 
su corazón palpitándole deprisa en el pecho. El sol evaporó en un instante las 
gotas de agua que aún quedaban en su cuerpo. Una vez recuperó la respiración, 
se sentó y encendió un pitillo.   

El abuelo se aproximó a él con dos cervezas frías en la mano. Se sentaron a la 

mesa debajo del porche. A ratos corría una brisa agradable que mitigaba el calor 

sofocante. Bebieron directamente de las botellas.   

Unos minutos después Emilio se levantó de la silla y le dijo que volvía 

enseguida. Julián estuvo observando sus movimientos y advirtió que caminaba con 

pasos cortos e inseguros. Emilio volvió con un portafolio de piel y sacó de él una 

carpeta de archivo, en la que había escrito el nombre Nadezhda. Dentro encontró los 

papeles que buscaba.   

Después de ojearlos, Emilio le dijo a su nieto:   

—Déjame que te cuente aquella historia sobre Chaikovski que te prometí hace 

años.  

—Sí, lo recuerdo. Soy todo oídos, abuelo.   

—Esta historia que voy a narrarte me ocurrió en San Petersburgo una vez que 

fui a dirigir tres conciertos. Salí del hotel por la mañana a dar un paseo. Iba 

caminando por el malecón del río Moika, y me hallaba en la calle Glinki, muy cerca 

de la plaza del Teatro, donde se encuentran el Conservatorio Rimski-Korsakov y el 

teatro Mariinski, cuando encontré una tienda de instrumentos musicales. Entré 

solamente a echar un vistazo. No tenía intención de comprar nada, solo sentía 

curiosidad por ver qué vendían allí.   

»La empleada que atendía el negocio en ese momento, una mujer joven y alta, 

me reconoció y, emocionada, me dijo en inglés que una vez me había oído interpretar 

el Concierto para violín de Chaikovski y nunca antes había sentido tanta emoción al 

oírlo. Yo le agradecí el cumplido, me sentí halagado y hablamos un rato. Ya me iba a 

despedir cuando me dijo que tenía un manuscrito atribuido a la benefactora de 

Chaikovski, Nadezhda von Meck, y me preguntó si quería verlo.  

»Le dije que sí, por supuesto. Y me lo mostró. Estaba a la vista sobre una 

mesa, guardado en una urna de cristal para protegerlo del público y del ambiente. 

Como yo insistí en tenerlo un momento en mis manos, ella, después de pensarlo unos 

segundos, aceptó. Me dijo que por ser yo lo sacaría de su caja protectora. Fue hasta 

detrás del mostrador, cogió un manojo de llaves de un cajón y regresó hasta la urna 



junto a la cual yo la esperaba ansioso por tocar y ver de cerca el documento. Abrió la 

urna y sacó el manuscrito. Consistía en varias hojas que habían formado parte de un 

cuaderno del tamaño de una cuartilla. Posiblemente un diario. Me las ofreció y las 

cogí con mis manos. Fue como tocar al mismo Chaikovski. Después de ojearlas unos 

segundos, y dado que yo no entiendo el ruso, le pedí que me tradujera los primeros 

párrafos, al menos.  

Julián seguía atento el relato de su abuelo sin decir palabra.   

—Ella aceptó encantada de complacerme. Me tradujo una pequeña parte. Se 

trataba de un documento que hablaba de Piotr Ilich Chaikovski, y llevaba la firma de 

Nadezhda von Meck. Le pregunté si estaba en venta y me dijo que sí. «¿Cuánto pedís 

por él?», le pregunté. Llamó por teléfono y después de colgar me rogó que esperara al 

dueño de la tienda, que solo sería cuestión de minutos, puesto que vivía muy cerca. 

En efecto, poco después un hombre anciano se presentó en el establecimiento, me 

habló del manuscrito, de su origen y de cómo lo había conseguido, y me pidió una 

cantidad elevada de dinero. Yo le hice una oferta por el cincuenta por ciento de lo que 

dijo y pronto llegamos a un acuerdo.   

»Compré el manuscrito y ya en el hotel lo metí en la caja fuerte, me había 

costado una fortuna, pero al menos conseguí una rebaja sustancial. No sé si pagué lo 

justo o más de lo que valía, pero mereció la pena. Es un documento único.   

Julián asintió sin dejar de mirar el manuscrito que su abuelo tenía entre las 

manos.  

Después de contarle esta historia, Emilio le entregó una copia traducida al 

castellano, que guardaba junto con el documento original en el mismo archivador de 

cartón que había sacado del portafolio.   

Julián tomó en sus manos la copia y la leyó en voz alta:  

   

«Nací en enero de 1831 en el seno de una familia noble. Heredé de mi padre 

la pasión por la música. Él era un terrateniente, tocaba el violín y se 

interesaba por las artes en general, y la música en particular. En mi hogar 

recibí clases de piano además de una buena formación financiera.   

De mi amada madre obtuve un carácter enérgico, mucha fuerza de voluntad 

y una ambición sin límites. Me casé con apenas diecisiete años con un 

ingeniero de origen alemán, un hombre atractivo, trabajador y marido fiel. 

Karl von Meck, mi esposo, era doce años mayor que yo. Tuvimos dieciocho 

hijos de los que solo once lograron sobrevivir.   

Me hubiera gustado dedicarme plenamente a la música, pero no tuve tiempo 

para ello. Karl era un buen hombre, y buen marido, pero las noches para mí 

fueron un suplicio. Nunca llegué a disfrutar de las delicias del sexo con él. A 

veces llegué a tener dudas sobre mi tendencia sexual. Con mis múltiples 



embarazos, la atención de mis hijos, la pena causada por la pérdida de siete 

de ellos, en momentos y circunstancias diversas, más varios abortos, mi vida 

transcurría lánguida y frustrada por no poder dedicar más tiempo a mi 

verdadera ambición: convertirme en una excelente pianista, y viajar por 

todo el mundo ofreciendo conciertos y recibiendo los aplausos del público.    

Me sentí aliviada, no debo negarlo, cuando una noche de 1873 Karl murió de 

manera repentina. Me dejó viuda con cuarenta y dos años. Heredé sus 

participaciones financieras en distintos negocios. Entre otros me dejó dos 

líneas de ferrocarril, varias propiedades inmobiliarias y millones de rublos.   

Desde su muerte me concentré en administrar sus finanzas, con la ayuda de 

mi hermano Alexander y mi hijo mayor Vladimir; me ocupé de la educación 

de los siete hijos que aún vivían conmigo, y me confiné en un aislamiento 

casi total que solo rompía para asistir de incógnito, sentada en mi palco, a 

los conciertos de la Sociedad Musical Rusa y del Conservatorio de Moscú, 

donde a la sazón Nicolai Rubinstein era el director.   

Con la fortuna que heredé de mi difunto Karl, me convertí en una 

benefactora de las artes, especialmente de la música. Varios intérpretes y 

compositores recibieron mi ayuda, no solo Rubinstein, sino también 

Debussy, al que contraté como profesor de mis hijas y mi pareja al piano, y 

muchos otros. Pero mi pasión se rebasó con la música de Piotr Ilich 

Chaikovski. El día que oí su composición La tempestad, una fantasía 

orquestal basada en la obra homónima de Shakespeare, quedé 

profundamente impresionada.   

Iosif Kotek, uno de los violinistas al que yo apoyaba, alumno predilecto de 

Chaikovski en el Conservatorio de Moscú, me habló de él. Me dijo que era un 

músico de mucho talento. Le escribí una carta en diciembre de 1876 en la 

que le solicitaba tuviera a bien componer una obra para piano y violín que 

pudiera yo interpretar en mi propia casa. Él me contestó enseguida 

agradeciendo mis palabras de elogio y mi solicitud, y diciéndome que para 

un músico como él, que había sufrido muchas desilusiones con las críticas 

adversas que había recibido, era reconfortante saber que existían personas 

como yo sinceramente apasionadas por su obra, y que se ponía sin demora a 

realizar mi encargo. Una vez terminada, me envió la partitura y la escuché a 

primeros del año 1877, en la fecha de mi cuadragésimo sexto cumpleaños. 

Le escribí una segunda carta diciéndole que su música me hacía la vida más 

fácil y agradable.   

Desde ese momento iniciamos una correspondencia en la que él me hacía 

saber sus inquietudes y ambiciones musicales y yo le contestaba 



alentándolas. Él era mucho más abierto que yo, desnudaba su alma por 

completo en aquellas misivas.   

Decidimos no vernos nunca, pero a través de las fotografías que nos 

intercambiábamos conocí su aspecto físico, de un atractivo indiscutible. No 

solo me enamoré de su música, sino también de su mente y quién sabe si de 

su cuerpo. Desde luego, yo no buscaba una aventura ni una relación carnal, 

bastante tuve con mi ardiente esposo, me interesaba únicamente mantener 

una relación de carácter intelectual, filosófico y musical. Por esa razón nunca 

acepté que me visitara y, a decir verdad, él tampoco manifestó ningún deseo 

de hacerlo.   

Así, pues, no llegamos a conocernos en persona. Solo una única vez nos 

vimos de manera casual y fugazmente en el transcurso de nuestra idealizada 

relación.    

Poco a poco nuestra correspondencia se hizo más frecuente y cercana. 

Llegamos a escribirnos más de mil doscientas cartas. Nos enviábamos fotos, 

me confiaba sus estados de ánimo, sus miedos y depresiones esporádicas a 

raíz de sus continuos fracasos y la incomprensión de los críticos hacia su 

música. Yo trataba de animarlo con mi apoyo y mi deseo de ser su amiga y 

confidente. Le encargué una segunda pieza para violín y piano, y 

comprendió que quería ayudarlo con mi dinero, pero no lo rechazó; antes al 

contrario, aceptó gustoso confesándome la difícil situación económica que 

atravesaba. Así pues decidí concederle una asignación anual de seis mil 

rublos, cantidad muy superior al sueldo de un funcionario que rondaba los 

cuatrocientos. Dejó su cátedra en el Conservatorio de Moscú y se dedicó de 

lleno a la creación musical.   

Yo estaba convencida de estar ayudando a un genio.   

Piotr me comunicó en una de sus cartas que tenía en mente la composición 

de una ópera de título Eugenio Oneguin, basada en un personaje de Pushkin. 

Esta ópera llenó muchas de las páginas de nuestra correspondencia. Me 

contaba sus ideas sobre la obra y yo lo alentaba y le exponía mis opiniones.   

En la primavera del año 1877 en una de sus cartas me contó de pasada, 

después de hablarme de su ópera y de una sinfonía que estaba 

componiendo, que tenía previsto casarse con una ex alumna del 

Conservatorio de Moscú, una tal Antonina Miliukova. Parece ser que ella le 

confesó su amor en diferentes ocasiones con la amenaza de suicidarse si no 

la aceptaba como esposa. Le hizo ver a Piotr que ella le sería muy útil en la 

casa y le traería la estabilidad emocional que él necesitaba.   



Se dejó convencer por Antonina y se casó con ella. Para mí supuso un golpe 

tremendo. Le había hablado de mi aversión al matrimonio, de mi desacuerdo 

con la distribución de los derechos y obligaciones que conlleva según 

nuestras normas, pero en mi caso tuve que reconocer sus beneficios en 

cuanto a la procreación y estabilidad social. La misoginia aparente de Piotr y 

su propia aversión al matrimonio me atrajeron de él. Mi amor hacia él no era 

carnal, sino espiritual, como he dicho ya. El matrimonio con Antonina me 

contrarió en demasía. A pesar de ello, seguimos escribiéndonos y yo 

continué apoyándolo con mi dinero.   

Fue un matrimonio degradante para ambos que apenas duró tres meses.   

Ese otoño me escribió una carta en la que decía que quería huir sin 

importarle a qué lugar, estaba desesperado. Yo me encontraba en mi casa de 

la Riviera italiana, cerca de San Remo, y me hubiera gustado ir a visitarlo a 

Moscú para animarlo, pero nuestro acuerdo de no vernos me lo impidió.   

Más tarde supe que había intentado suicidarse en el río Moscova.   

Después  de esto, le asigné una renta anual mayor y le propuse que hiciera 

un viaje por Europa occidental. Recorrió Suiza, Italia y Viena. Cada día me 

escribía contándome sus emociones y el sosiego que le aportaba dicho 

periplo.   

En agradecimiento Piotr me dedicó su Sinfonía n.º 4.   

De ese año de 1877 son sus obras más sobresalientes, originales y bellas: el 

Concierto para violín y orquesta y el ballet El lago de los cisnes.  

En agosto de 1878 terminó su ópera Eugenio Oneguin. Lo felicité y le 

propuse que pasara el verano en mi dacha de Brailov mientras yo estaba en 

Florencia. La idea lo entusiasmó y allí esbozó su primera suite orquestal, 

inspirado por la naturaleza.»  

   

Nadezhda von Meck  

   

Cuando hubo terminado de leer la copia del documento, Julián se quedó 
pensando, mirando al suelo, sin saber qué decir.   

—¿Qué te parece? —le preguntó el abuelo.  

—Como bien has dicho, es un documento único, extraordinario, como si 

formara parte de las memorias escritas por una persona que debió de conocer a 

Tchaikovski muy bien a través de la correspondencia que mantuvieron ambos. Y todo 

ello sin llegar a verse nunca. Es increíble que no se vieran.  



—Entre ellos dos debió de existir una atracción enorme y una gran amistad.  

—Por curiosidad, ¿cuánto te costó el manuscrito, abuelo?  

—Qué cosas preguntas, hijo. No importa lo que pagué por él. El dinero solo 

sirve para gastarlo en aquellas cosas que nos interesan y nos hacen felices. El caso es 

que el documento parece estar inacabado. No sé por qué solo llega hasta ese 

momento. Es posible que la autora, debido a su avanzada edad, o por problemas de 

salud, no pudiera terminarlo, o no quisiera. Aunque sí está firmado, como ves en el 

original, y la firma parece ser real.  

»Chaikokski escribió después de la ópera Eugenio Oneguin otras partituras 

que le dieron su merecida fama de genio: la ópera La dama de picas en 1890, y los 

dos ballets La bella durmiente en 1890 y Cascanueces en 1892.   

»Pocos días antes de su muerte, que ocurrió en 1893, debida según cuentan a 

una epidemia de cólera que se declaró en Moscú y lo contagió, dirigió en esta ciudad 

su Sinfonía número 6, conocida con el nombre de Patética, una obra que quizás sea la 

que mejor refleja su personalidad atormentada y compleja.  

»Unos meses después, en enero de 1894, murió de tuberculosis Nadezhda, sin 

haberlo conocido en persona, tal como ella misma escribió en su manuscrito. Muchos 

dicen que no pudo soportar la muerte del compositor.    

»Chaikovski está enterrado en el cementerio Tijvin de San Petersburgo, que se 

encuentra situado junto al Monasterio de Alexander Nevsky. Siempre que he viajado 

a esta bella ciudad rusa, y he podido, he visitado su tumba. Es un camposanto en el 

que reposan los restos de muchos rusos ilustres.  

—¿Tienes más documentos como este?  

—Sí, unos pocos más, cartas y partituras originales del compositor ruso, 

incluso algunos oficios que escribió cuando era funcionario del Ministerio de Justicia. 

Me gusta coleccionar este tipo de cosas. Algún día te los regalaré, serán tuyos y 

podrás venderlos si lo deseas, o te hace falta el dinero.   

—Abuelo, no te burles de mí.  

—Lo digo en serio, Julián.  

—Nunca los venderé.  

Ese año de 1990 el abuelo cumplió setenta y cinco.   

Le dijo a su nieto que su última interpretación en público fue el Concierto 

para violín de Beethoven en el Auditorio Nacional de Música de Madrid. Tuvo que 

parar de tocar, pedir disculpas al público y retirarse al camerino un momento. Sintió 

que las manos no le respondían a la velocidad que requería la partitura. Volvió al 

escenario y terminó el concierto, pero ese día se dio cuenta de que debía renunciar a 

su profesión.   

A raíz del incidente, Emilio visitó a su médico y este le recomendó que se 

hiciera examinar por un neurólogo.   



A través de los signos clínicos que el paciente presentaba, tales como temblor, 

rigidez, alteraciones en la marcha, signos todavía incipientes, y a las pruebas 

adicionales de laboratorio y neuroimagen que le practicaron pudieron diagnosticarle 

la enfermedad de Párkinson.   

Aunque aún estaba en una fase inicial, debía dejar de ofrecer conciertos, como 

solista y como director.   

—Gracias a la medicación que me han prescrito para suplir la falta de 

dopamina en mi cerebro, puedo seguir tocando, pero ya no en público, haría el 

ridículo si lo hiciera.  

—¿Y esa enfermedad, abuelo, no tiene cura?  

—No, hijo, los fármacos ayudan pero no curan y por desgracia no es operable. 

En todo caso, ya soy mayor para ejercer mi profesión. Debo abandonar y dejar paso a 

los jóvenes.   

La música representaba para Emilio Pardo toda su vida. No se había dedicado 

a ninguna otra actividad. Tener que dejarla fue para él mucho más doloroso que 

conocer la clase de enfermedad que padecía.   

Julián se sintió muy apenado y decidió acudir a La Moraleja mucho más a 

menudo que antes y pasar más tiempo con los abuelos maternos.   

La abuela se dedicaba por entero a cuidar a Emilio y a hacerle compañía. A 

pesar de su edad aún disfrutaban de estar juntos, escuchar música y compartir sus 

recuerdos.   

 



Capítulo 18. Una pareja distinguida  

   

   

   

   

Una mañana calurosa de principios del mes de septiembre, Julián llamó al Rubio 
por teléfono y le preguntó si le apetecía acompañarlo a darse un baño en la 
piscina de sus abuelos.   

Dijo que sí, sin pensarlo mucho, y le pidió el coche a su padre.   

A media mañana esperaba a su amigo en el asiento del conductor del 

vehículo, aparcado cerca de la puerta de la casa de este.   

Julián se llevó una agradable sorpresa al comprobar que detrás se hallaba 

sentada Sofía.   

Hacía tiempo que no la veía, exactamente desde la noche de la fiesta en 

Aravaca.   

Con el pelo rizado y suelto le pareció que estaba guapísima.   

—¡Hola, Sofía! —dijo al entrar en el coche—. Qué gusto me da verte de 

nuevo.  

—¿Cómo estás? Se nos acaba lo bueno, ¡eh! El día quince empiezan las 

clases.   

—¿Y tu novio, no ha vuelto aún? —preguntó Julián con malicia. Y enseguida 

se dio cuenta de que había metido la pata, no debía haber sacado este tema.   

—No —respondió ella mirando a la calle a través del cristal de la ventanilla—

. Sigue en su pueblo.  

Mientras arrancaba el coche, el Rubio meneó la cabeza a ambos lados para 

indicar que no le había gustado lo que Julián le había preguntado a su hermana.  

—Bueno… ¡Hay que ver qué caldeado está el ambiente! —exclamó el Rubio.   

Se dirigieron hacia la entrada a la autovía de circunvalación M-30, tomaron la 

dirección norte para acceder poco después a la autovía A-1 de Burgos. El tráfico a 

esas horas empezaba a disminuir.   

Los tres iban callados, mirando a través del parabrisas o de las ventanillas del 

coche. El reencuentro con Sofía había complacido a Julián, y ella había acompañado 

a su hermano expresamente para verlo a él, pero la pregunta de Julián había levantado 

una sombra de muro entre ellos.   

El Rubio reaccionó y dijo:  

—Me apetece mucho darme un buen baño.  



—Habrás traído bañador, ¿no? —preguntó Julián, volviendo la vista hacia 

Sofía.  

—Pues claro que sí. ¿Cómo están tus abuelos?  

—Están bien, pero se hacen mayores. Mi abuelo ha dejado de dar conciertos.  

—¿Por qué lo ha dejado?  

—Le han diagnosticado Párkinson.  

—¡Qué putada! Lo lamento mucho.   

Julián había avisado a sus abuelos de que iría a verlos con un amigo. Cuando 

llegaron al chalet, los dos se alegraron al ver que los acompañaba una chica, pensaron 

que podía ser la novia de su nieto y esto les hizo mucha ilusión.   

Después de las presentaciones les indicaron a los visitantes que se 

acomodaran en el porche y, cuando todos se hubieron sentado, sometieron a los 

amigos de Julián a las preguntas de rigor: que qué estudiaban, si les gustaba la 

carrera, de dónde eran sus padres, a qué se dedicaban… Julián los interrumpió 

moviendo ostensiblemente la cabeza, en señal de censura, para indicarles que dejaran 

de interrogar a sus amigos.   

Se levantó del sillón y, dirigiéndose a sus acompañantes, les dijo:  

—¿Vamos a darnos un baño o qué?  

El Rubio y Sofía respondieron que sí y se levantaron también de sus asientos.   

Pasaron a los vestuarios, junto a la piscina, y salieron poco después dispuestos 

a zambullirse en la pileta.   

Julián reparó de nuevo en que Sofía estaba espléndida en bañador. Llevaba 

uno de color verde, muy ajustado, que le iba muy bien con su color de pelo y le hacía 

un cuerpo perfecto, señalando sus redondeces. Dejaron las toallas en el césped y se 

lanzaron de cabeza a la piscina los tres a la vez. Nadaron varios largos. Hacía bastante 

calor y el agua fresca les estimuló el cuerpo. Después se tumbaron un rato en la 

hierba, bajo los rayos abrasadores del sol, que no tardó en secar sus cuerpos.   

La abuela había hecho preparar unos canapés variados y la asistenta filipina 

colocó los platos en la mesa del porche. Los chicos se cambiaron de ropa y se 

sentaron a la mesa, dispuestos a dar cuenta de aquellos alimentos, que debían de estar 

deliciosos, y cuya apariencia despertaba el apetito, más aún después de un agradable 

baño.   

—Me ha contado Julián que ustedes dos son músicos —dijo Sofía.  

—Así es. Ahora estamos jubilados —contestó la abuela—, pero siempre nos 

hemos dedicado a la música, aunque yo con menor fortuna que Emilio —dijo, 

señalando con la cabeza al abuelo.  

Emilio permaneció callado, asintiendo, escuchando la conversación con 

interés y sin dejar de observar a Sofía.   



Julián lo notó algo más torpe que la última vez que lo vio.  

—Mi abuelo hace virguerías con el violín y además es director de orquesta. Y 

mi abuela tiene una voz de soprano magnífica.  

—Gracias, hijo, no es para tanto —dijo Emilio.  

Eva miró a su nieto sonriendo. Se disculpó y se levantó de su asiento para 

dirigirse al interior de la casa.  

—Regreso enseguida —dijo.  

Volvió con dos álbumes de fotos. Entregó uno al Rubio y otro a Sofía, y se 

sentó junto a ella.   

Julián protestó un poco, dijo, «abuela, por favor…», pero Sofía manifestó que 

estaba encantada de ver aquellas fotografías. Se trataba de algunas de las imágenes de 

la vida artística de Alicia Pardo y de los abuelos, de los premios que habían 

conseguido, de las personas distinguidas y notables del mundo de la música clásica 

con quienes se habían relacionado… Se mostraron contentos y orgullosos de lo que 

habían sido y querían compartir con los amigos de Julián sus recuerdos, recopilados 

durante parte de sus vidas en aquellos cuadernos de fotos.   

Sofía estuvo atenta a las explicaciones de la abuela y les hizo una serie de 

preguntas, que Eva o Emilio contestaron con satisfacción.   

Julián consultó su reloj y dijo que se hacía tarde y debían volver a Madrid. La 

abuela les propuso que se quedaran a comer, pero él no aceptó con la excusa de que 

habían quedado con unos amigos. Prometió a Eva que volverían a verlos en otra 

ocasión y se despidieron de los abuelos.  

Ya de vuelta en el coche, Sofía dijo que había quedado entusiasmada con la 

amabilidad y distinción de los abuelos. Formaban una pareja encantadora, se los veía 

a los dos muy felices, y habían tenido una vida intensa, viajando por todo el mundo, 

haciendo lo que les gustaba. Se notaba que amaban sus profesiones.   

Julián volvió la cabeza desde el asiento del copiloto y se encontró con los ojos 

azules de Sofía que lo observaban con atención desde el asiento trasero, mientras el 

Rubio conducía pendiente de la calzada.   

—¿Por qué no vamos a tomar unas cervezas al bar de la esquina con la calle 

Ferraz? —propuso el Rubio.   

—De acuerdo —dijeron Sofía y Julián a la vez.   

Al llegar, el Rubio los dejó junto al bar y se marchó a aparcar. Ellos se 

sentaron a una mesa en la terraza y poco después se les unió el Rubio. Pidieron tres 

cervezas y unas tapas, y charlaron sobre la proximidad del comienzo del curso.   

Antes de reclamar más cervezas, Julián dijo:   

—Quiero ir esta tarde a la Biblioteca Nacional para consultar la hemeroteca. 

Tengo entendido que tienen todos los periódicos publicados desde 1957. ¿Por qué no 

me acompañáis para ayudarme?  



—Esta tarde no voy a poder. He quedado con mi chica para ir al cine —se 

excusó el Rubio.   

—¿Y tú, Sofía? Necesito tu ayuda. Entre los dos la tarea será más llevadera.  

—Claro, no tengo otra cosa mejor que hacer. Me gustaría ayudarte. ¿Qué 

información vas a buscar?  

—Todo lo que pueda encontrar sobre mi madre.  

—Nunca me has hablado mucho de ella. Debió de ser muy duro para ti 

perderla cuando aún eras un niño.  

—Puedes imaginártelo. Fue una pérdida muy dolorosa. Tenía diez años 

cuando ella murió.  

—Yo me quedé sin madre con seis años. Así que te comprendo 

perfectamente.  

El Rubio movió la cabeza asintiendo. Y Julián preguntó:  

—¿Murió también?  

—No, se largó y nos dejó con mi padre —dijo Sofía.   

—¿Se largó con otro hombre?  

—Peor aún, con una mujer.  

—¡Joder, qué fuerte! ¿Pero la veis?   

—Muy de vez en cuando. Preferimos no verla, la verdad, se portó mal 

abandonándonos —dijo el Rubio.  

Tras un silencio largo, Sofía volvió a interesarse por Alicia Pardo.  

—Háblame de tu madre. Me interesa saber cómo era.  

—La verdad es que mucho no la conocí. Solo puedo decirte que era una mujer 

preciosa, y afectuosa con todos. Tocaba muy bien el piano y se pasaba parte del día 

ensayando en su estudio; a veces se ausentaba varios días debido a su trabajo como 

solista. Viajaba con frecuencia.   

—¿Aún la echas de menos?  

—Pues claro que sí. Nadie te quiere igual que una madre. Y ella era muy 

especial.  

El Rubio asintió.   

Sofía movió la cabeza afirmando, y se le notaba que se había puesto 

circunspecta. También ella en ocasiones echaba de menos a su madre.   

Dejaron el bar de la esquina con Ferraz, el Rubio se despidió y ellos dos se 

dirigieron en taxi a la Biblioteca Nacional, en el paseo de Recoletos. Al llegar 

preguntaron en la recepción cómo podían consultar la hemeroteca y tras realizar los 



trámites administrativos que les explicó la señorita que los atendió, accedieron a la 

sala de los microfilmes.   

En esa época todavía no habían comenzado a digitalizar los periódicos, así 

que tuvieron que buscar las noticias sobre Alicia utilizando una máquina de lectura de 

microfilmes. Era una tarea bastante laboriosa de modo que esa tarde se les pasó 

volando y hubieron de dejarlo para otra ocasión.    

Volvieron al día siguiente y se sentaron frente a la máquina de microfilmes. 

Comenzaron a buscar información sobre Alicia Pardo en el diario ABC. Las noticias 

que encontraron eran bastante escuetas, hablaban de sus conciertos y recitales, y 

normalmente eran reseñas o artículos para alabarla. Encontraron esquelas de su 

muerte y un artículo necrológico que había escrito su abuelo y padre de Alicia, 

Emilio Pardo.   

Fueron varias veces más a la Biblioteca Nacional en los días sucesivos y una 

de aquellas tardes Julián encontró una foto de su madre en el periódico ABC en la 

cual aparecía junto a un hombre al que ella cogía del brazo en actitud afectuosa.   

En el pie de foto podía leerse: «Alicia Pardo, pianista española, después de su 

concierto en el Musikvereim de Viena junto a Daniel Steiner».   

Julián dio un respingo y se preguntó quién era ese hombre y si había habido 

algo entre él y su madre. Supuso que no era más que un amigo que la había invitado a 

cenar después del concierto, quizás un conocido suyo, relacionado con la música, un 

colega.   

Sin embargo, la actitud que mostraban ambos en la foto le sugirió que eran 

algo más que amigos, y se movió inquieto en la silla.  

—¿Quién es ese tipo de la foto? —preguntó Sofía.  

—No tengo la menor idea. Es la primera vez que lo veo.  

—Pues es un hombre muy interesante, guapo y bien alto.    

Julián se encogió de hombros. Pidió una copia de la fotografía a la encargada 

de la sala y se la guardó en un bolsillo.  

Desde la Biblioteca Nacional, Sofía y él regresaron al bar de la equina con 

Ferraz con la intención de tomar unas cañas. Allí se encontraron con el Rubio y su 

novia que habían salido del cine y estaban tomando unas tapas.   

Se sentaron con ellos y pidieron unas cervezas y unas raciones para cenar.   

—¿Qué te ocurre, Julián? —le preguntó el Rubio.  

—Nada.  

—Te noto preocupado. Venga, anímate, hombre.  

Sofía permaneció en silencio. Si Julián no quería contarlo, ella tampoco debía 

hacerlo, pensó.   

—De verdad, no es nada —dijo Julián, mirando a su amigo.   



Julián levantó el vaso y brindó por la amistad que los unía a los cuatro.   

Esa noche bebió mucha cerveza, más de la que debía, y se retiró a su casa 

bastante achispado. Todo le daba vueltas. A pesar de ello, no pudo dejar de pensar en 

la foto de su madre con aquel hombre, y durmió inquieto.  

  

 



Capítulo 19. Una foto reveladora  

   

   

   

   

Al día siguiente se levantó muy temprano. Tenía un fuerte dolor de cabeza. Se 
tomó un analgésico con el café con leche, que fue lo único que desayunó, antes de 
bajar al Metro para dirigirse a las dependencias de la Brigada Central con la 
intención de hablar con el inspector Contreras.   

Había ido con anterioridad varias veces en estos años a interesarse por la 

marcha de la investigación del asesinato de su madre. Ese día llevaba consigo una 

copia de la fotografía que había encontrado en la hemeroteca. Pensaba que esa 

imagen podía representar una pista importante para descubrir al culpable.   

«¿Fue David Steiner el asesino de mi madre?», se preguntó a sí mismo. Y si 

no lo fue, tal vez él pueda aportar algún indicio importante.   

Cada una de las veces que había visitado al inspector Contreras, este le había 

dicho lo mismo:   

—Todo sigue igual. Lo siento mucho. No tenemos ninguna prueba para poder 

imputar a nadie. Es posible que fuera un ladrón, pero no dejó rastro alguno. Tomó sus 

precauciones. No tenemos nada nuevo.  

Y Julián le contestaba de la misma manera.  

—No lo creo, inspector. No creo que quien mató a mi madre fuera un ladrón. 

¿Le disparó solamente por unas pesetas que debía de llevar en su monedero? ¿Eso 

piensa usted? Es difícil de creer, la verdad.  

—No digo que lo piense, solo digo que es posible que fuera un ladrón.   

El caso de Alicia Pardo era uno de los muchos crímenes que quedaban sin 

resolver por falta de pruebas.   

Llevaba media hora en la Brigada, esperando la llegada del inspector 

Contreras. Estaba sentado en una silla del vestíbulo, leyendo la novela de Almudena 

Grandes, Las edades de Lulú, una historia de carácter erótico que trataba sobre una 

joven de quince años que se sentía atraída por Pablo, un profesor universitario amigo 

de su hermano. La eligió cuando leyó la sinopsis en una librería de la calle Princesa, 

pues pensó que existía un cierto paralelismo con lo que le ocurría a Sofía con su 

amante, Esteban, que era también profesor universitario.   

 Tan pronto vio a Contreras aparecer por la puerta de las dependencias de la 

Brigada, cerró el libro, lo guardó en su mochila, se levantó y se dirigió a su 

encuentro.   

Se saludaron efusivamente con un apretón de manos.   

—¿Qué tal estás, Julián?   



—Bien. ¿Y usted, inspector?  

—Muy liado. ¿Quieres un café? Hoy se me han pegado las sábanas y no he 

desayunado aún.   

—De acuerdo. Lo acompaño.  

—Espera un momento. Dejo el periódico en mi mesa y vuelvo.  

Salieron de la Brigada y entraron en la cafetería de al lado, un lugar 

frecuentado por policías.  

—Hola, inspector. ¡Buenos días!   

—¡Buenos días, Quique!  

—¿Qué les sirvo? —preguntó el camarero, un joven de sonrisa permanente.  

—Yo, lo de siempre: café con leche y una ración de churros —dijo Contreras.  

Julián pensó qué podía pedir. El dolor de cabeza había desaparecido. 

Finalmente dijo:  

—Yo tomaré un café cortado.  

—¿No quiere churros o algún bollo?  

—No, solo el cortado. O mejor, ponme un par de porras, que tienen muy 

buena pinta —dijo, mirando hacia la barra— y todavía no he desayunado.   

Mientras les preparaban los cafés, Julián sacó la copia de la foto que había 

hallado en la hemeroteca y se la entregó a Contreras.   

—Mire esta foto, inspector. La encontré ayer en un ejemplar del diario ABC 

del año 1980.  

—¡Ah! —dijo Contreras, observándola con interés—. Esta fotografía la he 

visto antes. Nosotros también buscamos en los periódicos de esos años. ¿O es que 

piensas que no sabemos hacer nuestro trabajo?  

—No, inspector, no es eso. Yo solo intentaba conocer mejor a mi madre y, 

buscando artículos sobre ella en los periódicos, encontré esta fotografía. Enseguida 

pensé que podría ayudarles en la investigación y por eso estoy hoy aquí.  

—Bueno, pues…, muchas gracias. Parece ser que tu madre y este hombre 

eran muy amigos.  

—¿Muy amigos? ¿Qué insinúa?  

 —Ya veo. No sabes nada de este asunto. Tu madre y este señor se conocieron 

en Viena cuando ella estuvo estudiando allí. Después de regresar a Madrid él solía 

viajar expresamente para verla cada vez que daba un concierto en alguna ciudad 

europea, e incluso se desplazaba a veces a Madrid para estar con ella. Se veían en 

secreto.  

—¡¿Mi madre y este tipo eran amantes?! —dijo Julián, señalando a Steiner en 

la foto.  



—Sí. Daniel Steiner y tu madre tuvieron una aventura, y tu padre se lo 

imaginó el día en que vio esta foto en la prensa. Tus padres discutieron y al parecer tu 

madre no lo negó. Cuando interrogamos a tu padre por primera vez, no nos habló de 

ello, no sé por qué lo ocultó, tal vez porque no quiso airear este feo asunto familiar, 

pero, finalmente, ante la evidencia de la foto con Steiner que yo le mostré, lo admitió 

y nos contó la historia de la infidelidad de tu madre.   

»Mariana también estaba al corriente y nos dio su versión del asunto que, en 

esencia, coincidía con la información que nos había suministrado tu padre. Steiner y 

tu madre tuvieron un affaire que duró casi tres años. Tus padres se reconciliaron y 

Steiner desapareció de la vida de tu madre para siempre.  

—¡Claro!, ahora lo entiendo todo, por eso mi madre se marchó una temporada 

a La Moraleja con mis abuelos. Yo me quedé con mi padre y Mariana. Más tarde mi 

madre volvió a casa. Y desde ese día noté que mis padres no se hablaban, solo se 

decían lo imprescindible, buenos días, buenas noches…, y comenzaron a dormir en 

habitaciones distintas. Ella se quedó en la de matrimonio y él se mudó a la de 

invitados. Unas semanas después, él regresó a dormir con ella, hicieron las paces y 

volvieron a comunicarse con normalidad.   

—Daniel Steiner era un melómano y se ve que debido a esa pasión que sentía 

por la música conoció a tu madre en Viena. Era el propietario de una fábrica de piezas 

y repuestos para automóviles y le iba muy bien desde el punto de vista financiero. 

Tenía mucho dinero. Lo investigamos a fondo a través de la Interpol. Y no 

encontramos nada con que poder inculparlo. Estaba completamente limpio.   

»No tenemos constancia de que el día en que mataron a tu madre, ni en los 

días anteriores, cruzara la frontera española. A menos que lo hiciera clandestinamente 

y que ni la policía francesa ni la española se enteraran. Que también puede ser, no 

digo yo que no. En principio, creemos que él no es el asesino de tu madre, pero no 

podemos descartarlo.  

—No lo vi en el funeral —dijo Julián pensativo.   

—Es lógico. Puede ser que se enterara de la muerte de Alicia por la prensa, 

pero no supiera la fecha del sepelio. O bien, que no quisiera venir por evitar un 

encuentro con tu padre.  

Julián se encogió de hombros y preguntó:  

—¿No hablaron con él? ¿No lo interrogaron?   

—Sí. Lo hicimos. Y él nos contó la historia que había vivido con tu madre.   

—¿Y qué más?  

—Nada más. El día en que mataron a tu madre él tenía una coartada. Y no 

logramos encontrar ningún indicio para inculparlo.   

 



Capítulo 20. Una doble vida  

   

   

   

   

Regresó cabizbajo a su casa. Ese día decidió no acudir a las clases en la facultad. 
Se metió en su cuarto y se dejó caer en la cama vestido como iba.   

Estaba tumbado boca arriba con las manos entrelazadas debajo de la cabeza, 

mirando al techo, pensando que su madre los había traicionado a él y a su padre, 

cuando Mariana llamó a la puerta de su habitación con los nudillos.   

—¿Puedo pasar?  

—Sí, pasa.  

—¿Qué te ocurre? ¿Estás enfermo?  

—No. Estoy bien.  

—No has ido hoy a clase. ¿Por qué?  

—No tenía ganas. Ya le pediré los apuntes al Rubio otro día.  

Julián se incorporó, apoyó la espalda en el cabecero de la cama y sacó del 

bolsillo superior de la camisa la copia de la foto de su madre con Steiner.   

Le pidió a Mariana con un gesto de la mano que se sentara en el borde de la 

cama, y le entregó la foto.  

—Mira.   

—¿Es esto lo que te disgusta? —dijo Mariana después de observar la 

fotografía.  

—Sí. Mi madre nos engañó. Llevaba una doble vida. El inspector Contreras 

me lo ha contado todo.  

—¿Te lo ha contado todo? ¿Qué te ha contado?  

—Que mi madre y este individuo tuvieron una aventura. Y que tú lo sabías.  

—Pues sí, lo sabía.   

—¿Y por qué no me dijiste nada?  

—Tu madre me había hablado de su relación con Daniel Steiner, y me hizo 

prometerle que no se lo contaría a nadie. Le juré que no lo haría. Sin embargo, a la 

policía sí se lo dije. Era necesario, me pidieron los nombres de las personas con 

quienes se relacionaba tu madre y no pude negarme.    

—Nos engañó a mi padre y a mí.  

—No la juzgues. Ella sufrió mucho por haberse enamorado de Daniel, se 

sentía culpable, pero lo quería y era feliz con él. Tenía un grave dilema: dejaros a tu 



padre y a ti y marcharse con Daniel a Viena, o permanecer con vosotros dos y 

olvidarse de Steiner. Finalmente tu madre reflexionó, entró en razón y decidió 

quedarse aquí contigo. Lo hizo por ti. Me dijo que no podía abandonarte.  

—¿Siguió viéndose con Steiner?  

—Sí, pero fue por poco tiempo. Acabó resignándose y lo dejó a él. Me contó 

que era un hombre muy atento con ella y estaban enamorados, pero un día le dijo que 

no podían seguir viéndose, se dio cuenta de que aún quería a tu padre y no deseaba 

haceros daño, ni a él ni a ti.   

—¿Steiner estaba casado también, como mi madre?  

—No. Se había divorciado y tenía un hijo y una hija mayores que tú. Tu 

madre hizo un gran sacrificio por ti al dejarlo. Tenlo en cuenta y no la juzgues.   

—Pero me dijiste que mi padre y ella se querían y que ella era feliz.  

—Sí, eso es cierto, pero tu padre era como era, la quería a su modo y pasaba 

demasiado tiempo trabajando. Llegó un momento en que… Bueno, deja de hacerme 

preguntas o se me quemará la comida.   

Mariana se marchó a la cocina tras cerrar la puerta de la habitación de Julián, 

y este volvió a tenderse en la cama, tomó la foto de su madre y Steiner, y la escrutó 

de nuevo. Seguía pensando que su madre lo había engañado, pero se dijo que quizás 

Mariana tenía razón, no debía juzgarla.  

Rompió la copia de la foto y echó los trozos a la papelera.  

Permaneció en la habitación hasta que Mariana le dijo que la comida estaba 

lista.  

   

Esa misma tarde Sofía telefoneó a Julián para saber cómo se encontraba después 
del descubrimiento de la foto de su madre con Steiner.  

—¿Quieres que nos veamos esta tarde?   

—De acuerdo. Si te parece bien, quedamos en el bar de la esquina con Ferraz 

a las siete. Tengo algo importante que contarte —dijo Julián.  

—Yo también he de contarte algo —replicó ella.  

—¿Qué es?  

—Luego te lo digo.   

Él estaba más animado que por la mañana, después de hablar con Contreras, y 

la llamada de su amiga lo animó aún más.   

Cuando ella apareció en el bar, Julián la esperaba sentado a la barra con una 

cerveza en la mano. Se dieron un beso suave en los labios, y ella pidió también una 

caña.  

—¿Qué te has hecho en el pelo?   



—Me lo he cortado a lo chico. Estoy harta de mis rizos, no sabes cuánto me 

costaba peinarme.   

—Has hecho bien. ¡Estás guapísima!   

—Gracias. Qué amable. ¿Nos sentamos a una mesa? —propuso Sofía.  

—Claro.   

—Mira, esa que hay vacía junto a la ventana está bien.  

Julián pidió otra cerveza antes de sentarse.  

—Quería contarte que esta mañana he ido a ver al inspector Contreras. Le he 

mostrado la foto de mi madre que encontramos en la hemeroteca, y me ha dicho que 

la fotografía la conocía y había investigado a Steiner. Me ha contado que mi madre y 

él fueron amantes nada menos que casi tres años. ¡Tres años!, ¿te imaginas? Mariana 

lo sabía y se lo contó a la policía el día en que descubrieron el cadáver de mi madre. 

Y mi padre también lo sabía.  

—¡Vaya sorpresa! Ahora que lo dices, en esa foto parecía que tu madre y 

Steiner eran más que amigos. Lo siento, tenías a tu madre en un pedestal y resulta que 

era una persona normal, con virtudes y defectos como todo el mundo. ¿Te ha 

decepcionado conocer que tenía un amante?  

—Creo que sí, pero sus razones tendría para liarse con ese Steiner. Mariana 

me ha dicho que mi madre lo dejó a él porque no quiso renunciar a mí. Mis padres 

habían discutido debido a ese asunto, pero acabaron haciendo las paces y mi madre 

rompió con Steiner.  

—Pues mi madre sí renunció a sus dos hijos y se largó. Eso no se lo perdonaré 

nunca. Tuviste mejor suerte que yo.  

—De poco me sirvió. Me quedé sin ella poco después de que abandonara a su 

amante. Fíjate, tal vez me hubiera gustado conocerlo, ver a mi madre feliz y vivir con 

ella en Viena.  

—Por cierto, ¿qué te ha dicho el inspector sobre la marcha de la 

investigación? —dijo ella, intentando cambiar de asunto.  

—Que no hay nada nuevo. Piensa que la hipótesis del robo es la más 

probable, pero no estoy de acuerdo con él. Es una manera de justificarse, de tirar 

balones fuera. Está claro que después del tiempo transcurrido han abandonado el caso 

y acabarán archivándolo.  

—Lo siento mucho.  

Apuraron sus cervezas y permanecieron en silencio unos segundos, con la 

vista puesta sobre la mesa y los vasos vacíos.  

—¿Quieres otra?  

—No, Julián.  

—Yo sí —dijo él y le hizo una seña al camarero.  



—Con esta llevas tres desde que estoy aquí contigo.  

—¿Ah, sí? ¿Llevas el control de lo que bebo?     

—Claro que no. No seas suspicaz. Me preocupo por ti.   

—Perdona, ya lo sé. ¿Qué es eso tan importante que tenías que decirme?   

Sofía respiró hondo. No sabía cómo empezar. Julián volvió a preguntar.  

—¿Qué te ocurre? De pronto te has puesto muy seria y misteriosa.  

—He roto con Esteban —dijo de súbito.   

—¡¿Cómo?! Yo creía que ya lo habías hecho.  

—No, pero he decidido que es lo mejor. Además, he sabido que está casado.   

—¿Qué hacías con un tío mayor que tú, y además casado?  

—No sabía que estuviera casado. Creía que era sincero. Y también creía que 

lo amaba. Ahora es distinto, me he dado cuenta de mi error y de que a quien quiero es 

a ti.   

Julián se acercó a Sofía y, pasándole el brazo por los hombros, la atrajo hacia 

sí y le dio un beso. Ella lo rodeó con sus brazos y cerró los ojos.  

 



Capítulo 21. La dedicatoria  

   

   

   

   

El Rubio llevaba algún tiempo saliendo con María, una estudiante de Filología 
Inglesa que vivía en la calle Guzmán el Bueno, compartiendo piso con dos chicas, 
estudiantes también en la Universidad Complutense de Madrid.   

María había nacido en un pueblo de la provincia de Zaragoza. Bonita, de 

piernas bien torneadas, pelo negro y ojos marrones. Cultivada, era una consumidora 

voraz de libros. Había leído todos los disponibles en las bibliotecas municipales de su 

pueblo y de las poblaciones aledañas.  

El Rubio y ella se reunían a veces con Julián y Sofía.   

Se veían a menudo en el bar de la esquina con Ferraz. Los cuatro formaban un 

grupo muy unido. Les gustaba hablar animadamente de cualquier cosa que surgiera, 

bebían cerveza, charlaban de política y, a veces, se quedaban hasta la madrugada 

conversando de literatura. Se atrevían a criticar a Borges, Joyce o Faulkner con la 

misma espontaneidad con que alababan a García Márquez, Vargas Llosa o Carlos 

Fuentes, escritores del llamado boom latinoamericano de los años setenta, de los que 

habían leído algunas de sus obras más conocidas. Los cuatro estaban de acuerdo en 

que Cien años de Soledad era una de las mejores novelas que habían leído nunca.  

María solía sacar un tema de conversación relacionado con su mayor afición: 

la lectura. A veces comentaba la última novela que había devorado, y los demás 

entraban a opinar sobre las tesis que ella proponía y defendía, aun cuando no la 

hubieran leído. Un día les dijo que un libro le duraba a lo sumo una o dos noches, si 

le gustaba, y si no, lo dejaba sin terminar. No quería perder el tiempo. María leía 

mucho más que todos ellos juntos, pero hablaba poco, prefería escuchar. Sin 

embargo, cuando exponía sus opiniones, con una elocuencia elegante, con una 

seguridad envidiable y sin levantar nunca la voz, dejaba a los otros sin argumentos.   

Una noche, a las tantas de la madrugada, cuando habían dejado de beber y 

comer tapas, María les propuso escribir un relato colectivo. A todos les pareció una 

idea divertida y enseguida aceptaron el reto y se pusieron a ello.   

María lo inició escribiendo un par de líneas en un folio en blanco y los demás 

tenían que continuar la historia. Y así lo hicieron, no sin esfuerzo. Consiguieron 

llenar dos hojas completas entre bromas y risas, y la novia del Rubio guardó el 

manuscrito con el compromiso de revisarlo y pasarlo a limpio antes de mostrarles el 

resultado a los demás.   

En sus ratos libres consiguió darle forma al primer capítulo y a una sinopsis 

de lo que podría llegar a ser una novela romántica. Lo leyó a sus amigos y les 

propuso el desafío de continuar la historia de manera colectiva, tal como había 

empezado, pero ellos renunciaron aduciendo que no se sentían capacitados. Entonces 



ella la escribió en solitario y con el paso del tiempo la narración creció y creció hasta 

convertirse en el borrador de una novela.   

María sabía que lo suyo era escribir, contar historias, y decidió dedicarse de 

lleno a la literatura.   

Cuando contó sus planes al grupo, Julián le comentó que su padre era escritor, 

había publicado una novela de título No mires atrás, amor y estaba escribiendo otra 

en ese momento.   

Mostró interés por conocer a Fernando Soler y por leer su libro. Preguntó a 

Julián dónde podía adquirirlo y sobre qué trataba. Él reconoció que no lo había leído, 

y ella se lo recriminó.  

—¡¿No lo has leído?! ¿No sentiste ninguna curiosidad por saber qué contaba 

tu padre en su novela?   

—La verdad es que no, pero ahora que lo dices… Tienes razón al extrañarte 

de que no lo haya hecho. La leeré —dijo Julián convencido.  

—Deberías hacerlo, y comentarle a tu padre tus impresiones.  

Una de aquellas tardes, Julián llegó al bar de la esquina con Ferraz con tres 

ejemplares de la novela de su padre, que ya se había leído, y le entregó un ejemplar a 

cada uno de sus amigos. Era un libro encuadernado en tapa dura, de trescientas 

cincuenta páginas, en cuya portada figuraba la fotografía de una mujer mirando de 

soslayo hacia atrás, como si sintiera nostalgia del pasado, o del lugar del que había 

huido obligada por las circunstancias políticas de su país.   

No mires atrás, amor era la primera novela que una editorial importante le 

había publicado a Fernando Soler. Si bien en un principio el libro tuvo un éxito de 

ventas moderado, unos meses más tarde de su publicación recibió muy buenas 

críticas en todos los medios. A partir de ese momento se convirtió en un best seller, y 

Fernando se transformó en un escritor reconocido no solo por la crítica, sino también 

por los lectores. Tenía en el cajón de su escritorio un par de novelas terminadas que 

aún no había publicado, y encima de la mesa de su despacho, varias ofertas de 

editoriales reputadas que debía estudiar detenidamente.  

Les contó a sus amigos de qué trataba el libro de su padre. Les hizo este 

resumen:  

«Narra la historia de José María Uriarte, un militar que se ve obligado a huir a 

Francia en 1939, tras la derrota de las fuerzas republicanas en la Guerra Civil 

Española, con el fin de evitar las represalias del nuevo régimen del general Franco. Se 

refugia en el campo de Gurs, al sur de Francia, con otros miles de excombatientes 

republicanos.   

Su esposa, Nerea Aguirre, cruza los Pirineos con el hijo de corta edad de 

ambos y se instala en Gurs, una población cercana al campo de internamiento del 

mismo nombre donde se hallaba su esposo.   

Meses después consiguen reunirse y emigran a México.   



El barco en el que viajan los tres naufraga durante la travesía del Atlántico, 

debido a una violenta explosión en la sala de máquinas. El hundimiento del navío es 

tan rápido que solo un diez por ciento del pasaje logra embarcar en los botes 

salvavidas. Solo Nerea consigue salvarse. José María y su hijo desaparecen con el 

resto de los pasajeros y parte de la tripulación.   

Un carguero norteamericano acude a rescatar a los supervivientes al recibir la 

llamada de socorro del navío siniestrado. Los encuentra, extenuados y ateridos, y los 

transporta a Nueva York.   

Después de ser atendidos y de superar los controles del Departamento de 

Inmigración, Nerea es aceptada en los Estados Unidos de América y consigue rehacer 

su vida en Queens, gracias a la ayuda de una mujer argentina que la contrata para 

trabajar como cocinera en el restaurante que regenta.   

Nerea se casa con un irlandés y tienen dos hijos, un niño y una niña. A partir 

de este momento la novela cuenta las vicisitudes de la nueva familia y sus 

dificultades para adaptarse a su nueva vida americana».   

—No quiero contaros nada más para no desvelar qué le ocurrió a la familia. A 

mí me ha gustado muchísimo, y no lo digo porque el autor sea mi padre. Os 

recomiendo que la leáis.  

Unos días después María, cuando hubo terminado de leer la novela Fernando 

Soler, la comentó entusiasmada con el grupo en el bar de la esquina con Ferraz.   

—Me ha encantado la novela. La historia es maravillosa, muy entretenida y 

está muy bien contada. Te atrapa de principio a fin. Julián, tu padre es un magnífico 

narrador. Me gustaría conocerlo algún día y que me dedicara el libro.  

—Se lo diré —le prometió Julián.   

   

El encuentro entre Fernando y María se produjo en la casa del paseo del pintor 
Rosales. Julián la acompañó, le presentó a su padre y se marchó a su habitación. 
Ella llevaba consigo la novela de Fernando Soler que le había regalado Julián. 
Fernando la invitó a un café y se sentaron juntos en el sofá del salón de la casa.   

Tuvieron una larga conversación, más bien fue un monólogo de Fernando, 

sobre libros, escritores, géneros literarios…, incluso sobre ortografía y gramática, y 

también hablaron de proyectos. Fue una charla enriquecedora, en especial, para 

María.  

Ella le dijo que había leído su novela y le había encantado.   

—Tiene un argumento de los que te atrapa desde el principio hasta el final, un 

estilo claro y elegante, y una genial caracterización de los personajes. Es una novela 

conmovedora que me ha hecho sentir muchas emociones.  

—Muchas gracias.  



—Me encantaría que me la dedicaras —le pidió, mirándolo a los ojos con 

ternura.  

Se sintió halagado por la buena crítica y por la solicitud de la firma. Tomó el 

libro que le ofrecía María, buscó una de las primeras páginas y escribió esta 

dedicatoria:   

«Para mi querida María, escritora y amiga, con mi agradecimiento y afecto 

infinitos».   

Luego la firmó y fechó en Madrid.   

María leyó la nota, se acercó y le dio las gracias a Fernando con un beso en la 

mejilla.   

A continuación le habló de su propia novela, y le comentó cómo había surgido 

la idea en el bar de la esquina con Ferraz. Fernando se ofreció a leerla cuando la 

tuviera acabada.  

—Muchas gracias —le dijo sin dejar de mirarlo a los ojos y posando una 

mano con suavidad en el antebrazo de él, como un signo de cariño.  

María se despidió de él y de Julián y dejó el piso del paseo del Pintor Rosales 

con la sospecha de que se había enamorado de Fernando o, al menos, de que se sentía 

muy atraída por él.  

«Podría ser mi padre, lo sé, pero es tan atractivo, sabe tanto de literatura que 

no me resistiría a dejarme caer en sus brazos si me lo pidiera», se dijo a sí misma.   

De pronto María pensó en su novio. No pudo evitar compararlos y sentir 

remordimientos. Fernando era mucho más refinado, maduro y atractivo que el Rubio. 

Pero este era su prometido, habían hecho planes para un futuro juntos, y se querían.  

   

   

 



Capítulo 22. Schubert y Rachmaninov  

   

   

   

   

   

Año 1991  

   

—¿Quieres que vayamos esta tarde al cine? Me apetece ver El silencio de los 
corderos. La han estrenado hace poco y me han dicho que es una película muy 
buena —dijo Julián por teléfono.   

—Sí, tengo que estudiar, pero hoy no me apetece. Vámonos al cine, me tomo 

la tarde libre. Yo también he oído hablar muy bien de esa película. El director es 

Jonathan Demme, y los protagonistas son Jodie Foster y Anthony Hopkins.  

—Es de suspense. La echan en los cines Fuencarral y Rosales —Julián miró 

su reloj y añadió—: Llegamos a tiempo de ver la próxima función si vamos al 

Rosales, que está ahí mismo, en la calle Quintana.  

—Pues vámonos ya —dijo Sofía, cogiendo su bolso y poniéndose en pie.  

Se apresuraron y al llegar a las puertas del cine comprendieron que no sería 

fácil conseguir dos entradas que no fueran de las primeras filas, había una cola 

bastante larga. No obstante, lo lograron para el pase siguiente de las ocho en la 

penúltima fila.   

Se acomodaron en sus butacas y, nada más empezar la película, ella se agarró 

del brazo de Julián. En determinados momentos volvía la cabeza hacia él y cerraba 

los ojos para evitar mirar las escenas que le daban miedo.  

Cuando terminó la película, salieron a la calle y él le preguntó si le había 

gustado.  

—Me ha encantado, pero ha habido momentos aterradores. Es una película 

sobrecogedora. Está muy bien hecha. ¿Y a ti, qué te ha parecido?  

—Me ha parecido muy buena. Una de las mejores películas que he visto 

últimamente. ¿Quieres que tomemos unos vinos antes de volver a casa?  

—Es un poco tarde, pero sí, tomemos algo.  

Entraron en un bar de la zona y Julián pidió dos tintos y una ración de patatas 

bravas. Comentaron más a fondo la película y estuvieron de acuerdo en que la 

actuación de Hopkins en el papel de Hannibal Lecter había sido magistral.   

—Qué desasosiego suscitaba ese sorbido que hacía con la boca —dijo Sofía.   



—Es verdad —dijo él—. Yo creo que ella también ha interpretado muy bien 

su papel.  

—Lo he pasado genial —dijo Sofía, dándole un beso suave en los labios.   

—Te acompaño a tu casa, no vaya a sorprenderte un caníbal en una esquina y 

te coma el hígado —dijo él, imitando con la boca al protagonista de la película.   

—No seas tonto. No hagas esas bromas, estoy muy impresionada.  

Al llegar al portal de la casa de Sofía, Julián se acercó a ella y la besó. Ella lo 

abrazó y disfrutaron de un beso profundo, largo y placentero para ambos, antes de 

despedirse.  

—¿Nos vemos mañana?   

—Sí. Llámame —dijo Sofía.   

—De acuerdo, lo haré.   

Julián regresó caminando a su casa, silbando la melodía de la película que 

acababan de ver juntos.   

Al día siguiente, a media tarde, quedaron de nuevo en verse en el barrio de 

Argüelles, a la salida del metro de la esquina de Alberto Aguilera. Eran las cinco de 

la tarde. Se metieron en un bar con la intención de tomar un café.   

Se sentaron a una mesa y antes de pedirlo, Julián le propuso:   

—¿Por qué no vamos a mi casa y lo tomamos allí?  

—¿Para qué? ¿No estará tu padre?  

—No. Quiero presentarte a Mariana.   

—¿A Mariana? ¿Por qué? Ya me has hablado de ella un montón de veces.  

—Es verdad, pero me gustaría que la conocieras en persona, es para mí como 

una madre. Nos tomamos un café en casa y te enseño mi habitación.   

—Está bien, por mí de acuerdo.   

Salieron del bar y se encaminaron por la calle Marqués de Urquijo hasta la 

casa del paseo del Pintor Rosales. Julián saludó al conserje y subieron en el ascensor 

hasta la tercera planta, cogidos de la mano. Abrió la puerta y entraron en el vestíbulo 

del piso.   

Julián llamó a Mariana, pero esta no contestó. Él pensó que habría ido a hacer 

la compra al supermercado.   

Estaban solos en la casa.  

—Acompáñame, te enseño mi cuarto.   

Ella lo siguió. Entraron en la habitación de Julián y este la invitó a sentarse en 

la cama. Ella dirigió la mirada hacia los posters y fotos de las paredes. Reconoció a 

Alicia —la había visto antes en varias fotografías en casa de los abuelos de Julián y 



también en la que aparecía con Steiner— en una fotografía enmarcada en la que 

mantenía a Julián en brazos cuando este era un niño de corta edad. Le cogía una 

mano, como si intentara ocultarla para que no se le vieran los dedos.   

—Sois tu madre y tú, ¿verdad? —dijo Sofía.  

—Sí. Yo tenía un año y mi madre veintinueve.   

—Está muy guapa, y tú también.  

—Me parezco mucho a ella.  

—Es cierto —confirmó Sofía, y, cambiando de tema, añadió—: Tenéis una 

casa preciosa y muy grande.   

En eso oyeron que alguien había entrado en el piso.  

—Es Mariana. Ven voy a presentártela —dijo él, levantándose y ofreciéndole 

la mano para que ella se la cogiera y se alzara también.  

Salieron de la habitación y cuando se dirigían a la cocina se encontraron con 

Gertrude.  

—¡Hola, Julián! Hoy he terminado las clases antes. Ha habido un simulacro 

de alarma de incendios en el colegio y después nos han dado la tarde libre, así que me 

he ido de compras.  

—Hola, Gertrude. Esta es Sofía. Es hermana de mi amigo el Rubio.   

—Sí, me acuerdo de tu amigo. Encantada —dijo Gertrude, y le dio dos besos 

en la mejilla a Sofía—. ¿Julián, sabes dónde está Mariana?  

—No lo sé. Debe de haber ido a la compra.   

—Okey… ¿Queréis un café o algo?  

—No te molestes. Ya hemos tomado café.   

—Okey. Veo que queréis estar solos. Así que os dejo. Tengo que preparar las 

clases de mañana. Estaré en la habitación por si necesitáis algo.  

Julián no respondió.   

—Ha sido un placer conocerte, Sofía.  

—Lo mismo digo, Gertrude.  

Los dos jóvenes volvieron al cuarto de Julián. Él puso un vinilo en su 

tocadiscos y se sentó en la cama al lado de Sofía. El disco lo había grabado su madre.   

—Es Beethoven —dijo Julián.   

—Sí, lo sé. Es la sonata «Claro de Luna» —dijo Sofía—. Oye, no me habías 

hablado mucho de Gertrude.  

—No me cae bien. Y está muy rara. No sé cómo mi padre la aguanta. 

Discuten muy a menudo. A veces vuelve muy tarde o está varios días sin venir a 



dormir. Al principio se llevaban estupendamente, ahora ya no. Pero dejemos eso. 

Estás muy guapa con el pelo corto.  

—Gracias, me gusta que me lo digas otra vez.  

—Es la verdad.   

Julián pasó un brazo por los hombros de Sofía, la atrajo hacia sí y la besó. Se 

dejaron caer en la cama y siguieron besándose y tocándose hasta que oyeron que 

Mariana había vuelto.   

Mariana entró en la cocina y se dispuso a guardar la compra en los armarios y 

en el frigorífico.   

Sofía consultó su reloj y dijo:  

—Es muy tarde. Tengo que marcharme a casa, aún debo estudiar un rato.  

—¿No quieres conocer a Mariana?  

—Prefiero dejarlo para otra ocasión. Debo de estar horrible —dijo Sofía, 

incorporándose en la cama y retocándose el cabello con las manos.  

—De acuerdo. Te acompaño a tu casa —dijo él.  

Se levantaron de la cama y se ajustaron la ropa. Dejaron la habitación y 

caminaron de puntillas por el pasillo, intentando no hacer ruido, hasta llegar a la 

puerta de entrada. Julián cerró por fuera con suavidad.   

Salieron al paseo del Pintor Rosales y comenzaron a caminar en dirección a la 

casa de Sofía.   

Él le preguntó:    

—¿Te gusta la música clásica?  

—Claro que sí. No soy una entendida, pero me encanta la música en general, 

y también la clásica.  

—Intentaré conseguir entradas para el Auditorio, este domingo hay un 

programa muy interesante, incluye la Sinfonía n.º 8 de Schubert, también conocida 

como Inconclusa o Inacabada, y el Concierto para piano n.º 2 de Rachmaninov, que 

interpreta una pianista rusa muy buena. Este concierto me encanta, recuerdo que lo 

tocaba mi madre y lo he oído cientos de veces.   

—¿Por qué llamaron Inconclusa a la Sinfonía n.º 8 de Schubert?  

—Porque solo tiene dos movimientos y lo normal era, y sigue siendo, que una 

sinfonía tuviera cuatro.  

—¿Y se sabe por qué no la terminó?  

—Hay diferentes teorías sobre eso. Una de ellas considera que al enterarse el 

compositor de que padecía sífilis abandonó la obra y le entregó la partitura a un 

amigo. Cuarenta años después fue encontrada e interpretada por primera vez en 



Viena. La octava junto con la novena son las obras sinfónicas más conocidas de 

Schubert.  

—¡Qué interesante!   

—El concierto para piano de Rachmaninov es uno de los más bellos que se 

haya escrito nunca, el más melódico. Es muy famoso. Fragmentos de este concierto 

se incorporaron en la banda sonora de más de una docena de películas de Hollywood 

de los años 40 y 50. Billy Wilder lo utilizó en La tentación vive arriba y en Con 

faldas y a lo loco, dos películas en las que aparecía Marilyn Monroe.    

—Me encantan tus explicaciones. Sabes mucho de música. Oye, ¿por qué no 

invitamos a María y a mi hermano a venir con nosotros al concierto?   

—Me parece una buena idea. No obstante, antes de sacar las entradas llamaré 

a tu hermano para asegurarme de que pueden acompañarnos.  

Se dieron un beso y se despidieron en el portal de la casa de Sofía.   

Julián regresó caminando a la suya. Pensaba en su chica y en lo mucho que la 

quería.  

 



Capítulo 23. Un cadáver en el río  

   

   

   

   

   

Año 1992  

   

Un hombre que circulaba en su coche a muy poca velocidad por la autovía de 
circunvalación M-30 se sorprendió al distinguir en el río Manzanares, muy cerca 
del estadio de fútbol Vicente Calderón, lo que parecía el cuerpo sin vida de una 
mujer.   

Cuando llegó a la oficina lo comentó con uno de sus compañeros de trabajo, 

quien lo animó a denunciarlo a la policía y, sin más demora, descolgó el teléfono y 

marcó el 091.  

—¿Está usted seguro de que era el cadáver de una mujer? —le preguntó un 

agente después de pedirle que se identificara.  

—Sí, estoy completamente seguro. Era el cadáver de una mujer.   

Eran algo más de las nueve de la mañana del viernes trece de marzo cuando 

las sirenas parpadeantes de sonido estridente bramaban en la autovía de 

circunvalación atrayendo las miradas de los conductores. Estos intentaban apartarse 

para dejar paso libre a dos coches patrulla, seguidos, a cierta distancia, por una 

ambulancia.   

Los automovilistas se preguntaban qué ocurría. Muchos daban por hecho que 

había habido un accidente de tráfico, y algunos lanzaban por la boca todo el 

repertorio de palabrotas que conocían, sin dejar de mirar el reloj.   

Los coches de la Policía Nacional y la ambulancia se detuvieron en la margen 

derecha del afluente del Jarama, después de descubrir el cuerpo de la mujer en el 

lugar indicado por el conductor que había avisado por teléfono.   

El cadáver había quedado retenido por una de las presas que jalonaban el río, 

y no había ninguna duda de que se trataba de una mujer, estaba completamente 

desnuda, la cabeza parcialmente hundida en el agua.   

Los policías comenzaron las diligencias.   

En primer lugar, realizaron una inspección ocular del lugar de los hechos. A 

continuación, uno de los agentes avisó por radio a la comisaría para que informaran al 

juez de guardia. Este se personó en el sitio una buena media hora después, 

acompañado por un médico forense.   



Entretanto los policías de uniforme habían acordonado la zona con conos de 

seguridad para indicar a los conductores que había ocurrido un incidente, y con el fin 

de desviar el tráfico de uno de los carriles de la autovía. En unos minutos el atasco 

que se organizó en la M-30 fue descomunal. Por una parte, porque los automovilistas, 

al pasar por la zona demarcada por la policía, reducían la velocidad mirando a los 

ocupantes de los coches vecinos, encogiéndose de hombros, y tratando de averiguar 

cuál era el motivo de aquel embotellamiento; por otra, porque era viernes, un día en 

que el tráfico normal en la hora punta solía ser más denso que el resto de la semana.   

Por su parte, el magistrado llamó a la Brigada Central para requerir la 

presencia inmediata de la Policía Judicial en el lugar de los hechos. A continuación, 

ordenó sacar el cadáver del río tomando las precauciones precisas, tales como, por 

ejemplo, envolverle las manos en bolsas de plástico y taparlo con una manta, con el 

propósito de preservar las posibles evidencias que pudieran localizarse en el cuerpo.   

Una vez depositado el cadáver sobre el asfalto, el forense se acercó y lo 

examinó con atención en presencia del juez. Se trataba de una mujer de unos treinta y 

cinco años, de cabello rubio, cuya muerte habría sido causada por un disparo en la 

frente, y su cuerpo arrojado al río esa misma madrugada. El forense no descubrió 

ninguna otra señal de violencia física, ni indicios de violación, solamente halló el 

orificio de entrada de la bala por la frente. No encontró ningún rastro o material 

orgánico en las uñas de la difunta.   

Algunos periodistas que habían acudido al lugar, con sus cuadernos de notas y 

sus cámaras, obtuvieron fotografías de la víctima desde distintos ángulos, y de 

diferentes partes de su cuerpo desnudo, especialmente de la cara y de la frente.  

El forense certificó la muerte y el juez ordenó cubrir el cadáver de nuevo con 

una manta.  

Mientras se llevaban a cabo las diligencias junto al río, el inspector Ferrer, 

jefe del grupo de Homicidios de la Brigada, asignó el nuevo caso a los inspectores 

Contreras y Moreno, que en esos días se dedicaban a investigar la muerte de un 

indigente que había recibido varias puñaladas en el tórax y el abdomen, debajo del 

paso elevado de la plaza de España, donde dormía habitualmente.   

Los inspectores de la Policía Judicial se dirigieron rápidamente al lugar de los 

hechos. Cuando llegaron, saludaron al juez y al forense, y se dispusieron a realizar su 

trabajo.   

Se enfundaron unos guantes de látex desechables, examinaron el cadáver e 

interrogaron a los policías uniformados que habían llegado con anterioridad al 

escenario del crimen.   

Más tarde intercambiaron información con el juez y el forense, y tomaron 

notas en sus respectivos cuadernos.   

En esto, acudió la Policía Científica y se aprestó a rastrear la zona en busca de 

posibles indicios inculpatorios que pudieran llevar a detener al responsable del 

homicidio.   



Cuando terminaron los inspectores, Contreras le comentó a Moreno:  

—Este crimen me recuerda al de Alicia Pardo, ocurrido hace nueve años. 

También ella murió de un disparo en la frente. ¿Recuerdas ese caso?   

—Sí, me acuerdo perfectamente. Pero aparte del disparo en la frente, no veo 

por qué te lo recuerda. No parece que el móvil del crimen sea el mismo. En aquel 

caso pudo tratarse de un robo, y en este no me lo parece.   

—Sí, tienes razón, no parece que el móvil sea el mismo. Tal vez ahora 

estemos ante un crimen de violencia de género. Tampoco el escenario es el mismo. 

Sin embargo, no es muy normal encontrar un cadáver en Madrid con un tiro en la 

frente.   

—Sí, es raro. Además las dos víctimas son mujeres.  

—Tendremos que esperar a los resultados de la autopsia para saber si existe 

alguna conexión entre ambos crímenes. Si el calibre de la munición empleada fuera 

de nueve mm Parabellum y los de balística determinasen que ambas balas fueron 

disparadas por la misma pistola, tendríamos una coincidencia incuestionable y 

estaríamos más cerca de descubrir quién lo hizo —afirmó Contreras.   

—Desde luego, por comparación de las dos balas podría saberse si fueron 

disparadas por la misma pistola. Solo nos faltaría encontrar el arma y a su dueño —

añadió Moreno, afirmando con la cabeza varias veces.  

—Cosa que no será fácil, es más, me temo que será casi imposible.   

Moreno asintió de nuevo.   

Terminadas las diligencias, el juez ordenó el levantamiento del cadáver y su 

traslado al Instituto Anatómico Forense, en la Ciudad Universitaria.  

Los periódicos publicaron la noticia en la edición vespertina, sobre la 

desconocida hallada en el río Manzanares, informando del suceso y especulando 

sobre qué habría ocurrido.  

Los inspectores regresaron a las dependencias de la Brigada. Moreno escribió 

el atestado y lo guardó en una carpeta de archivo en la que no pudo escribir el nombre 

de la víctima encontrada en el río Manzanares. Dejó el informe sobre el escritorio y 

los dos compañeros se fueron a comer al bar de Quique.   

   

 



Capítulo 24. La autopsia  

   

   

   

   

El informe de la autopsia confirmó las conclusiones preliminares del forense. Se 
trataba de una mujer de treinta y cinco años cuyo cuerpo habría sido arrojado al 
río entre las dos y las tres de la madrugada del doce al trece de marzo, y la 
muerte se había producido como consecuencia del disparo recibido en la cabeza, 
descartando la asfixia por inmersión, puesto que los pulmones no contenían 
agua. No había ningún otro signo de violencia en el cuerpo, excepto alguna 
rozadura producida por el empuje del agua contra la presa donde había quedado 
retenido. Ni moratones, ni restos orgánicos en las uñas. No había habido 
contacto físico directo entre la víctima y el agresor, ni violación, pues no se 
encontraron restos de semen. No se halló nada que pudiera tener valor 
probatorio.  

La bala extraída de la cabeza era del calibre nueve mm Parabellum y, según el 

informe de balística forense, habría sido disparada por una pistola Super Star, de 

fabricación española, usada por el Ejército Español en los años 70.    

Las huellas dactilares obtenidas de la mano derecha del cadáver permitieron a 

la policía identificar a la víctima, por comparación con las disponibles en los archivos 

policiales, así como conocer su dirección en Madrid.   

A Contreras le sorprendió comprobar que la dirección encontrada coincidía 

con la del domicilio de Fernando Soler.   

No tardó en ponerse en contacto telefónico con el padre de Julián para 

comunicarle el fatídico hallazgo y las circunstancias asociadas a la muerte de 

Gertrude.  

Fernando al oír la noticia enmudeció, no supo qué decir. Cuando consiguió 

serenarse, preguntó:   

—¡¿Muerta?! ¿En el Manzanares? ¿Quién ha podido hacerle una cosa así?   

—No sabemos quién lo ha hecho, ni disponemos de ninguna pista todavía. 

Estamos en ello. Necesitamos que se persone usted en el Instituto Anatómico Forense 

para identificar el cadáver.   

—De acuerdo. ¿Cuándo debo ir?  

—Puede venir esta misma tarde a las cinco, si le viene bien.  

—De acuerdo. Allí estaré.   

No cabía ninguna duda, era Gertrude Hoffmann.   



—¡Es Gertrude! —dijo Fernando con una expresión que denotaba su dolor 

emocional. Un dolor intenso por la pérdida de Gertrude y por la manera en que había 

muerto, de un disparo en la frente, como Alicia.  

Volvieron a tapar el rostro blanquecino de la joven norteamericana con la 

sábana que cubría todo su cuerpo y lo introdujeron en la cámara frigorífica del 

depósito de cadáveres.  

—Así que Gertrude Hoffmann vivía en la casa de usted. ¿Era familia suya? —

inquirió Contreras.  

—No exactamente —respondió Fernando que aún no se había rehecho de la 

fuerte impresión que le había producido la visión del cadáver.  

—¿Entonces, quién era? ¿Por qué vivía con usted?  

—Era mi pareja sentimental desde hace varios años.   

Contreras sacó un cigarrillo de su cajetilla y lo encendió. No le ofreció 

ninguno a Fernando. Dio una primera calada y expulsó el humo hacia un lado.  

—Lo siento mucho. Tiene usted muy mala suerte con sus parejas, ¿no cree? 

—dijo el inspector con sarcasmo.  

Fernando bajó la vista, la ira que le provocó aquella afirmación lo impulsaba a 

reaccionar. Intentó calmarse para no descargar un puñetazo con todas sus fuerzas en 

la cara del inspector, apretó los puños y no dijo nada.   

El inspector se atusó el bigote y le preguntó:  

—¿Gertrude tiene familia en Madrid?  

—No. Vivía conmigo y no tenía a nadie más que a mí en Madrid.   

—Entonces ¿puede hacerse cargo del cuerpo para su inhumación?  

—Por supuesto que sí. Pero primero llamaré a sus padres a los Estados Unidos 

a ver qué disponen y me haré cargo de todo. ¿Cuándo se puede retirar el cadáver?  

—Cuando usted quiera. El juez ya ha dado permiso para que los familiares 

dispongan del cuerpo.  

Fernando asintió y dijo:  

—Esperaré a ver qué deciden hacer sus padres.  

—Haga usted lo que tenga que hacer. En unos días lo llamaré para 

interrogarlo —dijo Contreras—. Si tiene previsto viajar en los próximos días, le ruego 

que no salga de Madrid.  

—¿Piensa acaso que la he matado yo?  

—No puedo descartarlo. Lo lamento mucho, es mi trabajo.  

—Está bien, cuando usted quiera.  



De vuelta en el coche a las dependencias de la Brigada, el inspector Contreras 

le preguntó a Moreno qué opinaba de Fernando Soler.  

—Teníamos que haberlo presionado más para que confesara —dijo el 

inspector Moreno—. Era el momento oportuno.  

—¿Tú crees que es nuestro hombre?  

—Creo que sí. Es muy sospechoso que le haya pasado esto con sus dos 

mujeres. Un disparo en la frente…  

—Pero no tenemos ninguna prueba —dijo Contreras, interrumpiendo a su 

compañero.   

—Yo pediría una orden de registro domiciliario, a ver si encontramos el arma 

en su casa —replicó Moreno.  

—¿Tú crees que un asesino guardaría el arma homicida en su propia casa? Me 

extraña mucho, David.  

—A mí también, pero no debemos descartarlo.  

—En eso estoy de acuerdo contigo. Primero vamos a detenerlo e interrogarlo, 

a ver si conseguimos que confiese. Debemos pedir al juez instructor una orden de 

detención por sospechoso de homicidio. Si consiguiéramos algún indicio de que ha 

podido hacerlo él pediríamos una orden de registro domiciliario, si no, no creo que el 

juez acceda a firmarla —dijo Contreras.   

—Bien, yo me encargo. Otra cosa que deberíamos hacer es averiguar quién 

coño era Gertrude Hoffman, a qué se dedicaba, con quién se relacionaba.   

—Sí. De momento tenemos que interrogar a la asistenta y al hijo de Fernando 

Soler, a ver qué nos cuentan ellos de la norteamericana.  

Los medios de comunicación no tardaron en ponerse al corriente de quién era 

Gertrude Hoffmann y publicaron nueva información sobre qué relación tenía con el 

escritor Fernando Soler, sobre su nacionalidad, y a qué se dedicaba en Madrid.   

Fernando se refugió en su casa y estuvo unos días sin acudir a la facultad. 

Solo escribiendo podía evadirse de aquella difícil situación en que se encontraba.  

Después de conocerse la noticia de la muerte de Gertrude, el teléfono no 

dejaba de sonar en su domicilio. Mariana lo atendía y le pasaba notas informándole 

de quién lo había llamado para darle el pésame, o qué periódico quería entrevistarlo.   

Al día siguiente Fernando devolvió las llamadas a cada uno de los amigos y 

compañeros de la facultad para darles las gracias. No aceptó entrevistas de la prensa 

ni de la televisión. Se dijo a sí mismo que eran unos buitres que solo buscaban 

carnaza.   

Tan pronto se enteró Julián de quién era la chica asesinada en el Manzanares 

llamó a su novia.   

—¡¿No te has enterado?! Han encontrado muerta a Gertrude en el río 

Manzanares.  



—¡¿Muerta?! ¡Qué putada! No sabía nada. Estoy en Babia.  

—¡¿No lo sabías?! ¡Si lo han publicado en la prensa y lo han dicho en la 

televisión! Incluso han publicado alguna foto.   

—No me he enterado de nada. Qué tonta. Estoy de exámenes y… ya me 

conoces, no me da el tiempo para ocuparme de otras cosas, apenas miro la televisión.  

—¿Tu hermano tampoco lo sabe?  

—No me ha dicho nada.  

—Habla con él. Ahora tengo que colgar. Te llamo más tarde.   

   

Fernando telefoneó a los padres de Gertrude, poco después de identificar el 
cadáver, para darles la dolorosa noticia de la muerte de su hija. La madre, con la 
voz entrecortada por el llanto, dijo que querían verla y que intentarían volar a 
Madrid tan pronto como consiguieran los billetes de avión.   

Vivían en una pequeña población, de nombre Sargent, en el centro del estado 

de Nebraska. Fernando pidió que retuvieran a Gertrude en la morgue hasta que 

llegaran sus familiares a Madrid.   

Entretanto se informó a través de la embajada de los Estados Unidos de los 

trámites que se precisaban para el traslado del cadáver a su país, y realizó todas las 

solicitudes y gestiones al respecto por si el deseo de sus padres era llevarse los restos 

de su hija.   

Un día después de conocer la noticia, los padres de Gertrude llegaron a 

Madrid conmocionados y cansados por el viaje. Se alojaron en un hotel céntrico 

donde Fernando les había reservado una habitación, y se pusieron sin demora en 

contacto con él.   

Fernando acudió a verlos al hotel y les contó todo lo que sabía sobre la muerte 

de su hija y las gestiones que había realizado para su traslado. Les ofreció las 

pertenencias que Gertrude tenía en su casa, pero ellos rehusaron llevarse nada. Le 

dijeron que hiciera con sus cosas lo que le pareciera bien a él. Solo querían el cuerpo 

de su niña para trasladarlo a su pueblo natal.  

Dos días después, los padres de Gertrude viajaron con los restos mortales de 

su querida hija a Sargent. La enterraron en el cementerio de la localidad y llamaron 

después a Fernando para pedirle que cuando detuvieran al asesino, los llamara. 

Necesitaban saber quién lo había hecho y por qué.  

 



Capítulo 25. El interrogatorio  

   

   

   

   

Después de recabar información sobre Gertrude Hoffmann a Julián y a Mariana, 
por separado, los inspectores decidieron que era el momento de interrogar a 
Fernando Soler como presunto autor del crimen puesto que, aunque no tenían 
pruebas, los indicios eran más que razonables.    

El inspector Moreno pidió una orden de arresto al juez instructor y en cuanto 

la hubo obtenido se presentó con su compañero Contreras en el domicilio de 

Fernando Soler en un coche policial sin distintivos.   

Eran las siete de la tarde. Una tarde ventosa y desapacible de marzo. Fernando 

se encontraba en su gabinete, trabajando en su nueva novela.   

Mariana lo avisó de la llegada de los policías, a los que hizo entrar y esperar 

en el vestíbulo mientras iba a avisar a Fernando. Este salió a recibirlos de mala gana, 

interrumpiendo su trabajo y, después de los saludos, los invitó a pasar al salón.   

Contreras le dijo que no hacía falta, le enseñó la orden y le anunció allí mismo 

que estaba detenido como sospechoso del asesinato de Gertrude Hoffmann, le leyó 

sus derechos y añadió:  

—Si conoce a algún abogado, llámelo y, si no, búsquese uno. Lo va a 

necesitar.   

Fernando intentó aparentar calma. Pensó las palabras apropiadas antes de 

decir:   

—Soy inocente. No necesito ningún abogado. No había visto a Gertrude 

desde varios días antes de su muerte.   

—Vamos a ponerle los grilletes y nos va a acompañar a las dependencias de la 

policía. No oponga ninguna resistencia y será mejor para todos —le dijo Moreno.  

—Déjenme, al menos, que me cambie de ropa.  

—Claro, pero no intente nada.   

Se marchó a su habitación acompañado por el inspector Moreno. Contreras 

permaneció en el vestíbulo fumándose un cigarro.  

Fernando obedeció cuando el inspector Moreno le ordenó que pusiera sus 

brazos en la espalda y este lo esposó. Se mantuvo quieto, conteniendo la indignación 

que lo dominaba.   

Cuando regresaron al vestíbulo, miró al inspector Contreras y le preguntó a 

dónde lo llevaban.   

—A los calabozos de la Brigada Central de Policía Judicial.   



Fernando no dijo ni una palabra más, sabía que cualquier cosa que hablara 

podría perjudicarle más tarde.   

Mariana avistó la escena con el ceño fruncido y los ojos acuosos. Fernando al 

verla así le dijo que no se preocupara y que hablara con Julián, que le explicara lo 

ocurrido y le dijera que pronto regresaría a casa.   

Estaba anocheciendo y hacía un viento fresco y racheado cuando salieron del 

edificio del paseo del Pintor Rosales.   

El inspector Moreno, que llevaba cogido del brazo a Fernando, lo ayudó a 

subir a la parte trasera del vehículo policial, protegiéndole la cabeza con una mano. 

Contreras se sentó detrás, junto al detenido, frotándose las manos frías, y Moreno se 

acomodó en el asiento del conductor, colocó la sirena azul en el techo del vehículo y 

condujo lo más rápido que pudo hasta la Brigada, abriéndose paso por entre el denso 

tráfico que circulaba por la ciudad a esas horas.   

Después de hacerle consignar sus pertenencias, y tomar nota de su nombre y 

dirección, un policía de uniforme acompañó a Fernando Soler a los calabozos, en la 

planta baja del edificio. Cerró la puerta tras él y el detenido se sentó sobre la 

colchoneta de una cama de hormigón de noventa centímetros de ancha, colocó la 

cabeza sobre sus manos abiertas, los codos apoyados en las piernas, y comenzó a 

sollozar en silencio. Nunca antes había estado en una celda, y se sentía derrotado y 

confuso, aun cuando tenía claro que su detención debía de obedecer a un error, no 

podían tener ninguna prueba contra él.   

Poco después se enjugó los ojos húmedos con un pañuelo, se dijo a sí mismo 

que todo se aclararía y pronto podría volver a su casa; se echó en la cama sobre el 

costado izquierdo, mirando hacia la pared.   

Más tarde el policía uniformado que lo encerró le llevó un bocadillo y un 

botellín de agua. No tenía hambre, pero se incorporó y bebió un par de tragos para 

humedecerse la boca, que notaba seca, pastosa, como si no le quedara un ápice de 

saliva. A continuación se tendió de nuevo en la cama e intentó no pensar en su 

complicada situación. Se encontraba en una celda de los calabozos de la policía como 

sospechoso del asesinato de su pareja Gertrude, esperando a que lo llamaran para ser 

interrogado.   

Para él la situación en que se veía era irracional.   

Intentó dormir, pero su cerebro era un caos, los pensamientos se le 

acumulaban en desorden, incapaz de procesarlos. Tenía que conseguir ordenarlos y 

dar respuesta a cada uno de ellos, preparar el interrogatorio al que iba a ser sometido 

a la mañana siguiente. Al fin consiguió entrar en un sueño ligero que duró solo unas 

horas.   

Muy temprano lo despertó un agente de policía distinto al del día anterior, lo 

acompañó a los aseos y, cuando hubo terminado, lo condujo de nuevo a la celda sin 

darle ninguna explicación.  

—¿Cuándo piensan interrogarme?  



—No lo sé.   

—¿Va a traerme algo para desayunar?  

—Sí. Ahora mismo le traigo un café con leche y un bollo.  

Los inspectores no tenían ninguna prisa en interrogarlo. Pensaban que cuanto 

más se demoraran en hacerlo más nervioso se pondría Fernando Soler y acabaría 

confesando su crimen.   

Habían solicitado la presencia de un abogado de oficio, ante la negativa del 

detenido a llamar a un letrado.  

A media mañana lo llevaron a la sala de interrogatorios, una habitación 

pequeña que disponía como único mobiliario de una mesa y dos sillas.   

De nuevo le hicieron esperar una buena media hora hasta que llegó el 

abogado. Este habló con él a solas y le dijo que podía negarse a contestar, pero él le 

aseguró que no tenía ningún problema en hacerlo.   

Al fin, los inspectores entraron en la sala, donde el detenido estaba sentado a 

la mesa, muy tranquilo, o al menos eso aparentaba, acompañado de su abogado.  

El inspector Contreras lo saludó y se interesó por su estado de salud. Le 

preguntó si había dormido bien. Fernando le dijo que no había pegado ojo, había 

extrañado la cama.   

Moreno le quitó las esposas y Contreras se acomodó en la silla frente a la que 

ocupaba Fernando, los separaba la mesa. Moreno permaneció de pie, apoyada la 

espalda en la pared, observando al detenido, con un cuaderno en la mano izquierda y 

un bolígrafo en la derecha, preparado para tomar notas.   

El abogado también estaba de pie, junto a su cliente.  

Fernando preguntó si podía fumar un cigarro. Contreras le dijo que sí y le 

ofreció uno rubio de su cajetilla. Sacó un encendedor del bolsillo y prendió el pitillo 

en los labios de Fernando. El inspector encendió otro para él. Fernando dio una 

calada intensa como si hiciera varios meses que no fumaba. Inhaló el humo con ansia. 

Cuando este invadió sus pulmones tosió ligeramente antes de exhalarlo hacia arriba.   

Contreras se estiró los dedos de la mano izquierda y miró al detenido. 

Después se atusó el bigote antes de hablar.  

—Bueno…, Fernando, esta vez parece que no tiene usted ninguna coartada 

como en aquella otra ocasión, cuando asesinó a su esposa —afirmó Contreras.  

El abogado se acercó a su cliente y le recordó que no tenía por qué contestar. 

Pero él sí lo hizo.  

—No necesito ninguna coartada, inspector. Yo no he matado a Gertrude. Ni 

maté a Alicia. Nunca podrán demostrarlo porque yo no lo hice —dijo, resaltando 

estas últimas palabras, y continuó—: Ya le dije ayer que llevaba días sin verla.  

El inspector Contreras volvió a alisarse el bigote mientras pensaba. Luego 

preguntó:  



—¿Dónde estuvo usted la noche del doce al trece de marzo?  

—En mi casa, con mi hijo y Mariana, mi asistenta. Ellos podrán confirmarlo.   

—Sí, pero supongo que ellos se acostarían antes que usted, y quizás una vez 

que ellos estaban en la cama usted salió de su casa sin que lo vieran ni oyeran.   

—Sí, claro, eso es posible, pero no lo hice. Esa noche no salí de mi casa, 

estuve trabajando hasta bastante tarde.  

—Dice usted que llevaba días sin ver Gertrude. ¿Por qué?  

—Sí. A Gertrude le gustaba salir por la noche, se marchaba y en ocasiones no 

volvía a casa a dormir. Ni siquiera me avisaba. Otras veces volvía muy tarde. Por este 

motivo discutíamos con reiteración. Unos días antes de morir se marchó 

prácticamente con lo puesto. Nuestra relación había tocado fondo.  

—Y eso ocurrió precisamente unos días antes de que fuera encontrada sin 

vida en el río, y usted no tuvo nada que ver con su muerte. ¿Es eso lo que sostiene?   

—Sí, así es.  

—¿Qué día se marchó Gertrude de su casa?  

—Exactamente fue el martes diez de marzo. Lo recuerdo perfectamente. Ese 

día habíamos discutido acaloradamente. Cogió algo de ropa y de aseo, lo metió en 

una mochila y se fue. Pensé que cuando se le pasara el enfado volvería, como había 

ocurrido otras veces, pero ya poco me importaba si regresaba o no.    

—Y no regresó, ¿no es eso? Apareció con un tiro en la frente en el río 

Manzanares.  

—Así es. Pero yo no lo hice.  

—¿Tiene usted licencia de armas?  

—No.  

—Supongo que no tiene ninguna pistola.  

—No.   

Moreno escribió una nota en su cuaderno y Contreras volvió a estirarse los 

dedos, antes de alisarse el bigote y seguir preguntando.  

—¿Dónde cree usted que estuvo Gertrude desde el martes diez hasta la 

madrugada del doce al trece de marzo? —preguntó Contreras.  

—No lo sé. No me dijo a donde iba ni yo me dedico a espiarla. Supongo que 

se quedaría a dormir en casa de alguna amiga suya.  

—¿Puede darnos los nombres de las personas que frecuentaba?  

—No. No conozco a sus amigos. Ella no solía contarme dónde había estado ni 

con quién. Y yo, normalmente, como le he dicho, no le preguntaba. Si alguna vez lo 

hacía, ella me reprochaba que la controlara y de ahí venían muchas de nuestras 

trifulcas. Cuando la conocí compartía piso con una compatriota suya, estudiante en la 



Facultad de Filología, pero Gertrude me comentó hace algún tiempo que su 

compañera había regresado a los Estados Unidos. No tengo la menor idea de con 

quién estuvo esos días.  

—Una relación muy extraña la suya con la norteamericana, ¿no cree?  

—Ya se lo he dicho, estábamos a punto de romper. Lo nuestro se había 

acabado. Ella era muy aficionada a salir por las noches y a mí, con sinceridad, no me 

apetecía acompañarla, prefería quedarme en casa a escribir. Cuando la conocí le 

gustaba acudir a las salas de conciertos y las discotecas conocidas de la Movida 

Madrileña, y en ese ambiente se sentía como pez en el agua, pero yo no. Había gente 

muy rara por ahí.  

—¿Sabe al menos a qué lugares solía ir?  

—La conocí en el Rock-Ola en el año 1984, un lugar frecuentado por frikies, 

famosos del espectáculo y del cine, y amantes del Rock y de la música pop, pero esa 

sala cerró en 1985, según he oído. Pregunten en la sala Revólver, ella iba por allí 

algunas noches.   

Contreras permaneció un rato en silencio observando a Fernando, sin quitarle 

la vista de encima. Este ni se inmutó. Le mantuvo la mirada sin pestañear siquiera.  

El abogado pidió a Contreras que terminara el interrogatorio y dejara en 

libertad a su cliente, dado que no había ninguna prueba contra él.  

Moreno seguía de pie, tomando notas en su cuaderno y observando las 

reacciones de Fernando.   

Este pidió otro cigarrillo y preguntó:  

—¿Cuándo van a soltarme?   

—Puede ser que hoy mismo o mañana, depende de usted. Debe ayudarnos a 

terminar con esto —dijo Contreras—. Ahora volverá al calabozo y tratará de recordar 

con quién se veía su novia. Haga memoria. Me extraña que usted no lo sepa. ¿Nunca 

se lo dijo en una de esas discusiones acaloradas que mantenían?   

—Si se veía con alguien en particular, nunca me lo dijo, como es natural.   

—¿Ni siquiera cuando ustedes se peleaban?  

—No. Nunca hablaba de sus amigos. Ya se lo he dicho.  

Contreras miró a Moreno, esperando que este hiciera alguna pregunta más. 

Pero Moreno movió la cabeza negando. Contreras llamó al policía uniformado para 

que condujera a Fernando al calabozo.   

El abogado reiteró en vano su petición de que dejaran en libertad a su cliente.   

El agente de uniforme volvió a colocarle los grilletes y se lo llevó.   

Cuando Fernando hubo abandonado la sala de interrogatorios, Contreras le 

preguntó a Moreno qué opinaba.  



—Hay algo en él que no me gusta. No me convence esa seguridad que 

muestra, pero no creo que haya sido él. A menos que se le fuera la cabeza por un 

ataque de celos. Es evidente que Gertrude le ponía los cuernos. Sin embargo, no me 

parece un tipo de los que no sabe controlarse, al contrario, es un hombre pacífico —

dijo Moreno.  

—Sí, puede que se trate de una infidelidad de la chica y una venganza por 

celos. Es decir, violencia de género. Deberíamos averiguar con quién salía la 

americana —dijo Contreras.   

—Tendríamos que pasarnos por la sala Revólver a ver si alguien la conocía y 

puede darnos información, o decirnos con quién se veía Gertrude —dijo Moreno.  

—Sí. Y hablar con Julián y la asistenta con el fin de confirmar si Fernando 

estuvo en su casa la noche del crimen, como él dice, y qué pueden contarnos sobre 

Gertrude —dijo Contreras, y añadió—: Mañana volveremos a interrogarlo. Veremos 

si después de otra noche de calabozo, reflexiona y se anima a confesar. Si no dice 

nada nuevo tendremos que dejarlo en libertad. De momento, no hay motivos para 

retenerlo por más tiempo. Informaremos al juez a ver qué decide él.  

—No creo que Fernando confiese. Parece que está muy seguro de sí mismo —

dijo Moreno.  

—Puede que solo sea una pose, que esté fingiendo. Quizás se derrumbe esta 

noche y mañana confiese.  

—Ojalá.    

   

El comisario Espinosa, jefe de la Brigada, llamó a su despacho a los inspectores 
del caso Gertrude y a Ferrer, el jefe del grupo de Homicidios. Los tres se hallaban 
en la sala de inspectores tomando un café y charlando animadamente. Apuraron 
los cafés y se dirigieron al despacho del comisario.   

El inspector Ferrer llamó a la puerta con los nudillos.  

—¡Pasad! —dijo Espinosa.  

—¡Buenos días, comisario! —saludaron los tres.  

Espinosa los miró con el gesto torcido. Ni siquiera les dio los buenos días.  

—¡Sentaos! —dijo mientras dejaba en la mesa los documentos que estaba 

leyendo en ese momento—. ¿Cómo lleváis el caso de la chica del río? —espetó 

mirándolos con el rostro hosco.  

—Hemos detenido a un sospechoso, Fernando Soler, el compañero 

sentimental de la víctima. Lo hemos interrogado y por el momento no hemos 

conseguido nada. El caso es similar al de Alicia Pardo, su mujer —dijo Contreras.   

—Sí, sé quién es. Así que no ha confesado.  

—Todavía no, comisario.  



—¡Pues hacedle confesar! Tengo al jefe superior todo el día al teléfono. Dice 

que la Embajada de los Estados Unidos no para de preguntar cómo llevamos el caso 

Gertrude Hoffman.   

—Hoy volveremos a interrogarlo. De todas formas parece inocente. No 

tenemos nada por el momento.   

—Bueno, pues si es así, no podemos retenerlo más de setenta y dos horas, ya 

lo sabéis. Pero moveos, ¡coño! Hay un asesino suelto y tenemos que encontrarlo ya. 

Si no es Fernando Soler hay que dar con el culpable. ¡Hala!, a trabajar.  

—A sus órdenes, comisario —dijeron los inspectores a la vez y salieron del 

despacho de su superior.  

 



Capítulo 26. Algunas coincidencias  

   

   

   

   

Julián estaba preocupado por el arresto de su padre como presunto asesino de 
Gertrude. Razonaba que si hubiera sido él, también podría haber matado a su 
madre, dado que los dos homicidios tenían en común el disparo en la frente y el 
hecho de que ambas víctimas estaban relacionadas estrechamente con él. Pero 
¿qué motivos podrían haberlo llevado a cometer estos crímenes?, se preguntaba.   

No concebía a su padre empuñando un arma y, mucho menos, disparándola 

con frialdad —de manera premeditada, no como consecuencia de una discusión 

acalorada, pues no se había encontrado ningún otro signo de violencia en los 

cuerpos— contra su propia esposa, y luego contra su amante.   

«Es absurdo, no puede haber sido mi padre», se decía una y otra vez como un 

soniquete.  

«Mi padre no es un asesino ni está mal de la cabeza. Por el contrario, es una 

persona normal, profesor universitario, escritor, un hombre sensible… No, no es 

posible que haya sido él. Por otra parte, nunca me ha hablado de tener una pistola, ni 

la he visto en ninguno de los cajones de su escritorio cuando he buscado algo de 

dinero o un cigarrillo. Ni en su armario ropero cuando he tomado prestada una de sus 

corbatas. Claro que si poseyera un arma supongo que la tendría a buen recaudo».  

Julián se había enterado por la prensa y la televisión de cómo habían 

encontrado a Gertrude en el Manzanares. En las fotos que se habían filtrado a un 

medio de comunicación se avistaba la imagen de la norteamericana con un agujero de 

bala en la frente. Eran imágenes espeluznantes, fotogramas de película policíaca, que 

le resucitaban el recuerdo imborrable de su madre tendida en el suelo de la alcoba, tal 

como él lo había escrito una y otra vez en su mente partiendo del relato inicial de 

Mariana.   

Continuó discurriendo.   

«El día que mataron a mi madre él estaba en Salamanca, y la noche del doce 

al trece de marzo, se encontraba en casa. Recuerdo que esa noche me acosté tarde, 

pues al día siguiente tenía un examen parcial y quería prepararlo bien. Mariana se 

marchó temprano a su cuarto a escuchar la radio. Con todo, era posible que mi padre 

hubiera salido de casa sin hacer ruido, sin que ni Mariana ni yo lo hubiéramos oído, 

que hubiera matado a Gertrude, la hubiera arrojado al Manzanares y hubiera 

regresado después a casa. Pero todo eso es bastante complicado e improbable».   

Julián deseaba, necesitaba creer que su padre era inocente de la muerte de 

Gertrude. En cuanto a matar a Alicia, pensaba que era mucho más improbable 

todavía. Era su mujer. ¿Cómo iba a dispararle a su propia esposa? ¿Por qué?   



«No, mi padre no es un asesino», se repetía a sí mismo.  

No obstante, la duda seguía atormentándolo. La policía lo había detenido. 

«¿Por qué? ¿Acaso tienen alguna prueba contra él? ¿O simplemente es el hecho 

circunstancial de la estrecha relación que mantenía con Gertrude?».   

Precisaba hablar de ello con alguien. Pensó en Mariana, en acudir a los 

abuelos, pero de pronto se acordó de Sofía. Quería verla, confiarle sus dudas y 

razonamientos y que ella le dijera que no, lo convenciera con argumentos irrefutables 

de que no podía haberlo hecho su padre.   

La llamó por teléfono y le dijo:   

—Hola, Sofía. Necesito verte. ¿Puedes venir a mi casa ahora mismo?   

—Estoy estudiando. Mañana tengo un parcial.   

—Por favor. Te necesito. Ven. Me encuentro bastante mal.   

—¿Qué te ocurre?   

—Han detenido a mi padre como sospechoso del asesinato de Gertrude.   

—¡Joder! ¡¿Han detenido a tu padre?! Eso sí que es fuerte. Ahora mismo voy.  

Sofía cerró los apuntes, se aseó un poco, se cambió de ropa. Fue caminando 

deprisa hasta el paseo del Pintor Rosales. Subió al piso de Julián y pulsó el timbre de 

la puerta de entrada.   

Mariana le abrió y al verla imaginó que era Sofía. Julián le había hablado 

mucho de la chica con quien salía.   

—Hola, tú debes de ser Sofía, ¿verdad?   

—Sí, y tú Mariana. Eres tal como te había descrito Julián… Te quiere mucho, 

¿sabes?  

—Lo sé. Yo también lo quiero a él. Es un chico muy sensible, bueno y 

agradecido. Sufrió mucho al quedarse sin madre tan pequeño, pero lo superó. Ya te 

habrás dado cuenta.  

—Sí, claro que sí. Me ha llamado por teléfono y me ha dicho que han 

detenido a su padre por lo de Gertrude. Lo he notado muy nervioso.  

—¡Pobre Gertrude! No entiendo por qué han detenido a don Fernando. Pasa, 

Julián está en su cuarto. Hoy no ha querido ni siquiera comer. Está muy afectado. A 

ver si lo animas un poco. Ven, te acompaño a su habitación. Sígueme.   

Sofía asintió y se dejó guiar por Mariana, como si no supiera dónde encontrar 

el dormitorio de su novio, en el que ya había estado. Mariana llamó con los nudillos a 

la puerta.   

—Pasa —dijo Julián.  

—Hola, hijo. Ha venido a verte Sofía. ¿Qué tal estás? ¿Queréis que os traiga 

algo de merendar?   



—No. Vete —respondió Julián, desdeñoso, desde la cama —, déjanos solos.  

Sofía movió la cabeza de izquierda a derecha, mirando a Julián. No conocía 

esa conducta displicente de su novio.   

Mariana salió del cuarto con la cabeza gacha, como un perro sumiso.   

—Gracias por venir —dijo Julián, invitándola, con un gesto de la mano, a 

sentarse en el borde de la cama.  

Sofía se acomodó, le tomó una mano a Julián y le dio un beso en la mejilla.    

—Lo siento mucho. ¿Qué ha ocurrido? Cuéntame.  

—La policía sospecha de mi padre por el asesinato de Gertrude y se lo han 

llevado detenido para interrogarlo.   

—¡¿Tu padre?!  

—Es absurdo. No creo que haya sido mi padre. Es incapaz de matar a una 

mosca.  

—Entonces no te preocupes. Lo dejarán libre tan pronto vean que no ha sido 

él. ¿Acaso tienen alguna prueba?  

—No lo sé. Espero que no.   

Ella dejó la mano de Julián y le acarició la cara, le retiró el cabello de la 

frente. Se acercó a él y le depositó un beso en los labios. Le dijo:  

—Anda, levántate, te duchas y nos vamos a dar un paseo. Esta habitación 

huele a tigre. Debes ventilarla —dijo Sofía, incorporándose y abriendo la ventana—. 

Respirar el aire de la calle te sentará bien.    

—No me apetece. No tengo ganas de salir ni de ver a nadie.   

—¿A nadie? —dijo Sofía con una sonrisa.  

—Excepto a ti, claro.   

—Como quieras, pero debo insistir. Vamos a tomar un café al bar de la 

esquina con Ferraz. Seguro que mi hermano estará allí con María. Se pasan la tarde 

juntos. No pegan palo al agua. Deberían estudiar más, verás qué mal lo van a pasar 

cuando lleguen los exámenes finales.  

 —¿Tu hermano? En ese caso…, tengo ganas de verlo, y también a María. 

Hace mucho que no quedamos los cuatro. Espérame un momento aquí mientras me 

ducho.  

Julián volvió del cuarto de baño. Sofía no dejaba de mirarlo mientras él se 

vestía. Se sintió cohibido cuando notó que el miembro se le endurecía. Ella también 

lo advirtió, sonrió y no apartó la vista de esa parte del cuerpo de su novio.  

—¿Por qué no nos quedamos un poco más y luego salimos? —propuso él.  

—No estaría mal viendo cómo se te ha puesto eso. Pero ¿no querías ver a mi 

hermano y a su novia?  



—Claro que sí, pero ellos pueden esperar.   

—Anda, vístete.  

 



Capítulo 27. El arma  

   

   

   

   

Julián y Sofía bajaron al bar de la esquina y se encontraron con el Rubio y María 
que estaban sentados a una mesa haciéndose carantoñas. Se saludaron y el 
Rubio se puso en pie y le dio un abrazo fuerte a su amigo.   

Con el semblante serio le dijo:   

—Me he enterado de lo de Gertrude por la televisión. ¡Qué putada! ¿Han 

detenido al culpable ya? Te iba a llamar por teléfono.  

María también se levantó de la silla para saludar con dos besos a Julián.  

—Sí, es una putada, y la policía ha detenido a mi padre.   

Al oír la noticia de la detención de Fernando Soler, María dio un respingo y 

preguntó:  

—¡¿Qué dices?! ¿A tu padre? ¿Por qué?   

—No lo sé. Es sospechoso de haber matado a Gertrude, pero creo que no 

tienen pruebas para inculparlo. Sé que es inocente.  

—Lo lamento mucho. No puede ser él. Verás como todo se aclara —dijo 

María.  

Todos se sentaron a la mesa y pidieron unas cañas. Julián cambió de tema de 

conversación.  

—Mañana es el cumpleaños de mi abuelo. Quiero ir a verlo y llevarle un 

regalo. El pobre está bastante mal de su enfermedad. ¿Queréis acompañarme? Seguro 

que mis abuelos se alegrarán de veros.   

—¿A qué hora vas a ir?  

—Por la tarde. No sé, a eso de las seis.  

—Por mí está bien —dijo el Rubio—. ¿Vamos los cuatro?  

—Por supuesto que sí —dijeron las dos chicas a la vez.  

—Le pediré el coche a mi padre —dijo el Rubio.  

Cuando al día siguiente llegaron los cuatro al chalet de La Moraleja, Eva salió 

a recibirlos. El abuelo Emilio cumplía setenta y ocho años y la enfermedad de 

Párkinson, además de ser la causa de los temblores y la lentitud de movimientos que 

padecía, lo deprimía y le provocaba problemas respiratorios. Aún cogía de vez en 

cuando el violín pero enseguida lo dejaba en la funda al comprobar lo torpes que se 

movían sus dedos.    



—El abuelo ha tenido un mal día y está descansando en la cama. Ahora lo 

llamo —dijo Eva.  

—Abuela, si no se encuentra bien, déjalo descansar. Vendremos a verlo otro 

día.  

—Le hará mucha ilusión saludaros, últimamente no viene mucha gente a 

visitarnos. Voy a ver si quiere levantarse.  

Eva los dejó solos y se dirigió al dormitorio. Encontró a Emilio dormido en la 

cama. No quiso despertarlo, había pasado una mala noche. Volvió al salón y pidió 

disculpas a sus invitados.  

—Lo siento, no he querido despertarlo. Duerme como un niño. ¿Qué queréis 

tomar?  

—Nada, abuela. No te molestes.  

—No es ninguna molestia. Preparo un café ahora mismo.  

—¿No está la filipina?  

—No tardará en llegar. Ha ido a hacer la compra semanal con el coche.  

—Te ayudo —dijo Sofía, levantándose de su asiento.  

—No hace falta, hija, pero te lo agradezco. Ven conmigo.  

Las dos mujeres se dirigieron a la cocina.   

—¿Cómo está mi nieto? Lo noto muy serio y apagado. ¿Qué le pasa?  

—Está preocupado. Han matado a Gertrude y han detenido a su padre.   

—¿A Gertrude? No lo sabía. No creo que haya sido mi yerno. Es un buen 

hombre. ¿Por qué lo han detenido a él?  

—No lo sé. Supongo que por la relación que mantenía con ella.  

Eva sacó la cafetera italiana de un armario de abajo e intentó abrirla. No podía 

desenroscarla, estaba demasiado apretada.  

—Deme, ya la abro yo.  

—Ya no tengo fuerza en las manos, hija.   

—¿Dónde tiene el café?   

—En el armario de arriba, a la derecha —dijo Eva, señalando con el índice—. 

¿Julián y tú sois novios?  

—Más o menos.  

—O sea que sí. Es un muchacho muy noble e inteligente.  

—Lo sé, Eva.  

 Unos minutos después regresaron las dos al salón. Sofía llevaba una bandeja 

con cinco servicios de café y una jarrita de leche, y Eva portaba la cafetera sobre un 



plato pequeño. Después de dejarlo todo en la mesa, la abuela volvió a la cocina y 

regresó con un bizcocho que había horneado esa misma mañana la asistenta filipina.  

Estaban sentados a la mesa y la abuela sirvió los cafés y cortó el bizcocho en 

porciones.   

—Me ha dicho Sofía que la policía ha encontrado muerta a Gertrude. ¡Qué 

barbaridad!, pobre chica. Ya no hay seguridad en esta ciudad. No sé a dónde vamos a 

llegar.   

—Sí, abuela.   

—¿Y tu padre?, ¿cómo está tu padre? —dijo Eva, dirigiendo la mirada a su 

nieto.  

—Está muy afligido. Ha sido un golpe terrible para él.  

—¿Y por qué lo han detenido?  

—No lo sé, abuela. Espero que lo suelten pronto.   

Todos movieron la cabeza asintiendo.   

—¿Y vosotros dos cuándo vais a casaros? —dijo la abuela, mirando a Julián y 

a Sofía alternativamente.  

El Rubio y María se miraron un instante y después dirigieron la vista hacia 

Julián y Sofía, esperando la contestación de su amigo y la reacción de ella.   

Sofía se ruborizó y no dijo nada. Había pensado incontables veces que si 

Julián se lo pedía alguna vez, ella aceptaría. Atrás había dejado las dudas que 

abrigaba sobre él y su defecto en las manos.   

«Si tuviéramos un hijo podría estar afectado por el mismo problema que 

padece Julián», llegó a pensar alguna vez.   

Recordaba lo que le había explicado Julián en una ocasión sobre la posibilidad 

de que la polidactilia fuera transmitida de padres a hijos. Aun así, si se casaban y 

alguna vez tenían un hijo, lo aceptaría y lo querría, al igual que aceptaba y quería a 

Julián.   

—No lo sé abuela, aún no hemos pensado en eso. Primero tenemos que acabar 

la carrera, ya habrá tiempo de formar una familia.   

—Por descontado, primero tenéis que acabar los estudios y encontrar un buen 

empleo. Sofía me gusta mucho y hacéis una buena pareja.   

—Gracias, Eva —dijo Sofía con las mejillas otra vez encarnadas.  

—Voy a ver cómo está el abuelo. ¿Queréis más café? —dijo Eva, 

incorporándose de su asiento.  

—No, gracias, abuela.  

La abuela tardó un buen rato en regresar. Cuando la vieron aparecer por la 

puerta del salón, iba empujando una silla de ruedas en la que estaba sentado el 



abuelo. No había ninguna expresión en el rostro de Emilio. Era un rostro neutro, de 

mirada perdida, como si no supiera dónde se encontraba. Sin embargo, al 

aproximarse a su nieto y reconocerlo, esbozó una sonrisa y saludó a todos los 

presentes moviendo la mano.   

Julián se levantó y le dio un abrazo. Se enjugó los ojos con la mano, 

intentando que él no advirtiera que se le habían inundado de lágrimas, y le entregó el 

obsequio que le había comprado. Volvió a sentarse en su silla. El abuelo miró la caja 

envuelta en papel de regalo e intentó romperlo para descubrir el contenido. La abuela 

le preguntó si lo ayudaba y él dijo que sí con la cabeza. Cuando vio el frasco de agua 

de colonia, la misma que él usaba, volvió a sonreír mirando a su nieto y asintiendo de 

nuevo con la cabeza.    

El abuelo estaba mayor. Más de lo que en realidad era.   

Los cuatro jóvenes se quedaron un rato más conversando con ellos y se 

despidieron temprano.  

—Abuela, debemos marcharnos, no queremos cansar al abuelo.  

Emilio movió la cabeza para negar.   

Estaba contento de ver a su nieto, pero lo cierto era que deseaba que se 

marcharan, quedarse tranquilo, notaba como una nube en la cabeza, una ligera 

molestia.     

En el coche, camino de regreso a Madrid, Julián no abrió la boca. Iba 

pensando en lo que había significado para él su abuelo, lo mucho que lo quería, y en 

que ahora no era más que una sombra de lo que había sido.   

El cuerpo lo traicionaba, y su mente era cada día más débil.  

Después de un dilatado silencio, Sofía contó que había ido con Julián a ver la 

película El silencio de los corderos y la recomendó a su hermano y a María. Les 

contó un resumen del argumento y tuvo que esforzarse para no desvelar nada 

importante.   

Esa noche Julián estuvo buscando por toda la casa la pistola que habría usado 

su padre para matar presuntamente a su madre y después a Gertrude.   

Estaba convencido de que él no era el asesino, pero ¿y si encontraba la 

pistola? Y si conseguía hallarla, ¿cómo sabría si era la misma que había disparado las 

dos balas asesinas?   

Cuando no le quedaba ningún lugar donde mirar, se acordó de la caja fuerte 

empotrada en una pared del estudio de su padre. Lo había visto abrirla alguna vez y 

sacar o meter documentos o dinero.   

Desconocía la combinación.   

Probó con la fecha de nacimiento de su padre, la de su madre, la suya, 

combinaciones de ellas... No pudo dar con la clave de apertura. Revolvió de nuevo en 

los cajones del escritorio buscando en vano el número secreto escrito en algún papel, 

en algún cuaderno, en alguna agenda. Y nada.   



No la encontró, pero en cambio halló una agenda de Gertrude en el cajón del 

tocador de la habitación de matrimonio. La hojeó. En ella solo había nombres y 

números de teléfono que no tenían ningún significado para él.   

Mariana se alarmó al verlo rebuscar como un loco en cada rincón de la casa.  

—¿Qué andas buscando?  

—Nada —dijo desdeñosamente.  

—¿Cómo que nada? Anda, dime qué es a ver si puedo ayudarte a encontrarlo.   

—No. Déjame en paz, por favor.  

—Está bien. ¿Has cenado algo?  

—No tengo ganas de cenar. Me voy a la cama.  

—Buenas noches, y que descanses —dijo Mariana, muy preocupada por el 

comportamiento de Julián.   

Aun cuando comprendía el estado de ánimo que lo embargaba, por la 

detención de su padre y la muerte de Gertrude, no le gustaba que la tratara de esa 

manera. Él siempre había sido un muchacho respetuoso con ella.  

Julián pensó que aquella agenda podría interesar a la policía. Tal vez en ella 

pudieran encontrar algún indicio inculpatorio.  

 



Capítulo 28. La agenda  

   

   

   

   

Al día siguiente por la mañana un policía de uniforme llevó a Fernando Soler a la 
sala de interrogatorios. Este había pasado una mala noche de insomnio. Los 
inspectores Contreras y Moreno volvieron a interrogarlo, en presencia del 
abogado de oficio, intentando presionarlo al máximo para que confesara, pese a 
las quejas del abogado.   

No pudieron conseguirlo, ni obtener información alguna que poder usar para 

inculparlo, o que les pudiera servir para avanzar en la investigación. Fernando insistía 

en argüir que no conocía a los amigos con los que se relacionaba su compañera 

sentimental. Solamente les dijo que se había llevado algo de ropa en una mochila, 

después de la última discusión que habían mantenido.   

—Imaginé que regresaría pronto como había hecho alguna otra vez o que, al 

menos, volvería a llevarse todas sus pertenencias. Supuse que me llamaría. Sin 

embargo, no me llamó ni volví a verla hasta el día en que me pidieron ustedes que 

fuera a identificarla al Instituto Anatómico Forense —aseguró Fernando Soler con 

mucho aplomo—. Y me enteré de lo que le había ocurrido por la televisión y la 

prensa.  

Si Fernando mentía la policía no podía demostrarlo.   

Así que después de informar al juez de los resultados del interrogatorio, este 

decidió dejarlo en libertad sin necesidad de agotar el plazo máximo legal de setenta y 

dos horas de arresto.   

Fernando llegó a su casa a mediodía. Estaba agotado por los nervios que había 

soportado, la incertidumbre de cuándo lo dejarían libre y lo poco que había dormido 

en la incómoda cama de la celda.   

Saludó a Mariana y preguntó por Julián.   

—No ha vuelto aún. ¿Quiere que le sirva la comida a usted?, he preparado 

unas lentejas estofadas y de segundo hay salmón a la plancha.  

—Sí, sírveme ya, tengo hambre y mucho sueño. Solo tomaré las lentejas y un 

poco de fruta.  

—¿Cómo le ha ido con la policía?   

—Bien. No disponen de ninguna prueba contra mí, así que han tenido que 

dejarme libre. ¿Qué tal se ha tomado mi hijo lo de mi detención?  

—Lo noto preocupado y muy alterado.   

—¿Acaso piensa que he podido hacerlo yo?  



—No me ha dicho nada. Estos días, desde la detención de usted, apenas me ha 

dirigido la palabra, y cuando lo ha hecho ha estado conmigo muy antipático.  

—Luego hablaré con él. No tiene motivos para estar preocupado por mí. Y tú, 

Mariana, ¿qué opinas?  

—Que no puede ser usted, don Fernando.   

—Yo no he matado a Gertrude. Puedes estar segura.   

—Lo sé. Usted la quería, pero Gertrude era una persona muy inestable. No sé 

cómo aguantaba usted sus idas y venidas.  

—Mariana, no hables mal de ella, ahora está muerta.   

—Lo que usted diga, don Fernando, pero siempre pensé que esa mujer no le 

convenía.  

—Ya sabes que nos queríamos, pero últimamente estaba muy rara.  

En eso oyeron a Julián que acababa de cerrar la puerta de entrada. Al ver a su 

padre, se echó en sus brazos y los ojos se le anegaron de lágrimas.  

—No llores, hijo. No tienen ninguna prueba contra mí.   

—Tú no has sido, ¿verdad?  

—Claro que no. ¿Tienes alguna duda? ¿Tú crees que yo tendría valor para 

hacer algo así?  

—No lo creo, papá.  

—¿Cómo has tardado hoy tanto?   

—Acabo de pasar por las dependencias de la Brigada Central de Policía 

Judicial.   

—¿De la policía? ¿Por qué has ido allí? ¿Acaso te han llamado para 

interrogarte?  

—No, he ido a enterarme de cómo estabas y cuándo volverías a casa. Quería 

verte. El inspector Contreras me ha dicho que te habían dejado libre. Me ha 

preguntado qué hiciste el día que mataron a Gertrude y cuánto hacía que ella se había 

marchado de nuestra casa.     

—¿Y qué les has dicho?  

—La verdad. Que ese día estuviste en casa y que ella hacía unos días que no 

aparecía por aquí.  

—Así fue. Gracias, hijo, por intentar verme. Me hubiera gustado mucho 

hablar un rato contigo y que comprobaras que estaba bien. De todas formas, aunque 

aún hubiera estado allí, no te habrían dejado verme, está prohibido visitar a un 

detenido en los calabozos.  

—¿Te han tratado bien, papá?  



—Sí, han estado muy correctos. Y me han interrogado en vano.   

Julián se sentó a la mesa y Mariana le sirvió el primer plato.   

—Le entregué al inspector Contreras la agenda de Gertrude. Así podrán 

investigar a las personas cuyos nombres aparecen escritos en ella con sus números de 

teléfono.  

—Bien hecho, pero ¿dónde encontraste esa agenda?  

—En uno de los cajones del tocador de tu alcoba.  

—¡¿Has estado buscando en los cajones?!   

—Sí, papá.   

—¿Qué pretendías encontrar en ellos?  

—Algo de Gertrude que pudiera ayudar a la policía.   

—Está bien, pero ya sabes que no me gusta que andes curioseando en las 

cosas de Gertrude y tampoco en las mías. Debemos respetar la privacidad de las 

personas. ¿No has estudiado eso en la carrera? Es un derecho fundamental que todos 

tenemos. No lo vuelvas a hacer, ¿de acuerdo? Si quieres algo, pídelo.   

—Perdona, tienes razón. Yo solo pretendía ayudar, y a Gertrude ya no le 

afectará el que haya estado rebuscando en sus cosas.  

—Anda, acábate esas lentejas que ha preparado Mariana. Huelen que 

alimentan y están buenísimas.  

Mientras comían, Fernando le preguntó a Julián si había pensado en operarse 

las manos. Este se extrañó de que se interesara por ello, pues no había sacado ese 

asunto nunca.   

—Lo he pensado muchas veces, papá, y decidí hace tiempo no hacerlo. Me da 

mucho miedo.  

—Creo que es lo mejor. Recientemente he hablado con dos cirujanos. Uno de 

ellos me ha dicho que la operación entraña ciertos riesgos; sin embargo, para el otro 

es una cirugía sencilla.   

—Por ahora no lo quiero hacer. Me he acostumbrado a mis manos tal como 

son y no me afectan para desempeñar una vida normal.  

—Por cierto, me dijo Mariana que sales con una chica muy guapa. ¿Sois 

novios?  

—Más o menos.  

—A ver cuándo me la presentas. ¿Es amiga de María, la chica que vino a 

verme para hablarme de su novela?   

—Sí. Sofía es la hermana del Rubio, el novio de María. Salimos los cuatro 

con frecuencia.  



—María es una mujer muy guapa y amable, me dijo que le había gustado mi 

novela y que se la habías regalado tú.  

—Yo también la he leído y me ha parecido interesantísima. Me atrapó desde 

el principio hasta el final y la leí de un tirón.  

—Me alegro de que lo hayas hecho. Creía que no te interesaba la literatura.   

—Sí me interesa, pero no leo mucho, la verdad. ¿Qué estás escribiendo ahora?  

—Otra novela. Si quieres te la dejaré leer cuando la termine y así me das tu 

opinión.  

—Me encantaría, papá. Por cierto, María estudia Filología Inglesa y le gusta 

mucho leer y escribir.  

Fernando asintió.   

—Quiere dedicarse a escribir —añadió Julián.   

—Lo sé.   

Julián carraspeó y dijo:   

—Papá, tengo que irme a estudiar. Me alegro de que hayas vuelto. Te he 

echado mucho de menos.   

—Y yo a ti, hijo. Tenemos que hablar más a menudo tú y yo. Yo me voy a 

dormir un rato. Estoy cansado, en la celda he dormido poco y mal.  

Julián se acercó a su padre y le dio un abrazo. Luego se marchó a su 

dormitorio.   

 



Capítulo 29. Dos listas  

   

   

   

   

El inspector Moreno estaba elaborando dos listas de nombres y números de 
teléfono, extraídos de la agenda de Gertrude, cuando apareció Contreras por la 
Brigada, más tarde de lo habitual. En una de las listas colocaba a los hombres y 
en la otra a las mujeres.  

—Hola, David —dijo Contreras, dejando el periódico en el escritorio—. 

¿Bajamos a tomar un café?  

—¿Qué te ha pasado hoy?   

—He tenido que acompañar a mi madre al ambulatorio para unos análisis de 

sangre y orina.  

—¿Qué le ocurre?  

—Nada. Una revisión.  

—El comisario está muy nervioso, ha preguntado por ti un par de veces y me 

ha llamado a su despacho para que le informe una vez más de cómo llevamos el caso 

de la americana —respondió Moreno—. Me ha dicho que vayas a verlo en cuanto 

llegues.  

—¡Joder, qué pesado! Está bien, ahora iré. ¿Has encontrado algo en la agenda 

de Gertrude?  

—No, solo he sacado una lista de nombres y teléfonos. Mejor dicho, dos 

listas.   

—¿Hay alguna anotación en la agenda que pueda ayudarnos?  

—No, no he observado nada especial. Solo hay una visita prevista al dentista, 

las horas de clase, fechas de cumpleaños, un concierto de música pop, y alguna que 

otra reunión del colegio donde trabaja, pero no figuran nombres, excepto los del 

directorio de teléfonos. Yo creo que deberíamos llamar a toda esta gente para 

averiguar qué conexión tenían con ella y si conocen algo que podamos relacionar con 

su muerte.  

—Déjame ver las listas.  

Moreno le extendió los dos folios y le dijo:  

—Podríamos empezar a telefonear a los hombres, ellos son los que cometen 

más del 90 % de los homicidios.  

Contreras paseó la vista de arriba abajo por la hoja de los hombres. De pronto 

la detuvo ante el patronímico de uno de ellos.   



Dio un respingo al leer Andrés Castro en la lista.   

—¡Coño! ¿Te suena de algo este tío? —dijo, señalando el nombre del exnovio 

de Alicia Pardo.  

—Andrés Castro… pues no, no caigo.  

—Ese día no me acompañaste, fui solo a entrevistarlo a su casa, en el paseo 

de Extremadura, por eso no lo recuerdas. Busca en la carpeta del caso Alicia Pardo el 

informe que redacté después de mi visita.   

Moreno se incorporó de su sillón y se dirigió a uno de los archivadores. Buscó 

por orden alfabético hasta encontrar el expediente de Alicia y regresó a la mesa de 

trabajo con él. Se sentó frente a Contreras y hojeó los documentos hasta encontrar el 

informe que buscaba, lo sacó de la carpeta y se lo entregó a su compañero. Este 

encendió un cigarrillo, le dio una calada y lo dejó en el cenicero; leyó el documento 

en voz alta mientras se alisaba el bigote.   

Acto seguido proyectó su mirada sobre Moreno y le dijo:  

—Cuando lo entrevisté me pareció un tío raro, pero no encontré ningún 

indicio que justificara su detención. Sin embargo, ahora parece que hay algo, resulta 

que este tío está en la agenda de Gertrude. ¡Qué coincidencia! Deberíamos 

interrogarlo o ir a verlo a su casa sin avisarle siquiera.  

—Ya me acuerdo de este tipo. Alicia y él fueron compañeros de estudios y 

novios. Cuando fuiste a verlo, impartía clases de Música en un colegio. Supongo que 

ahora estará en el trabajo, si es que aún sigue dando las clases.   

—Esperaremos a la tarde. Vamos a tomarnos un café. A la vuelta nos 

dedicamos a preparar la entrevista y decidimos qué hacer.  

—Javier, recuerda que el jefe quiere verte.  

—¡Coño!, es verdad. Lo había olvidado. Me tiene hasta los huevos.  

Contreras se dirigió al despacho del comisario Espinosa y llamó con los 

nudillos a la puerta.   

—¡Pasa!   

El inspector entró y permaneció de pie frente a la mesa de su superior, 

esperando que este lo invitara a sentarse, cosa que no hizo.  

—Dígame. ¿Qué desea?  

—¿Qué te ha ocurrido esta mañana que has llegado tarde? —dijo el comisario 

con un tono severo.  

—He tenido que llevar a mi madre al ambulatorio.  

—¿Cómo está tu madre? —dijo Espinosa, suavizando el tono.    

—Bien, era solo para un análisis que le había mandado el médico, pero está 

bien. Un análisis de rutina, ya sabe, para medir el colesterol y esos otros indicadores 

que se descontrolan con la edad.  



—Ya le he preguntado al inspector Moreno sobre el caso Gertrude Hoffmann. 

Me ha dicho que tenéis una agenda suya. ¿Habéis encontrado algo?   

—Entre los teléfonos hemos encontrado el nombre de un sospechoso y esta 

misma tarde iremos a entrevistarlo. Y en cuanto podamos llamaremos al resto de los 

teléfonos de la lista por si acaso.   

El comisario miró su reloj, sacó un cigarro de la cajetilla que guardaba en el 

cajón y después de encenderlo dijo:  

—Si necesitáis ayuda, dímelo.  

—De momento no.  

—Entonces… ¡Hala!, a trabajar. Mantenedme informado en tiempo real. Ya 

sabéis la presión que tenemos del juez y de los americanos.  

   

Los inspectores decidieron entrevistar al sospechoso en su propia casa. Cuando 
llegaron al apartamento de Andrés Castro eran aproximadamente las seis de la 
tarde. Contreras pulsó en el interfono el botón de la vivienda del sospechoso, y 
no obtuvo respuesta alguna.  

—No habrá llegado aún —dijo Moreno.   

—Vamos a esperarlo un rato, si no llega lo llamamos y lo citamos en 

comisaría. Mientras, si te parece bien, nos tomamos un café en ese bar de enfrente —

dijo Contreras, señalando el bar con el dedo— y volvemos después.  

—Sí, hace un frío que pela en la calle.   

Estuvieron vigilando la puerta de entrada al edificio desde un ventanal del bar. 

Pasado un rato Contreras vio llegar a Andrés Castro.   

—¡Vamos. Es ese! —dijo Contreras con un gesto de la cabeza.   

Pagó los cafés y los dos inspectores se dirigieron hacia el bloque de viviendas 

donde habitaba Andrés Castro. Llamaron desde el telefonillo exterior y Andrés 

preguntó quién era.   

—Soy el inspector Contreras.  

—¿Qué desea?  

—Necesito hablar con usted. Solo serán unas preguntas.   

Andrés le abrió desde arriba.   

Contreras tosió antes de entrar en la cabina del ascensor. Dio gracias a Dios 

de que funcionara. Recordó que lo pasó mal la otra vez cuando fue a entrevistar a 

Andrés.   

—Deberías dejar de fumar, esa tos que tienes no me gusta nada.   

—Sí, cualquier día lo dejo.   



Andrés esperaba la llegada de Contreras detrás de la puerta. Sonó el timbre y 

la abrió.  

—Hola, comisario Contreras.   

—No soy comisario, solo inspector. Veo que se acuerda de mí —dijo, y 

señalando a Moreno se lo presentó—. Este es mi compañero David Moreno.  

Andrés le extendió la mano y Moreno se la estrechó.   

—Pasen y perdonen el desorden, no me ha dado tiempo… Hoy tuve una 

reunión en el colegio y ha durado más de lo que yo pensaba.   

—No se preocupe. Vamos al asunto —dijo Contreras, expeditivo—. ¿Sabe 

quién es Gertrude Hoffmann?  

—Desde luego que sí. Me he enterado por los medios de su muerte. ¡Qué 

pena! Era una mujer muy guapa y buena profesora.  

Los inspectores se miraron con complicidad y sorpresa. Contreras preguntó:  

—¿La conocía usted?  

—Sí, era mi profesora de inglés.  

—¡Ah!, era su profesora de inglés. ¿Cómo la contrató? —preguntó Contreras.  

—A través de un anuncio. La llamé, me dijo cuánto cobraba y nos pusimos de 

acuerdo en el precio y el número de clases por semana.  

—¿Sabe usted que era la compañera sentimental de Fernando Soler?  

—¿De quién?  

—Del exmarido de Alicia Pardo.  

—No, no lo sabía.   

—¡Es extraño! ¿Ustedes dos daban la clase y no hablaban de sus vidas 

privadas? ¿Nunca le habló de la relación que la unía con Fernando Soler?  

—No, nunca. Ya le he dicho que nuestro trato era meramente profesional. Ella 

me daba las clases y yo le pagaba sus honorarios cada semana —dijo Andrés con un 

tono menos cordial que el que había usado al principio.  

—¿Dónde se veían para las clases?  

—Aquí mismo, en mi casa. Ella venía una hora por la tarde dos días por 

semana, me daba la lección de inglés y se marchaba. Alguna vez, si no podía por 

alguna razón, me avisaba por teléfono y recuperábamos la clase otro día.  

Los inspectores volvieron a mirarse y Contreras continuó:    

—¡Qué raro! ¿Nunca hablaban de sus aficiones, del trabajo, de con quién 

salían…? ¿Daban la clase y no hablaban de nada más?  

—Ya le he dicho que no —dijo Andrés de manera tajante.   



—Es decir…, Gertrude venía a su casa, le daba la lección y se marchaba. 

Nunca hablaron de nada que tuviera que ver con sus vidas privadas, ni le habló de su 

relación con Fernando Soler —dijo Contreras con sorna.  

—Sí. ¿Qué tiene eso de extraño?   

—Nada, que no me lo creo.  

—Pues es la pura verdad. Ella era una persona muy introvertida, buena 

profesora, eso sí, pero muy suya. Y mi deseo era aprender inglés, nada más. No me 

interesaba su vida privada, ni creo que la mía le interesara a ella.   

Contreras se alisó el bigote, guardó silencio unos instantes y miró a su 

compañero indicándole con un gesto de la mano que continuara él con la entrevista.    

—¿Dónde estuvo usted los días doce y trece de marzo? —preguntó Moreno.  

—En Madrid, como todos los días.   

—¿Qué hizo la noche del doce al trece de marzo? —dijo Moreno.  

Andrés se encogió de hombros y contestó:   

—No lo recuerdo. Tal vez hice lo que hago normalmente: preparar las clases, 

ver un rato la televisión, cenar y leer.   

—¿No notó en Gertrude un cambio en su conducta durante los días que 

precedieron a su muerte? —preguntó Contreras.  

—No. No percibí nada distinto a los otros días.  

—Mire, sería de mucha ayuda para la investigación que intentara recordar 

algo que le hubiera llamado la atención. Si fuera así, por favor llámeme a este número 

de teléfono —dijo Contreras, entregándole su tarjeta—. En cualquier caso, puede que 

nos veamos en otra ocasión.  

—Cuando ustedes lo necesiten, llámenme.   

Los inspectores se levantaron, se despidieron de Andrés y se marcharon.   

   

Al día siguiente el inspector Contreras y su compañero llamaron por teléfono a 
todas las personas de la agenda de Gertrude. No obtuvieron ninguna 
información relevante que pudieran relacionar con su muerte.   

En cuanto a Andrés Castro, el motivo de su conexión con la Extranjera había 

quedado aclarado adecuadamente. No había pruebas para inculparlo. No obstante, 

pensaron que la relación entre alumno y profesora que les había descrito Andrés era 

extraña, poco creíble. Les pareció que mentía o, al menos, que les ocultaba algo, pero 

no tenían por el momento ninguna prueba concluyente para pedirle al juez una orden 

de detención.  

 



Capítulo 30. María  

   

   

   

   

María terminó la novela que estaba escribiendo. La había revisado varias veces y 
en cada una de ellas había hallado fallos inexplicables. Debía volver a leerla pero 
no podía esperar más, le quemaba en las manos, necesitaba la opinión de su 
amigo escritor.   

Llamó por teléfono al padre de Julián.  

—Hola, Fernando, ya la he terminado.   

—¿Terminado el qué?  

—¡Mi novela!   

—Ah, pues déjame que la lea y te doy mi opinión.  

—¿Lo harías por mí?  

—Pues claro, ya te lo dije.  

—No quisiera hacerte perder tu preciado tiempo.  

—En absoluto. Será un placer para mí leerla y servirte de ayuda. De verdad.  

Quedaron en verse en la cafetería de la facultad después de que Fernando 

acabara de impartir sus clases. María llegó antes que él y se sentó a una mesa. 

Llevaba el manuscrito en una bolsa de tela. Cuando Fernando entró en el local ella 

levantó el brazo para que la viera.   

Se saludaron y él se acomodó en una silla junto a ella. Dejó la cartera de mano 

en el suelo. Le preguntó a María qué quería tomar. Se acercó a la barra y pidió dos 

cafés cortados. Volvió a la mesa con los cafés. Ella sacó su borrador de la bolsa y se 

lo entregó.   

—Me da mucha vergüenza que lo leas.  

—¿Por qué? —dijo Fernando mientras hojeaba el documento encuadernado 

en gusanillo, con tapas transparentes de plástico.  

—Porque es mi primera novela y seguro que habré cometido muchos errores. 

Y porque quizás no te guste.   

—Cometer errores es lo normal. No te preocupes por eso. Los escritores 

siempre tenemos dudas sobre lo que hemos escrito. Eso también es normal.  

—Y también me da vergüenza por pudor. Es ficción, pero hay mucho de mí 

en esta novela.  



—Eso también nos ocurre a casi todos los que escribimos. Nos apoyamos en 

retazos de lo que hemos vivido a lo largo de los años sin apenas advertirlo. No debes 

preocuparte, insisto.  

—Espero que te guste y me indiques lo que no te parezca bien y se pueda 

mejorar. Confío mucho en tu opinión.  

—Te hablaré de mis impresiones cuando la lea. Y si veo algo que a mi 

entender esté mal te lo diré. Seré sincero. Es la mejor manera de ayudar a un escritor 

que empieza.   

Estuvieron más de una hora conversando sobre libros y géneros literarios, 

sobre el gozo que produce escribir y, en especial, terminar una obra, y la 

incertidumbre que engendra su publicación. A Fernando le cautivaba escribir novela 

histórica, era el género en el que se sentía más cómodo, aunque también le gustaba el 

thriller y tenía en mente un nuevo proyecto sobre este género.   

María escuchaba en silencio, mirando a Fernando con admiración, no solo por 

lo que decía y por cómo lo decía, sino además porque era un hombre atractivo. Muy 

atractivo.   

«Es un hombre maduro, mayor que yo, podría ser mi padre, pero me gusta. 

Me gusta mucho», se decía a sí misma.    

Fernando la llevó en su coche hasta el portal del edificio donde vivía, en el 

barrio de Argüelles. Le dio un beso en la mejilla y se despidió de ella sin bajarse del 

auto.   

Esa noche María advirtió que se estaba enamorando de Fernando. No 

conseguía alejarlo de su mente. Pensaba en él como amante, no como un colega de 

las letras.   

Se dio cuenta de que el problema era cómo decírselo al Rubio. ¿Debía 

confesarle que le gustaba otro hombre? ¿O era prematuro? ¿Y si su enamoramiento 

era solo imaginario, o un sentimiento momentáneo, pasajero?   

El problema era también Julián. ¿Qué pensaría de ella? ¿Cómo había podido 

dejar a su novio y enamorarse de su padre?  

Y, por descontado, el problema era cómo se lo tomaría Sofía. ¿Seguiría 

considerándola una amiga después de romper con su hermano por otro hombre?  

Con estas dudas se durmió al fin. Pero tuvo un dormir inquieto, poco 

profundo. Esa noche se despertó varias veces, pensando en el padre de su amigo 

Julián.  

Algún tiempo después Fernando leyó la novela de María en un par de noches. 

Le gustó la historia, pero había muchas cosas que cambiar o corregir. No quería herir 

a María ni quitarle la ilusión por la escritura, debía ser constructivo y a la vez 

honesto. Lo cierto era que le faltaba mucho para llegar a ser una buena escritora. 

Tenía madera e interés, pero eso no era suficiente, debía trabajar mucho más si quería 

llegar a serlo.  



  La llamó por teléfono y la citó en el bar de la facultad a la hora en que él 

finalizaba las lecciones de la tarde.   

Ella llegó puntual y se sentó a una mesa a esperarlo, la misma donde le había 

entregado el borrador. Alrededor había otras mesas ocupadas por estudiantes. María 

no dejaba de mirar la hora en su reloj de pulsera, y vigilaba la puerta de entrada a la 

cafetería. Cuando lo vio aparecer su corazón trepó incontrolable hasta su garganta.   

Fernando la saludó con un beso en la mejilla y se sentó enfrente de ella. Sacó 

de su cartera el borrador y lo posó sobre la mesa, dándole un suave golpe con la mano 

abierta.   

—Me ha gustado mucho —dijo al fin—. La historia es buena y está bien 

escrita.   

—¿Tu crees de verdad que es buena?  

—Claro que sí, si no, no te lo diría. Ahora bien, le hace falta un pulido. 

Trabajarla un poco más. Debes revisar los diálogos para caracterizar mejor a los 

personajes, retocar algún pasaje, alguna descripción y poco más; en el texto te he 

anotado algunas sugerencias en rojo y he marcado las erratas que he observado. Poca 

cosa.   

María cogió el borrador y lo ojeó con impaciencia, buscando las anotaciones 

de Fernando, temiendo que fueran muchas.  

—Gracias. Eres muy amable. Me dedicaré a corregirla en los próximos días 

siguiendo tus consejos. No sabes cuánto te lo agradezco —reiteró.    

—No tengas prisa. Léela varias veces. Luego déjala reposar una temporada, y 

la vuelves a leer. Cuando la tengas lista me la dejas de nuevo para echarle un vistazo. 

¿Has pensado publicarla?  

—No, no lo he pensado, ¿quién se interesaría por esta novela? Sé que no es 

fácil publicar. De todas formas lo intentaré. ¿Me ayudarías a redactar una carta para 

enviarla a algunas editoriales? Si se interesaran por la novela y me ofrecieran un 

contrato, aceptaría con mucho gusto. Sería fantástico, pero no quiero hacerme 

ilusiones vanas.  

—Cuenta con mi ayuda. Yo puedo recomendarte a mi editor. No sé si servirá 

de algo, la verdad, pero por intentarlo nada se pierde. De momento, trabájala un poco 

más y revísala. Creo que es una buena historia, pero, ya sabes, las editoriales no 

suelen arriesgarse con un autor novel y tienen sus preferencias por los temas de 

moda, los más demandados por los lectores. Ya sabes…, el negocio ante todo.    

—¿En serio? ¿Me recomendarías a tu editor?  

—Por supuesto que sí. —Fernando miró su reloj y dijo—: Es muy tarde, ¿nos 

vamos?   

Cuando salieron a la calle, María se aproximó a él y le dio un beso suave en 

los labios. Él la miró a los ojos, sorprendido. Le pasó el brazo por la cintura, la atrajo 

hacia sí y la besó.  



—No sé si esto que hemos hecho será bueno para ti —le dijo él.   

—¿Qué quieres decir?  

—Que no te convengo. Podría ser tu padre.  

—Lo sé y no me importa. Me gustas mucho.  

Fernando, que también se sentía atraído fuertemente por ella, se dijo a sí 

mismo que debía ir con cuidado. No quería lastimarla.  

«Quizás para María no soy más que una ilusión, un sentimiento fugaz», se 

dijo.     

—Sube, te llevo a casa —dijo Fernando cuando llegaron a su coche.  

Ella se acomodó en el asiento de al lado del conductor y él arrancó. Los dos 

iban en silencio, pensando en el beso que acababan de darse, pero principalmente en 

lo que sentían el uno por el otro.   

Estaba segura de que se estaba enamorando de Fernando Soler, pensaba en 

ello y en que deseaba decírselo, pero aún no era el momento.   

 



Capítulo 31. Muerte en Madrid  

   

   

   

   

La nueva novela de Fernando Soler se publicó poco antes de las fiestas de 
Navidad con el título Muerte en Madrid. Un thriller psicológico ambientado en la 
capital de España en el último cuarto del siglo XX, después de la muerte del 
general Franco. Contaba la historia del asesinato violento de una pianista en su 
propia casa, y la posterior investigación llevada a cabo por la policía.   

La editorial emprendió una campaña de marketing sin precedentes, confiaban 

mucho en Fernando Soler y en su nueva novela. Realizó una distribución masiva del 

libro, que podía encontrarse en la mayoría de las librerías del país, hipermercados y 

grandes almacenes.   

La campaña publicitaria contemplaba la asistencia del escritor a diversos 

eventos de promoción que tendrían lugar en las principales provincias españolas, con 

la finalidad de presentar el libro y firmar ejemplares. María, aprovechando las 

vacaciones de Navidad, aceptó la invitación de Fernando y lo acompañó en algunos 

de estos viajes publicitarios.   

La prensa se hizo eco de la noticia y publicó, en las páginas culturales, reseñas 

de la novela y fotografías del escritor con algunos de sus admiradores, especialmente 

lectoras, en las que aparecía el autor firmando su libro a la terminación del acto de 

presentación, o mostrándolo en sus manos, con una sonrisa amable para la ocasión.   

En unas imágenes emitidas por la televisión, en el telediario de la noche, se 

hablaba del escritor y de su nuevo libro. En ellas aparecía María a su lado, saliendo 

del hotel en donde se había celebrado una de las presentaciones de Fernando.   

El Rubio, al ver aquella imagen en la pantalla, sintió que el corazón le daba un 

vuelco en el pecho. María no le había avisado de aquel viaje con el padre de Julián, y 

se imaginó lo peor.   

De repente comprendió la conducta distante de su novia con respecto a él. 

Desde hacía algún tiempo había notado en ella una frialdad repentina, un alejamiento 

inexplicable, un silencio tenaz; en suma, un cambio de actitud en la relación que 

mantenían, pero no pensó ni por asomo que la metamorfosis que sufría su novia se 

debía a que estaba saliendo con otro hombre y no solo eso, sino que además ese 

hombre era el padre de su mejor amigo.   

El Rubio, enrabietado, descolgó el teléfono y llamó a Julián.   

—Oye, ¿has visto el telediario?  

—No. ¿Por qué?   



—¿Tú sabías algo? —le preguntó después de comentarle las imágenes que 

acababa de ver en la televisión, y confesarle sus dudas con respecto a su novia.  

—No. No tenía la menor idea. ¿Y tú?  

—Lo sospechaba. Estaba bastante rara últimamente. Pretextos para no salir, 

evasivas, silencio, indiferencia: apenas me llamaba, y cuando yo lo hacía no atendía 

el teléfono ni me devolvía las llamadas.   

—¿Estás seguro de lo que dices? Puede que no sean más que figuraciones 

tuyas. Un malentendido.  

—¿Por qué no me había dicho nada de ese viaje? Pensaba que estaba en su 

pueblo. Estoy completamente seguro de que está liada con tu padre.  

Julián se quedó mudo unos segundos. Al cabo dijo:  

—¿Tú crees? Si es verdad lo que dices, me jode un montón. ¿Y tú, cómo 

estás?  

—Muy mal. Cómo quieres que esté. Destrozado. No ha sido sincera conmigo, 

solo tenía que habérmelo contado. Quizás yo lo hubiera entendido, o quizás no, no lo 

sé, pero mentirme, ocultarme la verdad, me parece muy triste. Yo confiaba en ella.   

—¿Sofía está al corriente? —preguntó Julián.  

—No lo sé. No he hablado con ella de este asunto.  

Julián estuvo buscando las palabras que debía usar para no herir a su amigo 

más de lo que estaba, y lo único que se le ocurrió fue proponerle quedar en el bar, 

donde solían verse, para hablar de ello.  

—Vamos a tomarnos unas cañas al bar de la esquina con Ferraz y lo 

hablamos. Quizás estés equivocado.   

—No, no me apetece. Estoy hecho polvo.  

—Venga, hombre, anímate. Te espero en el bar, ¿de acuerdo?  

El Rubio colgó y estuvo un rato pensando si deseaba ir o quedarse. No le 

apetecía salir de su casa ni ver a nadie. Pero pensó que una charla con Julián podría 

ayudarlo. Al final apagó la televisión, se cambió de ropa y fue al encuentro de su 

amigo.   

Cuando llegó al bar, Julián lo esperaba sentado en la barra, seguro de que su 

amigo aparecería. Se levantó del taburete y se dieron un abrazo. Le preguntó qué 

quería tomar. Una caña, respondió el Rubio. Con los vasos de cerveza en la mano se 

sentaron a una mesa tranquila y aislada en un rincón.   

—Entonces ¿tú crees que mi padre se ha liado con María? —dijo Julián sin 

rodeos.   

—Eso parece. Pero quizás no sea culpa de tu padre. Ella no dejaba de hablar 

de su novela y de lo mucho que la había impresionado y ayudado tu padre. Era una 

obsesión. Luego, de pronto, dejó de llamarme.  



—Quizás no haya nada entre ellos sino solo el interés por la literatura.  

—No seas ingenuo. Una tía no se va de viaje con un hombre a menos que 

haya algo serio entre los dos. El caso es que lo veía venir, y me jode un huevo no 

haberme dado cuenta de hasta qué punto habían llegado las cosas entre ellos. ¿Por 

qué no me lo contó? —dijo el Rubio, conteniendo la furia que lo colmaba.  

—Lo mejor es que hables con ella y aclaréis la situación cuanto antes. Puede 

que no sea más que un malentendido, insisto.  

—No lo creo. Ojalá me haya equivocado, pero por desgracia sé que estoy en 

lo cierto.  

—De todas formas debéis hablarlo y dejar las cosas claras entre vosotros.   

—Tendrá que ser María la que me llame y me dé una explicación. No pienso 

mover un dedo para marcar su número de teléfono.  

Julián se encogió de hombros y dirigió la mirada hacia los vasos vacíos en la 

mesa sin encontrar las palabras adecuadas para seguir intentando animar a su amigo. 

Por otro lado, pensaba que si era verdad lo que el Rubio se temía, estaba convencido 

de que su padre tenía bastante culpa de lo que estaba acaeciendo entre él y María.   

—¿Quieres otra cerveza? —dijo al fin Julián.   

—Sí. ¿Por qué no?  

   

María terminó de pasar las vacaciones de Navidad en su pueblo natal, con sus 
padres, y regresó a Madrid. Tuvo que afrontar la realidad que, con las fiestas 
navideñas, había dejado aparcada hasta su regreso a la vida cotidiana.   

Al llegar a su casa de Madrid llamó por teléfono, sin demora, al Rubio.   

Se citaron y le contó lo que este ya se imaginaba: estaba saliendo con el padre 

de Julián desde hacía un par de meses.   

—No te había dicho nada porque me resultaba demasiado difícil contártelo. 

No sabía cómo hacerlo y no quería hacerte daño. Lo siento mucho, no he podido 

evitarlo.  

—¡Joder… Qué putada! —dijo el Rubio, y añadió: ¿Estás enamorada de él?   

—Sí. Creo que sí. Lo siento, de verdad.  

No hubo gritos ni reproches. Había ocurrido y basta.   

No obstante, el Rubio le pidió que reconsiderase su actitud, le habló de la 

diferencia de edad entre ella y Fernando, intentó hacerle ver que podía tratarse solo de 

un delirio pasajero sobrevenido por la ilusión de publicar su novela, por la admiración 

que sentía hacia un novelista reconocido como Fernando Soler. María no quiso 

escucharlo. Estaba segura de lo que hacía, de lo que sentía por Fernando.    

Fernando, entretanto, acabó el plan de viajes y presentaciones que le había 

encomendado la editorial y volvió a impartir sus clases en la universidad. Había 



vendido y dedicado montañas de libros. Su novela, que estaba llamada en un 

principio a vender algo más de dos mil ejemplares, consiguió superar en poco tiempo 

las tres mil copias, y asegurarse una segunda edición y hasta una tercera. Se 

encontraba eufórico, exultante, creía que al fin había conseguido realizar su sueño de 

convertirse en un escritor reconocido por la crítica y aclamado por el público lector. 

Lo llamaban para entrevistarlo desde la televisión, la radio y la prensa. Y desde otras 

editoriales para ofrecerle un contrato para publicar su próxima novela.   

Él se dejaba querer y aceptaba contento todo o casi todo lo que su tiempo le 

permitía.   

Julián temía que su padre llevara a María a vivir en su casa, como había hecho 

con Gertrude. No podía hacerse a la idea. Su amiga viviendo bajo el mismo techo que 

él y acostándose con su padre era algo que no podría soportar. Si eso ocurriera, pensó, 

«tendría que marcharme y buscar un lugar donde vivir». Ya era hora de emanciparse 

y evitar así coincidir con su amiga María en la misma vivienda.   

Sofía estaba dolida con María pero la comprendía. Pensaba que su hermano y 

ella no eran compatibles. Tarde o temprano tenía que ocurrir algo así, y más valía que 

fuera ahora y no más adelante cuando la relación entre ellos estuviera más 

consolidada.   

Fernando y María se veían a diario.   

Él la recogía en el apartamento de la calle Guzmán el Bueno o ella iba a 

esperarlo a la facultad, y pasaban el resto de la tarde en el coche, aparcado en la zona 

aledaña a la Facultad de Medicina, o junto al pinar que había en las proximidades de 

la iglesia de la Ciudad Universitaria.   

En el interior del vehículo hablaban de muchos temas, en especial, de 

literatura, y se besaban con pasión. Hacían planes para un futuro juntos.  

Una de aquellas tardes, Fernando le propuso a María que se mudara a vivir 

con él a su piso del paseo del Pintor Rosales.  

—Tengo un piso muy grande. Si te vienes a mi casa podremos estar juntos 

más tiempo.   

—Me encantaría vivir contigo, pero debemos dejar pasar algún tiempo hasta 

que tu hijo se haga a la idea y pueda aceptar nuestra relación. Supongo que no estará 

muy contento de mi ruptura con su mejor amigo.   

—Tienes razón. Eres una mujer muy sensata. Y muy guapa, ¿lo sabes? Por 

eso y porque me gustas mucho, estoy loco por ti.  

—Y yo también, Fernando. Tú me gustas mucho también. Y te quiero. Pero 

hay cosas que deben esperar.  

 —Me encantaría que viviéramos juntos, como cualquier pareja, pero 

esperaré, no te preocupes —dijo Fernando.  



—Debemos esperar. No quiero ser el motivo de un alejamiento entre vosotros 

dos. Conozco a Julián y sé que debe de estar muy incómodo por lo nuestro. Así que 

no echemos más leña al fuego.  

—Lo que tú digas, amor.  

 



Capítulo 32. La desaparición  

   

   

   

   

Habían transcurrido tres meses desde aquella conversación que mantuvieron 
Fernando y María, en el coche de él, cuando ocurrió un hecho extraordinario: 
María desapareció.   

Esa tarde había quedado en la cafetería de la facultad con Fernando, como en 

otras tantas ocasiones, y ella no se presentó a la cita. Ni siquiera lo llamó para 

disculparse.   

Cansado de esperar, preocupado por si le había ocurrido algo, molesto 

también por el plantón injustificado, Fernando consultó su reloj de pulsera y también 

el reloj grande de la pared. Se incorporó, pagó la consumición y la llamó a su casa 

desde el teléfono de monedas de la cafetería. No obtuvo respuesta alguna, ni de ella 

ni de ninguna de sus compañeras de piso.   

Esa noche volvió a llamarla desde su domicilio, esperando encontrarla en 

casa, y conocer al fin el motivo por el que no se había presentado a la cita, ni avisado 

de que no iría.   

Estaba disgustado y preocupado.   

—Hola, quiero hablar con María —dijo en tono categórico.  

—¿No está contigo? —inquirió una de las dos compañeras de piso.  

—No. Habíamos quedado en la facultad esta tarde, estuve esperándola una 

larga media hora pero no apareció.  

—Pues aquí no ha vuelto aún.  

—¡¿No ha vuelto?! ¿No os ha llamado?   

—No. Tampoco nos ha llamado. No sabemos nada de ella desde que se 

marchó esta mañana.  

—¿No os dijo a dónde iba?  

—No. Es de suponer que fue a la facultad, como siempre.  

—Por favor, tan pronto como llegue, dile que me llame —rogó Fernando—. 

Colgó y se mantuvo unos instantes observando el teléfono, esperando que el timbre 

sonara y fuera María quien llamara.  

Pero María no lo llamó esa noche.   

Tampoco lo hizo al día siguiente ni al día después. No atendía las continuas 

llamadas telefónicas de Fernando, y las compañeras de piso le dijeron que no había 

regresado a casa.   



Fernando, alarmado, telefoneó a los padres de María, que tampoco sabían 

nada de su paradero. Pensó qué debía hacer, y decidió que era el momento de ir a la 

comisaría de policía.   

Se encaminó a la comisaría de la calle Rey Francisco, la más cercana a su 

domicilio, para interponer una denuncia por la desaparición de su amiga. Contestó a 

todas las preguntas sobre la chica que le hizo un policía uniformado y se marchó 

cabizbajo.  

Transcurrió una semana y las pesquisas de la Policía Nacional y la Guardia 

Civil no habían dado ningún resultado positivo, no habían encontrado rastro alguno 

de la joven, a pesar del ingente dispositivo policial desplegado en su busca. Ni sus 

compañeras de piso, ni su familia más cercana, ni sus condiscípulos de la universidad, 

ni Julián, el Rubio o Sofía, ni Fernando Soler pudieron aportar más información que 

cuándo la habían visto por última vez, qué estudiaba en la Complutense, qué 

costumbres tenía, qué amistades frecuentaba. Y muy poco más. Sus compañeras 

pudieron informar, además, de cómo iba vestida el día en que desapareció.  

El caso de María Lagos se divulgó con profusión en todos los medios de 

comunicación. Se hablaba de ella en los telediarios y programas de radio de las 

emisoras de mayor audiencia, en los periódicos locales de la capital y en los 

nacionales.   

Los días siguientes a la desaparición la mayoría de la gente sentía lástima por 

la chica desaparecida, pensaban que tal vez no podrían encontrarla con vida, como 

había ocurrido en otros casos similares, y a la vez se alegraban de que no les hubiera 

ocurrido a ellos o a sus familiares nada parecido.   

Después de dos semanas, ya casi nadie prestaba atención a la noticia que de 

manera esporádica se transmitía en los medios; en la televisión, principalmente. No 

había nada nuevo de qué informar, y solamente sus allegados, Fernando Soler, el 

Rubio, Sofía, Julián y los padres de María se interesaban por lo que decía la 

televisión. Todos ellos seguían atentos a las informaciones que emitía la cadena 

nacional, con la esperanza de que María siguiera aún con vida.   

Mucha gente la daba ya por muerta.  

Fernando Soler se refugió en la escritura de su nueva novela. Era la única 

manera de evadirse del recuerdo de María, de no pensar en ella a todas horas.   

Con todo, algunas preguntas seguían inquietándolo: ¿Por qué sus parejas 

habían sido asesinadas? ¿Era también la muerte el destino que habría sufrido María? 

¿Quién podría haber hecho una cosa así? ¿Qué motivación lo alentaba?  

Ocasionalmente, la policía recibía llamadas de personas que aseguraban haber 

visto a la chica desaparecida.   

Una de esas llamadas la realizó un hombre que la habría reconocido en unos 

grandes almacenes de Madrid. La describió como una joven de veintitantos años, de 

pelo negro y bonitas piernas. Dijo que se parecía mucho a la mujer de las fotos que 

había visto en la televisión. Es más, juraría que era ella, afirmó satisfecho, pero a 



requerimiento de la policía el individuo no quiso identificarse, no deseaba 

complicarse la vida en declaraciones ni en posibles comparecencias ante la justicia, 

bastante tenía él con afrontar sus propios problemas, pensaba, y ya había contribuido 

suficientemente proporcionando la información de que disponía.   

Unos aseguraron haberla visto en Zaragoza, otros en Calatayud, algunos más 

afirmaron que la habían localizado en su pueblo natal, y estaban convencidos de que 

era ella.   

Tales declaraciones no pudieron ser confirmadas por los agentes de la policía.   

María se había desvanecido igual que una nube de verano, sin dejar rastro 

alguno.   

Sin embargo, cuando parecía imposible hallar una pista, un hilo del que tirar, 

una vía de investigación clara a seguir para encontrarla, el inspector Contreras recibió 

una llamada telefónica.   

Una llamada inesperada y extraña.   

Era una voz que llegaba deformada a su oído a través del auricular, como si el 

comunicante hubiera tapado el micrófono de su teléfono con un pañuelo, o estuviera 

alterando la voz a propósito para no ser reconocido.   

Esa persona aseguraba que sabía dónde se encontraba María. Contreras pidió 

al inspector Moreno que avisara a la centralita para que grabaran la conversación y 

localizaran el número de teléfono origen de la llamada. Esta se grabó y más tarde se 

identificó el número, que pertenecía a una cabina pública de teléfono de monedas de 

Madrid, desde donde se habría efectuado la comunicación.  

El inspector Contreras le preguntó al confidente de la voz enmascarada por 

qué lo llamaba a él.   

—Porque te conozco —dijo tuteándolo— y quiero ofrecerte la posibilidad de 

que seas tú quien consiga el mérito de encontrar a la chica desaparecida.  

—¿Por qué quieres que sea yo quien la encuentre?  

—Ya te lo he dicho, porque te conozco y me caes bien. Eres un tipo 

inteligente y sabrás encontrarla.  

—¿De qué me conoces?   

El comunicante guardó silencio. Contreras pensó que era una voz de hombre, 

pero no lograba siquiera sospechar quién era.   

—Dime, ¿María está viva?  

—De momento sí, aún está viva, pero le queda poco tiempo. Debes darte 

prisa.  

—¿Dónde está?  

—Búscala, utiliza tu capacidad de análisis, tu inteligencia, tu intuición y los 

medios de que dispones. Aún estás a tiempo de encontrarla y salvarla.   



—Si lo haces por dinero, no hay ningún problema. Dime cuánto quieres y te 

lo conseguiré.   

El individuo colgó el teléfono sin contestar a la proposición que le había 

hecho el inspector.  

Contreras permaneció sentado en su sillón, meditando un buen rato mientras 

se atusaba el bigote. Encendió un cigarro, lo empezó a fumar con avidez, y luego 

despacio, calada tras calada, haciendo volutas con el humo al expulsarlo, mientras 

comentaba con el inspector Moreno la charla que había mantenido con el presunto 

secuestrador.   

De súbito apagó el cigarrillo en el cenicero y se levantó de su asiento sin decir 

palabra, como si se le hubiera ocurrido algo importante.   

Moreno lo siguió. Se dirigieron a ver al jefe del Grupo de Homicidios, el 

inspector Ferrer.   

Después de comentarle la conversación telefónica que acababa de mantener, 

los tres se encaminaron hacia el despacho del comisario Espinosa para informarle y 

recabar su opinión.  

Los cuatro policías intercambiaron impresiones e hipótesis varias sobre el 

asunto.   

Habló primero el comisario Espinosa para decir:  

—El hombre de la voz desfigurada —al parecer es la voz de un hombre— ha 

dicho que conoce el lugar donde se encuentra María, y parece que aún está viva, pero 

no ha dicho dónde está. Es muy probable que la tenga él. Lo que no entiendo es por 

qué te ha llamado.   

—Puede tratarse de un secuestrador, y quiere llamar nuestra atención, aunque 

no parece muy probable que quiera dinero, puesto que no ha solicitado un rescate, ni 

ha respondido a mi propuesta —dijo Contreras, y añadió—: Ha colgado, como si le 

hubiera ofendido que le ofreciera dinero a cambio de soltarla, o tal vez para ponernos 

nerviosos. Puede que vuelva a llamar para pedir el rescate. Estoy convencido de que 

volverá a telefonear.  

—Parece que quiere que la encontremos —dijo Moreno. ¿Pero tampoco 

entiendo por qué?  

—A lo mejor no es más que una nueva información falsa de las muchas que 

hemos recibido —indicó el inspector Ferrer—. O quizás alguien que pretende 

burlarse de nosotros.   

—No hay más alternativa de momento que esperar a que se produzca una 

nueva llamada del hombre de la voz disimulada que, por otra parte, ha asegurado 

conocer a Contreras. Yo también estoy seguro de que volverá a llamar —dijo el 

inspector Moreno.   

El comisario, después de la conversación mantenida con sus subordinados, 

asignó la investigación de lo que podía ser un nuevo caso de homicidio —no estaba 



convencido de que la chica estuviera aún con vida— a los inspectores Contreras y 

Moreno.   

Los tres policías, Contreras, Moreno y Ferrer, salieron del despacho del 

comisario Espinosa en silencio para regresar al puesto de trabajo del jefe del grupo. 

Se sentaron alrededor de la mesa y entre los tres trazaron un plan de actuación.  

El plan consistía en entrevistar a las personas del entorno social de María 

Lagos, oír una y otra vez la grabación de la llamada telefónica del desconocido, 

palabra por palabra, intentando encontrar un detalle que los llevara a reconocer al tipo 

que había llamado, puesto que si él conocía a Contreras, como había afirmado, este le 

conocería a él; y, entretanto, esperar a que volviera a llamar.  

Para Contreras el caso de María Lagos se había convertido en una obsesión. 

Intuía que si descubría al secuestrador de la chica, si es que se trataba de un secuestro, 

y ella aún estaba viva, podría llegar a esclarecer los asesinatos aún sin resolver de 

Alicia Pardo y Gertrude Hoffmann. Asesinatos que tenían algunas coincidencias: las 

dos víctimas eran mujeres, estaban relacionadas afectivamente con Fernando Soler, y 

las dos habían muerto de un disparo en la cabeza. María también estaba relacionada 

sentimentalmente con Fernando Soler, pero afortunadamente aún podía estar viva y la 

prioridad del inspector era encontrarla antes de que se produjera un desenlace fatal e 

irreversible.   

Los dos inspectores, Contreras y Moreno, sacaron del archivador los 

expedientes de Alicia Pardo y Gertrude Hoffmann y se concentraron en el estudio de 

cada uno de los documentos archivados, intentando hallar algún hilo del que tirar, 

algún indicio que se les hubiera pasado inadvertido en las investigaciones llevadas a 

cabo hasta la fecha.   

Parecía claro que Fernando Soler era la persona que reunía el mayor número 

de indicios en su contra, era el sospechoso número uno, pero no disponían de ninguna 

prueba concluyente contra él. Todo apuntaba hacia el padre de Julián, pero era 

demasiado sencillo, demasiado obvio que él fuera el asesino.   

¿Y Andrés Castro? Un tipo que había tenido una infancia desgraciada, un 

hombre introvertido, con tendencia a la depresión…, ¿acaso no era un presunto 

culpable también? ¿No habrían pasado por alto algún indicio importante?   

Contreras encontró un atestado en el expediente de Alicia, que él mismo había 

redactado, en el que mencionaba a Beatriz, una amiga íntima de Alicia, e informaba 

de una conversación que había mantenido con ella y con Fernando Soler, a propósito 

del acoso telefónico al que había sido sometida Alicia Pardo por un desconocido 

después de dar a luz a su hijo.   

Mencionaba en dicho atestado que un individuo, que distorsionaba su voz al 

realizar las llamadas, había estado acosando a la pianista, recriminándola por haber 

tenido un hijo.   

—Esta información podría llevarnos a relacionar aquel asunto del acoso 

telefónico a Alicia con el secuestro de María —dijo Contreras después de leer en voz 

alta el informe que él mismo había escrito tiempo atrás.  



—Desde luego que sí —comentó Moreno—, esto nos permitiría descartar a 

Fernando Soler.  

—Seguramente sí. Pero seamos prudentes.   

 



Capítulo 33. El portafolio  

   

   

   

   

Eran las nueve y cuarto de la noche cuando la abuela Eva llamó a Julián. Él estaba 
estudiando en su habitación y se levantó al oír el timbre del teléfono para 
atenderlo, pensaba que era Sofía.   

—¡Dime, cariño!  

—El abuelo se encuentra mal —dijo Eva con la voz quebrada—. He llamado 

a una ambulancia y estoy esperándola.   

—Ah, eres tú, abuela. ¿Qué le ocurre al abuelo?  

—Se ha atragantado tomando la sopa y no puede respirar bien. Se asfixia, no 

tiene fuerzas para toser y expulsar lo que haya en sus bronquios o en sus pulmones. 

No sé qué tengo que hacer. Estoy nerviosa. Les he dicho que no tarden en enviar la 

ambulancia, que era muy urgente.       

—Voy para allá. Tranquilízate, verás como todo se soluciona.   

Se cambió de ropa a toda prisa, le dijo a Mariana a donde iba y pidió un taxi.  

—¿Qué ocurre? —preguntó Mariana.  

—El abuelo… Parece que no se encuentra bien.   

Llegó a La Moraleja poco después que la ambulancia. Saludó a la filipina y 

entró en la habitación donde se encontraba el abuelo acompañado por la abuela y el 

médico, que lo acababa de atender. Estaba recostado en la cama, apoyada la espalda 

en un almohadón, tranquilo, los ojos cerrados, con una mascarilla de oxígeno en la 

boca y un cable conectado al dorso de la mano. Al verlo en ese estado de decaimiento 

se le humedecieron los ojos.  

El médico de urgencias le dijo a Eva que por esta vez se había salvado, pero 

aún tenía algún resto de alimento en los pulmones, lo que podría dar lugar a una 

infección pulmonar. Le había suministrado un antibiótico por la vía y quería 

llevárselo al hospital, pero la abuela se negó.   

—Espero que se recupere, pero si tiene que morirse, prefiero que sea en su 

casa, en su propia cama. No en un lugar frío e impersonal como es una habitación de 

hospital —dijo Eva.   

No deseaba que Emilio pasara por eso una vez más. La última vez que lo 

ingresaron se desorientó tanto que ni siquiera podía reconocer a su propia esposa. 

Después de volver a casa tardó unos días en saber dónde se hallaba.  



Julián telefoneó a su padre y le comunicó lo que ocurría con el abuelo. Le dijo 

que esa noche se iba a quedar en La Moraleja, acompañándolo, para que así la abuela 

pudiera descansar unas horas. Fernando le pidió que se pusiera la abuela al teléfono.  

—Eva, ¿quieres que vaya por si me necesitáis?  

—No es necesario, Fernando. Ahora Emilio está bien y Julián nos acompaña. 

Te lo agradezco mucho.   

—Si hiciera falta, no dudes en llamarme. Estaré en casa.  

—Lo haré.  

El anciano seguía conectado al cable del gotero y respiraba el oxígeno por la 

mascarilla. No había intentado desconectarse, estaba sereno y cansado.   

Julián se acomodó en un sillón al lado de la cama de Emilio, abrió un libro 

que había cogido de la biblioteca de los abuelos y estuvo leyendo hasta que se quedó 

dormido.  

A la mañana siguiente el abuelo había mejorado ostensiblemente. Tanto era 

así que llamó a Eva y le pidió que le entregara a Julián el portafolio de cuero donde 

guardaba su colección de documentos de Chaikovski.   

Era para su nieto, como le había prometido algún tiempo atrás.   

Eva fue a buscarlo y volvió con el portafolio de piel. Emilio le indicó que se 

lo diera a Julián. Este lo abrió y sacó todos los papeles que contenía, guardados 

cuidadosamente, cada uno por separado en un archivador de cartón. En total había 

ocho cartas manuscritas del autor de El Lago de los cisnes, una partitura inédita e 

inacabada, escrita de su puño y letra, el manuscrito de Nadezhda y varios de los 

documentos que escribió el genio ruso de la música cuando era funcionario del 

ministerio de Justicia.   

Julián los hojeó y le dio las gracias y un abrazo largo al abuelo. Guardó de 

nuevo los documentos en el portafolio con la firme convicción de que nunca los 

vendería —aunque estuviera necesitado de dinero—, tal como le había sugerido el 

abuelo cuando le contó aquella interesante historia sobre Chaikovski y su benefactora 

Nadezhda von Meck.   

Al ver a Emilio restablecido y a la abuela mucho más tranquila, pidió un taxi, 

se despidió de los dos y regresó a Madrid, contento de que el abuelo hubiera 

mejorado y hubiera sido capaz de reconocerlo, y también feliz por el regalo, pero, a la 

vez, se marchó del chalet triste. Emilio era una sombra de lo que había sido.   

Rememoró mientras iba en el taxi, camino de vuelta a Madrid, las muchas 

veces que había oído sus discos, las ocasiones en que había acudido al Auditorio a 

escucharlo en directo, y las que lo había visto dirigir la orquesta, elegante, delgado, 

alto y enérgico, y se percató una vez más de lo mucho que lo quería.   

Después de la muerte de su madre, los abuelos Emilio y Eva habían sido, 

junto con su padre y Mariana, las personas que más habían influido en su vida, y en 

su manera de afrontarla. Las personas que más lo habían querido. Sabía que un día 



los perdería a todos ellos, como había perdido a su madre, pero se decía a sí mismo 

que tenía mucha suerte de que aún estuvieran con vida, y deseaba tenerlos cerca 

mucho tiempo aún.   

Cuando se acercaba a su casa en el taxi, pensó en Sofía y en cuánto la quería a 

ella también.   

Al llegar, lo primero que hizo fue llamarla por teléfono. El padre de Sofía le 

dijo que estaba en la facultad.    

—Dígale que me llame en cuanto llegue, por favor. Soy Julián.  

—Hola, Julián. No te preocupes, se lo diré.   

Julián le estaba contando a Mariana lo que le había ocurrido al abuelo cuando 

oyó el timbre del teléfono. Se incorporó de la silla y fue deprisa a descolgarlo.  

—¡Díme!  

—Hola. Me ha dicho mi padre que me has llamado. ¿Qué pasa?  

—Nada. Que te quiero mucho.  

—Y yo a ti. ¿Pero me has llamado para decirme solo eso?  

—¿Te parece mal?  

—Claro que no; al contrario. Me alegro mucho de que lo hayas hecho.  

Julián le comentó el susto que les había dado el abuelo, que había pasado la 

noche en La Moraleja y que Emilio estaba mejor por la mañana.   

También le dijo que le había regalado el portafolio con los documentos de 

Chaikovski que coleccionaba el abuelo.   

—Vente a casa esta tarde y te los enseño. Es una colección muy interesante y 

valiosa.  

—De acuerdo. Tengo ganas de verte. ¿Sabes algo nuevo de María?  

—No, no sé nada.  

—¿Qué le habrá pasado? ¿Cómo ha podido desaparecer así, sin dejar siquiera 

una nota? ¡Pobre María!  

—Tienes razón. Es muy extraño. Mi padre puso una denuncia, pero no sabe 

nada aún.  

Después de colgar, Julián se dirigió a la cocina, donde se encontraba Mariana 

preparando la comida.   

—Mariana, quiero pedirte disculpas. Sé que últimamente no me he portado 

bien contigo.   

—Hijo, no me hagas llorar. Estabas muy confuso y preocupado con los 

últimos acontecimientos. Acepto tus disculpas.   

—Dame un abrazo —dijo Julián acercándose a ella con los brazos abiertos.  



Se abrazaron y Mariana le dijo que lo quería como si fuera su propio hijo.   

 



Capítulo 34. El secuestro  

   

   

   

   

María, atada de pies y manos, yacía aturdida sobre la cama de una habitación 
pequeña, amueblada con un armario ropero de dos cuerpos, una cama de 
noventa, una mesilla de noche, una silla, una lámpara en el techo. Los somníferos 
la mantenían dormida casi todo el día y la noche. A ratos despertaba e intentaba 
liberarse. Le dolían las muñecas y los tobillos, que estaban en carne viva, debido 
a las rozaduras que le producían las cuerdas que la sujetaban. Quería pedir 
auxilio, pero no podía gritar, ni siquiera podía hablar, tenía la boca sellada con 
cinta americana.   

No sabía qué le había ocurrido, solo recordaba que alguien la seguía y que 

unos brazos fuertes la sujetaron, y después nada más. No comprendía por qué estaba 

en aquel cuarto, no conocía a su raptor, ignoraba el tiempo transcurrido desde su 

prendimiento. Se preguntaba quién era aquel individuo, al que nunca había visto, y 

por qué razón la había secuestrado; tampoco sabía si estaba solo o había alguien más 

ayudándolo.    

Él le retiraba la cinta de la boca para que pudiera alimentarse, mientras la 

amenazaba con una pistola para que no gritara. Entonces ella le preguntaba por qué la 

retenía, y qué deseaba de ella, pero él no respondía. Se limitaba a ayudarla a comer y 

beber agua. Después de darle la comida, le limpiaba la boca con una servilleta de 

papel y volvía a tapársela con cinta de embalar. Ella derramaba lágrimas de rabia, 

miedo e impotencia. En horas predeterminadas de la mañana, del mediodía y de la 

noche, la desataba y la acompañaba al cuarto de baño, siempre con la pistola 

amenazante en la mano derecha. En esos momentos le destapaba la boca para que 

bebiera agua del lavabo y se la enjuagara.   

María aprovechó uno de estos momentos para quejarse. Estaba sentada en la 

taza del váter y le dijo al hombre:   

—Cierra la puerta, por favor. Necesito intimidad. Si estás ahí mirándome no 

puedo hacerlo.  

—No. Tendrás que acostumbrarte a hacerlo con la puerta abierta. Lo único 

que te concedo es no mirarte.  

María sintió un ataque de ira.   

Se levantó del váter e intentó golpearlo con el puño cerrado, pero él le cogió 

el brazo, la redujo y la empujó con fuerza. Ella cayó al suelo, se dio con la cabeza en 

el bidet, y los ojos se le llenaron de lágrimas de dolor y de furia. Se tocó la cabeza y 

se miró la mano. No había sangre.   



Cuando consiguió tranquilizarse, volvió a sentarse en el inodoro. Entonces él 

sonrió y cuando María hubo acabado, volvió a sellarle la boca y a atarla a la cama.   

«Ante esta reacción de la chica, debo tener cuidado», pensó el secuestrador.   

Lo había dispuesto todo a conciencia, hasta el más nimio detalle.   

Una baja médica por motivos de salud le permitía vigilar a la joven día y 

noche.   

La tarde en que la secuestró en el campus, poco después de que María se 

apeara del autobús, mientras se dirigía a la facultad para reunirse con Fernando, la 

siguió a unos metros de distancia. Ella se percató enseguida de que un desconocido la 

acosaba, sintió miedo y apresuró el paso intentando librarse de él. La noche se venía 

encima y el recorrido hasta la cafetería de la facultad estaba bien poco iluminado. Él 

miró a su izquierda y a su derecha. Se aseguró de que nadie podía verlo. Sacó del 

bolsillo de la cazadora un frasco pequeño y vertió en un pañuelo blanco de tela unas 

gotas de cloroformo. Apretó el paso y se aproximó a la chica. Le aplicó el pañuelo a 

la nariz mientras la sujetaba de la cintura con fuerza. María se resistió con sacudidas 

violentas de brazos y piernas e intentó pedir auxilio, pero al faltarle el aire tuvo que 

inspirar profundamente y poco después dejó de revolverse, cayó en un sueño 

profundo en los brazos del atacante. Este la llevó hasta su coche, que había 

estacionado cerca de la parada del autobús, y la introdujo en el asiento del copiloto. 

Miró de nuevo a un lado y a otro. Bloqueó a María con el cinturón de seguridad, la 

cabeza caída ligeramente hacia la izquierda, ignorante de lo que le estaba ocurriendo.   

El secuestrador condujo hasta su casa y aparcó el vehículo lo más cerca que le 

fue posible del portal del edificio. Esperó con ella dentro del coche hasta que la calle 

se quedó desierta.   

Nadie lo vio a esas horas salir del automóvil con un bulto en brazos, abrir la 

puerta de entrada del bloque de viviendas, entrar en el vestíbulo y meterse en el 

ascensor con María, que aún seguía dormida.   

Llegó hasta el cuarto piso, abrió y entró en su casa. Depositó a la chica en la 

cama, ató sus brazos al cabecero y las piernas a las patas del somier con una cuerda 

de tender, y le tapó la boca con un buen trozo de cinta americana de embalar.   

Todo le había salido bien hasta ese momento, tal como lo había urdido.   

Ni un solo error, ningún imprevisto.   

Se sentía satisfecho, eufórico. Dominaba la situación. Sabía que podía seguir 

adelante con su plan, pero aún no había llegado el momento de acabar con la chica. 

Necesitaba disfrutar del dominio que ejercía sobre ella, sentir que la tenía a su 

merced, que podía disponer de su vida a su antojo.   

Quería comprobar una vez más que podía matar cuando él lo deseara. Era una 

sensación inenarrable. Saboreaba con placer esos momentos de incertidumbre, de 

inseguridad, de desaliento de su presa.   



En suma, percibía el poder inmenso que significaba disponer de la vida de 

aquella mujer, María, la nueva amante de Fernando Soler.  

No lo hacía por dinero. No.  

Qué equivocado estaba el inspector Contreras. La venganza era su única 

motivación, su objetivo desde que Alicia no había comprendido que se querían, que 

podían haber sido felices juntos, que los dos estaban hechos el uno para el otro y lo 

había plantado por Fernando Soler.   

¿Por qué lo había hecho? ¿Por qué lo había abandonado? Andrés no conseguía 

comprenderlo.  

Alicia era culpable y había pagado con su vida, y Fernando debía 

experimentar la misma sensación de vacío que sobreviene a la pérdida de una persona 

amada, la misma conmoción que lo había sacudido a él, como un fuerte temblor de 

tierra, cuando Fernando había osado quitarle a su novia.  

 



Capítulo 35. El modus operandi  

   

   

   

   

El asesinato de Alicia Pardo había sido gestado con bastante antelación, con 
escrupulosidad enfermiza, considerando cada uno de los detalles y los posibles 
contratiempos que pudieran surgir.   

El modus operandi fue similar al que posteriormente había usado el homicida 

para asesinar a Gertrude, aunque entre ambos casos existían algunas variaciones 

forzadas por un escenario distinto.   

Alicia debía morir en su propia casa del paseo del Pintor Rosales. La idea de 

allanar su hogar lo entusiasmaba, confería al hecho de matar un plus de excitación, de 

dominio sobre ella, de riesgo.   

No se le ocultaba la dificultad que entrañaba la ejecución de un plan como 

este, era bastante peligroso, y era, además, la primera vez que mataba a una persona.   

Había pensado y planificado cómo llevarlo a cabo, y esperó el momento 

oportuno, que se presentó cuando Fernando Soler asistía al congreso sobre literatura 

latinoamericana en la Universidad de Salamanca.   

Sabía cómo abrir una cerradura, y disponía de una pistola de segunda mano, 

una Super Star de 9 mm Parabellum, que había conseguido de manera clandestina. 

Había realizado prácticas de tiro en la sierra madrileña y podía acertar en la diana, 

sobre todo, si el blanco estaba inmóvil y a poca distancia.   

Tiempo atrás se había interesado por una vivienda en alquiler que enseñaba el 

portero de la finca donde vivía Alicia. Conocía, pues, cada rincón del piso del paseo 

del Pintor Rosales. Solo necesitaba encontrar a Alicia durmiendo plácidamente en su 

cama y amortiguar el estruendo del disparo, para no despertar a nadie en la vecindad, 

interponiendo, entre ella y el arma, un cojín.   

Estaba al tanto de que Alicia había llevado a Julián con los abuelos esa tarde y 

que Mariana no estaba en la casa.   

El día anterior había llamado a Alicia por teléfono, disimulando su voz.   

Susurrando le había dicho:  

—No he podido olvidarte, cariño. Aún te amo.   

Alicia se quedó helada al oír aquellas palabras. Sintió que su corazón latía 

desbocado en su pecho.   

—¿Quién eres? Por favor, por favor, dime quién eres —suplicó.   

No recibió respuesta.   

—No me hagas esto, por favor. Por favor… Deja de molestarme.  



Silencio.  

Unos segundos después el desconocido colgó.   

Alicia relacionó la llamada con las de aquel hombre que, al igual que este, 

encubría su voz y estuvo acosándola poco después de que naciera Julián.   

Pero no puede ser el mismo, se dijo, habían transcurrido muchos años para 

que aún quisiera molestarla.   

Estuvo un buen rato pensando en lo que le había dicho aquel tipo, en quién 

podría ser y, finalmente, imaginó que sería un perturbado, uno de esos individuos que 

se dedica a meter miedo a la gente por teléfono, o un bromista de mal gusto o quizás 

«un sujeto inofensivo que dejará de molestarme cuando se canse. Lo mejor es no 

hacerle caso».   

Estaba asustada, pero tenía que reaccionar y olvidarse del asunto. Si Fernando 

hubiera estado con ella esa noche se lo habría comentado, pero estaba en Salamanca, 

asistiendo al congreso de literatura y no quiso molestarlo por teléfono por una 

tontería así, aun cuando su instinto le pedía que lo hiciera.   

«Seguro que Fernando me llamará más tarde para desearme las buenas 

noches, y entonces puede que se lo cuente», pensó.  

La llamada del desconocido no se repitió.    

   

Andrés Castro abrió la puerta de entrada al piso de Alicia con una ganzúa sin 
ninguna dificultad. Entró, cerró tras él y se dirigió de puntillas a la alcoba de 
matrimonio usando la luz tenue de una linterna pequeña. Ingresó con sigilo en la 
habitación, esperando hallar a Alicia dormida en su lecho, pero encontró que 
este estaba vacío.   

No supo qué hacer. Se sintió confundido. El plan no contemplaba esta 

contingencia. Era un imprevisto.  

«Tengo que pensar rápido», se dijo a sí mismo.   

El arma estaba lista para disparar, el dedo índice situado en el gatillo 

ejerciendo una leve presión, pero el objetivo no se encontraba donde tenía que estar.   

Volvió a poner el seguro y guardó la pistola.   

Se escondió detrás de la cortina del ventanal que daba a la terraza del paseo 

del Pintor Rosales, se acomodó en el suelo, la espalda apoyada en el cristal de la 

ventana, las piernas flexionadas. Esperó pacientemente a que ella llegara. De vez en 

cuando estiraba las piernas para desentumecerlas.   

Sabía que Alicia se encontraba en Madrid. Esa misma tarde la había seguido 

cuando llevaba a su hijo a La Moraleja, y después la había visto entrar en el portal de 

su casa. Lo que no conocía era que esa noche había salido a cenar, pero, estuviera 

donde estuviese, tenía la certeza de que volvería a dormir a su casa, en su propia 

cama.   



«Si no viniera, me marcharé y aplazaré lo que debo hacer para otro día. Pero 

no será necesario, estoy convencido de que vendrá a dormir, y entonces la mataré», se 

dijo.  

Así que esperó como un animal al acecho de su presa.    

La espera detrás de la cortina se hizo larga, demasiado larga, pero finalmente 

Alicia apareció. La oyó abrir la puerta y entrar en la habitación, la vio desnudarse y 

dirigirse al cuarto de baño.   

En ese momento él salió de su guarida, volvió a amartillar la pistola y, 

empuñándola, esperó a que ella saliera del baño.  

«Tranquilízate», se dijo a sí mismo, y notó que el corazón le latía con fuerza 

en las sienes.  

Alicia salió del cuarto de baño y se topó con él de frente. Se asustó al ver el 

arma y le preguntó quién era, y qué quería.  

Andrés le disparó una sola vez sin pronunciar palabra alguna.   

La bala salió de la Super Star, penetró por la frente de Alicia y quedó alojada 

en su cabeza.    

Después de efectuar el disparo, quiso asegurarse de que Alicia estaba muerta 

o herida de muerte. Se aproximó a ella, le tocó el cuello con dos dedos y comprobó 

que su corazón aún latía, lento, a punto de detenerse.   

Se levantó y miró en torno. Sobre una butaca encontró el bolso de la víctima. 

Sacó el billetero y aprehendió todo el dinero que encontró dentro.   

A continuación abrió los cajones de la cómoda y del armario ropero y 

esparció la ropa y otros objetos por el suelo de la habitación.   

Volvió a tomarle el pulso y lo notó muy débil. Apenas pudo percibir los 

latidos. Esperó unos instantes aún hasta que dejó de sentirlo.  

Acto seguido salió del dormitorio, caminó hasta la puerta y abandonó la casa.   

Bajó por las escaleras y salió a la calle. Nadie pudo verlo. Caminó deprisa 

hasta donde había estacionado el coche. Guardó en el maletero el pasamontañas, los 

guantes y la pistola, y se dirigió a su piso del paseo de Extremadura.   

Cuando llegó a su casa envolvió la pistola con el trapo de franela y la guardó 

en su armario ropero, en el cajón de la ropa interior.  

No se arrepintió de lo que había hecho. Antes al contrario, estaba 

completamente satisfecho.   

«Todo me ha salido bien, tal como lo había planeado».   

Al día siguiente miró ansioso los periódicos. Hasta la edición de la tarde no se 

hablaba del asesinato de la pianista Alicia Pardo. La policía no hizo ninguna 

declaración. El caso estaba bajo secreto de sumario.  

 



Capítulo 36. Gertrude  

   

   

   

   

Con la norteamericana tanto la preparación como la ejecución del plan habían 
sido más sencillas que en el caso de Alicia.   

Andrés estaba obsesionado con Fernando Soler. Habían transcurrido varios 

años desde que asesinó a Alicia, y la necesidad de matar tornó con una fuerza 

irreprimible a su mente.   

Gertrude no lo había traicionado a él, ella era inocente, pero Fernando debía 

volver a sentir el mismo dolor por la pérdida de su nueva amante que sintió él cuando 

le arrebató a Alicia.  

El plan que había urdido fue tan minucioso como había sido el anterior. Todo 

debía cuadrar, funcionar igual que la maquinaria de un reloj. Había considerado todas 

las circunstancias posibles, al menos, todas las que se le ocurrieron en el momento de 

prepararlo.   

Gertrude tenía la sensación de que la vigilaban. A veces sospechaba que 

alguien la seguía, volvía la cabeza buscando a su perseguidor, pero no lo encontraba.   

Sin embargo, no era una sospecha, sino una realidad: alguien la vigilaba muy 

de cerca.   

Andrés consiguió todo lo que necesitaba saber de su nueva víctima. Quién era, 

qué estudiaba en la universidad, cuál era su nacionalidad; conocía sus costumbres, su 

rutina diaria, los lugares que frecuentaba, cómo se ganaba la vida.   

Y empezó a planearlo todo como había hecho la primera vez antes de matar a 

Alicia.   

Cuando consideró que el plan estaba listo, llamó a casa de Fernando Soler.  

—¿Sí? —contestó Mariana—. ¡Dígame!  

—Deseo hablar con Gertrude Hoffmann.  

—No está en casa. Aún no ha llegado. ¿Quién la llama?  

Si esto ocurría, sabía qué decir.  

—No se preocupe. Yo la volveré a llamar.  

Mariana se encogió de hombros y colgó.  

Unos días después Andrés consiguió contactar por teléfono con Gertrude.  

—¿Díga?  

—Hola. Mi nombre es Andrés. Te llamo porque me gustaría aprender inglés.  



—¿Por qué me llamas a mí? ¿Quién te ha dado mi número de teléfono?  

—Un amigo al que le diste clases. Me ha dicho que eres una buena profesora 

y yo necesito aprender inglés.  

—Muchas gracias. En principio estaría de acuerdo en darte clases, pero tengo 

que mirar mi agenda y hacerte una evaluación para conocer qué nivel tienes.   

—¿Por qué no nos vemos y concretamos?  

—Okey.   

Después de reunirse en una cafetería del centro, Andrés consiguió que 

Gertrude aceptara darle clases de inglés en su propia casa del paseo de Extremadura.   

Ella iba dos tardes por semana.   

Con el paso de los meses, entre ambos surgió una indudable empatía, no una 

atracción física, sino solo mental, espiritual —algo similar a la que se estableció un 

siglo atrás entre Chaikovski y Nadezhda von Meck, salvando las distancias y con la 

diferencia de que Andrés y Gertrude sí se conocían en persona, se veían dos veces por 

semana—.    

Cuando ella llegaba al piso de Andrés por la tarde, este preparaba el té y, 

antes de empezar la lección de inglés, hablaban un rato de sus actividades cotidianas, 

de sus aficiones, de las discusiones que ella mantenía con Fernando Soler —

provocadas por los celos irracionales que este sufría, y por su talente controlador—, y 

sobre la música, muy distinta, que les gustaba oír a cada uno.   

Le contaba que Fernando era incapaz de comprender que ella necesitaba su 

propio espacio personal, le gustaba salir por la noche a divertirse con sus amigos, 

disponer de un poco de libertad. Andrés la escuchaba pacientemente, asintiendo y 

dándole la razón en todo, de manera sensata y razonada. Ella se lo agradecía y se 

sentía mucho mejor después de confesarle los conflictos que afloraban, cada vez con 

más frecuencia, entre ella y su amante.   

Una de aquellas tardes Gertrude había acudido a su cita en el piso del paseo 

de Extremadura sin ganas de impartir la clase, estaba muy enojada con Fernando, 

abatida, dispuesta a abandonarlo. Le contó a Andrés la fuerte discusión que había 

mantenido con él. Ella se había marchado de su casa con una mochila, dando un 

portazo, y deseando no volver a verlo, hasta olvidar la disputa. Luego, quizás, 

regresaría, harían las paces, como había ocurrido en otras ocasiones, y todo seguiría 

igual que antes.   

Andrés le ofreció que se quedara a dormir en el cuarto de invitados todo el 

tiempo que necesitara, y ella aceptó instalarse esa noche con la idea de que al día 

siguiente, probablemente, regresaría al piso del paseo del Pintor Rosales.   

Andrés preparó una cena ligera y se retiraron temprano, cada uno a su 

habitación.  



A la mañana siguiente se levantó antes que Andrés y preparó el café; luego se 

dirigió al cuarto de baño. Se desnudó, llenó la bañera de agua templada hasta los tres 

cuartos de capacidad y se metió dentro.   

Gertrude estaba enjabonándose cuando apareció Andrés empuñando el arma.  

Al ver la pistola puso cara de extrañeza, los ojos bien abiertos, y exclamó:   

—Oh, my God! ¡¿Qué haces?!   

Fueron las últimas palabras que pudo pronunciar.   

Andrés le disparó un tiro en la frente.   

A continuación lavó el cuerpo de Gertrude con la manguera de la ducha y lo 

dejó en la tina. Después limpió a conciencia los azulejos y el suelo del cuarto de 

baño.  

Se afeitó y se lavó con jabón. Se dirigió a su alcoba y se cambió de ropa. 

Metió el pijama y la ropa interior en la lavadora y apretó el botón de encendido. 

Permaneció de pie observando el giro del tambor y el movimiento de las prendas 

hasta que la máquina terminó y se paró; después sacó la ropa para tenderla.  

Terminó de desayunar y se marchó al trabajo. Llegó puntual como siempre.  

Esa noche envolvió el cuerpo de Gertrude con la cortina de plástico del baño y 

la ató con una cuerda de tender. Esperó sentado en el salón, viendo una película en la 

televisión, hasta pasadas las dos de la madrugada. Después cargó el bulto en 

hombros, salió de su casa y entró en el ascensor, apretó el botón de la planta baja. 

Dejó el cuerpo en el hueco de la escalera y salió a la calle para acercar su coche hasta 

el portal del edificio. Cargó el cadáver en el maletero y condujo hasta la orilla del río 

Manzanares.   

Se detuvo en el arcén de la autovía M-30, arrastró el paquete, desató la cuerda 

y arrojó el cuerpo al río. Dobló la cortina y la guardó en el maletero junto con el 

cordel y los guantes.   

Al llegar a su casa, lavó la cortina de plástico en la bañera, le puso los 

enganches y la volvió a colgar en la barra. Se desnudó, se metió en la bañera y se 

duchó frotándose las uñas con un cepillo, los brazos y todo el cuerpo con esponja y 

jabón.   

Cuando hubo terminado, se puso el albornoz y metió toda la ropa que había 

llevado puesta en la lavadora. Luego se enfundó el pijama y se acostó.   

Apagó la luz y estuvo oyendo la radio un buen rato.   

Durmió igual que un niño.   

 



Capítulo 37. La habitación de invitados  

   

   

   

   

Dos días después de realizar la primera llamada telefónica al inspector 
Contreras, Andrés aún tenía a María atada a la cama, amordazada y dormida, en 
la habitación de invitados del piso del paseo de Extremadura.   

Se acercaba el final.   

Había llegado el momento de completar su siniestro plan.   

Se dirigió hacia el armario ropero donde guardaba el arma y la sacó. No la 

había usado desde que le disparó un tiro a Gertrude.   

Retiró el paño con que la envolvía y la desarmó parcialmente para limpiarla y 

lubricarla. Primero se aseguró de que estaba descargada, extrayendo el cargador y 

verificando que en la recámara no quedaba ningún cartucho; en segundo lugar 

introdujo un cepillo de nailon, mojado en nitro solvente, por el ánima; después pasó 

un cepillo de dientes pequeño por los bordes del cañón y la corredera; por último la 

lubricó con aceite de armas de fuego y, una vez montada, le pasó el trapo de franela 

para limpiarla por fuera. Parecía nueva. Estaba reluciente y lista para usar.  

Después de dejarla sobre la mesa del comedor, cubierta con el mismo trapo, y 

pensar con detenimiento si debía hacerlo ya, descolgó el teléfono, tapó el micrófono 

con un pañuelo de tela y marcó el número del inspector Contreras.   

—¿Sí?   

—¿Es usted el inspector Jesús Contreras?   

—Sí, soy Contreras, pero mi nombre no es Jesús.   

—Perdone, un lapsus puede tenerlo cualquiera. ¿Es usted Javier Contreras o 

no?  

El inspector recordó que muy poca gente lo había llamado Jesús en alguna 

ocasión, pero no consiguió localizar en su memoria quién lo había hecho ni cuándo.  

—Sí, yo soy. ¿Y usted quién es?    

—Todavía no has encontrado a María —dijo Andrés tuteándolo —. Sois 

bastante inútiles, ¿no crees?  

De súbito Contreras recordó, y se dio cuenta de quién le estaba hablando.   

—¿Eres tú?  

—Sí, el mismo que te llamó hace un par de días. Tiempo suficiente para haber 

podido dar con el paradero de María.   

—¿Está viva?   



—Sí, aún está viva, pero no será por mucho tiempo.    

—Dime dónde la tienes.  

—Debes averiguarlo tú. Si te das prisa aún la encontrarás con vida.  

—¿Quieres dinero?   

—No. No necesito dinero. Solo quiero que sepas que ha llegado su hora.  

—No la mates. Piensa que si lo haces acabaré dando contigo y pasarás el resto 

de tus días encerrado en la cárcel. No sé si has estado alguna vez en una prisión, te 

aseguro que no es un hotel de cinco estrellas, hay gente mala en un lugar así.    

—No me importa. Yo ya he ejecutado mi plan. Bueno… todavía no, pero 

estoy a punto de terminarlo.   

—Si no quieres dinero, ¿qué quieres?  

—Nada.   

—¿Por qué lo haces?   

—Porque lo necesito, es un impulso que ya no consigo controlar. Y porque 

puedo y quiero hacerlo. Me costó la primera vez, pero ahora ya no. Ahora es muy 

fácil.  

Contreras estaba convencido de que Andrés Castro era su hombre, el asesino 

que habían estado buscando durante tanto tiempo.   

Intentó hacerlo confesar.  

—Así que tú mataste a Alicia Pardo, ¿no es así?   

Andrés guardó silencio y Contreras insistió.  

—Di, ¿por qué la mataste?  

No hubo respuesta.   

—¿Y a Gertrude, también la mataste a ella?   

Tampoco hubo respuesta esta vez.   

El inspector sacó un cigarrillo de la cajetilla que tenía sobre la mesa y lo 

encendió con la mano libre, que le temblaba ligeramente, antes de decir:   

—¿Por qué quieres matarla? Déjala libre.  

—Necesito volver a experimentar esa sensación inigualable de poder. Tengo 

que hacerlo.  

—Sí, te entiendo. En este mundo hay gente capaz de todo, ¿no es así?  

—Es la pura verdad.   

—Tú eres uno de esos tipos. Un chiflado capaz de matar a gente inocente por 

puro placer. Dime, ¿no es así?   

Andrés permaneció en silencio. No esperaba ese golpe bajo.   



«Yo no soy ningún chiflado», se dijo a sí mismo.  

De repente Andrés se acordó de su madre. Se vio llorando y sintió cuánto le 

dolían las manos cuando le daba con la regla porque se había equivocado en una nota, 

y la visualizó gritándole: «Torpe, no vales para nada».   

Se preguntó por qué. ¿Por qué su madre no lo había querido?   

Esas imágenes las recordaba vivamente, las había reconstruido tantas veces en 

su memoria que no podía olvidarlas. Era como si estuvieran ocurriendo en ese preciso 

instante.   

Colgó el teléfono y comenzó a llorar en silencio, tapándose la cara con las dos 

manos.   

Contreras miró a Moreno y le dijo que sabía quién tenía a María.  

—Ven, vamos a ver al jefe.   

Ambos se levantaron y se dirigieron hacia la mesa de Ferrer.   

Contreras le dijo:  

—Hemos de darnos prisa. María aún está viva y sé quién la retiene. Ignoro si 

la tendrá en su casa, pero es muy probable que sí. Moreno y yo nos largamos echando 

leches al paseo de Extremadura. Vamos a detenerlo como presunto culpable de 

secuestro y asesinato.   

—¿Asesinato?   

—Sí. Es la misma persona que mató a su primera novia, Alicia Pardo, y más 

tarde a Gertrude Hoffmann.  

—¿Estás seguro?  

—Lo estoy. Necesitamos el apoyo de un dispositivo policial y una orden de 

detención urgente. Espero llegar a tiempo de encontrarla aún con vida.   

 



Capítulo 38. Un final inesperado  

   

   

   

   

Los dos inspectores salieron de las dependencias de la Brigada y subieron en un 
coche policial sin distintivos. Moreno se sentó al volante, como de costumbre, y 
Contreras a su lado. Colocó en el techo la sirena azul y recorrieron el camino a 
toda velocidad, saltándose semáforos en rojo, sorteando el denso tráfico que 
había en ese momento en la capital, hasta llegar al edificio del paseo de 
Extremadura donde vivía Andrés Castro.   

Dejaron el vehículo en doble fila. La puerta de entrada al bloque estaba 

abierta. En el ascensor vieron el cartel de averiado, como la primera vez que 

Contreras estuvo allí. Este soltó un repertorio de tacos antes de comenzar a subir las 

escaleras con su compañero a toda prisa. Se ahogaba y tuvo que detenerse unos 

instantes para tomar aliento.   

Moreno continuó hasta el cuarto piso. Pulsó el timbre, pero no recibió 

respuesta. Volvió a llamar y gritó: «¡Policía. Abran la puerta o la echamos abajo!».   

Esperó unos instantes y al cabo disparó a la cerradura con su arma 

reglamentaria; luego abrió la puerta de una patada.   

Al otro lado se encontraba Andrés, de pie, con la pistola en la mano derecha, 

el brazo caído a lo largo de su cuerpo.  

—Sabía que vendríais. No habéis tardado mucho.  

Moreno al ver la pistola en la mano de Andrés Castro, le espetó:   

—No hagas ninguna tontería. Deja el arma en el suelo, despacio, y levanta los 

brazos sin hacer ningún movimiento brusco.   

El inspector Moreno apuntaba a Andrés con su arma y este le apuntaba al 

inspector con su pistola.   

—¿Dónde está el inspector Contreras? —preguntó Andrés.  

En ese momento entró Contreras inspirando profundamente para normalizar la 

respiración.  

—¡Hombre, inspector!, has sabido que era yo. Eres un tío brillante —dijo 

Andrés riendo como un loco—. ¡Mi enhorabuena!  

Contreras observó a su compañero y meneó la cabeza, dándose cuenta del 

peligro que corrían, y dispuesto a disparar si Andrés hacía algún movimiento 

sospechoso.  

—¿Estás bien, David?  

—Sí, tranquilo, estoy bien —dijo Moreno sin dejar de mirar a Andrés.  



—Deja el arma en el suelo —repitió Moreno dirigiéndose a Andrés Castro.   

—¿Qué quieres demostrar? ¿Acaso buscas notoriedad? Deja el arma como te 

ha dicho el inspector Moreno —insistió Contreras, apuntando también con su arma a 

Andrés.  

—No quiero demostrar nada.   

—¿Entonces por qué lo has hecho?  

—Lo he hecho porque podía hacerlo y porque lo necesitaba.  

—Tú mataste a Alicia, ¿por qué?   

—Nos queríamos y me dejó plantado. Nunca debió hacerlo. Podíamos haber 

sido muy felices juntos.  

—Pero, ese no es un motivo suficiente para matar, ¿no crees?  

—Para mí sí lo fue. Ella me obligó a hacerlo.  

—¿Y a Gertrude? Gertrude no te dejó, ¿por qué la mataste a ella también?  

—No, ella no me dejó, pero Fernando Soler tenía que pagar de nuevo.  

—¿Qué tenía que pagar Fernando Soler? ¿Qué te hizo él?  

—Me quitó a Alicia.  

—¿Y María dónde está?  

Andrés no respondió.   

Mientras apuntaba con la pistola a Contreras se sintió abrumado por los 

recuerdos del pasado. Visualizó de nuevo a su madre con la cara desfigurada por la 

ira y el alcohol blandiendo la regla y diciéndole:   

«No vales para nada. Eres un niño torpe». «Un niño muy torpe».  

Acercó el cañón de la pistola a su sien y comenzó a reír.   

Era una risa aterradora.  

—¿Qué vas a hacer? No. No lo hagas —le ordenó Contreras.  

Andrés apretó el gatillo. Cayó inconsciente al suelo como un bulto pesado.   

Moreno se acercó a él y le tomó el pulso en el cuello. Comprobó que había 

muerto.   

A continuación buscaron a María. La encontraron desnuda en la bañera. 

Estaba aturdida, pero no había ningún signo de violencia en su cuerpo.   

Poco después llegaron dos coches de la Policía Nacional y una ambulancia. El 

equipo médico reanimó y examinó a María, que estaba bien, pero, considerando lo 

que le había ocurrido, decidieron que era necesario trasladarla al Hospital 12 de 

Octubre.   

La ingresaron y la mantuvieron en observación durante cuarenta y ocho horas.   



La prensa y la televisión hicieron guardia en la puerta del hospital, esperando 

poder entrevistarla, a ella o a cualquier familiar o amigo que quisiera informar.  

Fernando, Julián, Sofía, el Rubio, sus compañeras de piso, sus familiares 

fueron a verla mientras estuvo ingresada en el hospital.   

Ella les contó someramente todo lo que le había ocurrido.   

—He pasado mucho miedo. Creía que me iba a matar. Ese tío estaba loco.  

   

Volvió con sus padres a su pueblo y unos días después regresó a Madrid, al piso 
de la calle Guzmán el Bueno que compartía con sus dos amigas. Deseaba volver a 
asistir a sus clases en la universidad tan pronto como se considerara preparada 
para hacerlo.   

Durante ese tiempo reflexionó sobre la relación que mantenía con Fernando 

Soler. Llegó a la conclusión de que sentía por él una suerte de admiración, pero no 

amor como había creído cuando estuvo saliendo con él.   

Se arrepintió de haber dejado al Rubio, pero pensó que era tarde para 

recuperarlo.   

Echaba de menos las reuniones con sus amigos, las charlas sobre literatura y 

las cañas que tomaban juntos en el bar de la esquina con Ferraz.   

Julián había intentado en numerosas ocasiones hablar con María, pero ella no 

había querido atender el teléfono. Había pedido a sus compañeras de piso que dijeran 

que no estaba en casa si alguien preguntaba por ella. Era todavía pronto para regresar 

a la normalidad, tenía que olvidarse de todo lo que le había acaecido en aquel 

apartamento del paseo de Extremadura y que aún recordaba con inquietud.  

Unos meses después Julián consiguió que contestara a su llamada telefónica, y 

ella se alegró de oír su voz. No se habían visto en todo ese tiempo, solo una vez 

cuando él la visitó en el hospital.  

—¿Cómo estás? —le preguntó Julián.  

—Estoy bien. Gracias por llamarme.   

—Te hemos echado de menos y hemos estado llamándote todos.  

—Lo sé, y os doy las gracias. Te pido disculpas por no devolveros las 

llamadas.  

—No necesitas disculparte. Oye, hemos quedado en el bar de la esquina con 

Ferraz. ¿Por qué no vienes?  

—¿Quienes habéis quedado?  

—Nosotros. Sofía y yo…, y el Rubio.  

María se conmovió al oír el apodo de su exnovio.   

—¿Cómo está tu padre?   



—Bastante bien. La verdad es que hablamos poco últimamente, pasa todo su 

tiempo libre escribiendo en su estudio.  

—¿Una nueva novela?  

—Sí.  

—¿A qué hora habéis quedado en el bar?  

—Esta tarde a las ocho.  

—Está bien. No sé si podré ir.   

—Anda, anímate. Te esperamos.  

María acudió al bar de la esquina con Ferraz y se le soltaron las lágrimas 

cuando abrazó a sus amigos. Los cuatro se sentaron a una mesa y pidieron unas 

cañas.   

Les contó con todo detalle la horrible pesadilla que había vivido en aquella 

modesta habitación del paseo de Extremadura, y cuánto temió por su vida. Todavía 

tenía miedo de andar sola por la calle. Pero estaba dispuesta a retomar su vida. Había 

decidido acudir a las clases de la facultad y volver a escribir.   

—Esta vez será una historia real, la de mi secuestro —les dijo.  

—Me alegra mucho, es un buen tema —dijo Sofía.   

—¿Vas a volver con mi padre? —le preguntó Julián.  

El Rubio dirigió su mirada hacia María, esperando su respuesta.   

—No ha dejado de llamarme desde que me visitó en el hospital, pero no estoy 

preparada para eso —dijo mirando también al Rubio.  

Este se encontró con los ojos de se exnovia, no apartó la mirada, pero no dijo 

nada.   

Tomaron unas cervezas más y pidieron varias raciones para picar.   

Después de cenar se despidieron y quedaron en llamarse pronto.  

 



Epílogo  

   

   

   

   

El informe de balística dio por seguro que la pistola con la que se suicidó Andrés 
Castro era la misma que había disparado las balas que mataron a Alicia Pardo y a 
Gertrude Hoffmann.  

La tía de Andrés se hizo cargo de los restos mortales de su sobrino, que fue 

incinerado. Teresa Feijóo asistió con su esposo al sepelio. Estuvieron presentes 

también algunos compañeros del colegio donde trabajaba Andrés.  

Unos años después del rescate de María, Sofía y Julián se casaron. Tuvieron 

un hijo que heredó el pelo color zanahoria de su madre y las facciones de su padre. 

Era un niño muy despierto que creció sano y solamente tenía cinco dedos en cada 

mano. Su padre le enseñó las notas musicales en el piano Steinway de su abuela 

Alicia y las aprendió rápido. Le pusieron de nombre Emilio, como el abuelo.  

María no abandonó su afición por la escritura. Escribió una obra basada en un 

hecho real que había vivido ella misma: un asesino en serie que mataba por venganza 

y estuvo a punto de acabar con ella. Una editorial se interesó por la novela y la 

publicó. Se vendieron más de cinco mil ejemplares. Finalmente se casó con el Rubio 

y tuvieron dos hijos.   

El abuelo Emilio murió con ochenta y cinco años. A su entierro asistieron 

numerosas personalidades del mundo de la música, tanto de España como de otros 

países. El ministerio de Educación, Cultura y Deportes le concedió a título póstumo 

la Medalla de Oro al mérito en las Bellas Artes.   

Eva y la filipina continúan viviendo en la casa de La Moraleja. Julián y Sofía 

suelen ir con Emilio a comer con ellas los domingos, y en verano van a darse un 

chapuzón en la piscina. Eva le canta a su nieto con una voz queda pero increíble para 

su edad.  

Fernando Soler sigue escribiendo a todas horas y publicando con éxito sus 

novelas. No volvió a casarse. Un día Julián le confesó que había dudado de él, había 

pensado que fue él quien mató a Alicia y a Gertrude. Le contó que había buscado la 

pistola por toda la casa. Se dieron un fuerte abrazo. Una vez por semana se reúnen en 

el piso del paseo del Pintor Rosales para charlar y tomar café o almorzar juntos.   

Mariana continúa viviendo con Fernando Soler y quiere a Emilio, el hijo de 

Sofía y Julián, como si fuera su propio nieto. A veces hace de canguro para que sus 

padres puedan salir al cine y a cenar.   

El inspector Contreras continúa investigando nuevos casos de homicidio en el 

ámbito nacional, dentro de la nueva organización de la Policía Judicial. Todavía se 



pregunta por qué Andrés Castro lo llamó a él y por qué quería que encontrara a 

María.  

Moreno pidió el traslado a la comisaría de una ciudad tranquila de provincias.  

Mercedes, la abuela paterna de Julián, vive en una residencia atendida de 

ancianos. Fernando la visita un día a la semana. Alberto va a verla cuando viaja a 

Madrid. Julián a veces acompaña a su padre a la residencia de la abuela.    
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