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Para el doctor Bret
Nelson, quien, como futuro
médico de Urgencias, tuvo
la desgracia de compartir
habitación con un aspirante
a escritor de novelas de
misterio.

Por veinte años de
amistad.

Por permitirme abarrotar
su sala de espera de
heridas ficticias, libro tras
libro, guion tras guion.

Y por servir de guía a mis
personajes en incontables
enfermedades, fracturas,
contusiones,



apuñalamientos, heridas de
bala, patologías,
intervenciones quirúrgicas y
neumotórax.

Le damos las gracias.



Los hombres no se
atribulan por las cosas sino
por su modo de
entenderlas.

E



1

Daniel llevaba cinco minutos,
desde que las falsas campanas de
iglesia de su despertador habían
repicado, disfrutando de las
sábanas nuevas, que de tan
gruesas parecían mantequilla
caliente. Hizo un esfuerzo a fin de
despertar del todo y se puso de
lado para contemplar a su mujer,
Cristina, que dormía tendida boca
arriba, con los oscuros bucles sobre
la cara, un brazo abierto y el otro
doblado por encima de la cabeza
como la Venus en su baño de Corot,



de piel morena y suave, con las
pestañas arqueadas y aquella boca
grande siempre dispuesta a sonreír
o a soltar alguna ocurrencia;
llevaba desabrochada hasta el
canalillo la camisa del pijama, lo
que dejaba al descubierto los tres
puntos azules tatuados en el
esternón: las marcas de alineación
de la radioterapia, que por fin
empezaban a difuminarse.

Esa mañana, por alguna razón,
la familiar imagen de aquellos tres
puntos lo pilló desprevenido. La
emoción se reflejó en su cara.
Cristina solía decir que se los
quitaría con láser, puesto que hacía



ya cinco años que carecían de
propósito, pero con el tiempo les
había cogido cariño. Eran su pintura
de guerra.

De repente recordó cómo se
levantaba sin aliento, en plena
noche, con el corazón desbocado,
incapaz de respirar. Recordó las
náuseas que la obligaban a estar en
el sofá durante horas, el modo en
que se encogía su atlético cuerpo.
La cita con el médico, siempre para
al cabo de una semana, que había
que reprogramar por una u otra
razón. Y luego el incidente en la
recaudación de fondos, a Cristina
en un baño de azulejos pálidos,



tosiendo hasta mancharse de
sangre el vestido blanco. Su
maltrecha elegancia recordaba una
paloma abatida a perdigonadas.

La había limpiado con las manos
temblorosas mientras ella
permanecía de rodillas, inclinada
sobre el lavabo, a punto de
desmayarse. «Ya tenemos una
edad en que cuando alguien
enferma no es necesariamente de
la gripe», le había dicho.

Hasta entonces su relación
había ido viento en popa.

Habían encajado con una
inmediata intimidad, riendo de lo
que había que reír y serios para lo



demás. Habían coincidido delante
de un cuadro del Museo de Arte
Moderno de San Francisco,
admirando ambos la misma obra.
Ella había entablado conversación y
Daniel le había mencionado que a
su madre le encantaba Lautrec y
que a él, ya desde muy pequeño, le
atraían los colores vivos y atrevidos
de las bailarinas. Estaba hablando
de la deuda del francés con las
xilografías japonesas cuando Cris se
mordió el labio inferior, pensativa, y
ladeó la cabeza para abarcar con la
mirada la hilera de cuadros de la
pared. «Ya ves lo excluido que se
sentía», dijo, y Daniel se quedó



anonadado de admiración. ¿Era
aquello amor a primera...
conversación? ¿Quién lo sabía? Sin
embargo, después de las copas de
después de la cena de después del
paseo de después de su
espontáneo almuerzo en la
cafetería del museo, Daniel sabía
una cosa: que ella era la primera
buena razón que había tenido para
querer vivir eternamente.

Y ahora, al cabo de cinco años,
sus sentimientos seguían siendo los
mismos. Estaba a punto de cumplir
los cuarenta y todavía se ruborizaba
como un colegial viéndola
envolverse el pelo mojado en una



toalla o picar cilantro cantando
bajito o metiendo el pie en los
pantis enrollados.

Le posó una mano con suavidad
en el pecho, encima de los tres
puntos, y notó los latidos de su
corazón. Ahí estaban: uno, y otro, y
otro más.

Ella se movió y abrió los
párpados, revelando las pupilas
castañas. Le sonrió y luego miró
hacia abajo, dándose cuenta de que
él tenía la mano en su pecho.
Frunció el ceño, desconcertada.

—¿Qué notas? —le preguntó.
—Gratitud —repuso.



Daniel corrió por las empinadas
cuestas de Pacific Heights con el
mismo ímpetu que cuando las
encaraba si trataba de ganar peso
en su época de luchador del
instituto, solo que ahora con las
quejas de un cuerpo de treinta y
nueve años haciendo las veces de
mediador en lo que al ritmo se
refería.

Alguien le había comentado en
una ocasión que cuando te cansas
de pasear por San Francisco,
siempre puedes apoyarte en San
Francisco. En aquel momento le
apetecía apoyarse. En lugar de
hacerlo, anduvo a zancadas por



Vallejo hasta Presidio y subió
corriendo los majestuosos Lyon
Street Steps, flanqueado de arriates
primorosamente cuidados a la
sombra de árboles altísimos. Pasó
junto a un grupito de adolescentes
que, después de pasar la noche en
vela, fumaban cigarrillos y
practicaban muecas, y junto a unos
cuantos madrugadores a los que
reconoció: bolsistas y empleados de
banca de inversión que salían a
sudar un poco antes de que abriera
la Bolsa.

Delante de él, un joven con las
pantorrillas duras como piedras y
los músculos dorsales muy



marcados subía los escalones de
dos en dos y a la carrera. Daniel se
desafió a alcanzarlo. Veía borroso y
le dolían los músculos en su
persecución, hasta que no fue ya
esparcimiento sino algo más. Se
apoderó de él la ancestral
necesidad de ser más rápido, más
fuerte, mejor.

Adelantó silbando al tipo y
siguió adelante; le ardían las
piernas y al respirar sentía como si
le quemase la garganta. La colina
era como un muro que se
prolongaba más y más arriba. Sin
embargo, no podía parar, no podía
aminorar la marcha, ni siquiera



cuando las pisadas del hombre no
fueron más que un recuerdo. No lo
hacía por aquel hombre, por
supuesto, ni por el desafío que se
había impuesto aquel día. Lo hacía
para acallar el coro de voces de su
cabeza; esas voces que siempre le
decían que, si alguna vez quería
tener una vida que pudiera
considerar propia, debía luchar para
conseguirla.

De los rizos de Daniel caen
gotas de sudor que motean la
colchoneta a sus pies. El gimnasio
está abarrotado, demasiado para



una competición de instituto, pero
se trata de esa clase de instituto y
de esa clase de padres. La cinta del
casco se le clava en la barbilla y
nota un sabor salado allí donde casi
se mordió el labio durante el último
derribo. Sin embargo, ha
completado el movimiento y ha
estado a punto de obtener la
victoria por puntos. Si algo tiene a
su favor es que no va a permitir que
el dolor lo frene. Su desgreñado
contrincante, de piel muy blanca,
está más desarrollado y tiene unos
buenos bíceps, pero a sus doce
años Daniel lucha como si le fuera
la vida en ello, como si tratara de



escapar de algún lugar. Gana cinco
a dos cuando queda menos de un
minuto. Dan vueltas el uno
alrededor del otro con cautela. El
chico propina unas cachetadas en la
cabeza a Daniel, pero sin ganas.
Por los hombros caídos y los ojos
cansados, se nota que ya da por
perdido el combate. Daniel, sin
embargo, no quiere ganar así.
Quiere luchar hasta que suene la
campana.

Quiere oír la palmada definitiva
del árbitro sobre la colchoneta
anunciando que tiene a su
oponente vencido, demostrando
que no renuncia a un desafío



llegando en punto muerto a la línea
de meta.

Un silbido detiene el combate:
los chicos se sueltan. Daniel se
levanta de un salto para liberarse,
sacudiendo el delgado cuerpo.
Alguien tiene la brillante idea de
amenizar el tiempo muerto
poniendo a todo volumen Danger
Zone, de Kenny Loggins, por unos
anticuados altavoces. Mientras el
otro se agacha para ajustarse las
zapatillas, Daniel se vuelve para
echar un vistazo a las gradas. En la
parte superior de la tribuna está su
madre, que desentona entre
sudaderas y rostros maquillados de



madres de futbolistas, desplazando
los dedos por la manga de su
abrigo de pieles con un movimiento
ondulatorio, muerta de ganas de
fumarse un cigarrillo. Lápiz de
labios intenso. El pulso le late bajo
la piel fina como el papel de las
sienes. Nota que la mira pero sigue
con la misma expresión y él sabe
que su mirada completamente fija
tiene que ver con que no se
conforma con ganar por puntos.

El combate no ha terminado
todavía, así que dan vueltas y se
abofetean; el otro chico arrastra los
pies, agotado. Las zapatillas
chirrían sobre la colchoneta. Daniel



percibe el olor a goma y sudor.
Estudia las piernas de su
contrincante, el ángulo de los pies,
hasta qué punto dobla las rodillas.
Se desplazan arrastrando los pies
un poco más. El reloj sigue
descontando los segundos y luego,
justo ahí, ve su oportunidad.
Arremete contra los hombros del
otro, pero la suela le resbala en un
invisible charco de sudor y pierde el
equilibrio, cae de espaldas y su
oponente, más corpulento que él,
se le echa encima. Daniel se sacude
y se revuelca, pero no consigue
liberarse. Antes de lo que parece
posible, la palma del árbitro golpea



la colchoneta junto a su cara y el
combate acaba.

En los vestuarios revive el
momento, solo que en esta ocasión
no resbala: sujeta a su
contrincante, más robusto que él,
con una llave y lo derriba; la
multitud ruge y ahí está su madre,
en pie, aplaudiendo, con el rostro
iluminado, triunfal.

Abandona el edificio con el
cabello aún húmedo. El cielo sobre
San Francisco, encapotado, es de
color pizarra. El aire cortante le
atraviesa los pantalones y el jersey
ligero del uniforme escolar. Su
madre lo espera, apoyada en el



coche, con los brazos cruzados para
protegerse del frío y cara de
contrariedad. No, de contrariedad
no: de furia contenida.

—Estabas ganando el combate
por puntos —le dice—. Solo tenías
que dejar que se acabara el tiempo.

—Ya lo sé.
—La medalla habría sido tuya.
—Ya.
Evelyn enciende un cigarrillo con

las manos enguantadas y se lo lleva
a los labios rojo sangre.

—Te complicas la vida.
Daniel desvía la mirada. Al

volante del coche, James es poco
más que una sombra con sombrero.



Mantiene la vista fija al frente. Esto
no es asunto suyo y tiene que
ganarse el sueldo.

—Ya lo sé —repite Daniel.
Oscurece. Evelyn suelta una

controlada bocanada de humo y
abre la puerta trasera para subir al
automóvil. Daniel avanza un paso,
pero ella lo detiene con un gesto
antes de que pueda entrar también
y se vuelve hacia él.

—Los perdedores caminan —le
dice.

Le cierra la puerta en las narices
y el coche arranca y se aleja. Daniel
se lo queda mirando hasta que lo
pierde de vista. Se sopla en las



manos y emprende el largo camino
a casa.

Daniel se detuvo jadeando en la
cima de la Lyon Street Steps y se
volvió para mirar atrás. Mucho más
abajo, el otro hombre, más joven,
al que había adelantado, se
esforzaba subiendo a la carrera el
último tramo. Daniel, que sintió
húmeda de sudor la capucha de la
sudadera, tardó unos segundos en
recobrar el aliento. El aroma de los
eucaliptos le despejaba los
pulmones, le cosquilleaba en la
nariz. Desde la cima, con la ciudad



a sus pies, la panorámica abarcaba
el vasto bosque de Presidio hasta
Sea Cliff, donde Evelyn presidía
desde su finca con vistas a la
ciudad.

Bajó las escaleras a buen ritmo
y corrió hacia casa, esquivando los
contenedores de reciclaje. Las
mansiones victorianas se
alternaban con las de estilo Misión
y algún que otro palacete. Las
espléndidas fachadas dejaban claro
por qué Pacific Heights se merecía
sus apodos (ya fuese el de Costa de
Oro o el de Specific Whites,
dependiendo de quién hiciera
referencia a la zona).



El hogar de Daniel y Cristina no
dejaba de ser asombroso por el
hecho de estar varias manzanas
más abajo que Billionaire’s Row. De
tamaño medio para lo que se estila
en cualquier ciudad que se precie,
la casa, de mediados de siglo, con
tres plantas de cemento y madera
oscura, tenía en la parte delantera
un cuadrado de césped flanqueado
por dos callejones y, en el centro
del patio trasero, una zona de
guijarros negros para encender
hogueras.

Daniel entró, dejó las llaves
sobre la mesa decorativa, junto al
jardín zen en miniatura, donde unos



trazos en la arena formaban un
dibujo hipnótico.

Subió la escalera hasta la
primera planta. Era diáfana y, al
entrar, la vista se explayaba más
allá de los ventanales con marco de
acero que iban del suelo al techo.
Aquello todavía le cortaba el
aliento. Como telón de fondo de la
cocina se apreciaba un panorama
en descenso por la colina hasta la
bahía, con el Golden Gate
adentrándose con majestuosidad en
los abruptos promontorios de Marin
y la isla de los Ángeles flotando en
un manto de niebla. En el extremo
opuesto del piso, más allá de la



pequeña zona que ellos llamaban
«sala de estar», la vista abarcaba
los barrios de Fillmore y Haight, así
como las casas situadas más allá,
que se destacaban como piezas de
dominó de colores pastel formando
una textura en ascenso por el único
pico visible de los Twin Peaks.

La torre Sutro despuntaba por
encima de todo ello, alzándose de
la tierra como un gigantesco
diapasón.

Subió hasta su dormitorio de la
segunda planta. Con un lápiz rojo
entre los dientes, Cris estaba
corrigiendo una página impresa al
tiempo que forcejeaba para



enfundarse unos vaqueros. Se había
subido las gafas sobre la frente, y
se había olvidado de ellas.

—¿Es tu página de opinión? —
preguntó él.

Ella asintió, distraída, sin
apartar la mirada de lo que estaba
leyendo.

—Era magnífica hace dos
borradores.

—Tiene que ser mejor que
magnífica. Tiene que convencer a la
comisión de planificación de que no
vale la pena su política si desplaza
a sesenta familias de pocos
recursos para que sus amigotes
puedan construir casas de falso



estilo italiano.
El trabajo de Cristina como

organizadora comunitaria para
sociedades de inquilinos sin ánimo
de lucro se había ido
incrementando de año en año
desde el agresivo aburguesamiento
de la época de las puntocom. Los
especuladores se habían hecho con
los solares vacíos y las propiedades
habitadas por okupas, repasando
hasta el último rincón de la ciudad
en un círculo en expansión. Los
restaurantes y los bares de moda
de Divisadero trepaban ya hacia
Western Addition, y los promotores
no paraban de apoderarse de



edificios que no estaban
considerados oficialmente como
proyectos pero sí protegidos con
subsidios federales, incluido el
complejo de sesenta apartamentos
que Cris trataba de salvar.

Cristina garabateó en la hoja.
—Han sobornado al estúpido del

propietario —dijo—, que está
ayudando a echar a los inquilinos.
No hace reparaciones, ni una sola.
Hay una familia de seis miembros
con el inodoro roto desde hace un
mes. Tienen que usar el de los
vecinos, dos drag queens de raza
negra. Imagina el panorama. Hay
parejas de ancianos que no tienen



adónde ir. Ayer una madre soltera
vino llorando porque no puede
permitirse vivir en su propio barrio.
Una familia chino-filipina de cinco
generaciones del segundo piso...

—¿Cinco generaciones?
—Hay una madre de una tía

abuela por alguna parte.
—A lo mejor en la alacena —

comentó él en tono irónico.
A Cristina se le iluminó el

rostro... brevemente.
—Te estoy aburriendo —dijo.
—En absoluto —repuso él.
Cristina tachó otro párrafo.
—Cuento con dos voluntarios y

un interino. Nos hemos pasado seis



meses coordinando acciones en
iglesias y colegios para reunir
treinta mil firmas, y todo para que
algún «socio» —escupió la palabra
— contribuya con doscientos de los
grandes para el supervisor
adecuado e incline la maldita
balanza hacia el lado opuesto.

Cuando estaba furiosa su acento
era más marcado. Se echó en la
cama mordisqueando el capuchón
del bolígrafo rojo. Como había
crecido en un edificio de
apartamentos parecido en el barrio
de Mission, se tomaba su trabajo
como algo personal.

—Los poderosos corredores de



bolsa... —añadió—. Son más
importantes que nosotros.

—No digas eso.
Cristina lo miró sin inmutarse,

sin rastro de autocompasión.
—Pero es cierto —dijo.
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Habían cortado la calefacción la
semana anterior y las paredes del
apartamento conservaban
ávidamente el frío de San Francisco.
Hubiérase dicho que estaba puesto
el aire acondicionado. Una mancha
oscura con la forma de la cola de un
cometa ennegrecía la placa de
escayola de la campana de la
chimenea, donde había ardido una
hoguera y se había apagado.

El aseo no tenía puerta y carecía
de techo, como una letrina
carcelaria. El suelo de cemento



parecía de hielo incluso a través de
las suelas de los zapatos, y más
aún a través del delgado colchón
que compartían todas las noches,
completamente vestidos.

Si la golpeaba justo debajo de la
mejilla izquierda, habían
descubierto, le producía un cardenal
pero no le hacía daño, en realidad.
Ella esperó pacientemente,
expuesta, con la cara levemente
vuelta hacia un lado, aguardando.
Él descargó el primer puñetazo,
procurando no imprimirle
demasiada fuerza. La cabeza de la
mujer, que sonrió con la mirada
turbia y distante, se fue hacia atrás.



Su vida, por lo visto, se había
convertido en poco más que una
serie de malas rachas que se
sucedían sin pausa. Últimamente
había trabajado de pinche,
cocinando hamburguesas y cebolla.
El tufo de la parrilla se le había
adherido, le rezumaba por los
poros, le impregnaba la ropa,
llenaba la ducha cuando el agua
tibia caía sobre su cabeza. A poco
más de nueve dólares la hora,
menos los cuarenta y nueve
centavos que le retenían para la
Seguridad Social. Medicare y el SDI
(fuera aquello lo que fuese) le
descontaban un par más. Ya casi se



habían terminado la carne
enlatada, pero cobraría al día
siguiente y entonces tendría
cigarrillos, unos cuantos paquetes
de salchichas, gasolina para el
depósito y cinco o seis litros de
leche. Si las cosas salían demasiado
mal, podía echar mano de las
reservas, aunque ese dinero lo
guardaba para el Propósito, y el
Propósito lo era todo. Por lo tanto,
habían cumplido la promesa de
abstenerse, aunque a veces
pasaran el día entero sin llevarse
nada a la boca. Esa mañana había
encontrado en la acera una colilla
todavía encendida y se había



refugiado bajo la marquesina del
autobús para fumársela,
observando a los peatones que
pasaban con los pies bien calzados.

Ella temblaba en la penumbra,
con los delgados brazos a los
costados. Detrás de ella, esparcidos
por el suelo, estaban sus planes
ocultos: mapas con círculos rojos,
horarios deducidos durante meses
de vigilancia, archivos
confidenciales meticulosamente
reunidos...

—¿Lista? —le preguntó él.
—Ahora en la boca —repuso ella

—. Vamos, cariño.
Él le dio una palmada en la nuca



antes de golpearla. Fue un golpe
con los nudillos, lo bastante fuerte
para partirle el labio. Su sonrisa
relució oscuramente, llenando de
rojo los espacios, enmarcando la
dentadura inferior. Ella se lamió los
labios; su mirada irradiaba un dolor
profundo, casi sexual.

—Más —dijo—. Dame más.
Otra vez.
Eso era lo verdaderamente

dulce: el sacrificio. La distancia que
estaban dispuestos a recorrer.

La pena se había adueñado de
ella, entrando en tromba con el
dolor. Lágrimas relucientes, una
pluma de sangre en su mejilla, los



hombros temblorosos.
Sábanas de niebla se revolvían

en la ventana, fantasmagóricos
atuendos que se formaban y
transformaban, difuminando el
resplandor de las farolas. El
ronroneo de un autobús que bajaba
la colina llegó hasta ellos. Otro
estómago vacío, otra bestia de la
ciudad que salía para alimentarse.
Inspiró con un gorgoteo. Los ojos le
relucían como monedas de diez
centavos.

Superado por la situación, él
bajó los brazos y flexionó los dedos,
intentando alcanzar lo inalcanzable.
Miró los mapas y las carpetas



esparcidos, las direcciones
subrayadas, los nombres de las
páginas impresas. Tanto trabajo,
tanto planear cuidadosamente
durante años... Trató de sacar
fuerzas de todo aquello, de permitir
que lo impulsara a actuar.

Ella lo agarró por la nuca y
apoyó la frente en la suya. Sus
sollozos cálidos se fundieron con los
de él.

—Te quiero, cariño —dijo la
mujer—. Y la quiero a ella.

Él asintió y se secó las mejillas
con el raído puño del jersey.

—Yo también —logró responder.
Ella se llevó un dedo a los labios



para tocar la sangre.
—Entonces, hazme sufrir. Haz

que lo sienta. —Se apartó un poco y
alzó la cabeza, preparándose para
el dolor.

Sin dejar de llorar, él echó el
puño hacia atrás.
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Eran las ocho menos cuarto y el
cielo de noviembre estaba ya tan
oscuro como a medianoche. Para
Daniel, conducir el Smart por la
ciudad era parecido a empujar un
carrito de la compra, pero consumía
poquísimo y podía aparcarlo en
cualquier hueco, por pequeño que
fuera. Fue hacia el sur de Market, el
vecindario en decadencia que
seguía estando muchísimo mejor
que la peligrosa zona que había
sido antaño, pasando entre edificios
municipales, almacenes



polvorientos y viviendas ruinosas.
El autobús 22 de Fillmore,

conocido por todos como «el 22 a la
Vida», pasó rugiendo, dirigiéndose
todavía más al sur de la zona de
alto riesgo.

El lugar de trabajo de Daniel se
alzaba amenazador por encima de
su cabeza. Metro Sur, un colosal
mausoleo de mediados de los
setenta, era tan frío y funcional
como un manicomio o un ministerio
soviético. Una puerta subterránea
se abrió de golpe y Daniel entró en
la mazmorra del aparcamiento. Con
muros de cemento que rezumaban
agua y fluorescentes que



parpadeaban en el techo, no le
faltaba de nada.

Daniel estacionó donde siempre
y tomó el ascensor, que olía a algún
producto de limpieza industrial.
Mientras subía, rogó que no se
atascara de nuevo.

El edificio de cinco pisos
albergaba Libertad Condicional,
Libertad Bajo Palabra y varios
servicios sociales por el estilo.
Durante el último año habían
trasladado a cerca de la mitad de
los trabajadores al norte a las
nuevas oficinas, de modo que en
Metro Sur reinaba una atmósfera de
edificio condenado al derribo:



pasillos desiertos, tuberías que
protestaban, suelos a los que les
faltaban baldosas...

Los únicos departamentos que
quedaban eran los abandonados a
propósito, como el de Daniel.

Tenía un trabajo que muy pocos
hubieran querido; un trabajo que
ponía a prueba su paciencia, su
valor y, de vez en cuando, su
cordura. Pero ahí estaba él. Nadie
podía decir que no le encantaran
los retos.

El ascensor vibraba colgado de
los cables. Qué distinto de su vida
anterior en la oficina de un ático
gestionando la cartera de valores



de la familia. Recordaba claramente
la respuesta de Evelyn cuando le
había dicho que estaba cambiando
el rumbo de su carrera... hacia ese
en particular.

—No es propio de ti. Tienes el
mundo a tus pies y tropiezas con él.
—Se vuelve, hunde la nariz en el
gimlet—. Un loquero. —Suelta un
bufido—. ¡Oh, qué lujo! Bueno,
supongo que yo te aporto un
montón de material.

Él observa su expresión irónica;
a los treinta y cinco, ha aprendido a
controlar sus reacciones ante ella.



Al menos aparentemente. No es
que eso la frene en absoluto.

—¿Qué te he hecho yo para que
tengas que hacer siempre lo
contrario de lo sensato? —le
pregunta—. ¿No podrías por una
sola vez elegir el camino fácil?

—Lo fácil está sobrevalorado.
Ella sonríe sin ganas y aparta de

él la mirada para centrarla en algo
más agradable. La ventana de su
sala de estar da a los acantilados
curvos que bordean Baker Beach. A
lo lejos, un aladeltista despega y
planea colgado de un ala irisada:
un punto contra la picada extensión
del Pacífico.



—Todos hemos tenido alguna
afición —dice Evelyn—. Cuando
bailaba para Balanchine siendo
joven, nunca perdí de vista mis
auténticas responsabilidades. Y
ahora que tu padre no está y tú
eres el último... —Calla y toma un
sorbo, como si necesitara calmar
los nervios, aunque nunca necesita
tranquilizarse—. Esto es por ella,
¿verdad? Por la enfermedad.

—Sí, pero para bien —dice él—.
Esto es lo que quiero. He tenido
suerte. He ganado mucho dinero...

—Con el trabajo que «yo» te he
dado. —La mofa no es propia de
Evelyn, a quien se le nota que se



arrepiente de inmediato de sus
palabras. Sus insultos suelen ser
menos triviales, suelen estar mejor
urdidos. Se vuelve hacia la ventana,
con el cabello gris acero recogido
en un moño—. Estás hecho para
este trabajo. A esto nos dedicamos.
Esta familia ha capeado el Gran
Terremoto, dos guerras mundiales,
el Lunes Negro, el Viernes Negro...
¡Maldita sea, Todos los Días Negros
de la Semana! Y ahora quieres...,
¿qué? ¿Dejarlo? ¿Abrirte camino por
ti mismo en la vida? —Esto último,
con sorna.

—Sí.
Evelyn se vuelve hacia él. Su



figura, enmarcada por el cristal
doble, sigue siendo llamativa.

—Nunca lo harás.
—¿Por qué?
Evelyn posa los labios en el

borde de la copa de cóctel como si
fuera a morderla.

—Porque yo no pude —dice.
Sale. Está llegando al coche

cuando oye a su espalda pasos en
el pavimento del camino circular;
James es demasiado educado para
gritar. Antes de que le diga nada,
Daniel asiente, suspira
profundamente y regresa a la casa.

Ha habido un cambio de
escenario. Evelyn está sentada en



el diván de terciopelo del solárium,
hojeando una revista.

—¿Sabes, Daniel? He estado
pensando que a lo mejor es
conveniente. Todo eso de ayudar a
los demás... Tú y Constanza...

—Cristina.
—... Os habéis llenado tanto la

boca con las buenas obras y la
caridad —prosigue Evelyn— que eso
me ha hecho pensar en mi propio
bendito destino en la vida. Una
larga contemplación en el espejo y
todo eso... —Esboza una sonrisa
falsa—. De hecho, me habéis
inspirado para que legue mi
herencia, toda mi herencia, al arte.



A un museo. Tal vez al teatro de la
ópera. ¿No lo aprobaríais? —añade,
y ahora su sonrisa es sincera.

«Esto sí que es un ataque digno
de Evelyn», piensa Daniel. Se le
seca la boca y nota la conocida
furia bulléndole en las venas, pero
parpadea y la mira. Experimenta un
momento de prístina claridad, como
si le hubieran cambiado el filtro del
objetivo de la cámara. La ve como
si fuera simplemente una anciana
más de setenta y seis años sentada
a su lado en una partida o
bajándose del autocar del Medio
Oeste; como una mujer
malhumorada e infantil llena de



defectos y cicatrices que quiere
recoger sus juguetes y volver a
casa. Suelta el aire y nota que la
presión del pecho cede, por lo
menos un poco.

—Sí, mamá —dice—. Es una
idea magnífica.

El ascensor se detuvo en el
vestíbulo con una sacudida. Daniel
dejó las llaves en una bandeja de
plástico y pasó por el arco detector
de metales. Tomó otro ascensor
hasta el segundo piso y salió al
pasillo. Durante tres años había
caminado por aquellos pasillos y



tomado aquel ascensor. Al cabo de
pocos meses se mudaría. Se
mentalizó y se encaminó a la sala
de reuniones, sorprendido de lo
mucho que iba a echar de menos
todo aquello.

Ya oía al grupo reuniéndose tras
la esquina del pasillo. Una risotada.
Una palabrota. La amenaza de
violencia abriéndose paso como el
sonido de un timbal por debajo de
los murmullos.

Notó la adrenalina, la fuerza del
pulso en la sangre. Inspiró
profundamente. Hizo acopio de
valor.

«Vamos allá.»



4

—¿Cómo demonios va a
ayudarme alguien como usted? —
dijo A-Dre, echándole un vistazo a
Daniel.

Anton Andre Powell respondía al
apodo de A-Dre solo si respondía, lo
que no era frecuente.

Había permanecido taciturno
durante la reunión de acogida de la
semana anterior, pero su alto C. I. y
su emotividad habían convencido a
Daniel de apostar por él para
integrarlo en el grupo. Ahora, A-Dre
estaba sentado desmañadamente



en la silla ante los demás, con una
camiseta de tirantes desteñida y los
brazos cruzados. Tenía la oscura
piel cubierta de tatuajes: llamas en
los antebrazos, «LaRonda» escrito
en letra gótica en un lado del
cuello, una telaraña carcelaria en el
codo. La cicatriz de una quemadura
del diámetro de una pelota de
softball le desfiguraba el bíceps
izquierdo, con la piel brillante y
rizada en los bordes como una
chapa de botella.

—Todavía no estoy seguro —
dijo Daniel—. ¿Te quedas y lo
averiguas?

—¿Qué remedio me queda? —



repuso A-Dre con tono de desdén.
—Siempre hay alternativas.
A-Dre sorbió entre dientes,

mirando a los otros cinco miembros
del grupo. Los tres hombres, como
el propio A-Dre, eran altos y
corpulentos. Estaban repantigados
en la silla, con las manos en la nuca
y despatarrados, ocupando la
mayor cantidad de espacio posible,
en actitud prepotente.

Daniel sentaba al grupo en
círculo, sin mesa en el centro, para
poder observar el lenguaje corporal
de cada miembro. X ocupaba
mucho espacio, como los hombres,
mientras que Lil se abrazaba el



vientre, cruzaba las piernas y se
inclinaba hacia delante en una
postura que declaraba a las claras
«yo no estoy aquí».

La espaciosa habitación tenía
pinta de fábrica; a pesar de las
sillas amontonadas y de las mesas
pegadas a las paredes, quedaba
mucho suelo libre alrededor del
grupo.

Varios ventanales que solo
podían abrirse unos pocos
centímetros dominaban la pared
norte. El escaso aire fresco que
conseguía entrar dispersaba en
parte el olor de cemento húmedo y
cera de suelos.



A-Dre echó un vistazo a la
anticuada pizarra y a las tres
palabras que había escritas en ella:
«Razón y rehabilitación.»

—¿Qué va usted a enseñarme
sobre alternativas? —dijo.

—Nada que no quieras aprender
—repuso Daniel.

A-Dre sopesó la respuesta sin
cambiar de expresión, desdeñoso.
Aparentaba más de los veinticuatro
años que tenía. Se había mantenido
apartado de los demás mientras
entraban arrastrando los pies,
ignorándolos mientras bromeaban
acerca de antiguos miembros que
habían terminado la terapia de



grupo y habían seguido adelante. El
hábito de los Buenos Viejos
Tiempos resurgía siempre que
alguien nuevo se les unía. Era la
manera que tenían los miembros
consolidados de hacer piña frente a
una alteración.

Daniel había colocado a A-Dre
dando la espalda a la puerta, la
posición en la que menos querría
estar un chico duro y mandón.
Mantenlo fuera del centro, quiebra
su estrategia habitual, cambia su
perspectiva. El chico, desde luego,
se había ganado su lugar en el
sistema. Hacía unos años lo habían
encarcelado por posesión con



agravantes y el agente responsable
del arresto le había encontrado en
los bolsillos un arma sin registrar y
el esbozo de un plan para ayudar a
su hermano mayor a escapar de
prisión. De modo que al final él y su
hermano se reencontraron.

—¿Por qué no os vais
presentado a A-Dre, le explicáis por
qué estáis aquí, lo que esperáis
obtener del grupo y le dais quizás
algún consejo? —dijo Daniel
dirigiéndose a los presentes.

Se produjo la predecible demora
en la respuesta. Parpadeos. Alguien
tosió. Daniel dejó que el silencio
dictara el siguiente movimiento.



—Empiezo yo —dijo por fin Big
Mac, apoyando una bota en la
gruesa rodilla. Con una mano hacía
rechinar un grip de fortalecimiento
y se le marcaban los nudillos—.
Tengo mujer y dos hijos de los que
ocuparme y tuve problemas
económicos, problemas para
conservar mi trabajo... aunque
ahora tengo un buen empleo como
basurero.

X lo miró boquiabierta.
«Basurero.» Sin embargo, Big Mac
no se dio cuenta.

—Un buen curro, menos cuando
me pillo los putos dedos entre los
contenedores. —Les enseñó el



dorso de la mano magullado—. En
cualquier caso, he estado dentro
por temporadas cortas; un año
aquí, cuatro allá. Aun así, cuatro
años cuando tienes hijos... —Negó
con la cabeza—. Esa condena...
Bueno, había estado alejado del
trabajo una buena temporada y la
situación se había puesto... fea. De
modo que intenté robar un furgón
blindado.

—¿Tú solo? —preguntó A-Dre,
animándose por primera vez.

—Sí. No asalté el furgón. Soy
estúpido, pero no tanto. Pillé al
guardia del furgón en un ascensor.
Me lo llevé. Pero había otros



esperando en la planta baja y la
cosa pintaba mal, así que... —Se
encogió de hombros—. No hubo
heridos. —Se lamió los labios—. Y
aquí estoy. Tengo cuarenta y cinco
años y no quiero volver nunca más
a la cárcel. —Un par de nerviosos
apretones al grip, clang, clang—. El
grupo no garantiza que la vida no
sea una mierda ni que vayas a
tener todo lo que desees cuando lo
desees. Esto es jodidamente duro.
Tendrás contratiempos. Como dice
el consejero, el cambio no se
produce de la noche a la mañana.
Algunas veces ni siquiera llega.
Pero acudes. Eso haces: acudes.



Todos los ojos se posaron en
Walter Fang, que se dio cuenta, con
evidente disgusto, de que era el
siguiente. Tenía uno de esos
cuerpos trabajados en el gimnasio y
estaba repantigado en la silla, con
los puños raídos del jersey
remangados, lo que dejaba al
descubierto sus musculosos
antebrazos. Mantenía el abrigo
sobre el regazo, preparado para
salir pitando. Cuando no miraba la
puerta estaba mirando el reloj.
Solía entrar en la sala despacio y
salir de ella rápido. Llevaba unas
zapatillas Puma de un amarillo
chillón a juego con el ribete de los



pantalones del chándal. El pelo de
punta, engominado a la perfección,
brillaba a la cruda luz azulada como
si estuviera mojado.

—Me trincaron por asalto con...,
hummm..., intento de asesinato. El
cabrón le disparó a mi primo. Fui
por él a Portsmouth Square y le
partí la mandíbula, aparte de la
nariz y un brazo. Y una rodilla.
Luego me pillaron. Estaba borracho,
así que no me largué corriendo
cuando llegaron los polis. Cuando
bebo no controlo. Intento no ir al
club de striptease porque me gasto
la pasta y allí..., hummm..., bebo. Y
si bebo, me separo del grupo, y si



pierdo al grupo, vuelvo a entrar. Así
que..., hummm..., nada de clubes
de striptease. Hace tres meses que
a final de mes no voy al club de
striptease. Me he comprado...,
eh..., hummm...

Se había atascado, de modo que
Daniel terminó por él la frase.

—Se ha comprado unas
zapatillas nuevas.

Fang asintió y volvió a
repantigarse en la silla. A-Dre se
cruzó de brazos con cara de
aburrimiento.

—Vale. Me llamo Xochitl. —Hizo
una pausa—. Se pronuncia Sochi,
pero todos me llaman X. Esta es mi



silla. No te sientes en mi puta silla.
Veamos... un consejo: usa la
escalera. No se rompe dos veces
por semana. —Rio enseñando una
reluciente y blanca dentadura. Con
aquella larga melena morena
ondulada sujeta con dos finas
trenzas en la frente, podría haber
sido guapa de no haberse esforzado
tanto por parecer dura—. Me estoy
sacando la secundaria. El consejero
aquí presente me apuntó a un
programa. —Dio unos golpecitos a
la carpeta que tenía en el regazo,
cuya portada estaba cubierta de
imágenes de guerreras enjoyadas y
reinas de los elfos—. Solo tengo



diecinueve años, así que,
pensándolo bien, no voy tan
retrasada. Voy a ser humorista y a
tener mi propio reality show en la
tele, Mojándose con X, con jacuzzis
y...

—X... —la interrumpió Daniel.
—Vale, vale. También tuve una

asquerosa infancia de mierda. A los
cinco años llevaba droga escondida
entre la ropa interior. Tenía una
madre enferma de la que
ocuparme, de modo que a los diez
ya traficaba. Se murió y entonces
me escapé de casa y me uní a una
banda.

—En la que hiciste... —apuntó



Daniel.
—Las cagadas propias de las

bandas —dijo X, y una sonrisa
juvenil le iluminó el rostro.

Big Mac hizo un gesto hacia A-
Dre.

—Dile a ese de qué te acusaron.
X miró amenazadora a todos los

presentes.
—Me detuvieron por violación.

Nos tiramos a las nuevas
integrantes de la banda, con un
palo. Cinco de nosotras. Una para
sujetar las piernas, otra para...
¿sabes? Así lo hicimos. Como he
dicho, éramos cinco, pero yo fui la
cabeza de turco.



Al otro lado del círculo, Lil
compuso una expresión de asco.

A-Dre apenas se había
molestado en establecer contacto
visual con nadie. Irritado, echó un
vistazo hacia la puerta por encima
del hombro.

—Vale. ¿Martin? —dijo Daniel.
Martin se rebulló en la silla. Sus

anchos hombros se agitaron como
los flancos de un oso. Llevaba unas
gafas negras a lo J. J. Abrams y
tendía a usar camisas de franela:
ese día la llevaba de cuadros
negros y verde aceituna.

Se había puesto un cigarrillo
detrás de la oreja izquierda.



—Mi reina se moría —dijo—.
Cáncer de piel. La perforó y... se la
comió literalmente. Al final la
tenía... —Con la mano hizo un
gesto abarcando la cara y el cuello
—. A trozos. Los tratamientos eran
carísimos y nos dejaron secos. Al
cáncer no le importó que nos
quedáramos en la ruina, así que
robé en un par de gasolineras. Unas
cuantas cajas registradoras, cosa
de entrar y salir. —Con un cierto
orgullo, añadió—: Tardaron un mes
en pillarme. —Hablaba con un leve
acento urbano, lo bastante
indeterminado para que resultara
imposible atribuirlo a un grupo



étnico en concreto—. Solo me
cayeron seis años. No había hecho
daño a nadie, así que a los tres me
soltaron por buena conducta. Tenía
casi cuarenta cuando salí sin nada
por lo que mereciera la pena estar
en la calle. Mi reina había muerto
mientras estaba dentro. Era la
persona más pura que he conocido.
—Inclinó la cabeza. El oscuro cuero
cabelludo le brillaba entre el pelo
rapado. Tenía retoques de Magic
Marker en los gastados zapatos—.
Lo mejor del grupo es que no
puedes estafar a un estafador.
Sabemos que somos unos cabrones
y podemos aprender de los errores



de los demás.
Lil soltó una risita nerviosa.
—Creo que me toca. Es mi

turno. —Hurtó la mirada
mordiéndose el labio inferior y, al
igual que siempre, se arregló la
ropa como si se sintiese
profundamente incómoda—. Era
una especie de vigilante de mi
marido, que era ladrón de bancos.
Está en... bueno, está en la cárcel.
Los robos siempre los planeaba él,
no yo.

—Pronto te darás cuenta de que
ningún error ha sido suyo jamás —
le comentó X a A-Dre.

Daniel miró a Lil para ver si se



defendía, pero ella se limitó a
dedicarle a A-Dre una leve sonrisa y
a tironear de sus greñas castañas,
dejando sin querer al descubierto
por un breve instante la mejilla
quemada.

—Yo... nunca había vivido sola,
en realidad..., hasta ahora. Él era lo
único que conocía, así que, si decía
salta yo decía cuánto, y si él decía
aparca ahí y ponte una máscara, yo
preguntaba si del Zorro o de
Batman. —Otra risita nerviosa—.
Daniel me ha estado ayudando a
entender cómo debería plantearme
todo eso, supongo. Tengo que
recordar que lo que pretendo no es



la perfección sino progresar, porque
a veces el progreso es..., bueno,
lento.

Se produjo un incómodo silencio
que, por supuesto, X rompió.

—Vamos, consejero —dijo—.
Ahora dele a él la palabra.

En terapia de grupo, las normas
eran fundamentales. En una terapia
de grupo para delincuentes, las
normas eran cosa de vida o muerte.

Daniel se volvió hacia A-Dre.
—Sin violencia ni amenazas de

violencia —dijo—. Nos reunimos dos
horas todos los lunes, miércoles y
viernes. Tienes que ser puntual y
llegar sobrio. Estarás aquí seis



meses y no puedes saltarte una
sola sesión si no es presentando un
justificante médico. Si llegas tarde,
se te anotará una falta. Si se te
pide que te marches o decides
marcharte dos veces, se te anotará
una falta.

—¿No puedo faltar a una sola
puta sesión? —preguntó A-Dre.

—Ni a una sola puta sesión —
respondió Daniel—. Seguir la rutina
importa tanto como aquello de lo
que hablamos aquí. Aprender a
asistir, a ser responsable, de fiar.
Además, por ningún concepto
puedes revelar la identidad de los
otros miembros del grupo. Nada



sale de esta habitación. Aquí la
confidencialidad es absoluta.

A-Dre sonrió con expresión de
suficiencia.

—Excepto para usted —masculló
—. Como si no fuera a contarle a mi
agente de la condicional hasta la
última palabra que diga...

—Mi trabajo no consiste en
pillarte ni en meterte en un lío con
tu agente de la condicional —dijo
Daniel—. Si no eres una amenaza
para ti mismo o para los demás,
nada sale de esta sala. Si hablas de
antiguos delitos por los que no has
sido condenado, no nos digas el
quién, el cuándo, el dónde ni el



cómo. —Se volvió hacia el grupo—:
¿Queréis explicarle las normas?

—Si te tocan las pelotas, no te
levantes. —Clang, clang.

—No nos gusta, ejem..., que nos
pinchen con el dedo.

—No nos vemos fuera de las
reuniones del grupo. Ni...,
hummm..., tenemos sexo entre
nosotros.

—No cojas mi puta silla.
A-Dre escuchaba en silencio, frío

e inmóvil, con el torso rígido y la
inexpresiva mirada fija en la pared
del fondo. Daniel cogió una de sus
tarjetas de visita, tachó el número
del móvil que constaba en ella y



anotó el nuevo en el dorso. Ya
había entregado tarjetas con
tachones a los demás. Dado que su
marcha era inminente, no tenía
sentido hacer imprimir otras
nuevas.

Le tendió la tarjeta a A-Dre.
—Este es mi móvil —dijo—. Solo

en caso de emergencia. Te sugiero
que la lleves siempre encima.

A-Dre miró fija y largamente, de
un modo agresivo, la tarjeta que le
ofrecía antes de aceptarla.

—Lo que pedimos es honestidad
y responsabilidad —añadió Daniel
—. Si eres honesto aquí, harás
progresos. Si no lo eres no. Así de



sencillo.
—Conque honestidad, ¿eh? —A-

Dre hizo una mueca de desdén—.
Bien, deje que le diga yo a usted un
par de verdades. Si estoy aquí es
solo porque hay un mandato
judicial de por medio. Este sitio
apesta.

Nada que no estuviera en el
programa.

—De acuerdo —dijo Daniel—. Lo
he entendido. Estás aquí por
obligación. Lo detestas. Sin
embargo, aquí estás. Así que mejor
piensa en lo que quieres hacer
mientras tanto.

La intención, descartada con un



movimiento rápido de cabeza.
—¿Y si me largo?
—Ya conoces la respuesta.

Volverás ante el tribunal por
incumplimiento de las condiciones y
la libertad te será revocada. Te
meterán otra vez en la cárcel. Pero,
si no te pierdes ninguna sesión, tu
expediente queda limpio y todos
contentos o, al menos, fuera de
prisión.

—Pues eso. Como he dicho, no
tengo elección.

—La primera semana yo
también estaba asustado —
intervino Martin.

—Yo no estoy asustado,



pachuco. A mí nada me asusta.
—Esa es otra norma: nada de

descalificaciones —le advirtió
Daniel—. Di todos los tacos que
quieras, pero los insultos raciales
no se toleran. ¿Entendido?

A-Dre asintió de forma apenas
perceptible y dijo:

—Yo no soy como vosotros, tíos.
A mí no me hace falta estar aquí.

X se enrolló un mechón de pelo
alrededor del dedo.

—Error —murmuró.
—Tú ya lo sabes todo, ¿eh? —

intervino Big Mac.
—Sí —repuso A-Dre—. Así es.
—¿No te queda nada por



aprender? —le preguntó Daniel.
—No.
X alzó la barbilla para indicar el

tatuaje del cuello de A-Dre y dijo:
—Tu chica, LaRonda, ¿diría que

eres perfecto?
A-Dre alzó el hombro izquierdo.

No respondió que no. Era un
progreso, aunque escaso.

Daniel esperó, le dio un respiro,
esperó a que las palabras se
abrieran paso hasta la superficie.

—Tenía un amigo que vino a
esta mierda del consejero —dijo A-
Dre—. No lo consiguió. Vuelve a
estar dentro.

—Vale —dijo Daniel—. Así que...



Nada.
Daniel terminó la frase por él:
—Así que nadie puede

conseguirlo.
Un ramalazo de rabia.
—Puede que no —repuso A-Dre

—. Aquí sentado hablando de
opciones... ¿Qué sabe usted de lo
que es tener la espalda contra la
pared? ¿Qué sabe de hacer lo que
hace falta hacer? —añadió con furia
—. Mire, lo tengo claro. Fui yo quien
planeó la fuga de mi hermano de la
penitenciaría. Pero, soltemos la
mierda que soltemos aquí... al cabo
del día para la gente como usted
seguiré siendo simplemente un



delincuente.
—Yo no te considero eso —dijo

Daniel.
—Ah, ¿no? —Un bufido—. ¿Qué

me considera?
—Igual que todo el mundo:

alguien que tomó decisiones,
algunas buenas y otras pésimas.

—Bien, deje que le diga una
cosa. Estar aquí con usted no va a
cambiar toda la mierda. Soy quien
soy porque me hicieron así. ¡No me
hable de cambio! No tengo opción
de cambiar. Acabé en la cárcel
porque eso es lo que hace el
sistema con la gente como yo. —A-
Dre se cruzó de brazos y ladeó la



cabeza—. Mi única elección era
entre Folsom y San Quintín. —
Sorbió entre dientes de nuevo y
apartó la mirada del resto.

Impenetrable. Inalcanzable.
Desconectado.

Daniel observó detenidamente a
los demás. Todos mantenían la
mirada baja.

Se mordió el labio inferior y miró
las sillas plegables metálicas que
formaban un círculo muy parecido a
una lona de lucha libre.
Combatientes y reglas y períodos
de tiempo fijos. Sueltas, te mueves
como un gato estudiando a tu
oponente. La danza continúa hasta



que ves un punto débil.
Fallas, terminas con una patada

en el culo, mirando al techo, con los
dientes chirriándote en el cráneo. O
tu oponente arremete primero y
vuelve su ataque contra sí mismo,
encontrando un punto para hacer
palanca y desequilibrarlo por
completo, bloqueándole una
articulación, dejándolo a merced de
su propio impulso.

A veces apuestas por un ataque
frontal, sin tregua; lo que, por
supuesto, entraña más riesgos...
pero compensa más.

Daniel se notaba el pulso en la
carótida, el bombeo en la frágil



arteria, un recordatorio de que la
apuesta podía salirle mal. «¿No
podrías, aunque fuera por una vez,
elegir el camino fácil?»

Se aclaró la garganta. Inclinado,
con los codos en las rodillas, los
hombros hacia atrás como un
navajero.

—¡Idiota patético! —exclamó
con tono agresivo.

A-Dre se puso rígido. Fuera lo
que fuese lo que esperaba, no era
aquello.

—Dejas que el mundo te
desaliente, ¿eh? —dijo Daniel—.
Nada es por tu culpa. Tú tienes tus
marcas, tus tatuajes de tipo duro...



Los otros se incorporaron
despacio en sus asientos. Habían
visto a Daniel manejarse en toda
clase de situaciones, pero nunca
seguir ese rumbo.

A-Dre se lamió los labios.
—¿Qué coño me está diciendo,

culo blanco pedazo de mierda?
Daniel sintió que se le aguzaban

los sentidos y se le erizaba la piel.
Una de las deslumbrantes zapatillas
de Fang rechinó sobre las baldosas.
El aire olía a tuberías herrumbrosas,
a humo de tabaco y a la dulce
podredumbre del suelo radiante en
descomposición.

—Esa telaraña que llevas



tatuada en el codo, supuestamente
indica que has caído presa del
sistema, ¿verdad? Bah, eres
demasiado ignorante para saber
que solía ser un tatuaje muy común
entre los supremacistas blancos.

A-Dre se levantó de un salto
como si un anzuelo tirase de él. La
silla cayó hacia atrás, rebotando en
las baldosas. Tensó los hombros y
los brazos, y se le hincharon las
venas del cuello.

Daniel imploró en silencio: «No
me ataques. Contrólate lo suficiente
para permitirme llegar al otro
lado.»

Forzó una carcajada.



—Un negro con un tatuaje de la
Hermandad Aria... ¡Tiene gracia!

A-Dre arremetió contra él y, por
un instante, Daniel tuvo la
seguridad de que había hecho una
apuesta equivocada, de que había
calibrado mal a aquel hombre y que
la sesión acabaría con salpicaduras
de sangre por el suelo. Sin
embargo, A-Dre se detuvo a un
palmo de él, con un brazo en alto,
martilleando el aire con el índice y
el pulgar juntos por encima de la
cabeza de Daniel, remarcando cada
palabra.

—¡Di una sola cosa más, hijo de
puta! —gritó, ciego de ira—. ¡Una



sola!
Daniel permaneció sentado,

luchando contra su propio instinto.
Cada fibra de su cuerpo lo
empujaba a levantarse, a
protegerse. Controlando el tono de
voz, sin alzarla pero sin bajarla, le
sostuvo la mirada con expresión
hostil.

—En apenas diez segundos
acabas de infringir tres normas —
dijo—. Mírate. Tienes el corazón
acelerado, los puños crispados,
gritas, aprietas la mandíbula. ¿Te
gusta sentirte así?

—¡Claro que no me gusta, joder!
Me está haciendo...



Daniel aprovechó.
—Es verdad. Te lo estoy

haciendo. Yo te hago todo esto.
¿Sabes por qué? Porque soy más
inteligente que tú. Soy mejor que
tú. Eres una marioneta. Controlo tu
voz, los latidos de tu corazón, tus
músculos...

—¡Nadie me controla! —gritó A-
Dre—. Este es mi cuerpo. Me
comporto como quiero
comportarme.

—No —repuso Daniel—. Te he
hecho saltar de la silla y
abalanzarte hacia aquí jurando y
gritando. Admítelo. He sido yo
quien te ha obligado a hacerlo,



¿verdad? ¡¿Verdad?!
A-Dre echó un puño hacia atrás,

tembloroso.
Lil soltó un gritito. Daniel alzó la

vista hacia el puño, el brazo
abultado. Todos en la habitación
contenían el aliento.

—¡Mierda! —exclamó A-Dre—.
Yo lo he hecho. Yo lo he hecho por
mí mismo.

Las palabras resonaron en las
paredes. A-Dre volvió la cara como
atento al eco, oyéndolas por
primera vez.

En la estancia no se oía ni una
mosca. Era como una imagen fija,
un cuadro: seis personas sentadas



en sendas sillas y una figura de pie.
A-Dre respiraba agitadamente.

—Tienes razón —dijo Daniel—.
Lo que implica que puedes cambiar
eso.

Fue como si A-Dre se desinflara.
El pecho se le deshinchó, los
músculos se le relajaron de golpe y
todo él empezó a temblar. Bajó el
brazo, retrocedió dos pasos
arrastrando los pies y se sentó.

—Bienvenido al grupo —le dijo
Daniel—. Me alegro de que estés
aquí.



5

—¡Daniel Brasher, no huyas de
mí!

La sesión había terminado y los
asistentes salieron en fila,
mezclándose en el pasillo con un
grupo de adolescentes huraños del
reformatorio. Daniel se giró
sonriente mientras Kendra
Richardson, una mujer enorme, se
le acercaba tranquilamente, con las
muñecas cargadas de tintineantes
pulseras. El pasillo se vació, las
puertas se cerraron, el ascensor
bajó y los dejó con la única



compañía del leve siseo de la
calefacción.

Dejando a sus pies la cartera,
abrazó a la directora de su
programa, sumiéndose en aquella
deliciosa mezcla de perfume Ed
Hardy y chicle con saber a canela.

—¿Has firmado el acuerdo de
rescisión? —le preguntó ella. Luego,
al ver la cara inexpresiva de Daniel,
añadió—: Mira, cariño, si no lo has
hecho, me alegro.

—¿Qué acuerdo de rescisión?
—El que se te envió el mes

pasado.
—El que se me envió ¿adónde?
La mujer echó la cabeza hacia



atrás.
—¿Adónde crees? A tu buzón de

aquí.
—¿Quieres decir que no me han

reenviado el correo a casa?
Kendra agitó una mano.
—¿Otra vez el mismo lío? —dijo

—. Recuérdame el problema.
Habían hablado de ello una

docena de veces. La sala del
correo, situada en las entrañas del
edificio, nunca se había reformado.
Los buzones de los empleados no
eran otra cosa que un casillero de
madera destartalado con capas de
quebradizas etiquetas
desconchadas: restos de los



antiguos trabajadores.
Daniel era el propietario de una

casilla situada casi arriba del todo,
justo debajo de la del correo
saliente, etiquetada como «Correo
para mandar». Por ese motivo la
gente metía a menudo por descuido
el correo en la suya. Por eso había
pedido en múltiples ocasiones que
toda su correspondencia le fuera
reenviada a casa, para no tener que
volver a clasificar la de sus colegas
o las cartas de más de uno en
libertad condicional
meticulosamente franqueadas, solo
para recibir alguna que otra
notificación departamental.



Supuestamente la secretaria de
Kendra comprobaba su casilla para
asegurarse de que todo llegara al
destino apropiado, pero pocas
veces demostraba interés por algo,
aparte de maquillarse y hablar por
el móvil a voz en grito.

—El problema es —dijo— que el
único correo que recibo aquí es el
de otros.

—Lo arreglaremos a tiempo
para que te dediques al ejercicio
privado y nos olvides por completo.
—Kendra alzó, ofendida, la barbilla.
Dirigía aquel departamento siempre
escaso de personal como una
matriarca bondadosa; el cariño y la



culpabilidad no solían escasear.
—En primer lugar —dijo Daniel

—, yo nunca olvidaría a la mujer
que me dio mi primer trabajo en
este campo.

Kendra se relajó un poco.
—En segundo lugar, no me iré

hasta dentro de un par de meses,
de modo que todavía no redactes
mi esquela.

Daniel había estado reduciendo
lenta pero progresivamente su
carga de trabajo para que cuando
se marchase la transición no fuera
traumática para el programa. Antes
llevaba cuatro grupos, pero había
terminado con tres cuyos



integrantes ya se habían graduado.
Kendra le había rogado que se
quedara con aquel último grupo, a
pesar de que deberían convocar a
otro terapeuta si querían ver a sus
componentes llegar a la meta.
Pronto tendría que decirles que se
iba, así tendrían tiempo de
acostumbrarse a la idea.

Después de prometer a Kendra
que se pondría al día con el acuerdo
de rescisión, bajó por la escalera
trasera que conducía a la sala del
correo. Consultó el reloj; su
conversación en el pasillo lo había
retrasado para su ya tardía cena
con Cristina, de modo que apretó el



paso. Las luces tenían sensores de
movimiento para ahorrar dinero a la
ciudad, así que los pasillos se iban
iluminando por tramos a medida
que avanzaba deprisa por ellos. Por
supuesto, su casillero estaba
abarrotado de correo, de manera
que abrió la cartera y metió en ella
todas las cartas. Ya las ordenaría
en casa y devolvería las que no
fueran suyas el miércoles.

Sacando un último fajo de
cartas, se clavó una astilla en el
nudillo y luego las luces se
apagaron.

Se inclinó hacia atrás
manteniendo en equilibrio la



cartera sobre una rodilla y
tanteando con la mano para activar
el sensor. No pudo evitar tomárselo
un poco a risa. ¡Qué contraste con
la nueva oficina que había visitado
aquella mañana! Mármol brillante,
moqueta mullida y luces que
permanecían encendidas todo el
tiempo. Después de tres años de
sangre, sudor y lágrimas, angustia y
pequeños triunfos, tal vez por fin
estuviera preparado para tomárselo
con calma.

Restableció la alarma antirrobo
y se dirigió hacia la escalera



reluciente, cosa de Cris. De vez en
cuando contrataban a una mujer de
la limpieza, pero cada vez que
tenían una, Cris acababa
limpiándolo todo de antemano,
preparándole la comida y
aconsejando a su hijo acerca de los
préstamos universitarios.
Rápidamente, aquello se había
convertido en su segundo trabajo.
Ella se reía (¡Qué gracia! ¿Has oído
aquel sobre el ama de casa
supercelosa de Pacific Heights?),
pero al final de la jornada prefería
que los Brasher limpiaran su
maldita casa.

Estaba esperando arriba, en la



cocina, sentada ante una copa de
vino y el cabello recogido revelando
la suave piel de la nuca. Se volvió
al oír sus pasos, apoyando la
barbilla en el hombro.

—El pollo se está recalentando
en el horno, mi vida.1 Serán cinco
minutos.

Él se acercó, la besó entre los
homóplatos.

—¿Qué tal hoy?
Cris negó levemente con la

cabeza y bebió un sorbo de vino. Se
llevó la mano a la mejilla y una
mancha húmeda cayó en la foto
que tenía delante, sobre la
encimera. Era el anuncio del



nacimiento del hijo de una amiga.
En la foto se veía al recién nacido
envuelto en una manta azul del
hospital con los ojos como dos
costuras en una cara arrugada.

Daniel se puso a su lado, le
pasó un brazo por los hombros y le
dio un beso en la cabeza mientras
ella se enjugaba las lágrimas.

—¡Uf! —dijo Cris—. Soy una
egocéntrica. Tendría que estar
contenta por ellos, y de hecho lo
estoy, pero no solo contenta.

—Culpabilidad: cuando con
sentirse mal no basta —dijo Daniel
con voz de anuncio televisivo.

Cris rio y le dio un golpecito



cariñoso en el brazo.
—De acuerdo, de acuerdo —dijo

—. ¿Sabes cómo me sentiría mejor?
Mandándoles un regalo. —Cogió el
ordenador portátil plateado que
estaba sobre la encimera—.
Babyregister-dot-com. A estas
alturas ya deben de tener
registrada mi tarjeta de crédito.

Él esperó, observándola.
—Estoy bien. —Cris le dio un

beso empujándole la cara—. Estoy
bien. Dos minutos. El pollo.

Daniel se fue al salón, se sentó
en el sofá y dejó la cartera sobre la
mesa baja de cristal. Folletos de
propaganda y sobres y correo



basura. Seleccionando aquella
mezcolanza, buscó el formulario
(no, el acuerdo de rescisión).
¿Quién inventaba el nombre de
esas cosas? La semana anterior lo
había atrapado un «receptor de
problemas adjunto» que le había
dado ganas de...

Por fin. Un sobre con cierre de
broche del característico color gris
del departamento.

El reloj del horno sonó y Cris
cerró el ordenador y se dispuso a
sacar el pollo.

Daniel abrió el sobre y sacó una
única hoja. Al principio no entendió
lo que leía (escrito a mano con



rasgos desiguales, las letras
garabateadas a lápiz, apelotonadas
aquí y espaciadas allá sobre la hoja
blanca sin pautar), pero fue
comprendiendo las palabras una a
una, y el corazón le dio un vuelco.
El aire se había vuelto
repentinamente glacial y se le
había erizado el vello de la nuca.
Cerró los ojos con fuerza, los abrió
y volvió a leer. Esta vez las frases lo
agredieron...

admite lo que hiciste o lo
lamentarás.



1. En español en el original. (N. de la T.)
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—Eh... ¿cariño? —dijo Daniel sin
apartar la mirada de la nota.

Cris respondió con un leve
sonido gutural. A continuación
Daniel oyó el sonido metálico sobre
la encimera y, como si hubiera
levitado hasta su lado, notó la
manopla en su espalda;
seguramente su cara era el espejo
de la conmoción que lo sacudía por
dentro.

Cris leyó por encima de su
hombro.

—¿Es una broma?



—No lo parece.
—«Admite lo que hiciste.» ¿Qué

se supone que hiciste?
—No tengo ni idea —repuso él.
—¿Un miembro insatisfecho de

algún grupo, tal vez? —Cris se quitó
la manopla y la dejó caer sobre el
entarimado—. Sea lo que sea,
resulta espeluznante.

Daniel volvió la hoja, dejando
huellas dactilares. Detrás, con la
misma escritura descuidada y
apretando tanto con el lápiz como
para dejar marcas en el papel,
ponía:

tienes hasta el 15 de noviembre



a medianoche

—El viernes pasado —dijo
Daniel—. El quince de noviembre
fue el viernes pasado. El plazo ya
ha expirado. Esto no tiene sentido.

Cris le arrebató el sobre del
regazo y le dio la vuelta. Soltó el
aire entre dientes con tanta fuerza
que el sobre aleteó en su mano.

—No es para ti —dijo.
—¿No es para...? —Daniel calló,

todavía demasiado impresionado
por el susto—. Está bien. —Sintió
una oleada de alivio—. De modo
que era correo saliente que alguien
metió por error en mi casillero.



¿Destinado a...?
Ella bajó el sobre para que lo

leyera.

jack holley

Y una dirección de Tenderloin
escrita con faltas de ortografía, sin
mención de estado ni de código
postal; con sello pero sin
matasellos. Tampoco figuraba la
dirección del remitente, lo que no
era de extrañar.

—Así que Jack Holley, sea quien
sea, no ha recibido este ultimátum
—dijo Daniel. Alzó la mirada hacia
su mujer al tiempo que ella la



bajaba, con la mano, fría y sudada,
en su cuello.

Regresaron a la cocina, Cris
abrió el ordenador, entró en Google
y tecleó JACK HOLLEY TENDERLOIN.
Inspiró profundamente. Acercó el
índice a la tecla de retorno sin
decidirse a pulsarla. Una fina capa
de sudor hacía brillar su mejilla.

Pasando el brazo por delante de
ella, Daniel le agarró la mano y le
bajó el dedo hasta la tecla. La
ruedecita giró en la página mientras
se cargaba la información y luego el
primer resultado de la búsqueda fue
como una bofetada.



VECINO DESDE HACE MUCHOS AÑOS
DE TENDERLOIN VÍCTIMA DE UN
BRUTAL ASESINATO CON ARMA

BLANCA

16 de noviembre. Todos en
Tenderloin conocían por lo visto a
Jack Holley. Siempre sonreía
cálidamente y saludaba con un
gesto cuando subía hasta el primer
piso, donde llevaba viviendo casi
treinta años. Por eso su sanguinario
asesinato la pasada noche ha
conmocionado a la comunidad...

Daniel notó un sofoco. Sintió
que se ruborizaba y que el aliento



se le atascaba en la garganta.
—No era una broma —dijo.
Cristina miró el sobre que

todavía tenía en la mano y lo dejó
rápidamente en la encimera, como
si quemase. Tragó con dificultad y
dijo:

—Muy bien. Y ahora ¿qué?
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Cuando Daniel abrió la puerta se
encontró con una mujer que no era
en absoluto como él esperaba.
Atractiva, casi despampanante, con
los pómulos marcados, una suave
piel de ébano y un cuerpo esbelto,
llevaba zapatos Oxford planos y
pantalones con raya. Además era
increíblemente joven. No podía
tener ni treinta años. La funda de
una pequeña pistola le abultaba en
la cadera derecha, bajo la
chaqueta.

—Gracias por venir con tanta



rapidez, agente.
—Inspectora. En San Francisco

nos gusta ser especiales, así que
llegamos a inspectores en lugar de
quedarnos en simples agentes. —
Una sonrisa le iluminó la cara un
instante y se le marcaron hoyuelos.
Dejó de ser casi despampanante
para serlo del todo.

Daniel se apartó.
—Cristina, mi mujer.
La inspectora le tendió la mano.
—Encantada. Soy Theresa

Dooley, de Homicidios. He hablado
por teléfono con su marido.

—Me alegro de que esté aquí —
dijo Cristina—. ¿Le traigo algo de



beber?
—No, estoy bien así. —Dooley

entró de una zancada rápida,
mirando la chimenea, de dos pisos
de altura—. Así que es usted un
Brasher, ¿eh?, de los Brasher de...

—Sí —repuso Daniel—. La carta
está en la encimera de la cocina,
arriba. Es por aquí.

—No podíamos seguir tocándola
desde que... ya sabe... desde que
hemos visto lo que era —dijo Cris
mientras Dooley los seguía hasta el
piso de arriba—. Por las huellas.

—Inteligentes —dijo Dooley.
—Me gradué en el Mission. Nos

enseñaban esas cosas en lugar de a



hornear pasteles en economía
doméstica.

—¿En el instituto Mission? —
Dooley se paró en la escalera—. No
me diga. Yo fui al Balboa.

A Cris se le iluminó la cara.
—Los Buccaneers.
—La primera vez que oí a Bear

no nos llamaba otra cosa que los
Fuckaneers.2

—Va armada, así que creo que
voy a contenerme.

—Menos armada de lo que iba
por entonces. —La sonrisa de
Dooley parecía provocada por el
crack—. ¿Conoce a los hermanos
Hernandez? —le preguntó—. A los



Linebackers.
—No soy de su generación,

señorita —dijo Cris—. Conocía a los
antiguos hermanos Hernandez. A
los ladrones de coches.

Dooley soltó una carcajada.
—¡Madre mía, aquellos partidos!

Padres ex convictos llegando en
Harleys, Tupac a todo volumen...
Ustedes tenían aquellas animadoras
moviendo el trasero.

—Lo hacíamos, sí —repuso Cris
—. Estaba bien salir.

—Sí. No veo a muchos
graduados en casas como esta —
comentó Dooley—. De hecho, no
veo a muchos graduados a los que



no esté esposando.
Llegaron al rellano y Cris y

Daniel dejaron de ir deprisa. El
buen humor se había evaporado de
golpe. En la isla de la cocina, junto
a la sartén de pollo que iba
enfriándose y la copa de vino de
Cris, ahora vacía, el sobre y la hoja
de papel estaban iluminados como
obras de arte.

A la inspectora le cambió la
cara. Era toda profesionalidad.

Leyó la carta y luego se sacó
unas pinzas del bolsillo de la
chaqueta y las usó para dar la
vuelta a la hoja.

—Una escritura rara, ¿eh?



—El lápiz ha rascado el papel —
dijo Daniel—. Es como si hubiera
tallado las palabras. Esconden
mucha ira. Y la organización
espacial de la página también es
extraña. ¿Ve cómo se inclina aquí?
Además, algunas letras están
demasiado juntas y otras,
demasiado separadas. Puede ser un
síntoma de dislexia.

Dooley se mordió la mejilla,
inclinada sobre el papel.

—Ha dicho que es terapeuta,
¿verdad? ¿Alguna otra intuición?

—Bueno, probablemente es de
alguien de South San Francisco. Lo
que quiero decir es que, ¿quién



llevaría una carta a la sala del
correo de la parte posterior de un
edificio escogido al azar?

—Alguien que intenta que no lo
pillen.

—Pero esa persona
evidentemente no tenía previsto
meter la pata y dejar la carta en el
casillero equivocado. Seguramente
suponía que la recogerían junto con
el resto del correo saliente y la
mandarían. Llevaría el matasellos
de la estafeta, así que no tendría
que preocuparse por ningún rastro
que pudieran seguir hasta el
edificio.

—Tomo nota. —Dooley abrió



una bolsa grande de pruebas—. Así
que, ¿quién está en su edificio un
día cualquiera?

—¿Aparte de los trabajadores de
los servicios sociales? Criminales,
delincuentes en libertad provisional,
delincuentes juveniles...

Dooley hizo una mueca.
—Tenemos Libertad Condicional

y Bajo Palabra en el primer y el
segundo piso, Manejo de la Ira en
el tercero, Violencia Doméstica en
el cuarto y... —Daniel se calló—. En
definitiva, no hay nadie en el
edificio que no sea un posible
sospechoso.

—Estupendo. —Sirviéndose de



las pinzas, Dooley metió la carta en
la bolsa de cierre hermético—. Me
pondré mi traje de Miss Marple y
encerraremos a todos de forma
preventiva hasta que lo resolvamos.

Daniel apenas pilló la broma.
Pensaba en la gente con la que se
cruzaba por aquellos pasillos a
diario, con la que iba en los
ascensores, con la que charlaba
junto a las máquinas expendedoras.
Uno de ellos había urdido una
amenaza y la había llevado a cabo
con el filo de un arma blanca. Por
un momento de vértigo, se puso a
considerar a los delincuentes en
libertad bajo palabra que



componían su propio grupo.
Recordó repentinamente el ceño
fruncido de A-Dre, la furia de sus
palabras: «Soy quien soy porque
ellos me han hecho así.»

Dooley había dicho algo.
—¿Qué? —le preguntó.
Ella dio unos golpecitos al sobre

con las pinzas.
—He dicho que qué información

puede extraer del sobre. ¿Ha dicho
que era del tipo que se usa en el
departamento?

—Sí, pero eso no implica que
haya sido un empleado —dijo
Daniel—. Desaparece material
fungible cada dos por tres.



Cualquier cosa que no esté bajo
llave.

—Parece que en ese sitio están
llevando a cabo una rehabilitación
muy efectiva.

—En el artículo ponía que fue
brutal —dijo Cris de sopetón.

Tenía los brazos cruzados, como
para protegerse de un frío
repentino, y Daniel se dio cuenta de
que había estado un rato sin
participar en la conversación.

—El asesinato —insistió ella—.
¿Fue brutal?

Dooley se quedó con las pinzas
en el aire, pero no la miró.

—Sí —repuso.



Cris volvió a llenar su copa. Le
temblaban las manos. Dooley alzó
la vista, tomando nota del temblor
del líquido que vertía.

Más que beber, Cris apoyó el
borde de la copa en ambos labios,
controlándose.

—Han estado investigando el
asesinato de Jack Holley. Ya lo han
investigado, quiero decir, ¿no?

—Yo tomé el caso, sí —dijo
Dooley—. Por eso estoy aquí.

—¿Alguna pista? —quiso saber
Cris—. Me refiero a si están cerca
de pillar a quien sea que haya
hecho esto.

—De hecho, no puedo hablar del



asunto —dijo Dooley—, pero no.
Daniel observó cómo la

inspectora metía el sobre en la
segunda bolsa de plástico. Luego
miró a Cristina. Estaba todo lo
pálida que podía estar.

—Lo siento. Yo no hice... —Se
disculpó.

—Mire —le espetó Dooley—,
esto es un cambio. Habría estado
mejor hace una semana, pero... —
Lo miró, captó su expresión
alicaída, ató cabos—. Vamos. ¿Cree
que tendría que haber ido a ver su
casilla todos los días por si un
asesino inepto metía en ella por
accidente una amenaza con fecha



límite?
Daniel notaba un sabor amargo

en la boca: el sabor del
arrepentimiento.

—Pero un hombre ha muerto
porque el correo se clasificó mal.

—Me considero una experta en
culpabilidad —dijo Dooley—, así
que permita que le deje clara una
cosa. Usted no podría haber hecho
nada. Esta es una de esas
pequeñas bromas cósmicas que nos
gasta el mundo una y otra vez. Un
diminuto rasgón en la tela
simplemente para mostrar cómo
son las cosas realmente. ¿Cómo
son? Están fuera de nuestro control.



Miles de personas mueren a diario
porque pillan el semáforo en verde
equivocado o porque escogen el
cirujano que no les conviene. No es
usted quien lo hizo. Un tipo que
empuñaba un cuchillo lo hizo. Así
que usted no tiene más culpa de
ello que la hija de Jack Holley por
no invitarlo a cenar esa noche o
que su vecino por no llamar a su
puerta un minuto antes de las doce
para pedirle una taza de azúcar. —
Cerró la segunda bolsa hermética y
las agitó ambas para enfatizar sus
palabras—. Ahora el CSI le echará
un vistazo a esto. Mientras, yo veré
lo que puedo hacer con muestras



de escritura de los depravados que
se pasean por su lugar de trabajo.
Como sabe, los expedientes
psiquiátricos son confidenciales, así
que tendremos que ser creativos.
Además, controlaremos el correo
saliente por si la espantosa letra de
nuestro sospechoso aparece en una
carta para su tía Shandrika. Mi
trabajo es responder a la pregunta
clave.

—¿Qué pregunta? —dijo Daniel.
—¿Qué fue lo que hizo Jack

Holley? —Dooley los señaló con el
índice—. Su trabajo es cuidarse
mutuamente y no pensar
demasiado en esto. ¿Creen que



podrán hacerlo?
—Una de las dos cosas

seguramente sí —contestó Daniel.

La acompañaron a la puerta y se
acostaron, pero veinte minutos más
tarde Daniel seguía tumbado
mirando al techo, en la oscuridad,
con las sábanas enredadas como
plantas trepadoras y asaltado por
imágenes ponzoñosas. La sala del
correo con sus luces que se
apagaban y las casillas ruinosas.
Aquella escritura apelotonada que
había ido viendo a medida que
sacaba la hoja del sobre. El pobre



Jack Holley.
Sudando, exasperado, apartó las

sábanas y se sentó, frotándose la
cara. Entre las cuatro paredes
quedaba un ligero aroma de la vela
que habían encendido la noche
anterior. La antes tranquilizadora
fragancia le resultaba ahora
empalagosa. Notó la mano caliente
de Cristina en la espalda.

—¿Estás bien, mi vida?3

—¿Estás despierta?
—No del todo.
—Duerme.
Daniel volvió a recostarla en la

almohada y le besó la sien.
Después de beber agua del vaso



que tenía en su mesilla de noche,
bajó los escalones y encendió la
iluminación de debajo de los
armarios de la cocina. Notó las
baldosas del suelo radiante cálidas
bajo los pies y el refrigerador Sub-
Zero zumbando
tranquilizadoramente.

No faltaba ninguno de los
cuchillos, todos ellos pegados a una
placa magnética y colocados por
tamaño, de mayor a menor. Al otro
lado de la habitación, el piloto de la
alarma brillaba en verde.

Seguridad. Allí había seguridad.
Puso el vaso bajo el grifo del

agua filtrada y lo llenó. Luego



volvió hacia la escalera, pasando
por delante del sofá y de la mesa
de cristal con el montón de correo.
Acababa de accionar el interruptor
de la luz cuando se quedó helado.
Una oleada de pavor le atenazó la
garganta. Volvió a ver algo: una
fantasmagórica imagen residual de
las retinas. ¿Era real o imaginaria?

Se quedó clavado donde estaba,
con las yemas de los dedos todavía
en el interruptor, paralizado. Sintió
una irresistible necesidad de subir
la escalera hacia la calidez de su
cama.

Pero...
Pulsó el interruptor y las luces



volvieron a encenderse. Volvió
despacio la cabeza para mirar aquel
montón desordenado de cartas
tiradas sobre la mesa,
perfectamente visibles a la tenue
luz.

Parte de un segundo sobre gris
del departamento sobresalía de un
lado del montón y, del otro, lo hacía
un tercero. En ambos vio la ya
conocida escritura irregular.



2. Juego de palabras intraducible.
Buccaneers, «bucaneros», el nombre del equipo
de fútbol americano, suena parecido a
Fuckaneers, «jodedores». (N. de la T.)

3. Las palabras en cursiva en español en el
original. (N. de la T.)
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Con la enorme camiseta de los
San Francisco Giants de Daniel y el
pelo recogido en un moño suelto,
Cristina iba continuamente de un
lado para otro mientras Daniel
permanecía sentado en el sofá con
los dos sobres todavía cerrados y
pulcramente ordenados.

El resto del correo lo había
tirado a la alfombra turca. Se había
puesto, aunque era ridículo, unos
guantes amarillos para lavar los
platos. Los había usado para cribar
el montón y dar al llamado, de



forma rocambolesca, «ayudante
policial de secretaría» de
Homicidios que estaba al otro lado
de la línea telefónica el número
exacto de sobres grises del
departamento que obraban en su
poder.

Eran dos.
Tres, de hecho, pero el tercero,

con una etiqueta pulcramente
mecanografiada, era en realidad
para él: el acuerdo de rescisión del
que le había hablado Kendra en el
pasillo.

El APS le dijo a Daniel que no
hiciera nada y colgara,
asegurándole antes que la



inspectora Dooley iría de nuevo a
su casa.

Cristina y él se quedaron solos a
las 11.51 de la noche con dos
amenazas de muerte apuntándolos
desde la mesa del café como un
arma de dos cañones.

lyle kane
c/ bay 316
san fransico

Y, a su lado:

marisol vargas
c/ chestnut #2, 1737

san fransico



Ya habían tecleado ambos
nombres en Google sin encontrar
nada acerca de Lyle Kane y solo
alguna que otra mención acerca de
varias Marisol Vargas, en ninguna
de las cuales se mencionaba ningún
crimen.

Cris se mordió un padrastro.
—¿Qué estarán haciendo ahora

Lyle y Marisol?
Daniel no conseguía apartar los

ojos de las palabras garabateadas.
Dos nombres, dos vidas.

—Durmiendo —repuso.
—Y no saben... No tienen ni idea

de...
Daniel entrelazó los dedos. Los



estúpidos guantes amarillos
crujieron. Por alguna razón no se
los había quitado. También se
había puesto los vaqueros y una
sudadera, para enfrentarse vestido
al asunto.

—Nosotros tampoco sabemos
con seguridad que estas cartas
anuncien una fecha límite.

—No tienen pinta de tarjetas de
Navidad.

—No la tienen, no.
Aquellas marcas de lápiz

grabadas como con un escoplo, los
sobres, delgados y ligerísimos...
Ambos, como el primero, parecían
contener una sola hoja de papel.



¿Qué demonios decían?
Cris consultó el teléfono, que

sostenía en una mano, como si
pudiera habérsele pasado por alto
alguna llamada en los últimos
treinta segundos.

—¿Dónde demonios está
Dooley? —Se impacientó.

Una idea asaltó a Daniel. Las
palabras se le atascaron, así que
tragó saliva e hizo un esfuerzo por
hablar.

—¿Y si ya están muertos? ¿Y si
su plazo ha expirado ya, como el de
Jack Holley? —No dijo el resto: «En
tal caso el embrollo del correo
habrá costado otras dos vidas.»



Cristina se quedó quieta al oír
aquello. A pesar del frío nocturno,
tenía las mejillas coloradas. Por la
ventana que daba al sur, las luces
de la ciudad relucían y titilaban
como si estuvieran vivas.

—¿Deberíamos... abrirlos? —le
preguntó.

Aquella idea lo había estado
royendo como una úlcera dede que
había puesto los ojos en aquellos
sobres.

—¿Eso no los inutilizará como
pruebas?

—No si usas guantes.
—¿Cómo lo sabes?
— V e o CSI:Miami. —Cris se



inclinó, apoyó los brazos cruzados
en la mesa de café y lo miró. Los
sobres estaban entre ambos. Se dio
unos golpecitos en los labios con la
antena del teléfono—. En el
trayecto entre tu casillero y aquí, ya
los has tocado bastante. El policía
te ha dicho que usaras guantes
para contarlos. No creo que el
hecho de abrirlos vaya a
comprometer las pruebas de
repente.

Daniel siguió su razonamiento.
—Y cuando Dooley les ponga las

manos encima, de todas formas los
abrirá. —Notaba un sabor amargo
en la boca. Oía el tictac del reloj a



su espalda.
Cris se pasó una mano por el

flequillo y cerró la mano. El pelo le
asomaba entre los dedos.

Él le hizo un gesto de
asentimiento.

Ella se lo devolvió.
La primera solapa,

insuficientemente humedecida, se
despegó con facilidad.

admite lo que hiciste. o lo
lamentarás.

La hoja le temblaba en la mano
cuando le dio la vuelta.



tienes hasta el 20 de noviembre
a medianoche

Se le escapó un suspiro
tembloroso.

—Eso será el miércoles, pasado
mañana.

Cris apretaba tanto el teléfono
que tenía los nudillos blancos.

—Entonces Lyle Kane sigue con
vida.

—Y Dooley puede avisarlo. —
Cogió el otro sobre y pasó un dedo
cubierto de goma amarilla por
debajo de la solapa, desesperado
por ver si Marisol Vargas ya estaba
muerta o si tenía todavía alguna



posibilidad de sobrevivir. La hoja
salió del sobre. Por delante ponía lo
mismo que las otras. Por detrás:

tienes hasta el 18 de noviembre
a medianoche

El corazón se le heló.
Era esa misma noche.
—¿Qué? —dijo Cris—. ¿Qué

pone, cariño? Me estás asustando.
Él echó un vistazo al reloj de

pared por encima del hombro. Eran
las 11.54 de la noche.

—Esta noche —dijo, con la voz
estrangulada.

—¿Dónde? —Cris rodeó la mesa



para leer el sobre sin tener que
tocarlo. ¿Dónde vive?

c/ chestnut #2, 1737

—Dios mío... Eso está al otro
lado de Moscone Park.

A cuatro manzanas.
A seis minutos.
El teléfono sonó y Cris gritó,

dando un respingo. El aparato se le
cayó al suelo. La tapa de la batería
se soltó, pero siguió sonando
mientras daba vueltas hasta chocar
con los zapatos de Daniel, que lo
recogió.

—¿Dooley?



—Acabo de volver. Mi
compañero me ha puesto al
corriente. Estaba en el garaje sin...

—Esta medianoche va a matar a
otra persona. —Lo dijo
apresuradamente, con una voz
irreconocible.

—¿Los ha abierto? Un momento.
A medianoche. Para eso... —Su
respiración era agitada—. ¿La
dirección es?

Se la recitó de un tirón y ella a
su vez se la gritó a alguien.

Daniel estaba de pie.
—¿Cuánto tardarán en llegar

allí?
—Estamos demasiado lejos, en



el Palacio de Justicia, a unos veinte
minutos.

»La comisaría más cercana es la
Northern. Les diré que manden un
coche patrulla de Western Addition.
Si salen ahora, pueden estar allí
dentro de un cuarto de hora, tal vez
diez minutos si van con la sirena.

—Yo puedo llegar en cinco.
—¡Brasher! —le espetó Dooley

con dureza—. ¡Quédese ahí!
Daniel ya se había puesto en

marcha y cruzaba a zancadas la
habitación. Cris lo seguía,
retorciéndose las manos en el
dobladillo de la camiseta de los
Giants, cambiando el peso del



cuerpo de un pie desnudo a otro.
—¿Estás seguro de lo que vas a

hacer? —le preguntó temerosa, con
un hilo de voz.

Él pasó la isla de la cocina, dejó
el teléfono en la encimera y se
volvió hacia la escalera.

—No.
—No eres policía, Daniel.
—Ya lo sé, pero en cuestión de

minutos van a atacar a una mujer.
¿Como no voy por lo menos a ir a
llamar a su puerta?

—Podrías toparte con ese tipo.
—Me quedaré en la calle. Solo

voy a advertirla y me quedaré en la
calle con ella esperando a la policía.



Mira... no es el momento de darle
muchas vueltas. Tendré cuidado.

Cris estiró el brazo por encima
de la encimera. El cuchillo
trinchador se soltó de la placa
magnética con un suave tañido. Lo
sostuvo por la hoja y se lo ofreció.
Los delgados brazos le temblaban.
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Daniel eligió el Audi, más
potente, y bajó disparado por la
empinada calle Webster, con el
chasis rozando el asfalto y soltando
chispas. El parque, una extensión
oscura detrás de la valla metálica,
pasaba velozmente a su izquierda.
Las letras de los edificios pasaban
zumbando por la ventanilla del
acompañante. Patinó hasta el
bordillo, tanteando con la mano
para dar con el cuchillo. En el
tablero brillaba la hora de un rojo
amenazador. Eran las 12.03 de la



noche.
Se apeó a toda prisa, dando un

traspiés. Una risa discordante, que
le llegó desde una tardía reunión en
los campos oscuros de softball del
otro lado de la calle, no hizo sino
acentuar la desolación reinante a
aquellas horas. El edificio, infundido
de su propio miedo, tenía un
aspecto posapocalíptico.

Crecía en la zona de césped de
la acera una hilera de sicomoros.
Los tocones de las ramas podadas
parecían brazos de espantapájaros.
Mientras la cruzaba corriendo, el
impacto de sus pisadas convertía en
temblorosa su visión. Rozó con el



hombro un tronco del que se
desprendió una nube de polvo de
corteza.

Buscó frenético los números de
las casas y acabó por dar con el
1737. Las columnas estaban
desconchadas y unos escalones
mellados conducían a un gran
porche sin iluminar de baldosas art
déco. Tres puertas rojas
destacaban como salidas de un
concurso televisivo. El edificio
estaba dividido en tres
apartamentos pero, curiosamente,
el número 2 era el de la derecha.

Subió de un salto al porche y se
detuvo delante de la puerta número



2 con el corazón desbocado. Se
quedó mirando fijamente la aldaba
de latón en forma de león que lo
miraba a su vez.

¿Y ahora qué?
Durante su descenso en eslálom

por la colina, no había meditado
mucho. Solo pensaba en Marisol
Vargas y el reloj del tablero de
mandos.

«Perdone, señora, pero alguien
con mala letra vendrá a matarla...
eh... ahora mismo.»

Tendría que decírselo.
Cuando iba a agarrar la aldaba

de latón, se fijó en la estrecha
rendija negra entre la hoja de la



puerta y la jamba. Aquella puerta
estaba ligeramente abierta.

El asesino ya había entrado.
La brisa nocturna lo caló hasta

los huesos. Alzó la mano y la apoyó
en la madera para ejercer una leve
presión. La puerta se abrió en
silencio hacia dentro, revelando
poco a poco el recibidor. Había en
él una mesa lateral con un bol, una
litografía de Jim Dine muy torcida,
una alfombra cara con el fleco
enredado y una esquina doblada
que enseñaba el entramado.

La mujer había luchado.
Le dolía la mano con la que

apretaba el cuchillo. Tenía el brazo



agarrotado por la tensión. Ordenó a
sus dedos que aplicaran más
presión contra la puerta y le
obedecieron. Lo que veía fue
ampliándose centímetro a
centímetro, de un modo
enloquecedor. Más allá del
recibidor, al otro lado del comedor
a oscuras y pasada otra puerta, una
luz empotrada brillaba en el techo
de la cocina.

Parpadeó. Los pedazos de lo
que veía iban encajando.

Bajo el haz de luz había una
mujer tendida boca abajo, con una
mejilla contra el suelo, la sien
tumefacta y mechones de pelo



apelmazado en la otra mejilla
ensangrentada. El marco de la
puerta de la cocina impedía que le
viera los muslos. Con los brazos
dolorosamente doblados a la
espalda y las muñecas atadas a la
altura de las lumbares, tenía los
ojos muy abiertos y las pupilas fijas
en él.

Se dio cuenta, horrorizado, de
que lo habría estado observando
todo el tiempo, pegada al suelo de
su casa, viendo únicamente de lado
dos habitaciones sin luz, su última
esperanza pendiente de que la
puerta de entrada se abriera.

Regueros oscuros le corrían por



el puente de la nariz y desde la sien
a la mejilla.

Daniel estaba tan conmocionado
que tardó un momento en caer en
la cuenta de lo que eran. Eran
lágrimas de sangre.

¿La había rajado?
La mujer movió los labios y de

algún modo oyó su voz seca por el
terror.

—... ayúdeme...
Su mirada fija y el modo en que

le imploraba ayuda lo dejaron
petrificado en el umbral. Lo último
que quería era entrar en aquella
casa, pero ¿cómo iba a dejarla allí?

Desde algún punto detrás de la



mujer resonaron unos pasos. Daniel
tomó la decisión instintiva de
entrar; simplemente, sus piernas se
movieron. Colándose dentro, dejó
la puerta casi cerrada a su espalda
para evitar que la luz del porche,
por débil que fuera, creara
sombras.

Allí estaba él, armado con un
cuchillo de cocina y dos semanas de
adiestramiento en intervención en
crisis con rehenes, encerrado con
un asesino.

Avanzó con precaución, sin
hacer ruido, por el recibidor. Luego
atravesó el comedor por donde no
podían verlo, sin acercarse a la



pared hasta que estuvo justo al
lado de la puerta de la cocina.
Cuando se asomó a ella, proyectó
una sombra alargada dentro. Se
irguió de inmediato y apoyó los
omóplatos en la pared,
ocultándose. Las numerosas plantas
en macetas colgantes perfumaban
el aire con un fecundo aroma
terroso.

—¿Qué? —preguntó una voz
masculina y poco nítida.

Desde su punto de observación,
Daniel solo veía un trozo de cocina,
el límite del foco de luz y parte del
pelo de Marisol. Respiraba con
dificultad. El corazón le latía tan



fuerte que temió que lo delatara.
«Respira. Respira.»
Quería pillarlo desprevenido,

pero no había tiempo. Tendría que
entrar a ciegas. Abalanzarse sobre
él con el cuchillo antes de que
tuviera tiempo de bloquear el
golpe. Como en un derribo de lucha
libre, pero con un trinchador.

—... yúdeme.
Daniel se preparó. Notaba un

latido de pánico en el cráneo.
Tensó las piernas para girar y
saltar. Uno, dos...

Un segundo antes de que dijera
«tres», oyó la misma voz
susurrante.



—Ahí vamos —dijo. Siguió a las
palabras un sonido nauseabundo de
apuñalamiento.

Daniel vio de inmediato que una
neblina sanguinolenta manchaba la
parte de las baldosas de la cocina
que él veía. Luego oyó una
respiración gutural, un gorgoteo y
vio otro débil chorro de sangre
producido por el latido del corazón
o los pulmones.

Un espantoso estertor contra el
suelo. Era el inconfundible sonido
de alguien que se muere justo a la
vuelta de la esquina. El momento
de duda de Daniel, el segundo que
había tardado en hacer acopio de



valor, había supuesto la diferencia
entre la vida y la muerte para la
mujer.

Tenía el corazón en la garganta.
Incluso desde el otro lado de la

jamba de la puerta vio que un
destello iluminaba la cocina. ¿De
una cámara fotográfica? Echó atrás
la cabeza, achicando los ojos para
protegérselos de la luz.

Antes de que se hubiera
recobrado, una silueta oscura salió
en tromba por la puerta y pasó por
delante de él sin darse cuenta de su
presencia. El asesino se movía con
rapidez pero sin pánico, yendo
directamente hacia la puerta de la



calle. La corriente de aire que creó
al pasar le heló el sudor del miedo
que le perlaba la cara. En la
penumbra, Daniel solo vio al
hombre en parte cuando pasaba
por los rayos de débil luz que
entraban por las ventanas. Era
corpulento, ancho de hombros, de
figura amorfa bajo la holgada ropa
negra. Llevaba al cinto una hoja
curva, un cuchillo militar que se
balanceaba por delante del muslo,
adelante y atrás.

Sin ser consciente de la
presencia de Daniel, el hombre
cruzó el comedor y entró en el
recibidor. De repente, sin razón



aparente, se detuvo. Le daba la
espalda a Daniel y no era sino una
sombra en la negrura, una silueta
de carboncillo. Daniel estaba
electrizado, con el pecho
paralizado. No se atrevía a respirar,
tampoco a soltar el aire. Si
desplazaba el peso del cuerpo,
podría delatar su petrificada
presencia en la oscuridad.

El hombre ladeó la cabeza. ¿Qué
diablos estaba mirando?

La puerta de entrada. Al llegar
Daniel, estaba apenas entornada.
Sin embargo, en su apresuramiento
por llegar hasta Marisol la había
dejado abierta varios centímetros.



El tipo giró el brazo en la manga de
la sudadera, flexionando los
músculos para agarrar el arma.

Se volvió y miró hacia el fondo
del comedor a oscuras, hacia
Daniel.

Tenía una terrorífica cara
inexpresiva. Era un simple óvalo
lustroso. Un momento, no... Una
máscara negra de neopreno le
apretaba la cara y le borraba las
facciones, con un espacio abierto en
forma de ocho para los ojos, como
un antifaz ausente de superhéroe.
Un pico triangular ocupaba el lugar
de la nariz, con un círculo de
agujeros para respirar a la altura de



la boca.
El hombre hizo girar el cuchillo

con la mano enguantada. La hoja
pareció hacerlo como por voluntad
propia, reflejando la luz. Luego lo
sujetó con firmeza nuevamente,
apuntándolo hacia abajo con el filo
hacia fuera. Era una maniobra bien
ensayada.

Daniel no percibía otra cosa que
el ruido blanco de su torrente
sanguíneo en los oídos. Con la
espalda literalmente pegada a la
pared, no tenía hacia adónde huir,
aunque eso implicaba asimismo que
el atacante solo tenía una vía para
llegar hasta él. Así que deslizó el



talón hacia el zócalo, calibrando la
distancia. Deja que venga y luego
contraataca. Alzó el trinchador.

El otro dio un paso hacia él y
luego otro. Sus botas resonaban en
el suelo mientras se lanzaba a la
carrera. Entonces, a lo lejos, ululó
la sirena de un coche patrulla. El
hombre se detuvo en seco justo
cuando había cogido carrerilla.

Daniel y él se miraban
fijamente, cada uno desde un
extremo del comedor. A Daniel le
ardía el pecho y se dio cuenta de
que seguía conteniendo el aliento.

El enmascarado agachó un poco
la cabeza, quizá divertido, y sacó la



otra mano enguantada del bolsillo.
Sujetaba una cámara digital.

Antes de que Daniel consiguiera
entender lo que sucedía, un
cegador fogonazo iluminó el
comedor y todo se puso blanco
como en un hospital. Manchas
luminosas en sus retinas motearon
la oscuridad que siguió.

Chillando y dando manotazos,
parpadeó hasta recuperar la visión.
Cuando la recuperó, vio que estaba
solo apuñalando la oscuridad.
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—¿Qué tal está? —le preguntó
Theresa Dooley.

Inclinado hacia delante en la
silla, Daniel se miraba las manos.

—Mejor que Marisol Vargas.
Segundos después de que se

fuera el asesino, los policías habían
entrado en el apartamento de
Marisol y encontrado a Daniel de
pie con el trinchador a sus pies, los
brazos en alto y la espalda todavía
contra la pared.

Tras esposarlo bruscamente, lo
habían obligado a sentarse en una



silla, donde había esperado,
tratando de explicarse sin éxito y
soportando miradas fulminantes,
hasta que por fin había llegado
Dooley para aclarar las cosas.

La inspectora lo había dejado
llamar a Cristina que, a esas
alturas, estaba frenética.

Cuando lo sacaban de allí, había
visto el cadáver rodeado de
investigadores forenses. Un tajo en
el cuello, la herida mortal, con un
corte debajo de cada ojo del que
manaban lágrimas de sangre que
descendían por las mejillas de
Marisol. Era una repulsiva
representación de llanto forzado.



Se detuvo, paralizado por la
rígida cara de muñeca, hasta que
Dooley le dio un empujoncito para
que siguiera.

Lo acompañó al Palacio de
Justicia, sito en el 850 de la calle
Bryant, un edifico de piedra que
albergaba el cuartel general del
Departamento de Policía de San
Francisco, la comisaría sur, los
tribunales y la cárcel. El edificio,
que sobresalía por encima de
multitud de tiendas, aparcamientos
carísimos y tenderetes de lazos
salados, estaba a menos de un
kilómetro y medio del trabajo de
Daniel. Un ruido continuaba



reverberando en su cráneo. Ras.
Era el ruido del asesinato de
alguien a pocos pasos de donde él
estaba. Y el destello del flash que
le había paralizado el corazón.
Había hecho más que cegarlo
momentáneamente: la cara de
Daniel había quedado registrada en
la cámara del asesino. ¿Para qué?

La adrenalina había menguado
por fin, dejándolo agotado. Los
músculos del antebrazo izquierdo se
le contraían de vez en cuando: una
reacción al estrés que no había
tenido hasta entonces. Se apretó el
codo para que se estuviera quieto,
hasta que se dio cuenta de que se



había clavado las uñas en la piel y
se miró la mano contraída para
ordenarle que se relajara. En la sala
abarrotada de la División de
Homicidios del tercer piso, la oficina
de Dooley era pequeña y parca en
adornos. Un escritorio de pequeño
tamaño, dos sillas, estanterías en
las que había carpetas provisionales
y un único cartel en la pared con la
insignia del Departamento de
Policía de San Francisco, iluminada
desde atrás como si fuera el logo
de un superhéroe. Ni fotos de
familia ni taza de café manchada, ni
siquiera un helecho artificial a la
vista. Dooley se sentó en el borde



del escritorio, de cara a él, con los
hombros hacia delante como si
soportara un gran peso. Por la
ventana empañada y mojada por la
lluvia, el amanecer asomaba por el
horizonte.

—Este es el problema de vivir en
un buen barrio —decía Dooley—. No
hay ninguna comisaría cerca. No
hemos podido llegar a tiempo.

Daniel asintió con la cabeza.
—El teléfono del dormitorio de

Marisol estaba descolgado...
Seguramente lo descolgó el
asesino. Por eso no ha recibido
ninguna de nuestras llamadas de
advertencia. El tipo se ha cubierto



las espaldas. Hemos llegado tarde
por un pelo.

—Como yo. —Daniel se dio
cuenta de que volvía a agarrarse el
antebrazo—. No tendría que haber
dudado en el comedor. Tendría que
haber entrado directamente en la
cocina...

—Es un asesino organizado y
muy agresivo —dijo Dooley—. Si
hubiera irrumpido, ahora
tendríamos entre manos dos
asesinatos.

A Daniel se le hizo un nudo en la
garganta y notó un escalofrío.

—La misma petición en todas
las cartas: «Admite lo que has



hecho.» Pero ¿por qué Marisol
Vargas? ¿Por qué Jack Holley?

—Todavía no hemos encontrado
la relación que existe entre ambos.
Los separa un mundo. Nuestra
chica, Vargas, es profesora en el
estado de San Francisco y vive en...
bueno, en el mismo vecindario que
usted. Jack Holley era un antiguo
segurata que vivía en Tenderloin.
Como sabe, se trata de un barrio
difícil. A los dos, sin embargo, les
han hecho las mismas marcas de
cuchillo: lágrimas de sangre. A
nuestro hombre le gusta hacerlos
llorar.

—Tengo una pregunta.



Dooley achicó los ojos.
—¿Solo una?
—Parece que en la entrada hubo

un forcejeo, pero no habían forzado
la puerta. Marisol tenía cerraduras
de seguridad y todo eso. ¿Cómo
consiguió que le abriera la puerta?

Por primera vez, Theresa tenía
cara de cansancio.

—Es la mima pregunta que nos
hacemos respecto a Jack Holley.
Tampoco había signos de que
hubieran forzado la puerta en su
casa. Puertas, ventanas, nada. ¿Un
ex guardia de seguridad con
experiencia en la calle, que vivía en
el cruce de Turk y Taylor, le abre



sin más la puerta a un desconocido
corpulento?

—Tal vez no fuera un
desconocido —dijo Daniel, y Dooley
alzó ligeramente una fina ceja para
indicar que aquella idea no era
nueva.

La sugerencia flotó en el aire
hasta que otro inspector se asomó
a la oficina. Cincuentón, con los
ojos inyectados en sangre, con el
pelo blanco y un bigote pelirrojo de
morsa.

—¡Dios, Dooley! ¿Has dormido
algo desde el asesinato de Holley?
Yo puedo con esto. Tienes que
descansar.



—Los negros nunca nos
rendimos, O’Malley.

—Me lo han contado. —Hizo un
gesto de asentimiento hacia Daniel
—. Esta noche ha sido muy
valiente. Estúpido, pero valiente. —
Y volviéndose hacia Theresa—: Está
bien, Pam Grier. ¿Que necesitas?

—¿Además de un nuevo
referente? ¿Pam Grier? ¿A ti puedo
llamarte Burt Reynolds?

—Ojalá lo hicieras. Y ahora
veamos, señorita, ¿qué tengo que
hacer?

—¿Qué sabemos de la casa de
Lyle Kane? —le preguntó Dooley.

Daniel tardó un instante en



situarse: Kane era el supuesto
destinatario de la tercera carta.

—Todavía nada —repuso
O’Malley.

—Mandé una unidad allí hace
horas —se quejó Dooley—. ¿Por
qué no tenemos la simple
confirmación de que está a salvo?
Además, consigue una orden
judicial y pon vigilancia con cámara
oculta en la sala del correo de
Metro Sur, por si aquí nuestro
Daniel recibe más correo del
fanático.

O’Malley asintió brevemente
antes de retirarse.

—Lo que necesites.



A Daniel le pareció que lo decía
en serio. Se dio cuenta de que
Dooley no era únicamente la
inspectora de homicidios más joven
que había visto esa noche, sino
también la única mujer y la única
que no era caucásica. Había fotos
de todas las promociones de la
Academia desde los años veinte en
el pasillo del ascensor; en su
desconcertada y casi en trance
llegada, Daniel se había fijado en
todas aquellas caritas inmóviles.
Con los años iban cambiando: había
más negros y más mujeres,
excepto, por lo visto, en
Homicidios.



—La cámara del asesino de
Marisol era digital, ¿verdad? —le
estaba diciendo Dooley.

—Me lo ha parecido.
—Solía ser el departamento el

que tenía la última palabra en los
Fotomats, pero ahora cualquier
psicópata con un portátil puede
imprimir el recuerdo que le venga
en gana en la intimidad de su
guarida.

—¿Cree que sacó la foto por ese
motivo, como recuerdo? —le
preguntó Daniel.

—Sean las transgresiones de las
víctimas reales o imaginarias, esas
cartas dejan clara una cosa: estos



asesinatos son por venganza. Así
que sí, creo que nuestro hombre
quiere regodearse en ellos con
posterioridad.

Daniel tenía la boca seca.
—También tiene mi foto.
Dooley asintió con solemnidad.
—Lo sé.
No descartó el nefasto hecho

con falsos consuelos. Tampoco se
entretuvo con él. Se bajó del borde
del escritorio y lo rodeó para
acercarse a su ordenador.

—Esa máscara —le dijo—, ¿se
parecía a esta?

Giró el monitor y Daniel vio una
imagen de Google de una máscara



sin facciones, siniestramente
incorpórea. Se imaginó aquella
cabeza ladeada, el experto
movimiento con el cuchillo y notó
que el antebrazo se le contraía de
nuevo. Le costó un poco tragar.

—Sí —confirmó—. Muy parecida
a esa.

—Y los guantes. Ha dicho que
eran de piel fina con tiras de
sujeción, ¿de velcro quizá? —Sus
dedos volaban sobre el teclado—.
¿Algo así?

Daniel se inclinó hacia delante
en la silla, señalando la pantalla,
como si la imagen también fuera
nueva para ella.



—¿Cómo ha sabido...?
—Me ha parecido una máscara

de motorista. Así que he supuesto
que serían guantes de motorista
también. Eso ayuda, Brasher.

Se miraron desde la distancia
del escritorio que los separaba.

—¿Ahora puede...?
—Empezar a sudar sangre —dijo

ella—. Comprobar las tiendas de
material para motos. Preguntar en
los alrededores de los escenarios de
los crímenes si alguien vio una
moto. No es seguro que el tipo sea
motorista, pero apostaría a que
está familiarizado con las motos.
Hay máscaras menos evidentes,



¿sabe?
—Y puede comprobar quién de

Metro Sur tiene moto.
—Delincuentes con moto. Pues

sí que va a ser una lista corta...
—Aun así.
—Sí. Es un comienzo. Eso si

alguno de sus convictos se ha
molestado en registrar la moto. Ese
es el problema con los criminales,
que son jodidos criminales. Son un
verdadero desastre. Conducen
coches sin registrar, disparan armas
sin registrar, cambian de trabajo
como otros se cambian de ropa,
abandonan el piso de alquiler para
caer en el sofá del primo Héctor.



Sus archivos están incompletos o
sin actualizar. Todo eso hace difícil
seguirles la pista. —Hizo una mueca
y fue al grano—. ¿Cómo demonios
ha elegido usted tratar a esa
gente?

—¿Esa gente?
—Sí, maldita sea, esa gente. Yo

me crié entre esos hijoputas.
Consiguieron que quisiera proteger
al resto del mundo de ellos. —Se
mordió la mejilla, sin dejar de
mirarlo fijamente a los ojos—. Así
que, ¿qué lo impulsa a usted? ¿La
culpabilidad del liberal? ¿Salvar el
mundo? ¿Ayudar a los
desfavorecidos?



—No, nada tan noble.
Simplemente, me hace feliz. Me
gustan los retos y me gustan los
perdedores. Es a ellos a quienes
quiero ayudar. El tipo al que todos
han tratado a patadas. La mujer
que no cree poder llevar la vida que
desea.

—¿Cómo se identifica con eso?
—Algo cambió en su expresión. De
pronto lo había entendido—. Ah,
por el hecho de haber crecido bajo
el yugo de la infame Evelyn
Brasher.

Daniel encogió un hombro, una
revelación que lamentó de
inmediato.



—Lo tuvo fácil en muchos
sentidos —dijo.

Pero Theresa ya había cogido
carrerilla.

—Así que eso es lo que hacen
en sus sesiones de rehabilitación.
¿Hablan de los abusos sufridos
durante la infancia?

—A veces.
—A veces. Vale. Digamos que

normalmente..., normalmente los
criminales de mierda están
completamente echados a perder.
No puede usted abrirles los ojos. No
puede enmendarlos. A pesar de
todo, lo intenta.

—Con diversos grados de éxito.



—¿Y esta noche? Cuando ha
visto a Marisol Vargas tirada en el
suelo, degollada y rajada, ha
querido..., ¿qué? ¿Curar al tipo que
lo había hecho?

Daniel no estaba seguro de en
qué momento la conversación había
tomado por aquellos derroteros,
pero se habían distanciado mucho y
estaban viendo un panorama
distinto. Notó que le latía la sien,
un síntoma inequívoco de que debía
mantener la boca cerrada.

—¿Cuál es la diferencia entre
ese hijoputa y los pacientes de esos
grupitos que usted lleva? —le
preguntó Theresa—. ¿Que esta



noche ha tenido que ver realmente
lo que hacen antes de que decida
tratarlos por ello? —Señaló el cartel
de la insignia policial, con el lema
del departamento en español—.
«Oro en la paz, hierro en la guerra»
—leyó con marcado acento. Se le
ensancharon la aletas de la nariz—.
Lo que le pasó a Jack Holley, lo que
ha pasado esta noche pide hierro.

A Daniel se le había relajado el
antebrazo.

—Esta noche era yo quien
empuñaba el cuchillo. Así que
déjese de la anticuada mierda
clasista esa de «yo me crié en la
calle» y dedíquese a hacer su



trabajo o deje que me vaya a casa
con mi mujer.

Theresa se levantó
impetuosamente con el ceño
fruncido y golpeó el escritorio con
ambas manos. Tenía una expresión
dura como el mármol, pero Daniel
vio las emociones que se
arremolinaban bajo aquella
máscara. Sus palabras habían
sacado el tapón que ella había
metido a martillazos.

Daniel se retiró y evitó la
confrontación, se veía y la veía
como si él mismo estuviera al otro
lado de la habitación: eran una
policía y un testigo presencial,



ambos sin haber dormido,
intentando mantenerse a flote tras
una noche espantosa y
desalentadora.

A Dooley el cuello le temblaba.
La fina línea entre la rabia y la
pena. Entonces él lo comprendió y
escogió con cuidado las palabras
antes de hablar.

—No es culpa suya no haber
comprobado el resto de la
correspondencia —le dijo—. Yo
tampoco caí en la cuenta.

A ella le tembló ligeramente la
boca y luego se mordió el labio
inferior. Tenía lo ojos vidriosos y
parpadeó unas cuantas veces



rápidamente para evitar las
lágrimas. Volvió a sentarse y
respiró profundamente uno o dos
minutos.

—Lo siento —dijo por fin—. Me
he comportado como una estúpida.
Es la única cosa que he hecho bien
en toda la semana.

—Lo comprendo. No se
preocupe.

Ella le dio la espalda y apoyó los
pies en aquel alféizar sin plantas ni
fotos de familia ni nada aparte de
una capa de polvo. Mordiéndose la
mejilla, miró por la ventana
empañada.

O’Malley se asomó a la puerta,



rompiendo el pesado silencio.
—El motivo por el que no nos

han confirmado lo de Lyle Kane del
316 de la calle Bay es que no existe
ningún 316 de la calle Bay. ¿Y?
Tampoco hay ningún Lyle Kane. No
en San Francisco.

Dooley no dio muestras de
haberlo oído. El silencio reinaba en
la oficina. Alguien gritó desde el
extremo del pasillo que repusieran
el jodido papel del fax. La
inspectora bajó los pies y se puso
de cara al escritorio. Se frotó la
cara con las manos.

—Lo siento —dijo O’Malley—. El
tipo no existe. Tenemos una carta



de un fantasma a un fantasma.
Por encima de su hombro, al

final del pasillo, hubo movimiento.
Cris apareció en la puerta de
seguridad acristalada, gesticulando
mientras hablaba detrás del
Plexiglás con APS. Seguía llevando
la camiseta, ridículamente grande,
de los Giants.

Daniel se levantó. O’Malley se
apartó para dejarlo ver y Cris se
detuvo a media frase y miró a su
marido. Los hombros le temblaron
de alivio al verlo. El instinto lo
impulsó a ir a su encuentro, pero
luego recordó dónde estaba y echó
un vistazo por encima del escritorio



a Dooley.
—Vuelva a su vida —le dijo la

inspectora haciéndole un gesto con
la mano—. Atentos y mantengan
los ojos abiertos. Les mandaremos
un coche patrulla cada varias horas.

—¿Y usted?
—¿Yo? —Se rio sin ganas—.

O’Malley y yo estaremos aquí
cazando fantasmas.
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—Hermosas vistas de la
Pirámide Transamérica.

La agente inmobiliaria andaba a
pasos cortos, deliberadamente
forzados, debido a la falda de tubo
que llevaba. Se paró al lado de
Daniel y se quedaron codo con
codo, admirando el panorama de la
ciudad como dos políticos malvados
de una película de acción. Efectuó
un barrido con la mano de uñas
muy cuidadas.

—Como puede usted ver —
añadió.



Podía verlo. De hecho, costaba
que el edificio Transamérica pasara
desapercibido. Era una mañana
encapotada; el sol no era más que
un borrón amarillo detrás de las
agitadas nubes. Allí, en el piso 23,
estaban al nivel de las «diosas
corporativas» de Muriel Castanis,
que coronaban el postmoderno
rascacielos de Philip Johnson
situado al otro lado de la calle
como antiguas gárgolas griegas,
tres a un lado. Vestidos blancos
fruncidos cubrían las estatuas de
cuatro metros que se destacaban
contra las ventanas negras como la
obsidiana.



Los residentes en la ciudad
habían discutido mucho acerca de
las inquietantes cariátides
encapuchadas. ¿Eran los ángeles
del capitalismo? ¿Eran profetas que
advertían contra la codicia y los
privilegios?

—Es usted psicólogo, ¿verdad?
—Terapeuta. —No se dio cuenta

de que se sentía mucho más a
gusto con su actual trabajo hasta
un instante después de que la
respuesta hubiera salido de sus
labios. Otro ajuste que debía
realizar.

Las paredes de color beis olían a
pintura, los candelabros murales de



cristal esmerilado tenían aspecto de
ser nuevos y habían entornado
estratégicamente la puerta del
baño para que se viera el mármol
curvo con los dos lavabos
empotrados. Aquello estaba a un
mundo de distancia de los urinarios
con manchas de óxido y el jabón en
polvo de Metro Sur.

—¿Cuánto hace que se dedica a
la práctica privada?

—Oh, empiezo ahora. Aquí. —Se
volvió y la moqueta se hundió
agradablemente bajo sus
mocasines—. Estoy en un momento
de transición. Tengo otro trabajo.

—¿A qué se debe el cambio?



—El trabajo que tengo ahora es
bastante agotador. Quisiera algo un
poco...

—¿Más fácil?
Se dio cuenta de que aquella

respuesta lo inquietaba.
—Bueno —prosiguió la agente—,

seguro que puedo mandarle a unos
cuantos amigos. Por no mencionar
a mi madre —añadió en un susurro
teatral, llevándose el canto de la
mano a una comisura de la boca.
De cerca, el perfume que llevaba
era mareante—. Es la primera vez
en siete años que este local está
disponible. Así que es una
estupenda ocasión para un alquiler



de dos años...
Daniel desconectó. Había vuelto

a casa desde la comisaría la noche
anterior... no, aquella mañana
temprano... y conseguido dormir
unas cuantas horas de manera
intermitente con Cris acurrucada
contra él. Cuando se había
levantado como una zombi y se
había ido a trabajar, él se había
sentado pesadamente en el
mostrador de la cocina, en boxers,
y se había tomado una taza de café
tratando de que su cabeza siguiera
otros derroteros. Pero nada. Seguía
viendo el mismo carrete de película,
las mismas imágenes. Una puerta



de entrada roja, ya abierta.
Estalactitas carmesíes pendiendo
de los párpados inferiores de
Marisol. Una silueta voluminosa
volviéndose en el recibidor; aquella
máscara sin facciones detectándolo
en su escondite. Y la mano
enguantada alzando la cámara
digital y disparando.

Había una foto suya en aquella
cámara.

En ese mismo momento, algún
lugar de la ciudad se extendía ante
él. Volvía a mirar fijamente las
espectrales estatuas de la acera
opuesta. Sin cara, no eran más que
sombras bajo la capucha. Las nubes



se movieron e iluminaron las figuras
esculpidas de un modo distinto. Una
vez más se vio en el comedor de
Marisol, petrificado en la oscuridad,
intentando fundirse con la pared
mientras los anchos hombros del
asesino giraban y podía ver la
horrible cara lisa.

Sonidos fantasmagóricos
volvieron a sonar en su mente. El
de la hoja cruzando el cuello de
Marisol, el de la sangre salpicando
las baldosas de la cocina.

Tendría que haber entrado en la
casa más rápido. No tendría que
haberse quedado quieto en la
puerta de la cocina sin atacar al



asesino. Un segundo.
Un segundo antes y podría

haberle salvado la vida. Una gota
de sudor le hizo cosquillas en la
mejilla. Apartó los ojos de las
estatuas hacia el embarcadero y
más allá, donde el puente de la
bahía cruzaba hacia Oakland,
aunque seguía viendo de reojo las
manchas blancas de las diosas
atrayéndolo como sirenas. La voz
alegre se impuso de nuevo.

—... y está a un tiro de piedra
de Chinatown.

—Cierto —dijo él—. Yo
trabajaba allí. —Señaló hacia un
punto situado detrás del resplandor



rojizo del Banco de América, hacia
la oficina del ático donde él y el
equipo solían barajar los activos de
Evelyn en varios monitores—. Un
edificio distinto con la misma vista.

Recordó la rutina de su antigua
vida, los días que se confundían
mientras conseguía que el dinero
diera dinero, algo para lo que
poseía un talento innato.
Acostumbraba pasar la hora de la
comida precisamente en la zona
verde que estaban viendo en aquel
mismo momento. Tomaba café en
un banco empequeñecido por el
principal atractivo del lugar, una
escultura de doscientas toneladas



de granito negro pulido titulada
Trascendencia, a la que en el
distrito financiero apodaban con
so rna El corazón del banquero.
Cercando el mamotreto, había
rectángulos de seto recortado tan
prieto como se sentía él en su traje
caro. Un paisaje mental como
ninguno.

Luego había conocido a Cris,
que le habría gustado decir que
cambió su vida pero no lo hizo; en
realidad no.

Lo que había cambiado su vida
había sido la perspectiva de
perderla. Aquella certeza le había
abrasado el cerebro.



Están sentados, prácticamente
levitando en la silla de expectación.
Las palabras llegan, abruptas y
duras, como piezas de un todo
indigerible. Cuando el médico
termina, se quedan mirándolo.

—Ni siquiera sabía que se
pudiera tener cáncer de corazón —
dice por fin Cris.

El médico parece inusualmente
nervioso para ser alguien que se
enfrenta a cosas parecidas todos
los días. Tal vez sea porque los
Brasher financiaron la mitad del ala
de oncología cuando algún
tatarabuelo tuvo cáncer de próstata
y el Centro Médico de la



Universidad de California en San
Francisco todavía estaba en
pañales. O tal vez, lo más probable,
porque se trata de un asunto
tremendamente serio.

—Un mixoma en la aurícula
izquierda —dice el facultativo desde
su lado del escritorio—.
Normalmente se dan en el lado
derecho...

—Bueno —comenta Cris—, al
menos soy especial.

El corazón de Cris en peligro. La
idea deja sin aliento a Daniel. Se
esfuerza por hablar a través de la
niebla que lo envuelve.

—¿Qué será lo siguiente?



¿Cirugía? Quiero decir que...
—Mediante cirugía extraemos el

tumor y unos cinco milímetros del
septum. Sin embargo, los bordes
del tumor de Cristina son muy
difusos y se mezclan con el tejido
que lo rodea. No queremos eliminar
tanto tejido sano.

Cada uno en su silla, Daniel y
Cristina evitan mirarse como por
acuerdo tácito, pero han unido las
manos sudorosas y se las aprietan
fuerte.

—Entonces...
—Entonces la incluiremos

enseguida en la lista de espera
para un trasplante de corazón y



esperaremos a que llegue uno
compatible.

No recuerda nada más. Ruido y
viento en los oídos, una nevada
ártica.

Luego, en casa, frenético,
comete el error de buscar en
Internet. Fiebre. Falta de aire.
Esputo sanguinolento. Gente que se
atraganta hasta la asfixia,
ahogándose en sus propios fluidos.

Esperar no es una opción válida.
Cris se encierra en sí misma, pero
él hace lo que mejor sabe hacer:
afrontar un problema insuperable
sin ambages.

Canaliza toda la rabia y todo el



terror en setenta y dos horas de
llamadas telefónicas y derivaciones
a otros médicos hasta que consigue
incluirla en un ensayo de la
Universidad de California en San
Francisco, la primera fase de una
braquiterapia experimental que
consiste en implantar isótopos
radiactivos en el tumor para
reducirlo.

Incluso combinada con altas
dosis de radioterapia externa sigue
teniendo una remota posibilidad de
éxito, pero se acaba el partido, el
cronómetro no se detiene y ya no
pueden pedir tiempo muerto.

En la primera sesión, antes de



empezar el ensayo, se quedan solos
en la sala del TAC un momento. El
técnico se ha ido para realizar
algunos cambios a los ajustes
previos y Cris está tendida en la
camilla, pálida como el papel, con
los labios agrietados, con el escáner
detrás como un salvavidas
gigantesco.

Mira hacia arriba, enseñando la
esclerótica, para ver la imponente
máquina.

—Mi proscenio. —Se lleva las
manos a una imaginaria chistera,
¡tachán! El efecto cómico, estando
en posición horizontal, es calculado.

Él le toca un brazo.



—¿Lista para el siguiente
número?

—Ya me parece estar en la
morgue —dice ella, y las lágrimas le
resbalan por las sienes.

Daniel le aparta el pelo de la
frente y le besa los labios resecos.

Llevan juntos menos de dos
años y tal vez no tengan más
tiempo.

Cris está llorando, por fin ha
despertado a la realidad.

—Solo tengo treinta y tres años
—dice—. No es ni la mitad de una
vida.

Él lamenta cada momento
desperdiciado, cada palabra airada,



cada estúpida discusión.
—Cuando esto pase —se da

cuenta de que está diciendo—,
haremos las cosas de otra manera.
No daremos ni un segundo por
seguro. Solo haremos lo que
importa, lo que nos gusta hacer.

Ella le aprieta la mano y se la
lleva al corazón, asediado por la
enfermedad.

—Ojalá podamos —dice.
Oírla decir eso le afloja las

rodillas. Cuando consigue hablar, le
hace una proposición.

—Cásate conmigo.
La expresión de Cris cambia por

completo. Ríe y se muerde el labio,



encantada.
—Cuándo.
—Esta noche. En la capilla del

hospital.
—Estás loco. —Sonríe ladina—.

A Evelyn le dará un ataque.
Cuando, al cabo de dos horas,

en la puerta de la pequeña capilla,
llama a su madre, esta se resiste.

—No pienso ir a una boda en un
hospital.

Al día siguiente, sentados en las
mismas sillas pero en otra oficina,
notan el metal de las alianzas en el
anular cuando se cogen de la mano.
Se miran y se sonríen.

—... mínimamente invasiva —



está diciendo el cirujano—. Los
isótopos se implantan con agujas
huecas. Cabe esperar un cierto
dolor muscular y la radiación tiene
efectos secundarios: náuseas,
fatiga, pérdida de peso y... —Echa
un vistazo al expediente y la cara
se le ensombrece
momentáneamente.

Cris sigue sonriéndole a Daniel,
pero nota la expresión del médico y
se pone rígida.

—¿Qué?
—Me temo que va a perder al

bebé.
A Cris se le llenan los ojos de

lágrimas. Parpadea y le ruedan por



las mejillas.
—¿Qué bebé? —pregunta.

—Y estamos dispuestos a darle
una cantidad por la moqueta si
decide ponerla de otro color.

Daniel volvió a la realidad en el
piso 23, en la oficina vacía. La
agente inmobiliaria, por lo visto, no
había parado de hablar ni para
respirar. Tardó un momento en
recordar, en darse cuenta de lo que
le estaba diciendo.

—¿Una cantidad por la...
moqueta?

Después de haber soportado



recortes hasta en la cantidad de
clips y de haber tenido que rellenar
formularios incluso para hacer
fotocopias, aquello le parecía algo
de otro universo. Sentía una pizca
de inseguridad, no podía negarlo.
Ya había llevado aquella vida tan
cómoda y le había parecido
insuficiente. Había trabajado en un
lugar como aquel, disfrutado de
aquellas vistas magníficas hasta
que ya no se lo habían parecido.
¿Hasta qué punto echaría de menos
la determinación y la presión del
grupo, la sala, las almas rotas de
sus combatientes en el
cuadrilátero? Los remordimientos y



la fealdad de aquel desenfrenado
estilo de vida pero también la
desenvoltura y el valor que
requería. Esos momentos en los
que se abría paso un rayo de
esperanza para iluminar una vía
oculta.

Sin embargo, la atmósfera allí
arriba era embriagadora.

—Es un despacho muy
codiciado, como puede imaginar. Si
decide aprovechar esta
oportunidad, podemos tener listo el
contrato dentro de...

—Me lo quedo.
La mujer pareció no haberlo

entendido hasta haber transcurrido



uno o dos segundos de maravilloso
silencio.

—Magnífico. Aquí tendrá un
nuevo comienzo excelente.

Antes de marcharse, Daniel
echó un último vistazo a las siluetas
fantasmagóricas de las estatuas
con túnica, apenas distinguibles
pero atentas, observando, como la
personificación de la muerte, como
el asesino de Marisol Vargas, como
su conciencia.
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En cuanto hubo reservado el
despacho, Daniel tenía intención de
volver en coche a casa, pero sin
embargo enfiló en sentido opuesto.
Era martes y no había reunión de
grupo, pero se dejó llevar por un
impulso, impelido a bajar al
aparcamiento de Metro Sur. Se
desvió y disminuyó la velocidad al
pasar por delante de las plazas
estrechas de la pared del fondo,
donde se alineaban motos de todo
tipo, desde Harleys hasta máquinas
japonesas, con los cromados



relucientes o montones de
herrumbre.

Recordó el comentario
desdeñoso de Dooley:
«Delincuentes con moto. Pues sí
que va a ser una lista corta...»

Después de dar toda la vuelta al
aparcamiento dejó el coche en su
plaza y se apeó, inhalando el aire
húmedo. Fragmentos de la noche
anterior le asaltaban los nervios,
enterrados bajo la piel. Se sacudió
de encima la sensación y se acercó
al ascensor. Las puertas se abrieron
y salió un hombre. Daniel se detuvo
en seco junto al coche, sorprendido
de ver a A-Dre. La silueta se le



parecía y se movía como él, de un
modo bastante parecido al del
asesino de Marisol.

Vale. El asesino llevaba ropa
holgada y negra. Aparte de ser alto
y corpulento... No podía decir nada
más de él. Era como todos los
hombres del grupo y como muchos
de los que daban vueltas por el
edificio.

Sin embargo, Daniel sintió una
descarga de adrenalina. Una leve
punzada: trastorno por estrés
postraumático, nada más.

A-Dre se paró al verlo.
—¿Qué haces hoy aquí? —le

preguntó Daniel. No pretendía que



pareciera un reproche, pero lo
pareció. ¿Qué esperaba que le
dijera? «¡Oh!, he venido a dejar
unas cuantas amenazas de muerte
más en la sala del correo.»

A-Dre ladeó la cabeza y Daniel
vio una vez más aquella máscara
de motorista ladeándose para verlo
desde el lado opuesto del recibidor
de Marisol Vargas. El otro se le
acercó despacio.

—¿No debería haber venido?
—Yo no he dicho eso.
A-Dre le dio la espalda ofendido

y se alejó unos pasos hacia la pared
del fondo donde estaban aparcadas
las motos. Cuando se detuvo para



mirar hacia atrás, Daniel se dio
cuenta de que se había quedado
clavado delante del coche,
esperando para ver si A-Dre se
subía a una de aquellas motos.

—¿Vas a vigilarme?
—¿Hay algún motivo por el que

no quieres que te miren?
A-Dre torció el labio superior en

una sonrisa sardónica antes de
acercarse directamente a Daniel.

—Asegúrate de que no me meto
en uno de esos bonitos coches
extranjeros. —Hizo un gesto con la
cabeza para indicar el Audi de
Daniel.

Él se aseguraba de no llevar



nunca aquel coche al trabajo, pero
no era un día laborable. Tenía tan
pocos motivos para estar allí como
el otro.

—Unas ruedas muy chulas —dijo
A-Dre—. En ese trabajo tuyo deben
de pagar bien.

—Pagan bien.
—No, bien no. Tú tienes pasta.

Te vistes para no atraer la
atención, ¿verdad?, antes de
dejarte caer por aquí. Con esos
vaqueros usados y esas camisetas
desteñidas.

A-Dre se le acercó tanto que
notó su aliento en la cara. Se
apartó ligeramente y el otro lo



imitó, cerrándole nuevamente el
paso. En aquel momento no estaba
para enfrentarse con A-Dre; lo
único que necesitaba era irse rápida
y limpiamente.

—Apártate, A-Dre.
En los tres años que llevaba

dirigiendo grupos, no había tenido
jamás una confrontación violenta
con ninguno de sus miembros. A-
Dre cruzó los brazos, ceñudo.

Siempre hay una primera vez
para todo.

Daniel le sostuvo la mirada
mucho más de lo que habría
resultado cómodo, hasta que por fin
A-Dre se rio y lo dejó pasar.



—Solo estaba bromeando.
Mientras Daniel iba hacia el

ascensor, A-Dre se quedó quieto
mirándolo. Era un juego de poder. A
menos que hubiera alguna razón
por la que no quisiera que Daniel
viera qué vehículo conducía.
Cuando el terapeuta entró en el
ascensor y se volvió, el otro seguía
inmóvil, observándolo desde el
fondo del aparcamiento, y así
permaneció hasta que las puertas
se cerraron ocultándolo.

Antes de que el coche pudiera
salir, Daniel pulsó el botón de
emergencia para detener el
ascensor y esperó, aguzando el



oído. Oyó pasos sobre el cemento y
una pausa. Luego el inconfundible
ronroneo del motor de una moto al
ponerse en marcha.

Daniel se quedó con las manos
apoyadas en las puertas metálicas
hasta que el ruido de la moto de A-
Dre se alejó.

Era una prueba indiscutible,
pero...

Bajó el interruptor y el ascensor
subió al vestíbulo. Pasó por el arco
de seguridad y subió por la escalera
al primer piso. Yendo por el pasillo,
se dio cuenta de que sospechaba
de todos. Estudiaba cada rostro con
el que se cruzaba. No había tenido



en cuenta cómo se sentiría al volver
a estar en el edificio. Estaba
inquieto. Se detuvo junto a la
fuente que estaba fuera de servicio
para llamar a Cris.

—Solo quería comprobar si estás
bien.

—Estoy bien, cariño.
—No lo parece.
—Propietarios corruptos, notas

de desahucio ilegales... Van
sacando a las familias una por una.

—Entonces..., ha sido un día
normal.

Ella rio entre dientes.
—¿Y tú qué tal?
—Todavía un poco nervioso,



pero bien.

En la cola oyó voces de ancianos
que discutían en tagalo.

—Te dejo ya, mi vida,4 o habrá
un matricidio en mi departamento.

Observó una rata que corría por
la unión entre la pared y el suelo
para luego desaparecer por una
grieta del zócalo.

—Vale. Pero..., ten cuidado.
—¿A mí me lo dices?
Se guardó el teléfono en el

bolsillo y se dirigió hacia las oficinas
de administración.

La recepcionista se sopló las



uñas pintadas y le indicó con un
gesto de cabeza que pasara a los
archivadores metálicos de
expedientes que forraban la sala de
los documentos confidenciales
situada al fondo.

Daniel sacó el expediente de A-
Dre y fue pasando las hojas hasta
encontrar un formulario de
consentimiento cumplimentado a
bolígrafo con una letra descuidada
pero que no coincidía en absoluto
con la de las amenazas de muerte.

¡Qué alivio! Seguramente habría
reconocido aquella caligrafía tan
espantosa si la hubiera visto antes.
Vale. Sospecha descartada.



Salía cuando se paró en la
puerta.

En el grupo había otros cinco
miembros.

Otra vez aquella repelente
paranoia, aquellas termitas bajo la
piel. «Así es como empieza»,
pensó.

Volvió a los archivadores y sacó
los expedientes de los tres hombres
restantes para confirmar lo que ya
sabía. Luego comprobó la escritura
de las dos mujeres, solo para
asegurarse, por si..., ¿qué? Aquello
era absurdo.

Avergonzado, devolvió los
expedientes a los cajones y los



cerró. Bien, pues. Su gente estaba
libre de sospecha. Punto.

A menos que alguien, otra
persona, le escribiera las cartas al
asesino. Algo que habría sido una
jugada inteligente del plan de un
criminal experto para un asesinato.

Contempló las hileras de
archivadores que iban del suelo al
techo. Contenían miles de
expedientes. Recordó lo que él
mismo había dicho: «No hay nadie
en el edificio que no sea un posible
sospechoso.»

¿Qué había aprendido
indagando acerca de sus clientes
como un Hermano Mayor de



pacotilla? Poco. Se fijó en la
etiqueta de un cajón: «Kaal-
Keaner.»

Aquel nombre garabateado, Lyle
Kane, salió a la superficie de las
aguas oscuras de su mente. Era el
hombre que moriría asesinado a las
doce de la noche del día siguiente.
El hombre que, según el
Departamento de Policía de San
Francisco, no existía.

Daniel abrió el pesado cajón y
fue pasando los expedientes,
leyendo las etiquetas: «Kanatzar»,
«Kandt»; pasaban luego
directamente a «Kaneko».

Así que no había ningún Lyle



Kane de la calle Bay ni de ninguna
otra calle de San Francisco, ni
tampoco ningún Lyle Kane que
hubiera hecho uso de los servicios
de Metro Sur.

Sin embargo, un breve vistazo al
reloj incrementó su temor.
Estuviera donde estuviese, el
asesino había prometido que
derramaría su sangre al cabo de
treinta y cuatro horas escasas.

La incursión a lo Nancy Drew en
los archivos no iba a cambiar nada.
Salió y cerró la puerta.

Cuando pasaba por delante de
la de Kendra, esta lo miró desde su
mesa.



—¿Tienes lo que te pedí, Daniel?
—No. Se me olvida todas las

noches. Lo siento. Te lo traeré.
La mujer lo miró por encima de

los cristales de las gafas con fingido
abatimiento.

—Uno de los de tu grupo acaba
de venir. Ha traído sus papeles. A lo
mejor debería dejarle dirigir el
grupo a él...

—¿A-Dre?
Ella pareció un poco sorprendida

por la intensidad con que se lo
preguntó.

—Sí. Al parecer estará en el
grupo hasta el final.

Y al parecer A-Dre tenía una



buena razón para estar allí siendo
martes. Una entre muchas.

Kendra seguía estudiando
desconcertada a Daniel cuando este
se marchó.

El forro de goma de la escalera
posterior chirriaba bajo sus suelas.
A Daniel, el pasillo sin ventanas de
la planta baja le parecía más
desolado de lo habitual debido a
sus temores. Cuando se acercaba a
la sala del correo, empezó a oír un
ronco murmullo que resonaba en
las paredes blancas. Caminó más
despacio, con el alma en vilo.

Con unos cuantos pasos
cautelosos llegó a la altura de la



puerta de la oficina del conserje,
que estaba ligeramente entornada.
Los murmullos salían de allí dentro.
Parecía que alguien hablaba en
español, pero no entendía lo que
decía, solo distinguía una voz ronca
y el acento.

Se inclinó hacia la puerta y le
dio un empujoncito. Al abrirse,
reveló al conserje sentado en un
banco delante de tres taquillas
destrozadas. Hispano, con coleta
lisa y la cabeza ladeada, sacaba un
calcetín tras otro. Era un personaje
conocido. Se lo veía por el edificio a
todas horas, ya fuese con la
fregona, sacando la basura o



haciendo pequeñas reparaciones
con meticulosidad mientras la
estructura en su conjunto se
deterioraba alrededor de ellas.

En un primer momento, Daniel
se preguntó por qué el conserje no
lo miraba, pero luego se dio cuenta
de que tenía los ojos cerrados.
Llevaba el mono sin abrochar
bajado hasta la cintura. La
camiseta interior, sin mangas, le
dejaba al descubierto los hombros
abultados llenos de cruces góticas
tatuadas. La bombilla desnuda del
techo lo iluminaba de perfil,
sombreando la fina tira de vello que
le bajaba desde la patilla por el filo



de la mandíbula y subía luego hasta
formar un bigote.

Crispó los labios y el torrente de
palabras tenía una intensidad casi
esquizofrénica.

Daniel echó un vistazo a la
pequeña habitación. Había un
lavabo manchado en un rincón. Un
montón de losetas de
insonorización para techos
agujereadas. En una caja de cartón
abierta había paquetes de
bolígrafos y blocs y (sí, allí) un fajo
de sobres sin usar del
departamento. Se le aceleró el
corazón todavía más. ¿Para qué
necesitaba un conserje tanto



material de oficina?
Iba a apartarse de la puerta

cuando los murmullos cesaron de
repente y el conserje volvió la
cabeza y lo miró fijamente.

—Perdón —se disculpó Daniel—.
La puerta estaba abierta y lo he
oído hablar...

Sin responderle, el otro siguió
fulminándolo con la mirada.

El aire enrarecido olía a sudor y
productos químicos. Daniel tuvo
que hacer un verdadero esfuerzo
para no mirar los acusadores
sobres.

Se aclaró la garganta y trató de
acordarse de cómo se llamaba el



conserje.
—Alberto, ¿verdad?
—No. —Puso un pie en el banco

y se ató el cordón de la bota negra.
La visión de la bota dejó helado

a Daniel. Rebobinó hasta aquel
momento de terror en casa de
Marisol en que el asaltante se había
vuelto y lo había atacado. Recordó
las botas oscuras aporreando el
recibidor. Pero ¿qué aspecto tenían
exactamente aquellas botas? Volvió
a notar el mismo prurito en la piel,
como de una costra que no sana.

Se daba cuenta de que tenía
que responder algo, así que se
obligó a centrarse en el presente.



—Lo siento. Se llama usted...
—Angelberto.5 —Se levantó y se

cubrió la camiseta sudada con la
parte superior del mono.

—Trabaja muchas horas.
—Turno de día y turno de noche

estoy aquí. Estoy aquí hasta que
acabo el trabajo.

Recogió la caja de cartón y
salió, obligando a Daniel a
apartarse de la puerta, que cerró a
continuación. Daniel esperó a que
se volviera y señaló el contenido de
la caja. Los sobres estaban encima.

—¿Para qué son? —le preguntó.
—El señor Carpenter me ha

pedido que los lleve a Violencia



Doméstica, al cuarto piso. Puede
preguntárselo. No son robados.

Daniel notó que se ruborizaba.
—No era mi intención...
Pero sí que lo era, y las botas

negras ya se alejaban por el pasillo.
Se quedó allí tal vez un minuto
entero para rehacerse. El zumbido
de las luces de techo era lo único
que quebraba la quietud. Luego
siguió andando hacia el final del
pasillo, donde lo esperaba la sala
del correo. Hasta que se detuvo en
el umbral no se dio cuenta de lo
mucho que había temido aquel
momento. Contuvo el aliento y
entró. Vio los casilleros. Vio su



casilla. Estaba vacía.
Se puso de puntillas y miró en la

casilla del correo saliente. Al ver un
sobre interdepartamental, el
corazón le dio un vuelco, pero
cuando le dio la vuelta llevaba una
etiqueta impresa.

Estaba devolviendo el correo a
su lugar cuando sonó el iPhone y lo
sobresaltó. Era la llamada de
alguien desconocido. Respondió.

—¿Qué demonios estás
haciendo, Brasher?

Daniel ordenó el correo saliente
en el casillero.

—¿Con quién hablo?
—Con la inspectora Dooley. —La



voz bajó unas cuantas octavas—.
¿Hace falta que le diga que
manipular así el correo es un delito
federal?

La cámara oculta de seguridad
que la inspectora había instalado,
claro. Giró en redondo, buscándola,
pero no vio nada fuera de lo
habitual.

—¡Oh! Esto es fantástico. —
Soltó una carcajada—. La expresión
de su cara... ¿Ha encontrado alguna
galleta de Scooby en la casilla del
correo saliente?

Daniel sonrió con suficiencia.
—Tendría que haberme visto

antes.



—¿Temeroso de su propia
sombra?

—Hoy no me hace falta ni la
sombra.

—Me lo imagino. Estamos en la
misma zona. Reúnase conmigo en
el Philz dentro de veinte minutos.
Quiero hacerle una proposición.

—¡Qué escándalo!
Pero la inspectora ya había

colgado.



4. En castellano en el original. (N. de la T.)
5. Juego de palabras intraducible. En el original

inglés, el conserje divide su nombre,
«Angelberto», en cuatro sílabas que compara
con cuatro palabras fonéticamente similares: on,
«encima»; hell, «infierno»; bear, «oso» y toe,
«dedo». (N. de la T.)
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—En cualquier otro caso me
serviría de su culpabilidad y
apelaría a su deseo de ser un buen
ciudadano para que hiciera esto —
dijo Dooley—. Sin embargo, usted
es listo y yo soy lista, así que
hagamos como si ya hubiéramos
superado ese preámbulo, ¿de
acuerdo?

—De acuerdo —convino Daniel.
Esperaron a que les sirvieran lo

que habían pedido en el Philz, el
mejor café de la zona de la bahía.
Fuera, en Mission, sonaban las



bocinas y los coches aceleraban en
su soleada y sucia gloria, con los
Twin Peaks sobresaliendo de la
neblina. Vistosos murales de
santos, la Madre Tierra y obreros
inmigrantes decoraban las
animadas callejuelas y las puertas
de los garajes. Los cables del
tranvía cortaban el cielo y los
cuadriculaban en los cruces. Cada
cinta para el pelo era una fiesta
cultural, cada mendigo llevaba un
poncho andrajoso, en cada coche
chillón sonaba rap de pandilleros a
un volumen que ni siquiera los
alquileres en alza podían
amortiguar. Vivían allí muchos más



centroamericanos que en ningún
otro lugar excepto..., bueno,
Centroamérica. Así que si no
querías entrar para tomarte un café
con hielo y menta, el popular mint-
mojito iced coffee del Philz, podías
hacerte con una pupusa6 o con un
burrito típico de Mission que te
daba ganas de cambiarte al
catolicismo. Dentro, el Philz era una
mezcolanza de la City en su
conjunto. Un tipo con una
BlackBerry implantada en la cabeza
gritaba órdenes de venta. La
enorme pegatina de la pared que
tenía detrás le servía de leyenda:
«Apoye el programa de erradicación



de los yupis.» Una niñera empujaba
el cochecito doble de unos gemelos
llorones. Dos norteños con jersey
de los 49ers7 miraban con
arrogancia a Dooley y a sus dos
colegas. Y Daniel hacía todo lo
posible para seguir la conversación
de los policías.

—Que quede entre nosotros: en
su departamento hay una bruja —
dijo Theresa.

—Y nosotros no podemos pedir
todos esos documentos. ¡De
verdad! Cuando le echemos el ojo a
un sospechoso, si lo hacemos,
vamos a necesitar que revise
algunos expedientes por nosotros.



—Saben que no puedo hacer eso
—dijo Daniel—. Además, ustedes
tienen pleno acceso a esos
expedientes. Todos los que pasan
por nuestro departamento son
criminales convictos con un oficial
de la condicional. Hablen con los
oficiales y les facilitarán cualquier
expediente que necesiten. Es un
procedimiento simple.

—Un procedimiento que
requiere más tiempo.

—¿Más tiempo que hacerme
romper la confidencialidad? —Sintió
una oleada de remordimientos por
lo hipócrita que estaba siendo.
Hacía menos de una hora que había



estado fisgando en los expedientes
por motivos mucho menos
profesionales.

—Usted estaba fisgando el
correo.

—No he hecho ningún juramento
que me obligue a no mirar el correo
saliente.

Uno de los colegas de Dooley, al
que ella llamaba Rawlins, hizo un
ruidito de irritación. Theresa no se
había molestado en presentarle a
ninguno de los dos, pero encajaban
en el molde de Homicidios:
cincuentones, de raza blanca,
aspecto duro y buena presencia
estropeada por la edad y el estrés.



—Y menos cuando la seguridad
de otra persona está en juego —
dijo Dooley.

—Desde luego. En cuyo caso su
teléfono estará sonando a los dos
segundo. Créame.

—Así que, ¿eso es lo que está
haciendo, llevar su propia
investigación? ¿Entrar de puntillas
en la sala del correo en su día libre?

—¿De puntillas? ¿Tan evidente
ha sido?

Theresa atacó.
—¿Y eso de entrometerse con lo

que hace el conserje?
—Se lo estoy diciendo —dijo

Daniel—. El tipo no es trigo limpio.



—¿Es una opinión profesional?
—¡Sí!
—Hemos descartado al conserje

—dijo Rawlins—. Fichó la noche
pasada. Hizo el último turno.

—¿No se puede falsificar una
tarjeta para fichar? —preguntó
Daniel.

—Sí. Por eso me aseguré de
encontrar a alguien que lo hubiera
visto personalmente en el edificio a
eso de la medianoche, anoche. Una
coartada irrefutable. Ya hemos
cubierto más posibilidades de las
que a usted puedan ocurrírsele,
Brasher. No es el conserje. Es uno
de los otros diez mil habitantes de



Metro Sur que usan botas de
trabajo.

—¿Qué se supone que va a
llevar un conserje para trabajar? —
dijo el otro inspector—.
¿Guaraches?8

—A lo mejor hay botas
especiales de teletransporte —dijo
Rawlins—. Unas que lo llevaron de
Metro Sur hasta casa de Marisol con
un simple taconeo.

Aquello iba camino de
convertirse en rutina.

Daniel hizo un gesto con las
manos: me rindo.

Dooley estaba disfrutando.
—Mire, Brasher, sé que se ha



visto metido en esto y que desearía
que no hubiera sido así. Pero está
metido. —Sonrió muy brevemente,
como solía—. Así que, ¿por qué no
usa sus superpoderes por el bien de
todos?

Antes de que pudiera
responderle, el camarero gritó su
nombre y ella fue a recoger el café.
Daniel miraba fijamente el tatuaje
de banda del tipo que tenían
delante: un sombrero cortado por
un machete del que goteaba
sangre. El teléfono de Rawlins sonó
y él lo sacó y borró un texto.
Cuando volvió a verse el fondo de
pantalla, Daniel se dio cuenta de



que era un reloj digital en cuenta
regresiva hasta la medianoche del
día siguiente: el fin del plazo del
asesino.

Rawlins siguió su mirada y se
guardó rápidamente el teléfono. Se
quedaron allí de pie, incómodos, un
momento.

—No encontramos ni rastro de
Lyle Kane —le confesó Rawlins con
cansancio—. Nada de nada.

—Tal vez el asesino tampoco
sea capaz de encontrarlo —
comentó Daniel—. Tenía la
dirección errónea.

—No confío demasiado en eso.
El Hacedor de Lágrimas es muy



organizado...
—¿El Hacedor de Lágrimas?
Rawlins hizo un gesto de

disgusto: se suponía que no debía
dejar caer el apodo.

—La ocurrencia de uno de los
oficiales. Se ha convertido en una
etiqueta. No pueden acusarnos de
ser imprevisibles.

»Haga como si no lo hubiera
oído nunca —le sugirió el colega a
Daniel de un modo un tanto
amenazador—. Si este apodo se
filtra a la prensa, esto va a estallar.
Y el capitán también.

Daniel asintió.
—Nunca lo he oído.



—El sospechoso —continuó
Rawlins recalcando el término—
planea el modo de acceder, actuar
y salir del lugar del crimen sin
contratiempos, limpiamente. Tiene
decidido de antemano quién será la
víctima. Eso significa
probablemente que ya ha localizado
a Lyle Kane. Recuerde: ha elegido a
esas personas por alguna razón, así
que sabe dónde buscarlas. —
Rawlins observó a Dooley, que
echaba azúcar en el café al otro
lado del local—. A lo mejor
tendremos suerte y pillaremos a
ese pedazo de mierda antes de que
acabe el plazo. Estamos



removiendo cielo y tierra.
—¿No había nada interesante en

las grabaciones de seguridad de la
sala del correo?

—¿Aparte de usted? No. Pero
Dooley lleva el caso, y es buena.

—Eso parece.
—Sí.
—Podría haber conseguido este

trabajo por ser mujer y negra, pero
yo lo conseguí porque soy un
hombre blanco, así que...

—Relevará a O’Malley o a
Gubitosi cualquier día de estos —
dijo el otro inspector.

Dooley volvió tomando sorbos
de café y reanudó la conversación



como si nunca la hubieran
interrumpido.

—Ya lo pillo, Brasher. Pedirle
que se salte la confidencialidad no
va a funcionar. Bien. Lo único que
digo es que a lo mejor podemos
echarnos una mano mutuamente.

Le tendió la mano y Daniel se la
estrechó.

—Todavía no se ha terminado el
café. ¿Qué prisa tiene? —le dijo
Dooley cuando ya iba hacia la
puerta.

—Tengo que ir hasta la otra
punta de la ciudad para ver a mi
madre. Quiero ser yo el primero en
contarle lo que pasó anoche. No



quiero ni imaginar lo furiosa que se
pondría cuando se enterara.

—No le hemos dado su nombre
a la prensa. ¿Cómo va a enterarse?

—Ella se entera de todo lo que
pasa en esta ciudad —repuso
Daniel.



6. Tortilla de maíz rellena de diversos
ingredientes. (N. de la T.)

7. Los San Francisco 49ers son un equipo
profesional estadounidense de fútbol americano
de la ciudad de San Francisco. (N. de la T.)

8. Sandalias toscas de cuero. (N. de la T.)
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Dos columnas de piedra
flanqueaban la entrada de Sea Cliff,
la acaudalada zona residencial
enclavada por encima de las playas
de la costa noroeste de la ciudad.
Pasando por las mansiones con sus
terrazas y sus leones de piedra,
Daniel sintió la familiar contracción
de la base del cuello que notaba
siempre que se acercaba al hogar
de su infancia.

Sus padres se habían casado
allí, en un acantilado de China
Beach. En el momento culminante



de la ceremonia, habían soltado un
par de palomas y dos halcones de
cola roja habían descendido de las
alturas y las habían despedazado
ante los ojos de los invitados al
banquete: una apropiada metáfora
del matrimonio. Denis Milner
aportaba al enlace dinero y un
título universitario en
administración de empresas, pero
Evelyn Brasher aportaba la fortuna
amasada por su tatarabuelo, que
había sabido sacar hábilmente
ventaja de las concesiones de
tierras del Congreso para el
ferrocarril transcontinental.

Denis adoptó el apellido, más



prestigioso, de la familia de su
mujer, una maniobra de la que hizo
alarde bajo la capa protectora del
San Francisco de los años sesenta y
adoptó también sus cuentas
bancarias. Aparte de las dos
semanas que pasaba en julio en
Bohemian Grove9 para fumar puros
con Kissinger y Nixon, trabajaba de
sol a sol, que era lo mejor para
evitar a su cruel esposa. Cuando
murió de un infarto a los treinta y
siete años, un columnista de
sociedad opinó que lo había hecho
tan solo para escapar de Evelyn.
Daniel recordaba a su padre como
poco más que un retrato al óleo y



una silueta difusa.
En el camino de entrada,

esperando a que las puertas de
hierro se abrieran sin prisas, se
acordó de la primera vez que había
llevado allí a Cristina para
presentársela a Evelyn. Eso había
sido antes de que enfermara, antes
de que él cambiara de profesión y
volara el puente que lo unía a la
fortuna familiar. Llevaban saliendo
apenas unos meses, pero la
relación había progresado bastante
y a él le parecía que le debía a
Cristina algo más que algunos
detalles vagos acerca de su pasado.
Le bastó poco para saber que



aquella primera reunión de su
madre con su futura esposa sería
también la última.

Evelyn los saluda en el comedor,
con un ondeante chal de gasa.
Acerca la mejilla a la de Daniel y le
ofrece una mano firme a Crisitna.

—Consuelo, ¿verdad?
—Cristina.
—Bien, bienvenida, bienvenida.
Cristina ha traído un regalito

que agarra con mayor fuerza a
medida que la casa se le revela en
toda su magnitud. Mira a su
alrededor, fijándose en los cuadros,



atraída por uno de Toulouse-
Lautrec, La Blanchisseuse, y los
nudillos se le ponen blancos.

Daniel le ha advertido que su
madre es difícil y una privilegiada,
pero se da cuenta de que ningún
adjetivo habría sido suficiente para
describirla.

Evelyn sigue la mirada de Cris.
—Denis lo compró en una

subasta unas cuantas semanas
antes de su muerte.

—¿Denis? —consigue preguntar
Cristina.

—Con una sola «n», como
«pene».

Así es el odio cuando lo aviva un



fuego intenso: se vuelve frialdad.
La cena está prevista para

después del partido de los Giants.
Nada interfiere el disfrute de Evelyn
con sus chicos vestidos de naranja y
negro. En un extremo de la enorme
mesa han puesto los cubiertos para
los tres. Evelyn se da cuenta de que
Crisitna intenta esconder el regalillo
en el regazo.

—¿Es para mí?
Reacia, Cris le da el paquetito y

la mira abrirlo con la cara tensa.
Son unos posavasos con cuadros

de Toulouse-Lautrec. Cris juega
nerviosa con el collar del barrio de
Haight. Los posavasos de la casa de



objetos de regalo parecen más
pequeños de lo que son en realidad
en comparación con la verdadera
obra que domina la pared que
tienen detrás. Evelyn alza la
cabeza. Su mirada encierra algo
semejante al triunfo.

—Qué monos —ronronea, y los
deja en una bandeja para
mantequilla con gesto displicente.

Les sirven pollo asado y
espárragos con un Riesling de la
bodega.

—Así que trabajas en un
comedor para indigentes —dice
Evelyn.

Daniel no puede seguir



ocultando su irritación.
—Te he dicho que...
Pero Cristina se adapta a las

reglas del juego.
—Soy asistente social, pero

entiendo la confusión. En ambos
trabajos hay que tratar con los
pobres.

La sonrisa de Evelyn se vuelve
franca. Ahora puede divertirse.

—Cuéntamelo todo.
—Mi trabajo consiste en

proteger a los inquilinos de unos
cuantos edificios de Dogpatch.
Están desplazando a toda esa gente
a bloques de apartamentos...

—Ah, sí —dice Evelyn,



llevándose a la boca unos
espárragos—. Creo que hemos
invertido en eso. ¿No es así, Daniel?

La habitación se ha quedado sin
aire, o tal vez es que Daniel trata
denodadamente de respirar.

—No lo sé —responde—. Eso es
trabajo de Vimal.

—Bien, los dueños de las
propiedades han decidido darles un
uso más lucrativo —dice Evelyn.

—Echando a residentes que
llevan allí muchos años y que ya no
podrán permitirse vivir en su ciudad
—le espeta Cris.

—Instaladlos en Hunters Point.
—¿En Hunters Point? Lo mismo



daría trasladarlos a Marte. Eso es
como si le dijera a usted que solo
puede vivir en Oakland.

Evelyn toma un sorbo de la copa
de cristal.

—Yo podría vivir en Oakland si
tuviera que hacerlo.

Una pausa cargada de
implicaciones y luego las dos
mujeres sonríen con suficiencia.

Son honestas adversarias.
—¿Tienes idea de los ingresos

públicos que un proyecto de
construcción como ese aporta a la
ciudad? —le pregunta Evelyn—.
¿Qué crees que subvenciona esas
pequeñas aficiones tuyas libres de



impuestos?
—Ah. La teoría económica de la

filtración...10

—¿Puedes rebatirla, Carmela?
—Con vehemencia y eficacia. Y

me llamo Cristina.
—Mamá —tercia Daniel—. ¿Es

realmente necesario que adoptes el
papel de Joan Crawford?

—No —le dice Cris, con las
mejillas encendidas de excitación—.
Estoy bien. —No queda en ella ni
resto de incomodidad.

Daniel toma un saludable sorbo
de vino antes de que Evelyn
continúe con la partida de pimpón.

—Entonces unas cuantas



familias negras se mudan...
—¿Es que ya no se ha echado a

los afroamericanos de bastantes
zonas de esta ciudad? —dice Cris.

—Claro, de todas las zonas a las
que se habían mudado cuando los
japoneses fueron llevados a campos
de internamiento. —Deja que sus
palabras cuajen antes de proseguir
—. Los negros que vinieron aquí
huyendo de Jim Crow no
prosperaron en el barrio de Fillmore
hasta que echaron a los
japoneses.11 Toda mejora tiene un
coste, querida. Los negros
desalojaron a los asiáticos. Los
indios desalojaron a los yuppies.



Los gays, esos guardias de asalto
del aburguesamiento, desalojaron a
los hispanos. Y además, lo
reformaron, a Dios gracias. —Se da
unos toquecitos con la servilleta en
las comisuras de la boca—. Así que
los edificios de lofts están
aumentando en Dogpatch y a los
pobres les toca perder. No es nada
nuevo. Nosotros vivimos en las
tierras de los indios yelamu. ¿Cómo
se las arreglaron en esa época? Los
trenes para transportar a la gente
hasta aquí iban por las vías que
habían construido los coolies, los
obreros chinos que cobraban unos
centavos al día. Siempre ha sido



así...
—¿Y debería seguir siéndolo?
—No, querida. Seguirá siendo

así, no te quepa la menor duda.
No han probado bocado. Los

platos siguen intactos. El pollo en
su jugo resulta de repente
indecoroso. El servicio quita la
mesa y se retira. Otra noche más
en Brasher Manor.

—¿De verdad crees que alguna
vez algo va a cambiar? —pregunta
Evelyn.

—Lo que creo es que esta vida
es tremendamente dura y que
tenemos la obligación de intentar
hacerla menos dura para los demás



si tenemos ocasión —dice Cristina,
y mueve los codos arrugando el
mantel de lino—. Creo que muchos
hacen lo que buenamente pueden y
tratan de arreglárselas con lo justo.
Malvive el tiempo suficiente y
acabarás por no ser nada. ¿Alguna
vez ha vivido con lo justo, Evelyn?

—¡Esto tiene gracia! —contesta
Evelyn, y no es del todo insincera—.
Te gusta decir a los demás unas
cuantas verdades. La mayoría de la
gente me dice solo lo que quiero
oír, pero tú... Tú tienes huevos.

—Es una expresión muy vulgar,
señora Brasher. Una expresión más
propia del pie de esta colina. Y me



niego a prosperar a expensas de
otros.

—¡Oh, cariño! Todos
prosperamos a expensas de los
demás. Llevar zapatos horribles y
bisutería barata no te hace distinta.

Cristina se queda un momento
sin habla, verdaderamente
sorprendida por la pulla. Luego
hace algo que deja de piedra a
Daniel: se echa a reír; no con una
risita ni una risa despectiva, sino
con una hermosa, auténtica y
sonora carcajada.

Evelyn la estudia con atención;
en teoría ella es la única que
disfruta con esos rifirrafes. Espera a



que pase la magia antes de
preguntar:

—¿Postre?
—¿Por qué no? —responde Cris.
Se sirve el té.
Evelyn moja en su chocolate una

magdalena con vainilla y le da un
bocadito.

—Tengo entendido que eres
sudamericana.

—Peor, lo siento —dice Cris—.
Soy mexicana.

—No digas tonterías.
—¿Ella dice tonterías? —tercia

Daniel—. Tú todavía no le has
hecho una sola pregunta que no
estuviera envenenada.



—¿Respecto a sus orígenes
étnicos? Venga ya. ¿Crees que me
importaría un comino si fueras por
ahí con la hija de Carlos Slim?12 No
soy racista, soy clasista. Y lo soy
por una buena razón. Cómo puedes,
con la vida que has tenido, suponer
que...

—¿Podemos tener esta
repugnante discusión en privado?

—No veo por qué —contesta
Evelyn—. Esto nos compete a los
tres.

—Yo tampoco veo por qué —
dice Cris—. ¿Por qué no
desembuchamos sentados a esta
mesa?



—Sí, adelante. —Con la boca
pintada apretada, Evelyn centra la
atención de nuevo en Cristina—. Ya
has estado casada, ¿verdad?

La gente de su madre, siempre
comprobándolo todo.

—Mamá —dice Daniel—, incluso
para tu rígido patrón esto...

—Diez meses —responde Cris.
—Así que no cuenta —dice

Evelyn.
—Realmente no.
—¿Y cuál es la historia de ese

matrimonio «inexistente»? —insiste
Evelyn.

Cris se muerde el labio, tratando
de decidir por dónde empezar.



—Tuve una infancia
desagradable, una de esas infancias
desagradables que algunos cuentan
en sus memorias. Unos padres
negligentes, unos tíos lascivos; el
lote completo. Él bebía. Me quedé
embarazada. Lo despidieron, vino
tarde a casa, beligerante y
apestando a ron. A la mañana
siguiente ya no estaba
embarazada.

Daniel no recuerda haberse
sentido tan marginado de una
conversación en toda su vida. Lo
han dejado sin palabras no solo la
fascinación que siente en su papel
de espectador, sino la autenticidad



de la mujer que tiene enfrente y su
creciente admiración por ella. Está
como abstraído en una película.
Ninguna novia se había enfrentado
a Evelyn de un modo tan
competente y acaba de darse
cuenta de que la cena es un estira y
afloja al que él, sin darse cuenta,
ha arrastrado a Cristina.

—Supongo que lo inteligente
habría sido no casarse de entrada
con alguien así —comenta Evelyn.

—Tiene toda la razón. Pero
¿sabe lo que hice? Lo dejé y juré no
volver a permitir que nadie, fuera
quien fuese, viviera donde viviese,
me hiciera sentir de nuevo que no



valgo nada.
Evelyn hace una cosa que Daniel

no le ha visto hacer a su madre en
dos docenas de reuniones de juntas
directivas ni en un centenar de
almuerzos con la alta sociedad. Le
rehúye la mirada a Cris.

Cristina se levanta y deja la
servilleta, aún sin desplegar, en el
plato.

—Gracias por la cena.
Daniel se levanta también y la

sigue. Cuando salen de la casa,
Cristina le susurra:

—¿Cómo es posible que
provengas de una familia así?

Atónito, acelera para alcanzarla



en los escalones de mármol del
porche.

—Yo...
—¿Qué?
—Creo que me estoy

enamorando de ti.
Aquella sonrisa deslumbrante le

ilumina la cara. Busca colgarse de
su brazo pero en el último instante
se lo pellizca, tan fuerte que Daniel
da un respingo.

—¿A qué ha venido eso?
Ella le lleva otra vez la

delantera.
—Para que no lo olvides nunca.



Se detuvo delante de aquellos
mismos escalones de mármol y
miró hacia el Pacífico. La vista era
lo único que echaba de menos de
aquel lugar, el modo en que la casa
parecía suspendida sobre el terreno
en lugar de pegada a él. Al este, el
Golden Gate protegía la bahía, con
sus famosos pilares envueltos en
niebla. Su color rojo anaranjado,
oficialmente llamado «naranja
internacional», era de hecho
accidental: el color de la capa de
imprimación que gustó al arquitecto
porque combinaba a la perfección
con el follaje otoñal de los cabos y
además lo hacía más visible para la



navegación, destacándolo y
confundiéndolo simultáneamente
con el paisaje, único y paradójico;
la personificación de San Francisco.

San Francisco era una ciudad de
contradicciones como la que más.
Sinónimo de libertad, pero sede de
la prisión más conocida del mundo.
Corazón del movimiento pacifista y
cerebro de la máquina de guerra.
Convivía en ella con el viejo tranvía
la innovación más puntera. Era la
ciudad más de la Costa Este de la
Costa Oeste.

Mientras se acercaba a la casa,
pensó en su vida con Cris, en que
ellos también habían sido siempre



paradójicos, en cómo se las habían
arreglado para armonizar las
contradicciones y cerrar el círculo.

Un pintor de mediana edad con
una gorra invertida del Oakland
Athletics Baseball Club dejó de
trabajar en la puerta principal para
devolver el saludo a Daniel y
dejarlo pasar. Un leve aroma de
leña de abedul perfumaba el aire
del interior. Recorriendo los bien
amueblados pasillos, se preguntó si
realmente debía estar allí. A lo
mejor Dooley tenía razón y la
noticia de su aparición en el
escenario del crimen no se había
filtrado.



La encontró en la biblioteca,
ante a un fondo de libros
encuadernados en piel, en un sillón
orejero, como la mala de una
película de James Bond, aparte del
aparentemente anacrónico iPad que
tenía en el regazo. A su lado el
fuego chisporroteaba tras una triple
pantalla de rejilla sobre el cual
pendía aquel solemne retrato de su
padre, que vigilaba la escena con
tensa dignidad.

Ocupaba la pared que daba al
sur un retrato de su abuelo
materno.

Alzó la mirada y se ahuecó con
una mano el pelo gris acero para



dejarse la nuca al descubierto.
—Daniel —le dijo duramente—.

¿Qué es eso de que estuviste
presente en un asesinato?

No había sobreestimado el
alcance de sus antenas, desde
luego.

—Recibí una carta por error...
—Ya he hablado con el

comisario de policía. Sé más acerca
de esto que tú. —Volvió a centrarse
en el iPad, tecleando y deslizando
el dedo por la pantalla—. Voy a
tener guardaespaldas asignados a
tu casa.

Por eso había ido Daniel. Evelyn
no solo había reaccionado a la



noticia: había tomado medidas al
respecto.

—Estamos bien. No hace falta
exagerar.

—¿Sorprendiste a Jack el
Destripador, te sacó una foto y
estoy exagerando?

—Es evidente que ese tipo va
contra quienes considera que han
hecho algo...

—¿Como pillarlo en plena
evisceración?

—Si nos sentimos amenazados
—dijo Daniel—, tomaremos
medidas por nuestra cuenta.

—Estás siendo obstinado y
niegas lo evidente. ¿Por qué será



que no me extraña? —Surgieron del
iPad bufidos y tañidos
caricaturescos.

—Mamá, ¿estás jugando a Angry
Birds?

—No puedo evitarlo. Es tan...
gratificante. —Sonrió a su pesar—.
¿Qué tal te va? ¿Sigues codeándote
con delincuentes para ganarte la
vida?

—De momento. Estoy
pasándome a la práctica privada.

—Gracias a Dios. Al menos eso
tiene un mínimo de respetabilidad.

La semiaprobación de su madre
por aquel cambio le gustó más de
lo que había pensado. Por en



guardia que estuviera, ella siempre
encontraba la fisura en su
armadura, razón por la cual se
relacionaban solo muy de vez en
cuando, con una llamada telefónica
un mes y un almuerzo al siguiente.

Aunque durante el tiempo que
pasaba entre contacto y contacto
más y más arena se acumulaba
sobre las minas terrestres, todavía
tenía que fijarse bien dónde pisaba.
Cambió de tema.

—¿Todavía sales con aquel
compositor?

Un portugués veinte años más
joven que ella, con todo el pelo y
una impresionante colección de



ropa formal.
—No. Quería tener un hijo,

conmigo.
—¿Estás segura de que no te

perdiste algo con la traducción?
—Bueno..., no conmigo. Alguien

iba a acoger su esperma y luego
nosotros... No sé, lo habríamos
criado. ¿Te lo imaginas? ¿A mi
edad? Me imaginé a un niño pálido
de cuello delgado tosiendo en un
rincón de la habitación. Le dije a
Leandro que hiciera las maletas y
volviera a Braga.

Se oyó un timbrazo apagado y
su madre metió la mano debajo de
la manta con la que se cubría el



regazo y sacó un teléfono
inalámbrico. Frunciendo el ceño,
pasó la llamada al buzón de voz.

—Nos estamos poniendo duros
últimamente con lo de apostar por
las divisas —le dijo a Daniel—.
Seguimos a largo plazo con el yuan
cuando los chinos llevan veinte
años viniendo a nuestro país. Vimal
me llama a todas horas como una
colegiala asustada. No tiene los
arrestos que tú tenías para esto.

—¿Eso ha sido un cumplido?
—Indirectamente. Hasta ahí

llego. Sobre todo cuando hace siete
semanas y media que no te veo. No
es que lleve la cuenta. Desde



luego, quién sabe si tú habrías
tenido ahora lo que hay que tener
para hacer las llamadas de
negocios difíciles. Todas esas
terapias pueden haberte
ablandado. —Arqueó las finas cejas
para dejar claro que lo estaba
retando.

El pintor entró y se quitó la
gorra de béisbol, una muestra de
servilismo de las que Evelyn solía
inspirar.

—He terminado, señora Brasher.
—Un día tarde. Le pagaré los

cuatrocientos dólares.
—El coste del trabajo era de

quinientos.



—Ha tardado demasiado.
—¿No debería pagarme más

entonces? —Sonrió débilmente.
—Si así fuera, cobraría de más

para lo que se estila en este barrio,
pero lo dejaré pasar. Nos pusimos
de acuerdo acerca de la fecha de
finalización del trabajo. Los
invitados a mi cena de anoche
tuvieron que entrar por una puerta
a medio pintar.

—Han hecho falta varias manos
para que quedara...

—James... —Evelyn apenas
levantó la voz, pero James apareció
en la puerta—. Por favor, tráeme
quinientos dólares.



El pintor sonrió agradecido y
James sacó quinientos dólares
crujientes de una bolsa de piel con
cremallera y se los entregó a
Evelyn, que apartó la manta y se
levantó arrugando el primer billete
del montón y lo arrojó al fuego por
encima de la pantalla de rejilla.
Luego entregó al perplejo pintor los
cuatro restantes.

El hombre asintió una vez,
despacio, comprendiendo, y se
marchó.

Evelyn miró enfáticamente a
Daniel para que supiera que el
desafío seguía en pie.

—¿Lo menosprecias así



simplemente para dejarme las
cosas claras? —le preguntó Daniel.

—Me alegro de habértelas
dejado claras —repuso ella.

—Ha sido una visita muy
agradable, mamá. —Fue hacia la
puerta—. Nos veremos dentro de
otras siete semanas y media.

Fuera, vio al pintor subirse a una
furgoneta hecha polvo. Sacó cinco
billetes de viente de la cartera y se
los ofreció por la ventanilla abierta.
El hombre miró el dinero.

—No era su puerta de entrada
—le dijo.

—Es mi madre.
—¿Y?



—Nadie debería tener que
aguantarla aparte de mí.

El pintor puso en marcha el
motor y puso las manos sucias de
pintura en el volante.

—Yo tengo que aguantar a la
mía, tío.

Los neumáticos hicieron crujir la
grava y Daniel se quedó con el
dinero en la mano.



9. Es un campo de 1.100 hectáreas situado
en el 20601 de la avenida Bohemian, en Monte
Río, California. Pertenece a un club de arte
privado masculino de San Francisco conocido
como el Bohemian Club. A mediados de julio
acoge todos los años durante dos semanas en
un campamento a algunos de los hombres más
poderosos del mundo. (N. de la T.)

10. Teoría económica que defiende que hay
que dejar que los negocios prosperen porque sus
beneficios acabarán por filtrarse hacia las clases
bajas y al resto de la economía. (N. de la T.)

11. En 1942, durante la Segunda Guerra
Mundial, el presidente Roosevelt firmó la orden
9066 de traslado de todos los ciudadanos de
origen japonés a campos de internamiento
repartidos por los estados del oeste
estadounidense, lo que vació Fillmore de
japoneses. (N. de la T.)

12. Empresario mexicano. Es el tercer
hombre más rico del mundo. (N. de la T.)
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A la hora que Daniel llegó a
casa, la falta de sueño de la noche
anterior había hecho mella en él y
volvía el crepúsculo del otro lado
del parabrisas todavía más borroso.
Refunfuñó cuando vio el coche
aparcado en doble fila delante de la
casa de los vecinos. Y allí estaba
Ted, saliendo de detrás de la
puerta del maletero con bolsas de
la compra reciclables y tres niños,
saludando por señas a Daniel, que
sonrió forzadamente mientras
entraba en el garaje. Luego salió al



encuentro de Ted, que estaba junto
a su Subaru Outback, ese que tanto
se había molestado en hacerle
saber que se había fabricado en
una planta industrial de producción
nula de residuos.

—¡Hola, Ted! —Fingiendo tener
prisa, Daniel comprobó el buzón,
situado en la parte delantera de su
pequeño patio. Eso le daba una
excusa para evitar mirarlo
directamente a los ojos y, eso
esperaba él, tener que iniciar una
conversación.

—Oye, Daniel, Danika y yo
celebramos otro evento de
escultura implosiva en el patio



trasero este viernes y nos
encantaría que tú y Cristina
asistierais.

El último había sido
insoportable. Todo el mundo de pie
sorbiendo sangría mientras extraían
el aire de un enorme cubo de acero,
que se arrugaba de una manera
ostensiblemente artística.

Daniel sacó las cartas y se
quedó quieto, haciendo acopio de
fuerzas en el espléndido crepúsculo
dorado de Pacific Heights. Estaba
colado por muchos aspectos de San
Francisco, pero allí estaban Ted y
Danika Shea.

Danika había poseído acciones



de una nueva compañía que
prosperó lo suficiente en los años
noventa como para convertir las
opciones de compra de acciones del
mercado terciario13 en dinero.
Desde entonces, ella y Ted se
habían dedicado a una vida de
constante autocomplacencia, y se
embarcaban en cada proyecto con
la agresiva y autoritaria pasión de
los recién convertidos. Una semana
eran partidarios de la dieta
paleolítica; a la siguiente, de la
macrobiótica. Tomaban almendras
para la libido, bayas de acai para
perder peso, café procedente del
comercio justo para el alma. El



entrenamiento en suspensión, el
cross-fitness y el Bikram yoga te
salvaban la vida. Hacían referencia
en tono confidencial a los chefs
famosos: «¡No veas cómo está la
andouille de Emeril!» Y blandían las
causas como armas o bolsas de la
emisora radiofónica NPR: la
compensación de emisiones de
CO2, la ablación, los huérfanos de
Ruanda. Trataban la obra de
caridad de cada semana con la
misma devoción que el último
modelo de tabla de windsurf o el
queso manchego.

Cinco años antes habían
empezado los partos en casa con



velas y comadrona y bañeras de
agua a temperatura corporal, todo
ello relatado con inapropiado
detalle en extravagantemente
cautivadoras participaciones. Los
productos de esas místicas entregas
eran dos indistinguibles niños de
pelo rubio, Jayden y Lucas, quienes,
armados con botellas de agua de
metal, se dedicaban en aquel
momento a luchar por encima de la
cabeza de su hermana pequeña
adoptada, Simone.

Esa noche la irritación de Daniel
con los Shea estaba más a punto de
aflorar que nunca, tal vez debido a
lo agotado que lo habían dejado las



pasadas veinticuatro horas, o tal
vez como reacción a los efectos de
«casa de los espejos» que sus
vecinos causaban a sus propios
valores, destacando las
contradicciones y recalcando las
hipocresías. Los Shea eran unos
falsos de cuidado, desde luego,
pero Daniel sentía una punzada de
desconfianza en sí mismo por las
mañanas, cuando le parecía que
estaba aparentando también él
mientras se vestía para salir al
mundo real. Recordó las palabras
de Evelyn: «¿Qué tal te va? ¿Sigues
codeándote con delincuentes para
ganarte la vida?»



Por fin se volvió hacia Ted y
murmuró una excusa para no ir con
Cris al evento de escultura
implosiva.

—Bueno, haz todo lo que
puedas —lo instruyó—. Es que es
absurdo. Vivimos puerta con puerta
y nunca nos vemos.

Jayden o Lucas le dio un porrazo
en la cabeza a la niña, que soltó un
alarido estridente. Ted se acuclilló y
sujetó a Jayden o a Lucas por los
hombros amablemente.

—Me parece que Simone está
diciendo que eso no le gusta —le
dijo.

Daniel aprovechó la distracción



para escabullirse.

La lluvia golpeaba la pared de
cristal, convirtiendo las luces de la
ciudad en manchas anaranjadas y
amarillas y haciendo que el primer
piso de su salón pareciera un fuerte
del árbol. Cris estaba acurrucada
contra Daniel en el sofa, leyendo el
Chronicle y tomando sorbos de un
Pacífico con lima. Él tenía los pies
apoyados en la mesita de centro, al
lado de los platos sucios de la cena,
y usaba las rodillas de improvisado
escritorio para cumplimentar el
acuerdo de finiquito. Aunque



intentaba concentrarse, su mente
volvía a la puerta roja entornada de
la calle Chestnut. Solo que esta vez,
en lugar de quedarse parado, la
abría de una patada, arrancándola
de los goznes. El enmascarado
aparecía en la puerta de la cocina,
se sorprendía y luego él y Daniel
cargaban el uno contra el otro como
salidos de una película de samuráis.
Si apenas detenerse, Daniel
clavaba el trinchador en el plexo
solar del asesino, que caía redondo,
y llegaba junto a Marisol, que tenía
los ojos dilatados de pavor, sí, pero
aún respiraba, y era capaz de
desatarle las manos y limpiarle la



sangre de las mejillas, diciéndole
que la ayuda estaba a punto de
llegar, que ya había pasado todo
y...

—¿Estás bien? —le preguntó
Cristina.

—¿Qué?
—Meneas las rodillas. La cabeza

se me bambolea.
La habitación se iluminó con dos

relámpagos y al cabo de un
momento el trueno retumbó en el
suelo de madera. El efecto del gran
ventanal y la lluvia que caía
oblicuamente convertía el mundo
exterior en algo traicionero.

—Perdona. Yo...



—¿Qué?
—Ojalá hubiera entrado por esa

puerta con más rapidez. —No lo
había expresado todavía con tanta
claridad, al menos a su mujer, y las
palabras destaparon la emoción
que había estado manteniendo a
raya.

Cris le tocó la cara.
—Lo sé, mi vida. Pero ¿quién

sabe en qué clase de lío te habrías
metido? Quizá Marisol hubiera
muerto de todos modos, y no te
tendría conmigo esta noche. —Se
incorporó para mirarlo—. Esa media
hora que pasé esperando tu
llamada, Daniel, me pareció un



mes. Estuve imaginándomelo todo:
la notificación de tu muerte; tu
funeral; que no podría vivir aquí sin
ti porque estás en todo lo que veo
en esta casa y lo condenadamente
furiosa que estaría contigo por
haberte marchado corriendo y
permitido que te mataran.

—Vale. No te pongas furiosa
ahora.

Ella volvió a tocarle la cara.
—Llévame arriba.
Él dejó el papeleo, se levantó y

la cargó a hombros.
—¡Para! ¡La espalda! Peso

demasiado y esos repulsivos hijos
de los Shea, Grayson y Chase, nos



van a ver por la ventana.
La dejó en el sofá, riendo.
—Se llaman Jayden y Lucas.
Cris se estaba partiendo de risa

y tiraba de su camisa, intentando
derribarlo encima de ella.

—Hamilton y Greydon. Y su
hermana, Baba Ghanoush.

Todavía riendo, Daniel se dejó
caer, abrazándose, contra el brazo
del sofá. Por la ventana azotada por
la lluvia, se fijó en una silueta que
había en la calle y la risa se le
congeló.

Una forma femenina con un
chubasquero amarillo y la cabeza
cubierta por la capucha, de pie en



pleno centro de la calle. Sin
embargo, no fue su imprudencia lo
que lo dejó helado, sino que estaba
completamente quieta, como una
de las diosas de Castanis.

La capucha le ocultaba la cara,
pero la inclinación y aquello hacia lo
que se dirigía el óvalo oscuro
estaban claros: lo miraba
directamente a él.

Luego la figura hizo algo que a
Daniel le heló la sangre en las
venas. Alzó un brazo que chorreaba
lluvia y lo señaló.

Pasó un coche junto a ella sobre
el resbaladizo asfalto, tocando el
claxon y lanzando una cortina de



agua contra el chubasquero
amarillo, pero ella ni se inmutó. Era
una estatua de piedra señalándolo,
por lo visto, acusadora. ¿De qué lo
acusaba?

Cris se había incorporado un
poco para echar un vistazo por
encima del brazo del sofá y Daniel
oyó cómo contenía el aliento.

Las gotas que se deslizaban por
el cristal y la tromba de agua que
estaba cayendo convertían a la
mujer en una silueta borrosa.
Daniel seguía sin respirar, sin
moverse. Era como si lo hubiera
dejado allí petrificado mediante
algún conjuro.



Un fuerte repiqueteo rompió el
hechizo. Daniel dio un respingo y
Cris volvió a apoyarse en los
almohadones, protegiéndose el
pecho con los brazos.

No era más que el móvil de
Daniel, que vibraba en la mesa de
cristal.

Sin apartar los ojos de la mujer,
tanteó a su espalda para hacerse
con él antes de mirarlo. Era un
mensaje de texto de alguien
desconocido. ¿De Dooley, tal vez?
Gracias a Dios.

Pulsó la pantalla y se abrió una
foto.

Tardó en entender lo que veía.



Primero comprendió que la cara de
sorpresa, pálida por el flash de la
cámara, era la suya. Luego, que su
postura, pegado a la pared junto a
una puerta angosta, con el
trinchador en la mano, era de puro
terror.

Por último, que la salpicadura de
sangre de las baldosas de la cocina,
más allá de la silueta congelada de
Daniel, era el chorro que había
salido con el último aliento de
Marisol Vargas por el tajo de su
garganta.

Cuando por fin se rehízo y
apartó los ojos del teléfono, la
mujer de la calle había



desaparecido.



13. Mercado no oficial que incluye acciones
registradas con operaciones de compraventa con
menores comisiones. (N. de la T.)
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Oyó las preguntas de Cristina
como si estuviera debajo del agua;
las palabras le llegaban
desdibujadas y burbujeantes.
Cuando le tendió el teléfono, le
temblaba la mano. El doble shock le
había vaciado los pulmones y se
dejó caer en el sofá para recuperar
el aliento mientras Cris entraba en
acción y llamaba a Dooley,
reenvíandole el SMS. Contestó
luego al remitente de la foto, pero
no obtuvo más que un mensaje de
error.



—Ahora tiene tu número —le
comentó a Daniel
entrecortadamente.

—Saben dónde vivo.
—Entonces, ¿crees que esa

mujer colabora con el asesino?
—Tiene que estar relacionada

con él, ¿no te parece? Ha sido algo
coordinado. El teléfono ha sonado
justo en el momento en que...

—Te han encontrado. —Hablaba
bajito, muerta de miedo—. Y no
han tardado nada.

Daniel pensó en aquella dichosa
fotografía suya en el tablón del
personal del segundo piso de Metro
Sur. Qué fácil tenía que haber sido



para alguien que frecuentara el
edificio atar cabos.

Cris le había preguntado algo.
Repitió la pregunta.

—¿Por qué te señalaba?
—No lo sé. Tal vez simplemente

para que sepa que saben quién soy.
—Pero parecía..., no sé...
—No tengo ni idea.
En su teléfono sonó de nuevo el

aviso de que había recibido un
mensaje de texto. Le reenviaban la
foto.

Y otra vez. Y otra. Y otra. La
pantalla se fue llenando, para
horror suyo y de Cristina, de una
copia tras otra de aquella foto. Un



implacable bombardeo.
—Apágalo —dijo Daniel.
Cris no se movió, así que le

cogió el móvil y lo apagó.
Se quedaron sentados en el

sofá, jadeando. Luego, Cris se
levantó y empezó a recoger los
platos. Él la imitó. Los aclararon y
los metieron en el lavavajillas.
Pusieron en marcha el compactador
de residuos y después Cris se volvió
hacia él repentinamente y se
abrazaron con fuerza.

—Dooley tiene el mensaje de
texto —le dijo pegada a su pecho—.
Intervendrá nuestro teléfono para
intentar rastrear la llamada. Le he



dado permiso para que lo haga.
Él asintió. Le puso una mano en

la frágil nuca.
—¿Qué me dices de la mujer?
—No ha sabido qué decirme de

eso pero cree que la vía del
teléfono es lo mejor que puede
hacer por ahora para avanzar. Que
mantengamos las puertas cerradas
y la alarma conectada. ¡Qué
menos!

Escucharon el repiqueteo de la
lluvia en los cristales y en el tejado.

—¿Cómo crees que ha
conseguido tu número de teléfono?
—le preguntó—. ¿Y nuestra
dirección?



Daniel echó la botella de
Pacífico en el cubo de reciclaje.

—Por los archivos del trabajo.
—Se supone que son

confidenciales.
—No es precisamente Fort Knox.

Además, el edificio está plagado de
maldita escoria.

Lo dijo sin pensar, con dureza, y
sintió de inmediato un ramalazo de
remordimiento.

Cris se limitó a miralo.
—Venga —dijo él—. ¿Qué?

Ahora mismo estoy furioso. ¿Tengo
que cuidar el lenguaje en mi propia
casa?

—No. Nunca deberías tener que



hacerlo.
—¿A qué viene eso? ¿Digo algo

cuando me están amenazando y
eso significa que estoy soltando lo
que en realidad pienso?

—Claro que no. —Empezó a
subir hacia el dormitorio.

—¿Qué, entonces?
Cris se volvió con la mano en la

barandilla.
—Cuando era un bebé, mi

madre me coló en este país con el
certificado de nacimiento de mi
prima, que había muerto cuando
tenía tres meses. No fui legal hasta
que me gradué en el instituto. Da
igual cómo me apellide ahora:



siempre seré lo que soy.
—¿Qué me estás diciendo? ¿Te

preocupa no poder superar tus
orígenes?

—No. Me preocupa que tú no
puedas superar los tuyos.

Dijera lo que dijese, iba a
lamentarlo, así que mantuvo la
boca cerrada.

—Hay un asesino que tiene tu
número de móvil —dijo Cris, y se le
quebró la voz—. Tiene tu número.
Ese bastardo ya ha matado a dos
personas. Créeme: lo sé. Pero sigue
chocándome oírte... No sé,
parafrasear a Evelyn.

Daniel inspiró varias veces,



tratando de relajar los hombros.
—Está bien —contestó—. Pero

no podemos meter nuestras
historias en esto.

—Si tú puedes decir estupideces
cuando estás desquiciado, entonces
yo puedo decir estupideces cuando
estoy aterrada. —Apretó los
párpados y las lágrimas le rodaron
por las mejillas—. ¿Vale? Los dos
tenemos que poder decir alguna
estupidez de vez en cuando. —
Volvió a fundirse con él en un
abrazo, apretándolo tanto que lo
dejó sin respiración—. Quiero que
alguien te proteja —le dijo—. Que
te proteja a todas horas.



Daniel tiró ligeramente de su
brazo y ella aflojó la presa. Estaba
un escalón más arriba que él, de
modo que quedaban a la misma
altura, con la mejilla húmeda de
Cris contra la suya. Al final del día,
apenas quedaban trazas del aroma
de su champú, y el azahar y la
vainilla se mezclaban con el
delicioso e intangible aroma de su
cuerpo.

—Hablemos de ello —le dijo
Daniel.

—¿De qué hay que hablar?
Piensa en lo que ese tipo le hizo en
la cara a esa mujer, en lo que le
hizo a Jack Holley. Prometió que los



mataría y, simplemente..., lo ha
hecho.

—Nadie ha jurado matarme aún.
—Te vio. Te sacó una foto. Te la

ha mandado a tu móvil.
Seguramente ha mandado a
alguien hasta casa. Sea lo que sea
que esté haciendo, va en aumento.

Sonó el timbre de la puerta.
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La alarma estaba conectada y
habían puesto el pestillo, activado
la cerradura de seguridad y
asegurado la cadena. Daniel y
Cristina se quedaron al pie de la
escalera, mirando la puerta de
entrada desde el otro extremo del
recibidor.

Daniel se acercó y pegó el ojo a
la mirilla. Vio el bulto distorsionado
de una cara de hombre. Apenas
reconoció el gruñido amenazador
de su propia voz.

—¿Quién es?



—Me llamo Leo. —Un
entrecortado acento difícil de
reconocer—. Yo...

—Apártese de la puerta —dijo
Daniel—. Vaya hasta el borde del
porche.

El hombre obedeció y Daniel
pudo verlo mejor por la mirilla. Era
calvo, bajo y fornido: un bolo
humano. Parecía que le hubieran
chafado la nariz contra la cara,
aplanada por múltiples fracturas. La
lluvia lo mojaba en el borde del
porche, pero parecía no darse
cuenta.

—¿Qué quiere?
—Me envía la señora Brasher.



Cristina lo miró con cautela,
haciendo un gesto defensivo,
confusa.

—¿Es usted guardaespaldas? —
gritó Daniel a través de la puerta.

—No exactamente.
—Entonces, ¿por qué ha venido?
—Me he enfrentado a

situaciones parecidas en varios
continentes.

—¿Parecidas a cuál?
—A esta. —El hombre se llevó

las manos a la cintura, inmóvil a
excepción de un leve
desplazamiento de una rodilla, que
traicionó su impaciencia—. ¿Cómo
podría decirlo? Estoy más que



capacitado para este trabajo en
concreto.

—Todavía no me ha dicho a qué
ha venido.

—Ya le he dicho por qué he
venido. —Una pausa antes de
añadir—: La señor Brasher tiene
mucho dinero.

—Y usted quiere..., ¿qué?
¿Seguirnos a todas partes?

—No. Mi trabajo es protejerlos
aquí, en su casa, mientras
duermen. Considérenme un perro
guardián muy caro.

—¿Piensa dormir aquí?
—Dormir no, pero sí pasar la

noche.



—No, gracias. —Se apartó de la
mirilla.

Cristina puso la mano en la
puerta, bloqueándolo con el brazo.
Se le acercó y le susurró:

—El asesino de Marisol tiene
una foto tuya. Tiene tu número de
móvil. Sabe quién eres. Sabe dónde
vivimos. Eres mi marido, así que
tengo voz y voto en esto.

—No acepto nada de mi madre
—dijo Daniel, haciendo un
verdadero esfuerzo para no alzar la
voz.

—Es tu vida lo que está en
juego.

—Podemos contratar nosotros



mismos un guardaespaldas. —Tenía
la mandíbula apretada—.
Acudiremos a nuestros contactos.

—Eso llevará tiempo. Tenemos
un problema hoy mismo, esta
noche.

Cris, tiesa como una tabla, de
puntillas, tenía la cara tan cerca de
la suya que habría podido besarlo,
tratando de discutir con él en
susurros detrás de la puerta
cerrada. A Daniel le resbaló una
gota de sudor por las costillas.

Oyeron la voz áspera del de
fuera.

—¿De veras quiere arriesgarse a
que lo maten por un estúpido pique



con su madre, por una cuestión de
orgullo?

Suspirando, Daniel miró las
formas dibujadas en el jardín zen
en miniatura de la mesa. Cris leyó
la respuesta en su lenguaje
corporal y la tensión la abandonó.
Le besó la mejilla, desactivó la
alarma, descorrió los cerrojos y
accionó el picaporte. Sin embargo,
Daniel puso la palma contra la
puerta y la mantuvo cerrada.

—¿Cómo sabemos que es mi
madre quien lo envía? —le gritó al
de fuera.

El tipo se aclaró la garganta.
—«Y trate de no discutir con



Catalina, esa ansiosa mujer suya»
—citó simplemente.

Daniel apartó la mano de la
puerta, rindiéndose, y Cris,
lanzándole una sonrisa, la abrió.
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A la noche siguiente, antes de
aparcar y apearse del coche, Daniel
recorrió todo el garaje de Metro Sur
para echar un vistazo, como le
había dicho Leo Rizk, el enviado de
Evelyn, que hiciera. Cuando lo
dejaron entrar para resguardarse
de la lluvia la noche anterior, el
hombre demostró ser muy
concienzudo y capaz. Leo
aseguraba que debían considerar su
casa una fortaleza, y Daniel tenía
que admitir que se sentía bastante
más seguro estando el tipo allí.



Aquella mañana, cuando había
bajado para salir a correr, se había
encontrado a Leo sentado en la
escalera tieso como una baqueta,
con el arma contra el muslo.

Se había vuelto hacia Daniel.
—Nada de iPod, ¿vale? Lo

necesitamos atento y al tanto ahí
fuera —le había dicho.

Daniel se había quitado la
capucha para que viera que no
llevaba auriculares. Leo le había
hecho un gesto brusco de
asentimiento y se había apartado
para dejarlo pasar.

La carrera había sido un
ejercicio paranoico. Daniel se volvía



al menor ruido de cualquier pelota
de fútbol que oyera a su espalda, y
el corazón se le desbocaba cada
vez que pasaba un coche por su
lado. No ayudaba que Dooley
hubiera rastreado el SMS hasta un
número asignado a un teléfono
desechable. El asesino
enmascarado y la mujer sin rostro
bajo la lluvia, unos desconocidos
que estaban en algún lugar de
aquella ciudad, esperando su
momento.

Sentado en el coche con las
puertas aseguradas, llamó a
Cristina.

—¿Estás a salvo en casa?



—Llamas al fijo, así que va a ser
que sí.

—¡Oh! Es verdad. ¿Nada extraño
en el trabajo?

—El proyecto ya lo es bastante,
pero no. No ha habido nada
inusualmente inusual.

—¿Está ahí Leo?
—Claro. Le estoy preparando

tamales.
—Me estoy poniendo celoso.
—Tiene un arma. Protege

nuestro hogar. Se merece los
tamales.

Daniel colgó, se apeó del coche
y corrió por el garaje, preparado
para una emboscada. Hasta que no



hubo pasado por el detector de
metales del vestíbulo no respiró
tranquilo. El paseo por el pasillo
trasero fue otra prueba. Los
sensores de movimiento de las
luces, colocados a intervalos, se
activaban solo cuando ya entraba
en una zona oscura para iluminar el
siguiente tramo de pasillo. Así que
avanzó con cautela hacia la sala del
correo, en tensión, esperando una
espantosa revelación. Un
imaginario horror lo aguardaba en
cada tramo de oscuridad que tenía
por delante. Marisol Vargas con
lágrimas de sangre en las mejillas.
Aquella máscara sin facciones del



asesino. Una mujer con
chubasquero amarillo y la cara
oculta en la oscuridad y el brazo
alzado para señalarlo
acusadoramente.

Cuando por fin llegó a la sala del
correo tenía la camisa pegada al
cuerpo. Se acercó indeciso a su
casilla, pero no contenía más que
unos cuantos folletos.

La casilla del correo saliente
estaba vacía. Dejó escapar un
siseo. Echó un vistazo al reloj que
redujo el alivio que sentía.

Faltaban poco más de cuatro
horas para la medianoche,
momento en que la amenaza de



muerte a Lyle Kane de la calle Bay
seguramente se materializaría.

Recordó que lo estaban viendo
por la cámara de seguridad,
enderezó la espalda y salió de la
sala del correo. El pasillo estaba
todavía iluminado por las luces del
techo, tanto como de día, y Daniel
sonrió un poco pensando en su
agónico avance de antes. La puerta
del conserje estaba entornada y
llamó con los nudillo.

—Entre.
Angelberto estaba sentado en el

banco, aplicando masilla de madera
en un cuadrado de cartón con el
palo de un polo. Alzó la vista y



asintió respetuosamente. ¡Qué
ridículas le parecían a Daniel sus
sospechas a la luz de un nuevo día!

—Solo quería disculparme por
haber entrado sin permiso el lunes
—le dijo.

—No pasa nada. Esto no es mío.
No me pertenece. Simplemente me
alegro de estar aquí y tener
trabajo. —Amasó la masilla,
ablandándola.

—Aun así, tiene usted derecho a
su privacidad.

—Muchos sospechan que los
empleados roban. Lo entiendo.
Usted solo quería proteger el
departamento.



—De hecho no —repuso Daniel
—. Más bien estaba siendo un
imbécil.

Angelberto sonrió apenas y
Daniel se dio cuenta de que era la
primera vez que veía sonreír a
aquel hombre.

—Todavía no me he presentado,
Angelberto. —Le tendió la mano—.
Soy Daniel Brasher.

Mientras el otro se la
estrechaba, vio una foto Polaroid de
Angelberto con una mujer y un niño
pegada a la puerta abierta de la
taquilla.

—¿Es su familia?
—Sí.



—¡Qué guapos!
—Están en México. Los traeré

cuando haya ahorrado lo suficiente.
—Espero que sea pronto. Buena

suerte.
—Gracias, amigo, pero no creo

en la suerte. Sé que la suerte no te
lleva a ninguna parte, así que
confío en el trabajo.

Daniel se despidió y se marchó.
Tuvo que apresurarse por el pasillo
y escaleras arriba, consciente de
que el breve encuentro le estaba
haciendo llegar unos cuantos
minutos tarde a la terapia de grupo.
Mientras se acercaba a la sala hizo
cuanto pudo para prepararse



mentalmente para la sesión, pero
una idea de vértigo lo perseguía: a
Lyle Kane, dondequiera que
estuviera, le quedaban
seguramente menos de cuatro
horas de vida.
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—Fuera de mi puta silla. —
Xochitl, con los brazos cruzados e
inclinada hacia delante, amenazó a
A-Dre, que estaba arrellanado en la
silla más cercana a la puerta.

El otro se incorporó, sonriendo.
—De todos modos, no quería

este asiento. Solo quería verte el
tanga.

—Eres un gilipollas.
—¿Ni siquiera un ser

despreciable?
—No —repuso X—. Eres un

gilipollas. El rey de los...



—Ya vale —terció Daniel—.
Empecemos.

A-Dre ocupó otra silla del
círculo.

—Pero ¿por qué tiene que coger
su silla? No es justo.

—Yo ingiero mil calorías
comiendo en un minuto y quemo
noventa y una por minuto en la
cinta de correr —dijo Big Mac—. La
vida no es justa.

—Tengo mucho frío —dijo Lil—.
Con esa ventana abierta esto está
helado.

—¿Quieres pedirnos algo? —dijo
Daniel.

Ella se miró el regazo.



—A lo mejor podríamos...
¿Alguien más quiere que cerremos
la ventana?

—Este edificio huele a mierda.
Necesitamos..., bueno..., aire fresco
—dijo Walter Fang, que abría de
par en par la ventana todas las
noches en cuanto entraba en la
sala.

Lil se encerró todavía más en sí
misma.

—Supongo que vale.
—Deja de suponer.
Nada.
Daniel notó una punzada de

frustración.
—Lil, si no pides lo que quieres,



nadie podrá ayudarte.
—De verdad. —Lil se cogió un

mechón de pelo—. No tiene
importancia.

—¿Por qué no lleva chaqueta? —
dijo Fang—. Todas las semanas
dice que tiene frío, pero nunca trae
chaqueta, ¡ah, no!

—Porque prefiere quejarse —
contestó X—. Quejarse de que tiene
frío, de que está sola, de que su
marido la dejó...

—¿Cómo te sentirías tú? —
preguntó Lil—. Lo hice todo por él.
Hice todo cuanto me pidió y a pesar
de todo me dejó.

—Mierda —dijo X—. Te dejó



precisamente por eso.
—Tú qué sabes —repuso Lil—.

Nunca has estado casada.
—Cierto, un divorcio te convierte

en una verdadera autoridad.
—Al menos yo lo intento. Puede

que no parezca mucho, pero al
menos me esfuerzo. Al menos no
me limito a esconderme... como
algunas.

Daniel le hizo un gesto de
ánimo.

—Sí, esforzarse es genial —
señaló X—. Un verdadero paso en
la buena dirección.

La risa de A-Dre ocultó la
ruindad del comentario.



Daniel esperaba que Lil siguiera
defendiéndose.

—Tienes razón. Soy una
estúpida —dijo en cambio,
arrugándose como siempre que la
presionaban.

El otro hombre observaba el
altercado sin intervenir. Daniel dejó
que las cosas siguieran su curso,
observando, esperando el momento
oportuno para empezar bien.

—Eres una zorra pusilánime —
soltó X—. Dejas que cualquiera te
pise. Te avienes a esta mierda y
esperas que alguien te rescate. —
La sudadera de hombre con
capucha que llevaba le llegaba



hasta medio muslo. Nadaba en ella.
Aunque era muy delgada y de
huesos finos, sorprendía la
intensidad que emanaba de ella.
Era fácil olvidar que se trataba de
una adolescente que dibujaba
unicornios en el cuaderno—. Dime
que estoy equivocada —le espetó a
Lil—. Venga, dime que estoy
completamente equivocada.

Lil abrió la boca pero no dijo
nada. Agachó la cabeza y se
escondió detrás de una cortina de
pelo.

—Fallo garrafal —dijo X.
—Déjala en paz —intervino

Martin.



—Ya está. —X aplaudió—. Ya te
ha hecho morder el anzuelo.

Martin entrelazó los dedos de
las manos.

—Lo digo en serio. Deberías
disculparte con ella.

—Vale. —X se volvió hacia Lil—.
Siento que seas una zorra patética.

—Dejémoslo así. —Lil daba
golpecitos en el suelo con las
sandalias—. No tiene importancia.

X se dio por vencida.
—¿Veis lo que digo?
Daniel intervino por fin.
—Xochitl, ¿qué te parece Lil

cuando reacciona así?
—Me parece una zorra quejica.



Lo intentó de nuevo.
—Cuando Lil se queja, ¿tú qué

haces?
—Me meto con ella.
—Bien. ¿Y qué consigues con

eso?
El escaso viento que entraba por

la ventana apenas podía con el aire
viciado de la sala.

—¿A qué te refieres? —inquirió
X.

—A que tal vez te alegra que
todos..., bueno, que todos le
presten atención a ella.

—En lugar de a ti —sentenció
Fang.

—¡Ah! —dijo X—. Crees que



que... ¡Ah! ¿Crees que eso hago?
—Sí —intervino Big Mac—. Así

nadie se mete con tu culo furioso.
—No digo que Lil sea perfecta —

dijo Daniel—. Pero tú mantienes la
atención tan centrada en ella como
puedes.

X soltó una risita.
—Dadme un respiro, cabrones.
—Así que todos nos

equivocamos —comentó Martin.
—Pues claro que sí. Miraos.
—Tú siempre estás pendiente

de ser la número uno, ¿verdad? —
dijo Big Mac—. Siempre pendiente
de ti misma.

—Demonios, sí —repuso X. Por



primera vez, su cara denotaba una
emoción auténtica—. ¿Quién va a
ocuparse de mí sino yo? Nadie se
preocupa por... —Se contuvo. Con
los brazos cruzados, se quedó
mirando fijamente un punto en la
pared situado un metro y medio por
encima de la cabeza de Daniel.

El terapeuta acabó por ella la
frase.

—Nadie se preocupa por ti.
—Yo no he dicho eso. Eso

parece una de las quejas de mierda
de Lil.

—Si no lo dices, si no lo
admites, ¿te lo parece menos?

—No me parece una mierda. —



Bajó los ojos y garabateó en el
cuaderno.

Daniel cogió una silla
desocupada de las que había
alrededor de la sala y la añadió al
círculo, convirtiéndolo en una
herradura. Siguió mirando a X hasta
que ella le devolvió la mirada.

—¿Quieres ser la primera en
recibir feedback?

—Perfecto. —La palabra fue una
flecha disparada contra su cabeza.

La chica se levantó y se dejó
caer en la silla, frente a los demás,
con una mirada amenazadora.

Daniel volvió a sentarse.
—¿Has escrito la carta?



—¿Qué carta?
—La carta a tu víctima.
—¡Ah! Esa mierda. Sí. —Se sacó

un papel arrugado del bolsillo y lo
leyó con monotonía—: «Querida
chica violada. Perdón por haberte
violado con un palo. No volveré a
hacerlo. Atentamente, X.»

Big Mac cabeceó y bufó
ligeramente.

—Error garrafal.
—Sí —dijo Martin—. Es una

auténtica porquería.
—¿Eso es todo lo que se os

ocurre? —inquirió Daniel—. Ya
entiendo por qué queréis que
estemos todos pendientes de Lil.



—¿Alguna vez ha pertenecido a
una banda, terapeuta? —le
preguntó X—. No lo creo. Hice lo
que tenía que hacer y no lo
lamento. Puedo escribir un montón
de florida mierda arrepentida si va
a sentirse mejor, pero estoy siendo
simplemente sincera.

—Amén —añadió A-Dre.
—Sincera, ¿eh? —dijo Daniel—.

¿Cómo se llamaba esa chica?
—¿Quién? —contestó X.
—La que violaste.
X parpadeó dos veces,

rápidamente, antes de alzar la
barbilla.

—Sophie.



—Quiero que escribas una carta
para la próxima sesión, pero desde
el punto de vista de Sophie.

—Está bien. —Se levantó y
fingió quitarse una mota de polvo
del hombro—. Dices que evito esa
mierda, pero al menos yo hablo.
Sabes que quien lo evita todo aquí
es Fang.

Daniel interrogó a todos los
presentes.

—¿Creéis que eso es verdad?
Mientras los demás hacían

ruiditos de diversa índole para
manifestar su conformidad, Daniel
echó un vistazo al reloj, calculando
lo que faltaba para medianoche. Le



sorprendió haber pasado veinte
minutos sin pensar en Lyle Kane,
Marisol Vargas, o el enmascarado
del vestíbulo, y sintió un arrebato
de aprecio por aquel trabajo que le
exigía estar concentrado al
máximo.

Volviendo a centrar la atención
en sus pacientes, señaló la silla
desocupada y, al cabo de un
momento, Fang se sentó en ella.
Llevaba las deportivas impolutas,
relucientes como las botas de un
soldado, y el pelo peinado a la
perfección. Ese día se había puesto
un polo verde lima con un caballo
enorme en la pechera.



Frunció los labios y se mantuvo
en silencio. Siempre costaba mucho
hacer hablar a uno de los
silenciosos del grupo, y Walter Fang
era uno de los menos habladores
con los que Daniel se había topado.

—¿Hay algo de lo que quieras
hablar? —le preguntó.

—No.
—No te estás quieto en la silla.

¿Te molesta algo?
—No.
—Bien. ¿Cuál es la mejor

pregunta que podemos hacerte?
Fang miró su reloj, la puerta,

otra vez el reloj.
—No me han dado el..., eh..., el



trabajo en Home Depot.
Era una mala noticia. Llevaban

varias semanas ayudándolo a
encontrar un empleo, practicando
las entrevistas de trabajo en grupo
y aportando todos su granito de
arena. Además, la oferta de la
sección de herramientas y
maquinaria de Home Depot era su
Santo Grial.

Los otros murmuraron su
desilusión, pero Fang los miraba
inexpresivo.

—¿Tienes alguna idea de por
qué? —le preguntó Daniel.

—A lo mejor odian a los chinos
—sugirió X con brillantez.



Fang la ignoró.
—Simplemente, no me han

gustado.
—Pero si preparamos mucho la

entrevista —dijo Lil—. Lo hacías
estupendamente...

—La entrevista me fue bien.
—Entonces, ¿qué salió mal? —

Quiso saber Daniel.
—Había que cumplimentar un

formulario.
—Bien...
—No lo entregué.
—¿Por qué?
Fang daba golpecitos en el suelo

con los pies, agitado.
—Tengo... Bueno..., me cuesta



escribir.
—¿Dificultades de aprendizaje?

—preguntó Martin.
—Mi padre dice que no eran

dificultades de aprendizaje. —Puso
un perfecto acento cantonés—.
«¿Sabes cómo lo llamábamos
cuando yo era niño, Waltah? Lo
llamábamos estupidez.» —La
menor animación era para él un
exabrupto. Pareció avergonzado de
haber captado la atención de todo
el grupo—. Cuando era joven... —
Calló y se humedeció los labios.

Martin había dejado de limpiar
los cristales de las gafas con la
camisa de franela.



—¿Qué?
—Me obligaban a dormir en el

sofá del salón. Era el segundo de
cinco y el chico mayor, pero era
el..., eh..., el tonto. Así que no
podía irme a dormir hasta que
todos dejaban de ver la tele y tenía
que levantarme cuando se
levantaba el más madrugador. El
último en acostarme; el primero en
levantarme. Era como un mueble.

—Tus padres nunca te quisieron
—comentó Lil.

—No, sí que me quisieron.
Simplemente, ellos..., bueno... —Se
aclaró la garganta ruidosamente—.
Simplemente querían a alguien que



no era yo. Un buen estudiante,
alguien que escribiera bien. Y yo no
soy capaz, lo que significa que
nunca tendré un trabajo decente.

—No —dijo Daniel—. Que nos lo
hayas contado es fantástico. Ahora
sabemos cuál es tu problema: la
escritura. Eso implica que podemos
dedicarnos a él y solucionarlo. Hay
terapeutas ocupacionales
especializados en el tema.

Fang se lo quedó mirando un
buen rato con la cabeza un tanto
agachada y la barbilla ligeramente
adelantada. ¿Con altivez? ¿A la
defensiva?

Daniel lo observaba, a pesar de



que el silencio se había vuelto
insoportable. Big Mac apretó más el
puño y todavía más de nuevo.

—Tengo el impreso de solicitud
en el coche —dijo por fin Fang—. Si
se lo entrego después de la sesión,
podría... Ah, bueno... ¿Podría
ayudarme?

Parecía sobresalir del asiento,
colorado, completamente
vulnerable, todo nervios. ¿Cuánto
tenía que haberle costado
preguntarle aquello?

Daniel notó que, por empatía,
también él se ruborizaba.

—Sí —repuso—. Estaré
encantado de hacerlo.



Cuando Fang volvió a su silla,
Martin se inclinó hacia delante y le
dio una palmadita de apoyo en la
rodilla.

A-Dree fue el siguiente en
ocupar la silla vacía, con los brazos
cruzados y encorvado.

—Que quede una cosa clara,
consejero. No voy a decir ninguna
mierda sobre mi madre. La mujer
es una reina. Y tengo una pregunta.
Me ha dicho todas esas normas que
tengo que seguir. ¿Cuál es su parte
del trato?

—Mi parte del trato es que
estaré aquí tres noches por
semana, llueva o haga sol —dijo



Daniel—, y que te ayudaré a pasar
por este trance. Podemos empezar
cuando quieras.

A-Dre se rascó el tatuaje de
LaRonda del cuello.

—Vosotros diréis, tíos.
—¿Quién es LaRonda? —empezó

Martin.
A-Dre se puso rígido.
—Mi hermana.
—¿Se nos permite bromear

acerca de las hermanas, consejero?
—intervino X.

La mirada fría de A-Dre la
taladró.

—Yo no lo haría.
—¿Podrías descruzar los brazos,



A-Dre? —dijo Daniel.
—¿Por qué?
—Pareces agresivo, enfadado,

cerrado; intimidas.
—Gracias.
Risas aisladas.
—Lo que digo es que la cicatriz y

la tinta, sobre todo los tatuajes del
cuello, inducen a la gente a ser
prudente en cuanto te ve —dijo
Daniel.

—Cierto.
—Si no te conociera,

seguramente yo te tomaría por un
tipo peligroso.

—Usted es un blanco con título
universitario que se viste de pena.



¿Por qué tendría que importarme lo
que piense?

—Quieres que las cosas te sean
más fáciles en esta sociedad, ¿no?
Pues en el mundo hay un montón
de tipos que visten tan
penosamente como yo.

—No sé yo —soltó X.
Big Mac chocó con ella el puño.
—Me gustaría que trataras de

ser más abierto —le dijo Daniel a A-
Dre—, y eso empieza por tu actitud
corporal.

A-Dre se encogió de hombros y
descruzó los brazos, dejándolos
colgar torpemente. Se le vaía la
cicatriz circular del bíceps.



Big Mac hizo un gesto hacia la
zona pálida de piel.

—¿Cómo te hiciste eso?
—A los doce años, mi padrastro

me quemó con un cigarrillo.
—Ese círculo es más grande que

el de un cigarrillo —comentó Martin.
—Luego me quemé yo por

encima con una sartén.
Lil se quedó pasmada.
—¿Por qué?
—No había nada que ese negro

hiciera que no pudiera hacer yo
mejor.

Todos se quedaron un momento
pensativos.

A-Dre volvió a cruzar los brazos.



—Esto es una estupidez —
añadió.

—No te gusta que te consideren
un delincuente —dijo Daniel—.
Tienes problemas con la ley.
Quieres controlarte mejor. Sin
embargo, todo lo que te decimos
parece no servirte de nada. ¿A qué
se debe?

—Tengo un código. Los hombres
no huyen de una pelea. Los
hombres no se echan atrás ni, eso
seguro, comparten una puta mierda
en una porquería de grupo.

—Ese código te va a devolver a
la cárcel de una patada en el culo
—intervino Martin.



—O vas a conseguir que te
maten —añadió Big Mac.

A-Dre alzó la cabeza.
—No me da miedo morir. Nunca

he tenido miedo de morir.
—¿Hay algo de tu código a lo

que estés dispuesto a renunciar? —
le preguntó Daniel.

—No.
—¿Te aportan tus decisiones lo

que quieres?
A-Dre se inclinó hacia delante

en la silla, furioso.
—Puede que no, pero al menos

me jodo yo la vida. Nadie me la
jode. Nadie... —Se calló.

—¿Qué? —Daniel lo animó a



proseguir—. ¿Qué?
A-Dre se mordió el labio inferior.
—Nadie puede decirme que no

soy lo bastante bueno.
—Porque tú se lo dejas claro

nada más conocerte —dijo Daniel.
—No puedo hacer una mierda

sobre eso de «cómo me ve la
gente».

—Yo sí —afirmó Big Mac—. ¿Soy
mejor que tú?

A-Dre se lo quedó mirando sin
responder. Sudaba. Una capa de
sudor le cubría los brazos y la cara,
incluso el tatuaje de LaRonda.

—Venga, dime: ¿soy mejor que
tú? —La voz de Big Mac retumbó en



las paredes.
—No, no lo eres.
—Entonces tú también puedes

hacer «una mierda» sobre eso.
En los ojos de A-Dre hubo un

destello de esperanza mientras
asimilaba aquello, pero volvió a
fruncir el ceño.

—¿Ya está? —Se levantó y
volvió pavoneándose a su asiento
de siempre.

—Todavía no —dijo Daniel.
Todos esperaron mientras A-Dre

volvía sobre sus pasos, rezumando
desprecio.

—¿Por qué peleas? —le
preguntó Daniel cuando volvió a



estar sentado en la «silla caliente».
—Me gusta.
—¿Por qué?
—Es divertido, y se me da bien.
Los otros rieron.
—No he perdido ninguna pelea

—dijo A-Dre. Con aquellos músculos
tan desarrollados no costaba
creerlo—. ¿Nunca se ha peleado,
terapeuta?

—Yo practicaba la lucha libre...
—A Daniel le interrumpieron
diversas exclamaciones de
incredulidad.

—¡Lucha libre!
—... con reglas y toda esa

mierda...



—... y esas mallitas...
Daniel tardó un momento en

reconducir la sesión.
—¿Qué tiene de bueno

pelearse? —le preguntó a A-Dre,
que se quedó dudoso sin saber qué
responder.

—Nada —intervino Lil.
—No —dijo Daniel—. Nada, no.

No me digáis la mierda que creéis
que quiero oír. ¿Qué tiene de
bueno?

—Por lo menos haces algo —dijo
A-Dre—. No solo aguantas lo que
venga.

—Vale. ¿Qué más?
—Consigues que te respeten.



Consigues chicas. Consigues lo que
sea que puedes quitarle a alguien.
Consigues que los demás hagan lo
que quieres.

Daniel se levantó y se puso a
escribir las ventajas en la mitad
izquierda de la pizarra: «Respeto.
Poder. Parejas sexuales. Control.
Dinero.» Luego dejó la tiza y se
limpió el polvo de las manos.

—Vale, muy bien. Ahora
hablemos de lo que pasó después.

—¿Como qué?
—Como lo que pasó luego. A ti,

a la gente que te rodea.
—A tu hermanita LaRonda —dijo

X.



—Cierra la boca. No hables de
LaRonda.

La cosa no avanzaba
demasiado, pero por fin Daniel
consiguió que A-Dre enumerara
algunas de las consecuencias de las
peleas, que anotó en la otra mitad
de la pizarra: «Te despiden. Te
arrestan. Te encarcelan. Rompes
con la novia.»

Big Mac iba riéndose mientras
crecía la lista.

—Sí. Ganaste todas las peleas,
¿verdad?

—Sí, las gané. Hubo algunas
represalias, claro. Pero mira todo lo
que obtuve antes. —A-Dre tendió



una mano hacia la lista de la mitad
izquierda de la pizarra: «Respeto.
Poder. Tías. Pasta.»

—¿Cuántas de esas cosas
seguías teniendo al cabo de seis
meses? —le preguntó Daniel.

A-Dre rechazó la pregunta con
un gesto displicente.

—Seis meses después estaba en
la cárcel.

Daniel dejó la tiza en la
bandeja.

—¿Cuántas de esas cosas
seguías teniendo al cabo de seis
meses? —volvió a preguntarle.

A-Dre leyó la lista de la
izquierda varias veces, inquieto, y



luego su expresión se ablandó.
Enlazó los dedos y se miró las
manos.

—Ninguna —repuso.
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Cuando Big Mac ocupó la silla
caliente tras la pausa, se quedó
callado un momento, apretando con
fuerza el puño.

—He tenido un contratiempo
esta mañana —dijo finalmente—.
No he podido estar con mis hijos
porque estaba trabajando para
alimentarlos, ¿vale? Mi hija tiene
asma. El niño necesita libros para la
escuela. Se acercan las navidades
y... No gano lo suficiente como
recogedor de residuos.

—Tío, eres «basurero» —



comentó X.
—X, lo que ponga en mi jodida

nómina es...
—Recogedor de basura —dijo X

—. ¿Sabes cómo llamamos a eso?
—¡Cállate de una puta vez, X! —

gritó Martin—. Déjalo hablar.
Big Mac inspiró profundamente,

cuadrando de nuevo los tremendos
hombros.

—Siempre andamos cortos de
dinero. La luz, la comida, el móvil...

—El coche que se avería cada
dos por tres —añadió Martin.

—Exacto. Y a mi mujer no le
pido mucho, solo que no me
agobie, que cocine y limpie.



—¿Eso es todo lo que quieres de
ella? —le preguntó Lil—. ¿Quieres
estar casado con una señora de la
limpieza?

—Eh, tú —dijo X—, que yo soy
una señora de la limpieza.

Daniel no había dejado de
prestar atención a Big Mac.

—Adelante.
Cling-cling. Cling-cling.
—Esta mañana se ha puesto a

agobiarme, ¿vale? Ha sido lo
primero que ha hecho, mientras
tomábamos los cereales del
desayuno. Que si se acercan las
vacaciones. Que si tengo que
conseguir un ascenso. Como si eso



fuera fácil, ¿eh? Como si fueran a
ascenderme sin más. Y yo...,
bueno, he dado un puñetazo en la
pared. Pero ella ha seguido con lo
mismo. Así que le he puesto la
mano encima. Ha sido una simple
bofetada, pero aun así... Y los niños
estaban asustados, me tenían
miedo. Lo he visto. Son demasiado
educados, ¿sabéis? Aunque nunca
les he pegado, nunca les he tocado.
Son demasiado educados conmigo.
Recogen la jodida mesa y se van a
su habitación hasta que su madre
puede llevarlos en coche al cole.
Cuando he entrado estaban
sentados en la cama como si... —Se



le quiebra la voz—. Como si no
supieran qué hacer. He intentado
decirles que lo sentía y ellos me
han dicho: «Vale, papá, vale»,
como si lo único que quisieran fuese
que los dejara en paz. Y eso es lo
que quieren. Solo quieren que me
vaya. No saben que lo siento de
veras. No saben que lo siento de
veras.

X soltó el aire y Daniel la miró.
La historia de Big Mac la había

tenido en vilo; era la primera vez
que Daniel la veía bajar la guardia.
Nadie más había notado su
reacción.

—Veréis —dijo Big Mac—. Yo



nunca tuve padre. Mi viejo se largó
cuando tenía ocho años y mi madre
se fue cuando tenía catorce, así que
mis hijos están mejor, pero... No
debería comportarme así, ¿vale?
Cuando en el hospital los tienes en
brazos y les besas los piececitos, no
esperas que se sienten en la cama
mirándote asustados, como si
desearan que ya te hubieras ido.
Estoy agotado y malhumorado de
tanto trabajar para mis hijos y
luego ellos me tienen miedo porque
estoy agotado y malhumorado.

—Deberían entenderte —
comentó X—. Deberían entender
por qué has hecho lo que has



hecho.
De nuevo Daniel notó que lo

decía con sinceridad. Algo de la
relación de Big Mac con sus hijos la
había conmovido profundamente,
pero no quería interrumpir el
momento centrando la atención en
ella.

—... mi mujer —iba diciendo Big
Mac—, la quiero, pero joder, quiere
tocarme las narices.

—¿Hay alguna otra posible
explicación? —le preguntó Daniel—.
Aparte de que ella quiera tocarte
las narices.

—Puede que también ella esté
cansada —dijo Lil—, o tan



preocupada por el dinero como tú.
—No paro de decirle todo lo que

hago por la familia.
—¿Qué más le dices? —le

preguntó Daniel.
Big Mac se miró las manazas.
—La quiero, ¿vale? Ella lo sabe.

No tengo que decírselo. Ella lo sabe
por lo que hago, por lo mucho que
trabajo para mantenerla.

—Entonces, ¿nunca le dices que
la quieres? —le preguntó Lil.

—No hace falta.
—¿Por qué no? —le preguntó

Daniel.
Un silencio.
—De todos modos me dejará. —



Cerró aquellos ojos suyos de
tortuga—. Ella. Los niños. Más vale
que lo acepte.

—¿Cómo sabes que se irá? —le
preguntó A-Dre. Era la primera vez
que le hacía una pregunta a otro
miembro del grupo, un primer paso
para incorporarse al círculo, por
pequeño que fuera.

Big Mac inspiró y se le ensanchó
el pecho, ya de por sí descomunal.

—Todo el mundo se va —
respondió.

Daniel dejó en suspenso la frase
antes de intervenir:

—Pero tú no quieres que se
vayan. Quieres estar con tu familia.



—Todo el mundo se va —repitió
Big Mac—. Lo aprendí de muy
joven.

—Si lo aprendiste —dijo Daniel
—, eso quiere decir que puedes
«desaprenderlo».

—Pero es lo que pasa.
—Vale. —Daniel hizo un gesto

apaciguador, recapitulando—. Si
todo el mundo se va, ¿cómo tratas
a todos?

El grandullón se lo quedó
mirando sin entenderlo.

Daniel hizo un nuevo intento.
—Has decidido que todos los

que te importan van a abandonarte.
¿Qué has decidido acerca de cómo



portarte con ellos?
Big Mac se pasó la mano por la

mejilla sin afeitar.
—No confío en nadie —repuso—.

No permito que nadie intime
conmigo.

—Si vivieras con una persona
que no confiara en ti y no te
permitiera acercarte
emocionalmente a ella, ¿qué
harías?

Big Mag tragó saliva
ruidosamente, con las comisuras de
los ojos encogidas.

—Dejarla —contestó.



Se pasaron el resto de la sesión
desentrañando las creencias de Big
Mac, tirando de los cabos sueltos y
viendo lo que salía. X se mantuvo
ensimismada, perdida en sus
pensamientos. No dijo ni una
palabra, no soltó ni una sola
ocurrencia, ninguna barbaridad
colosal.

Cuando el grupo ya se disponía
a marcharse, Daniel se acordó de
que el plazo de Lyle Kane se
terminaba. Faltaban solo dos horas.
Aquella vuelta a la cruda realidad
fue tonificante, y sintió otra oleada
de gratitud por la calidez que
habían creado en la sala.



Se aclaró la garganta.
—Solo quería deciros que habéis

sido un verdadero estímulo para mí
estos dos últimos días. La valentía
que demostráis aquí es..., es
verdaderamente inspiradora.

Big Mac sonrió de oreja a oreja.
—Mirad al terapeuta con sus

topicazos de tarjeta de Hallmark.
—Ya lo sé —respuso Daniel—.

Ha sido una metedura de pata.
X recogió los libros de texto

rápidamente y fue la primera en
marcharse, pero antes se detuvo en
el umbral, con una mano en la
jamba, por lo visto para soltar una
de esas declaraciones típicas de



antes de hacer mutis, cuando ya no
había tiempo para un análisis
adecuado de lo que dijera. Se
volvió ligeramente de perfil. Los
demás seguían hablando y
recogiendo las cosas, pero Daniel la
observó, cautivado.

—Tuve un bebé a los diecisiete
—dijo ella.

Todos se quedaron callados,
congelados en la postura en que
estaban.

—Renuncié a ella cuando vine a
San Francisco —prosiguió—. Está en
alguna casa de acogida, no sé en
cuál. —Seguía evitando mirarlos
directamente—. Debe de tener dos



años ahora.
Antes de que nadie pudiera

responderle se había esfumado.

Cuando los otros se hubieron ido
y Fang se fue al garaje a buscar el
impreso de solicitud de empleo,
Daniel se quedó un momento a
solas para echar atrás la cabeza y
suspirar en silencio. Se dio cuenta
de que se moría por llamar a la
inspectora Dooley y enterarse de si
había hecho progresos para
localizar a Lyle Kane, pero no la
llamó; seguramente estaba ya lo
bastante nerviosa, mirando el reloj



cada dos por tres como él y
preparándose para las malas
noticias. En la habitación silenciosa,
notó el peso de cada segundo que
pasaba.

Fang volvió nervioso con una
hoja de papel manchada de café,
como si fuera un boletín de notas.
Se la entregó reacio y Daniel le
echó un vistazo.

Vio inmediatamente que Fang
era disléxico. Las líneas que había
garabateado le recordaron las
amenazas de muerte y lo
angustiaron. Sin embargo, como ya
había notado, la escritura era
bastante diferente, espaciada y



poco firme.
Dominó los nervios y ayudó a

Fang a reunir información para un
currículum, observándolo escribir y
fijándose en el modo en que
sujetaba el lápiz. A pesar de que
hizo cuanto pudo por no pensar en
Lyle Kane, la cuenta atrás hasta
medianoche repercutía en todo
como la profunda vibración de la
cuerda de una guitarra. Cuando por
fin Fang se marchó, fue hasta la
oficina del primer piso a dejar un
mensaje para Sue Posada, una
terapeuta ocupacional a la que
había conocido en un curso de
educación continua. No era fácil



encontrar a alguien de su campo
que quisiera trabajar codo con codo
con delincuentes violentos, pero él
y Sue se conocían y ella confiaba en
sus referencias.

Esperando a que saltara el
contestador de su oficina, dio
golpecitos con el lápiz en la página
superior de la muestra de escritura
de Fang.

Se le secó la boca.
Miró fijamente una palabra:

había escrito «bar» en lugar de
«dar». Ya no oía el tono de
marcación.

Aunque no había aire
acondicionado en el techo, notaba



la habitación helada.
Apretó los párpados y obligó a

aquella escritura irregular de las
amenazas a instalarse en la
oscuridad de su pensamiento.

lyle kane
c/ bay 316
san fransico

Volvió a leer la hoja de Fang.
C/ Bay
C/ Day
En la línea solo había estática.

El mensaje grabado de Sue
seguramente se había terminado y
había sonado la señal para que él



hablara. Colgó, aturdido. En la
pantalla de su iPhone ponía que
eran las 11.37 de la noche.

Veintitrés minutos.
Pulsando con el pulgar en el

teclado virtual, llamó a Dooley, que
descolgó al primer timbrazo.

—Sí, estoy aquí.
—...
—Sí, ya sé que nos quedan solo

veintitrés minutos.
—El asesino es disléxico. —

Daniel trató de hablar despacio, con
poco éxito—. Ha equivocado una
letra. Ha escrito calle «Bay» en
lugar de calle «Day». —Cerró los
ojos, escuchando teclear a Dooley.



Era como si el tiempo se estirara
con intensidad onírica.

—No —dijo ella—. No hay
ningún Lyle Kane en el número 316
de la calle Day.

La decepción lo invadió. Luchó
con ella, tratando de concentrarse.

¿Qué otros errores cometía un
disléxico? Los errores podían ser
unos u otros dependiendo de su
concentración, velocidad y estado
de nerviosismo.

Volvió a cerrar los ojos y se
imaginó aquella dirección
garabateada.

—Pon el seis boca abajo. Busca
en el número 319 de la calle Day.



¿Hay algún Lyle Kane?
Oyó de nuevo cómo ella

tecleaba. La respiración se le
aceleraba y era más profunda, de
modo que se notaba la cabeza muy
ligera. La espera duró una
eternidad.

—No —dijo por fin Theresa.
Daniel agachó la cabeza.
—... pero hay un Kyle Lane.
Daniel se incorporó de golpe,

derribando la silla. Se puso la
pantalla del iPhone delante de la
cara para ver qué hora era (veintiún
minutos y bajando), pero seguía
oyendo la voz de Dooley por el
auricular.



—Reúnase aquí conmigo,
Brasher.

Salió en tromba y recorrió
apresuradamente los pasillos
vacíos. Sus pasos resonaban casi
tan fuerte como su corazón.
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La casa estaba en un modesto
cuadrado de hierba de una
manzana sin nada de especial de
Noe Valley. Cuando Daniel dobló la
esquina en el ridículo Smart, vio
una ambulancia y cuatro coches
patrulla en la siguiente curva, con
luces estroboscópicas. Un vecino de
edad avanzada estaba en
calzoncillos, con la bata abierta, en
su porche, hablando por el móvil y
gesticulando. A otras muchas
personas las estaba apartando un
agente del cordón policial. El reloj



del salpicadero marcaba las 12.03
de la noche, tarde otra vez, pero
resultaba evidente que los policías
llevaban allí al menos varios
minutos.

Un paramédico se fumaba un
cigarrillo delante de las puertas
completamente abiertas de la
ambulancia y Daniel vislumbró la
camilla, que seguía dentro, sin
desplegar. ¿Qué significaba
aquello? Miró hacia el porche. No
vio ninguna bolsa para cadáveres,
pero un haz de luz le indicó que la
puerta delantera estaba abierta.

Hizo una pasada con el coche.
La puerta de entrada estaba



desencajada, e incluso desde
aquella distancia logró ver el panel
astillado del que había sido
arrancada. Mientras pasaba por
delante distinguió a un par de
agentes uniformados en el
recibidor. Uno llevaba una tablilla
sujetapapeles, el otro conversaba
animadamente con alguien a quien
no podía ver.

Daniel bajó la ventanilla y frenó
delante del agente.

—¿Han llegado a tiempo?
—¿No parecemos ocupados? —

repuso el tipo—. Estamos aquí fuera
a medianoche dando vueltas y
deseosos de responder a las



preguntas de los mirones.
—He venido a ver a la

inspectora Dooley. Soy el que...
—Lárguese para que la

inspectora Dooley pueda hacer su
trabajo. Muévase. Y cómprese un
coche de verdad.

—¡Está bien! —La inspectora se
asomó a la puerta abierta, gritando
hacia la acera. Le hizo señas a
Daniel con dos dedos, como hacía
para que obedecieran sus órdenes.

El agente sonrió y se apartó
para permitir que Daniel aparcara.
Un viento furioso le golpeó la cara
cuando se apeó y se encorvó para
protegerse de él mientras recorría



la acera.
Dooley lo esperaba en el

porche, bajo un complicado móvil
que tintineaba, con cara de
disgusto.

—¿Cómo está Kyle Lane? —le
preguntó Daniel.

—No está aquí. Así es como
está.

Se quedaron junto a la puerta
destrozada.

—Lo que no ha impedido que
este de aquí haya derribado la
puerta a lo Vin Diesel.

Un joven oficial agachó la
cabeza sumiso y le puso la tablilla
sujetapapeles en la mano que ella



le tendía. Se la tedió a Daniel.
—Firme en el registro del

escenario del crimen y sígame.
Una agente canosa le arrebató

la tablilla a Dooley, recelosa.
—Espere. El teniente, su

teniente, me ha dicho que
mantenga el escenario seguro.
Sabe condenadamente bien que la
prensa se está entusiasmando con
este caso, Dooley, y ¿se va con un
testigo?

—No es un simple testigo —dijo
Dooley—. Forma parte del caso. Eso
significa que tiene una ventaja que
nadie más tiene. Necesito sus ojos
y su experiencia, y si añadiendo



otro nombre al registro voy a
acercarme un poco más, por poco
que sea, al Hacedor de Lágrimas...
—Dooley le cogió la tablilla de las
manos a la mujer—, entonces voy a
añadir otro nombre al registro.

Se la entregó a Daniel, que
firmó, y se la devolvió con aire de
disculpa a la molesta agente.
Dooley lo agarró del brazo y tiró de
él hacia el interior. El exterior de la
casa no lo había preparado para
aquel mobiliario tan recargado. El
salón estaba forrado de papel rojo
aterciopelado que lo oscurecía y
varias lámparas, dignas de un
burdel y rematadas por pantallas de



flecos, iluminaban una antigua
mesa de centro en la que se
amontonaban libros de arte sobre
la Toscana. Encima de un aparador
ornamentado había una colección
kitsch de figuritas de porcelana
Lladró y otra de copas apropiadas
para cualquier vino varietal.

En la tapa cerrada de un piano
de cola Mignón, una serie de fotos
enmarcadas contenían los retratos
de varios grupos de hombres en
lugares diversos: tomando el sol en
el muelle de una casa de la playa;
posando bajo el alto techo
abovedado y artesonado del
vestíbulo del Teatro de la Ópera de



San Francisco; posando para la
cámara a las puertas de un bar del
barrio de Castro.

Theresa lo observaba mirar
detenidamente las fotos.

—Sí —dijo—. Más vistosa que un
mantel navideño.

Un rostro aparecía en todas las
fotos, el de un hombre de ojos
oscuros, de cuarenta y tantos, con
una cola de caballo escasa y el
mentón hundido. Kyle Lane.

—¿Lo reconoce? —le preguntó
Dooley—. ¿Le suena de algo?

—No. Es la primera vez que lo
veo.

Fuera, el móvil tintineaba de



manera apenas audible. Besos de
metal contra metal.

—Mire el resto de las fotos. —Se
dejó caer pesadamente en el sofá
de chenilla y plantó los talones en
la mesa de centro, haciendo
tintinear un plato negro de
porcelana Wedgwood que había
encima de un libro de arte—.
¿Reconoce a alguna de las personas
que salen es esas fotos? ¿A alguien
de Metro Sur?

Daniel se tomó su tiempo. De
un bol de la repisa de la ventana
emanaba el dulce y polvoriento
aroma de un popurrí. A su espalda,
el agente hacía rechinar el parqué y



de la radio que llevaba en el
hombro surgían ráfagas de estática.
Se volvió hacia Dooley, cabeceó y
se hundió en un sillón de piel con
tachones, frente a ella. Se miraron,
frustrados.

—¿Alguna idea de dónde puede
estar Kyle Lane? —preguntó Daniel.

—No. Un vecino amigo suyo dice
que nunca está fuera a estas horas
entre semana.

—¿Cree que lo han cogido?
—No hay signos de que hayan

forzado la entrada.
—Tampoco los había en casa de

Marisol Vargas —dijo Daniel.
—Ni en la de Jack Holley. —



Dooley chasqueó los dientes, un tic
de frustración—. Un secuestrador es
otra clase de delincuente, pero no
podemos descartar nada.

—A lo mejor Lane está de viaje.
—Hoy ha ido a trabajar —dijo

Dooley—. Se ha marchado a casa a
la hora de siempre.

—¿Dónde trabaja?
—Es director financiero de una

empresa de comida sana. Barras
con vainas de llantén y aceite de
linaza, ese tipo de cosas.

—¿Es de San Francisco?
—De Appleton, Wisconsin. Vino

para obtener su título en Berkeley.
No tiene antecedentes. No tiene



ninguna relación con las otras
víctimas que sepamos. Hemos
hecho arrestos, no hemos dejado
piedra sin remover. No tenemos ni
idea de lo que Lane le hizo al
asesino, de lo que hicieron ninguna
de las víctimas. Todo parece
aleatorio.

Daniel entrelazó los dedos, un
gesto para calmarse, pero se
notaba las palmas sudadas.

—Si no cree que hayan
secuestrado a Lane ni que esté
fuera de la ciudad, entonces,
¿dónde demonios está?

—Eso es lo que nosotros
llamamos una «pregunta clave de



investigación». —Marcó las comillas
con los dedos.

Entró un agente de paisano,
cubriendo con una mano el receptor
del móvil.

—El teniente quiere saber cómo
va a resolver lo de la puerta
derribada.

Dooley suspiró y pareció
hundirse más en el sofá. Luego
abrió una mano.

—Hay más fotos en el
dormitorio, al final del pasillo.
Écheles un vistazo —le dijo a Daniel
cuando tuvo el teléfono.

Seguía habiendo un montón de
policías desanimados en el



vestíbulo, así que Daniel pasó por
la cocina. Con las encimeras
desnudas, los muebles de IKEA y la
nevera Kenmore, tenía un diseño
puramente funcional, en notable
contraste con el salón. Cuando salió
al pequeño pasillo, el ambiente
volvió a ser el de antes:
candelabros en las paredes,
carteles de Campari, incluso una
alfombra azteca que añadía un
toque de color a la gruesa moqueta
blanca. El viento arreciaba,
gimiendo en los aleros, haciendo
más insistente la música del móvil
del porche: clin, clin.

En el dormitorio del fondo del



pasillo predominaban los muebles
de madera envejecida. Una cama
con pie y cabezal, pulcramente
hecha, con una docena de cojines
decorativos. En el espejo de cuerpo
entero del rincón se reflejaban la
gran ventana de la pared opuesta y
la claustrofóbica imagen de la
pared gris del vecino, situada a
unos sesenta centímetros del
alféizar.

Apoyándose en el grueso
colchón, Daniel examinó las fotos
enmarcadas de la mesita de noche.

Un montón de caras; ninguna
que él reconociera.

Se pellizcó el puente de la nariz;



la frustración le acalambraba las
sienes. Luego se apartó de la cama
y su movimiento se reflejó en el
espejo inclinado. Evelyn tenía una
versión auténtica en su vestidor.
Hizo una pausa para asimilar el
familiar diseño: el clásico óvalo
ligeramente inclinado en su marco
de madera con aplicaciones.

El reflejo que le devolvía era
poco halagador: piel pálida, cara
demacrada, los ojos hundidos por el
nerviosismo y la falta de sueño. En
los dos días transcurridos desde que
había recibido por error la carta de
amenaza, se había colado por el
agujero de la conejera y estaba



perdiendo de vista a marchas
forzadas el camino de vuelta. Le
hacía falta volver a casa con su
mujer, dormir bien una noche
entera y recuperar su vida.

—¿Qué haces aquí? —se
preguntó en voz alta. Cuando se
volvió para marcharse, el reflejo de
sus pies siguió inmóvil, disociado de
su cuerpo. ¿Por una ilusión óptica?
Desconcertado, se quedó quieto.
Retrocedió.

Comprobó que sus piernas
continuaban por debajo de la parte
inferior del marco del espejo. Allí
estaban los tobillos y..., sí, los pies.
Solo que no llevaban sus zapatos.



Llevaban botas negras de
trabajo.
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La mente de Daniel daba
tumbos, tratando de aferrarse a la
realidad. La alarma le encendió las
entrañas súbitamente.

Antes de que pudiera
reaccionar, el hombre salió de
detrás del espejo. Apareció aquella
cara con la máscara blanca. Un
brazo fornido empujó la parte
superior del pesado espejo hacia
delante y este giró violentamente
sobre sí mismo. Daniel apenas tuvo
tiempo de alzar los brazos antes de
que el impacto lo derribara al suelo.



Una lluvia de esquirlas de cristal le
cayó sobre la cabeza y los hombros.
El espejo, situado horizontalmente
encima de él, le impedía ver la
habitación y a su atacante. Solo
veía los tablones del suelo y los
trocitos de espejo que giraban y
rebotaban en una confusión de
reflejos.

Hubo dos pasos pesados y luego
otro sonido de rotura al otro lado
de la habitación. ¿La ventana?

Daniel giró para liberarse,
aplastando con el torso los
cristales. La ventana rota apareció
ante sus ojos primero boca abajo y
luego boca arriba. El hombre se



había ido: tenía que haber saltado
atravesando el cristal.

Los gritos de los agentes
surgieron del fondo de la casa y
Daniel tuvo un único pensamiento
diáfano: «Espéralos.»

Se levantó del suelo. Miró la
ventana con el cristal roto. A juzgar
por el sonido de las pisadas, los
agentes estaban todavía al principio
del pasillo.

Los preciosos segundos se
sucedían.

«No salgas por esa ventana.»
Pero ya tomaba impulso y el

marco roto basculaba con cada
paso chirriante.



Saltó de lado por la ventana.
Los pedazos de vidrio roto todavía
adheridos se quebraron contra sus
omóplatos, con un ruido parecido al
de dedos rompiéndose. Tras medio
segundo de vuelo, el impacto de su
hombro contra el muro del vecino lo
dejó sin respiración. Bajó
limpiamente al estrecho callejón.

El espacio entre los muros era
más estrecho que sus hombros y
tuvo que andar de lado.

Más adelante, el intruso corría
velozmente hacia el patio trasero.
La sudadera negra, los guantes y la
curva de neopreno de la cabeza lo
convertían en apenas una silueta



oscura, en una sombra
independiente del ser humano que
la proyectaba. Una puerta al final
del callejón daba a un arco que
conectaba los bajantes de los
edificios colindantes. De la
hembrilla de la puerta pendía un
herrumbroso candado. El hombre
estaba atrapado en aquel tramo de
callejón. Y Daniel con él.

Con el rabillo del ojo vio que los
policías se asomaban desde el
dormitorio, enmarcados por la
ventana rota.

—¡Aquí! ¡Está aquí! —les gritó.
Corriendo hacia la puerta

trasera, el intruso saltó y agarró los



barrotes a media altura
produciendo un fuerte sonido
metálico. Trepó rápidamente, como
una criatura con garras. Entre la
puerta y el arco que la coronaba
había un hueco. Era lo bastante
grande para que un hombre se
colara por él.

Daniel fue tras el fugitivo,
gritando.

—¡Va hacia el patio trasero!
Mientras el hombre alcanzaba la

parte superior y metía el torso por
el agujero, Daniel corría a toda
velocidad por el callejón, frotando
los muros que lo flanqueaban con
los hombros y haciendo que la



pintura se desprendiera a su paso.
El lugar olía a alquitrán y aire
reprocesado, exhalado por las
rejillas de ventilación. Justo
delante, el hombre se coló por el
agujero: el vientre, la cintura y las
caderas se desvanecieron.

Daniel llegó a la puerta y saltó,
pero se le atascó un hombro en la
pared y no pudo agarrarse con
ambas manos a la misma altura de
los barrotes. Luchó para sostenerse
con las manos sudorosas. El suelo
daba vueltas a sus pies,
descontrolado. Escalando, oyó
procedente de más arriba el suave
susurro de tela rasgándose, el



repiqueteo del metal contra el
suelo. Agarrándose mejor, Daniel
se dio impulso. Alzó la vista hacia el
agujero de la parte superior de la
puerta justo a tiempo para ver la
pesada bota venírsele encima como
un pistón contra la cara.

La sensación de ingravidez duró
más de lo que parecía posible.

El relámpago en la sien se
debilitó a cámara lenta y la
oscuridad hizo presa en él antes de
que se estrellara contra el suelo.

El paquete de maíz congelado
del congelador de Kyle Lane



adormecía la hinchazón de la ceja
de Daniel, pero lo que le hacía falta
realmente era algo para acabar con
su frustración. El Hacedor de
Lágrimas se había esfumado en el
laberinto de patios interconectados
y de callejones que había entre las
residencias de los alrededores.
Daniel tenía el ojo izquierdo
inyectado en sangre, con una fina
garra roja abierta bajo el iris, como
si lo sostuviera. Cuando se la había
visto en el espejo del aseo había
tenido que agarrarse al borde del
lavabo.

En aquel momento estaba
sentado en el sofá de chenilla ante



la atenta mirada de Dooley y un
trío de agentes de paisano, como si
esperaran que volviera por
completo la cabeza como la niña de
El exorcista. Fragmentos de algunas
frases se abrían paso en la
oscuridad.

—... lo que pasa cuando hay
civiles comprobando una casa...

—... irrumpiendo, Dooley,
respondiendo a un potencial
asesinato en marcha...

—... de una patada en la puerta
principal pero sin pensar en mirar
detrás de un jodido...

—... y además, Brasher no
tendría que haber estado aquí.



Puede demandar a la ciudad...
—Si demandara a la ciudad —

dijo Daniel—, seguramente sacaría
el dinero de mi propio
departamento, maldita sea.

Dooley se incorporó.
—Habla.
—Apenas. —Se movió y otra

puñalada ardiente le atravesó el
cerebro.

—Vale —dijo Dooley—.
Cuéntemelo. Paso a paso. A estas
alturas debe de ser bueno en ello.

Daniel se levantó para
enseñarle literalmente paso a paso
lo ocurrido. La casa estaba llena de
CSI que empolvaban y fisgaban.



Los destellos de las cámaras
fotográficas conseguían que el
pasillo y el dormitorio parecieran
una discoteca.

Abriéndose paso en medio de la
ordenada conmoción le aportó
todos y cada uno de los detalles
que recordaba, interrumpido de vez
en cuando por agentes que
intervenían para dar nueva
información o recibir instrucciones,
que Dooley les daba sin rodeos, con
eficiencia: «Trasladad los controles
a Dolores y hasta la Veintiocho.»
«Peinad el centro recreativo y
haced salir a los vagabundos de
Billy Goat Hill Park, a ver quién ha



visto algo.» «Pasad las huellas por
el AFIS ahora mismo; separad el
trigo de la paja.»

Daniel miraba a los hombres
que la miraban y asentían
obedientemente, y se dio cuenta de
que los tenía a todos medio
enamorados, lo que a ella le
resultaba tremendamente útil en
plena cacería humana.

Prosiguió con su relato para
Dooley mientras se movían por la
casa y terminó cuando se
detuvieron ante la ventana rota del
dormitorio.

Dooley se asomó al estrecho
callejón.



—Dice que ha oído que se le
rasgaba la ropa cuando ha pasado
por encima de la puerta, ¿no?

—Sí. Justo antes de que me
diera una patada en la cara. —
Estudió su expresión meditabunda
—. ¿Espera encontrar un trozo de
tela?

—Espero algo mejor que eso —
repuso ella—. Espero que se le
descosiera un bolsillo.

Él seguía sin pillarlo.
—De los bolsillos sale de todo,

Brasher. Sobre todo cuando se te
rompen. Vamos a echar un vistazo.

En lugar de salir por la ventana
rota salieron por la puerta principal



y rodearon el edificio hasta el
callejón. Había unas cuantas
furgonetas de los medios de
comunicación, y un helicóptero, que
hacía un ruido atronador, barriendo
la zona con un foco, a unas cuantas
manzanas de distancia. Parecía
salido de una película de ciencia
ficción.

—Supongo que ahora deducirá
que tengo sus cartas —comentó
Daniel.

—Sabrá que está usted en el
caso sea por lo que sea —dijo
Dooley—. Lo que lo hará
precisamente feliz. —Se metió en el
callejón. Tenía los hombros anchos,



aunque delgados, e iba rozando
ambos muros.

El callejón recibía apenas la luz
de alguna que otra ventana, de
modo que sus sombras alargadas
saltaron rápidamente. La puerta se
alzaba delante de ellos. En el
extremo más alejado había un
investigador en lo alto de una
escalera de mano, inclinado
penosamente bajo el arco para
mirar de cerca los barrotes, con una
fantasmagórica mano enguantada
de blanco en la que llevaba una
linterna.

Daniel se acordó de lo poco que
le había costado al intruso subir por



ella.
Recordó cómo la musculatura se

le marcaba debajo de la sudadera
negra y holgada. Recordó la suela
de aquella bota, descendiendo
hacia su cara. Al recordarlo hizo una
mueca de dolor.

—Ojalá lo hubiera agarrado por
las piernas para empalarlo con los
barrotes —dijo.

Dooley se detuvo.
—¿Y se supone que es usted

terapeuta?
—Ahora no estoy trabajando.
Se acercaron a la puerta. Dooley

iba mirando al hombre de la
escalera.



—¿Qué haces ahí arriba,
Roscoe?

—¡Oh! Ya sabe. Me faltan mil
treinta y nueve días para retirarme
con la pensión completa.
Consígame una aplicación de
iPhone que me lleve la cuenta
atrás. —La linterna iluminó los
extremos de los barrotes—. No he
encontrado nada aquí arriba. Ni
sangre, ni fibras. Nada.

—Hummm. —Dooley se sacó la
Maglite del cinturón y se agachó al
pie de la puerta, revisando el
cemento con el haz de luz.

Daniel se pegó a la pared para
tener una perspectiva ventajosa.



Dooley movió el haz de luz por
la parte inferior de la reja,
iluminando unas cuantas hierbas
que crecían en las grietas del
cemento, piedrecitas, manchas de
herrumbre. Y un cuadrado blanco
doblado a un lado, justo debajo del
gozne inferior.

Usó el bolígrafo para sacarlo. Lo
dejó en el suelo y lo abrió en V
mirando hacia ellos. Se puso en
cuclillas y Daniel vio que doblaba
los hombros como si soportara un
gran peso.

—¿Qué? —le preguntó.
Ella apoyó los omóplatos en la

pared para dejarle ver el rectángulo



que tenía a sus pies.
Era una tarjeta de visita.
La suya.
Mientras miraba fijamente la

fuente de letra en la que estaba
escrito su nombre, los latidos de su
corazón se acompasaron con los de
su sien, dejándolo de nuevo a
merced del dolor. Inmediatamente
tuvo que hacer un esfuerzo para
respirar, allí, en aquel callejón
estrecho. Era como si los muros se
cerraran sobre él. El teléfono de la
tarjeta estaba tachado.

Le cogió el bolígrafo a Dooley y
lo usó para darle la vuelta a la
tarjeta. En la parte posterior había



algo escrito de su puño y letra: su
nuevo número de móvil. Solo lo
había escrito en seis tarjetas.

En las seis que había dado a los
miembros de su grupo de terapia.
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A pesar del frío que hacía en el
tejado de Kyle Lane, sudaba bajo la
máscara y su aliento húmedo le
humedecía los poros. Permanecía
sentado pacientemente,
abrazándose las rodillas,
observando cómo el helicóptero,
que en aquel momento estaba a
medio kilómetro, seguía con su fútil
espiral cada vez más amplia. Desde
el principio, los policías se habían
centrado en las manzanas
circundantes por las que él podría
haber huido. La ropa negra había



disimulado bien su presencia en el
tejado la única vez que el foco del
helicóptero lo había barrido.
Simplemente se había pegado a la
base de la chimenea, camuflado por
su sombra.

Los agujeros para los ojos
disminuían apenas su campo de
visión y seguía los pasos de Daniel
Brasher mientras cruzaba el patio
delantero, volviendo a su estúpido
coche. Brasher se detuvo un
momento con la mano en la capota
y la cabeza inclinada, como para
recuperar el aliento. Parecía
alterado.

Cuando el terapeuta se hubo



marchado, se tendió de espaldas y
se fijó en las pocas estrellas que
podían verse a causa del resplandor
de las luces nocturnas. El sonido del
helicóptero fue disminuyendo y,
abajo, en la calle, los motores se
pusieron en marcha y los coches se
alejaron de dos en dos y de tres en
tres. Cuando se sintió a salvo,
avanzó a gatas hasta el tejado de
la casa de al lado y se dejó caer
hasta la cubierta de una barbacoa
del patio trasero. Por entre los
listones de la valla vio a los
investigadores forenses recoger sus
cosas bajo la atenta mirada de una
policía de raza negra.



Se quitó la máscara, inspiró una
profunda bocanada de aire frío y se
la guardó bajo el cinturón junto con
los guantes. A continuación se quitó
la sudadera, dejando al descubierto
una camiseta térmica roja con el
logo de los 49ers. La echó a un
cubo de basura del patio y la
enterró debajo de un montón de
platos de papel sucios de ketchup.
Bajándose las mangas largas de la
camiseta, salió a la acera.

Iba andando y silbando,
pasando los dedos por el seto de
junípero para que soltara su
delicioso aroma. Al volver la
esquina se encontró de frente con



un agente que hacía la ronda y que
llevaba varios conos de tráfico.

—Disculpe, agente —le dijo,
acercándosele—. ¿Ha visto a mi
gata? Es atigrada y se llama Lady...

—Lo siento —lo cortó el policía
—. Hoy no tenemos suerte. No
encontramos nada.

—¿Perdón?
—Da igual. No, no he visto a su

gata.
El agente ni siquiera paró.

Siguió arrastrando los conos de
tráfico por el asfalto.

Lo observó alejarse y siguió
andando y silbando su melodía
desde donde la había dejado.
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El sol asomó por el horizonte,
desparramando una capa de oro
por la icónica silueta de la ciudad.
Daniel estaba agotado, medio
dormido al volante. La neblina de
primera hora de la mañana hacía
juego con el abotargamiento de la
madrugada que amortiguaba el
latido de su cabeza.

Al retirar aquella máscara de
motorista de neopreno, ¿qué cara
hubiese quedado al descubierto?
¿La de A-Dre, la de Big Mac, la de
Fang, la de Martin? ¿O algún



miembro del grupo le había dado la
tarjeta a otra persona? ¿Era el
asesino un socio, un hermano, un
novio?

La encapuchada bajo la lluvia,
¿era Lil o Xochitl?

Fuera cual fuese la explicación,
algo estaba claro: alguien del grupo
estaba implicado en los asesinatos
del Hacedor de Lágrimas. Alguien
que había compartido debilidades y
pecados íntimos. Alguien por quien
él se había preocupado y a quien le
había sonsacado cosas y por quien
y contra quien había luchado, por lo
general simultáneamente. Él se
había comprometido a ayudar a



aquellas personas a reconstruir su
vida. Se había ocupado de ellas y
había cargado con sus problemas
para que pudieran levantar cabeza.

Había creído conocer a aquellas
personas. Había creído entrar en su
mundo, sumergirse bajo la
superficie, nadar en las corrientes
de fondo. Tal vez estaba
equivocado, sin embargo. Quizá no
había entendido nada.
Posiblemente su punto de vista
daba igual y seguía siendo
simplemente un gilipollas rico de
Pacific Heights.

La conmoción y el miedo y la
patada de mula en la sien lo habían



dejado en un estado de nervios
pésimo, devolviéndolo como la
marea a la orilla de un paraje a la
vez conocido y extraño, una versión
onírica de las calles por las que
conducía. Atajó por Castro, donde
drag queens latinas con redecilla y
plumas se exhibían en las aceras,
pavoneándose frente a bares con
nombres poco imaginativos: El toro
solitario, La mula de Missouri, Dirty
Dick’s.

Continuó, bordeando Haight,
cuyas cunetas estaban llenas de
furgonetas Volkswagen pintadas y
drogatas fugitivos en busca de una
década perdida. Durante el Verano



del Amor, Janis Joplin tocaba su
Gibson en una caja de cerillas de
una sola habitación de la barriada;
era un sonar de pandereta con el
que la comunidad de Grateful Dead
sintonizaba y del que se alejaba.
Quedaban en el barrio reliquias de
todas las épocas superpuestas
como estratos geológicos en los
escaparates, trazando la historia de
la evolución de los beatniks a los
hippies a los yuppies a los
fauxhemians.14

Yendo hacia el norte, pasó por
Alamo Square, con su hilera de
casas victorianas de tonos pastel
iluminadas por los primeros rayos



rosados del nuevo día. Tras sus
caprichosos hastiales profusamente
ornamentados sobresalía la cúpula
verdosa del Ayuntamiento, donde el
excomulgado Joe DiMaggio le dio el
sí a Marilyn y donde, un par de
décadas más tarde, cinco balas de
punta hueca derribaron a Harvey
Milk en los pasillos del poder.
Cuánta gloria y cuánta vergüenza.
Cuánta belleza y cuánto horror. Una
ciudad que se había quemado seis
veces hasta los cimientos antes de
su primera década, renacida de sus
cenizas una y otra vez, como un
boxeador que no quiere quedarse
tumbado en la lona.



Dejó volar su imaginación sobre
los tejados de Tenderloin, donde
comerciantes con los pantalones
caídos ponían bolsitas en manos
esqueléticas y prostitutas
transexuales batían unas pestañas
inverosímiles con un cigarrillo en los
labios pintados, fumándose el
trabajo de la noche.

A unas manzanas de distancia,
otro ecosistema: el capitalismo de
Union Square en perenne
refinamiento, donde los adornos
navideños lucían en los ventanales.
Neiman y Chanel, Saks y el
fantasma de los almacenes I.
Magning. Coppola había rodado allí



la conversación de La conversación,
pero ni siquiera su cámara de
vigilancia había podido captar el
callejón sin salida donde Miles
Archer se había encontrado con su
muerte de ficción, ni el hotel
Palace, donde el presidente Harding
fue derribado por un corazón
agrandado o una venenosa esposa.

Dejándose llevar como Peter
Pan, Daniel llegó a Russian Hill, con
sus sinuosas cuestas demenciales,
con su vertiginoso descenso hacia
Filbert, cuyos cuidados jardines de
flores bordean las curvas de
Lombard, la segunda calle más
tortuosa de la ciudad. El Mustang



de Steve McQueen había quemado
los neumáticos en esas cuestas
durante la mejor persecución de
coches habida y por haber,
perdiendo (algo bastante
improbable) seis tapacubos del
Charger.

Luego llegó a North Beach con
toda su chillona gloria italiana. Allí
estaba la librería City Lights, donde
Ginsberg había gritado, con la
fachada acanalada noblemente
encarada hacia el primer bar de
topless del mundo, situado al otro
lado del cruce (si creemos lo que
dice la placa conmemorativa). Carol
Doda bailaba en la barra luciendo



sus Twin Peaks particulares allí, en
el Condor Club, a un tiro de piedra
de la calle Green, donde Philo T.
Farnsworth hizo honor a su
disparatado nombre de inventor
creando el primer televisor. Y
supervisando toda esta sórdida y
elevada historia, la columna
estriada de Coit Tower, la velita
clavada en el pastel de Telegraph
Hill.

Todas esas historias de la
ciudad. Todas aquellas vidas; cada
una distinta. Soñadores e
inadaptados, desplazados e
inmigrantes, víctimas y
delincuentes, todos ellos llenos de



miedos ocultos e impulsos sórdidos,
fantasías pomposas y rabiosos
deseos. Llegaban siguiendo cantos
de sirena, persiguiendo el cielo, a
aquella ciudad refugio metida en un
remolino de mareas siempre
cambiantes y neblina. Una
península formada por siete colinas,
centelleante y gloriosa, con
empinadas cuestas y vertiginosos
descensos, una laberíntica
confusión de calles de un solo
sentido y estrechos callejones,
velada por la niebla, sombría y
luminosa. Un microcosmos de la
psique humana en todo su
esplendor y en todo su horror, sus



brillantes y sus abominables
capacidades.

Había muchos lugares para
ocultarse, muchas maneras de
desaparecer. Muchas máscaras,
imaginarias y reales.

Y, detrás de una, un asesino.



14. Tendencia cuyos seguidores pretenden
llevar una vida individualista de pobre
conservando sin embargo su seguridad
económica y usándola a menudo para hacer
realidad su fantasía. (N. de la T.)
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Daniel llegó a casa cuando la luz
del día era todavía débil y las calles
estaban bañadas en un resplandor
trigueño. Cualquier persona
razonable habría estado en la
cama. De esa categoría, por
supuesto, Ted y Danika Shea
quedaban excluidos. Estaban
practicando yoga en esterillas, en el
porche delantero de su casa,
haciendo el saludo al sol. Ted alzó
la vista desde la posición del perro
boca abajo y le dedicó una
saludable sonrisa a Daniel, que



consiguió esbozar una débil mueca
y se volvió hacia su camino de
entrada.

La alarma sonó débilmente
cuando Daniel entró en casa, pulsó
el código y la reactivó. Atontado, se
quitó los zapatos con los pies y
subió la escalera. Al ver al hombre
sentado a la isla de la cocina,
dándole la espalda, lo dejó
paralizado. La silueta robusta, los
hombros encorvados, la suave
curvatura del cráneo brillando a la
luz de la lámpara de techo... La
inmovilidad. Daniel se quedó con un
pie en el aire antes de caer en la
cuenta de quién era.



Leo Rizt. Estaba sentado, tan
quieto como una estatua de
mármol, con una pistola al alcance
de la mano derecha.

Por un instante Daniel se
preguntó si estaba muerto, pero
Rizt movió apenas un hombro y
volvió levemente la cabeza
llevándose algo a los labios. Daniel
se le acercó y vio la botella de
Blanton y un segundo vaso lleno
delante de Leo. Miró la copa, la
parte posterior de la cabeza de Leo
y otra vez la copa.

—¿Espera a alguien?
—A usted —repuso Leo.
—Creía que los tipos como usted



siempre se sentaban mirando hacia
la puerta.

—No me hace falta.
Por encima del hombro de Leo,

Daniel vio la imagen débilmente
reflejada de la habitación en el
ventanal de enfrente. Tenía la
botella cerca del borde del
mostrador, colocada de manera que
reflejara la parte de arriba de la
escalera.

Daniel rodeó la isla y se sentó.
Había dos dedos de líquido dorado
en el vaso. Dejó que el licor le
recorriera la garganta y le caldeara
el estómago.

—¿Dónde está Cris?



—Arriba. Duerme. Quería
esperar despierta, pero en cuanto
ha sabido que estaba usted bien...
—Se llevó el vaso a los labios.

Daniel estudió la botella
facetada. Su bourbon favorito,
genial, el que prefería. No habían
repuesto la botella de Blanton del
bar desde que habían liquidado la
última, después de una cena, el
mes anterior.

Ni siquiera recordaba que Leo
hubiera traído bolsa alguna, pero
allí estaba, con la ropa limpia,
tomando bourbon de Kentucky
envejecido en un único barril.

Le habían dado el código de la



alarma y un juego de llaves, pero
Daniel no estaba seguro de cuándo
había salido de la casa.

—Una copa —dijo Leo—. Cada
cuatro horas.

—No me importa —contestó
Daniel.

Leo se quitó el reloj de pulsera y
le limpió el cristal meticulosamente
con la camisa. Llevaba las uñas
pulcramente cortadas y no había ni
rastro de barba incipiente en la cara
afeitada.

La pistola estaba bien
engrasada, con el cañón apuntando
hacia la nevera, sin una sola huella
en él.



—Gracias por estar aquí —le dijo
Daniel.

—Es mi trabajo. Me pagan bien
por hacerlo. —Tenía la piel de la
cara lisa, pero las arrugas en las
comisuras de la boca y en la frente
denotaban su edad y parecían, a la
suave luz de la cocina, un código de
sensatez.

—De todos modos, gracias.
Leo se pellizcó la nariz, un signo

de sorpresa. Llevaba una pulsera
fina de cuentas de rosario en la
muñeca izquierda. Notó que Daniel
la miraba.

—Los antepasados de los
cristianos maronitas se remontan a



los invasores europeos de las
Cruzadas. Guerreros desde el
principio.

—Su pueblo.
—Mi pueblo.
Daniel se levantó y se acercó a

la ventana. El sol era apenas una
noción en el este. La niebla, espesa
como una sopa, atenuaba su
resplandor, filtrando el color del
cielo. Todos los miembros de su
grupo estaban allí fuera,
probablemente dormidos entre las
sábanas. Todos menos uno.
Recordó la cola de caballo de Kyle
Lane, la cara suave y el cuerpo
esbelto de un hombre en apariencia



poco tendiente a la violencia.
También él estaba ahí fuera, en
alguna parte, vivo o muerto,
tomándose un Mai Tai o
aferrándose a la vida con un corte
de cuchillo sangrante bajo cada ojo.

—Esta maldita ciudad —
comentó—. Esta maldita niebla.

—Se dice que la niebla era tan
espesa que los exploradores no
vieron la bahía en las primeras
incursiones —dijo Leo—. Pasaron de
largo. Y eran hombres
supuestamente hechos a todo.

Daniel se volvió para mirarlo.
—No es una ciudad que revele

sus secretos fácilmente.



Leo apuró la copa y dejó el vaso
en la encimera. Su mirada fija
inquietó a Daniel.

—¿Qué le pasa?
—Es probable que el asesino sea

alguien de mi grupo, pero no sé de
quién sospechar.

—Entonces empiece a sospechar
de todos.

—¿Así funciona? —La pregunta
era en parte retórica; Daniel no
esperaba que le respondiera y no lo
hizo. Fue más concreto—: ¿Cómo
sabe lo que le importa si sospecha
de todo el mundo?

—Desde que su vida está en
juego —repuso Leo—, usted no



sabe lo que le importa.
Daniel quiso protestar pero se

mordió la lengua, asimilando
aquello.

Leo ladeó la cabeza en un gesto
casi imperceptible.

—¿Qué le ha pasado en el ojo?
—Me han dado una patada en la

cara.
—He tenido noches así.
—Usted ha pasado por

situaciones así —dijo Daniel—, en
más de un continente.

Leo apretó los labios; sin
embargo, sonreía.

—Cierto.
—¿Protegiendo a personas?



—He defendido a algunas y he
atacado a otras.

—Atacado —repitió Daniel.
—Sí. A personas que habían

hecho cosas que ojalá pudiera
considerar todavía inimaginables.

—Y cuando encuentra a quien
tiene la culpa...

—¿La culpa? —Leo usó el canto
de la mano para devolver el vaso al
círculo que se había formado por
condensación—. La culpa no
importa.

—¿Qué quiere decir con eso de
que la culpa no importa?

—Todo el mundo tiene la culpa.
Nadie la tiene. Así que..., no hay



culpa. Solo hay gente a la que hay
que matar.

Se bajó del taburete, cogió la
pistola de la encimera y bajó la
escalera. Daniel se quedó un rato
mirando los dos vasos vacíos antes
de irse a la cama.

—¿Alguien de tu grupo? —
Cristina se alarmó.

A pesar de que iba despeinada y
llevaba la camiseta con la que
dormía caída sobre un hombro al
estilo Flashdance, estaba alerta. Al
entrar Daniel se había incorporado,
completamente despierta, y lo



había abrazado tan fuerte como
para hacerle daño en las costillas.
Después de mirarle bien el ojo a la
luz intensa del baño, había vuelto a
la cama y se había sentado con la
espalda recta en un revoltijo de
sábanas mientras él paseaba de un
lado a otro de la habitación.

—Eso parece —le respondió.
—Supongo que ahora sabemos

cómo te ha identificado el asesino
con tanta rapidez, por qué sabía tu
número para mandarte esa foto. —
Hablaba deprisa, atropellándose de
un modo impropio de ella—. Pero
¿no hay nadie más que tenga tu
tarjeta? No sé, miembros de otros



grupos de antes.
—Con el teléfono tachado y el

número nuevo escrito a mano en el
dorso no. Recuerda que lo cambié
hace solo unas cuantas semanas...

—Es verdad. La AT&T es una
porquería.

—... y que solo les he dado el
número nuevo a los del grupo. La
tarjeta era de uno de ellos.

—Aun así, no es seguro que uno
de ellos sea el asesino. Alguno
puede haberle dado la tarjeta a
otra persona o alguien puede
habérsela quitado. —Antes de que
él pudiera objetar nada, se lo
impidió con un gesto—. Lo sé, lo sé.



Lo de la navaja de Ockham y toda
la pesca... Simplemente digo que la
tarjeta no es la prueba irrefutable
de que uno de los miembros de tu
grupo sea el asesino. Solo lo hace
más que probable. —Hablaba
apresuradamente y en voz bastante
alta, retorciéndose las manos. Tras
una pausa, añadió—: ¿Cariño? —
Dejó de mirarlo.

—¿Qué?
—Ahora estoy bien. —Lo miró un

instante y soltó un suspiro
tembloroso.

Daniel se acercó a la cama y la
abrazó.

—Los dos hemos trabajado con



mucha gente peligrosa —le dijo ella
apoyada en su pecho—. Pero esto
es una locura.

Daniel se sentó a su lado y
apoyó la espalda en el cabecero de
la cama. Le dolía de la caída desde
la puerta.

Cris notó su mueca de dolor y le
cogió una mano entre las suyas.

—¿Quieres que te traiga el
Advil?

—No sé. ¿Te parece que me
hará sentir mejor?

—Me hará sentir mejor a mí.
—Vale, pues.
Cris fue al baño y él oyó cómo

rebuscaba en el botiquín.



—Suponiendo que sea
realmente alguien de tu grupo,
¿cómo no sabes de quién se trata?
Los ves tres días a la semana.

Daniel recordó a Martin, A-Dre,
Big Mac y Fang. Eran cuatro
hombres altos de más o menos la
misma complexión.

—Todos son grandotes.
Aproximadamente de la misma
estatura. El asesino lleva esa ropa
negra y holgada que impide ver
bien su aspecto. Además, no puede
decirse que lo haya visto bien.
Siempre está corriendo o dándome
patadas en la cara.

—¿Qué me dices de la mujer



que estaba bajo la lluvia? ¿Podría
ser del grupo también ella?

Daniel cerró los ojos. Vio la
silueta borrosa bajo el aguacero.
Aquel dedo acusador que lo
señalaba. Había permanecido
inmóvil a propósito, incluso cuando
un coche le había pasado a escasos
centímetros. La capucha le ocultaba
la cara y la cortina de lluvia, la
silueta.

—Sí —repuso—. Podría serlo.
—Seis miembros, seis

sospechosos —dijo Cristina.
—Tienes toda la razón.
Cris volvió con las pastillas en la

mano y un vaso de agua.



—¿Qué está haciendo Dooley al
respecto?

—¿Ahora? Registrando la casa
de cada uno de los miembros del
grupo con un oficial de la
condicional y policías apostados
cerca.

—Bien. ¿Se puede registrar el
domicilio de alguien en libertad
condicional en cualquier momento,
donde sea?

El sol de la mañana se colaba
por las persianas, derramándose en
haces pálidos por el suelo de
parqué. Pronto sería hora de
levantarse. Tenía una reunión a
última hora de la mañana con



Dooley para trazar un plan antes de
la siguiente sesión grupal. A la
noche siguiente tendría que volver
a sentarse en círculo con aquellas
seis caras, a menos de un metro de
distancia de todas ellas. Pensó en
lo seguro que se sentía en aquel
momento, allí, en su cama,
separado del mundo por las
persianas cerradas. «Miedo» no era
una palabra lo bastante fuerte para
definir la bola de metal retorcido
que tenía en el estómago.

—¿Qué harás mañana por la
noche? —le preguntó Cristina—.
Con el grupo, me refiero.

—No lo sé.



—¿Cómo vas a trabajar con ellos
si sospechas de todos?

—No puedo.
Observaron cómo los haces de

sol avanzaban despacio por el
suelo, dando paso a las amenazas
de un nuevo día.
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Daniel llevaba la camiseta
pegada de sudor cuando bajó
corriendo la cuesta. El ardor de los
muslos aumentó. Todavía no había
dormido, ni siquiera echado una
cabezada. Cada minuto de
inquietud era una hoja de afeitar
que lo cortaba, deshilachándole los
nervios fibra a fibra. Por fin, a eso
de las siete, sintió el impulso de
eliminar el estrés de su cuerpo
corriendo. Le dolía la cadera. En la
caída de la noche anterior se había
hecho un cardenal con la forma de



Australia. Además, la sien le latía,
pero el dolor y su capacidad para
perseverar a pesar del mismo eran
algo reconfortante.

Cuando pasaba junto a una
cascada de buganvilia que
acentuaba una pretenciosa villa
Tudor, oyó pasos a su espalda. Al
principio era un rítmico tap-tap-tap
que fue acelerándose.

Sin frenar, intentó echar un
vistazo por encima del hombro. A
media manzana de distancia vio a
un chico fornido con la capucha
puesta y la parte delantera de la
sudadera gris húmeda de
transpiración. La capucha le



ocultaba la cara, pero la silueta le
resultó lo bastante familiar como
para que se le acelerase el pulso.

Se olvidó del dolor y sacó
fuerzas de flaqueza tratando de oír
las pisadas. ¿A qué distancia estaba
el otro? ¿A veinte metros? Las
ventanas de las mansiones
reflejaban el sol y le servían de
espejo en el que mirar cada tanto
la distancia a la que estaba el
chico, que avanzaba rápidamente.
Sus piernas robustas eran como
pistones. Un cruce dejó a Daniel sin
reflejo que mirar y cuando volvió a
tener a su disposición una hilera de
ventanas, el tipo estaba ya a quince



metros.
Por delante tenía la Lyon Street

Steps, pero la escalinata estaba
aislada en la linde del bosque y a
descubierto, salvo por las hojas
caídas de los eucaliptos. No había
ningún testigo potencial. Una última
fachada con ventanas le permitiría
echarle al chico un vistazo y luego
estaría atrapado en un cul-de-sac o
abocado a la estrecha escalera.
Ninguna de las dos situaciones era
la ideal para enfrentarse a él.

Los pasos resonaban más
fuertes, acortando distancias.
Prácticamente espiritando, Daniel
aprovechó la ventaja de la última



ventana en mirador, en la que
primero apareció su reflejo, con el
pavimento detrás, dificultosamente
visto con el movimiento de las
zancadas.

El encapuchado estaba a cinco
metros.

El hombre dejó de mover los
brazos con el impulso de la carrera
y se metió una mano en el bolsillo
para coger algo.

Daniel se notaba la camiseta
fría y húmeda contra la piel. Los
pulmones le ardían. Tenía las
piernas cansadas. Pasó por delante
de la ventana y vio el reflejo de su
perseguidor en el preciso instante



en que sacaba la mano.
Los pasos estaban muy cerca.
Daniel esperó, escuchando,

preparándose.
Se volvió de golpe, bajó un

hombro y se echó encima del otro
en un encontronazo de músculo y
hueso. El tipo gimió y se tambaleó
hacia atrás haciendo molinete con
los brazos hasta caer al suelo.
Entonces la capucha se le cayó y
dejó al descubierto su cara juvenil e
imberbe. En la mano, ya fuera del
bolsillo, llevaba un iPod, que se
había desconectado de los
auriculares.

Del pequeño altavoz salía el



sonsonete de algún gurú de las
finanzas seguro de sí mismo
leyendo un audiolibro: «El
incremento de las pérdidas en
derivados financieros puede
disminuir con...», hasta que el
joven apagó el iPod.

—¿Qué demonios haces, tío?
Inmediatamente, Daniel lo

catalogó como un estudiante de
alguna escuela de comercio o un
analista de algún banco de
inversión. Lo invadió el
arrepentimiento.

—Lo siento. —Respiraba tan
agitadamente que los hombros le
subían y le bajaban—. No te he



visto. He dado la vuelta porque me
he olvidado algo en casa...

El chico se levantó del suelo,
sacudiéndose la ropa, furioso.

—¿Vive por aquí?
—Sí.
—¿Sabe quiénes son mis

puñeteros padres?
Daniel no pudo evitar reírse.
Se marchó a su casa, dejando al

chico protestando, con la palabra
en la boca. La agitación lo había
dejado, una vez más, con el
organismo cargado de hormonas de
lucha o huida, que le mantenían la
musculatura en tensión y la mente
despejada. Ya había recorrido cinco



manzanas y todavía se notaba el
corazón en la garganta, en alerta
de socorro.
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Fuera del Golden Boy Pizza, en
North Beach, Daniel encontró a
Theresa metiéndose en la boca una
porción doblada de pizza siciliana.

—¿Tiene noticias? —la apremió,
rebosante de ansiedad, y se daba
cuenta de ello.

Sin dejar de comer, ella alzó un
dedo para indicarle que esperara un
minuto. La operación parecía la
introducción de una viga de
construcción en un rascacielos.
Flotaba en la acera un olor
penetrante.



—¿Qué es? —le preguntó
después de dejarla masticar unas
cuantas veces.

—Pizza de almejas con ajo —
repuso ella, orgullosa, con las
mejillas hinchadas de comida.

—No trate de besarme y nadie
sufrirá daño alguno.

—Creía que habíamos quedado
para comer.

—Es un aperitivo. —Se terminó
la porción, se chupó los dedos y
limpió las manos en los pantalones
—. ¿Sabe esa ardilla de Ice Age?

—Sí.
—Tengo el metabolismo como el

suyo. Algún día estaré como Nell



Carte, pero hasta entonces... —
Cogió una cartera de piel bastante
raída—. Vamos. Encontraremos un
restaurante con reservados por
alguna parte. No vamos a hablar en
la calle.

Cruzaron Columbus pasado el
Club Fugazi, donde un florido cartel
teatral anunciaba Beach Blanket
Babylon como la revista que más
había durado sobre los escenarios
de la historia. Una actriz con
medias de cabaretera estaba
sentada fuera, en un macetero,
viéndoselas con un sombrero del
tamaño de un cubo de basura.

Se metieron en el Capp’s Corner,



un tugurio italiano con los manteles
a cuadros, y eligieron una mesa
tranquila.

Daniel hervía de impaciencia.
—Y bien, ¿qué ha pasado?
—Fuimos con los agentes de la

condicional a interrogar a cada uno
de los miembros del grupo, pero
naturalmente todos estaban sanos
y salvos, durmiendo en la cama
toda la noche, aseguraron. Al igual
que las noches en que fueron
asesinados Jack Holley y Marisol
Vargas. Por supuesto, ninguno de
los asesinatos ha tenido lugar
cuando el grupo estaba en una
sesión de terapia.



—Por eso los asesinatos fueron
planeados para medianoche —dijo
Daniel—. Nadie espera que alguien
esté en ninguna parte a esas horas.
—Se dio cuenta de que estaba
retorciendo la servilleta
compasivamente—. ¿Registraron las
casas?

—¿Casas? —Soltó una carcajada
—. Estamos hablando de mierdas
de apartamentos o a lo sumo de
garajelos.

—¿Garajelos?
—Garajes adaptados, con un

futón y un calentador portátil. —
Sonrió desdeñosamente—. Así es
como vive la otra mitad de la



población. Sí. Todas las residencias
fueron registradas a fondo. No se
encontró nada fuera de lo habitual,
aunque normalmente los
delincuentes cuyas casas pueden
ser registradas en cualquier
momento no dejan un cuchillo
ensangrentado en la mesa de
centro. ¡Oh! Y, ¡sorpresa!, no
encontramos ninguna moto.
Ninguno tiene tampoco moto
alguna registrada a su nombre, por
si eso sirve de algo, así que A-Dre
puede haber cogido prestada o
robado la que usted le vio conducir
o, debería decir, la que le oyó
conducir o creyó oírle conducir.



—¿Han encontrado a Kyle Lane?
—Sigue en paradero

desconocido. Hoy no ha ido a
trabajar, lo que, desde que empezó
a hacerlo, no había pasado jamás.
—Se miró la mano que tenía sobre
la mesa como si fuera algo que
quisiera machacar.

—Dios mío —dijo él en un
susurro—. ¿Cree que ya está
muerto o que alguien lo... retiene?

Theresa sonrió. El camarero se
les acercó abriendo un bloc de
notas, pero ella le hizo un gesto
para que se marchara. Daniel
también había perdido el apetito.

—Y ahora ¿qué? —le preguntó a



la inspectora cuando el camarero se
hubo ido.

—Los mantendremos todo lo
vigilados que podamos. Pondremos
un coche sin distintivos policiales
enfrente de cada casa, pero tener
vigiladas a seis personas no es
barato ni fácil.

»Tenemos cierto margen
presupuestario dadas las
características de este caso, pero
aun así... Dado que no podemos
estar seguros al ciento por ciento
de que el sospechoso es uno de
esos seis, la paciencia de mi
teniente no será infinita.

—Y, mientras tanto, ¿qué harán?



¿Esperar a que llegue otra amenaza
de muerte?

—Vigilaremos todos los
movimientos de esos seis —dijo
Dooley—. Igual que usted durante
las sesiones.

El camarero volvió y les sirvió
dos vasos de agua, comprobó de
qué humor estaban y se marchó.
Theresa no había apartado los ojos
de la cara de Daniel.

Él cogió el vaso helado con
ambas manos y el frío le penetró en
las palmas.

—No puedo hacerlo —dijo—. Lo
dejo.

A ella se le dilataron las fosas



nasales.
—¡¿Qué?! ¿Por qué? ¿Por el

peligro? Tenemos un plan para...
—No, no es por el peligro.
—Entonces, ¿por qué, Brasher?
—Tengo un deber con los de mi

grupo. ¿Cómo voy a hacer mi
trabajo si sospecho de todos ellos?

—¿Con qué cree que me
enfrento yo todos los días?

—Yo no soy policía.
—No —convino Dooley—. Pero

conoce a los sospechosos mejor
que nadie, y eso implica que
únicamente usted está en
condiciones de detener esto.

—No es tan sencillo...



—Pues claro que no. La simpleza
es un lujo del que no disponemos.
Mire, comprendo sus reparos
profesionales, pero esto no es o
blanco o negro. Nada lo es.

—¿No deben serlo algunas cosas
necesariamente? Si empezamos a
saltarnos una norma aquí y otra
allá, ¿dónde vamos a acabar?

—Están matando a gente —dijo
Dooley—. Vio usted lo que le hizo a
Marisol Vargas. Maldita sea, lo
escuchó hacerlo desde la habitación
contigua. Entiendo que esté
preocupado por cómo se sentirá si
no obra bien con un paciente. ¿Cree
que se sentirá mejor si le rebana el



cuello a alguien más sabiendo que
podría haber contribuido a
impedirlo?

Daniel pensó en el aroma
húmedo de las macetas que tenía
Marisol Vargas en el comedor. En el
espantoso borboteo de la cocina. En
aquellas fotos de Kyle Lane
enmarcadas encima del piano,
imágenes congeladas en una casa
vacía. Apretaba con más fuerza el
vaso y lo soltó. Le dolían los
nudillos.

—No. Pero la cuestión no es
cómo voy a sentirme.

—Tiene usted su mierda de
definición acerca de lo correcto y lo



incorrecto —le espetó ella—, pero
esto es la vida real, y la vida real es
sucia.

—¿Es un sermón? Porque ya
pasamos por esto una vez.

—Por lo visto no quedó claro, así
que vamos a repetirlo. —Su cuerpo
esbelto se sacudió con un suspiro—.
Hay un modo de hacer esto, de
hacer lo correcto para usted y para
ellos y también en general. Sabe
Dios que no es fácil, pero en vista
de a qué nos enfrentamos, ¿no vale
la pena intentarlo?

Él miraba por la ventana, pero
seguía notando el calor de su
mirada en la mejilla.



—Creía que le gustaban los
desafíos —añadió ella al cabo de
unos segundos.

Daniel bebió un sorbo de agua.
Se metió un cubito en la boca y lo
masticó con los molares.

—Si lo hago...
Ella soltó el aire.
—... no voy a contarle

absolutamente todo lo que suceda
en esa sala.

—Está usted legalmente
obligado a revelar información si un
paciente es un peligro para los
demás.

—Cierto, pero no sabemos cuál
de los pacientes lo es.



—Entonces, ¿qué haremos?
—Seguiré llevando el grupo.

Veré de qué puedo enterarme y le
diré todo lo que tenga que ver con
el caso.

—¿Cómo va a decidir qué tiene
que ver con el caso y qué no?

—Tendrá que confiar en mi buen
juicio.

Ella esbozó una sonrisa fingida y
volvió a poner cara de póquer.

—Supongo que tendremos que
soportarnos el uno al otro,
entonces.

—Así que, ¿por dónde
empezamos? —le preguntó él.

—Con sus criterios de selección.



¿Cómo decide quién entra en el
grupo?

—Evalúo a los candidatos en
una sesión previa. A mucha gente
la terapia de grupo no le sirve de
nada. Tienen que estar limpios de
drogas, poseer una inteligencia
despierta, no ser demasiado
introvertidos.

—Estupendo —dijo Dooley—. El
tipo al que buscamos es inteligente,
coherente y muy organizado. Así
que ha seleccionado usted una lista
entera de sospechosos.

—Pero también puedo haber
descartado a los psicópatas —dijo
Daniel.



—A lo mejor el asesino no es un
psicópata.

—O a lo mejor la he cagado
durante el proceso de selección.

—¿Cree que lo ha hecho?
Se lo pensó antes de responder.
—No.
Theresa puso la cartera en la

mesa y sacó de ella un fajo de
expedientes, uno para cada
miembro del grupo. Fue pasando
las carpetas etiquetadas y Daniel la
familiarizó con sus apodos.

—Todavía no he conseguido
muestras de escritura de todos —le
dijo ella—, y las muestras obtenidas
bajo coerción no son rigurosas.



—Yo ya miré muestras y no
concuerdan —dijo Daniel.

—¿Es usted grafólogo?
—Tengo algunos conocimientos

en la materia, pero está más claro
que el agua: nadie de mi grupo
escribió esas notas.

Ella lo miró a la cara y asintió
brevemente.

—Vale.
—Alguien puede estar

escribiendo en su lugar —dijo
Daniel—. Una esposa, una novia, un
cómplice, lo que sea.

—Ya hemos comprobado eso —
aclaró ella—. Big Mac es el único
casado del grupo, ¿verdad?



—Sí. Martin estuvo casado, pero
su mujer murió de cáncer de piel
hace cuatro... cinco años.

Ella pasó unas cuantas páginas.
—No nos consta ninguna esposa

fallecida.
Daniel recordó la frase de

Martin: «Mi pareja murió cuando
estaba dentro...» Luego se acordó
de las primeras sesiones.

—Es verdad. Perdón. Era una
novia formal, no su esposa.

—¿Decía gilipolleces acerca del
tema?

—Su pena por la pérdida es
auténtica. No hay modo de fingir
eso.



—Y Lillian. —Theresa se calló—.
Lil también estaba casada.

—Sí, pero su ex marido está en
la cárcel por robar un banco.

—Ya no —dijo Dooley—. Salió
hace seis meses.

La sorpresa de Daniel debió de
resultar evidente, porque Theresa
le preguntó:

—¿No se lo ha dicho?
—Seguramente no sabe que

está en la calle.
—No le he preguntado eso.
Daniel pudo por fin poner

nombre a su incomodidad: tristeza.
Aparte de lo sorprendido, lo furioso
y lo traicionado que se había



sentido al encontrar su tarjeta, se
dio cuenta de que también se había
sentido triste. Durante los meses
que habían estado en aquella sala
sudando y discutiendo y trabajando
duramente, había desarrollado
verdadero aprecio, incluso afecto,
por cada uno de los integrantes del
grupo. Al margen del debate y del
análisis estresante, un hecho era
cierto: no quería que ninguno de
ellos fuera el asesino. Sin embargo,
había una espantosa realidad en
juego y un hombre desaparecido, y
la pregunta de Dooley merecía una
respuesta.

—No —dijo—. Lil no me lo



contó.
—¿Sabe quién más ha salido de

la cárcel? El hermano de A-Dre.
Salió el mes pasado. —Le pasó una
foto empujándola hacia él en la
mesa—. Tiene la complexión
adecuada, ¿no le parece?

—Sí. Es como A-Dre. —Daniel se
sopló el flequillo—. Así que él puede
ser quien redacta las amenazas, o
el asaltante. Cada vez tenemos
más sospechosos.

—Bienvenido a Homicidios —dijo
Dooley—. Ya imaginará por qué
llevo dos semanas sin dormir.

Repasaron los expedientes de
los demás. Dooley expuso la



información que había recopilado
sobre las novias y los hermanos de
Martin, sobre el tipo que era
probablemente el padre del bebé
que Xochitl había dado a una casa
de acogida y un sinfín de otros
parientes y allegados. Daniel
contribuyó cuando le pareció
relevante hacerlo y no respondió
explícitamente a otras preguntas, lo
que ya era mucho responder.

—¿Le sirvo lo de siempre,
Dooley? —El camarero, desde una
distancia prudencial, rompió el
hechizo de la conversación.

—Sí, gracias —le contestó
Dooley antes de girarse de nuevo



hacia Daniel y preguntarle—: En su
opinión, ¿quién de los del grupo
encaja más con el perfil de un
asesino?

—Francamente, no puedo
decírselo. El instinto me dice que
ninguno es capaz de algo así,
aunque ya hayan cometido delitos
violentos.

—El de Big Mac fue el más
descarado: asaltó un furgón
blindado.

—El guardia del ascensor.
—Sí, sacarle una pistola a un

guardia de seguridad armado...
—... pero se rindió sin oponer

resistencia.



—Solo cuando estuvo en el
suelo y porque los otros estaban
mejor armados.

Ella se arrellanó en el asiento y
cruzó los brazos.

—Martin también fue detenido
por asalto a mano armada. Atracó
varias tiendas de comestibles,
almacenes y eso.

—¿Cuántos robos ha cometido?
—Lo acusamos de tres, pero

había varios más que encajaban en
el perfil. Husmeamos en los casos,
no se los pudimos achacar. Pero
bueno, el tipo ha encañonado a
muchos inocentes.

—Y A-Dre planeó una fuga de la



prisión —dijo Daniel—. Y Lil vigiló
para el robo de un banco. Y Fang
golpeó a un chico hasta casi
matarlo. Y Xochitl violó a una chica
con un palo. Ninguno de ellos es un
modelo de ciudadano. ¿Cómo va a
llevarnos esto a ninguna parte?

—Tiene razón —convino ella—.
¿Por qué no probamos algo
diferente? El curso que usted da:
«Causa y rehabilitación.» ¿Escogen
ellos al instructor?

Daniel sintió un hormigueo de
calor en el cuello. Intuía la
intención de Theresa.

—No. —A regañadientes, añadió
—: Pero pueden proponer el tipo de



terapia a la que les gustaría
someterse. Además pueden
especificar si prefieren a un hombre
o a una mujer como terapeuta.

Dooley le planteó la pregunta
inevitable.

—¿Y cuántos cursos de «Causa y
rehabilitación» los dan hombres?

Daniel se mordió el interior del
labio.

Uno.
—Así que pueden haberle

escogido a usted.
—Sí, por así decirlo.
El camarero llegó con una

bandeja y les sirvió pan de ajo,
espaguetis con albóndigas, calzone



y ensalada. Daniel apartó los
platos, cuyo calor y aroma le
resultaban de repente
desagradables.

Theresa, por supuesto, enrolló
la pasta con el tenedor y se llevó un
buen bocado a la boca.

—¿Piensa que no es coincidencia
que el asesino cuyo correo me llegó
«accidentalmente» esté en mi
grupo? —le preguntó Daniel.

La idea se le había ocurrido
hacía unos cuantos días, pero había
estado manteniendo al margen las
implicaciones.

—No pienso nada —contestó
ella con la boca abierta—. Estoy



explorando las posibilidades. —
Tragó y dejó el tenedor—. Hay dos.
Una: el asesino se sorprendió de
verlo en casa de Marisol Vargas y
decidió tenerlo vigilado de cerca a
partir de entonces. O bien... —Dejó
la frase en suspenso mientras se
comía un pedazo de pan de ajo—.
Dos: el asesino le mandó a usted
las notas en los sobres grises del
departamento.

—No iban dirigidos a mí.
—Pero estaban en su casillero.

Un sospechoso muy organizado. Las
coincidencias me fastidian.

—Mejor no fastidiarla.
—No, mejor no. Se me pone la



piel pálida. —Se limpió los labios
con la servilleta—. Usted siempre
está en el meollo del asunto,
¿verdad?

Daniel notó el calor del rubor en
la cara.

—¿Acaso soy sospechoso?
—No. Eso sería demasiado

conveniente. —Torció la boca, un
gesto inconsciente de
ensimismamiento que lo sorprendió
por lo juvenil que era—. ¿Tiene
alguna idea de por qué alguien
podría querer ir por usted?

—Ninguna en absoluto.
—La mujer de la noche que

llovía lo señalaba a usted. —



Theresa, apoyándose en los codos,
se inclinó hacia él—. ¿Estaba con su
esposa cuando sucedió?

—Estaba a mi lado... —Su
incomodidad se convirtió en rabia
—. ¿Por qué me lo pregunta?

—¿Es posible que la mujer
estuviera señalando a Cristina?

—¿Por qué iba a hacer eso?
—¿Por qué iba a señalarlo a

usted?
—Ya veo que va a ser una de

esas conversaciones en las que se
responde a una pregunta con otra.

—Entonces, ¿por qué no
responde a mi pregunta con una
respuesta?



—Ya se lo he dicho: no tengo ni
puñetera idea. No le he hecho nada
malo a nadie.

Dooley se zafó de su intensa
mirada.

—Es una afirmación de carácter
muy general.

—Está bien. Voy a reformularla.
No he hecho nada que me haga
merecedor de la atención asesina
de nadie.

—Vale. —Asintió con la cabeza
—. Le creo, y no tiendo a ser
ingenua. Como iba diciendo, pues,
tal vez tenga que ver con Cris.
Tiene un pasado peor que el suyo...

—Como usted.



—Su esposa trabaja en
proyectos con un montón de
personajes turbios. Tiene un ex
marido con un historial de violencia.

—Cuidado, Theresa —le advirtió
Daniel.

Ella hizo un gesto apaciguador
con las manos, enseñándole las
palmas.

—Lo único que digo es que no
podemos localizar a su ex.

—Bueno, sabemos que no está
en mi grupo.

—Pero ¿quién puede decir que
no escribió esas cartas o que no
está extorsionando a Xochitl o
compinchado con Martin?



—¿Porque son todos mexicanos?
—Porque son todos criminales

convictos.
Daniel descargó el puño sobre el

fajo de expedientes.
—Tenemos un montón enorme

de papeles, un centenar de
posibilidades y nada concreto —
dijo.

—La cuestión es examinar todas
las opciones posibles hasta llevar el
culo de ese tipo a la silla eléctrica.
—Señaló la calzone con el tenedor
—. ¿Va a comerse eso?

Daniel le acercó el plato y se
dispuso a marcharse del
restaurante.



—Cuando vuelva a Metro Sur
mañana por la noche —le dijo ella
—, tendremos agentes apostados.
En el garaje alguien se asegurará
de que llega al ascensor. Estará a
salvo una vez pasado el detector de
metales. No es probable que el
sospechoso intente algo en público,
pero no correré ningún riesgo.
Mientras dirija la sesión estaré en el
edificio. Téngame en llamada
rápida. Programe el teléfono para
que con pulsar una sola tecla pueda
llamarme.

—Un botón del pánico.
—Tenga cuidado incluso dentro

del edificio.



—Siempre lo tengo —repuso él,
levantándose—. Es un trabajo
peligroso.

—¿Sí? —Se quedó con el tenedor
a medio camino de la boca—. Bien,
pues va a ponerse más peligroso
todavía.
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Después de comer con Theresa,
Daniel se enfrentó al tráfico de la
ciudad camino de un almacén de
alfombras de Diamond Heights. Su
agente inmobiliaria le había dejado
un mensaje ofreciéndose a
encontrarse allí con él para que
pudieran mirar detenidamente los
tipos de alfombras autorizados para
su nueva oficina. Aquel paseo era,
por supuesto, un pretexto de la
agente para que le firmara el
contrato de arrendamiento. En
comparación con Berber, era una



actividad sin importancia cualquier
día, pero a la luz de los recientes
eventos, también parecía una
distracción y supuso que podría
aprovecharlo.

Eligiendo entre los enormes
rollos, se sintió incapaz de procesar
las especificaciones que el
vendedor le daba rápidamente
acerca de los métodos de secado y
de teñido. No podía dejar de pensar
en Kyle Lane, en la sesión del grupo
de la noche siguiente y en todas las
preocupaciones que ambas cosas le
daban. Ansioso por salir del
almacén, puso reparos a la agente
inmobiliaria, que prefería, sin duda,



una Saxony beis de textura rugosa,
a pesar de lo cual lo pilló cuando ya
se subía al coche con el contrato en
la mano y un bolígrafo preparado.

Daniel apoyó el contrato en el
capó y la duración del mismo le
saltó a la vista: veinticuatro meses.
Seguramente ella se dio cuenta de
que dudaba.

—¿Me he equivocado en algo? —
le preguntó.

—No. Es que es una decisión
importante.

—Muchos se sienten así —dijo
ella. Llevaba unas enormes gafas
de sol pero se estaba fijando en su
ojo enrojecido; había sido



demasiado educada para hacerle
preguntas, pero no lo era tanto
como para abstenerse de mirarlo
fijamente—. El compromiso abruma
un poco, pero no olvide que si algo
no va bien siempre puede darlo por
finalizado renunciando al depósito y
a dos meses de alquiler. —
Rápidamente añadió—: Por
supuesto, tendría que reembolsar
los gastos de la moqueta.

—Por supuesto —dijo él, y firmó
en la línea continua.

Yendo en coche de camino a
casa, se dio cuenta de que iba a
pasar a escasas manzanas de la
casa de Kyle Lane. Casi sin darse



cuenta, giró el volante y se desvió.
En la puerta principal había dos

tiras cruzadas de cinta policial.
Mientras Daniel pasaba de largo,
vio el estrecho callejón lateral. Notó
que se sofocaba. Revivió la escena
intensa y rápidamente. La silueta
vestida de negro encaramándose a
la puerta con destreza animal. El
olor de alquitrán. Él corriendo a
toda prisa y quedándose con los
hombros encajonados entre los
muros. El salto intempestivo, el
sonido metálico cuando chocó con
los barrotes. El asesino por encima
de su cabeza, ya prácticamente
colándose por la abertura, y la bota



negra tomando impulso para
golpearle la cara. El sonido de un
desgarrón. El tintineo del metal al
golpear el suelo...

«Un momento.»
Daniel pisó el freno y el coche

se detuvo con un chirrido.
El tintineo del metal al golpear

el suelo.
Lo había olvidado.
Oyó mentalmente las palabras

de Dooley: «De los bolsillos sale de
todo, Brasher. Sobre todo cuando
se te rompen.»

Así que algo más se le había
caído del bolsillo al asesino. ¿Una
llave?



No habían recuperado nada
metálico del escenario del crimen.
Se habían centrado de inmediato en
la tarjeta.

Daniel aparcó y se apeó del
coche. Notó que el pulso se le
aceleraba mientras cruzaba el patio
delantero. Se quedó en la boca del
callejón, escrutándolo con
precaución, antes de meterse entre
las dos casas, ladeando un poco los
hombros para acercarse a la puerta.

Cuando llegó se acuclilló y
suspiró desilusionado. En el suelo
no había nada.

Apoyó la espalda y siguió
buscando por si el objeto había



rebotado y se había alejado.
Un bajante le rozó el codo.

Siguió la tubería de uralita con los
ojos hasta donde se juntaba con el
canalón. Se puso a gatas y echó un
vistazo debajo de la boca de la
tubería. Allí, apenas visible, había
un círculo de metal acanalado.

El borde de una moneda de
veinticinco centavos.

Daniel sacó una tarjeta de
crédito de la cartera y la usó para
empujar la moneda hasta sacarla.

Parecía nueva. La cara plateada
era tan brillante que incluso allí, en
el callejón, reflejaba la difusa luz
del sol. Con cuidado para no



tocarla, Daniel se la acercó más
para leer la fecha grabada debajo
del cuello de George Washington:
«1967.» Tenía casi cincuenta años
de antigüedad y, sin embargo,
estaba prístina.

¿Era un recuerdo, una pieza de
colección?

Daniel se acordó de que cuando
había estado en el salón de Kyle
Lane con Dooley, ella había
apoyado los pies en la mesa de
centro haciendo tintinear la
calderilla que había en un plato
negro Wedgwood. ¿Eran monedas
especiales? ¿Había robado el
asesino la de veinticinco centavos



de aquel plato?
De nuevo en el porche, la

emoción y el nerviosismo lo hicieron
acelerar. La puerta principal todavía
estaba astillada de cuando el oficial
novato la había abierto de una
patada. Daniel pasó un nudillo
entre las tiras de cinta policial y dio
unos golpecitos en la hoja. La
puerta torcida chirrió al abrirse.
Doblándose por la cintura, entró a
gatas.

El silencio de la casa resultaba
extraño. En una mesa de recibidor
había un ramo de rosas mustias y,
a su lado, una caja de cartón vacía
de la que sobresalía el plástico de



embalar. Fijándose en la fotografía
del móvil que había en un costado
de la caja, Daniel pensó en la vida
que se había visto interrumpida allí.
Apenas unos días antes, Lane había
puesto el ramo en el jarrón y
colgado el móvil, preparándose
para otra semana.

Al fondo del pasillo, el viento
silbaba en la ventana rota del
dormitorio.

Daniel entró en el salón y
atrajeron su atención aquellas fotos
enmarcadas del piano; fotos de
Kyle Lane con su fina coleta y
aquellos ojos inteligentes. ¿Dónde
estaba? ¿Qué le habían hecho?



Se acercó al montón de libros de
la Toscana de la mesa de centro. El
plato negro Wedgwood los
coronaba con un toque de
elegancia. Estaba lleno hasta la
mitad de monedas, la mayoría con
arañazos y gastadas. Removió el
montón con el índice, pero las de
debajo también eran comunes.

Escuchó el silencio y notó el leve
tintineo del móvil: clin-clin. El
aroma dulzón del popurrí lo estaba
mareando un poco y tuvo unas
ganas repentinas de huir de allí.

Volvió a la puerta principal
haciendo un esfuerzo por no correr
y salió por entre las bandas de cinta



policial al porche. La brisa había
cesado y en el aire flotaba el humo
de los coches.

Clin-clin.
Se quedó petrificado en los

escalones de madera: el aire
estancado no podía sacar música de
un móvil. Volvió la cabeza despacio
para fijarse en él, que colgaba de
un gancho del techo. Los tubos de
metal suspendidos seguían
envueltos en la espuma de
transporte, que los mantenía
separados. Kyle Lane todavía no
había tenido tiempo de
desenvolverlos, por lo que era
imposible que entrechocaran.



Entonces, ¿qué era lo que había
estado oyendo todo aquel rato?

Clin-clin.
Volvió a oír el sonido y miró los

tubos, completamente quietos,
completamente silenciosos.

Sin apartar los ojos de los tubos,
se llevó el móvil a la oreja,
tecleando a toda velocidad con el
pulgar. Esperó lo que tardaron en
sonar dos timbrazos y luego Dooley
le respondió.

—Estoy en casa de Kyle Lane —
le dijo—. Venga ahora mismo.

—¿En casa de Lane? No estará
dentro, ¿verdad?

Colgó y volvió a entrar en la



casa.
Una vez había entrado por una

puerta demasiado tarde y eso le
había costado la vida a Marisol
Vargas. Le esperara lo que le
esperase, no iba a aguardar más.

Notó la vibración de un zumbido
en la piel cuando entraba en el
salón. Era el teléfono que sonaba:
otra vez Dooley. Lo apagó
rápidamente. Pisaba con cuidado,
tratando de no hacer ruido.

Delante, en el aparador de la
porcelana, las copas de vino lucían
en toda su variedad: las ventrudas
para Borgoña; las acampanadas
para Pinot Noir.



Daniel dejó de mirarlas para
fijarse en la colección de libros de
fotografías de la Toscana y luego
entró en silencio en la diminuta
cocina de armarios funcionales. No
había nevera para vinos ni
botellero. Echó un vistazo al interior
de los armarios. No había vino en
ninguno.

Clin-clin.
El ruido era prácticamente

inaudible pero se quedó paralizado.
Volvió al pasillo, a los carteles de
Campari enmarcados y los
candelabros murales, a la moqueta
blanca y la alfombra azteca.

Una alfombra. Una alfombra



encima de una moqueta.
Para el gusto del que hacía gala

Lane, resultaba una elección un
poco extraña. A menos que hubiese
estado tratando de ocultar algo.

Daniel se abrazó y avanzó tan
silenciosamente como pudo. Cada
paso era una agonía.

Con la punta del pie levantó la
alfombra para apartarla y vio
debajo los bordes de una trampilla.

La bodega.
Clin-clin.
El sonido procedía de allí abajo.
Con el corazón desbocado, se

inclinó hacia el suelo y sacó la anilla
metálica del hueco que ocupaba.



Una gota de sudor se le metió en el
ojo izquierdo. Le picaba, pero no se
atrevió a mover el brazo para
secársela —clin-clin— porque
cualquier gesto superfluo le habría
hecho perder los nervios. Abrió la
trampilla y vio lo que había tres
metros más abajo —clin-clin—. Kyle
Lane tendido boca arriba en el
cemento del suelo, con la piel tan
gris que parecía la de un reptil y la
pechera ensangrentada. Con una
mano llena de sangre se sujetaba
el cuello. La sangre le llegaba hasta
el codo de la manga. Tenía la otra
mano encima de un revoltijo de
cubertería que había caído de su



caja forrada de terciopelo —clin-
clin— para pulsar con ella una
tímida alarma.

Le habían rebanado el cuello y
lo único que mantenía el aire en su
tráquea era la mano con la que se
agarraba la garganta.

De los cortes que le habían
practicado bajo los ojos le salía
sangre. Tenía las piernas retorcidas
y un tobillo atado con una tira de
tela a la pata de una silla de
madera caída en la periferia del haz
de luz. La pequeña bodega estaba
recubierta por completo de
botelleros salvo por unos estantes
para guardar cosas de los que Lane,



sin duda, había derribado la
cubertería en un intento de pedir
socorro.

Horrorizado, Daniel se dio
cuenta de que Lane había estado
pulsando aquella alarma ya la
noche anterior, mientras los policías
hacían crujir las tablas del suelo con
sus pesadas botas. Incluso cuando
Daniel había llegado y hablado con
Dooley, perseguido al atacante,
vuelto otra vez para acompañar a
todos por la casa. ¡Qué
esperanzador tenía que haber sido
el murmullo de las conversaciones
de arriba para él! Sin embargo, no
había podido gemir ni gritar



pidiendo ayuda, ni siquiera había
podido apartarse la mano del cuello
porque el aire se le habría
escapado y habría muerto. Solo
había podido hacer sonar los
tenedores y las cucharas con los
dedos de una mano y rogar que
alguien oyera el ruido y lo
encontrara enterrado en aquel
ataúd de cemento.

La escena de abajo era como el
sol: mirarla directamente abrasaba
los ojos. Dejó a Daniel como
pegado al suelo, petrificado, y le
heló el aliento en los pulmones. No
habían pasado más de dos
segundos.



El herido miraba fijamente a
Daniel con los ojos desorbitados.
Con los dedos pulsó débilmente los
cubiertos —clin-clin— una última
vez antes de que Daniel bajara a
trompicones la escalera de mano,
pidiendo ayuda a gritos a pesar de
que sabía que nadie iba a oírlo.
Resbaló por el suelo hasta Kyle y
dispersó los cubiertos con las
rodillas —clin-clin-clin-clin—.
Sostuvo contra el pecho a Kyle,
apretando firmemente la mano del
otro con la suya, ayudándolo a
taponar el corte del cuello.
Inmediatamente se notó la palma
cálida y pegajosa.



Kyle aflojó la mano bajo la suya.
Seguramente no podía más. Daniel
incrementó la presión, intentando
no cortar la vía de aire. Con la otra
mano, sacó el móvil y tecleó un
número con el pulgar.

—¿Dónde demonios está?
—Giro hacia la manzana ahora

mismo —dijo Dooley—. ¿Qué...?
—Pida una ambulancia ahora

mismo.
Kyle se agarró al cuello de

Daniel con la mano libre.
—No... s... vaya... —Las

palabras fueron un dilatado jadeo
ronco.

Daniel dejó caer el teléfono e



intentó tranquilizarlo.
—No me voy. No me voy. Todo

va bien. No me iré a ninguna parte.
Yo no...

Kyle relajó por completo el
brazo, rindiéndose, y Daniel notó la
siguiente respiración silbando entre
sus dedos. Le apartó la mano y le
agarró el cuello directamente.

—Lo tengo. Lo tengo.
Kyle arqueó violentamente la

espalda y golpeó
espasmódicamente el suelo con los
tobillos.

—No, ¡no! Está usted bien. Ya
casi han... La ambulancia.... Está
usted bien.



Unas cuantas burbujas
asomaron por los pegajosos
espacios entre sus dedos.

Luego, nada.
Oyó a Dooley entrando en

tromba por la puerta principal,
gritando su nombre, pero no fue
capaz de contestarle. Al cabo de un
momento vio que una sombra se
proyectaba en el suelo de la
bodega y luego la inspectora bajó
la escalera, prácticamente
cayéndose por ella. Se puso a su
lado y le buscó el pulso a Lane.

—Se ha ido —dijo—. Daniel, se
ha ido.

Sin embargo, él no lo soltó.



Al cabo de ocho minutos,
cuando la ambulancia llegó, por fin
permitió que Dooley le separara los
dedos agarrotados del cuello de
Kyle.
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Resollando en la quietud del
aseo de Kyle Lane, Daniel metió los
brazos debajo del grifo y se los
restregó; se quitó la sangre de los
nudillos y de debajo de las uñas.
Mientras se frotaba el agua se tiñó
de rojo en el lavabo. Persistió,
esperando a que el agua se volviera
clara. No lo hizo.

Oía a Dooley hablando con otro
policía al otro lado de la puerta.

—Vale —iba diciendo—, así que
lo interrumpieron anoche cuando el
novato pateó la puerta. Dio a Lane



por muerto, cubrió la trampilla de la
bodega y se escondió detrás del
espejo hasta que...

El resplandor amarillo de las
luces del baño daba un tinte
amarillento al reflejo de Daniel. No
conseguía quitarse la sangre seca
de debajo de las uñas. Añadió agua
caliente al chorro, manchando el
grifo de porcelana blanca. Echó
agua al grifo para limpiarlo
también, pero el agua rojiza se
esparció y se asentó alrededor de la
base.

—¿Por qué demonios le abre la
gente la puerta de casa? —decía
Theresa—. Tampoco esta vez hay



señales de que hayan forzado
ninguna ventana.

Daniel oyó otra voz, esta más
grave, en el pasillo.

—A lo mejor bloquea las
cerraduras.

—¿Las dos cerraduras de
seguridad de la puerta principal y
las dos de la trasera? —preguntó
Theresa—. Me parece, Medecos,
que no tenía manera de abrir eso.

—¿Las víctimas lo dejan entrar?
—Lo dejan entrar.
El agua caliente le quemaba las

manos, pero Daniel siguió
frotándoselas. Los dedos se le
habían enrojecido. La puerta se



abrió y vio a otra persona reflejada
en el espejo, pero no alzó la vista.
Se pasó la uña del pulgar por
debajo de las otras, intentando
borrar cualquier rastro de color.
Notó la mano atenta de Dooley en
el hombro.

—Tres víctimas —le dijo ella—.
Tres lo convierten en un asesino en
serie.

Daniel asintió apenas.
—¿Le han devuelto los técnicos

forenses la moneda?
—Sí. —Dooley soltó el aire

sonoramente, cabeceando con
frustración—. Vale veinticinco
centavos.



—¡Venga ya! ¿Una moneda de
1967 que parece recién acuñada?
Algún significado tiene para ese
tipo o no la mantendría en tan
perfecto estado. —Daniel seguía
frotándose las manos
frenéticamente y salpicando el
mármol del lavabo—. Puede que
sea un año especial. Puede que...

—Puede que sea hora de que se
vaya a casa. He llamado a Cristina
y le he contado lo sucedido. Tiene
que salir de aquí. Lo que ha pasado
en esa bodega... —Por una vez
parecía no saber qué decir.

Agarrándose al borde del
lavabo, Daniel inspiró



profundamente, cerró el grifo y por
fin se miró en el espejo.

—No tendría que haberlo visto
—dijo.

—Lo sé. Pero no hemos llegado
a tiempo. —Dooley cogió una
toallita con flecos de un toallero y
se la ofreció.

Cuando Daniel se volvió y se
secó las manos, dejó una leve
mancha roja en ella.

Se despertó con la luz de la luna
en la cara. Las persianas del
dormitorio no estaban bajadas y
Cris, sentada en la silla giratoria,



con las piernas encogidas, miraba
la calle por el cristal húmedo de
lluvia. Se incorporó apoyándose en
los codos y miró su silueta oscura.
Ella solía sentarse de aquella
manera durante los interminables
meses de tratamiento, cuando no
podía acostarse por culpa del ardor
en la boca del estómago debido al
reflujo ácido de las semillas
radiactivas. Su comportamiento de
aquel momento le recordaba
aquella misma fragilidad.

Cáncer, terremotos, cajas
fuertes Acme cayendo. Cuántas
calamidades y cuánta tragedia
inherente y evitable. ¿Por qué



añadir la maldad humana al cóctel?
Aunque la palabra «maldad» le

parecía bastante dogmática, al
recordar aquel destrozo humano
tan real al pie de la escalera de la
bodega, Daniel fue incapaz de usar
una menos dura. El horror se había
convertido en rabia ciega, en una
llama dentro de un bloque de hielo.

Cristina por fin se dio cuenta de
que la estaba mirando y dio la
espalda a la oscuridad de la calle.

—No puedo dormir. Sigo
viéndola ahí fuera, pendiente de
nosotros, con ese chubasquero
amarillo, señalándonos con el dedo.
Noto su presencia al otro lado de la



persiana.
Daniel se levantó y se sentó a

su lado. Miraron juntos la oscura
calle. De vez en cuando pasaba un
coche que iluminaba con los faros el
punto exacto en el que había
estado la misteriosa mujer hacía
solo dos noches.

—Sigo viéndola —dijo Cris.
Él posó la mano sobre los

puntos tatuados del pecho de su
mujer, sintiendo el latido de su
corazón en la palma. Más rápido de
lo habitual. La notaba cálida, muy
cálida.

Cris se la apretó un poco
demasiado.



—¿Y si nos estaba indicando que
somos el siguiente objetivo? —dijo
—. Señalándonos para... para...

—No sabemos lo que quería
decir, pero tendremos todo el
cuidado del mundo, por si acaso.

—Ahí está el problema. Me
siento impotente, y la impotencia
es aterradora.

—Sí que lo es.
—No dejo de pensar en Kyle

Lane. ¿Qué clase de persona le
hace algo así a otro ser humano y
para qué? ¿Qué quiere?

Daniel recordó su conversación
con Dooley, sentados ambos a la
mesa con mantel de cuadros del



Capp’s Corner, y cómo había
derivado hacia el terreno de lo
personal. La afirmación de la
inspectora acerca de los miembros
del grupo había sido: «Pueden
haberlo escogido a usted.» Cierto.
Le había respondido con
honestidad; se había estrujado el
cerebro sin conseguir dar con
ninguna teoría acerca de por qué
podían haberlo señalado como
objetivo. Tenía que ser Cris la
amenazada.

—¿Crees...? —Se aclaró la
garganta—. ¿Crees que Luis...? —
Aquel nombre sonaba con crudeza
pronunciado allí, dentro de los



muros de su habitación, donde
estaban a salvo. Pensó que
raramente, si alguna vez lo hacían,
se referían al ex marido de Cristina
por su nombre.

Preferían usar eufemismos para
esa época. «En mi vida de antes»,
decía Cris, o «cuando todavía vivía
en Mission».

Ella se había puesto de perfil.
Veía la curva de la nariz, los labios
carnosos, preciosos incluso en
aquellos momentos.

—¿Qué?
—¿Crees que es una amenaza?

Dooley me ha sugerido que podría
estar detrás de esto. Que tal vez



tenga alguna relación con alguien
de mi grupo.

—¡Dios mío! No lo creo capaz de
algo así. Es un borracho inútil y
amargado. Esto es demasiado...
ambicioso para él.

—Uno nunca sabe de qué es
capaz la gente.

—No. Supongo que tú no.
Permanecieron sentados sin

apartar los ojos del tramo oscuro de
calle que veían desde el piso de
arriba. Nuevamente unos faros
iluminaron a su paso el asfalto.
Daniel notó que Cris se tensaba
contra su brazo, aunque fuera no
había nada más que las gotas de



lluvia repiqueteando contra el
suelo. Ella soltó el aire que había
estado conteniendo. Observaron el
resplandor un poco más, esperando
a que la mujer se materializara.

—¿De verdad que mañana vas a
volver con el grupo? —le preguntó.

—No lo sé.
—Posiblemente estarás sentado

en la sala con el asesino. ¿Eso te
asusta tanto como a mí?

Daniel siguió mirando la calle.
Su silencio, y ambos lo sabían, fue
suficiente respuesta.
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Entrando en el garaje de Metro
Sur al volante del Smart, Daniel se
notaba las palmas de las manos
resbaladizas; la camiseta se le
pegaba a la tapicería. Se apeó del
coche, se secó el sudor de la frente
y echó un vistazo a su alrededor,
haciendo acopio de valor. Había
unas cuantas personas yendo hacia
el ascensor y otras tantas estaban
sentadas en sus vehículos,
ocupadas con los móviles. No supo
identificar cuál de ellas era un
policía de incógnito, pero Dooley le



había prometido que habría varios
en el edificio y que también ella
estaría allí haciendo de ángel de la
guarda.

El el vestíbulo pasó por el
detector de metales, fijándose en
las caras conocidas de los guardias
de seguridad y preguntándose
hasta qué punto era eficaz aquel
dispositivo, porque casi nunca lo oía
pitar. Subió al primer piso sin
apartar la mano del iPhone que
llevaba en el bolsillo, preparado
para llamar a Dooley apretando una
sola tecla con el pulgar. Se puso
tenso cuando se abrieron las
puertas, pero no había nadie



esperando el ascensor, esperando
para saltar sobre él. Dejó de
contener la respiración y salió al
pasillo. Mezclados con los
delincuentes en libertad vigilada
había un par de policías y de
agentes de la condicional. Un
policía de incógnito podía
confundirse allí, en el piso de
administración, sin tener siquiera
que disfrazarse.

Un agente que pasaba le hizo un
leve gesto con la cabeza y Daniel
no supo si era una clave o simple
cortesía.

Recorrió el pasillo con rapidez,
deseoso de pasar un ratito en el



archivo antes de empezar la sesión.
Después de saludar a la
recepcionista, se encerró dentro,
sacó los expedientes de los seis
miembros del grupo y los repasó.

Eran interminables. Contenían
páginas y páginas de historiales
médicos y psicosociales,
expedientes policiales,
declaraciones de las víctimas,
documentos judiciales, informes de
seguimiento de la libertad
condicional, interrogatorios previos
a las sentencias e historiales
laborales. Leyéndolos atentamente,
comprendió por qué Dooley había
recurrido a él para que le pasara lo



que encontrara en ellos. En lo
concerniente a los miembros de su
grupo, probablemente él tenía más
información que la inspectora. Se
acordó de sus quejas sobre los
delincuentes: «Conducen coches sin
registrar, disparan armas sin
registrar, cambian de trabajo como
otros se cambian de ropa,
abandonan el piso de alquiler para
caer en el sofá del primo Héctor.
Sus archivos están incompletos o
desactualizados.» Aunque fuese a
los estantes que lo rodeaban, tenía
que admitir que tenía razón.
Muchos de los informes eran vagos
o inclompletos: tenían más lagunas



que contenido.
Al ir pasándolos y leyendo más

de lo que ya sabía, su frustración
fue en aumento, tanto que no se
dio cuenta de que Kendra había
entrado hasta que se hizo notar
carraspeando. Cruzó los brazos y
los brazaletes de madera que
llevaba tintinearon. Había puesto
cara de directora y lo miraba con el
ceño fruncido.

—¿Estás investigando un poco
más? —le preguntó.

Daniel pestañeó.
—Sí.
—Esa policía refunfuñona y sus

hombres se han instalado en mi



edificio. Ha tenido la bondad de
recordarme que me diera prisa.
Cortesía profesional, digamos.

—Lo siento —se disculpó Daniel
—. Esto me tiene... muy ocupado.
Pero podría haberme tomado la
molestia de ponerte al tanto.

Ella notó su incomodidad.
—Así que eres el infiltrado de la

inspectora Dooley en este caso.
—Yo no lo diría así.
—El modo de decirlo me importa

un rábano.
—Hay razones fundadas para

sospechar que alguien de mi grupo
está implicado en estos asesinatos.

—¿Y si tanto tú como la



Detective Hard Charger estáis
equivocados? —Apoyó la cadera en
el canto de la mesa, mirándolo por
encima de las gafas rectangulares.
Llevaba un collar de cuentas
enormes—. Sé que la formalidad no
está de moda hoy en día, pero las
seis personas de esa sala confían
en ti y en tu consideración positiva
en cuerpo y alma.

—Mi consideración positiva.
—Eso es, cariño. Tanto tú como

yo nos leemos los manuales. Si no
crees en esos individuos, ¿quién lo
hará?

Daniel sabía mejor que nadie la
respuesta.



—Si dejan de confiar en ti —
prosiguió ella—, puede costarles la
libertad. Y no serán los únicos en ir
cuesta abajo si ellos dan un
resbalón. Hay hijos, gente que
depende de ellos, esposas.

—¿Crees que no lo he tenido en
cuenta? Quiero hacer lo correcto
con ellos. No quiero fallarles, pero...

—Comprendo que es una
cuestión de vida o muerte. —
Kendra se apartó de la mesa y se
arregló la túnica de estampado
multicolor—. Simplemente, no
olvides que también lo es para
ellos.



31

Daniel llegó tarde a la sala de la
sesión, cabizbajo, interrumpiendo la
charla del grupo. Ocupó su asiento
e inspiró profundamente,
estudiando por fin la cara de los
reunidos.

«En este círculo hay un asesino,
o el cómplice de uno.»

Mientras calibraba la capacidad
de cada uno para la violencia, le
pasaban por la cabeza vívidos
recuerdos: el hombre vestido de
negro trepando a la valla; la mujer
sin rostro con el chubasquero



amarillo; el hombre ensangrentado
de la bodega. Se le erizó el vello de
los brazos. Se dio cuenta de que
hasta entonces nunca había tenido
miedo en aquella sala. Nervioso
hasta los topes de expectación sí,
pero no asustado. Curiosamente,
eso le reveló el punto de vista de
quienes ocupaban el resto de las
sillas. Entrevió cómo se sentían los
miembros del grupo asistiendo a las
sesiones, desnudándose, inseguros
y vulnerables.

X había dicho algo.
—¿Perdón?
—He dicho que qué le ha

pasado en el ojo, consejero.



Los capilares rotos y el morado
de la patada. Se había olvidado de
ello por completo.

Se aclaró la garganta y estudió
a los reunidos buscando algún signo
revelador, pero no vio más que seis
rostros curiosos vueltos hacia él.

—Me di contra la puerta del
garaje cuando se estaba cerrando.

X se rio con disimulo, a
propósito.

—Yo he chocado con esa puerta
de garaje dos o tres veces.

Su primera mentira allanó el
camino a la segunda.

—Me he dado cuenta de que os
escribí mal el número de móvil. Los



dos últimos números están al revés.
Dejadme ver las tarjetas. ¿La
lleváis todos?

Hubo un movimiento de manos
buscando en los bolsillos. Mientras
Daniel los observaba atentamente
buscando respuestas, el olor de la
sala se le hizo patente. No... No era
solo un olor, era un... sabor. El
cemento húmedo y mohoso le
dejaba un regusto amargo en la
boca.

Fang sacó de la billetera una
tarjeta en perfecto estado.

X, por el contrario, rebuscaba en
el fondo de la mochila.

A-Dre encontró la suya en el



bolsillo trasero y Big Mac, en el
sujetabilletes. Martin husmeaba en
la cartera, que llevaba sujeta al
cinturón con una cadenita.

Lil leyó el número en la pantalla
del móvil y los demás asintieron.

—¿Está bien? —preguntó,
deseosa como siempre de recibir su
aprobación.

Daniel asintió, recordando la
tarjeta caída en la puerta de Kyle
Lane.

—¿No tienes la tarjeta?
—Copié el número en el móvil —

repuso Lil—, así que la tiré.
Seguramente había reaccionado

involuntariamente, porque la joven



se apresuró a añadir:
—¿He hecho algo mal? Lo siento

mucho si...
—Alguien me la habrá quitado,

tío —dijo Martin, enseñándoles la
cartera abierta.

—Eso no lo sabes —dijo Big Mac
—. Puede habérsete caído.

—No. La llevaba aquí desde que
el consejero me la dio, como él me
dijo que hiciera, pero ahora no
está. Alguien me la ha quitado. —
Martin fue pasando los billetes,
contando para sí.

—Llevas la cartera sujeta con
una cadena, por Dios. —Daniel se
dio cuenta, demasiado tarde, de



que no había sabido controlarse.
—Protegiendo todos esos

billetes de un dólar. —X metió
baza.

Martin le lanzó a Daniel una
mirada asesina.

—¿Me está llamando mentiroso,
consejero?

—Ha sido un simple comentario.
—¿Qué más da? —le dijo A-Dre

a Martin—. Puedes quedarte la mía.
—¿No necesitas el número, A-

Dre? —le preguntó Lil.
Irritado, A-Dre sacó un

rotulador, se lo anotó en la palma
de la mano y le tendió la tarjeta a
Martin, que la cogió, sin apartar



todavía los ojos de Daniel.
—Menos mal que nunca te lavas

las manos —dijo X, y A-Dre le hizo
la peineta.

Daniel, incómodo, no le quitó
ojo a Martin durante la sesión.

La conversación de los reunidos
era más ácida de lo habitual. Todos
estaban a la que saltaba,
probablemente debido al humor de
Daniel, que, viendo la necesidad de
una distracción, decidió pasar
enseguida a un ejercicio formal.

Lil aceptó ser la primera en
ocupar la silla caliente. Se acercó
incómoda a ella y la ocupó,
atusándose los rizos del flequillo.



—Aquí hace un frío de muerte.
—Echó un vistazo a la ventana
abierta—. ¿Soy la única que está
helada?

—Sí —dijo Fang.
—Vale. Bueno. ¿Qué queréis

preguntarme?
A Daniel se le escapó la

pregunta.
—¿Has tenido algún contacto

con tu ex marido últimamente?
Lil se echó atrás, herida.
—No. ¿Por qué? Está en la

cárcel.
Así que no sabía que lo habían

soltado... o mentía.
¿Qué pretendía lograr? Escuchó



mentalmente la discusión: Dooley a
un lado, Kendra al otro. ¿Infiltrado
o abogado del cliente? En cualquier
caso, tendría que ser más listo y
más sutil. Con sus torpes
indagaciones solo llevaba al grupo
al límite, con lo cual conseguía
simplemente que se comportaran
todos de un modo todavía más
sospechoso.

Se dio cuenta de que lo estaban
mirando, porque la pregunta directa
que le había hecho a Lil había sido
impropia de él, así que recondujo
rápidamente la situación siguiendo
la rutina familiar.

—Lil, quiero que escojas a quien



te gusta menos del grupo y que nos
digas por qué.

—¿Puedo pasar?
—¿Por qué quieres pasar?
—No quiero decir nada que

pueda... herir a alguien...
—Gilipolleces —terció Big Mac—.

Tienes demasiado miedo para
decirlo. No nos vengas con esas. Lo
soportaremos.

Lil jugó con el pelo despeinado
un poco más, cubriéndose los ojos
con el flequillo.

—De hecho, no hay nadie que
no me guste. Yo, eh... Creo que la
gente es muy compleja y que todos
tenemos buenas cualidades y...



Daniel se sacó las llaves del
bolsillo y se las lanzó. Con fuerza.

Sobresaltada, Lil se echó hacia
atrás y las atrapó al vuelo. Una
reacción aprendida e involuntaria.

Un supervisor le había enseñado
a Daniel que los miembros tercos
de un grupo a veces requerían
técnicas más extremas, y estaba
dispuesto a recuperar aquel
entrenamiento inicial para sacudir a
Lil.

—Responde —le espetó.
—Son dos —repuso ella

rápidamente. Alterada, le devolvió
las llaves. El primero es..., es
Walter.



Fang se puso tieso en la silla.
—¿Yo? Si casi ni te dirijo la

palabra.
—Exactamente. Es como si para

ti no existiera.
—¿Y quién más? —intervino

Daniel.
—Eso va a ser una sorpresa de

cojones —dijo X.
—Bueno, sí, Xochitl —dijo Lil—.

Evidentemente, eres tú.
—¿Por qué evidentemente? —le

preguntó Martin.
—Porque es muy desagradable.
—Y yo que me creía un sol —

dijo X.
—¿Por qué es desagradable? —



le preguntó Daniel, tratando de que
Lil no se desviara del tema.

—Bueno —repuso ella—, porque
no es feliz, eso está claro.

—¿No es feliz, ella?
—Pues sí. Parece tan sola con su

rabia... Me la imagino ahora que se
acerca Acción de Gracias y luego
Navidad... —Una expresión
indefinible afloró a su rostro y se
calló de golpe.

Daniel notó que se estrechaba
la habitación, enfocándose en lo
que había querido decir Lil. Era lo
que él consideraba el momento
mágico de una sesión, el segundo
en que caían las defensas y las



rendijas de la armadura se
alineaban.

Habló en voz baja.
—La fiestas pueden llegar a ser

muy solitarias, ¿verdad?
Lil se echó a llorar, apretándose

los labios con el puño, las lágrimas
corriéndole entre los nudillos.
Incluso X estaba demasiado
conmovida para hablar.

Lil se recuperó lo suficiente para
reírse sin ganas.

—Vale. A lo mejor no se trata de
Xochitl. A lo mejor en el fondo
deseo... —Apartó los ojos—. A lo
mejor deseo ser tan fuerte como
ella.



Al oír eso, X inspiró con la boca
abierta.

—Pero no lo soy —añadió Lil
rápidamente. Otra risita despectiva
—. Supongo... Supongo que no
quiero estar tan sola. —Rechazó la
idea con un gesto—. Pero, teniendo
en cuenta la actitud de la sociedad
hacia las mujeres de mi edad...

—Pusilánime —sentenció A-Dre.
—... y que en San Francisco hay

tan pocos hombres heterosexuales,
yo... Lo que digo es que sales y te
sientes mal porque todos te
ignoran.

—¿Puedes repetir la frase
diciendo «me» en lugar de «te»? —



le pidió Daniel.
Lil carraspeó.
—Salgo y... —Una pausa para

hacer acopio de valor—. Me siento
mal cuando la gente... —
Prácticamente susurró lo siguiente
—: Cuando la gente me ignora. —
Había echado los hombros hacia
delante y parecía a punto de
desaparecer.

—Así que has dejado de salir —
dijo Big Mac—. ¿Cuánto hace de
eso?

—Desde que... Desde que mi
marido me dejó.

—¿Cinco años? —exclamó
Martin.



—¿Te parece que volverás a
intentar relacionarte socialmente?
—le preguntó Daniel.

Lil se encogió de hombros.
—Ya veremos.
—Contéstame, sí o no.
—Tal vez.
Siempre ambigua.
—¿Qué pasaría si respondieras

sin rodeos? —le dijo Daniel. Ella iba
a responderle pero se lo impidió
con un gesto—. Espera. Piénsalo
bien. No me obligues a tirarte otra
vez las llaves. ¿Cuál es la verdadera
respuesta?

—No sé cuál es.
—¿Qué sacas de no responder a



las preguntas con franqueza?
Lil se mordió el labio.
—Frustro a todo el mundo.
—¿Y eso es bueno? —preguntó

Big Mac.
—Al menos consigo ser el centro

de atención —repuso ella, con la
voz repentinamente ronca—. Este
es el único lugar al que voy. Vivo
sola. No tengo amigos en el
trabajo. No tengo amigos. Este es
mi único lugar.

Un extraño silencio se cernió
sobre el círculo. Lil se sorbió los
mocos y se miró las manos antes
de proseguir.

—Nunca antes había vivido sola.



Siempre había tenido a alguien
ocupándose de mí: mi padre; mi
marido.

—¿Qué temes que va a pasarte
si sales sola?

—No soporto que la gente me
rechace. —Pegó la barbilla al pecho
y respiró varias veces rápidamente,
de manera superficial.

—Que te jodan, Lil —dijo Daniel
—. Eres estúpida y fea y no te
quiero aquí.

Lil se echó atrás de golpe,
empujando el respaldo de la silla,
que chirrió contra las baldosas. Lo
miraba fijamente, con los ojos muy
abiertos.



—Dime que no te importa lo que
digo —le espetó Daniel.

—No me importa lo que digas —
repuso ella débilmente tras una
pausa.

—Dime que no te conozco, que
no sé quién eres.

—No me conoces. —Esta vez lo
dijo con un poco más de convicción.

—Dime que soy un grosero y
que no debería hablarte así.

—Eres un grosero y no deberías
hablarme así.

Daniel abrió los brazos.
—A lo mejor puedes soportar

más de lo que crees.
Mientras Big Mac ocupaba la



silla caliente a continuación, Daniel
se dio cuenta de que durante los
últimos diez minutos había
mantenido sus pensamientos
alejados, por fin, de la
investigación. Había olvidado que
Lil no había podido sacar la tarjeta,
lo que la convertía, al igual que a
Martin, en sospechosa. Se había
sumergido por completo en sus
miedos y su vulnerabilidad,
intentando sacarla de la ciénaga y
que tomara conciencia de algo
nuevo. Una conexión así era fuerte,
lo bastante fuerte para distraerlo en
plena avalancha de asesinatos. La
voz de Big Mac fue quedando en



segundo plano mientras observaba
con qué rapidez la sala había
reclamado su apariencia de relativa
seguridad.

Fue entonces cuando estalló la
pelea.
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Daniel notó la escalada al borde
de la conciencia.

Big Mac se estaba poniendo
filosófico en la silla caliente.

—... bajo la lluvia, patinando en
el embarcadero y acabando casi en
la bahía. Un metro más y mi camión
se habría salido del borde. Supongo
que no me había llegado la hora.
Supongo que formaba parte del
plan de Dios.

Al oír esto, Martin se levantó.
—¿El plan de Dios? ¿Qué me

dices de la familia que murió ayer



en el derrumbe de Mission Terrace?
¿Dios decidió llevárselos a ellos en
lugar de a ti? ¿Y de los niños que se
mueren de hambre en África o
donde sea que se mueran de
hambre hoy en día? ¿Dios los elige
también? ¿Eh? Pero para ti, para ti
con tu gran e importante trabajo
pacificador del mundo conduciendo
un jodido camión de basura, ¿para
ti decidió apartar los ojos de
Oriente Medio y de los tsunamis y
parar tu camión a un metro escaso
del borde? ¿Para que pudieras vivir
y cargar otro puto contenedor de
basura, jodido capullo prepotente?

Cuando Big Mac se levantó de la



silla, la habitación se ensombreció.
Lil chilló y se apartó

trastabillando, e incluso X, Fang y
A-Dre retrocedieron unos pasos.

Daniel apenas tuvo tiempo de
saltar al ruedo antes de que Big
Mac se abalanzara sobre Martin.
Puso una mano en el pecho de cada
hombre mientras los dos
corpachones forcejeaban para
alcanzarse. La masa muscular de
ambos era abrumadora: torsos
duros como la piedra, como
escudos, empujándolo.

Estaba gritando más que ellos.
Entonces Martin le golpeó la
barbilla con el codo, derribándolo.



La silla cayó al suelo girando como
una peonza. Los dos pararon tan de
repente como habían empezado,
mirándolo avergonzados. La silla
acabó por detenerse a cierta
distancia.

Daniel aprovechó la pausa para
levantarse y empujar a cada uno
hacia su asiento.

—Atrás.
—Mierda, consejero —dijo

Martin—. No quería...
—¡Ahora!
Los dos retrocedieron pero se

negaron a sentarse, mirándose
furibundos por encima de la cabeza
de Daniel. Se respiraba la rabia que



sentían. En un remolino de
pensamientos, recordó aquella
silueta vestida de negro, la máscara
sin facciones, la mirada de
depredador atravesando la
oscuridad de la casa de Marisol
Vargas. Hizo un verdadero esfuerzo
por concentrarse. Debido a su
distracción había dejado que la
reunión se descontrolara. Debía al
menos a cinco de aquellas personas
no volver a permitirlo.

—Sentaos —insistió.
Martin obedeció, pero Big Mac

tardó, luchando consigo mismo de
manera evidente, antes de sentarse
por fin en su silla.



—Vale —dijo X—. Simplemente
sucedió.

—Dios no escoge nada. Solo la
gente lo hace. Y las cosas
espantosas, simplemente suceden.
—Martin hablaba con la voz
temblorosa por la emoción, a pesar
de que no se le habían humedecido
siquiera los ojos—. No sabes una
mierda de eso a menos que tu
mujer se esté muriendo de cáncer y
estés sin blanca y robes una
maldita tienda porque la persona a
la que amas se está consumiendo...

X lo interrumpió.
—Todo el mundo tiene algo

trágico que contar.



—Un momento —dijo Daniel.
Luego se dirigió a Martin—: Antes
de que sigamos con esto, vas a
tener que asumir la responsabilidad
por el modo en que le has hablado
a Big Mac.

Martin se quitó las gafas a lo
Buddy Holly y achicó los ojos. Le
corría el sudor por el cuero
cabelludo, que se le veía entre el
pelo rapado.

—Vale. Tiene razón. Lo siento,
Big Mac. Lo siento.

—No lo bastante —dijo Big Mac.
—Tiene derecho a cometer un

error, Big Mac —terció Fang—.
Nadie... eh... Bueno, nadie es



perfecto. Todos necesitamos tener
derecho a... meter la pata.

A pesar de la tensión del
momento, Daniel sintió una
punzada de satisfacción por lo que
había dicho Fang.

—Él se ha levantado primero,
pero tú has ido por él, tío —le dijo
A-Dre a Big Mac.

—Gilipolleces. —Big Mac volvió a
levantarse—. Me ha atacado y no
iba a quedarme sentado
escuchando...

—Es tu última oportunidad de
sentarte —le dijo Daniel.

Big Mac cruzó los brazos y siguió
de pie.



—Vas a tener que irte, entonces
—le comunicó Daniel.

—Ni hablar. No me estoy
peleando con Martin...

—Entonces esperaremos hasta
que te vayas.

Permanecieron todos sentados
en silencio, mirando al suelo y
esperando. Big Mac cambió el peso
del cuerpo de un pie al otro varias
veces antes de salir en tromba y
cerrar de un portazo tan fuerte que
un montón de sillas del rincón se
desplazó.

Martin rompió el silencio
subsiguiente.

—Lo siento —repitió.



—Ha sido una reacción
exagerada, Martin.

—La gente que habla de la
voluntad de Dios me enfurece.

—La gente no te enfurece —
puntualizó Daniel—. Tú te
enfureces.

—Vale, vale. Yo me enfurezco
porque sé que no hay nadie
velando por nosotros. No hay
ningún juez allí arriba que diga que
mi mujer debía morir y otra persona
vivir, o eso por lo que tuve que
pasar...

Se secó el sudor de la frente con
la palma de la mano y se la pasó
luego por los tejanos.



—Salí de la cárcel unos cuantos
meses después de su muerte. Ni
siquiera entonces confiaba en mí lo
bastante para ponerme al volante
porque me echaba a llorar. No
conseguía ver ni la carretera,
sollozando como un niño en medio
de la nada...

Daniel se acordó de Cristina
tosiendo en el puño dentro de aquel
baño de un blanco etéreo, con
manchas de sangre en el vestido
veraniego.

—Era una mujer perfecta —dijo
Martin.

—Nadie es perfecto. —Lil jugaba
con el dobladillo de la blusa—.



Como bien ha dicho Fang.
Otra vez flotaba la rabia en el

ambiente.
—Tú no la conociste —le

reprochó Martin—. Era toda
inocencia.

Elevándola, como siempre, a la
santidad. La autodefinición de
Martin, todas sus defensas, en
torno a la pérdida. Había situado su
memoria en un pedestal de acero,
lo que hacía casi imposible
socavarlo.

Daniel frunció los labios y
decidió cómo proseguir.

—¿Te impide el duelo hacer
otras cosas?



—¿Como cuáles? ¿Quedar con
otras mujeres? —gruñó Martin.

—Vivir —terció A-Dre.
Aquella respuesta imprevista

pilló a Martin con la guardia baja.
—¿Vivir? No sé... Ya no sé cómo

hacerlo.
—¿No sabes cómo vivir o no

quieres? —le preguntó Daniel.
Martin desvió la mirada

rápidamente.
—Si la dejo ir, entonces se

habrá ido de verdad, y ella era lo
mejor de mi mundo de mierda.

—Puedes encontrar una manera
de relacionarte con los demás.

—No puedo.



—Así que no haces nada —dijo
Daniel.

Vio con el rabillo del ojo que Lil
se tensaba. Aquella afirmación
también le dolía a ella.

Martin no respondió.
—Ya has tomado un montón de

decisiones para cambiar: estar aquí,
no volver a delinquir... —prosiguió
Daniel—. ¿Cuándo decidirás
renunciar a esa clase de vida?
¿Cuándo llegará el momento de que
lo hagas?

Martin siguió callado tanto
tiempo que Daniel estuvo a punto
de seguir haciéndole preguntas
para que se desbloqueara. Sin



embargo, antes de que lo hiciera le
respondió:

—Mientras estuve dentro, unos
nueve meses, al final hice labores
de jardinería. Suena bien, ¿verdad?,
labores de jardinería; pero
prácticamente lo único que
hacíamos era cargar sacos de tierra
y quitar piedras del campo de
detrás de la cárcel. Al otro lado del
alambrado estaba el pequeño
cementerio de la prisión, lleno de
malas hierbas. Nadie se ocupaba de
ninguno de los tipos que habían
muerto allí. Nadie los echaba
siquiera de menos. Miraba todas
aquellas crucetas de madera y



todas aquellas lápidas descoloridas
y pensaba: «Para ellos es
demasiado tarde. —Inspiró
profundamente—. Pero para mí
quizá no.»

El impacto que había causado
en los otros era evidente y Daniel
les dio un poco de tiempo para que
reflexionaran.

—¿Y los demás? —dijo tras la
pausa—. ¿Cuál fue vuestro
momento de inflexión?

Lil alzó su pálido rostro.
—Ahora mismo —contestó.

Después de la pelea y del modo



en que se había sincerado Martin,
Daniel sugirió una pausa.

Mientras todos salían
ruidosamente al pasillo para
acercarse a las máquinas
expendedoras, él se quedó en la
sala, con la cartera a sus pies. El
cansancio de los cinco días
anteriores se le había echado
encima como una pesada manta.

Cerró los ojos e hizo varias
respiraciones profundas. El chirrido
de una zapatilla en las baldosas lo
sobresaltó. Fang, que estaba de
pie, inclinado sobre él, retrocedió
cuando se irguió.

—Perdón, consejero. —Se metió



las manos en los bolsillos—. Yo
solo... eh..., solo comprobaba si
estaba dormido.

Una imagen se apoderó
repentinamente de la mente de
Daniel: Fang echándosele encima
con un cuchillo militar.

El otro se balanceó un poco y
Daniel se encogió ligeramente.

Fang lo miró desconcertado.
Daniel disimuló con una

carcajada.
—Está bien —le dijo, aunque el

corazón se le había disparado—. Me
parece que estoy un poco nervioso.

La cartera seguía en el mismo
lugar, en el suelo, pero abierta. ¿La



había dejado así?
—¿Qué? —le preguntó Fang.
—¿Querías algo?
—¿Eh...?
—La cartera, la has abierto... —

Formuló la frase en parte como una
pregunta y en parte como una
afirmación.

Fang lo miró atentamente.
—No —repuso—. Solo he

entrado.
Los otros, que habían vuelto

bromeando y dándose empujones,
se quedaron quietos analizando la
escena que se estaba
desarrollando.

X rompió la tensión.



—¿Llegamos a tiempo para que
Fang deletree «abeja»?

Incluso Fang se rio un poco
mientras ocupaban los asientos.

Daniel dejó de mirar a Fang y
soltó el aire despacio, tratando de
descartar sus sospechas.

—Ahora, X —dijo—, te toca a ti
leernos la carta que has escrito
desde la perspectiva de la chica a la
que atacaste.

—Ah, vale. —X se dejó caer en
la silla caliente sonriendo con
descaro. Con sus hoyuelos de niña
pequeña y las finas trenzas sujetas
en la nuca, tenía un aspecto
angelical. En otro mundo y otro



código postal, podría haber sido
alumna de una escuela católica
femenina. Hizo un globo de chicle y
se palmeó el pecho. Luego cogió la
libreta de notas que tenía en el
regazo y se aclaró la garganta con
teatralidad.

—Me llamo Chica Violada.
Lamento que me violaran. Una
pena que quisiera unirme a la
banda porque eran sus normas. Con
cariño, Chica Violada. —Volvió a
bajar el cuaderno y a sonreír.

—Nos estás haciendo perder el
tiempo —dijo Lil.

—Mira quién fue a hablar, Doña
Quejica. —Martin se inclinó hacia



delante, con los brazos apoyados
en las rodillas—. Siempre tienes
algo que decir de todos los demás,
¿verdad?

—Sí —respondió X—. Claro que
sí.

—En la última sesión hablaste
de tu hija, de la hija a la que
dejaste en una casa de acogida —
dijo Daniel—. ¿Quieres hablar de
eso?

—No hay nada que decir. Tuve
que tomar una decisión y la tomé.
No fue nada.

—Aquí pedimos honestidad —
dijo Daniel—. El trato es ese.

X lo ignoró.



—Vale, pasemos a A-Dre —
propuso Daniel.

X se había quedado de piedra.
—¿No vas a discutir conmigo?

¿No vas a hacerme alguna pregunta
más sobre la pobre Chica Violada?

—No —dijo Daniel—. Hoy no
volveré a preguntarte por Sophie.

Por una décima de segundo a X
se le notó en la cara lo dolida que
estaba, tan brevemente que podría
no haberlo visto en la duración de
un parpadeo, antes de recuperar su
habitual máscara irónica de fastidio.
Renunció a la silla caliente con
rabia y se dejó caer en la suya.

A-Dre se lo tomó con calma, dio



la vuelta a la silla y se sentó de
cara al respaldo, con los codos en la
barra de metal.

—¿De qué vamos a hablar?
—¿Has pensado acerca de lo

que tratamos la última vez —le
preguntó Daniel—, en la lista de los
pros y los contras que hicimos en la
pizarra? En las consecuencias de
usar la violencia. —Sus últimas
palabras fueron un tanto bruscas,
pero a propósito; trataba de
sonsacarle algo sobre los
asesinatos.

A-Dre le respondió sin rodeos.
—Un poco.
—¿Y?



—Simplemente, soy así.
—Un luchador.
—Un pandillero. Cuando me

tocan los huevos, no puedo hacer
otra cosa. Mira cómo ha
reaccionado Big Mac esta noche.
Verás, yo soy exactamente igual.

—¿Qué me dices de Lil? Si
alguien le tocara las narices, ¿le
pegaría?

—No, ella se arrugaría o algo
parecido.

X rio entre dientes.
—Gracias —dijo Lil con un hilo

de voz.
Daniel insistió.
—Entonces estás haciendo una



elección, ¿no? Tú escoges una cosa,
Lil puede que otra.

Nada.
—Imagina que soy alguien que

te insulta en la calle. ¿Qué podrías
hacer en lugar de darme un
puñetazo?

A-Dre fingió sostener una pistola
con la mano y le disparó a la
cabeza.

—Bum.
Risitas nerviosas.
Debido a la violencia de la que

había sido testigo aquella semana,
el gesto dejó helado a Daniel.

—¿De qué vas? —le preguntó—.
¿De asesino?



El tono de Daniel pilló
desprevenido a A-Dre.

—Mierda, solo estaba
bromeando. ¿Qué demonios se
supone que tengo que hacer si
alguien me toca los huevos?

Daniel tardó un momento en
volver a centrarse.

—Yo lo primero trato de no
hacer nada. Respiro
profundamente. Relajo el cuerpo.

—Sí, bien. ¿Quieres que cambie
por completo mi manera de ser?
Eso es muy duro.

—No tanto como no cambiar tu
manera de ser. El camino que has
tomado no es precisamente fácil.



A-Dre se mordió el labio.
—Todos pensáis que soy un

pandillero estúpido.
—¿Nos lo vas a preguntar?
—Ya sé lo que diríais.
—¿Nos lo vas a preguntar? —

repitió Daniel.
—Bueno —dijo A-Dre—. ¿Lo

pensáis?
Hubo varios noes y bufidos de

desacuerdo de Fang, X, Lil y Martin,
lo que sorprendió verdaderamente
a A-Dre.

Daniel planteó de inmediato una
preguntas, aprovechando que había
bajado la guardia.

—¿Qué tendría que pasarte para



que dijeras que la violencia no te
ha creado más que problemas?

A-Dre se quedó sentado en un
silencio tan largo que llegó a
hacerse incómodo.

—No quiero todo eso, nunca
más —dijo por fin. Señaló la pizarra
con una mano y Daniel se dio
cuenta de que se refería a la lista
de contras que había escrito
durante la última sesión. Los trazos
de tiza, aunque pálidamente,
todavía se veían—. Pero si rehúyo
una pelea, van a reírse en mi cara.
Mis amigos se reirán de mí.

—En tal caso, necesitas otros
amigos —dijo Martin.



—Mierda. ¿Dónde voy a hacer
nuevos amigos?

—Ya tienes unos cuantos —
contestó Lil—. Aquí mismo.

—¿Amigos? ¿Nosotros? —Soltó
una carcajada—. No os queda más
remedio que estar aquí, a vosotros.
Aquí todos fingimos.

—Bobadas —bufó X, que con su
repentina vehemencia pilló a todos
por sorpresa. Señaló hacia la puerta
con el índice—. Ahí fuera es donde
todos fingimos.

Pareció darse cuenta de que
había abierto las puertas a sus
pensamientos y volvió a encerrarse
en sí misma con la misma rapidez



que había saltado; agachó la
cabeza y se puso a hacer dibujitos
en el cuaderno. Durante las dos
sesiones anteriores había estado
diferente; algo florecía en ella,
pulsando cuerdas y tirando de los
recuerdos.

Daniel la miraba, pero ella no
quiso alzar la cabeza, así que volvió
con A-Dre.

—Deberías estar sorprendido y
encontrar a personas que no se
reirían si rehuyeras una pelea —le
dijo—. Podrías incluso encontrar
personas en las que confiar.

—¿Como quién?
—Como tu madre, tal vez —



comentó Fang.
Martin indicó con un gesto el

tatuaje que A-Dre llevaba en el
cuello.

—O LaRonda —apuntó.
—LaRonda está muerta —dijo A-

Dre.
Al oír esto, hasta X prestó

atención. Todos tardaron un poco
en asimilar la novedad. Daniel
procedió con cautela.

—¿Qué le parecería a ella todo
esto de lo que estamos hablando?

—Ni idea. No la recuerdo.
—No la... —Daniel contuvo el

aliento—. ¿No la recuerdas en
absoluto?



—Era una criatura —dijo A-Dre
—. Era la niña de mi padrastro. Yo
tenía cinco años. Estábamos en la
bañera, y mamá se fue para
responder al teléfono y nos dejó
solos. Se fue para responder al
teléfono, eso hizo. Tenía cinco
años. No sabía prestar atención.

X tenía la boca ligeramente
abierta. Los otros estaban
fascinados.

A-Dre tenía los ojos vidriosos.
—Le dijo a mi padrastro que lo

hice yo.
—¿Qué pasó? —le preguntó

Martin.
A-Dre se arremangó y les



enseñó la cicatriz de la quemadura,
mirándolos con fiereza.

—Esto. —Tragó saliva y se
humedeció los labios—. Ahora que
soy viejo, me cuesta más pensar en
ello.

—¿Viejo? —dijo Fang—. Solo
tienes veinticuatro años.

—Sí —repuso A-Dre—, pero
siempre pensé que a estas alturas
estaría muerto, así no tendría que
vivir con lo que hice.

Un gemido irreconocible resonó
en el suelo y las paredes desnudas.
Daniel tardó un momento en
localizar la fuente del sonido. Era X,
que, doblada por la cintura, se



apretaba el vientre.
—¿X? —la llamó—. ¿Quieres

hablar de esto?
—No.
—¿Quieres...?
—¡No!
Daniel oyó un taconeo en el

pasillo y se dio cuenta demasiado
tarde de que ya habían
sobrepasado el tiempo que duraba
la sesión. La puerta se abrió y la
recepcionista de administración
entró, soplándose las uñas de las
manos.

—Kendra dice que necesita tu
acuerdo de rescisión de contrato.

Avanzó un paso desde el umbral



y alzó la cabeza, frunciendo la
frente.

La habitación había vuelto a la
vida.

Daniel dejó de apretar la
mandíbula.

—Estamos en una sesión.

Ella bajó la mano e hizo estallar
una bola de chicle, confusa.

—Kendra me ha dicho que la
sesión había terminado hace quince
minutos.

—¿Te parece que la sesión
acabó hace quince minutos?

Ella repasó la habitación,



leyendo el rostro de los integrantes
del grupo, y se marchó
prudentemente.

—¿Acuerdo de rescisión? —dijo
Lil con amargura.

Daniel notó el inicio de un
sofoco.

—¿Adónde..., eh..., adónde se
va? —le preguntó Fang.

—Me dedicaré a la práctica
profesional privada.

El viento se hizo notar contra los
gruesos cristales. Fuera todo era
negrura.

—Así que ni siquiera somos sus
pacientes de verdad, ¿eh? —dijo
Martin—. Somos su pasatiempo.



—Nunca habéis sido un
pasatiempo.

—Decía que su parte del trato
era que estaría aquí tres noches por
semana, lloviera o hiciese sol. ¿Lo
recuerda? —inquirió A-Dre—. ¿O
eso no era más que un poco de
palabrería antes de volver a su
verdadera vida?

Martin se levantó para
marcharse y los demás lo imitaron.

—Como dice Big Mac, todos se
van.

A Daniel no se le escapó que
Martin estaba lo bastante furioso
como para citar al tipo con el que
se había peleado un rato antes.



—Voy a dejarlo pero no antes de
que otro consejero se haga cargo
del...

Demasiado tarde. Los había
perdido.

X fue la última en irse.
—Aquí todos hemos sido

sinceros menos usted —le espetó.
Mientras todos se marchaban,

Daniel pensó en la nueva oficina,
flotando por encima de California
Street, con la moqueta mullida y
bien iluminada, asomada desde el
piso veintitrés al puente de la bahía
envuelto en volutas de niebla. Echó
atrás la cabeza y se fijó en las
losetas caídas del techo.



Todo el mundo se va.
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Daniel recogió la cartera y se
quedó un momento en la habitación
en calma, observando el círculo de
sillas vacías y aspirando los olores
de Metro Sur. Por seguridad, sabía
que debía salir del edificio mientras
todavía resonaran pasos en los
pasillos, a pesar de lo cual tardó un
momento en ponerse en marcha.

Salió al desolado corredor con el
teléfono en la mano, preparado
para llamar a Dooley si lo asaltaba
un maníaco enmascarado con un
cuchillo. Sin embargo, tenía vía



libre. Cuando llegó el ascensor,
vacío, se apoyó en la pared del
fondo, cerró los ojos y exhaló.

Las puertas se abrieron
violentamente y abrió unos ojos
como platos cuando vio a Big Mac
empujando con el hombro para
entrar en la cabina, rojo de rabia.

Mientras Big Mac entraba, pegó
los hombros al ascensor, en
posición, listo para salir a la carga o
bloquear la del otro. Pulsó la
pantalla del iPhone pero no podía
arriesgarse a mirar hacia abajo
para ver si había establecido la
llamada.

Las puertas empezaron a



cerrarse y Big Mac se metió dentro.
Era tan corpulento que bloqueó la
luz parpadeante del techo. Antiguo
luchador o no, Daniel no tenía nada
que hacer contra él si la situación
estallaba. Ladeó el teléfono y echó
un vistazo a la pantalla: «Llamada
no disponible.» Claro, en el
ascensor no había cobertura, pero
¿habría sonado al menos una vez y
alertado a Dooley antes de
cortarse? Miró a Big Mac a la cara.

—¿Qué quieres? —le preguntó.
—No ha querido oírme ahí

dentro. —Big Mac tenía la mano
crispada en el bolsillo de la
chaqueta, y Daniel se imaginó



aquel cuchillo militar de aspecto
malvado justo allí, debajo de la
tela.

El ascensor bajó.
Big Mac sacó la mano. Sujetaba

una cartulina gruesa de color verde
menta, que Daniel tardó un
instante en identificar: era una
tarjeta de asistencia.

—Necesito que me firme esto.
Daniel exhaló lentamente sin

separar los dientes. No estaba lo
bastante aliviado todavía.

—Si no me la firma —dijo Big
Mac—, estaré jodido.

—Conoces las normas.
—Ya ha visto lo que ha hecho



Martin. Él me ha provocado.
—Martin ha aceptado su

responsabilidad. Ha pedido
disculpas y se ha sentado.

—Pues ahora acepto yo la mía y
pido perdón. Necesito que me firme
esto.

Llegaron a la planta baja y las
puertas se abrieron, pero Big Mac
se quedó donde estaba,
bloqueándole el paso.

—Mac —dijo Daniel—. Déjame
pasar.

Big Mac dio un puñetazo contra
la pared del ascensor que resonó en
el hueco.

—¿Señor Brasher? —La voz llegó



desde el vestíbulo—. ¿Está bien?
Era Angelberto.
El conserje dejó de trabajar y

sacó la fregona del cubo,
apoyándose el palo
horizontalmente en los muslos.

No fue un movimiento
abiertamente amenazador, pero
dejó claro que estaba dispuesto a
usar el palo a modo de arma. La
musculatura se le marcó cuando
apretó la fregona y abrió las
piernas.

Big Mac se volvió y Daniel
aprovechó para escabullirse.

Aparte de ellos tres, no había
nadie en el vestíbulo y los pasillos



estaban a oscuras.
El hombretón salió del ascensor,

valoró la situación y hundió un poco
los hombros.

—¡Oh, vamos! —exclamó—.
Estoy cabreado, sí, pero no hay
para tanto.

Ofendido, avanzó marcha atrás
hacia la puerta principal. Solo
entonces Daniel vio a Dooley
acechando en la oscuridad, al final
del pasillo del fondo, observando, y
le hizo una ligera seña para que se
retirara: «Déjemelo a mí.» La
inspectora lo hizo y desapareció.
Big Mac vio el gesto y miró
desconcertado hacia el pasillo, pero



no vio allí más que oscuridad.
Volvió la cabeza de bulldog

hacia Daniel.
—Creía que me conocía mejor,

consejero. —Le dio la espalda y
salió empujando las puertas, que
volvieron a cerrarse
automáticamente.

Angelberto metió la fregona en
el cubo y siguió trabajando.

—Gracias —le dijo Daniel.
—No he hecho nada, solo friego

el suelo.
Daniel pasó por el detector de

metales, ahora sin personal, porque
no se admitía a nadie pasadas las
nueve de la noche, y pulsó el botón



del ascensor de bajada al garaje.
Mientras se preparaba para el
paseo por las zonas oscuras del
aparcamiento, lo asaltó una idea.
Volvió sobre sus pasos.

—¡Eh, Angelberto! Está usted
aquí mucho tiempo, ¿verdad? ¿Y
abajo, en el garaje?

El hombretón asintió.
—El hombre que acaba de irse.

¿Alguna vez lo ha visto yendo en
moto?

—No. No lo he visto conduciendo
nada.

Daniel se puso a pensar
entonces en el único hombre del
grupo que no había podido



enseñarle la tarjeta.
—¿Conoce a un tal Martin? De

complexión como la suya, un tipo
corpulento que lleva gafas y
camisas de franela.

—Sí. Ese no me gusta.
—¿Por qué no?
—Es grosero. Me mira por

encima del hombro porque soy
conserje, cuando él es un
delincuente.

A Daniel, Martin nunca le había
parecido arrogante.

—¿Ha visto si tiene moto?
—Ese sé que tiene coche.
—¿Cómo lo sabe?
—Porque se quedó sin batería el



lunes por la noche. Tuve que buscar
las pinzas para recargársela.

—De acuerdo, gracias —Un
borbotón de adrenalina dejó mudo
a Daniel—. ¿A qué hora del lunes?

—Después de que acabara su
clase. Aquí solo quedaba yo.

—¿Cuánto tiempo estuvo con él?
—Hasta muy tarde. Por lo

menos hasta medianoche. Alguien
se había llevado las pinzas para
batería al cuartito de
mantenimiento del tercer piso, así
que...

—¿Está seguro de la hora?
—Sí, bastante. Puede que fuera

incluso más tarde.



Eso significaba que no había
modo de que Martin pudiera haber
estado en la otra punta de la
ciudad, en casa de Marisol Vargas.

Un miembro del grupo
descartado. Quedaban cinco.

Animado, dio las gracias a
Angelberto y bajó al garaje. Se
metió en el Smart, puso el seguro y
soltó todo el aire por primera vez
desde que había entrado en el
edificio.

—Hola, cariño... —La voz,
procedente del asiento trasero, le
dio un susto de muerte. Por el
retrovisor vio a Dooley, inclinada
hacia delante, hacia un foco de luz,



abriendo su Notepad—. ¿Qué tal el
día?

—No tiene gracia.
—Ya, pero usted ha puesto una

cara bastante graciosa. —Sonrió—.
Lo siento. Trato de ser discreta
hasta que todos sus Elvis hayan
abandonado el edificio. —La radio
de su cinturón se activó y se oyó la
estática y una voz que daba un
código. Theresa escuchó—. Lo que
es ahora. Todo despejado esta
noche.

Daniel echó el aliento al techo.
—¿Cómo ha ido ahí dentro? —le

preguntó ella.
La puso al corriente, escogiendo



con cuidado lo relevante. Le contó
que Lil y Martin eran los únicos que
no habían podido enseñarle la
tarjeta de visita. Que Martin había
jurado que se la habían robado.
Que Lil le había asegurado que
creía que su marido seguía en la
cárcel.

Evitó hablarle de la nueva pelea
en la sesión, pero le contó lo de Big
Mac en el ascensor y, por último, la
coartada que le daba el coche
averiado a Martin para el día del
asesinato de Marisol.

—Eso es estupendo —dijo
Dooley cuando le hubo relatado lo
que le había explicado Angelberto.



—Seguiremos comprobando las
coartadas, o la falta de ellas, para
las noches de los asesinatos. Ya no
consideraremos tan sospechoso a
Martin, pero hasta que sepamos
mejor lo que está pasando no
perderemos de vista a ninguno de
los seis del grupo, por si las
moscas.

—¿Sus hombres los están
vigilando ahora mismo?

—En este mismo instante. Sin
embargo, los seis están repartidos
por la ciudad, lo que es un
inconveniente. Además, recuerde
que son nuestros principales
sospechosos, no los únicos.



Estamos cubriendo un territorio más
amplio de lo que pueda imaginar.

—¿Han localizado al ex de Lil?
—No, pero sabemos dónde está

el hermano de A-Dre, ese sí. Está
aquí, en la ciudad. Encaja con el
perfil, como he dicho, así que
tenemos que tener disponible otra
unidad para no quitarle ojo a él
tampoco. —Anotó algo y luego alzó
la vista—. Bien, ¿qué me dice de la
sala del correo?

—¿Qué quiere saber de ella?
—¿Alguna otra carta de amor?
—No lo he mirado.
—No lo ha mirado.
—He tenido mucho en lo que



pensar esta noche, Dooley, por si
no lo sabía. Además, creía que
usted decía que el tipo a estas
alturas ya se habrá dado cuenta de
que me estaba mandando por
equivocación las amenazas de
muerte.

—Yo no he dicho «por
equivocación».

Daniel notó una repentina
bajada de temperatura. El frío le
llegó a los brazos a través de las
finas mangas. Theresa abrió la
puerta y él salió también y la siguió
por el estacionamiento. Fueron en
silencio hasta el desolado vestíbulo
y luego por los pasillos oscuros. Los



sensores de movimiento iban
encendiendo las luces del techo por
tramos, cada uno de los cuales se
activaba con un sonido metálico
industrial cuando pasaban por
debajo.

Dooley respiraba más deprisa y
mantenía la mano cerca del bulto
de la cadera. Vio que él la miraba y
sonrió.

—Interiores de Vincen Price.
Continuaron con precaución,

pero lo peor que vieron fueron unas
cuantas ratas pilladas por sorpresa
al encenderse repentinamente las
luces. Con los ojos relucientes como
gotas de mercurio, abandonaban



sus migajas y se colaban por
debajo de las puertas cerradas.

Dooley suspiró aliviada.
—¡Menudo lugar!
—El presupuesto de la recesión.
Por fin llegaron a la sala del

correo. Cuando cruzaba el umbral,
contuvo el aliento. Allí estaba,
perfectamente centrado en su por
lo demás vacía casilla.

Un sobre interdepartamental
gris.

Oyó vagamente la voz de
Dooley, como si procediera de
debajo del agua.

—No la toque.
Se puso de puntillas para ver



mejor y distinguió de inmediato la
escritura apretada de disléxico.
Aquella carta tenía una cosa
diferente, sin embargo.

Iba dirigida a él.
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se queme viste daniel brasher
pero ¿hasta que punto? esta
bien. ¿quieres participar? lla
eres parte de mi cursada

tabien. di a molly clarke de la
c. sarl que amita lo que izo
antes del 24 de nobienvre a
medianoche. o morirá. se lo
dices TU personalmente o le
corto el gasnate en guando

pueda.

Daniel tuvo que hacer un
esfuerzo enorme para no perder la



compostura y mantener la calma,
puesto que la calma le era útil en
aquel momento. Leyó la carta pero
sin tocarla. La hoja de papel,
sostenida por unos guantes de látex
a la luz de una linterna de LED de
técnico forense, le recordaba una
pieza valiosa en una subasta. La
salita del correo estaba abarrotada
de policías de paisano. Parecían
haberse materializado en cuanto los
había avisado Dooley por radio. Las
conversaciones se solapaban y le
costaba pensar.

—... el matasellos indica que
pasó por la estafeta de Bryant
Street, a menos de dos



kilómetros...
—... puede haberla metido en

cualquier buzón de la zona...
—... ha sido listo y ha evitado

las cámaras...
—... ver otra vez la cinta, de

todos modos, por si...
Theresa le puso una mano en el

hombro y se lo llevó a un rincón.
—¿Está bien?
Sabía que estaba pálido, pero

asintió.
—La letra coincide con la de las

otras y no lo hace con la de nadie
de su grupo. Aunque eso ya lo
sabíamos.

—Sí, lo sabíamos.



—A esta mujer se le acabará el
plazo el domingo —dijo Theresa—.
Faltan dos días, pero deberíamos ir
ahora mismo.

Un agente entró en la sala con
una mano en alto como si ordenara
parar el tráfico.

—Hemos dado con una Molly
Clarke en el 1601 de Carl Street,
número 312.

Una frase en particular se abrió
paso violentamente en la cabeza de
Daniel: «Ya eres parte de mi
cruzada también.»

—Si no puede encargarse de
esto... —le dijo Theresa.

—Puedo encargarme —repuso



él.
Theresa echó atrás la cabeza y

asintió levemente.
—Está bien, pues. Vamos a

comunicarle a la señora Clarke su
amenaza de muerte.

El convoy policial avanzaba con
majestuosidad presidencial por las
calles tortuosas de Parnassus
Heights. Molly Clarke vivía en
alguna de aquellas hileras de casas
adosadas idénticas, todas ellas de
color amarillo pálido con moldura
blanca, la viva imagen del control.
Daniel se apeó del sedán de



Theresa, localizó el porche y pulsó
el timbre del número 312.

Dooley se situó a su lado
mientras él esperaba impaciente,
con los demás policías en arco
detrás de ambos, abrochándose los
chalecos de kevlar y comprobando
las pistolas. Daniel notó el calor
que desprendían todos aquellos
cuerpos.

Volvió a pulsar el timbre con
insistencia hasta que Dooley le
apartó el brazo.

—Dele un minuto. Seguramente
está durmiendo.

Una furgoneta de los SWAT se
detuvo junto al bordillo de la acera



de enfrente y tanto Daniel como
Dooley miraron hacia atrás
mientras el equipo se bajaba de
ella.

El jefe corrió hacia ellos con un
ariete.

—¡Oh, por el amor de Dios! Los
chicos y sus juguetes. Si Clarke no
abre, podemos despertar a un
vecino antes de derribar otra puerta
a lo Godzilla —murmuró Dooley.

Mientras los SWAT se unían a
los que estaban en el porche,
Daniel volvió a pulsar el timbre,
mirando fijamente el altavoz
redondo de tela metálica. El aliento
se le condensaba debido al frío



nocturno.
—Perdonen...
Detrás de todos ellos, al borde

de los escalones que bajaban hasta
la calle, una mujer con bata de
enfermera color berenjena sostenía
con dos dedos una bolsa de plástico
de la compra. Apenas se la veía
entre la falange de torsos anchos y
trabajados. Llevaba una tarjeta
identificativa plastificada colgada
de una cinta alrededor del cuello.
Era, según ponía en letras rojas, del
centro médico de la Universidad de
California en San Francisco, la
UCSF. Seguramente había
terminado el turno de noche.



Los agentes se apartaron y la
dejaron aislada; tenía un aspecto
frágil y menudo. Miró indecisa con
sus ojos azul pálido la hilera de
coches patrulla y luego a las
personas congregadas en su
porche.

Se limpió la nariz respingona
con el dorso de la mano en un
gesto infantil de temor.

—¿Qué están haciendo aquí
todos?

Daniel pudo leer el nombre de
su tarjeta plastificada.

—La buscamos a usted —le dijo.
La bolsa de la compra se

estrelló contra el suelo del porche.



Cuando los SWAT hubieron
asegurado la urbanización de
Clarke, Daniel y Theresa le dieron
la noticia con tanta suavidad como
pudieron. Se quedó sentada con
rigidez en el brazo de su sofá de
IKEA deshilachado por un gato.

Perpleja y agitada, aseguró que
no conocía a las otras víctimas y
que no tenía nada que ver con
Metro Sur. Se le habían soltado
algunos mechones de la coleta y
llevaba una zapatilla desatada. Se
expresaba haciendo gestos
entusiastas con las manos, por lo
que daba la impresión de que
apenas se mantenía en pie, aunque



cuando le hubieron expuesto el
problema varias veces se sentó en
el sofá como era debido y dio
muestras de una conducta más
sensata y acorde con una
enfermera diplomada.

La alarma de su reloj sonó y se
disculpó. Fue a la cocina y disolvió
un comprimido blanco en un vaso
de agua.

—Dos veces al día —les explicó
al notar que la miraban.

—¿Colesterol? —le preguntó
Dooley.

—Mejor todavía. Soy hemofílica.
—Se bebió el brebaje, hizo una
mueca y dejó el vaso en el



fregadero—. Es un nuevo factor de
coagulación que están ensayando
en Hematología. Se acabaron los
inyectores y los viales de mezcla,
gracias a Dios. Todavía está en la
fase de ensayo clínico: con este
trabajo no voy a poder jubilarme
joven pero me da acceso a ciertas
cosas. Es una de las ventajas que
tiene, ¿verdad?

Se limpió los labios y volvió a
sentarse con ellos, masajeándose
los nudillos, apretándoselos de uno
en uno.

—Entonces, ¿no tiene ni idea de
a qué puede referirse la carta? —le
preguntó Daniel por quinta vez por



lo menos—. ¿Ni idea de lo que se
supone que tiene que admitir?

—Ni idea. Esto es demencial.
Una verdadera locura.

—¿En qué departamentos ha
trabajado? —le preguntó Dooley.

—He estado en casi todos
menos en Cirugía. He ejercido
sobre todo en Medicina general. —
Cabeceó—. Soy enfermera, por
Dios. Ayudo a la gente. Nunca le he
hecho daño a nadie a propósito.

—¿Y sin querer? —le preguntó
Dooley—. Dado a un paciente la
dosis equivocada. No seguir un
protocolo que...

—¡No! No he hecho nada



parecido. Mire en los archivos del
hospital si no me cree.

—No se trata de que no la
creamos —dijo Dooley—. Tratamos
de ayudarla, simplemente.

—De verdad que no me lo
explico. —Clarke miró a su
alrededor, como si buscara
soluciones en el escaso mobiliario
del salón—. ¿Qué tengo que hacer?

—Sinceramente, yo en su caso
me iría de la ciudad, incluso del
país. Me sentaría en una playa de
algún lugar hasta que pillemos al
tipo —le contestó Dooley.

—¿Tienen un sospechoso?
—Seis de momento y el número



va en aumento.
—Sentada en una playa —dijo

Clarke, divertida—. Marcharme y ya
está.

—Sí.
—Y volver, ¿cuándo?
—Como le he dicho, cuando

hayamos pillado al tipo.
—Me encantaría, pero no puedo

permitirme ese lujo.
—¿Por qué no?
—Falto un montón al trabajo por

culpa de..., ya saben, de mi
enfermedad. Algunas mañanas la
hemartrosis, perdón, la hinchazón
de las articulaciones, puede
conmigo. Además, sufro una



hemorragia al mes más o menos.
Oh, sí, falto mucho al trabajo. Así
que voy aguantando los días que
me encuentro mal. Algunos el dolor
es insoportable, pero tengo que ir a
trabajar de todas maneras,
porque... Bueno, porque no tengo
elección, de hecho. Si me
despidieran perdería mis
prestaciones, una de las cuales es
el mejor y más puntero tratamiento
para mi dolencia. No. Con una
enfermedad así, lo tendría crudo. —
Tal vez debido a la iluminación,
parecía tener más ojeras—. Así que
sentarme en una playa a tomar
piñas coladas no es una opción a mi



alcance.
—Eso es duro —comentó Daniel.
Clarke se encogió de hombros.
—Uno hace lo que tiene que

hacer.
—Sí, pero usted lo está haciendo

bien. Eso tiene su mérito.
Notó que Theresa, que ocupaba

la silla de al lado, lo miraba,
sopesando lo que había dicho.

—Gracias —dijo Clarke—. No
siempre me lo parece.

—Este asesino no va de farol —
dijo Dooley, aparentemente a
ambos—. Es cuestión de vida o
muerte.

—También lo es que conserve



mi seguro médico —replicó Clarke.
Daniel se levantó y se acercó a

la ventana y pudo disfrutar de una
vista despejada de Hillway en el
corazón del campus. A la derecha
se elevaban los pisos curvos de
aparcamiento, como el
Guggenheim, pero carentes de su
fluidez y su elegancia. Conocía
aquel campus mejor de lo que le
hubiera gustado. Más de una noche
había llevado en coche a Cristina
desde allí hasta su casa después
del tratamiento. Iba acurrucada en
el asiento delantero, con náuseas y
sudorosa, como una sombra de sí
misma. Su rápida compenetración



con Clarke, comprendió, no era solo
por simpatía. También él sabía lo
que era estar contra un muro que
parecía demasiado alto para
escalarlo.

La conversación continuaba a su
espalda. Theresa concretaba
algunas cosas.

—Le asignaremos una unidad.
Dos agentes permanecerán con
usted a todas horas hasta que
acabe el plazo.

—¿Y luego?
—Y luego ya pensaremos qué

más hacer.
—¿Estarán aquí conmigo el

domingo por la noche?



Molly lo estaba mirando a él, no
a Dooley.

—Sí —le respondió.
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Un grito despertó a Daniel. Por
entre la maraña de sus
pensamientos alcanzó a
comprender que Cris lo estaba
llamando a gritos. Apartó las
sábanas y trató de levantarse, pero
no pudo porque llevaba una manta
todavía enrollada en la pierna.

Cris estaba de pie junto a la
ventana, con la silla giratoria
detrás, palmeando el cristal mojado
por la lluvia una y otra vez.

—¡Ahí! ¡Está ahí!
Él se libró de la manta de una



patada y se levantó. La oscuridad
ocultaba la calle.

—La he visto —le dijo Cris—.
Hay niebla, pero la he visto. Estaba
ahí.

Daniel se había quedado sin
aliento del susto y todavía trataba
de respirar con normalidad.
Observó la calle, pero donde
tendría que haber estado la calle no
había más que un río negro, un
abismo.

Luego, unos faros barrieron el
cruce y aquel chubasquero amarillo
se hizo visible. La cara, sustituida
por una sombra bajo la capucha, el
brazo en alto, con la manga mojada



que goteaba, señalándolos.
El coche derrapó sobre el asfalto

mojado para esquivar a la mujer,
dando un bocinazo. Ella ni se
inmutó.

Los faros se alejaron y la silueta
volvió a desaparecer, dejándolos a
solas con los nervios de punta y el
martilleo de la lluvia contra la
ventana.

Daniel corrió a la escalera y
estuvo a punto de chocar con Leo,
que subía en aquel preciso
momento.

—La mujer... Está otra vez
fuera, en la calle.

Leo cambió de dirección con un



único movimiento de rotación y
bajó corriendo con Daniel pisándole
los talones, tan cerca que parecía
inminente un tropezón. De algún
modo consiguieron bajar los dos
tramos sin chocar. Cris corría detrás
de ambos. Leo se volvió a medias
en la puerta principal.

—Cierre inmediatamente en
cuanto salgamos —ordenó.

Salieron a la calle antes de que
Daniel considerara hasta qué punto
iba desnudo. El frío le atravesó los
calzoncillos y el fino algodón de la
camiseta. Fue pisando charcos con
los pies desnudos, corriendo hasta
el centro de la calle, y se detuvo en



el lugar en el que la mujer había
estado un momento antes.

No había nada más que la línea
discontinua.

Percibía vagamente la presencia
de Leo al fondo de la calle,
buscando detrás de los arbustos y
de los coches aparcados.

Dio la vuelta a la manzana dos
veces. El vecindario era como una
simulación de sombras chinescas,
familiar pero diferente visto desde
aquel ángulo, con las casas
alzándose amenazadoras a su
alrededor. La lluvia le golpeaba las
mejillas y se le metía en los ojos,
impidiéndole ver bien. Tenía los



músculos del cuello tensos y se dio
cuenta de que estaba gritando en la
oscuridad como un loco.

—¡¿Por qué estás aquí?! ¡¿Qué
diablos quieres?!

De repente, unos faros salieron
de la oscuridad a su lado y una
camioneta lo esquivó por poco,
dando un frenazo. Vio la cara del
airado conductor en la ventanilla
pasando de un modo extraño, como
en cámara lenta, con la boca
contraída de furia al volante.

La furgoneta siguió de largo y
las luces de freno se perdieron en la
niebla.

En la casa de al lado, Ted Shea



se materializó en una ventana del
piso de arriba, con cara de evidente
desconcierto, hasta que Danika
apareció a su lado y cerró la
persiana.

Daniel siguió bajo la lluvia, con
la ropa pegada al cuerpo,
empapada y pesada. Permaneció
de pie en el centro de la calle hasta
que notó la mano de Leo en la
espalda, guiándolo hacia su casa y
hacia la seguridad.
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Entró, tiritando, se desprendió
del chubasquero amarillo como si
de una segunda piel se tratara y lo
tiró al suelo de cemento con aire
triunfal, el pellejo de un asesinato
reciente. Las luces, como siempre,
estaban apagadas para ahorrar
dinero. Si no hubiera sabido que
debía mirar hacia el colchón
desnudo del rincón, no lo habría
visto allí sentado, con la espalda
apoyada en la pared, una pierna
estirada y un brazo apoyado en la
rodilla doblada de la otra, la mano



colgando. La miró con los ojos
chispeantes, relucientes de fiero
orgullo, de determinación.

A veces permanecía así sentado
durante horas, sufriendo, haciendo
planes.

—¿Se han asustado? —le
preguntó.

—Están asustados, cariño.
Entonces sonrió, enseñando los

dientes. Ella se le acercó y se
arrodilló junto al colchón. Él le
acarició la cara. Ella le cogió la
mano y le cerró el puño. Lo miró
implorante.

Cuando se la soltó, la abrió, así
que ella volvió a cerrarle el puño



con fuerza.
—¿Cuándo volveremos a

hacerlo, cariño?
Él le empujó la barbilla con el

pulgar, ladeándole la cara, todavía
húmeda de lluvia,
apreciativamente.

—Ahora no.
Ella gimió, decepcionada.
—Queremos que dure —dijo él.
Se estiró en la cama y ella se

acostó en el colchón a su lado y le
apoyó la mejilla en el pecho. Olía a
cigarrillos y a almizcle. Él le acarició
el pelo.

—Pronto —le dijo.
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Daniel se estiró con languidez,
arqueando la espalda y
despatarrándose, estirando las
manos y los pies hacia las cuatro
esquinas de la cama. En las
sábanas, a su derecha, estaba
marcada la huella del cuerpo de
Cris. Oyó su voz en el piso de abajo
y olió el aroma del café Illy
torrefacto que se colaba entre los
tablones del suelo. Bostezando, se
pasó la mano por un ojo lloroso.
Veía el reloj de la mesilla de noche
borroso pero fue capaz de leer la



hora: eran las once y media.
Increíble.

No recordaba la última vez que
había dormido hasta tan tarde.
Pensándolo bien, no recordaba la
última vez que había dormido
profundamente. La noche anterior,
sin embargo, después de subir la
escalera y secarse, había caído en
la cama redondo. Lo único que
había notado antes de que todo
desapareciera habían sido los dedos
de su mujer acariciándole los
hombros.

Bajó incrédulo a la planta baja,
entornando los ojos y rascándose la
cabeza, con el pelo de punta.



Cris, con el teléfono entre el
hombro y la mejilla, estaba sentada
en la cocina, mirando ceñuda los
expedientes desplegados que tenía
delante como si fueran un festín
que no le apetecía, con las gafas,
para variar, en la cabeza. Cuando lo
vio se le iluminó la cara.

—Luego te llamo —dijo
rápidamente, y colgó—. ¡Hombre!
«¿Qué luz es esa que asoma por la
escalera?»15

—¿De verdad que ya son casi las
doce?

—Me parece que eso no es lo
que dicen en la obra a continuación.

—Perdón. Ahora mismo no me



atrevo con un pentámetro yámbico.
—Paró de camino hacia la cafetera
y le besó la coronilla—. ¿Qué tal te
ha ido esta mañana?

—Mal. Aunque supongo que eso
es algo relativo hoy por hoy. Con
Caperucita Amarilla y todo lo
demás...

—¿Qué pasa?
Sonó el teléfono. Cris miró de

quién era la llamada y luego le
lanzó a él una mirada de disculpa.
Daniel le hizo un gesto de
magnanimidad con la mano y se
sirvió una taza de café.

—Nyaze —dijo ella—, ¿qué
puedo hacer por ti? —Y luego—:



No. ¡No! No podemos presentar la
contraoferta al comité el lunes.
Tendrían demasiado tiempo para su
campaña de desprestigio antes de
la votación. Se la daremos el
martes a última hora; filtra algo al
Chronicle para que esté online
antes de que terminen de leer la
portada. «Fuentes anónimas
cercanas a la Comisión de
Planificación confirman... tal y tal.»

Daniel, apoyado en el fregadero,
se tomaba el café disfrutando de
mirarla. Se expresaba con
efusividad, puntualizando lo que
decía cortando el aire con el canto
de la mano.



De repente Leo apareció en la
escalera, detrás de ella, inmóvil,
con los brazos a los costados. Más
que acercarse, era como si se
materializara de golpe,
instantáneamente transportado
desde donde hubiera estado. Las
luces cenitales aportaban un brillo
cerúleo a su calva remarcándole los
contornos del cráneo. Llevaba una
chaqueta impermeable a pesar de
que fuera lucía el sol.

Se movió por fin en círculo hacia
Daniel, alejándose de Cris y quien
estuviera al teléfono.

—Ha dormido —le comentó.
—Sí, y muy bien gracias a usted.



Es más fácil dormir sabiendo que
está abajo. —Indicó con un gesto la
ventana y la calle—. ¿No volvió a
aparecer la Dama de Amarillo?

Leo no sonrió, pero apretó
ligeramente los labios, divertido.

—Nada de lo que informar. —El
acento se le notaba apenas, otra
muestra de su eficiencia.

—¿Todo claro por el horizonte?
—Yo no diría eso.
Unas cuantas gotas gruesas

golpearon la ventana y Daniel
observó asombrado cómo la lluvia
empezaba y arreciaba hasta
convertirse en un aguacero. Leo se
subió la cremallera de la chaqueta y



se abrochó el botón superior.
Llevaba las negras zapatillas bien
atadas, con un nudo doble.

—¿Se marcha? —le preguntó
Daniel.

—No, pero no quiero estar
dentro. Voy a vigilar la manzana. —
Desapareció escaleras abajo.

—No podemos perder a
Donahue de ninguna manera —
decía Cristina—. Es nuestro voto
bisagra. Si lo perdemos, se acabó.
Wu le ha sugerido que si se pone
en nuestra contra a última hora, va
a tener una considerable pérdida de
votantes en noviembre. Estamos
hablando de un expediente X,



mierda.
Daniel volvió a llenar la taza de

café y se sentó en la encimera. Cris
llegó al punto culminante de la
conversación, colgó y se mesó el
flequillo.

—¿Sigues aquí?
Él la saludó con la mano.
—Apuesto a que desearías

haberte casado con alguien menos
estridente —le dijo.

—No.
—¿En serio?
—En serio. Detesto parecer

sexista...
—¿Alguna vez después de decir

eso viene algo provechoso?



—... pero estás muy atractiva
cuando te enfadas.

—¿Sí? —Los ojos castaños se le
habían iluminado con puntitos
amarillos—. Así que hacerme
enfadar será tu estrategia erótica
de ahora en adelante...

—Me corrijo: estás atractiva
cuando te enfadas con los demás.

—Ya veo. ¿Y qué me dices de
cuando me enfado contigo? ¿No
estoy atractiva?

—Me dejas sin aliento.
—Bien —repuso, volviendo con

una ligera sonrisa a sus papeles—.
En tal caso no me toques las
narices.



Después de dejarlo para
después casi toda la tarde, por fin
salió a correr. Empezó en una
cuesta descendente prácticamente
en vertical por la ladera de Scott
Street hasta Union, en cuyo cruce
se detuvo. El comercio del Pacific
Heights estaba allí: bancos y bares,
gente que salía de los restaurantes
a las aceras, madres con los brazos
tonificados entrando con deportivos
cochecitos en las tiendas. En una
semana normal, él y Cris hacían
recados en Union o comían ostras
en el Café des Amis. Observando el
torrente de gente que había en la
calle disfrutando relajadamente del



sábado, le recordó lo mucho que lo
había sacado de su rutina la última
semana. La pacífica procesión de
comercio, placer y lujo le parecía
surrealista.

El semáforo cambió y continuó.
Iba hacia el bosque de palos de
velero del puerto deportivo; el sol
arrancaba destellos a los cascos
creando una imagen de postal. Giró
hacia el este en Marina Green,
donde los hippies tocaban sus
tambores, aportando una
involuntaria banda sonora a los
ancianos que practicaban taichi con
precisión mecánica. Dos hermosas
chinas ensayaban la danza de los



abanicos con movimientos que eran
como una filmación cuadro por
cuadro delante de un equipo de
ciclistas con maillot italiano y
Speedo amarillo pegado al torso y
un bus escolar que pasó como una
exhalación. El sol hacía guiños en
las impenetrables ventanas de las
casas mediterráneas. Era fácil
olvidar que la mayor parte del
puerto se asentaba encima de un
vertedero compuesto en parte por
escombros del gran terremoto de
1906. El seísmo de Loma Prieta,
que había resquebrajado la tierra e
interrumpido la Serie Mundial de
béisbol en 1989, había servido de



brusco recordatorio para los
residentes de la zona. Sin embargo,
siete edificios desmoronados,
sesenta y tres estructuras
condenadas al derribo y cuatro
incendios no habían hecho más que
conseguir que se aplazaran los
partidos.

Aquello era San Francisco, que
se preocupaba de su divertimento,
que plantaba tumbonas mientras
los icebergs se cernían sobre ella.
Era una especie de negación, claro,
pero ¿no era todo el mundo un poco
culpable? Hacía apenas una
semana que también el propio
Daniel consideraba sólidos los



cimientos y ahora le parecía ver
fisuras allá donde mirara.

Con la cabeza bullendo de ideas
cada vez más tóxicas, corrió más
para huir, pero sus pasos tecleaban
nombres en el pavimento: «Marisol
Vargas, Kyle Lane, Molly Clarke.»

Corrió por las curvas de la orilla,
bordeando el parque acuático. Un
concurso de castillos de arena
estaba en su apogeo y un palacio
de casi dos metros de altura con
más torres que la Plaza Roja
parecía trascender el material del
que estaba hecho. Un grupo de
nadadores del Dolphin Club salió de
las heladas aguas grises, con los



dientes castañeteando y la piel
pálida.

«Martin, Big Mac, Xochitl.»
Mientras se acercaba a la línea

divisoria de Hyde Street, el aire
cargado de salitre flotaba sobre los
ladridos de los leones marinos que
se habían instalado
inexplicablemente en el muelle 39
tras el último gran terremoto. Más
adelante, un torrente de turistas
barría el Fisherman’s Wharf, el
Lugar que los del Barrio no Osan
Pisar. Una ráfaga de viento trajo el
olor de los almacenes de pescado y
Daniel dio la espalda al muelle y
corrió veloz de vuelta a casa.



«Lil, Fang, A-Dre.»
Le ardían los músculos y tenía el

cuerpo completamente sudado
mientras regresaba a lo largo del
litoral y subiendo la colina hacia su
casa. Cuando hubo asegurado los
dos cerrojos de la puerta principal
cayó en la cuenta de que había
cambiado la ruta de su carrera
aquel día no por ver otro paisaje,
sino porque había suficientes
testigos a lo largo de la misma para
impedir un ataque.



15. En referencia al acto 2, escena 2 de
Romeo y Julieta, de Shakespeare: «¿Qué luz es
esa que asoma por la ventana?»
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Daniel fue chorreando sudor
escaleras arriba hasta la cocina y se
bebió de un tirón dos vasos de
agua. Cris bajó a medias desde el
dormitorio y se agachó para verlo.
Llevaba el pelo sujeto en una cola
de caballo y un lápiz entre los
dientes; había trabajado todo el
día. Por una vez, iba con las gafas
sobre el puente de la nariz, como
es debido.

Soltó el aire que había estado
conteniendo.

—¡Solo eres tú!



—Solo soy yo.
—¿Dónde está Leo?
—Vigilando la manzana.
—Ya. —Se dispuso a subir de

nuevo—. Típico de Leo.
El teléfono de Daniel, que

estaba en la encimera, sonó y él lo
cogió.

—Tu muchacho es un psicópata
—dijo una voz femenina.

—Un momento —respondió él,
mirando la pantalla del teléfono
para ver de quién era la llamada. El
nombre, Sue Posada, estaba fuera
de contexto en su casa, así que
tardó un momento en situarlo. Era
la terapeuta ocupacional a la que



había mandado a Walter Fang para
que lo tratara de su dislexia.

Cuando volvió a llevarse el
teléfono a la oreja, Sue estaba en
pleno discurso.

—... intenté que hiciera algunos
ejercicios de lectura para su
diagnóstico, pero se cerró en
banda.

—Espera un momento. ¿Cuándo
fue eso?

—Acaba de irse. No cuelgues,
voy a echar una ojeada al pasillo.
—Se oyeron unos pasos
apresurados y la mujer volvió a
ponerse al aparato—. He empezado
a recibir clientes los sábados desde



que tengo tanto trabajo, pero esto
está tranquilo los fines de semana.
No me asusto con facilidad, ya lo
sabes.

—Lo sé. ¿Qué ha hecho?
—Nada. Ese es el problema. No

ha hecho nada de nada. He
intentado hablar con él, pero se ha
quedado sentado fulminándome
con la mirada, sin decir ni pío. Es un
tipo corpulento, por si no te has
fijado.

—Me he fijado.
—Bueno, tiene algo raro. Me ha

dado miedo. He creído que iba a...
No sé. Hoy no hay nadie más en el
edificio, como ya te he dicho, y él



se ha quedado ahí sentado con esa
mirada asesina clavada en mí. No
ha querido responder a ninguna
pregunta, a nada. Le he pedido que
se fuera y no ha querido, así que
me he levantado tranquilamente y
me he encerrado en el despacho.
Estaba a punto de llamar al 911
cuando lo he oído marcharse.

—Siento que...
—No suelo trabajar con

delincuentes violentos. He hecho
algunas excepciones por ti pero
¿sabes qué?, no vuelvas a
mandarme pacientes, nunca más.
—Antes de que pudiera responderle
le colgó.



Daniel fue hasta el sofá y se
sentó con los pies apoyados en la
mesa de centro. ¿Había alguien del
grupo de quien pudiera fiarse esa
semana? Tanto Martin como Lil
habían perdido la tarjeta; A-Dre
había demostrado una declarada
inclinación a la pelea y X, a cerrarse
y a la cólera; Big Mac había tenido
ese estallido emocional en el
ascensor, y ahora Fang había
revelado una faceta agresiva en un
contexto inesperado.

Ese era el inconveniente de
buscar a un sospechoso en un
grupo de delincuentes violentos.

Detrás de las zapatillas de



Daniel, en la mesa de centro,
estaba el acuerdo de rescisión que
había prometido entregar a Kendra
varias veces. Lo miró y luego
terminó de cumplimentarlo y lo
firmó. Acababa de soltar el
bolígrafo cuando se dio cuenta de
que Cris estaba de pie delante de
él, con los brazos cruzados.

—Vale, mi vida —le dijo—. He
estado encerrada demasiado
tiempo. Estoy que me subo por las
paredes.

—Y quieres...
—Pato laqueado.
—¿Ahora?
—Ahora mismo. Lo necesito. Es



algo visceral.
Daniel consultó la hora.
—Los mejores restaurantes

chinos están en las Avenues o en la
Península, y vamos a pillar la hora
punta.

—Es sábado.
—Es San Francisco a la hora de

la cena.
—Podemos estar en Chinatown

dentro de diez minutos.
—No sirven comida china

decente en Chinatown.
—¡Qué ironía! Es una pena.
—¿Te preparo algo?
—Nadie más lo hará.
Daniel la miró con sorna y luego



volvió a leer su acuerdo de
rescisión. De repente Cris acercó la
cara al papel, incordiosa.

—¡Pato laqueado! —insistió.
Disimulando su regocijo, Daniel

se levantó del sofá y ella lo siguió
por la escalera, caminando como
Elmer Fudd y quedándose muy
quieta cada vez que él se volvía a
mirarla. Simuló esconderse detrás
de la puerta mientras él se
desvestía y se metía bajo la ducha.
Cuando el vapor llenó la mampara,
Cris asomó la cabeza.

—¡¡Pato laqueado!! —dijo.
—Vale, vale. Iremos en coche a

Richmond.



Ella sacó la cabeza.
—Un momento —dijo—. Está

ese nuevo de Chinatown.
—Bien. —Salió de la ducha y

estiró un brazo para coger la toalla
—. El de ese artículo.

—El semanario...
—¿Ese con la cubierta que ponía

«¿quéeslacabeza?» todo junto?
—Ese mismo. —Se puso crema

en las manos—. Creo que está en
esa esquina...

—Al lado de ese antro del tipo
de la verruga.

—Entonces decidido. —Con las
manos pringosas de crema trató de
agarrar bien el picaporte hasta que



por fin lo consiguió. Abrió la puerta
y sonrió triunfalmente—. ¡Vas a ser
mío, pato laqueado!

Dejaron el Smart en un
aparcamiento carísimo cercano a
Portsmouth Square, así llamada
porque antes del rellenado con
escombros las aguas la lamían. El
parque parecía ahora tan rodeado
de tierra como un estado del Medio
Oeste, y seis manzanas de torres
de apartamentos impedían ver la
bahía. La plaza era conocida, con
razón, como el salón de Chinatown:
los ancianos se reunían en los
bancos para conversar, fumar en
pipa y jugar a las damas chinas,



tomándose un descanso de sus
diminutas habitaciones alquiladas.

Daniel y Cris, de la mano,
iniciaron su largo y tortuoso camino
hasta el restaurante. Era para ellos
una tradición realizar aquel paseo.
Primero bajaron por Bush para
poder entrar en Chinatown por la
Puerta del Dragón y crear
atmósfera. Los leones de piedra del
arco supuestamente protegían de
los malos espíritus y Daniel se dijo
que en aquellos momentos le
convenía toda la ayuda que pudiera
obtener. Una anciana con andador
se les acercó ofreciéndoles hojas de
propaganda de un amarillo



fosforescente.
—¡Dim sum! ¡Dim sum!
Cris no podía parar de reír

mientras él trataba de librarse de la
mujer, y al final se rindió y aceptó
un folleto.

Fueron desde la turística Grant
hasta Stockton, donde en realidad
hacían sus compras los residentes,
y encontraron el restaurante del
artículo en la esquina, junto al
tugurio del tipo de la verruga. Al
abrirse, la puerta batiente
acolchada les reveló un circo de
cartas yendo de aquí para allá,
langostas en acuarios de pared y
una cocina digna del purgatorio



llena de vapor de la que salían
disparados los camareros llevando
en equilibrio bandejas abarrotadas.

En menos que canta un gallo
llevaron a Daniel y a Cris hasta una
mesa y los dejaron sentados frente
a frente, sin aliento por el
apresuramiento y embriagados por
los olores. Ella agarró los palillos y
los frotó entre sí de manera
caricaturesca, fingiendo un
entusiasmo incontenible. Él pidió
una cerveza Anchor Steam y varios
entrantes del menú, que estaba
escrito en chino, así que sería una
sorpresa cada vez que les sirvieran
uno.



Cris se tragó unos cuantos
comprimidos de Maalox para
prevenir la acidez. La radioterapia
le había quemado el esófago y
tenía un ardor de estómago que
empeoraba si tomaba comida
picante. Miraba con ansia un plato
que llevaba mostaza caliente. Cogió
una pizca con el dedo rosado y se lo
lamió, cerrando los párpados en
una muda súplica; la asaltó la tos y
se le llenaron los ojos de lágrimas.
Tuvo que beber agua.

—Una mexicana que no puede
comer comida picante —dijo—. Soy
una vergüenza para mi pueblo.

A pesar de la broma, estaba



disgustada, y Daniel sintió la
necesidad de apretarle la mano.

El camarero volvió con un plato
de fideos que Daniel aún no había
probado. Cuando le pidió por gestos
el pato laqueado, Cris
prácticamente levitó de emoción.

—¿Sabes cuántos años viven los
guacamayos? —le preguntó cuando
el camarero se hubo ido.

—¿Por qué? ¿También nos
vamos a comer uno?

—Hablo en serio.
—Eh... No. No sé cuántos años

viven.
—Sesenta —lo instruyó ella—.

Algunos llegan a los ochenta si los



cuidas bien. Hay quien estipula lo
que hay que hacer con un
guacamayo en su testamento. —
Partió una bola de masa para ver lo
que contenía—. ¿Te acuerdas de la
señora Gao?

—¿De la familia chino-filipina de
cinco generaciones de tu edificio?
¿La abuela de la tía abuela del
aparador?

—La misma que viste y calza. Se
trajo un guacamayo de Manila
cuando vino a vivir aquí de joven.
Pues con todo lo que está pasando
con el edifico, está enferma de
preocupación por él. Supongo que
no les gustan los cambios. A los



guacamayos, digo.
—O, a lo mejor —sugirió Daniel

—, la señora Gao descarga en él el
miedo que tiene a ser desahuciada.

—Sí, una transferencia.16 O
puede que simplemente quiera al
pájaro.

—Puede.
Cris dejó los palillos en la mesa.
—Me preocupa mucho fallarles.

Es muy posible que clausuren ese
edificio, Daniel.

—¿Podemos... echar una mano?
—No podemos «comprar» una

salida a este asunto.
—¿Por qué no?
—Para empezar... —Una leve



sonrisa—. No tenemos suficiente
dinero. Al menos «esta» rama de la
familia no lo tiene. Tendría que
haberme casado con tu madre. —
Alzó una mano conciliadora—. Lo
sé. Mala cosa.

—Espantosa. ¿Y en segundo
lugar?

—Eso es precisamente lo que
hacen esos tipos. Ponen dinero y
más dinero hasta que todo el
mundo se somete y ellos hacen lo
que les da la gana.

—Así funciona el mundo.
—Ya lo sé. Espero

acostumbrarme, pero no puedo.
Soy una ingenua, supongo, o una



estúpida, o una loca.
Comieron un rato en silencio

hasta que llegó el pato laqueado
dejando una estela de apetitoso
olor a su paso. Cris le hincó el
diente, sonriendo como el Joker.

—Esto está a unas cuantas
manzanas de tu nueva oficina —le
dijo cuando hizo una pausa para
respirar—. Podemos quedar aquí
para comer. —Se lo quedó mirando
—. ¿Qué?

—Nada.
Cris estropeó una servilleta.
—Nunca me das una respuesta

decente.
—Perdona. Simplemente,



pensaba que estaba dispuesto a
dejar Metro Sur y dedicarme a la
práctica privada...

—¿Y no lo estás?
—No tanto como creía.
—Entonces, ¿por qué lo haces?

—Esperó una respuesta que él no
tenía—. No es por dinero. No
necesitamos más cosas.

—Claro que no.
—Es porque...
—¿Qué?
—Bueno, cuando estaba

enferma, decías que querías hacer
algo que verdaderamente
importara.

Daniel dejó la servilleta en el



plato.
—La práctica privada importa.
—Claro que sí, pero ¿te importa

a ti?
—No es como si estuviera

volviéndome un discotequero.
—No. Además he oído que los

puestos en la industria discotequera
están muy cotizados. Pero no estás
respondiendo a mi pregunta, mi
vida.

Dos ayudantes de camarero se
acercaron como pirañas y retiraron
los platos de la mesa. Cuando se
fueron, Cristina le cogió una mano.

—Que te quede claro: no me
importa si eres loquero privado,



gerente de cartera o comadrona
siempre y cuando te levantes todas
las mañanas sintiéndote vivo.

—¿Comadrona?
—Vale, a lo mejor eso ha sido

un poco raro. Pero tienes un don,
aunque sé que es un término del
que se abusa, para hacer lo que
haces, y en parte tiene que ver con
la gente con la que trabajas. ¿Crees
que sería lo mismo si trataras con
la clase de personas que pueden
permitirse un loquero de pago?

—A lo mejor haría más
progresos con esas personas. —
Recogió con un palillo unos cuantos
granos de arroz del plato—. Llevo



haciendo esto, ¿cuánto?, ¿tres
años? A veces no sé hasta qué
punto soy eficaz. La tasa de
reincidencia es para vomitar. Puede
que Dooley tenga razón y que no se
pueda llegar a algunas personas.

—A algunas —dijo Cris—. ¿Qué
me dices del resto?

—Consiguen logros en las
sesiones y luego algo los hace
saltar al cabo de seis meses o un
año y vuelven a estar exactamente
como al principio. —Frotó una
mancha del mantel—. Mentiría si
dijera que no hay días en los que
me gustaría saber qué demonios
estoy haciendo.



Ella se lo quedó mirando un
rato.

—No solía pasarte —le dijo por
fin.

—A lo mejor ha perdido el
encanto. Cuando empecé a llevar
grupos era muy emocionante. La
adrenalina. Luego se convirtió en...
la vida real.

—Sí. La vida real es dura y no
tiene encanto y obliga a trabajar un
montón. Se trata de no rendirse y
de librar las batallas adecuadas y a
veces de avanzar dos pasos para
retroceder tres, pero tal vez
algunas batallas merecen la pena
aunque no vayas a ganarlas,



porque en tales ocasiones
representas la diferencia, por
pequeña...

Cuando Daniel alzó la cabeza,
algo captó su atención en el límite
de su campo visual, más allá del
rostro de Cristina. Aguzó la vista. Al
fondo del restaurante, al otro lado
de la puerta de la cocina, en una
escalera que descendía hacia la
oscuridad, parecía flotar un óvalo a
cierta altura del suelo.

¿Una cara?
Incorpórea.
Como si hubiera alguien de pie

algunos escalones más abajo, con
la cara casi al nivel del suelo. No



había rastro de cuello ni de torso en
la penumbra.

El vapor de una freidora de la
cocina le impedía ver bien. Se había
puesto rígido en la silla. Notaba
apenas la mano de Cris en el brazo,
su preocupación, que movía la
boca.

Cuando la neblina se disipó, de
una sartén saltó una llamarada,
iluminando brevemente la oscura
escalera.

Lo suficiente para que Daniel
distinguiera la sudadera negra que
había estado ocultando el cuerpo y,
suspendida encima, la ya conocida
máscara de neopreno cubriendo la



cara y alisándola hasta una
amenazadora perfección.



16. Cris nombra en realidad una marca de
calcomanías, Shrinky Dink, para referirse a un
proceso de transferencia. (N. de la T.)
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La cabeza sin rostro miraba, por
lo que parecía, directamente a
Daniel desde el otro extremo del
restaurante. Como una máscara de
esgrima, un epicentro
completamente vacío.

Un chef pasó entre los fogones y
le tapó la vista momentáneamente.
Cuando se apartó, en la escalera no
había nadie.

Golpeó la mesa con los muslos
al levantarse, haciendo saltar los
platos.

—¡Está aquí! ¡Llama a Dooley!



—le gritó a Cris, corriendo hacia la
cocina.

Un camarero evitó chocar con él
de puro milagro sin que se le
cayera la bandeja llena de
botellines de cerveza. Daniel cruzó
la cocina como una exhalación,
esquivando codos y protestas,
hasta la escalera.

Tenía que haber otra salida al
pie de los escalones. Si podía seguir
al asesino y ver hacia adónde se
dirigía...

Unos diez escalones empinados
de cemento conducían a una
habitación en desuso dividida por
columnas de apoyo. Tras bajarlos,



Daniel accionó de un manotazo un
interruptor sin resultado alguno; el
crujido de los cristales bajo sus
zapatos le indicó que habían roto
estratégicamente la bombilla.

Con un rápido barrido se hizo
cargo de dónde estaba. Cajones,
telarañas, un congelador industrial
cuyo motor se oía perfectamente en
la esquina cercana. Aire estancado,
húmedo y con olor a tierra. Al otro
lado, por una puerta apenas
entornada, entraba luz que se
derramaba por el suelo polvoriento,
teñida por los colores cambiantes
de la calle de arriba: farolillos rojos
oscilantes y neones.



Se quedó con un pie en el
escalón inferior, asegurándose de
tener vía libre para la retirada en
caso de ataque. Respiró unas
cuantas veces y trató de
acostumbrarse a la luz, cuyo patrón
cambiaba en el techo, la escalera y
su propia cara. No era únicamente
desorientadora, sino que servía de
camuflaje porque desdibujaba las
superficies y fundía cajón con viga y
viga con pared: todo
aparentemente inanimado pero
lleno de movimiento.

Supuso que el hombre había
salido por la puerta de enfrente.

Oía protestas en cantonés en la



cocina. Pasaban los segundos; tenía
que seguir o volver y explicar su
comportamiento.

Proseguir era una locura por
infinidad de razones. Sin embargo,
¿iba a tener otra oportunidad de
acercarse a él?

Volvió a ver a Molly Clarke. Su
aspecto asustado en el sofá de su
casita, donde se ocupaba de su
enfermedad y de sus gatos tan bien
como podía. Faltaban un poco más
de veinticuatro horas para que se le
acabara el tiempo.

Echó a correr hacia la puerta.
No había avanzado ni dos pasos

cuando un pedazo de la columna



más cercana se desgajó,
convirtiéndose en una silueta
humana. La figura se precipitó
hacia él, con un brazo preparado
para darle un puñetazo. Daniel se
volvió instintivamente, pero,
aunque de refilón, recibió el golpe
en la mejilla. Los oídos le pitaron y
cayó despatarrado al suelo
húmedo. La silueta oscura se le
echó encima. Una mano
enguantada pasó por la luz y Daniel
vio un destello metálico. Alzó
ambas manos y agarró al otro por
las muñecas, deteniendo la punta
del cuchillo militar a pocos
centímetros de su nariz.



Forcejearon, enredados; el otro lo
tenía atrapado contra el suelo y se
le clavaban dolorosamente los
omóplatos en el cemento. La
máscara se le acercó y el hombre
descargó todo su peso en el
cuchillo. Por las aberturas escapaba
un aliento agrio, penetrante y
empalagoso. ¿De tabaco
mentolado?

Daniel gruñó y luchó, clavando
los talones en el suelo, pero la
fuerza de su oponente era colosal.
Aunque tenía la máscara a menos
de un palmo de la cara, la abertura
para los ojos en forma de ocho era
demasiado estrecha y en la



habitación había tan poca luz que
no logró ver si la piel que cubría era
negra o blanca. Lo único que
distinguió fue el resplandor de las
pupilas y la punta del cuchillo a un
centímetro de su mejilla, entrando
y saliendo de su campo de visión
como un borrón. Su atacante
insistía y él se estaba quedando sin
fuerzas. A pesar del pánico que
sentía, tuvo un único pensamiento
mientras veía la punta de acero que
iba bajando milímetro a milímetro
hacia su ojo: «El Hacedor de
Lágrimas.»

Un recuerdo lo asaltó: la
sensación de estar tendido debajo



de un oponente en la colchoneta
del instituto, viendo del revés a la
gente de las gradas que vociferaba,
con el árbitro boca abajo
observándolos, contando, la mano
lista para anunciar el punto.
Regresando a veinticinco años
antes, se reencontró con el instinto,
con toda esa memoria muscular,
con todos los trucos sucios de
luchador.

Apuntalando la muñeca del
hombre con el antebrazo, Daniel
liberó la otra mano y la cerró con el
pulgar por encima del índice
doblado, de modo que sobresaliera
como un arma contundente.



Golpeó, cruzando la cara con los
nudillos, y clavó el pulgar en el
punto de presión de la mandíbula, a
dos centímetros y medio de donde
el lóbulo de la oreja se marcaba
bajo el neopreno.

Un gemido de dolor, un soplo de
aliento de menta en la cara de
Daniel y un titubeo. Cuando le
asestó un rodillazo tremendo en la
entrepierna, el otro se retorció y el
cuchillo se le cayó y se alejó
patinando por el suelo. Agarró
entonces con las manos
enguantadas a Daniel por los bíceps
y lo sujetó firmemente de nuevo
contra el suelo, de modo que este



tuvo que hacer el puente
arqueando la espalda y girar sobre
la cabeza para crear distancia.
Corcoveó, dio una voltereta atrás y
quedó boca abajo en el suelo,
esperando que el otro saltara sobre
su espalda. Impacto. El hombre
retrocedió un poco para adaptarse,
sin embargo, y Daniel giró con
ímpetu el torso, y le golpeó la sien
con el codo.

El golpe lo libró de su oponente.
La silueta negra rodó, arrollando
una caja de cartón. El impulso lo
llevó sin interrupción a quedar otra
vez de pie a unos tres metros, cerca
de aquella puerta trasera



entornada. Se miraron a los ojos un
instante, separados por aquella
distancia, mientras el hombre
parecía decidir si luchar o huir. Al
final recogió del suelo el cuchillo y
se coló por la puerta, dejando
entrar un torrente de luz y ruido de
la calle.

Daniel se levantó y lo persiguió,
subiendo un tramo corto de
escalones metálicos hasta el nivel
de la calle.

No se veía al hombre por
ninguna parte, pero entre el tráfico
vio la mesa de un puesto derribada
y a una mujer encorvada contra un
escaparate, protegiéndose el



pecho: la secuela de una
conmoción.

Corrió hasta el bordillo, pero un
bocinazo lo hizo retroceder de un
salto. Pasó por delante de él un
autobús con un efluvio de tubo de
escape y un susurro del
parachoques en su manga. Un
centímetro más y le hubiera
arrancado el brazo. En las
ventanillas había caras de sorpresa:
el número 30 a Stockton, lleno
hasta los topes, como siempre.

Daniel se movió entre el tráfico,
siguiendo al tipo por el rastro que
iba dejando. Aquí un cubo de
basura volcado, allí un turista



levantándose del suelo. Saltó una
señal de tráfico caída y se abrió
paso entre un corrillo de
compradores, tratando de ver más
allá. Nada. Frustrado, echó un
vistazo a la calle bulliciosa
buscando cualquier rastro del
enmascarado. Tras un escaparate,
un inexpresivo carnicero trinchaba
mecánicamente un pollo. Las
tortugas rascaban las paredes de
cristal de los terrarios. Una
corriente de aire trajo olor a
pescado de un mercado.

Un estrépito anunció un choque
producido nada más doblar la
esquina y Daniel volvió a ponerse



en marcha. Demasiado tarde, vio el
montón de vestidos de seda caídos
en el suelo, patinó y cayó al suelo.
Se levantó, librándose de un grupo
de interesados y mosqueados
mirones, para encontrarse cara a
cara con la conocida vendedora que
repartía folletos de propaganda
amarillos.

—¡Dim sum! ¡Dim sum!
Apartándola, vio una silueta

negra desaparecer detrás de una
cortina de cuentas. Tuvo que dar
unos cuantos pasos para recuperar
el ritmo antes de cruzar la tienda
llena de carteles de rebajas, tres
camisas por 9,99 dólares, y salir por



la puerta trasera a un callejón, a
tiempo de ver a la silueta oscura
doblar hacia la calle y desaparecer.

Aceleró para alcanzarlo. Le ardía
el pecho. Con la policía en camino y
un gran número de testigos, Daniel
jugaba con ventaja. Solo tenía que
mantenerse lo bastante cerca para
conseguir una prueba, para ver un
coche o una moto a la fuga. Al salir
precipitadamente del callejón
estuvo a punto de chocar con un
trío de aspirantes a comensales. Ni
rastro de su atacante. Recorrió una
manzana y luego la siguiente, bajo
hileras de banderines de plástico
rojo y amarillo, como interminables



líneas de meta. Por un hueco entre
los tejados, vio la silueta del barrio
financiero, situado a unas cuantas
manzanas de allí, más allá de su
futuro edificio de oficinas, con las
diosas de Castanis materializadas
en el cielo negro, coronando el
rascacielos. Entre la niebla,
retroiluminadas, parecían mirar
hacia abajo, a Daniel, con atención
impersonal. Su atención lo
convertía y convertía su persecución
en una pequeñez sin importancia,
en una hormiga ante los dioses.

Siguió corriendo.
Las piernas lo llevaron de vuelta

a Portsmouth Square. La luna



pendía blanca y atenta de una red
de nubes. Más adelante, un puente
elevado, que llevaba a la torre del
Hilton y al Centro Cultural Chino,
proporcionaba una panorámica
privilegiada de todo el parque.
Corrió hasta el centro y se subió a
la barandilla de bloques de
cemento, sobresaltando a una
pareja de jóvenes que se besaban
en un banco. Se desequilibró un
momento en el borde traicionero,
súbitamente consciente de que la
caída desde allí era de seis metros,
pero recuperó el equilibrio y echó
un vistazo alrededor. Ni rastro del
hombre.



Bajó de un salto, cruzó corriendo
el estrecho puente y se subió a la
otra barandilla. Vio demasiado
tarde la silueta negra realizando
uno de sus quiebros en la plaza,
muy alejado. El hombre se detuvo y
miró hacia atrás. Seguía llevando la
máscara. Se miraron por un
instante, inmóviles, desde lejos,
con todo el parque entre ambos.
Luego el otro se volvió, saltó un
pasamanos de metal y desapareció
en la noche.
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Declarar ante la policía fue más
largo que leer una novela rusa.
Daniel y Cristina habían estado
separados durante la primera
ronda, para que no pudieran, ya
fuese a propósito o sin querer,
influir el uno en la versión del otro
acerca de los acontecimientos de
aquella noche. Ahora ocupaban dos
sillas contiguas en el diminuto
despacho de Dooley, en el corazón
del 850 de Bryant. Cris estaba
inusualmente pálida. Con la ropa
arrugada por la pelea y la resaca de



adrenalina, Daniel suponía que
tenía un aspecto exponencialmente
peor. Los puntos clave de la noche
lo acosaban sin tregua: el primer
atisbo de aquella máscara detrás
del vapor de la cocina; la silueta
destacándose de la columna del
almacén; la punta de un cuchillo a
milímetros de clavarse en su pupila.
Todas aquellas imágenes le venían
a la cabeza de manera aleatoria,
como descargas eléctricas.

Cris le apretó la mano y él se
dio cuenta de que le temblaba la
rodilla e hizo un esfuerzo para
relajarla.

—¿Seguro que no quiere que



alguien compruebe si está herido?
—le preguntó Dooley.

—Estoy bien, gracias. Bastante
bien. —Ahogando un gemido, se
frotó la nuca—. Antes podía hacer
el puente sin que se me
agarrotaran todos los músculos del
cuello.

—Eras más del doble de joven
—le dijo Cris—, y nadie intentaba
matarte.

—¿Le estaba espiando o
intentando matarlo? —preguntó
O’Malley desde el umbral, donde
estaba apoyado en una jamba.

—A juzgar por el cuchillo con el
que intentaba atravesarme el ojo,



supongo que no me equivoco si
digo que intentaba matarme.

—A lo mejor ha sido en defensa
propia. —Dooley calló y trató de
rectificar—. Quiero decir que...

—Ya sé lo que quiere decir. Si
no lo hubiera perseguido, tal vez no
me habría atacado.

—Usted no ha recibido ninguna
amenaza de muerte —terció
O’Malley—. Se ha salido de la
rutina. La siguiente,
supuestamente, tendría que ser
Molly Clarke.

—¿No recuerda nada más? —lo
presionó Dooley—. ¿Ningún detalle,
por pequeño que sea?



Daniel se inclinó hacia delante,
con la piel pegajosa de sudor seco.
Cerró los ojos y repasó
mentalmente toda la lucha. El
primer golpe. Sus omóplatos contra
el suelo. Los agujeros de la
máscara...

—Su aliento —respondió.
—¿Qué pasa con su aliento? —

dijeron a la vez Dooley y O’Malley.
—Era agrio y rancio y de menta.
—¿Como de chicle?
—No —dijo Daniel,

identificándolo—. Era de tabaco de
mascar. Como de Copenhagen.

—El sospechoso masca tabaco
—dijo O’Malley—. ¿Está seguro?



—Por completo. Ya sabe hasta
qué punto los olores calan en la
memoria.

Cris fue la primera en hacerle la
pregunta más lógica.

—¿Alguien de tu grupo masca
tabaco?

—No lo sé. —Hizo sonar los
nudillos, dedo a dedo. Cuando se
dio cuenta, paró—. No pueden
hacerlo en el grupo. Mantenemos
las salas libres de toda clase de
sustancias.

Theresa miró a O’Malley.
—Que los agentes de la

condicional los visiten mañana y
comprueben si en los domicilios de



los sospechosos hay tabaco de
alguna clase.

—¿Qué ha sabido de sus
hombres esta noche? ¿No tenían
que estar vigilando a los del grupo?
—le preguntó Daniel a Dooley
cuando el inspector se marchó.

—Lo mejor que pueden —repuso
ella—. No pueden entrar en los
pisos y supervisarlos en la bañera.

—¿Y?
—Ha habido un lapso de tiempo

entre el momento del restaurante,
cuando hemos sabido de usted, y el
momento en que nuestros hombres
han llamado a sus puertas. Sin
embargo, Martin, Fang y A-Dre



estaban en casa. Lil había salido...
—¿Lil había salido?
—¿Eso es raro?
—Sí. ¿Dónde estaba?
—En una especie de reunión de

la iglesia.
Sintió una pizca de orgullo por

ella incluso en aquel momento.
—Y Xochitl estaba en el cine —

prosiguió Dooley—. Nuestro hombre
la perdió de vista veinte minutos,
pero evidentemente no es ella
quien lo amenazó en el almacén.
De los hombres, Big Mac no estaba
donde nuestro hombre creía. Había
salido de su piso por una puerta
lateral.



—¿No había ningún agente
apostado en las entradas laterales?
—le preguntó Cris.

—No tenemos efectivos
ilimitados. —Dooley no apartaba los
ojos de Daniel—. Parece poco
plausible, pero los otros podrían
haber salido y vuelto antes de que
comprobáramos si estaban en casa.
Anton... Perdón, A-Dre es el único
al que podemos descartar. Seguro
que estaba en casa. Vive en
Bayview, así que no hay modo de
que hubiera podido volver, colarse
en su piso y abrir la puerta en ese
espacio de tiempo.

Por tanto, se habían establecido



dos coartadas. El coche averiado de
Martin durante el asesinato de
Vargas y A-Dre en su piso de
Bayview durante el ataque de
Chinatown. Lo que, de los
integrantes del grupo, dejaba a Big
Mac y a Fang como posibles
enmascarados. Big Mac había sido
convenientemente imposible de
rastrear esa noche, y Fang, según
Sue Posada, había actuado de un
modo imprevisible.

—Así que A-Dre es el que vive
más lejos —dijo Cristina—. ¿Quién
vive más cerca?

Daniel suspiró.
—Walter Fang. Vive en



Chinatown.
—A cinco manzanas del

restaurante —añadió Dooley.
Daniel se acordó del susto en la

silla al encontrarse a Fang de pie a
su lado, inclinado hacia él. La
cartera a sus pies, abierta.

—Pero si sus hombres lo
estaban vigilando...

—¿Ha oído hablar de los túneles
que conectan los cimientos de
Chinatown? —le preguntó Dooley—.
Ocultaban fumaderos de opio y
cámaras de tortura durante las
guerras Tong del siglo XIX.17

Sirvieron de vías de escape durante
la Prohibición.



—Claro —repuso Cristina—. Pero
creía que no eran más que un mito
absurdo.

—Puede que sí, puede que no.
Pero hemos encontrado un túnel
entre un callejón y el sótano de ese
restaurante —dijo Dooley—. Hay un
gran agujero detrás del congelador.

Un momento de silencio durante
el cual Daniel recordó el olor a
tierra del sótano. Disponer de
varias rutas de acceso y salida a
aquel espacio le habría resultado
útil al atacante. Se esforzó por atar
cabos.

—¿Está sugiriendo que Fang...?
—Estoy diciendo que a lo mejor



salió de su casa y volvió a ella
antes de que nuestro agente
pudiera comprobar su ausencia.
Además, tal vez sabe de la
existencia de algún túnel de esos o
lo que sean y es capaz de moverse
por Chinatown sin ser detectado.

—Pero no puede atestiguarlo.
—Puede que sí. —Theresa

alargó el silencio, como si sopesara
si compartir más información con
ellos—. Uno de los friegaplatos del
restaurante es un delincuente
habitual. Sale y entra con
frecuencia. Además, es un pedazo
de mierda de la Nación Aria.
Cuando hemos interrogado al



personal de cocina, estaba más que
nervioso. Sabe algo o miente
acerca de algo.

—¿Cómo lo sabe? —le preguntó
Cris.

—A pesar de mi aspecto juvenil,
llevo en esto más de lo que
quisiera. —Se levantó y miró con
intención a Cristina—. Sé cuándo
alguien miente.

Cris puso cara de desconcierto.
—Entonces, ¿qué harán ahora?
—Voy a interrogarlo —dijo

Dooley—. Quiero que presencie el
interrogatorio.

—¿A través de un cristal
espejado?



—Me parece que ve demasiado
Ley y orden. —Se iba pero se
detuvo en la puerta—. Lo quiero en
la misma sala.

Daniel apretó la mano de su
mujer para tranquilizarla y se
levantó. Theresa, por su parte, le
sonrió.

—No se preocupe. Lo tendrá en
casa a medianoche.

Daniel siguió a la inspectora por
el pasillo. Dooley dejó la pistola en
una caja fuerte de pared y se
detuvo ante una puerta con doble
cerradura—. Ahí dentro pueden
ponerse las cosas feas, así que se
lo advierto —le dijo—: Esto no es



Metro Sur.

Todavía con el uniforme suelto
de algodón de friegaplatos, Brant
Vogel se desplomó en la silla,
dejando que la melena rubia le
cayera sobre los ojos, de manera
que miraba entre las greñas del
flequillo. Era nervudo, todo él
tendones y nervios debajo de la
bata de manga corta. La barba de
un día le disimulaba no del todo las
marcas de viruela de las mejillas.
Llevaba el brazo izquierdo
completamente tatuado. El tótem
de los tres monos, el que no ve, el



que no oye y el que no habla, le
cubría el antebrazo hasta la
muñeca.

Dooley se quedó de pie y apoyó
los nudillos en la deteriorada mesa,
delante de Vogel. Daniel se apoyó
en un rincón. Vogel se apartó el
pelo y alzó la barbilla hacia él.

—¿Qué demonios hace aquí?
—Es un testigo —dijo Dooley—.

Tú eres un testigo. ¿Por qué no
juntarnos?

—Ya se lo he dicho, agente. No
he visto una mierda. Cualquier
mamífero superior sabe que, si no
he visto nada, no soy un testigo.
¿Entiende?



—Un mamífero superior. ¡Qué
ingenioso! —Indicó con un gesto su
brazo derecho—. Y qué bien
afeitado. ¿Te preparas para follar
con el puño en la prisión federal?

Daniel notó que, de hecho,
Vogel llevaba el brazo derecho
completamente afeitado.

El tipo se arremangó para
enseñarle un tatuaje reciente que
le cubría la parte redondeada del
hombro.

—Tengo que estar preparado.
Mañana me lo terminarán.

—Deja que lo adivine: tendrá
calaveras —se mofó Dooley.

Vogel apretó los labios y negó



levemente con la cabeza. El
flequillo se le apartó lo suficiente
para que se le viera un instante el
tatuaje carcelario de la frente: una
fina cenefa de esvásticas en la raíz
del pelo.

Dooley sonrió.
—Me gusta el nuevo. Casi tanto

como tu traje de friegaplatos.
¿Ahora estás a sueldo de un chino?
Debe de hervirte la sangre esa tuya
tan pura en las venas.

—Tenemos que apañárnoslas
como podemos. Ellos lo controlan
todo. A los amarillos y a los judíos.

—¿Y a los negros?
—Joder, he oído que ahora los



admiten en el Departamento de
Policía.

Se rieron ambos. Luego, sin
dejar de sonreír amistosamente,
Dooley se estiró y le agarró el
hombro derecho por encima de la
manga. Él apretó los labios, pero no
se encogió de dolor.

—Sé que hay algo que no me
cuentas.

Vogel consiguió sonreír, aunque
la sonrisa fue más bien una mueca.

—¿Con ese pelo rizado sintoniza
mis ondas cerebrales?

Dooley se mantuvo impasible.
Los dos se miraban, separados por
la mesa. Alrededor de la mano de



Theresa, que seguía apretándole el
hombro, aparecieron manchas de
sangre.

—¿Sabes cuántos idiotas se han
sentado en esta silla antes que tú?
—le preguntó.

Por fin lo soltó, herido en su
orgullo. Se alzó la manga y se miró
las costras levantadas antes de
volver a bajársela. Luego la fulminó
con la mirada desde detrás del
flequillo.

—¿Sabe a cuántos negratas
ansiosos de poder me he
enfrentado?

Theresa se sentó.
Tranquilamente, posó las manos en



la mesa.
—Negrata, sambo, mono,

cabeza de musgo, carbón. ¿Quieres
cabrearme? No puedes. ¿Sabes por
qué? Vivo en San Francisco, en el
s i g l o X X I , y soy una policía
afroamericana. Soy una jodida puta
con autoridad. Ahora, mírame. Mira
bien mis ojos marrón chocolate.
¿Parezco nerviosa? No. Pero a ti,
monada... —Volvió a inclinarse por
encima de la mesa y Vogel se
apartó, pero ella se limitó a poner
dos dedos en la muñeca, tomándole
el pulso—. A ti el corazón está a
punto de salírsete por la boca.
Dime: ¿por qué? No me gusta



apostar, pero si me gustara diría
que es porque estás entorpeciendo
una investigación policial, mientras
que a mí me respalda toda la fuerza
del Gobierno estadounidense.
Cuesta creerlo, lo sé. Es el mundo
al revés, pero es lo que hay. Hoy en
día, así es. Así que, ¿volvemos al
trabajo?

—Yo no trabajo con las de su
calaña.

—Vale. —Apartó la silla y se
levantó—. Que venga el inspector
O’Malley. Es un hermoso chico
blanco. Incluso tiene un bigote
pelirrojo. Te gustará. ¿O’Malley?

Apenas había levantado la voz,



pero al cabo de un instante se abrió
la puerta y entró O’Malley.

—¿Sí, inspectora?
—El señor Vogel quiere que lo

interrogue alguien más de su gusto.
—Estoy ocupado con un caso.

Tendrá que esperar con los demás
en el calabozo.

—¿Quién vuelve a estar dentro?
—Solo los habituales de la

banda Knock Out Posse —contestó
O’Malley—. Tipos de piel oscura
todos ellos.

—Divino —dijo Vogel—. Eso es
divino.

—Dentro de unos diez minutos
no lo será —repuso Dooley.



—Y también algunos de la Black
Guerrilla Family, creo —añadió
O’Malley.

Dooley puso cara de horror.
—¡Menudo montón de negros!
—No me tocarán —dijo Vogel—.

No saben quién soy. Para ellos no
soy más que otro tipo atrapado en
el mismo sistema que ellos.

—¿Qué es esto? —Dooley rodeó
la mesa y le miró la frente de cerca
—. ¿Son piojos?

Vogel se hundió en la silla.
—¡Oh, mierda!
—Puede que sea ilegal que el

señor Vogel cohabite con otros
presos si tiene piojos —dijo



O’Malley.
—Yo no tengo putos piojos, tío.
—No tendrá una máquina de

afeitar, ¿verdad, inspector O’Malley?
—Pues sí, mira tú. Aquí mismo.

—Se sacó una máquina eléctrica del
bolsillo y se la puso a Dooley en la
palma.

Daniel observaba incómodo el
perfectamente ensayado
espectáculo..., con una pizca de
admiración.

—De acuerdo —cedió Vogel—.
Se acabó.

Se levantó de la silla, pero
Dooley lo agarró, lo giró y le sujetó
la cabeza por la nuca.



—Has perdido tu oportunidad. —
Le apartó el flequillo para dejar al
descubierto las esvásticas tatuadas
—. Vamos a pelarte antes de
dejarte en la jaula con los
mamíferos inferiores. —Puso la
afeitadora a escasos milímetros de
su pelo.

—¡Espere! ¡Espere, joder! ¿Vale?
Se lo diré.

Dooley apagó la afeitadora y se
hizo el silencio.

—Siéntate —le ordenó.
Vogel obedeció.
—Habla.
—He encontrado una cosa,

¿vale? —dijo Vogel—. No sé nada



de nada, pero he encontrado una
cosa que se ha dejado el tipo.

—Dejado, ¿dónde?
—La ha usado para bloquear la

cerradura de la puerta del almacén,
la que da a la calle, seguramente
para colarse dentro o para salir
pitando. La he encontrado después
de la pelea y me la he quedado.

—¿Por qué te la has quedado?
—Porque era dinero.
—¿Has encontrado dinero

bloqueando la cerradura de la
puerta trasera?

—Sí.
—¿Dónde está?
—Se lo han quedado cuando me



han registrado al entrar. Tienen
todas mis cosas.

Dooley le hizo un gesto a Daniel
para que la siguiera y salieron al
pasillo. Fueron hasta otra pared de
cristal de seguridad. Ella llamó
fuerte con los nudillos y el policía
que estaba sentado al escritorio se
volvió sin levantarse.

—Los objetos personales de
Brant Vogel. Los necesito.

Al cabo de un momento el
agente empujó una bolsa de
plástico por la ventanilla. Dooley la
cogió, miró su contenido y le
cambió la cara.

—Ve a buscar a una rata de



laboratorio. Ahora mismo.
—¿Qué es? —preguntó Daniel.
Ella sostuvo en alto la bolsa

para que la viera. Junto a unas
llaves y una billetera había un rollo
de monedas de veinticinco
centavos. El papel se había roto y la
mayoría de ellas estaban sueltas.
Daniel se acercó hasta conseguir
leer varias de las fechas acuñadas:
1985, 1987, 2002.

Y de la primera a la última
parecían completamente nuevas.



17. Serie de violentas luchas habidas entre
1880 y 1921 entre facciones rivales Tong en el
barrio de Chinatown. (N. de la T.)
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A las nueve y media de la
mañana siguiente, James recibió a
Daniel en la puerta de la finca de
Evelyn con unos guantes
blanquísimos y gafas nuevas. Nunca
había tenido unas labores
concretas. Más que un chofer y
menos que un secretario personal o
que un administrador, se ocupaba
de todo lo que necesitaba Evelyn
desde que Daniel tenía memoria.

—¿Te hace llevar guantes de
mayordomo? —le preguntó.

—¿Esto? —James se miró las



manos y Daniel vio que en realidad
los guantes eran manoplas de
microfibra—. No. Estoy
abrillantando.

—Ah. Ni siquiera ella llega a ser
tan pretenciosa, supongo.

James cambió un tanto de cara,
lo justo para parecer irónico. Le
hizo un gesto y Daniel entró en el
enorme recibidor tras él. Le dolían
los hombres por culpa del forcejeo
sobre el suelo de cemento y se notó
el cuello agarrotado cuando trató
de ver el techo abovedado, pero
estar allí, en aquella casa, era una
distracción que agradecía, una
excusa para dejar de pensar en la



pelea del sótano, en la persecución
por Chinatown y en el rollo de
monedas de veinticinco centavos
inexplicablemente relucientes que
habían dejado perpleja a toda la
División de Homicidios la noche
anterior.

James se quitó las gafas nuevas.
Tenía bolsas bajo los ojos. Por
primera vez, parecía viejo. Había
ido envejeciendo con los años,
claro, pero de un modo tan gradual
que pasaba desapercibido, como un
atardecer en progreso hasta la
oscuridad nocturna.

Siempre había parecido un
hombre de cincuenta y cinco años



más o menos, congelado en el
tiempo, el parangón de la
circunspección y la templanza de la
madurez. Sin embargo, en aquel
momento a Daniel lo sorprendió el
hecho de que, haciendo cálculos,
tenía que estar forzosamente cerca
de los setenta. Notar que tenía los
hombros levemente encorvados y el
cuidado con que cruzaba el umbral
elevado, lo conmovió.

Accedieron por unas complejas
cristaleras al jardín trasero.
Pasadas media docena de hileras
de plantas, encontraron a Evelyn
arrodillada en su cojín floreado,
arrancando las malas hierbas con



herramientas muy usadas. Todos
los domingos por la mañana,
arreglaba su premiado jardín con
escaso placer. El personal se
ocupaba de él los otros seis días de
la semana. Su madre nunca estaba
relajada, y menos allí fuera. Daniel
se preguntaba a menudo por qué
salía para dedicarle unas pocas
horas. ¿Para tener una forzada
sensación del deber cumplido? ¿O
simplemente se sentía obligada a
hacerlo? «Esto es lo que hacemos.»

—Te pedí que estuvieras aquí a
las ocho —le dijo, sin alzar la
cabeza. Luego alzó la vista, pero
solo para mirar a James—. ¿Quieres



que haga algo? Dile que haga lo
contrario. —Agitó la mano llena de
tierra, descartando lo que James no
había siquiera dicho—. Lo sé, lo sé.
—Imitó su modo de hablar, con
acento inglés y un deje de
elegancia—: «Me pregunto de quién
lo habrá aprendido.»

—¿Puedo terminar con los
coches o va a seguir improvisando
mi parte del diálogo? —le preguntó
James sin el más mínimo atisbo de
mala leche.

—A los coches.
James se retiró. Evelyn volvió a

ocuparse de las malas hierbas.
Daniel giró el cuello. Lo tenía



tan agarrotado que apenas podía
ver el cielo.

—Anoche estuve muy ocupado y
esta mañana también lo he estado.

—Ya me he enterado.
—Faltaría más.
—Corre la historia por la

redacción del Chronicle —dijo
Evelyn.

—Estará lista para la portada de
la mañana. Están atando cabos,
relacionando los asesinatos,
achacándolos a un único asesino. El
Hacedor de Lágrimas, lo llaman.

»¿Sabes?, el asunto de los
ojos... El presidente de la comisión
de policía dice que esto va a caer



en esta ciudad como el asesino del
Zodíaco pero sin el entretenimiento
de los criptogramas.

—¿Eso ha dicho?
—No, pero debería haber sido

más conciso. —Hundió una pala en
la tierra húmeda—. He hecho unas
cuantas llamadas. He conseguido
evitar que se filtre tu apellido.

—Nuestro apellido, dirás.
—No, el tuyo. Yo no recuerdo

haber estado rondando escenarios
del crimen jugando a ser Eliot Ness.

—¿Eliot Ness?
—Tengo setenta y seis años.

¿Qué quieres? ¿Que me compare
con Justin Bieber?



—Hay varias opciones entre el
uno y el otro.

—Aun así. ¿Qué haces? Hay
maneras más fáciles de matarse:
con Xanax y whisky escocés; con un
tubo de escape y una manguera. —
Clavó la pala, indignada—.
Enfrentarse a cualquier desafío a lo
macho, ¿de eso se trata? Aunque
sea el de otra gente.

Daniel pensó en tratar de
explicarle de qué manera el impulso
y la obligación lo habían enrollado,
como una pitón, en el caso. Cómo
el sentido del deber, aunque
equivocado, lo había arrastrado al
meollo de aquello, como la



arrastraba a ella allí afuera todos
los domingos por la mañana para
quitar las malas hierbas de un
jardín que no necesitaba sus
cuidados. Siempre había detestado
quedarse sin hacer nada cuando
otras personas estaban en peligro,
pero si lo decía parecería
empalagoso e interesado, así que
se limitó a oler el perfume de las
premiadas bocas de dragón enanas,
que habían sido podadas una y otra
vez para que volvieran a florecer
durante las semanas de noviembre.
Más allá del invernadero y del
acantilado, el Golden Gate añadía
unas cuantas pinceladas de color a



un melancólico cielo gris.
—No es seguro —dijo Evelyn—.

Mira en lo que estás metido y te
vas a cenar a Chinatown —dijo esto
último con una dosis añadida de
desprecio—. Supongo que Conchita
sigue ocupándose de los proyectos
todos los días, ¿no?

—Cristina. Tenemos cuidado.
—Vas a sentarte con esa mujer,

¿verdad? Con Molly Clarke, esta
medianoche.

—Sí. Con la inspectora Dooley y
muchos otros...

—¿No puedes dejar que la
policía se ocupe de esto?

—La policía me ha pedido



ayuda.
—Ojalá dijeras que no a alguien

aparte de a mí. —Sonó su teléfono
y se limpió las manos con el polo, lo
sacó y miró quién la llamaba. Puso
mala cara.

—¿Vimal? —le preguntó Daniel.
—Juro que este hombre, y uso el

sustantivo generosamente, necesita
una nodriza.

—¿Por qué no pones a alguien
más que lo ayude un poco?

—Eso ya no es asunto tuyo,
¿verdad? —El teléfono se le escapó
de la mano y cayó en la tierra.
Intentó limpiarlo pero con la tierra
de las manos dejó huellas en la



carcasa—. Tú te fuiste, como hizo
tu padre. —Parecía estar hablando
más consigo misma que con él.
Dejó el teléfono, frustrada, y miró
furibunda las plantas que tenía
alrededor—. Es un desastre, un
verdadero desastre.

—¿Qué es un desastre?
—Me aseguré de que las

brugmansias hubieran arraigado
bien antes del invierno, de que el
suelo estuviera drenado.

¿Era una respuesta o un tema
nuevo de conversación?

Evelyn se levantó y metió la
mano entre las flores pendulares
blancas para enseñarle una hoja



amarilla.
—Sin embargo, se les caen las

hojas.
—¿Araña roja?
—Pago a todo un equipo de

jardineros..., bueno, no querrás
saber cuánto les pago. Tienen un
solo trabajo que hacer, uno solo.
Les he permitido ese lujo. ¿Y no
pueden mantener la araña roja
alejada de mis flores?

—Despídelos.
—Lo he hecho. Esta es la tercera

empresa.
—Mamá, no puedes quedarte

sentada en esta colina criticando a
los demás.



—¿Y qué más puedo hacer? —Se
llevó la mano a la boca como para
no hablar, pero ya lo había dicho.
Apartó la vista con desasosiego y
empezó a quitar hojas muertas de
una brugmansia con enérgicos giros
de muñeca—. Me gusta la riqueza
—dijo mirando el arbusto—,
veranear en la Costa Brava y los
almuerzos en el St. Francis, pero sé
que se trata de algo más. Sé que el
dinero me protege. Sé que los
criados me despedazarían con tanta
prontitud como me sirven el té. —
Una carcajada hueca—. No lo
hacen, sin embargo. Hay un orden y
me gusta el lugar que ocupo en él.



Daniel observó cómo los frágiles
hombros de su madre se elevaban
cuando inhalaba.

—Una mañana, el año pasado,
me quedé encerrada fuera de casa.
No iba arreglada ni maquillada. En
traje de baño. James tenía el día
libre. No había nadie del personal.
Los vecinos no estaban en casa. Así
que tuve que salir del vecindario e
ir hasta la esquina, a esa tienda de
licores asquerosa, para llamar por
teléfono a un cerrajero. El tipo que
atendía me señaló con el pulgar y
dijo: «A la cola.» Tal cual. Me trató
como a..., como a una vieja
cualquiera.



—Mamá...
—No soy especial, lo sé. —

Cuando volvió la cara hacia él tenía
la mirada tan acerada como
siempre, pero los ojos enrojecidos
por la emoción—. Pero no quiero
volver a sentirme así jamás.

A Daniel se le había secado la
boca y tuvo que hacer un esfuerzo
para tragar.

—¿Así que quieres quedarte aquí
arriba en tu castillo y tratar solo con
personas a las que controlas?

—Sí. Y sí, no soy como tú,
Daniel. No eres como yo, nunca lo
has sido. Cuando estabas en
segundo, te trajimos de París un



abrecartas de plata de ley. Era muy
caro. Te lo llevaste al colegio para
una presentación y, cuando fuimos
a recogerte, nos enteramos de que
se lo habías dado a uno de tus
amiguitos. ¡Nos pusimos furiosos!
Te dijimos: «Era un regalo muy
especial. ¿No significaba nada para
ti?» Y tú respondiste: «Por
supuesto. Por eso se lo he dado a
otro.» —Se rio—. ¿Te acuerdas?

Daniel sonrió sin poder evitarlo.
—Recuerdo que me castigasteis.
—Intentábamos enseñarte el

valor de las cosas. —Negó con la
cabeza, en jarras, con las manos
sucias de tierra, mirando cualquier



cosa menos a él—. Si miro atrás,
supongo..., supongo que estoy
orgullosa de ti.

—Hubo un tiempo en que me
hubiera importado mucho —dijo él,
pero sin crueldad.

—¿Tan espantosa era? —le
preguntó Evelyn.

—Me hiciste un gran regalo,
mamá.

—¿Cuál?
—Me enseñaste a luchar.
Ella no se lo tomó como un

insulto sino como él había
pretendido. Lo miró un momento y
le dio unas palmaditas afectuosas
en el pecho antes de volver hacia la



casa.
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A las once de la noche dejaron
de fingir que no miraban la hora y
Molly Clarke fue a buscar su
despertador digital y lo puso en el
tapete, donde pudieran verlo como
si fuera un televisor. Theresa y
Daniel estaban en las mismas sillas
acolchadas que antes, dejándole
más espacio a Molly en el sofá para
que se moviera, nerviosa.

—Dios —comentó ella—. Esto es
surrealista. Estar en el centro de
este..., de este asunto. Esta
mañana he cometido el error de



poner la tele. Los periodistas
parecen casi contentos de poder
hablar de esto. El Hacedor de
Lágrimas. Una ciudad atemorizada.
Como si fuera un videojuego. Sin
embargo, yo soy el objetivo. Yo soy
quien... —Se le quebró la voz.

—Tenemos dos coches fuera —
le dijo Dooley—. Hombres en todas
las entradas, en la escalera y en el
ascensor. Nadie va a entrar. —Su
Motorola sonó y bajó el volumen
antes de llevárselo a la oreja.
Enseguida frunció el ceño—.
Recibido.

Molly se había levantado del
sofá, descalza.



—¿Qué? ¿Qué ha pasado?
—Nuestros muchachos

desplegados por la ciudad pueden
dar cuenta de todos los
sospechosos. Están en la cama.

—A menos que salgan a
hurtadillas —dijo Clarke—. Es difícil
vigilar todas y cada una de las
ventanas y las puertas, ¿verdad?
Dijo usted que son seis, y solo son
los seis que conoce.

Dooley sonrió moderadamente.
—Hemos dedicado un montón

de recursos a esto, Molly.
—¿Por qué no mantiene a todos

los sospechosos bajo custodia esta
noche?



—Bueno, porque esto no es la
Unión Soviética. —Moderó el tono,
apaciguadora—. Mire... Vamos a
mantenerla a salvo.

—Entonces, ¿por qué hay una
ambulancia preparada ahí fuera? —
Un pitido del reloj hizo que Clarke
prácticamente diera un salto. Se
agarró el pecho, retorciendo el
jersey encima del corazón—. ¡Jesús,
María y José! —Fue a la cocina y
echó la medicina en agua. La
cucharilla tintineó en el vaso al
removerla.

—¿Qué? —le dijo Daniel a
Dooley en un susurro.

—Todo va bien.



—Se lo leo en la cara, Theresa.
—Esto no me gusta. No sé lo

que no me gusta, pero algo no
encaja. Él sabe que ahora recibe
usted las amenazas de muerte a
tiempo. Sabe que estamos al
corriente. No hay manera de que
entre aquí. Sin embargo, no me
parece de los que farolean.

Clarke volvió de la cocina,
secándose los labios.

—¿De qué están hablando?
—De los Giants —dijo Dooley—.

Lincecum está perdiendo velocidad
en los lanzamientos rápidos.

Clarke apuró lo que quedaba en
el vaso y volvió a su vigilia en el



sofá. A la media hora, renunciaron
a la charla intrascendente. A las
11.46 de la noche, Clarke sollozó
brevemente y luego se calmó. A las
11.57 volvió a romper el silencio.

—Las cuentas atrás son
horribles. Es como si estuviera
esperando que esto saltara por los
aires.

—Tenemos todo el edificio
asegurado por... —dijo Dooley.

—Lo sé. Pero aun así... —Se
mordió el labio—. Alguien quiere
matarme y no tengo ni idea de por
qué.

11.58
—¿Tienen idea de lo impotente



que me siento? —Se cubrió la boca
con una mano.

11.59
—Supongo que nunca sabemos

cómo afectan a los demás nuestros
actos —dijo Clarke—. A lo mejor fui
grosera con alguien en el autobús.
A lo mejor no le di suficiente
propina a un camarero... o quizás
algo peor. Puedo haber
menospreciado a un paciente o...

—No puede culparse de que un
psicópata la haya elegido como
víctima —la interrumpió Dooley.

—No me culpo. Es simplemente
que... No lo sé. No sé lo que hago.

Miraron el reloj en silencio.



Las líneas digitales rojas se
redistribuyeron.

Medianoche.
Clarke dejó escapar un sonido

gutural. Nadie habló durante un
minuto entero. Daniel oía las
rápidas exhalaciones de la
enfermera. Flotaba en el ambiente
el aroma del perfume de Dooley,
ligero y con matices cítricos.

El reloj volvió a cambiar.
—Bien —dijo Dooley,

levantándose—. Bien.
Clarke tenía las manos

entrelazadas sobre el regazo, pero
le temblaban los dedos.

Daniel se fijó.



—¿No podríamos quedarnos aquí
sentados un rato más? —le
preguntó a Dooley.

La inspectora suspiró y volvió a
sentarse.

Esperaron, evitando mirarse a
los ojos, observando el reloj hasta
las 12.30 y luego hasta la 1.00.
Finalmente, sin necesidad de decir
nada, se movieron y se levantaron.

Clarke estaba pálida de
cansancio. Tambaleándose un poco,
los acompañó a la puerta.

Dooley se detuvo.
—Vamos a dejar un equipo

completo toda la noche —le dijo—,
y mañana alguien se quedará con



usted.
Clarke tenía la frente perlada de

sudor. Se lo secó con una mano.
—Estará usted bien —le dijo

Daniel.
A Clarke le temblaron los ojos y

se desplomó contra el muro,
golpeándose un hombro. Luego
cayó al suelo.

—Mierda —dijo Dooley—.
¡Mierda! —Cogió la radio.

Daniel corrió inmediatamente
hacia la enfermera, que, tendida en
el suelo, se convulsionaba
arqueando la espalda, apoyada en
los talones y la parte posterior de la
cabeza. Le caía el vómito por la



mejilla. Daniel se arrodilló de golpe
y se inclinó sobre ella. Con un dedo
le limpió la boca para que no se
ahogara. Convulsionándose, volvió
a arquearse, esta vez de lado,
como un pez arponeado. Con los
ojos saliéndosele de las órbitas y
las pupilas dilatadas, la cara se le
iba amoratando.

Frenético, Daniel le protegió la
parte posterior de la cabeza.

—Que vengan ya.
—¡Los he llamado! —gritó

Dooley—. ¡Ya vienen!
Daniel notó el aire

desplazándose al paso de Theresa,
que abrió la puerta de par en par y



gritó. Unos pasos resonaron en el
pasillo y entraron dos paramédicos.

—Es hemofílica, ¿verdad? No la
empuje ni la golpee.

Apartaron bruscamente a Daniel
y se arrodillaron junto a Clarke para
ponerle una vía en cada brazo.
Tenía el fino cuello lleno de
moretones. Manchas rojo vino se le
extendían por la esclerótica como
nubes de tormenta. Su cuerpo
rígido se convulsionaba como si los
huesos intentaran atravesarle la
piel. Su mirada desencajada
denotaba que era terriblemente
consciente de la situación: estaba
experimentando plenamente todo



aquello.
—Hemorragia subconjuntival,

equimosis...
—Abre el suero salino.
—Llama a los de Urgencias y

diles que tengan preparado factor
ocho.

—Hay presión aquí... y aquí.
—Suave..., suave...
—¿Por qué se ha caído? —

preguntó Dooley—. ¿¡Por qué se ha
caído!?

Daniel notaba un hormigueo en
la piel de la cara, como un millar de
pinchazos de aguja. Miró hacia la
encimera de la cocina, que se veía
por la puerta. El frasco del



medicamento estaba junto al vaso
vacío, en el que quedaba un residuo
lechoso.

—El medicamento —contestó—.
Ha puesto anticoagulante en su
medicación.

Un paramédico calló, aún al
teléfono.

—Traed vitamina K y plasma del
banco de sangre. Pinta mal. —Colgó
y ayudó a poner a Clarke en la
camilla—. Apártense, dejen paso.

Daniel y Dooley se apartaron.
Mientras pasaba en la camilla,

Clark tuvo otra convulsión y volvió
la cabeza hacia un lado. Una
lágrima de sangre le corrió por la



pálida piel de la sien.
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A la mañana siguiente, la cocina
de los Brasher parecía una tumba.
El frío del amanecer no se
despegaba de las paredes ni del
suelo. Y el silencio... Leo estaba
sentado en el escalón superior, de
cara hacia la puerta de entrada.
Mantenía una postura perfecta, con
la columna recta y las manos en las
rodillas. Nadando en una camisa de
Daniel con puño francés, Cris
estaba junto a la encimera,
tomándose a sorbitos el té de
menta que reservaba para cuando



tenía el estómago descompuesto o
lo estaba ella, mirando sin ver la
neblina de primera hora de la
mañana que cubría la bahía. Daniel,
por su parte, de bajón en el rincón
casita del árbol del salón, mirando
por el ventanal las casas baratas
del hinchado pecho de los Twin
Peaks. Todas aquellas cajitas
tenían un aspecto idéntico, sí, pero
de haberlas abierto habría
encontrado una buena dosis de
variedad de la Costa Este. Todos
los tonos de piel de la ciudad, un
arcoíris de etnias. Había una
historia bajo cada tejado, las
inevitables tribulaciones y



angustias, los interludios
venturosos y las mudas tragedias, y
sí, también la barbarie. Como,
digamos, la de envenenar a una
hemofílica con brodifacoum18 en un
intento de que se desangrara
internamente.

Molly Clarke había sido
trasladada inmediatamente al
hospital, que por fortuna se
encontraba a solo media manzana
de distancia. La habían estabilizado
enseguida en Urgencias y la habían
ingresado en la UCI, de manera
que, al cabo de unas horas, había
sido capaz de sentarse y tomar
líquidos. Puesto que era enfermera



de la Universidad de California en
San Francisco, había tenido todas
las atenciones, sus colegas se
habían turnado para vigilarla y
había estado en buena compañía
las veinticuatro horas.

Dooley había dispuesto que
fuera trasladada a otro hospital de
fuera de la zona, donde la habían
ingresado con el nombre de Jane
Doe. Cuando Daniel había por fin
abandonado la UCI la noche
anterior, Dooley lo había alcanzado
a la carrera en los ascensores.

—Sé que da la impresión de que
nos han derrotado, pero esta noche
usted le ha salvado la vida a esa



mujer.
Daniel indicó el grupo de

policías y de personal médico del
pasillo.

—Todos lo hemos hecho.
—Usted ha pedido que nos

quedáramos con ella un rato más.
Ha visto que seguía asustada, que
nos necesitaba a su lado. Si nos
hubiéramos ido cuando yo
pretendía, se habría desangrado
sola en el piso teniéndome a mí en
el vestíbulo montando guardia.

Daniel supo por el rictus de
Dooley que le costaba decir
aquello.

—No trabajamos en lo mismo —



prosiguió—, así que tenemos
intereses diferentes, pero los míos
no son más nobles que los suyos.

Seguía oyendo aquellas palabras
ahora, sentado ante la ventana. Él,
Leo y Cris estaban en lugares
distintos del primer piso, como si
temieran la proximidad, mirando en
direcciones diferentes, atrapados
cada uno en su propia burbuja de
terror.

Sonó un golpe en la puerta de
entrada.

Antes de que Daniel volviera la
cabeza, Leo ya se había levantado,
con una rapidez increíble para un
hombre tan robusto como él. El



ruido lo levantó del sofá y Cris se
volvió y dejó de golpe la taza en el
mármol de la encimera.

—Quédense aquí —les dijo Leo.
Bajó con ligereza. La puerta

rechinó. Cris y Daniel se miraron un
instante. Un portazo. Pasos
subiendo.

Apareció Leo con el periódico.
—Tienen que ver esto.
Daniel se le acercó con un par

de zancadas. El florido titular
rezaba: «Asesino en serie suelto
por la ciudad.» El subtítulo era: «El
Hacedor de Lágrimas se cobra su
cuarta víctima.» Había también una
foto de Molly Clarke, de quien se



decía que se encontraba en estado
crítico.

Notó el calor de Cris en el
hombro y luego oyó un jadeo.

—¿Es ella? —exclamó su mujer
—. ¿Esa es Molly Clarke?

—Sí —dijo él—. ¿Por qué?
—La conozco. Se ocupó de mí

durante algunas de las sesiones de
radioterapia.

Daniel agarró con más fuerza el
periódico. Una idea horrible lo
asaltó.

Leo se había apartado un poco,
dejándoles intimidad.

Cris se apoyó en el otro pie y los
puntos tatuados sobre el esternón



se le vieron: una constelación
minúscula.

—¿Qué significa esto? —Estaba
claro que hacía lo que podía para
no perder la calma; sin embargo, el
susto de descubrir aquello le había
enrojecido el cuello y las mejillas—.
No puede ser coincidencia, ¿verdad?

Daniel miró la impactante
portada. La tinta del periódico le
había manchado el pulgar. Notó
que se había quedado sin aire.

—No estoy seguro. —Tragó con
dificultad y fue hacia la escalera—.
Pero voy a enterarme.



18. Anticoagulante y antagonista de la
vitamina K, una 4-hidroxicumarina letal. (N. de la
T.)
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Habían vaciado la sala de
reuniones de Homicidios para
convertirla en un improvisado
centro de operaciones dedicado al
Hacedor de Lágrimas. Cuando llegó
Daniel, Dooley le echó un vistazo y
dijo a los otros que hicieran un
descanso para tomar café. Mientras
él miraba asombrado el
sanctasanctórum, Theresa se movía
como un gato frente a una pizarra
Vileda con una telaraña de
conexiones entre localizaciones
marcadas en un mapa, fotos de las



víctimas y antecedentes de los
miembros de su grupo. En una
mesa había fajos de registros de
motocicletas y de perfiles de los
empleados de Metro Sur, incluso
algunos de trabajadores de los
edificios colindantes. Era evidente
que el Departamento de Policía de
San Francisco no había reparado en
gastos; para reunir tanta
información habían hecho falta, sin
duda, muchas horas de trabajo de
mucha gente. Varios televisores
tenían sintonizada la CNN y unas
cuantas emisoras locales, que
emitían imágenes sobre el Hacedor
de Lágrimas, apodo que ya



aparecía en los rótulos que corrían
a pie de pantalla. Un periodista
había recurrido a entrevistar a
gente de la calle que temía al
asesino recién catalogado. Por la
expresión de Dooley, de fría
indignación, quedaba claro lo que
opinaba de que se hubiera filtrado
el apodo. Daniel se quedó mirando
las pantallas escandalizado hasta
que la inspectora quitó el sonido
para que le prestara atención.

Arrastró los pies hasta una silla
próxima a los últimos expedientes
del caso y se permitió un momento
para dar forma a los pensamientos
que lo habían estado consumiendo



durante el trayecto en coche hasta
allí.

Dooley esperó, tratando de no
impacientarse. Detrás de ella, en
pantalla, el logo del Hacedor de
Lágrimas: una máscara de hockey
con huellas de lágrimas, que
desapareció por fin del ABC7,
sustituida por unas imágenes de
Gilroy Garlic Fry en el AT&T Park, el
estadio de los Giants.

Daniel puso la mano abierta
encima del montón de documentos
más cercano.

—Marisol Vargas era profesora.
—Tenía la garganta en carne viva,
la voz rasposa—. Su campo, sin



embargo, tenía que ver con la
medicina, ¿verdad?

Dooley dejó por fin de
deambular y se sentó con
precaución en una silla, como si se
hubiera debilitado repentinamente.

—Salud pública.
—¿Trabajó alguna vez en la

Universidad de California en San
Francisco?

—No. Al menos no a tiempo
completo.

—Compruébelo —le pidió Daniel
—. Tiene que haber una relación. Y
Kyle Lane tenía un máster en
administración de empresas, ¿no?
¿Dónde trabajó antes de entrar en



la compañía de comida sana?
Dooley cogió un expediente y

fue pasando las paginas.
—En la Universidad de California

en San Francisco, ¿verdad? —le dijo
Daniel cuando dejó de hacerlo.

Theresa asintió levemente.
—En Subvenciones y

Financiación.
—Para el Departamento de

Oncología.
—No lo pone. —Dooley cerró de

golpe el expediente, con la frente
fruncida, reflexionando—. Así que
hay una relación médica entre
Clarke, Lane y Vargas. ¿Cómo
encaja Jack Holley en esto? Era



guardia de seguridad.
—¿Alguna vez vigiló...?
—No. Ni la Universidad de

California ni tampoco ningún
hospital. Yo misma he llevado su
caso desde el principio, ¿recuerda?
Me sé todo su historial laboral.

—Llame para comprobarlo.
—Daniel...
—Confíe en mí.
Sin dejar de mirarlo, Theresa

cogió el teléfono y pulsó los
números con un bolígrafo. Mientras
recorría distintos menús y la
pasaban a varios departamentos,
Daniel se adormeció. Fue cerrando
los ojos cada vez más hasta que al



final Dooley tuvo que llamarlo.
Cuando oyó su nombre irguió la
cabeza de golpe con una mueca por
culpa de los músculos doloridos del
cuello.

—¿Qué?
La inspectora tenía una mirada

intensa y vivaz.
—La empresa de seguridad ha

repasado todos sus registros de
entrada y salida. Por lo visto lo
trasladaron de su puesto de trabajo
habitual a uno de una semana de
duración. Solía trabajar en joyerías,
por eso se nos pasó, pero se solicitó
a la empresa que reforzara la
seguridad del centro médico de la



UCSF durante una gran
manifestación en favor de los
derechos de los animales. Fue en...
—Pasó las páginas de su cuaderno
de notas.

—Fue en otoño de 2009 —dijo
Daniel.

Dooley se quedó con la boca
abierta.

—Del 5 al 11 de octubre. —Se
lamió los labios—. Daniel, ¿quiere
decirme qué demonios está
pasando?

Daniel inspiró profundamente,
dispuesto a soltarlo todo.

—En el periódico de esta
mañana, Cristina ha reconocido a



Molly Clarke. Fue una de sus
enfermeras.

—¿Cuándo?
—Hubo ensayos clínicos

restringidos en la UCSF. Terapia
experimental con isótopos
radiactivos, ¿sabe?, para pacientes
con cáncer de corazón.

—¿Me está diciendo que Cristina
tuvo cáncer de corazón?

—Sí. Es infrecuente, pero lo
tuvo.

—¿Y? —Dooley estaba
perdiendo la paciencia y se le
notaba.

—Ese ensayo clínico es el
elemento de conexión entre las



víctimas.
—Pero ¿por qué?
Frustrado, Daniel estalló.
—¡No lo sé!
—Si las víctimas están

relacionadas entre sí, entonces Cris
también lo está. Sería mejor que...

—Tenemos un vigilante en casa.
Antes de irme le he pedido que se
quedara con ella sin perderla de
vista ni un segundo.

Dooley todavía estaba atando
cabos.

—Si su esposa participó en el
estudio, eso significa que el asesino
quería que usted recibiera esas
primeras amenazas de muerte. No



pusieron los sobres por descuido en
su casilla, solo querían que lo
pareciera. Además, si el sospechoso
forma parte de su grupo, como
creemos...

—Entonces él, o ella, me
escogió. Exactamente como usted
suponía.

—¿Por qué habrán querido
involucrarlo así? Me refiero a que no
es usted otra víctima más sino el
maldito foco de atención.

—Dice usted que sabe cuándo
alguien miente, Theresa, así que
míreme bien. —Se inclinó hacia ella
—. No tengo ni la más mínima idea.

—Tal vez Cris la tenga.



—Hablaré con ella.
—Yo también. —Se levantó y

abrió la puerta.
—¡Quiero a todo el mundo aquí!

—gritó hacia el pasillo—. Tenemos
nuestra primera pista decente.

Dooley no sacó nada más
interrogando a Cris. Cuando
terminó, habló por teléfono con
Daniel. Estaba nerviosa y
desorientada, así que le prometió
mantenerla al corriente de los
acontecimientos.

Cris quería correr colina abajo
porque tanto la nevera como las



alacenas se habían vaciado durante
la semana y quedaban pocas
provisiones; además, él le había
hecho prometer que no se separaría
de Leo ni un solo momento.

A petición de Dooley, Daniel se
quedó en el centro de operaciones.
Llamaron a la Fiscalía del Distrito,
coaccionaron a los jueces y las
pistas volaron por los monitores y
las líneas telefónicas. Los
inspectores se prepararon para una
pelea con los pit bulls del equipo
legal del hospital, pero se
mostraron colaboradores y les
proporcionaron la información sin
ningún inconveniente cuando les



llegó la orden judicial. Como era de
prever, los expedientes de recursos
humanos fueron los primeros que
les entregaron, antes que los de los
pacientes. En el transcurso de la
mañana y de la tarde, el panorama
fue aclarándose poco a poco.

Durante su año sabático, en
2009, Marisol Vargas había estado
en contacto con el Departamento
de Oncología en calidad de
directora de proyecto para unos
cuantos estudios. Mientras
permaneció en la UCSF, Kyle Lane
había supervisado la financiación de
numerosos ensayos clínicos. Molly
Clarke, por su parte, había ejercido



con dedicación como enfermera
durante la misma época en
Oncología, Hematología y
Enfermedades infecciosas. El único
proyecto en el que habían
coincidido los tres había sido el
estudio sobre braquiterapia en el
que Cris había participado.

El repaso inicial de los
inspectores por los archivos del
ensayo, con la ayuda de los
administradores del hospital,
todavía no había generado señales
de alarma.

—Entonces, ¿quién recibirá la
siguiente amenaza de muerte? —
preguntó O’Malley.



Daniel hizo un mohín pensando
en otro sobre gris
interdepartamental en su casilla.

—Consideremos a cualquiera
que tuviera algo que ver con ese
ensayo clínico en grave peligro —
dijo Dooley a todos los reunidos—.
Coordinadores, médicos, el principal
investigador, secretarias, el jefe de
personal, el director ejecutivo del
hospital...

Hay que advertírselo y
apartarlos de la zona. Me da igual si
reniegan y se quejan. Después de
lo de Molly Clarke no correremos
ningún riesgo.

—¿Adónde se supone que



tenemos que decirles que se vayan?
—preguntó Rawlins.

—Si son médicos, a su casa de
veraneo en Tahoe. Si están
pelados, al Motel 6 de Daly City y
que se registren con un nombre
falso. Me importa un carajo,
siempre y cuando no los puedan
localizar hasta que podamos acabar
con esta amenaza.

—Si el Hacedor de Lágrimas
tiene un problema con algún
estudio de los que se realizaron,
¿por qué no ha atacado al hospital?
—se extrañó O’Malley.

—Muchos testigos, mucha
seguridad —sugirió Dooley—, con



todas esas estupideces de los
derechos de los animales y de la
investigación con células madre y
los abortos...

—No —dijo Daniel—. El porqué
no es la pregunta.

Todos lo miraron.
—Esto es personal. Tiene que

ver con determinados individuos.
«Admite lo que hiciste»,
¿recuerdan?

—Pues volvemos a los pacientes
que estiraron la pata —soltó
O’Malley, lo que avergonzó un poco
a Dooley.

La mayoría de los participantes
en el estudio habían tenido la



misma suerte que Cris, lo que
probaba la eficacia del tratamiento,
pero dos de ellos habían muerto.
Rawlins estaba recabando
información acerca de los fallecidos
por si algún familiar se estaba
vengando.

Dooley se acercó a un tablón de
anuncios y señaló una hilera de
fotos policiales: Big Mac, A-Dre,
Fang, Martin, Lil, X. Se las habían
tomado con una luz poco
favorecedora que les daba un
aspecto macilento. En dos
dimensiones y clavados en el
corcho, parecían otros y resultaban
sospechosos. De cada foto salía una



línea. Como rayos solares, las
líneas las unían a listas de nombres
subdivididas en categorías:
familiares, socios conocidos,
compañeros de celda.

—Quiero que comprobéis hasta
la última conexión hasta que
encontremos una que nos lleve a
ese ensayo clínico, ¿entendido? —
dijo Dooley.

Hubo murmullos de
asentimiento y los reunidos se
pusieron manos a la obra.

Después de tomarse la tercera
taza de un sorprendentemente
decente café, Daniel se excusó para
ir al baño. Se lavó la cara y se miró



en el espejo. Apenas reconoció su
reflejo. No había tenido del todo en
cuenta el precio que había pagado
por los acontecimientos de la
semana y las evidencias físicas eran
desastrosas.

El estrés le marcaba las arrugas
de la cara. Se le notaban más las
patas de gallo y tenía los ojos
enrojecidos y una barba de dos
días.

Cuando volvió al avispero del
centro de operaciones, lo
sorprendió ver que había cesado
por completo la actividad. Los
agentes se habían quedado
paralizados en sus asientos por



alguna revelación reciente.
El temor le encogió el corazón.
—¿Qué? —preguntó.
—Venga aquí —le dijo Dooley,

con los ojos clavados en la pantalla
de su ordenador.

Obedeció.
—¿Le resulta familiar? —indicó

un PDF de un formulario escaneado
cumplimentado a mano.

MADRE: viviana olvera
PADRE: _____
NOMBRE DEL PACIENTE: francisca

olvera
EDAD DEL PACIENTE: ____



Allí estaba la escritura de las
amenazas de muerte, de las
palabras que habían puesto en
marcha la maquinaria.

—Viviana Olvera —dijo Daniel—.
Fue ella misma quien rellenó este
formulario.

Le llegó la voz de Dooley a
pesar de que le zumbaba la cabeza.

—Ya tenemos a quien escribió
esas amenazas de muerte, pero tal
vez no a su autor.

—¿Por qué no consta el padre?
—Puede que no sepa quién es —

dijo Rawlins—, o es un ilegal, está
casado con otra, en la cárcel o lo
que sea.



—Mamá estaba sableando a las
clínicas gratuitas, solicitando ayuda
económica, así que probablemente
era mejor no registrar a un marido
ni un segundo salario —dijo Dooley.

—Pero eso es... Es algo bueno,
¿verdad? Aquí hay una dirección. —
Daniel indicó la parte inferior de la
pantalla.

—El edificio fue derribado en
2010. La hemos buscado en el
sistema, lo que no ha servido de
nada porque no consta en él. Según
las notas que tomó el médico
durante la sesión de acogida de la
niña, la madre es una ilegal. Este
es el problema. No hay certificado



de matrimonio ni de nacimiento. El
árbol familiar se ha quedado sin
hojas y sin ramas. Alguien deja a
una niña a un metro pasada la
frontera... —Se frotó la cara con
ambas manos—. Y no hay padre.

Era como si el espacio en blanco
los mirara fijamente: PADRE:
______

Dooley negó con la cabeza.
—Bien. Esta es la pregunta del

millón: ¿quién es el padre de la
criatura? Porque ese hijo de puta
enmascarado está cabreado de
verdad. —Le tendió a Daniel un
papel, todavía caliente de la
impresora, con una fotografía



granulosa.
Una niña de sonrisa espontánea,

piel morena y unos hermosos ojos
almendrados, con la dentadura
irregular: le faltaban algunos
dientes y tenía otros aún en
crecimiento. El pelo moreno
ensortijado luchaba con el peinado.
Una cinta elástica le sujetaba una
trenza lateral. Tenía un cuello fino
de cervatillo y llevaba un vestido de
cuadros manchado con un agujero
debajo del cuello. Estaba en un
trámite incómodo, pero su energía
era tan pura, tan sincera, que
impresionaba. Era la clase de
criatura que tiene una risa musical.



—Imposible saber de qué raza
es —dijo Dooley—. Podría ser
medio negra, medio china, medio
cualquier cosa.

—Eso quiere decir que el padre
podría ser tanto Fang como Big Mac
—comentó Daniel.

—Como Martin o A-Dre —
puntualizó Dooley—. Sé que tienen
coartada para algunas noches, pero
no descarto a ninguno al ciento por
ciento. El hermano de A-Dre puede
estar metido en esto, y usted pudo
haber estado con él en el almacén
del restaurante mientras A-Dre
esperaba en su piso. Francisca
Olvera puede ser una prima, una



sobrina o la hija de un amigo. —Iba
dando golpecitos con un lápiz en la
mesa para remarcar cada
posibilidad—. Lo único que sabemos
con seguridad es que el asesino
tiene algo que ver con el grupo. Eso
es todo.

—Se centra en los hombres —
intervino O’Malley—, pero ¿qué hay
de la criatura que Xochitl entregó
en adopción?

—Analizaron la sangre de
Viviana Olvera para saber su tipo
sanguíneo para las transfusiones —
dijo Dooley—. No hay duda de que
es la madre biológica.

—En cualquier caso, la edad no



se corresponde con la de la hija de
X —añadió Daniel.

—¿Cómo vamos con el ex
marido convicto de Lil? —preguntó
O’Malley.

—Se unió a una banda de
moteros en Montreal —repuso
Rawlins—. Gubitosi lo ha rastreado.
Así que Lil queda descartada.

—Descartada no. —La irritación
de Dooley evidenciaba que su modo
de ver las cosas ya había sido
motivo de discusión con
anterioridad—. Hasta que no
tengamos algo irrefutable, y quiero
decir tan probado y comprobado
como un lanzamiento de la NASA,



no descartaremos a ningún
sospechoso. Disminuiremos...

Los demás se sumaron a ella en
un coro cansado:

—Disminuiremos las
probabilidades de su implicación.

La inspectora parpadeó, entre
divertida y molesta.

—Eso es. Y desviaremos los
recursos en consecuencia.

Daniel planteó la pregunta que
había estado rondándolo desde que
había visto la cara de Francisca.

—¿Cómo le fue a la niña? Con el
tratamiento, digo.

Dooley y O’Malley se miraron
como si hubieran olvidado hasta



ese momento la presencia de
Daniel.

—No participó en el estudio
clínico —repuso Theresa.

—¿Cómo que no? El formulario
que me han enseñado era para el
estudio.

—La cogieron, pero en el último
momento la eliminaron.

Todo el calor del cuerpo se le
agolpó en la cara. Arrugó la hoja
que tenía en la mano.

—Hubo una escena —dijo
Dooley—, y supongo qué guardia de
seguridad escoltó a la madre y a la
hija fuera de las instalaciones
hospitalarias. Jack Holley.



—¿Qué...? —Daniel tuvo que
carraspear para seguir hablando—.
¿Qué le pasó a Francisca?

—Hay un registro de la morgue
en la base de datos del siete de
enero de 2010 —repuso Theresa.

El estómago se le revolvió. El
vértigo le subió por el pecho y los
brazos.

—¿Dónde la trataron?
—Estamos intentando

averiguarlo —dijo O’Malley—. Pero,
como sabe, los archivos médicos
son complicados. Tendremos que
conseguir órdenes judiciales y
ponernos a comprobar cada
hospital y cada clínica de la ciudad.



Va a ser duro. Ya ha visto de qué
manera tan burda cumplimentó
Viviana Olvera el formulario. Esa
gente tiene suerte de poder
aprovecharse del sistema, pero no
les gusta formar parte de él.

Dooley se arrellanó en la silla.
—Tiene razón. La madre, una

ilegal insolvente. El padre,
«desaparecido en combate». Los
archivos de la niña van a estar
incompletos en el mejor de los
casos.

—Por eso fue la más fácil de
descartar —dijo Daniel, con la voz
tan ronca que le costaba hablar.

Se imaginó a la mujer del



impermeable amarillo, desafiando
la lluvia y el tráfico, señalándolos a
Cris y a él. Viviana Olvera. Una
madre afligida.

Dooley se levantó, preocupada.
—¿Qué sucede, Daniel? ¿Sabe

usted algo de todo esto?
Él ya corría al baño a vomitar.
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En el decimonoveno piso del
Mark Hopkins, el ático del hotel
albergaba un local único en San
Francisco. Con su ambientación art
déco y las vistas panorámicas de la
ciudad, la venerable cafetería atraía
a los turistas ricos, a los de rancio
abolengo de la zona y a alguna que
otra pareja de jóvenes dispuestos a
pagar por la luz tenue y el
remilgado servicio. Más de una
fusión se había lubricado allí con las
sugerencias del famoso menú de
cien cócteles con Martini, y



bastantes anillos de compromiso
pasaban por encima de los
manteles almidonados azul índigo.
En una ocasión, John Barrymore
había llevado allí su mascota, un
mono, corría la historia, para
enseñarle las vistas. La cafetería
era la preferida no solo de los
simios sino también de las señoras
amantes de los cócteles.

Tal como le había dicho James,
Daniel encontró a su madre en un
canapé tapizado, frente a los
ventanales de vértigo, como si
estuviera pilotando todo el edificio
para aterrizar en las picadas aguas
nocturnas de la bahía. Una amiga



suya, a quien Daniel conocía de
vista, ocupaba un sillón clásico, con
dos gimlets ya apartados a un lado.

—Tengo que hablar contigo a
solas —le dijo Daniel.

—Querido, yo...
—Ahora mismo.
La otra mujer se levantó con

rigidez, ajustándose el lazo de la
blusa y declarándose ofendida al
mismo tiempo. Cuando Daniel y
Evelyn se quedaron solos, ella tomó
un sorbo de gimlet y siguió mirando
el panorama.

—Eso ha sido grosero. Deberías
sentarte.

—Así estoy bien.



—Sí, pareces más que tranquilo.
—Del ensayo clínico restringido

en el que estuvo Cristina en la
UCSF, el que le salvó la vida,
sacaron a una niña a última hora.
—Hizo una pausa porque temía
continuar—. ¿Lo hiciste tú?

—Creo que deberías sentarte.
—¡No quiero sentarme!
Se acercó un camarero con las

manos juntas, todo él decoro y
conservador pelo rubio. En
cualquier otro lugar de la ciudad,
uno podía mirar a su alrededor y
sentirse en las Naciones Unidas,
pero allí arriba, en el decimonoveno
piso, tanto la clientela como el



personal eran, a excepción de los
hispanos que atendían la barra,
blancos de club de tenis.

—¿Va todo bien, señora
Brasher?

—Es mi hijo.
—Lo siento. No lo había

reconocido, señor.
Daniel notó más que vio cómo el

camarero se retiraba. Mantuvo los
ojos fijos en el perfil de su madre;
Evelyn estiraba el cuello para nadie.

—Llamé a Bill Emerald —dijo—.
¿Recuerdas a Bill, el jefe de
investigación y desarrollo del
hospital?

Daniel contuvo un ramalazo de



impaciencia que amenazaba con
hacerlo explotar.

—¿Y...?
—Me dijo que no quedaban

vacantes para el ensayo clínico,
pero que podía descartar a alguien.

A Daniel le tembló la voz.
—¿Qué le dijiste?
—Hazlo.
—Simplemente... ¿hazlo?
—Por supuesto. Era lo que tú

querías. —Le echó un breve vistazo
—. De veras, creo que deberías
sentarte, Daniel.

Se sentó.
Se quedaron mirando el

magnífico paisaje: las torres de la



catedral iluminadas; los relucientes
Bentleys del club Pacific-Union en la
calle. Al norte, el haz de luz
giratorio de Alcatraz atravesaba la
niebla como una sonda alienígena
midiendo la tierra.

—No fue eso lo que te pedí —
dijo Daniel.

—Me pediste ayuda. Dijiste:
«Jamás te he pedido nada. Te pido
que me ayudes a salvarla.»

—Pero yo nunca supe que había
que descartar... —No pudo terminar
la frase.

—Me pediste que lo hiciera y lo
hice. ¿Qué creías que pasaría?

—Creía que la añadirían.



—No había lugar, Daniel. Lo
sabías.

—No lo sabía, no.
—Entonces, ¿por qué acudiste a

mí?
—Porque tú...
Evelyn tomó otro sorbo.
—Eso es. Porque conozco a

gente que está en deuda conmigo.
Que me debe favores. ¿Tienes idea
de cuánto dinero hemos aportado,
a lo largo de varias generaciones, a
ese hospital? Deberías. Su auditorio
lleva nuestro apellido. Nuestro
dinero ha financiado las
fundaciones de la mitad de las
instituciones de esta ciudad. Tú te



criaste entre nuestro palco de la
ópera y las cenas del Círculo de
Directores para el Museo de Arte
Moderno de San Francisco, ¿y dices
que no sabes cómo son las cosas?

Daniel estaba sentado
pesadamente y en silencio al borde
de la butaca.

—Todo el mundo tiene un precio
—prosiguió Evelyn—. El tuyo era la
vida de tu prometida.

—No lo sabía —insistió Daniel—.
Nunca lo supe.

Evelyn se tocó la comisura de
los labios.

—¿Se lo dijiste?
—¿Qué?



—Que me pedirías ayuda. ¿Se...
lo... dijiste? —esperó
pacientemente.

—No.
—¿Por qué no?
No era una pregunta del todo

retórica, pero era evidente que no
esperaba ninguna respuesta.
Cuando había acudido a su madre
en busca de ayuda, no sabía qué
acciones emprendería, pero sí que a
Cristina no le gustarían. Así que no
se lo había dicho y, en cierto modo,
tampoco él había querido saberlo.

Evelyn apuró la copa. El
camarero apareció para preguntarle
si quería otra.



—Por favor —le dijo ella.
La bebida llegó poco después y

puso la mano en la elegante copa
sin alzarla de la mesa.

—Así que lo hiciste para poder
echármelo en cara, para
demostrarme lo hipócrita que soy.

Su madre se movió en el
asiento, apartándose despacio y
cuadrando los hombros.

—¿De verdad piensas eso?
—No sé lo que pienso. ¿Por qué

lo hiciste?
—Porque independientemente

de lo mala madre que sea o haya
sido, sigues siendo mi hijo, y
cuando acudiste a mí, destrozado y



perdido, habría hecho cualquier
cosa para evitarte el dolor.

David se levantó. Fue hasta el
ascensor con las piernas
insensibles. La cabina bajó y bajó, y
se encontró fuera, en la calle. La
ciudad tenía el mismo aspecto, por
supuesto. Era tal como siempre
había sido.
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El timbre del teléfono sacó a
Daniel de su estupor al volante.
Había llamado a Dooley y se lo
había contado todo por encima. Por
su modo de hablar, seguramente
ella se había dado cuenta de que
no estaba en condiciones por el
momento de darle todos los
detalles. Luego se había pasado
diez minutos en silencio, dando
tumbos por las colinas de la ciudad
hacia su casa, con un temor
creciente a la conversación que le
esperaba.



Y ahora el timbre, estridente
como un grito dentro del coche.

—¿Dónde estás? —le preguntó
una mujer molesta y preocupada.

Era Kendra Richardson, su jefa.
Echó una ojeada al reloj, con

pánico. Eran las 8.24 de la noche.
Cayó en la cuenta de que era lunes.
La sesión, la sesión que había
olvidado, tendría que haber
empezado casi media hora antes.

—Tienes a un grupo aquí,
esperándote —prosiguió Kendra—.
¿Lo habías olvidado?

—No... No puedo... No puedo ir.
—Mira, sé que hubo un

enfrentamiento en la última sesión.



Teniendo en cuenta cómo terminó
la cosa, que no te presentes hoy no
es exactamente lo ideal.

—Pásala a mañana por la noche.
Estaré allí. Díselo en mi nombre.

—Ya sabes lo esencial que es la
constancia.

—Kendra, tienes que creerme.
Ahora no puedo hacer esto.

—Nunca has aplazado una
reunión.

—Esta noche no me queda otro
remedio. —Colgó y volvió a la
calzada. La manzana hervía de
actividad: había un aparcacoches y
varios camareros frente a la casa
de Ted y Danika Shea esperando



con bandejas de plata llenas de
copas de champán. Redujo la
velocidad al acercarse. Un coche
estacionado le bloqueaba el camino
de entrada. Hirviendo de agitación
y rabia contra sí mismo, pisó a
fondo el freno y se apeó del
vehículo.

—¿Me ocupo de su coche, señor?
—No. Quiero que mueva ese

SUV.
—Lo siento mucho. ¿Vive usted

en esa casa? Creo que es de una
invitada VIP de los Shea. Aparcó ahí
antes de que llegáramos, así que
no tenemos las llaves.

Daniel se dirigió en tromba



hacia la puerta de al lado, pasó
junto al servicial personal (¿Kir
royale? ¿Crémant de Alsacia?) y
entre la multitud que llenaba el
patio trasero. Aparte de un cubo de
metal del tamaño de una secadora
industrial, el patio estaba
tenuamente iluminado, y le costó lo
suyo localizar a los anfitriones.
Desde todas partes lo asaltaban
con comida de gourmet a la última
moda anunciada con mucho
aplomo: hamburguesas de costilla,
róbalo sobre tostadas de harina de
arroz ecológico, hojas de endivia
rellenas de queso de cabra con
menta. Las narices olisqueaban



copas de vino blanco frío del valle
de Napa. Las conversaciones lo
agobiaban. Hablaban sobre lo que
no comían ni se ponían: animales
que no fueran de corral o que no
hubieran sido alimentados con
pasto natural; ropa confeccionada
en talleres clandestinos.

Se abrió paso más allá de un
caballero que vociferaba que había
estado trabajando para abrir su
chakra navel y vio a Danika que
agitaba los brazos como un
charlatán de feria. El espectáculo
estaba a punto de comenzar. Los
congregados se pidieron silencio
unos a otros mientras un escultor,



con unos estratégicamente raídos
vaqueros, accionaba un interruptor
y el gran cubo metálico se arrugaba
con, Daniel tuvo que admitirlo,
cierta majestad. Sin embargo, lo
embargó un sentimiento de
futilidad. Sabía que vomitaba el
odio que sentía contra sí mismo,
contra todo cuanto lo rodeaba, pero
no podía evitarlo.

Ted estrechaba manos y
apretaba codos como si de hecho
hubiera sido él quien había hecho
algo. Daniel se le acercó, gritando
entre las cabezas.

—Ted. ¡Ted! Necesito que
muevan un coche para que pueda...



—¡Has venido! —gritó Ted,
apartándose de un corrillo para
abrazarlo—. Daniel es un tipo listo
que se dedicaba a las finanzas:
preguntémoselo a él. —Le estrujó
el hombro a un hombre de pelo
desgreñado que tenía al lado—.
Wes tiene una web de
concienciación medioambiental y
social, y ha iniciado un boicot
contra las gasolineras que importan
de Oriente Medio. Hasta que todas
nuestras tropas estén en casa...

—Mira, Ted, un coche bloquea
mi camino de entrada...

—Vamos, Daniel. Un momento,
esto es importante. Tienes que ver



el valor que tiene un boicot como
este. —Tenía la cara roja por el
alcohol y Danika había aparecido a
su lado. La conversación era ya del
dominio público y se había formado
un corrillo—. Digo yo: ¿no es una
maravilla...

—Los aparcacoches no tienen
las llaves...

—... darles a la Shell y la Exxon
y la Chevron donde más les duele,
en la cartera?

—... una emergencia. Tengo que
llegar a casa para hablar con Cris...

—Si podemos conseguir que
suficiente gente...

—¡Me importa un carajo! —gritó



Daniel.
Los otros se apartaron un poco.

Ted se le acercó, todo barbilla recia
y esperanzada diplomacia.

—Vamos a calmarnos.
—Tú ya estás calmado —le

espetó Daniel—. El cabreado soy
yo.

—¿Qué puedes tener en contra
de una web que...

—Es una ingenuidad, Ted. Da
igual que le hagas el boicot a
Oriente Medio con la gasolina. ¿De
dónde vas a importarla? ¿De
Nigeria, con su estupenda tasa de
respeto por el medio ambiente y los
derechos humanos? Vais a



boicotear a la Chevron hasta que...
qué? ¿Hasta que importe crudo de
Rusia, que será, de hecho, crudo
iraquí vendido a través de los
intermediarios del Báltico? Esto es
un producto de consumo mundial.
Dónde llenes el depósito de tu
maldito Honda no va a cambiar
nada.

En determinado momento el
cuarteto de cuerda había dejado de
tocar, cediendo el protagonismo del
patio trasero a la perorata de
Daniel. Los que estaban cerca no
perdían detalle; los más alejados
estaban de puntillas.

El del pelo desgreñado negaba



con la cabeza, molesto.
—¿Está en contra de la

conciencia social?
—No. Estoy en contra de la

conciencia social de cara a la
galería.

—Y entonces, ¿qué? —dijo
Danika—. ¿No hacemos nada de
nada? ¿Esa es tu propuesta?

—Admitimos que estamos hasta
el cuello de mierda —repuso Daniel
con tono de hastío.

—¡No! —exclamó un espíritu
valiente desde atrás—. Solo lo
estás tú.

—¿En serio? —Daniel se volvió,
indicando con un gesto la fiesta—.



Estáis aquí observando cómo se
extrae el aire de un cubo de metal.
¿Cuántas bombillas LED harán falta
para compensar este gasto de
energía? Eso hacemos, sin
embargo. Compramos diamantes
que no sean de sangre y comemos
atún que no ha sido pescado con
red y alimentamos nuestra
culpabilidad con virtud. ¿De quién
nos burlamos? ¿De nosotros
mismos? ¿De los demás? Nos
concentramos a medias en
consumir y a medias en conseguir
que ese consumismo parezca
ejemplar.

Era la verdad, claro, o al menos



una versión de la verdad, pero se
puede usar la verdad como un bate
de béisbol. Descargar su rabia de
aquel modo era dulce, un alivio.
Descargaba aquel bate destrozando
el escenario y no quería dejar de
hacerlo.

Danika tenía las mejillas
coloradas.

—Nosotros no —dijo—. Nosotros
hemos sido extremadamente...

—Danika, vosotros recicláis el
papel de aluminio y voláis a Europa
tres veces al año. Ted y tú y
vuestros tres hijos dejáis una huella
de dióxido de carbono tan grande
como las de Godzilla. Es algo



inherente. Queremos ser buenas
personas y hacer buenas obras,
pero también nos gusta nuestra
manera de vivir y queremos lo
mejor tanto para nosotros como
para aquellos a quienes amamos.
No importa con qué fuerza lo
intentemos, eso no nos desliga del
resto del planeta.

Se le estaba pasando la rabia y
notó un matiz de súplica en su voz.
Todos se habían quedado callados.
Miró su casa, suya y de Cristina, las
persianas cerradas de la ventana de
su dormitorio, volviendo a centrarse
en lo que le esperaba. La fiesta se
había enfriado. El silencio era



impresionante y todo el mundo lo
miraba.

—Ahora, ¿puede quien sea que
haya aparcado en mi camino de
entrada mover, por favor, su puto
SUV?
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Daniel tecleó el código de la
alarma y subió la escalera, dando
unas palmaditas en el hombro a
Leo el Centinela cuando pasó a su
lado. En el piso de arriba la luz
estaba apagada y la mesa, puesta
con elegancia. El cristal y el mármol
destellaban a la luz de las velas.
Cris, sentada a un extremo, era
incapaz de contener la sonrisa.
Había un margarita en el lugar que
le correspondía a él y, en el centro
de la mesa, rosas frescas y una
bandeja con tapa de plata.



—Supongo —dijo ella— que con
todo lo que está pasando podemos
tomarnos una noche de respiro para
recordar cómo es estar los dos a
solas. O casi a solas, ¿verdad, Leo?

—Cierto. —Oyeron responder a
Leo desde la escalera.

—Cris... —dijo Daniel.
—Solo quiero que nos relajemos

y hablemos de cómo va a ser
nuestra vida cuando todo esto
termine. Siéntate y tómate la copa,
mi vida.

—Cris. Tienes que recoger todo
esto.

Ella indicó con un gesto la
bandeja cubierta.



—Tengo un plato especial para
ti.

—Esta noche no.
Cuando se le acercó y lo vio, le

cambió la cara. Daniel empezó a
hablar antes de perder los ánimos.
Le planteó los hechos tal cual, sin
edulcorantes. Apenas oía lo que
decía, porque el zumbido de los
oídos se lo impedía. Sin embargo,
notó varias cosas: algo que brillaba
en la mejilla de su mujer; un
repentino jadeo entrecortado; la
silla de ella apartándose de la mesa
en ángulo agudo y, luego, a Cris de
pie, retrocediendo medio paso para
alejarse de él, doblada por la



cintura de modo que le vio las
vértebras cervicales, con la cara
devastada y la mirada perdida.

—¿Qué hiciste? —dijo por fin—.
Esa niña murió por mi culpa. —Se
dobló más, agarrándose la cintura
—. Y yo no tuve voz ni voto.

—Nunca supe que otra persona
sería apartada del...

—Eso es lo peor —dijo ella—. Ni
siquiera sabías lo que hacías.

—Cuando estabas enferma,
también tú estabas aterrorizada,
¿no lo recuerdas? Sabías que
acudiría a todos mis conocidos para
conseguir ayuda. ¿Qué crees que
significa eso?



—No lo sé.
—Así es como funciona el

mundo, Cristina, lo quieras o no.
Somos unos privilegiados. Nuestra
vida, nuestros lujos se apoyan en
los sacrificios de los demás.
Tenemos oportunidades que otros
no tienen y, por mucho que
intentemos disfrazarlo o
maquillarlo, seguirá siendo cierto.
—Cada aliento le retumbaba en las
costillas—. Lo que mi madre hizo
por mí, yo lo hice por ti.

—¿Y si no hubieras podido? Esa
niña, sus padres, no tuvieron ese
poder.

—Entonces, ¿qué deberíamos



haber hecho? ¿Fingir que no lo
teníamos? No ocuparnos el uno del
otro porque otros no pueden
ocuparse de sí mismos? No puedes
separar las cosas. ¿Cuántos
pacientes no participaron en el
ensayo restringido ni poco ni mucho
por su nivel educativo o su lugar de
nacimiento o el momento en que se
realizó? ¿Y si yo hubiera llamado
dos días antes y hubieran recibido
tu solicitud antes que la suya?
¿Habría sido distinto?

—Sí —repuso ella furiosa—. Esto
es diferente. No sé en qué. No sé
por qué. Simplemente lo es. —Lo
miró con los ojos llenos de lágrimas



—. Y tú lo sabes. Por eso no me lo
habías contado.

—Lo único que no te conté fue
que había acudido a mi madre, a la
que detestas.

—No la detesto. La compadezco.
Es una privilegiada...

—¿Sabes qué, Cristina? Tú
también.

Cristina sollozaba ya
abiertamente y apenas se la
entendía.

—Has dicho que tienes una foto.
Quiero verla.

A regañadientes, Daniel se sacó
el papel arrugado del bolsillo
trasero. Se puso a alisarlo, pero ella



se lo arrebató y miró la foto
impresa. Se le escapó un gemido.

—¿Cómo se llamaba?
—Francisca —respondió con la

voz seca y quebrada.
A ella le caían las lágrimas por

las mejillas, una tras otra,
silenciosamente.

—Mi abuela se llamaba así. —
Una gota cayó sobre la foto de la
niña con la sonrisa desdentada, la
trenza encrespada, aquellos ojazos
castaños—. Podría haber sido
perfectamente mi prima o mi
sobrina. Si no me hubiera casado
contigo, podría haber sido la madre
que rellenó esa...



—¡Pero te casaste conmigo! Lo
hiciste, y yo soy hijo de Evelyn y
Denis Brasher. No podemos
rebobinar y cambiar las
circunstancias.

—Mira qué carita. —Cristina alzó
el papel para que lo viera—. Incluso
mientras luchábamos contra lo que
luchábamos... ¿Cómo pudiste
hacerlo?

—¡Entonces esa niña no tenía
cara!

Toda la vida, toda la calidez
pareció desaparecer del cuerpo de
Cristina. Sus rasgos eran una
máscara irreconocible para él. Dejó
de mirarlo y fue hacia la escalera,



pensando cada paso antes de darlo
como si caminara en la oscuridad.

La puerta del dormitorio se cerró
arriba y él se quedó de pie un rato
mirando fijamente el suelo,
recordándose que debía respirar.
Llevado por un impulso, se acercó a
la mesa y alzó la tapa de plata.

Debajo, en el centro de la
bandeja, descansaba un test casero
de embarazo.

Ver aquello lo sacudió
interiormente y todo resonó
súbitamente para él: los antojos,
las náuseas, la excitación nerviosa
que iluminaba su cara mientras lo
esperaba sentada a la cabecera de



la mesa.
Con los dedos temblorosos,

cogió el test. Incluso a la luz tenue
de las velas, el positivo se veía
claramente.
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El teléfono sonando contra su
muslo despertó a Daniel en el sofá.
Mientras luchaba para sacárselo del
bolsillo, recordó la pelea con Cris.
También recordó el test de
embarazo, que cualquier otra noche
habría sido motivo de celebración.

—Terapeuta. ¿Terapeuta, es
usted?

Miró la pantalla del iPhone para
ver la hora: la 1.14 de la
madrugada.

Otra vez la voz.
—Es Fang, tío. Está en un buen



lío.
—¿Martin?
—Me ha llamado. Supongo que

no ha podido ponerse en contacto
con su patrocinador. Está al límite.
Iba hacia un club. No he podido
disuadirlo. Habría ido tras él, pero
tengo trabajo...

—Mierda. ¿Adónde va?
Mientras Martin le daba la

dirección, Daniel se calzó. Se puso
una chaqueta y llamó a Dooley, que
parecía completamente despierta.

—¿Alguien sigue a Fang? —le
preguntó.

—Ahora mismo no. Como no hay
nueva fecha límite, no podemos



tener vigilados las veinticuatro
horas los siete días de la semana a
seis sospechosos. ¿Por qué?

Se lo contó.
—¿Y va a reunirse con él? —le

dijo Dooley, incrédula—. ¿De noche,
usted solo, en su territorio, a
escasas manzanas de donde fue
atacado quizá por él?

—Si Walter Fang entra en ese
club, hará pedazos su vida. Así de
sencillo.

—Podría ser una estratagema
para sacarlo de casa.

—Sí.
—¿Merece la pena el riesgo?
Daniel se imaginó a Fang en la



silla, dando golpecitos con el pie en
las baldosas: «Cuando bebo, no
controlo.» Llevaba tres meses de
lucha para mantenerse sobrio.

—Es el trabajo. Quédese cerca
del teléfono por si me apuñalan.

El suspiro de Dooley fue más
bien un gruñido.

—Mandaré una patrulla para que
se reúna con usted delante del club.

—Dígales que estacionen,
esperen y observen. Tengo que
poder hablar con él a solas. —Colgó
y corrió hacia la escalera. Una
silueta oscura se interpuso en su
camino a mitad de tramo y
retrocedió de un salto. Con todo lo



que le había pasado aquella noche
se había olvidado de Leo. Leo, el
que todo lo sabía y todo lo oía.
¿Dónde había adquirido la
capacidad de saber cuándo ser una
presencia que reconfortaba y
cuándo no agobiar? Seguramente
capeando muchas crisis. Lo que
para Daniel era una turbulencia que
sacudía su vida, para él no era más
que otro día de trabajo.

—¿Quiere apoyo? —preguntó la
sombra.

—No, gracias. Quédese con Cris.
Solo... asegúrese de que no corre
peligro.

—¿Le ha dicho que se marcha?



—le preguntó Leo.
—Esta noche ha oído lo

suficiente para saber la respuesta.
—A lo mejor ella querría saberlo

antes de que lo maten a usted en
algún callejón de Chinatown.

Daniel trató de pasar, pero Leo
le rodeó el bíceps con una mano
enorme. Lo sujetaba con suavidad,
pero la fuerza que podía llegar a
ejercer resultaba evidente. Tenían
la cara muy cerca el uno del otro en
la estrecha escalera. Estaba oscuro,
pero la luz de una farola que
entraba por la ventana hacía brillar
la coronilla de Leo.

—Va a ser padre —le dijo el



hombretón.
Daniel se soltó bruscamente y

bajó.

Aceleró por la avenida Grant,
recorriendo varias manzanas del
barrio turístico. Era la calle más
antigua de la ciudad y esa noche lo
parecía. Entró en el club, que era
más bien un bar con pretensiones,
por un arco detector de metales. Al
no ver ni rastro de Fang, volvió al
coche y esperó.

Miró a lo largo de la acera e
identificó a media manzana de
distancia un sedán que bien podía



ser un coche de la policía sin
distintivos. El asiento delantero
estaba oscuro. Saber que allí había
un policía era un consuelo, aunque
notaba el conocido latido en el
vientre mientras esperaba. ¿Y si
Dooley tenía razón y aquello era
una encerrona calculada?

Antes de que pudiera meditarlo,
vio a Fang con un grupo de jóvenes
chinos que salían de una calle
lateral camino del club. Salió del
coche y corrió tras ellos.

—¿Walter? ¡Walter!
Se volvieron hacia él. Iban

vestidos de manera parecida:
indumentaria deportiva, zapatillas



chillonas, vaqueros de diseño de
tiro bajo. Daniel cayó en la cuenta
de que lo superaban ampliamente
en número.

Un tipo que llevaba gafas de sol
con los cristales color rosa le dio un
manotazo en el hombro a Fang.

—¿Quién coño es este gwailo?19

Fang se había quedado de
piedra, como un alce en el punto de
mira.

Daniel se lamió los labios, que
se le habían secado.

—Soy un amigo de su padre —
dijo.

Fang dejó de contener el
aliento.



El tipo le hizo una breve
reverencia con la cabeza a Daniel
en señal de respeto.

—Nos vemos dentro —le dijo
luego a Fang.

Los demás siguieron hacia el
club, dejando a Daniel y a Fang
solos en la calle. El chino tenía la
cabeza gacha y respiraba
pesadamente, como un toro a
punto de embestir.

—Estoy furioso con usted —dijo
por fin.

Daniel recordó fugazmente la
cara enmascarada en la escalera
del restaurante y luego la foto de
Francisca Olvera, aquella cara de



niña, producto de una mezcla étnica
tan compleja como la ciudad
misma. ¿Podía realmente haber
sido Fang su padre?

—Por..., ah... Por abandonarnos.
—Pues págalo conmigo —dijo

Daniel—. En el grupo. No lo pagues
contigo.

Fang miró el letrero de neón de
la marquesina. Luego se miró las
zapatillas amarillo plátano—. Usted
ya se ha ido. Usted..., eh... Esta
noche nos ha dejado tirados.

El dolor que denotaba su mirada
era innegable.

Daniel se le acercó lo bastante
para que pudiera apuñalarlo. Por



encima del hombro de Fang veía al
policía de paisano, que se había
apeado del coche y estaba apoyado
en la puerta, fumando un cigarrillo
y fingiendo no observarlos. Media
manzana le pareció de pronto un
trecho muy largo.

—Lo siento —dijo—. Tenía un
asunto privado del que debía
ocuparme, pero no uses eso como
excusa para abandonar el barco.

—De todos modos, se marcha —
repuso Fang—. ¿Qué le importa
eso?

—Si no me importa, ¿qué
demonios estoy haciendo aquí en la
calle a las dos menos cuarto de la



madrugada?
—Es su trabajo.
—Sí, claro. Ahora mismo estoy

ganando un dineral con las horas
extra.

Fang esbozó una ligera sonrisa
de superioridad.

—Cinco días más sobrio —le dijo
Daniel—, y podrás comprarte un par
nuevo de Jordans.

Fang torció la boca.
—¿Unas Jordans? Tío, es usted

la persona más fuera de onda que
he conocido. —Se volvió hacia el
club.

—¿Dónde está la ficha? —le
preguntó Daniel—. Tu medalla de



sobriedad.
Fang lo fulminó con la mirada,

pero se sacó la medalla del bolsillo:
un círculo impreso dentro de un
triángulo que ponía «3 meses».

—Te ha costado mucho
conseguirla, noche tras noche.

—Deme un respiro.
—No. Esto es una línea divisoria.

Piensa en dónde estarás mañana.
Piensa en cómo vas a sentirte al
despertar.

Fang frotó la pieza con el pulgar.
Luego se volvió y la lanzó. Chocó
contra algo en la oscuridad con un
sonido metálico.

—Quiero..., eh, eh. Quiero



entrar ahí. Voy a entrar. —Cuadró
los musculosos hombros y se
palmeó los muslos.

—¿Qué esperas que haga ahora?
—le preguntó Daniel.

—Tratar de convencerme para
que no entre.

—¿Y si no me necesitas a mí
para eso? ¿Y si puedes elegir por ti
mismo?

Echando humo por las orejas,
Fang se mordió los labios y apartó
los ojos. Tal vez la rabia por la
marcha de Daniel había sido la
causa por la que se había cerrado
en banda en el despacho de Sue
Posada. Después de todo, había



sido un día después de que a la
recepcionista se le escapara la
noticia delante del grupo, y ahora
aquella rabia lo arrastraba
nuevamente a la botella.

—Elijas lo que elijas, será mejor
que estés dispuesto a vivir con ello
—le recomendó—, porque ahora
mismo, en este preciso instante,
toda tu vida puede cambiar.

La puerta del club se abrió y el
tipo de las gafas color rosa se
asomó.

—¿Qué coño pasa, Walter? —
gritó.

Fang echó un último vistazo a
Daniel y se le acercó. Le dio un leve



puñetazo en el hombro al pasar y
siguió adelante, alejándose del
club. Daniel cerró los ojos y dejó
escapar un suspiro largamente
reprimido. Oyó al amigo soltar un
juramento en cantonés y luego la
puerta del club que se cerraba de
golpe. Cuando se volvió, vio a Fang
que caminaba ya lejos, con la
cabeza gacha y las manos en los
bolsillos.

Notó que aquella imagen le
derretía lo que le quedaba de
corazón.



19. Término cantonés para referirse a los
caucásicos. Significa «fantasma». (N. de la T.)
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—Vamos, Cris. Abre la puerta,
venga.

»Hoy es otro día. Hablemos de
esto o discutámoslo, o lo que te
haga falta.

»Lo siento, ¿vale? ¡No lo sabía!
¿Cómo demonios iba a saber
exactamente lo que mi madre
haría? ¿Soy acaso responsable de
ello?

»¿No te parece que esto ya roza
el absurdo?

»¿Estás ahí? ¿Te encuentras
bien? Estás embarazada, por Dios.



¿No deberías comer algo? Solo
quiero asegurarme de que estás
bien antes de irme. Tengo que
verme con Dooley.

»Mira, sé que metí la pata y lo
siento de veras. Tendría al menos
que haberte dicho que iría a pedirle
ayuda a mi madre.

»Vale. Me iré dentro de diez
minutos. No quiero, pero... Leo
estará aquí por si necesitas algo.
Supongo que te veré... o al menos
que hablaré contigo luego. A través
de la puerta otra vez, ¡porque es
condenadamente provechoso!
Perdona. Yo... Perdona.

»No me iré a menos que te oiga



decir que estás bien. Así que vas a
tener que decir algo. A menos que
lo hagas entraré en la habitación.

Por fin oyó una voz débil al otro
lado de la puerta.

—Vete.
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El Tadich Grill, conocido como el
Restaurante del Día Frío, es el
establecimiento de su clase más
antiguo del estado,20 más incluso
que la Coit Tower y el Golden Gate,
y todo en él trata al máximo de
conjurar el pasado, desde las
lámparas de techo art déco y los
detalles de latón hasta el
desenvuelto personal con chaqueta
blanca.

Daniel encontró a Dooley cerca
del fondo de una barra de caoba
hecha a mano de la longitud de un



velero que había sobrevivido al
traslado, medio siglo antes, desde
la calle Clay. Se la distinguía entre
los abogados y los asesores
financieros sentados muy juntos.
Incluso los había haciendo cola y
quitándose las pelusas del traje de
rayas diplomáticas mientras
esperaban a que algún taburete
quedara libre.

Le había guardado un asiento,
un milagro sin duda debido a sus
duras maneras de policía. Encima
del mantel almidonado que tenía
enfrente, tenía el bol con rodajas
de limón típico de la casa y media
rebanada de pan de masa



fermentada, así como gallos,
ostras, un cuenco de crema de
almejas y otro de bullabesa. Sorbió
el líquido de media concha.

—No consigo decidirme.
Además, cuando estoy preocupada
me da por comer. —Le indicó con
un gesto que se sirviera a placer.

Daniel negó con la cabeza.
Había perdido el apetito desde que
había visto la foto de Francisca
Olvera.

—¿Está más preocupada que
antes?

—Bueno, ¿ha visto las noticias?
El Hacedor de Lágrimas: más
grande que Bundy. Anderson



Cooper y Brian Williams, noticia
bomba en Drudge. John Stewart
incluso improvisa sobre el asunto.

—¿Cómo lleva el caso?
—Para empezar con las pruebas

físicas —repuso Dooley—, esas
monedas antiguas tan relucientes
como si fueran nuevas siguen
siendo algo incomprensible.
¿Trabaja el asesino para la Casa de
la Moneda? ¿Padece TOC? Estamos
indagando sobre ácidos y
numismática, pero no tenemos ni
siquiera una hipótesis plausible de
trabajo. —Se llevó a la boca una
cucharada de sopa de almejas—.
Molly Clarke está estable, la hemos



trasladado y escondido. Hemos
seguido el rastro y relajado a los
otros trabajadores que participaron
en el ensayo clínico. Se ha
aumentado la seguridad del
personal esencial del hospital...

—La niña —la interrumpió.
—Estamos repasando todo lo

que conseguimos encontrar sobre
esa niña, lo que no es demasiado.
O’Malley y Rawlins se han centrado
en un par de clínicas donde la
trataron y han encontrado el lugar
donde murió. Están con el personal
de hace cuatro años, pero hay un
montón de sustitutos y los que han
localizado no recuerdan los



detalles. Han visto a muchos niños
enfermos desde entonces, por
desgracia. Seguimos sin saber
quién era el padre, y la madre,
Viviana Olvera, está ilocalizable,
probablemente para contribuir a
planear todo esto. Sin embargo,
hemos dado un gran salto, gracias
a usted y a su esposa. ¿Cómo se lo
ha tomado ella esta...?

De la parrilla llegaba el aroma
de la leña de mezquite.

—Ha estado mejor.
—¿Por la intromisión de su

madre?
—Y la mía, por acudir a ella.
Dooley dejó de masticar, o por



lo menos masticó más despacio.
—No se lo había contado.
—No.
Tras una pausa respetuosa, la

inspectora partió un pedazo de pan
y lo mojó en lo que quedaba de
crema de almejas.

—Hay una lista larga de gente a
la que debemos proteger. A
cualquiera que haya tenido algo
que ver con el hecho de que
Francisca Olvera fuera descartada
para ese ensayo clínico. ¿Y su
madre? Fue la que tiró de los hilos.

—Hablaré con ella.
—Sáquela de la ciudad. Todavía

no hemos recibido otra amenaza de



muerte. —Tenía la mirada intensa
fija en él—. Puede ser para
cualquiera.

—Esta noche tengo grupo.
Miraré en la casilla del correo.

—Ya nos hemos tomado la
libertad de hacerlo. No hay nada en
esa casilla desde ayer.

—¿Esperamos, entonces?
—Esperamos. Y tenga cuidado.

El sillón orejero envolvía a
Evelyn como una capa; el aire de la
biblioteca olía a libros
encuadernados en cuero y a leña de
abedul ardiendo en la chimenea.



Miró a Daniel fijamente.
—¿Me tomas el pelo?
—Tú hiciste esa llamada

telefónica, mamá. Tú metiste a Cris
en el ensayo clínico. Eso significa
que también eres un posible blanco.

Ella hizo un gesto displicente
con la mano.

—¡Oh, cariño! Eso del
victimismo no es para mí.

—Mamá, he visto a ese tipo,
muy de cerca. Créeme: no te
conviene estar aquí arriba, al borde
de un acantilado, en una casa con
trescientas ventanas.

Evelyn lo estudió un momento.
—¡James! —llamó.



Al cabo de un instante James
estaba en la puerta.

—Haz las maletas —le ordenó—.
Nos vamos al hotel Fairmont.

James se retiró.
—Mamá, esto no es ninguna

broma. Tienes que irte de la ciudad.
—¿Qué va a hacer el asesino?

¿Atacar el ático del Fairmont?
Discutieron unos minutos, pero

la mujer estaba más decidida que
nunca, y Daniel no tardó en estar
en el camino de entrada, apoyado
en su coche, observando cómo
James supervisaba a un montón de
empleados que llevaban cajas para
sombreros y conjuntos de maletas.



La limusina partió y James volvió al
garaje. Al cabo de un momento,
Evelyn estuvo instalada en el
asiento trasero de su absurdo
Bugatti cupé de 1938 con
aerodinámica de Batmóvil y
magistrales guardabarros como
conchas de caracol. Apabullaba
incluso a Daniel, a quien el Smart le
parecía un triciclo en comparación.

—Supongo que Chiquita está
molesta por la revelación de anoche
—dijo la dama por encima de la
ventana tintada.

—Cristina. Y sí, lo está.
—Bien. Gracias por escoltarme

hasta el hotel. Estoy segura de que



preferirías no hacerlo, pero tu
sentido del deber es admirable.

La siguió por la ciudad hasta la
cima de Nob Hill, dejó el Smart al
aparcacoches de cincuenta dólares
y se acercó deprisa al personal que
esperaba a las puertas del hotel. El
director lo reconoció y lo guio hasta
el ascensor junto con Evelyn y el
personal del ático: un mayordomo,
un trío de camareras, un masajista
terapéutico y un chef. Todos
subieron hasta la suite más cara de
Estados Unidos.

L a suite del ático, que ocupaba
enteramente el octavo piso,
constaba de tres habitaciones,



decoradas en tonos morados,
crema y melocotón
respectivamente, así como de un
salón tan grande que
empequeñecía el piano de cola. En
aquella suite se habían alojado JFK
y Tony Bennett. Daniel se acordó
de que su madre se había quejado
en una ocasión de no haber podido
pasar allí un fin de semana porque
el rey Hussein de Jordania tenía
una reserva. ¿O había sido
Gorbachov?

Mientras el personal ponía a
Evelyn al corriente de las recientes
mejoras, tomaba notas,
seleccionaba vinos y ajustaba los



termostatos de las habitaciones,
Daniel se impacientaba cada vez
más. Tanta pompa lo agotaba.
Pasaron por el inmenso salón con
sus paneles murales de motivos
chinos en plata y negro, con la
araña y los candelabros de
relucientes cuentas de cristal checo.
La sublime biblioteca circular
destacaba por las constelaciones
sobredoradas contra un cielo azul
celeste. No, la señora Brasher no
tendría necesidad de usar el Ferrari
California. Sí, el cordero lechal
asado sería ideal, siempre y cuando
estuviera deshuesado, a las ocho
de la noche.



Mientras el mayordomo disponía
la vajilla de porcelana Tiffany y las
camareras ponían ramos de flores
frescas en los jarrones chinos,
Evelyn se marchó a la habitación
contigua.

Daniel la encontró sentada en la
cama, delante de un inmenso lienzo
de David Hockney. Sobre el
edredón, a su lado, había un
albornoz del hotel con las iniciales
de su madre recién bordadas en la
pechera.

—Bien. Yo vuelvo a lo mío,
entonces —le dijo.

—¿Tan pronto?
Daniel se detuvo en la puerta.



—Tengo trabajo —respondió,
haciendo un gran esfuerzo para no
parecer hostil.

—¿No quieres quedarte a cenar?
—Doy por sentado que se

ocuparán bien de ti en mi ausencia.
—Pero, cariño... —Sonrió con

ironía y se apoyó un antebrazo en
la frente parodiando el modo de
representar Lichtenstein la
desesperación en sus cuadros—.
¡Todo esto es tan inapropiado!



20. The Cold Day Restaurant, así conocido
porque Alexander Badlam Jr., que se presentaba
a la reelección en 1882, se jactó de que sería un
«día frío» aquel en que perdiera. Perdió por un
amplio margen y los periódicos se hicieron eco de
su comentario. Puesto que Badlam era un asiduo
cliente del entonces llamado New World
Restaurant, todo el mundo empezó a llamarlo el
Restaurante del Día Frío, y así seguía llamándose
cuando lo compró Tadich mucho después. (N.
de la T.)



51

Cris bajó, pálida y ojerosa.
Seguía llevando la camisa de
Daniel, pero con las mangas
bajadas que le cubrían las manos.

Leo estaba sentado en la cocina,
con la pistola cerca de la mano, a
unos tres centímetros del meñique,
a una distancia meticulosamente
calculada, sin ninguna duda, como
la ideal para empuñarla y apuntar
con ella.

Ella se acercó al fregadero y
vomitó dos, tres veces. Leo se
levantó, le ofreció un trapo de



cocina y volvió a sentarse en el
taburete. Limpiándose la boca, Cris
abrió el grifo y puso en marcha el
triturador de residuos. Luego llenó
un vaso de agua y bebió. Se volvió
hacia Leo, que no dijo nada en
absoluto.

Frustrada, puso el pequeño
televisor y pasó por varios canales
hasta dar con uno en el que salía
un periodista del noticiero delante
de una casa anodina, con el pelo
alborotado por el viento.

—«... desconcertada por el
llamado Hacedor de Lágrimas, que
ataca aparentemente sin tener en
cuenta el tipo de víctima ni el



barrio, incluido este de Noe Valley,
donde residía Kyle Lane. Según un
portavoz del Departamento de
Policía de San Francisco, se están
esforzando mucho para descubrir
algún tipo de método en esta
locura...»

Cris apuntó otra vez con el
mando hacia el televisor y la
pantalla se quedó en blanco. Tomó
otro sorbo de agua y miró a Leo.

El guardaespaldas permanecía
con la mirada fija al frente.

—¿Y bien? —le preguntó ella.
Leo apoyó las manos abiertas

sobre el mármol, como si
examinara su manicura.



—Cuando yo era niño, en los
años setenta, las fuerzas especiales
del ejército sirio invadieron mi país.
Apoyaban a las milicias suníes. Las
liberaron. Toda mi familia fue
torturada y aniquilada. Mi hermana
y mi madre fueron violadas y
asesinadas. A mi padre lo injuriaron
y le pegaron un tiro. Dos hermanos,
siete primos, tres tías y un tío.

A Cris le dieron arcadas y dejó el
vaso. Se había llevado la mano
instintivamente al vientre. Al cabo
de un momento asintió para que él
continuara.

—He hecho muchas cosas
durante mucho tiempo —prosiguió



Leo con la misma voz monótona y
entrecortada—, pero nunca en la
vida llegaré a entender los motivos
por los que ustedes, la gente rica y
protegida, luchan.
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Los integrantes del grupo
esperaban en sus asientos cuando
Daniel entró en la sala. Lo pilló en
el umbral la ligera corriente de aire
que entraba por la ventana rota y le
enfrió el sudor de la frente y el
cuello. A pesar de las medidas de
protección habituales en Metro Sur
y sus alrededores, estaba al borde
de un ataque de nervios.

Una de aquellas seis personas
estaba probablemente
emparentada con una niñita en
cuya muerte él había tenido algo



que ver. Notó el peso de las
miradas sobre él y ensayó de nuevo
mentalmente lo que tenía previsto
decirles. Se volvió y cerró la puerta.

Fue entonces cuando vio la lata
de tabaco de mascar Skoal en la
papelera del rincón. La etiqueta
redonda verde de la variedad sabor
gaulteria contrastaba con la bolsa
de basura. La visión de aquella lata
lo dejó sin habla. Se vio
transportado al combate mortal en
el almacén del restaurante, con el
cuchillo a milímetros del ojo y el
aliento dulzón del tabaco que salía
por los agujeros de la máscara en
la cara. Apoyó una mano en la



puerta cerrada. No le dio tiempo a
reflexionar.

—¿De quién es ese Skoal? —
preguntó. Notó a su espalda un
silencio de desconcierto. Se volvió
—. Hay una lata de tabaco de
mascar en la papelera. ¿De quién
es? ¿Alguno de vosotros masca
tabaco?

—No, papá —dijo X,
arrellanándose en la silla más
próxima a la puerta.

—Hemos tenido polis en casa a
todas horas, registrándonos delante
de nuestra familia —le dijo Big Mac
echando chispas. ¿Lo acusaba de
algo?—. ¿Ahora tenemos que



soportar que nos registren las
cavidades corporales en busca del
puto tabaco?

—Las cavidades corporales...
Eso sería un poco exagerado —
repuso Daniel sosteniéndole la
mirada.

—¿Qué te importa, además? —
terció A-Dre.

—Quiero saber quién usa
estimulantes durante las sesiones.
—Una explicación poco convincente
que lamentó haber dado en cuanto
salió de sus labios.

Todos cabecearon o miraron al
techo, irritados.

—Por lo visto, nadie —dijo



Martin.
—Entonces otra persona ha

entrado aquí para... ¿qué? ¿Para
usar la papelera?

—¿Qué problema hay,
consejero? —le preguntó Big Mac.

—Mi problema es que pido
honestidad. —Soltó toda la rabia
reprimida—. Y alguno de los
presentes no está siendo honesto
conmigo.

Los reunidos parecían un poco
sorprendidos por aquel exabrupto.

—Honestidad —repitió X, con
mirada asesina.

Estupendo. Treinta segundos de
sesión y ya había disgustado a todo



el mundo incluso más. Tomó nota
mentalmente: pedir a Dooley que
comprobara las huellas de la lata.
Se serenó y se sentó en una dura
silla metálica.

Antes de que pudiera abrir la
boca, Lil se frotó los brazos
desnudos.

—¿Nadie tiene frío? —preguntó.
—Otra vez, dale que dale con lo

mismo.
Daniel parpadeó varias veces,

intentando meterse en situación.
Tenía la cara de Francisca Olvera
grabada en el cerebro y buscaba
alguna coincidencia en los rasgos
de los reunidos. La veía en los ojos



de todos; la presión de la situación
distorsionaba su punto de vista.

Las expresiones iban de la
frialdad a la hostilidad. En la última
sesión, al fin y al cabo, había
habido una pelea y se habían
enterado de la inminente marcha
de Daniel.

—Os debo una disculpa —dijo,
haciendo un esfuerzo por centrarse.

De momento todo bien.
Dilató la pausa, estudiando las

caras para ver si alguno estaba
interpretando la disculpa como algo
más amplio que abarcaba a una
chica fallecida cuatro años antes.
Sin embargo, las reacciones fueron



indefinidas, ilegibles.
Big Mac estaba encorvado en la

silla de enfrente, con un
desagradable cardenal en la mano
tumefacta. ¿Otra vez se la había
pillado con un contenedor de
basura o era una consecuencia de
la pelea en el restaurante? Llevaba
una chaqueta de Carhartt de color
mostaza de trabajo y, por supuesto,
botas de trabajo negras comunes y
corrientes. Daniel pensó en los
policías de paisano apostados
alrededor del edificio y en Dooley
dispuesta para responder a la
llamada del iPhone que llevaba en
el bolsillo. ¿Cuánto tardarían en



irrumpir en la sala si la cosa se
ponía fea?

Se dio cuenta de que se había
descentrado mirando aquellas
botas, así que volvió a concentrarse
en lo que tenía entre manos.

—Tendría que haberos dicho
antes que me iba —dijo—. Siento
que os enterarais de ese modo. Fue
innecesariamente desagradable y
debería haberlo gestionado mejor,
pero os haré un seguimiento
durante este cambio y estaré a
vuestra disposición sin coste alguno
en mi despacho privado cuando me
haya ido.

—¿Durante cuánto tiempo? —le



preguntó A-Dre.
—Tanto como haga falta.
Lil fue la primera en asentir y

seguidamente unas cuantas caras
se relajaron.

La de Big Mac no.
—Tiene una cosa a la que

contestar.
—¿Cuál?
El muelle para reforzar la mano

había hecho su reaparición y el
hombretón lo accionaba con la
mano hinchada como si fuera un
elemento de seguridad o una
medalla de honor: clang, clang.

—¿Qué pasó anoche? —Dejó de
mirarlo para mirar a Fang.



Daniel comprendió que se
refería al episodio del club. Martin
seguramente lo había puesto al
corriente. Suspiró aliviado.

Fang apoyó una zapatilla en la
rodilla de la otra pierna y giró el
cuello cohibido, sin llegar del todo a
encogerse de hombros.

—Yo estaba... Bueno... No tiene
importancia. No pasó nada.

Al oír aquello, Daniel se centró
de golpe. Lo que no entraba en su
campo visual perdió foco y de
pronto no hubo más que lo que
sucedía dentro de aquellas cuatro
paredes, ni ensayo clínico
restringido, ni niña muriendo de



cáncer de corazón, ni asesino sin
rostro.

Se dirigió a Fang.
—¿No pasó nada? ¿Qué estás

diciendo?
Fang se puso rígido y arrugó la

frente.
Daniel fue enumerando con los

dedos.
—Confiaste en Martin lo

bastante para llamarlo. Confiaste
en mí. Tomaste una decisión
magnífica. No entraste en el club.
No te emborrachaste. No te
peleaste ni echaste al traste tu
sobriedad ni te metiste en un lío
con la policía. No te perdiste la



sesión de anoche. —Tras una
pausa, añadió—: Anoche pasó de
todo menos nada.

Fang volvió a ponerse cómodo,
inexpresivo, aunque Daniel había
aprendido a interpretar sus
reacciones lo bastante para saber
que estaba dándole vueltas al
asunto. También sabía proseguir
con la sesión y darle un poco de
tiempo para que asimilara aquella
nueva manera de ver las cosas, así
que le pidió a Lil que ocupara la
silla caliente.

La joven la ocupó y carraspeó
ligeramente.

—Fui a una reunión de la iglesia



—dijo, tocándose el flequillo—, y
me peiné para parecer..., bueno,
menos fea.

—Yo creo que tienes una cara
bonita —comentó Martin.

Ella se rio.
—Por eso llevas gafas, Martin. —

Se dobló, con los hombros
encogidos hacia delante—. Pero al
menos quería intentarlo, ver el qué.
Después de lo que, ya sabéis, de lo
que hablamos la última vez.

Ruiditos de ánimo por parte de
Big Mac.

—Muy bien, chica —dijo incluso
A-Dre.

—No —repuso ella—. Fue



espantoso. —Se le llenaron los ojos
de lágrimas—. Todos me ignoraron
y tuve un ataque de pánico. Salí al
aparcamiento y casi me desmayé.
Fue... humillante.

X hizo como si tocara un
diminuto violín, pero Lil la ignoró.

—No puedo volver. Nunca. Solo
fue la prueba de que nunca volveré
a ser feliz.

Daniel tenía de nuevo la cabeza
puesta en Francisca Olvera, de
modo que hubo un cierto retraso
hasta que se centró.

—Nunca volverás a ser feliz
porque... —la interpeló por fin.

Lil daba puntapiés con aire



sombrío.
—Nunca encontraré a nadie.
—Y nunca encontrarás a nadie

porque...
Se apretó el vientre,

temblorosa.
—Nadie me querrá.
—Nadie te querrá porque...
—Nadie me querrá porque no

tengo nada que ofrecer, ¿vale? No
tengo nada que ofrecer a nadie.

Crujieron unas cuantas sillas. El
viento silbaba al entrar por el
agujero de la ventana.

—Está bien —dijo Daniel—. Voy
a decirte lo que piensas y tú
simplemente fíjate en la impresión



que da y responde como si fueras
Xochitl.

—¡Oh, genial! Esto es fantástico.
Compararme con ella. —Lil alzó la
mirada—. ¿No puede dejarme
tranquila solo una vez? Después de
lo que he pasado, ¿en serio tiene
que insistir tanto en sonsacarme?

—¿A quién buscabas? —le
preguntó Daniel.

Ella miró al suelo rápidamente.
—A nadie.
—Estabas buscando a alguien

para tener su apoyo, como si fueras
una niña pequeña.

—Ah. Quiere decir... —Hipó—.
No quiero hablar de mi padre.



—Vale. Entonces, ¿podemos en
lugar de eso practicar este
ejercicio? Ahora eres una mujer
adulta. Puedes tomar decisiones
adultas por ti misma.

Lil dudó y luego asintió con
rapidez, como una niña.

Daniel se aclaró la garganta.
—Nadie te quiere. Nunca vas a

ser feliz.
Lil parpadeó y las lágrimas le

resbalaron por las mejillas. Martin
estuvo a punto de salir en su
defensa, pero Daniel se lo impidió
con una mirada y volvió a apoyarse
en el respaldo, con la gran cara
redonda contusionada por la



empatía. X se inclinó hacia delante,
cautivada.

—No te está permitido estar en
paz —prosiguió Daniel—. No te está
permitido gustar a alguien. Eres un
fracaso. Nadie habló contigo en esa
reunión, lo que significa que nadie
hablará contigo en ninguna.

Lil sollozaba y Daniel sintió una
punzada de preocupación. Si la
chica no salía de aquel apuro, todo
iría terriblemente mal. Estaba a
punto de recular cuando ella habló.

—Eso no es verdad —dijo, con
un hilo de voz.

Daniel se aferró a sus palabras.
—¿Por qué no es verdad?



—Ha sido una sola reunión —
dijo con la misma vocecita.

—¿Qué dices? No te oigo si
hablas como una niñita.
Respóndeme como si fueras Xochitl.
¿Alguna vez la has oído hablar así?

Lil lo fulminó con la mirada.
—Ha sido una sola puta reunión.
Los hombres se rebulleron en

los asientos. Daniel notó la sonrisa
de X, pero mantuvo la atención
centrada en Lil.

—Pero en esa reunión todos lo
hicieron mejor que tú.

—No. No lo hicieron todos
mejor. Había treinta mujeres y no a
todas les hablaron. —El miedo no



había desaparecido de su voz y
seguía habiendo en ella un matiz de
súplica, pero había enderezado la
espalda y hablaba con más empuje.

—¿Y qué? La próxima vez te irá
igual de mal.

—¡Puedo aprender! Puedo
aprender a hacerlo mejor. ¡Puedo
hacer cualquier cosa que me
proponga!

Echando chispas por los ojos, se
estrujaba las manos entre las
rodillas, respirando
entrecortadamente por la furia, con
las clavículas marcadas.

Daniel alzó las manos en un
gesto apaciguador.



—Tienes razón. Puedes.
Lil se cubrió la boca con el puño,

sorprendida de sí misma y quizás
un poco asustada.

—Vale —dijo Daniel—. Buen
trabajo.

—¿Ya está?
—Ya está. Ahora, la próxima vez

que asistas a una reunión, no será
con la intención de encontrar un
hombre.

—Entonces, ¿por qué...?
—Te propondrás únicamente

sonreír. Mira a la gente a los ojos.
Di hola y haz un comentario
agradable a tres personas, sean
mujeres u hombres.



—¿Qué conseguiré con eso?
—Los cambios no se producen

de la noche a la mañana —terció
Big Mac.

Todavía ensimismado, Fang
asintió levemente. Seguía
impasible. ¿Estaba pensando en la
decisión que había tomado la noche
anterior delante del club y
relacionándolo con lo que Lil
afrontaba?

—Pero ¿y si va mal? —Lil se
frotó los brazos, helada debido a la
corriente de aire—. El ataque de
pánico... Cuando me puse nerviosa
en la iglesia y no podía respirar, y
luego, fuera, en el aparcamiento,



creí que me moría. No estoy segura
de poder arriesgarme a sentirme
así de nuevo.

—Lo sentiste a causa de un
estado de ansiedad y extrema
agitación —le explicó Daniel—. La
descarga de adrenalina te hizo
hiperventilar. Te quedaste sin aire,
de manera que aumentaste el ritmo
de la respiración aún más y se te
descompensó el nivel de CO2 . Te
mareaste y la cabeza te dio
vueltas; estuviste a punto de
desmayarte. Eso es todo.

—Eso no es todo. Fue una
sensación muy real.

—Levántate —le ordenó Daniel.



Lil apretó los labios en un
intento de reprimir el miedo. Al
cabo de un momento, se levantó.

—Respira —le dijo Daniel—. Tan
deprisa como puedas. Más. Más
deprisa. Más deprisa.

Ella jadeó, se puso pálida y
siguió jadeando hasta que se
bamboleó.

—¡Para! Ahora junta las manos
cubriéndote la boca y sopla. Suelta
el dióxido de carbono.

Ella lo hizo y, al cabo de un
momento, recuperó el equilibrio y
se irguió.

—Me siento mejor. ¡Qué rápido!
—Tú lo has logrado —le dijo



Daniel—, así que también puedes
solucionar esto.

Lil dio un paso atrás y se dejó
caer en la silla, con la cara pálida
pero exultante por aquel pequeño
triunfo. Consiguió reír, nerviosa, y
luego la sacudió un escalofrío.

—¡Qué frío hace aquí!
Fang se levantó, cruzó la sala y

cerró la ventana.
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Mientras los del grupo hacían
corrillo durante la pausa, Daniel se
sacó el móvil del bolsillo para
mandarle un mensaje de texto a
Dooley. En ese momento cayeron al
suelo varias monedas. «mnde CSI
tras sesión —tecleó—. lata de Skoal
en paplera qzás huellas.» Tras
comprobar por dos veces que su
número estaba en llamación rápida
por si se daba una emergencia, se
agachó a recoger el dinero del
suelo.

Había una moneda de



veinticinco centavos en el suelo
agrietado. Mirándola, se acordó de
las monedas perfectamente
brillantes encontradas en los
escenarios de los crímenes.

Se irguió de golpe.
—¿Alguien tiene cambio? Quiero

una cola.
Todos hurgaron en bolsillos,

carteras y billeteras para ofrecerle
algunas monedas. Todos le
ofrecieron dinero sucio, de aspecto
normal, menos Big Mac, que se
encaminó hacia la puerta, donde se
detuvo.

—Big Mac, ¿tienes una de
veinticinco?



El hombretón agarró el
monedero con sus manazas.

—Ya tiene de sobra.
—Me parece que han subido el

precio —argumentó Daniel.
La mirada del otro no flaqueó.
—No lo han subido.
Daniel se detuvo a medio

camino de la puerta.
—Tío, eres un jodido cabrón.

¿No puedes darle veinticinco al
hombre?

Big Mac siguió mirándolo un rato
más antes de hozar en el monedero
y darle una moneda a Daniel, que
la atrapó al vuelo, con el corazón
desbocado. No abrió la mano hasta



que estuvo solo en el pasillo.
La moneda estaba tan sucia y

gastada como las demás.

Tomando sorbos de un Dr
Pepper, volvió a su asiento.

—¿Quieres sentarte en la silla
caliente, Big Mac? Háblanos de la
pelea de la última sesión.

—No. X ha estado eludiendo su
turno y eso es un asco.

—Que te jodan si lo esquivo.
—Todos venimos aquí a hablar

de nuestras mierdas. Lo soltamos
todo. Pero ella se anda con
jueguitos siempre que ocupa esa



silla.
—No me ando con jueguecitos.

Simplemente porque no me vaya
todo eso de la Lacrimógena Oprah y
toda esa mierda...

—¿Qué opináis? —les planteó a
todos Daniel.

—Pues que sí —dijo A-Dre—.
Que siente su flaco culo en la silla.

—Ella está... eh..., evitando no
hacer nada.

—Vale. —X se levantó y se dejó
caer en la silla con tanta fuerza que
crujió—. ¿Qué queréis?

—Hablemos de Sophie —
propuso Daniel.

—¿Otra vez esa mierda?



—Sí. Habla como si fueras ella.
Piensa en cómo se siente ahora.

—¿Cómo se siente... ella?
—Como si fueras ella —insistió

Daniel.
X soltó el aire de golpe, cruzó

los brazos y se arrellanó levemente.
—Me siento feliz porque han

pasado dos años desde lo sucedido
y no quiero profundizar en ella
todos los días como algunos.

—Piensa en Sophie como una
persona —la dirigió Daniel—. Piensa
en la influencia que tuvo aquello en
su vida.

—Soy Sophie. —X esbozó una
sonrisa estúpida—. Si la gente me



llama Chica Violada hiere mis
sentimientos. Pero a muchas chicas
las violan, así que supongo que eso
me convierte en, no sé, una jodida
nenaza.

Mientras que los otros se lo
pasaron porque la consideraban un
grano en el culo, Daniel se apoyó
en el respaldo y notó la barra
metálica contra los omóplatos.
Tenía la misma sensación de que le
habían cerrado la puerta en las
narices que cuando se había
quedado al otro lado de la de Cris
aquella mañana.

—¿Qué es lo más importante
que pedimos aquí? —dijo con



dureza—. Sinceridad y
responsabilidad. —Las palabras lo
golpearon como un bumerán.
Médico, cúrate a ti mismo.

—Estoy siendo sincera —repuso
X—. Simplemente, no me gustan
las verdades molestas.

—Y una mierda —le espetó Lil—.
Después de que yo me haya
sentado ahí y pasado por todo eso
que...

—¡Bua, bua, Lil! «¡Oh, nadie me
habló en la reunión de la iglesia...!»

—... tuviste miedo incluso de
echar un vistazo a...

—¡No tuve miedo! —X se había
agazapado en la silla, con la cara



roja. Volvió a relajarse y se mordió
el labio inferior—. Vale. Está bien.
¿Queréis saber cómo la afectó? —
Con las aletas de la nariz dilatadas,
respiraba agitadamente—. No
quiere pensar en eso cada puto
minuto del día. No quiere revivir el
dolor, la mejilla contra el cemento,
la expresión de las chicas..., mi
expresión..., cuando la sujetaba en
el suelo. Se dice que no tiene
importancia, que constantemente
violan a chicas. Se hace la dura.
Nunca jamás quiere ser impotente,
pero está siempre asustada. No es
capaz de entrar en una habitación
donde haya otras personas sin que



se le acelere el corazón. Tiene
que..., tiene que sentarse junto a la
puerta, para poder largarse en caso
necesario. Le duele cuando hace el
amor, como si un cuchillo la
atravesara. Así es como se siente,
coño. ¿Vale? ¿Vale ya?

Un silencio de estupefacción.
Faltaba aire en la habitación. Por un
conducto de ventilación del techo
entraba de manera desigual y las
tuberías de las paredes
protestaban.

Cuando volvió a hablar X, lo hizo
con una vocecita tan débil como la
de Lil.

—Era muy guapa. Quería que



estuviera tan destrozada como yo.
—Se le descompuso la cara y gimió
de dolor, sujetándose el vientre,
balanceándose atrás y adelante,
deshecha en lágrimas.

Daniel tardó un poco en
recuperar el habla. Estaba a punto
de decir algo cuando Lil se levantó
y cruzó el círculo. En cuclillas
delante de X, le puso las manos en
los hombros y la otra se dejó caer
en sus brazos.
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Los pasos de Daniel resonaban
en las paredes del garaje. Después
de la sesión se había quedado en la
sala hasta que un técnico forense
disfrazado de conserje había
recogido la lata de tabaco de
mascar de la papelera. El técnico
había podido sacar únicamente
huellas parciales y borrosas; las
había pasado por un escáner móvil
sin hallar coincidencias en el
sistema. Otra pista prometedora
que no llevaba a ninguna parte.

Pasó entre las hileras de coches,



se subió al suyo y se quedó sentado
un rato con las manos y la frente en
el volante. Estaba tremendamente
agotado.

Luego cogió el iPhone y le
escribió un SMS a Dooley: «Sano y
salvo.»

Al cabo de un momento el
teléfono le zumbó en el regazo: «Lo
sé. Mire arriba.» Tardó un momento
en acostumbrar la vista a la
penumbra hasta que la vio en un
sedán estacionado contra la pared
del fondo. La inspectora lo saludó
con la mano a través de la luna
delantera y él le devolvió el saludo.

Ella sonrió. Él también. Le



gustaba ver su cara.
El teléfono vibró con otro

mensaje, pero Daniel le veía las
manos a Theresa y supo que no era
suyo.

DANIEL BRASHER.
Número desconocido.
El frío del garaje le atenazó el

cuello. Se quedó mirando fijamente
la pantalla, esperando el siguiente
mensaje.

ADMITE LO QUE HICISTE O
SANGRARÁS POR ELLO.

TIENES HASTA EL DÍA DE ACCIÓN DE
GRACIAS A MEDIANOCHE.

Miró a Dooley, cuya expresión
había cambiado seguramente al ver



la suya. Mientras la inspectora se
apeaba del coche y se acercaba
corriendo, volvió a mirar el teléfono
que tenía en la mano.

A pesar de la bruma de espanto
que lo envolvía, se daba cuenta de
que era el primer amenazado que
realmente sabía lo que debía
admitir, lo que, por supuesto,
planteaba una pregunta que los
demás no habían tenido que tener
en cuenta.

Le temblaban los pulgares, así
que tuvo que realizar varios
intentos y corregirse dos veces para
teclear la respuesta.

ADMITIRLO ¿ANTE QUIÉN?



¿CUÁNDO? ¿DÓNDE?
Tal como esperaba, el mensaje

de error apareció en su alegre
burbujita: NÚMERO NO VÁLIDO.

Dooley dio unos golpecitos en la
ventanilla. Le abrió y ella se sentó a
su lado. Cuando le pasó el móvil,
oyó el pop de sus labios. Ya
hablaba por radio, pero sus
palabras no eran sino un borrón en
comparación con el zumbido de su
cabeza.

Acción de Gracias.
Dos días.
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—¿Estás ahí, Cris? Mira, siento
decírtelo a través de la puerta, pero
la última amenaza de muerte va
dirigida a mí. Se acaba el plazo a
medianoche del Día de Acción de
Gracias. Leo está asegurando toda
la casa ahora mismo con agentes
del Departamento de Policía de San
Francisco: quieren registrarlo
absolutamente todo por lo que pasó
con Molly Clarke. Han empezado
por la planta baja, pero pronto
tendrás que abrir.

»Sigo aquí. Mira..., hoy me he



dado cuenta de una cosa durante la
sesión. Siempre hablo de la
sinceridad y la responsabilidad,
pero yo no estaba siendo
completamente sincero conmigo
mismo, ni contigo, y si no podemos
serlo el uno con el otro, ¿entonces
qué? Si no somos capaces de
compartirlo absolutamente todo...,
incluidas las verdades más
espantosas y vergonzantes, pues...

»Está bien. Ahí va.
»Cuando creía que iba a

perderte, me sentí tremendamente
impotente y aterrorizado. No era
capaz de imaginar cómo serían los
siguientes cincuenta años sin ti, o



tal vez lo era y me pareció que no
me merecería la pena vivirlos. Pero
no solo eso. Todo lo que estabas
pasando, el miedo que tenías y el
dolor que sufrías sin que yo pudiera
hacer absolutamente nada: no
podía hacer ni una mierda para
disminuir tu..., tu... Lo siento.
Espera. Dame una...

»Independientemente de lo que
yo piense sobre las normas y las
decisiones, toda esa mojigatería de
mierda, habría hecho lo que fuese
para evitártelo, para que te curaras.
Y tienes razón: no me importaba
qué hubiera que hacer, solo quería
que vivieras. Siempre pensé,



siempre tuve la esperanza de no
ser como mi madre y, sí, mis
pacientes del grupo. Pero lo soy.
Porque, por tu vida, no pensé en la
moral, ni en las leyes, ni en la
justicia. Habría hecho todo lo
posible, y volvería a hacerlo.

Por fin el picaporte se movió y
Cris se asomó por la rendija, con la
cara enrojecida. Luego la puerta
chirrió al abrirse y lo abrazó fuerte y
le apretó el cuello. El cuerpo de
Cristina era cálido y Daniel hundió
la cara en su aroma. Ella lo abrazó
todavía más fuerte.

—La nueva amenaza de muerte
es para ti, ¿en serio?



Él asintió, con la mejilla
resbaladiza contra la de su mujer.

—Nuestra situación es ahora la
opuesta. Ahora es tu vida la que
está en peligro y, mientras
hablabas, se me ha ocurrido que...
—Tragó con esfuerzo—. Yo también
he aceptado un favor de tu madre,
al admitir a Leo. No hice ninguna
pregunta, me limité a decir que sí
porque tú estabas en peligro.

Daniel notaba su aliento cálido
en la oreja.

—Me he dado cuenta de que yo
también haré lo que sea para que
estés a salvo —le susurró Cris.
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Hicieron el amor por la mañana,
con rayos de luz dorada como el
heno entrando por las persianas
bajadas e incidiendo en las sábanas
arrugadas. Cris subía y bajaba entre
espacios de semipenumbra. La boca
henchida, los pechos, los hombros
arqueados iluminados por el sol se
perdían luego en la imprecisión.
Estaba inclinada encima de él,
presionándole los hombros con las
palmas de las manos, con el pelo
barriéndole el cuello. Cada
sensación era nueva y más intensa



mientras se redescubrían una y otra
vez. Ella le había dejado huellas
rojas de las manos en el pecho y él
a ella en la cintura. Luego
disminuyeron el ritmo, ahora con él
encima, mirándola, y cada vez más
despacio, con los ojos cerrados y
los labios abiertos, hasta que
apenas se movieron. Se
estremecieron a un tiempo, Cris
boca arriba, abrazándolo.

—Necesito ver el mar —dijo ella
cuando estuvieron vestidos.

Leo consintió seguirlos a una
distancia prudente, así que bajaron
por la colina hacia la costa, de la
mano, como cualquier pareja que



sale a pasear el primer día
espectacularmente soleado desde
hacía meses. Al siguiente era
Acción de Gracias.

Amite lo que hiciste. O
sangrarás por ello.

Pero ¿dónde admitirlo? ¿Tenía
que comunicárselo a toda la
ciudad? Una conferencia de prensa
era una idea absurda. Dooley no la
había descartado y le había
recordado que tenían hasta el día
siguiente a medianoche para
sopesar las opciones. «No se
preocupe —le había dicho con una
sonrisa de superioridad—. Todavía
no ha matado a nadie antes de la



hora señalada.» Cris había
propuesto sin demasiado
entusiasmo salir de la ciudad,
tomar un vuelo a alguna parte,
aunque los dos sabían que no lo
harían. Dooley necesitaba su
ayuda, tenían a Leo en casa y,
además, abandonar la investigación
y el grupo era demasiado cobarde.
Además, en algún momento tendría
que volver a casa y afrontar lo que
había que afrontar.

Daniel hizo un esfuerzo por
volver a la realidad. Al fin y al cabo,
aquel paseo podía ser el último. Ni
él ni Cris hablaban; se limitaban a
caminar bajo el cielo sin una nube y



a sentir el sol, que neutralizaba la
brisa punzante.

Para el resto del mundo todo iba
bien. Perros mezcla de labrador y
poodle con correa de diseño
pasaban brincando. Pasaban
volando jovenzuelos en mountain
bike y escúter, con carteras de
mensajería al hombro. Cada vez
que aparecía el Palacio de las
Bellas Artes, tan anacrónico
enfrente de las carísimas casas de
Baker Street, Cris sonreía. Era
demasiado moderno para ser una
ruina romana, lo último que
quedaba de la Exposición
Internacional de Panamá-Pacífico



de 1915, el «seguimos en pie» del
San Francisco posterior al
terremoto. La superficie espejada
del lago de la parte frontal del
edificio reflejaba la cúpula
octogonal. La imagen cortaba el
aliento bajo el cielo azul sin
mácula.

Continuaron por una estrecha
lengua de tierra más allá del Club
Náutico del Golden Gate,
directamente hacia el borde del
agua, donde en un golpe de genio
extravagante, un maestro albañil
había instalado una escultura que
funcionaba como un órgano
activado por las olas. Los tubos del



Dr. Seuss, rodeados de bloques de
granito procedentes de un
cementerio demolido de la época
de la fiebre del oro, producían un
gorgoteo intestinal hipnótico.
Daniel y Cris se sentaron en una
losa helada, mirando el mar gris y
picado, escuchando el sonido de las
caracolas más grandes del mundo.

Había surfistas que saltaban las
olas como formas de vida
evolucionadas, más allá de las
cuales destacaba la silueta de la
Roca, donde el Hombre de los
Pájaros no criaba pájaros, Machine
Gun Kelly perfeccionaba el tiempo y
languidecía Al Capone, con el



cerebro estofado por la sífilis. Al
oeste, en la base de aquel
idolatrado puente colgante,
sobresalía Fort Point, donde una
chorreante Kim Novac había caído
en los brazos de Jimmy Stewart, su
rescatador. Todo el mundo engaña
un poco y todo el mundo tiene un
sueño, ya sea ambicioso o
modesto, algo que quiere llegar a
ser y una estrategia para lograrlo.

Daniel pensó en el corazón de
Francisca Olveras rindiéndose, en el
resultado positivo del test de
embarazo en la bandeja de plata,
en la amenaza de muerte aparecida
en la pantalla de su móvil. Todo el



terror y el sentimiento de pérdida y
la vulnerabilidad de la semana lo
embargaron, amenazando con
arrollarlo. Cerró los ojos y escuchó
los tubos y el agua, una sección de
trompas alrededor. Aquel canto de
ballena vibraba en él y por un
momento le pareció no tener
límites ni fronteras, sintiéndose
arropado en el enorme vientre del
mar.

Cris le soltó la mano por primera
vez desde que habían salido a
pasear juntos por la ciudad. Le
sujetó cariñosamente la muñeca y
le extendió los dedos. Alzándose la
camisa, le puso la palma en su



ombligo.
Notando el calor del cuerpo de

su mujer, Daniel se dio cuenta de
hasta qué punto sus sueños se
habían vuelto modestos.
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Más tarde, aquel mismo día,
Daniel se estaba comiendo un
bocadillo apoyado en el fregadero
cuando Cris bajó la escalera desde
el dormitorio, cerrando el móvil
contra la barbilla.

—Tenemos que irnos. Leo...
¿puedes acompañarnos? —Estaba
cogiendo las llaves, un jersey y
echándose al hombro el bolso—.
También necesito que los dos...

Daniel la agarró por los hombros
cuando rodeaba la isla de la cocina.

—¿Qué ha pasado?



Cris se detuvo, con los labios
temblorosos.

—Ha llegado el voto de la
comisión de planificación. Se
quedan con el edificio.

Con revestimiento de madera y
recién pintadas de amarillo y
marrón, las casas de Western
Addition resultaban
sorprendentemente lujosas, como
residencias universitarias o
viviendas para los militares. Había
adosados de tres pisos y residentes
en las escaleras de entrada y en los
bordillos, hablando y señalando



hacia la acera de enfrente, donde
camiones de la mudanza y
furgonetas de transporte se habían
congregado ante el edificio de
apartamentos que Cris llevaba
dieciocho meses tratando de
proteger. Por una vez, las bandas
rivales estaban las unas dentro del
campo visual de las otras, aunque
se mantenían en lados opuestos de
la calle. Los integrantes de la Knock
Out Posse, dueña de aquellas
manzanas, se movían con libertad,
pero los pocos sureños que se
habían acercado desde South Van
Ness con sus pañoletas azules y sus
jerséis de los Cawboys de Dallas se



mantenían en su acera. Tal vez
estuvieran desahuciando a algún
familiar suyo o estaban allí
simplemente por el dramón, por el
reguero de lágrimas que salía por
las puertas dobles del vestíbulo.
Familias con cajas de cartón
llenadas apresuradamente y
ancianos negros que gesticulaban
airados con un bastón; discusiones
en varios idiomas y unos cuantos
sollozos universales. Salía de vez en
cuanto algún policía aburrido con
unos cuantos hombres trajeados
que llevaban sujetapapeles con
documentos de aspecto importante.
Ni un solo periodista. Daniel se



abrió paso entre la gente,
prácticamente apartándola con el
parachoques delantero. Cris miraba
por la ventanilla como un perro
frenético por escapar.

Leo los seguía pisando el
acelerador en su Ford Bronco.
Estacionar habría sido muy
complicado, así que Daniel dejó
bajar a Cris y continuó con Leo.
Milagrosamente, encontraron dos
huecos bastante cercanos a una
manzana de distancia. Con una
moneda de veinticinco centavos se
pagaban siete minutos de
estacionamiento, y catorce lo
dejaron sin blanca. Leo le dio



calderilla para que ampliara el
límite del parquímetro y volvieron
corriendo para reunirse con Cris.

La encontraron sentada en el
bordillo lleno de gente de la acera
de enfrente, con los brazos
apoyados en las rodillas, mirando
con desánimo el desalojo en curso.
Leo se quedó cerca mientras Daniel
se sentaba a su lado. Ambos
observaron la escena y Cris se
secaba las lágrimas de las mejillas
de vez en cuando.

Incluso los pandilleros parecían
melancólicos.

—Así va el jodido mundo —
comentó sabiamente uno.



—Que lo paren —dijo Cris.
Al pie de un poste telefónico,

junto a ellos, había un altar
callejero: flores, un osito de
peluche y la foto de una
adolescente de largas pestañas y
conmovedores ojos castaños con un
vestido de confirmación. En el poste
de madera quedaban las marcas de
las balas extraídas. Lo inaceptable
allí mismo, a diario.

Cris interrumpió el hilo de sus
pensamientos.

—Esto era Fillmore, todo el
barrio, no solo por el hotel Fillmore.
—Alzó un brazo y señaló hacia el
sureste—. Allí estaba la iglesia



ortodoxa de St. John Coltrane. Los
fieles llevaban instrumentos y se
sentaban con la banda de música.
Durante tres décadas alimentaron a
los indigentes. Luego el propietario
les dobló el alquiler. Se fueron. Y
allí —dijo, girando la cabeza hacia
el norte— estaba el antiguo
Winterland. Todos aquellos
espectáculos con luces
psicodélicas... Allí tocó Hendrix, ¿te
acuerdas? The Doors, Zeppelin, los
Dead. La noche de su clausura, Bill
Graham salió al escenario con un
porro enorme. Ahora no hay sino
pisos. Y hasta con los pisos están
acabando, de eso me quejo. A lo



mejor estoy anclada en el pasado.
Tal vez tu madre tenga razón. Las
puntocom fueron la última fiebre
del oro y la nueva economía sea la
Web 2.0. —Dibujó un movimiento
en espiral con la mano hasta
posarla en su regazo—. Así ha sido
siempre y así será. Lo que me hace
falta es simplemente madurar.

Una anciana filipina salió del
edificio y cruzó vacilante la calle,
ajena a los bocinazos de los coches.
Llevaba una jaula antigua. Varios
miembros de la familia la seguían
con lámparas, cubos de basura,
maletas con los cierres rotos. La
mujer se dirigía hacia un coche



lleno de herrumbre, pero cambió de
rumbo para sentarse al borde de
una jardinera, con la jaula sobre los
muslos. Le murmuró algo entre los
barrotes al guacamayo blanco
mientras su familia le imploraba
con gestos que volviera.

Con un suspiro, Cris se levantó.
Se acercó con Daniel a los
frustrados familiares, pasó entre
ellos y se inclinó hacia la anciana,
tratando de establecer contacto
visual con ella.

—Hola, señora Gao.
La mujer ni siquiera la miró.

Siguió susurrando en tagalo. Una
nieta tradujo desinteresadamente.



—Dice que a Dinky no le gustan
los cambios.

Cris miraba impotente a la
señora Gao, que seguía
murmurando.

—Dice que Dinky tiene el
estómago delicado. —La nieta
dejaba de masticar chicle,
escuchaba y volvía a masticar—.
Dinky es demasiado viejo para
mudarse. Dinky se morirá, se le
partirá el corazón.

Por fin la señora Gao alzó los
ojos de párpados caídos hacia Cris,
sin dejar de hablar.

La nieta se examinó una uña
mordida.



—Dice: «¿Por qué no puedes
hacer nada?»

Cris se marchó por fin a casa
con Leo, y Daniel se quedó para
ayudar a los Gao a cargar los
vehículos que fueron llegando
sucesivamente con portaequipajes
embellecidos con ingeniosas
configuraciones de pulpos.

Puesto que Cris estaba
embarazada, no quería que
acarreara cajas arriba y abajo por
las escaleras.

Pensó en lo estupendo que sería
estar vivo cuando el bebé naciera.



Vio demasiado tarde al agente
que controlaba los parquímetros y
que hacía su ronda en un cochecito
que era más bien una carretilla,
incluso más ridículo que su Smart.
Dejó la última maleta en la acera y
corrió, buscando en los bolsillos la
calderilla que Leo le había dado.

Vio la notificación en el
parabrisas y soltó una maldición.
Sin embargo, cuando bajó la vista
su superflua irritación se esfumó.

Las monedas de veinticinco
centavos que tenía en la mano
estaban relucientes, como nuevas.
Mareado, les dio la vuelta para ver
las fechas de emisión. Todas eran



de hacía por lo menos veinte años.
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Pisando a fondo el acelerador,
Daniel se puso en contacto con
Dooley.

—¿Dónde está?
—Voy hacia su casa, de hecho.

Iba a quedarme con usted para
acompañarlo luego a Metro Sur.

—No entre en casa. Leo Rizk, el
guardaespaldas que tenemos en
casa, ese a quien nos envió mi
madre, está implicado en esto. Me
ha dado unas monedas de
veinticinco como nuevas, como las
de los escenarios de los crímenes.



—Vale, no cuelgue.
Daniel oyó su respiración por el

auricular.
—Deletréeme el nombre.
Daniel lo hizo.
—Si es sospechoso, tenemos

que pedir apoyo, que rodeen la
casa.

Daniel volaba cuesta abajo por
Webster, golpeando el chasis, que
soltaba chispas.

—No pienso dejar de ninguna
manera sola a mi mujer con él.
Reúnase conmigo en el parque
Lafayette, junto a las pistas de
tenis. Es la zona más solitaria.
Queda a dos manzanas de mi casa.



Lo llevaré allí. —Oyó cómo Dooley
cambiaba de sentido con un chirrido
de neumáticos.

—Tenemos que hacer esto
despacio y bien.

—Dooley, voy a sacar de casa a
ese tipo para alejarlo de mi mujer.
Usted haga lo que quiera. Puede ir
o no ir. —Cortó la comunicación y
marcó otro número que había
memorizado. Leo tenía acceso a su
casa, conocía sus horarios y, dados
sus antecedentes, Dios sabía qué
más. Era un hombre introvertido
que se había ganado de alguna
manera la confianza de Evelyn.
Había aparecido en su puerta



inmediatamente después de que
hubieran visto a la mujer bajo la
lluvia, como si hubiera estado
esperando. No tenía la misma
complexión que el asesino, era
demasiado bajo, y había estado con
Cris durante su rifirrafe en casa de
Kyle Lane, pero si trabajaba
coordinadamente con uno de los
integrantes del grupo...

Leo contestó al primer timbrazo.
—¿Sí?
—Leo, necesito que se reúna

conmigo junto a las pistas de tenis
del parque Lafayette. Dooley ha
descubierto otra pista. Sabemos
quién es el asesino y necesitamos



su ayuda.
—No puedo dejar la casa, ni a

Cristina.
—Es a mí a quien han

amenazado de muerte.
—Y ella está embarazada, por

no mencionar que es el mejor modo
de llegar a usted. Si, digamos, el
asesino quiere asegurarse de que
irá a un lugar mañana a
medianoche, no tiene más que
cogerla.

—Dooley va tras el asesino
ahora mismo —dijo Daniel—. Está
en Bayview. No hay peligro. Venga
ahora. —Cortó y dobló por
Washington. Ahí estaba el parque.



La zona de tierra desigual cubría un
montículo entre tramos de
escalones y las calles circundantes
eran de costosas casas victorianas.
Encontró un hueco para aparcar y
corrió hacia las pistas de tenis,
donde Dooley lo esperaba en la
densa penumbra, con los pulgares
debajo del cinturón, como un sheriff
de la vieja escuela.

—Ya viene hacia aquí —le dijo
Daniel.

—Hay refuerzos de camino.
—Van a ahuyentarlo. Es un

profesional experto.
—Mierda. Simplemente, se me

pasó. No consta en los archivos. De



hecho es como si no existiera.
¿Quién coño es ese tipo para que lo
hayan dejado entrar en su casa?

—Mi madre lo contrató. Suele
hacer bien los deberes.

Dooley silbó.
—Los ricos no son como yo...
La calva de Leo fue lo primero

que vieron tras unas hierbas. Pasó
junto a un perro que atrapaba un
Frisbee y sorteó unas cuantas
personas que leían acostadas en
toallas de playa, yendo hacia la
zona del parque, menos concurrida,
donde lo esperaban.

Daniel miró a Theresa. Le caía
una gota de sudor por el cuello. La



inspectora sonrió con rigidez.
Leo se acercó y abrió los brazos

en un gesto amplio.
—¿Qué?
Daniel se situó a su izquierda,

de manera que Leo tuviera que
apartarse ligeramente de Dooley.
Por encima de la cabeza del
guardaespaldas, en Gough Street,
vio dos coches patrulla
deteniéndose junto al bordillo.

—Hemos encontrado una pista
que nos relaciona con el asesino —
le dijo Daniel—. Le enseñó el puño
y lo abrió.

Tenía en la palma las monedas
relucientes de Leo, que arrugó la



frente, perplejo.
Dooley se llevó la mano a la

cadera. Un chasquido apenas
audible.

—Quiero que ponga las...
Leo giró sobre sí mismo tan

rápido como un dibujo animado.
Barrió con los pies las pantorrillas
de Dooley, que se desplomó. La
pistola seguía apuntándolo, pero
quien la empuñaba era él. Movió las
manos rápidamente, la revista cayó
al suelo y la bala cayó de la
recámara, deslizó el cargador atrás
y adelante, el resorte de
ensamblaje saltó y el cañón se
soltó. En tres segundos, la pistola



estuvo desmontada y las piezas, en
el suelo, a los pies de Leo.

Desarmado, parpadeó dos
veces, como si solo entonces
hubiese sido consciente de lo que
había hecho.

Daniel apenas había tenido
tiempo de darse cuenta de lo
sucedido, pero una cosa estaba
clara: si Leo hubiese querido
hacerles algo, ya se lo habría
hecho.

—Lo siento, agente. —Ayudó a
Dooley a levantarse—. No quería
que nadie resultara herido.

—¿Quién demonios es usted? —
le preguntó Theresa, agachándose



a recoger las piezas de la pistola—.
Al parecer no existe.

—Claro que no existo. Hay un
tipo en el área 202 al que puede
llamar para que le explique el
porqué. Hasta entonces, ¿va a
contarme de qué va esto?

Los agentes de apoyo
aparecieron en la colina, a su
izquierda, y Dooley les indicó que
se alejaran, molesta.

—Ha sido por las monedas —le
explicó Daniel—. Monedas tan
relucientes como estas han sido
halladas en los escenarios de los
crímenes.

—¿Estas? Me las dio su madre.



Daniel abrió la boca pero no
pudo articular palabra.

—¿Cuándo? —preguntó Theresa.
—Nos vimos en un restaurante

antes de que me contratara. No
tenía dinero para el parquímetro.
Me dio calderilla de su monedero,
igual que yo se la di a usted. —
Retrocedió, repentinamente
preocupado—. Pero ahora mismo
no es esa la pregunta fundamental.

—¿Y cuál es? —inquirió Dooley.
Daniel ya corría hacia el coche,

marcando un número de teléfono.
—¿Quién vigila a Cristina?
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El teléfono y el timbre de la
puerta sonaron al mismo tiempo,
despertando a Cris de la cabezada
que estaba dando en el sofá. Iba a
responder a la llamada, pero un
alboroto en el porche llamó su
atención y dudó un instante antes
de bajar la escalera.

A mitad del tramo que llevaba a
la planta baja oyó unos golpes
frenéticos en la puerta y luego los
gritos de una mujer:

—¡Ayúdeme, Dios mío, oh, Dios!
¡Me persigue! ¡Por favor, abran!



¡Ayúdenme, por favor!
Cris bajó corriendo los últimos

escalones y miró por la mirilla. Vio
en primer plano la imagen
deformada de una mujer hispana,
con la cara golpeada y mechones
de pelo húmedos por la sangre que
le manaba de la boca. La
desconocida miró hacia atrás por
encima del hombro, atemorizada, y
volvió a golpear la puerta.

—¡Ayúdenme, por favor! ¡Por
favor, déjenme entrar! ¡Me
persigue!

A las cinco de la tarde quedaba
bastante luz solar todavía para que
Cris viera, más allá del césped



delantero, la calle desierta. No
había ningún agresor a la vista.
Desactivó la alarma y empezó a
descorrer el cerrojo de seguridad.

Se quedó inmóvil.
Los gritos de la mujer le

llegaban a través de la puerta. Su
terror era palpable.

—¿A qué espera? ¡Va a
matarme! ¡Mire lo que me ha
hecho! ¡Por favor! ¡Ayúdeme! —
decía, respirando agitadamente—.
¡Ya casi ha llegado! Por favor...

Las baldosas del recibidor eran
una llanura de hielo bajo los pies
desnudos de Cris. Le temblaban los
brazos, muy delgados.



Se miraba la mano con la que
sujetaba el cerrojo. Sentía náuseas
mientras oía los sollozos
estrangulados de la mujer. Justo
cuando los gritos alcanzaban una
estridencia que Cris pensó que no
podría resistir, cesaron de golpe,
como si alguien hubiese pedido una
pausa. Temerosa, se acercó de
nuevo a la mirilla. La cara de la
mujer seguía allí, pero
completamente tranquila, con la
boca herida torcida en una mueca
desdeñosa. Vio cómo se lamía la
sangre del labio inferior.

Con una exhalación temblorosa
retrocedió un paso, muy despacio, y



luego otro. La puerta se sacudió
con una violencia que hizo tintinear
el jardín zen en miniatura de la
mesa de adorno. Cris soltó un grito
y se tapó las orejas
instintivamente.

Aquella patada tan tremenda no
podía haberla descargado una
mujer.

Otro golpe, incluso más fuerte
esta vez, aunque la madera
blindada lo soportó.

Cris retrocedió un paso más.
Silencio.
Luego el sonido de pasos

alejándose a la carrera.
El sonido de pasos de dos



personas.
Tanteó hacia atrás en busca del

pasamanos de la escalera y se dejó
caer en el último escalón,
temblando de miedo.
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Encontraron a Cris en el
recibidor segundos después de que
sus asaltantes se hubieran
marchado. Daniel y Theresa, Leo y
seis agentes de uniforme se habían
repartido por la casa. Las radios
atronaban. Habían mandado más
coches patrulla por el vecindario,
pero no había rastro de Viviana
Olvera ni de su compañero.

Al menos ahora ya sabían cómo
había conseguido el Hacedor de
Lágrimas que las víctimas abrieran
la puerta: enviando a Viviana en



primer lugar para que llamara al
timbre y fingiera estar aterrorizada
de tener a su atacante pisándole
los talones. La visión de su cara,
magullada e hinchada, por la
mirilla, había convencido a las
víctimas de que descorrieran los
cerrojos. El Hacedor de Lágrimas
probablemente esperaba donde no
pudieran verlo, preparado para
arremeter en cuanto lo hacían.

A Cris le seguían temblando las
manos cuando Daniel la ayudó a
subir y le explicó que Leo le había
dado unas monedas relucientes que
él, a su vez, había recibido de
Evelyn.



—¿Realmente crees que tu
madre tiene algo que ver con todo
esto? —le preguntó ella.

—No tengo ni la menor idea.
Ahora mismo Dooley va hacia la
finca.

—Tú también deberías ir. Es tu
madre.

—Quiero quedarme contigo.
—Ahora Leo está aquí. La puerta

está asegurada y la alarma,
activada. Estaré bien. Ve a ver qué
demonios tiene que decir Evelyn en
su defensa.

A Daniel se le había agarrotado
el cuello, pero aun así consiguió
asentir.



Puesto que debía estar en Metro
Sur pocas horas después, siguió a
Dooley en su coche por la ciudad.
La inspectora hizo una entrada
bastante agresiva en el Fairmont,
de modo que Daniel se vio obligado
a intervenir para calmar al jefe de
recepción, que finalmente acabó
por decirles que Evelyn tenía una
reserva para almorzar en la planta
inferior del Tonga Room.

Bajaron en ascensor. Dooley
siguió a la camarera mientras que
Daniel, decidido, la adelantó por la
húmeda cuesta que llevaba al falso
lago interior. El local era una
explosión de la Polinesia de Disney



con tiki tótems, biombos de bambú
y sombrillas de paja bajo un techo
del que colgaban sartas de
farolillos. Vio a Evelyn y a James
sentados solos a una mesa, al
borde del lago, y se les acercó.

Mientras lo hacía, cuatro
hombretones se levantaron de las
mesas circundantes para rodearlo, y
casi le dio un síncope antes de
darse cuenta de que eran los
guardaespaldas de su madre.
James arregló el lío por una parte y
Dooley por la otra mientras Evelyn,
completamente tranquilla en su
asiento, tomaba sorbitos de un
brebaje contenido en una copa



cargada de fruta del tamaño de una
pecera.

Cuando Daniel y Theresa se
sentaron frente a Evelyn, caía sobre
el lago una lluvia monzónica desde
los aspersores del techo, y luego
una barcaza salió de detrás del
decorado y una mujer corpulenta
envuelta en un pareo se puso a
cantar «Bali Ha’i».

Daniel tuvo que gritar para
hacerse oír y su explicación sobre
las monedas no hizo sino aumentar
la confusión. Su madre tomaba
sorbitos, ignorando la luz de su
móvil, que parpadeaba junto a la
bandeja de pupu.21 La canción iba



in crescendo y cada verso de la
letra era como una aguja que se le
clavara en las sienes a Daniel. Por
fin los cielos mecanizados
escamparon y la barcaza retrocedió
como la cabeza de una tortuga. Se
quedaron los tres solos, la madre,
el hijo y la inspectora de
Homicidios, mirándose en el
repentino y prácticamente absoluto
silencio.

La pantalla del móvil de Evelyn
volvió a iluminarse.

—¿Por qué no contestas al
teléfono? —le dijo Daniel,
exasperado.

Ella hizo girar la diminuta



sombrilla entre el índice y el pulgar,
pulcramente cuidados.

—Porque Vimal sigue
llamándome —repuso, con la voz
pastosa por el alcohol.

Dooley hizo un gesto pidiendo
tiempo muerto.

—Permítame hablarle con
franqueza, señora Brasher. Hasta
que aclaremos esto, es usted una
presunta implicada en varias
investigaciones por asesinato.

Evelyn echó atrás la cabeza y
soltó una carcajada. No fue su
calculada risita, sino una risotada
sincera. Luego cogió su bolso de
mano de lentejuelas. Dooley se



tensó ligeramente, pero lo que hizo
la dama fue simplemente abrir el
cierre dorado y volcar el contenido
sobre el mantel.

Barras de labios y calderilla se
esparcieron. Muchas de las
monedas estaban lustrosas.
Claramente complacida consigo
misma, dejó el diminuto bolso a un
lado.

Dooley y Daniel se quedaron
mirando las monedas relucientes,
que habían aterrizado entre las
costillas y el cangrejo Rangún, sin
decir palabra.

—En 1938 —empezó Evelyn con
grandilocuencia—, el hotel St.



Francis empezó a lavar todas las
monedas porque las clientas se
quejaban de que se ensuciaban los
guantes con el cambio. Una
tradición que persiste en la
actualidad. —Hizo una pausa para
tomar un trago de mai tai con
teatralidad—. Así que, al igual que
me complace ser una «presunta
implicada» en varias
investigaciones por asesinato, me
siento obligada a encaminarla en
una dirección menos equivocada.

Dooley se echó atrás en la silla
hasta apoyar los hombros
sonoramente contra el respaldo.

—Es increíble que se nos haya



pasado algo así.
—Estaban interrogando a la

clase de gente equivocada. —
Evelyn dejó la copa de cóctel vacía
en la mesa, cogió una lustrosa
moneda de diez centavos y la
mostró como si fuera una púa de
guitarra, sujetándola con el pulgar y
el índice—. En San Francisco,
querida, absolutamente todo es
cuestión de dinero.



21. Plato de la cocina hawaiana consistente
en un surtido de aperitivos de marisco y carne.
(N. de la T.)
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Con sus columnas de mármol y
los clásicos ladrillos marrones, el
hotel St. Francis es conocido como
la gran dama de Union Square.
Hammett lo usó de modelo para el
St. Mark de El halcón maltés, y
Daniel observó, mientras pasaba
con Dooley bajo el histórico reloj
del vestíbulo y subían la gran
escalinata, que no había cambiado
un ápice desde entonces.

Al cabo de un momento estaban
en el llamado «armario de la
limpieza», al final de un estrecho



pasillo, donde, rodeados de
maquinaria de los años veinte y
treinta, escucharon con forzada
paciencia a Arthur Carrol, maestro
lavandero de monedas, que les
explicó el proceso. Usaba bastón
con la contera en forma de cabeza
de pato, gafas de montura metálica
y el pelo cano peinado con raya, y
era todo un caballero, exactamente
como Daniel imaginaba que sería
un maestro lavandero de monedas.

—¿Ven esta enorme máquina de
bruñir plata? Fue construida antes
de que se inventaran los cojinetes.
Dentro de ella hay perdigones y
bórax que forman una especie de



merengue gris que las frota y
elimina toda la suciedad del mundo
exterior.

Daniel tuvo que admitir que el
entusiasmo de Arthur era
contagioso, aunque agotador.
Dooley abrió la boca para decir
algo, pero el hombre ya se había
puesto en marcha de nuevo.

—Una vez aclaradas, las
monedas pasan a estas bandejas,
donde se secan al calor de
bombillas de doscientos cincuenta
vatios. De aquí pasan al mostrador
de entrada, a los restaurantes y a
las tiendas de regalos.

»Les diré que al menos quince



millones de dólares han pasado por
estas máquinas en mis cuarenta y
nueve años. —Arthur se ajustó la
férula que le sujetaba la muñeca,
de aspecto futurista en aquel
contexto, que le sobresalía del puño
de la camisa de Brooks Brothers—.
Aquí estamos, a setenta y cinco
kilómetros de Silicon Valley, y todo
es completamente mecánico.

—¿Quién más tiene acceso a
este lugar? —le preguntó Dooley,
avanzando como si necesitara
remarcar físicamente la
interrupción.

Durante el apresurado trayecto
entre el Tonga Room y el St.



Francis, Dooley había telefoneado a
O’Malley al centro de operaciones y
le había dicho que comprobara el
historial laboral de todos los
sospechosos más probables.
Ninguno había trabajado en el
hotel, cuyo precio y ubicación
reducían mucho las posibilidades de
que alguno de ellos fuera cliente.
Así que tanto él como Theresa
estaban ahora pendientes de la
respuesta de Arthur, con la
esperanza de que iluminara una
hebra de la telaraña.

—Nadie —dijo Arthur—. Nadie
del personal, ni huéspedes, ni guías
turísticos. Puede que no sea una



gran cosa, pero es mi pequeño
reino.

—¿Quién más trabaja aquí con
usted?

—Durante cuarenta y seis años,
ni un alma —repuso, con fiero
orgullo—. Pero al final empecé a
perder vista y luego las muñecas...
Tengo artritis. —Alzó la férula—. Así
que hace unos cuantos años...

—¿Sí?
—Empecé a traerme a un

trabajador de vez en cuando para
que me ayudara.

—¿De dónde?
—Estaba un poco avergonzado.

Nunca hasta entonces había



necesitado ayuda. Pero en lavar las
monedas se tardan cuatro horas o
más, y hay que hacerlo dos o tres
veces a la semana, así que ya
imaginan el...

—Señor Carroll —lo interrumpió
Dooley—. Necesito saberlo todo
acerca de ese trabajador. Hemos
seguido una pista en un caso de
asesinato que nos ha traído a esta
habitación, y necesito que me
ayude.

Al oír aquello, Arthur abrió
mucho los ojos. Se quitó las gafas y
las limpió con el inevitable pañuelo
anticuado que se sacó del bolsillo
trasero.



—Cuando mis síntomas
empeoraron, recogí trabajadores
algunas veces para que me
ayudaran. Lo hacía temprano por la
mañana, antes del trabajo. No
quería que nadie lo supiera.

—Trabajadores —dijo Dooley
remarcando el plural—. ¿Dónde los
recogía?

—En César Chávez. Durante el
trayecto diario al trabajo. —Agachó
ligeramente la cabeza. Fue el
primer síntoma de erosión en su
empaque señorial.

Era en la calle César Chávez,
donde los peones hacían cola
vestidos con vaqueros gastados y



guantes de trabajo, esperando a
que algún contratista o capataz que
salía de Home Depot los recogiera
y los cargara en la trasera de la
furgoneta, con la madera. Se les
pagaba en metálico y en negro. Eso
implicaba que no constaban como
empleados y que no había rastro
que el Departamento de Policía
pudiera seguir en ninguna base de
datos.

Respiraban el aire que olía a
grasa de la habitación sin ventanas.

—Sé que es ilegal... —dijo
Arthur.

—Ahora no se preocupe por eso
—lo animó Dooley.



—... pero les aseguro que
aprendí la lección. Empezó a faltar
dinero, así que dejé de hacerlo, y
tuve que confesárselo a la dirección
del hotel. Eran bastante
comprensivos, de hecho, lo que
empeoraba las cosas. Temí que me
sustituyeran. Como pueden ver,
este trabajo lo es todo para mí. Sin
embargo, estuvieron de acuerdo en
contratar trabajadores temporales,
esta vez de forma legal, para...

—¿Recuerda a esos
trabajadores? —lo interrumpió
Dooley antes de que pudiera tomar
carrerilla.

—No muy bien.



—¿Trabajaban aquí algunos con
regularidad? —Le lanzaba las
preguntas por encima de la libreta
negra de notas que tenía abierta
ante sí.

—Por temporadas. Luego
desaparecían. Ya saben cómo va
eso, o a lo mejor no.

—¿Cuántos fueron en total?
—Puede que ocho o nueve.
—¿Todos ellos hombres?
—Sí. Es un trabajo físico. Hay

que levantar mucho peso. —Alzó la
muñeca con la férula—. Así que, por
norma, contrato a los hombres más
fuertes.

Dooley sacó de la libreta de



notas varias fotos de pequeño
tamaño de los sospechosos y las
esparció encima de un banco de
trabajo. Eran las de Big Mac, A-Dre,
Fang y Martin, así como otras dos
que Daniel identificó porque las
había visto en los tablones de
anuncios del centro de operaciones:
la del ex marido de Lil y la del
hermano de A-Dre.

Arthur volvió a ponerse las gafas
y las miró con atención.

—No sé.
—¿No sabe? ¿Cuánto hace de

eso?
—El primer trabajador estuvo

aquí hace tal vez tres años. El



último puede que haga nueve
meses.

—¿Fue el último el que robó el
dinero?

—Sí. A lo mejor algún otro
también, pero fue entonces cuando
me di cuenta. A toro pasado, fue
una estupidez en más de un
sentido.

Dooley indicó de nuevo las
fotografías.

—Fíjese en ellas, por favor,
señor Carroll.

Lo hizo, acercándoselas a
milímetros de la nariz, frunciendo
los labios.

—Sinceramente, no sé decirle.



—Pero se acuerda del grupo
étnico, ¿verdad? —terció Daniel—.
¿Eran blancos, chinos, hispanos,
caucásicos?

—No. —Arthur se rascó el cuero
cabelludo—. Unos cuantos eran
hispanos, pero los demás... Fue
hace uno o dos años, y a unos
cuantos pasos de distancia apenas
veo nada. Examinar monedas no es
bueno para la vista.

—Lleva gafas —dijo Dooley.
—Son unas simples lupas para

ver de cerca. No llevo otras.
—Pero trabajaba usted con esos

hombres aquí, en esta habitación
de reducidas dimensiones.



—Lo importante son las
monedas, no sus caras. —Pareció
darse cuenta de lo que estaba
diciendo y apretó la mandíbula—.
Mi preocupación era que no me
descubrieran y me despidieran. —
Instintivamente se llevó una mano
llena de manchas a la férula y le dio
un apretón protector—. Supongo
que me molestaban, que no quería
que estuvieran aquí, porque no
quería necesitarlos. Subían a la
trasera de la furgoneta y cargaban
bolsas y las vaciaban y ordenaban
las monedas, y yo hacía todo lo
posible por ignorar su existencia. —
Arqueó las blancas cejas—. No me



daba cuenta, pero así era. Lo
siento. —Se humedeció los labios
agrietados—. Y siento no poder
ayudarlos más.

—¿Tienen cámaras de seguridad
en esta zona? —le preguntó Dooley.

—No, pero en el ascensor sí.
Tenemos que usar los ascensores
debido al peso de las bolsas.

—¿Usó usted el ascensor con
todos los trabajadores?

—Con todos y cada uno de ellos.
—Me harán falta las cintas de

seguridad del ascensor de todo ese
período.

Mientras Arthur descolgaba un
anticuado teléfono de pared y



hablaba con los de seguridad,
Daniel consultó la hora. Su sesión
grupal en Metro Sur empezaría en
poco más de una hora. Dio unos
golpecitos en la esfera enseñándole
el reloj a Dooley, que asintió.

Dieron las gracias a Arthur
Carroll y esperaron sentados en un
sofá de piel de la planta baja, cerca
del mostrador de recepción. Al cabo
de quince minutos el jefe de
seguridad se les acercó con una
bolsa marrón de la compra llena
hasta los topes de DVD.

—¿Eso es todo? —bromeó
Dooley.

El hombre esbozó una sonrisa



tensa.
—Es la primera tanda. —

Mientras se volvía para marcharse,
añadió—: Nos ha pedido más de
tres años de grabaciones. Dé
gracias a que quemamos las copias
de seguridad.

—Gracias doy —dijo Dooley con
aquella deslumbrante sonrisa suya.

Mientras el otro se alejaba con
un taconeo de mocasines, Dooley
metió un dedo en la bolsa marrón y
echó un vistazo dentro. Volviendo a
sentarse para esperar con Daniel,
suspiró mirando hacia el techo
ornamentado.

—Diré a los técnicos forenses



que cancelen la celebración de
Acción de Gracias.
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Era Xochitl la que ocupaba la
silla caliente, para proseguir desde
donde lo había dejado. Los demás
la miraban atentamente.

Todavía agitado por la carrera
para llegar a tiempo, Daniel se
sentó erguido en la silla, dándole el
protagonismo que merecía a la
joven. Era su primera sesión grupal
desde que la amenaza de muerte le
había llegado al iPhone y Dooley
había añadido incluso más medidas
de seguridad alrededor del edificio.
Había agentes de paisano en todas



las entradas y varios en cada piso.
Había llegado hasta el punto de
insistirle en esperar hasta que
terminara la sesión en la sala vacía
contigua. Antes de separarse en el
garaje, Daniel le había recordado
que el plazo no se acababa hasta la
medianoche del día siguiente.

—Que será cuando lo mate —le
había contestado ella medio en
broma—. Puede mutilarlo o
secuestrarlo en cualquier momento.

Al iniciar la sesión, había tenido
que reconocer que por el hecho de
tenerla allí mismo, al otro lado de
la pared, se sentía mucho más
tranquilo. Sin embargo, observando



la cara de los que formaban el
círculo, las ideas lúgubres salieron a
flote y estuvo a un tris de
plantearlas. «¿Alguno de vosotros
ha trabajado alguna vez lavando
monedas en el St. Francis? ¿Quién
trató ayer de derribar de una
patada la puerta de mi casa y
secuestrar a mi mujer? Quienquiera
que conozca a Viviana Olvera que
levante la mano.»

—La última sesión fue una
pasada —dijo X, sacándolo de su
ensimismamiento—. Todos esos
sentimientos, toda esa mierda
saliendo de mí... Y ahora no puedo
volver a contenerla. Salpica por



todas partes. Ayer me dio la llorera
en un concesionario. Patético.
Ahora soy como Lil. Lo siguiente
que haré será ir a reuniones de la
iglesia.

Se oyeron unas risitas
disimuladas.

—Pero, en serio: ahora que toda
esa porquería ha salido y la veo, no
sé qué hacer con ella. También
estoy cabreada. No solo lloro sino
que estoy cabreada con quienes me
han hecho esto.

—Tendrás que aprender a
perdonar —le dijo Lil.

—Chorradas —terció Martin.
X también parecía sorprendida



por la recomendación de Lil. Le
lanzó una mirada retadora a Daniel,
como si hubiera sido él quien se lo
había sugerido.

—¿Te parece que puedo
perdonar que me violaran?

—No lo sé —repuso Daniel—.
Nunca me han violado.

—Un comentario muy útil —
comentó A-Dre.

—¿Le dieron el título por eso,
consejero?

Daniel ignoró las pullas. No
quería que lo desviaran de la senda
prevista. X seguía pendiente de él.

—¿Por qué voy a perdonar a
esas guarras? —dijo—. Chica



Violada..., Sophie —se corrigió—,
nunca me ha perdonado.

—¿Qué quieres? —le preguntó
Daniel.

—Un G6. No, una limusina
Hummer con Chris Brown sentado
en el asiento trasero. Entonces
podría atropellar a esas cerdas. —
Se golpeó las uñas contra el pulgar
en rápida sucesión—. No sé qué
carajo quiero.

—¿Qué quieres de Sophie,
entonces?

—Quiero... —X lo pensó un
momento y se le llenaron los ojos
de lágrimas, algo que la pilló por
sorpresa—. Quiero que no esté tan



cabreada siempre.
Daniel miró a Big Mac, Lil y

Fang, esperando que alguien
interviniera, pero se limitaron a
devolverle la mirada, decididos a
que él llevara la batuta.

—Es un comienzo estupendo —
dijo entonces—. Yo sé qué más
quiero para ti.

X se mordió las mejillas.
—¿Qué?
—Quiero que domines lo que te

pasó en lugar de permitir que te
domine a ti.

—No me domina.
Daniel se levantó, atravesó el

círculo y se sentó en la silla



desocupada de X, la que estaba al
lado de la puerta. La joven se
quedó rígida, mirándolo furibunda,
con las manos contraídas sobre los
vaqueros.

Daniel abrió los brazos.
—Quiero que esto no vuelva a

asustarte.
Se levantó y volvió a su asiento.

Con el rabillo del ojo vio que X se
relajaba aliviada, se apresuraba a
cruzar el círculo y reclamaba su
lugar.

—¡Menudo montón de basura!
—Los ojos de Martin, aumentados
por aquellas gafas de montura
oscura, estaban llenos de rabia—.



Perdón, aceptación, pasar página...
—enumeró con repugnancia.

—¿Qué alternativa hay? —
preguntó Big Mac.

—¿Qué tal no estar en fase de
negación? Respetar nuestro pasado.
Reconocer las putadas que nos han
hecho.

—¿Te refieres a...? —dijo Fang.
—Sí —lo cortó Martin—. Me

refiero a mi reina.
La elección del sustantivo, esta

vez, en aquel contexto, puso en
guardia a Daniel.

Había dicho «mi reina», no mi
«mujer» ni mi «novia».

La corriente de aire que entraba



por la ventana le enfrió el sudor de
la espalda, que se le había
empapado de golpe. Alzó una mano
y le indicó que prosiguiera.

Martin cruzó los brazos sobre la
camisa de franela roja y negra.

—No quiero querer nunca olvidar
lo que le pasó. Lo era todo para mí
y la devoró ese... —Daniel detectó
una leve pausa— cáncer de piel.

Un torrente de recuerdos invadió
a Daniel. Martin, inflexible en su
silla: «¡Era tan inocente!» Y antes,
mientras le explicaba su historia a
A-Dre: «Los tratamientos valían un
ojo de la cara y nos dejaron secos.
Al cáncer no le importó que nos



quedáramos en la ruina, sin
embargo, así que robé en un par de
colmados.»

Daniel pensó que Dooley estaba
en la sala contigua, justo al otro
lado de la pared. El iPhone, en su
bolsillo, le presionaba
tranquilizadoramente el muslo, pero
tenía una oportunidad, una sola, así
que localizó el punto débil y apretó.

—Era muy vulnerable —dijo.
—Sí —convino Martin.
—Y tú eras impotente.
La nuez de Adán de Martin subió

y bajó y él asintió brevemente.
—¿Qué fue lo peor de todo?
Martin respiraba más



agitadamente.
—Se despertaba por la noche,

aterrorizada, con el corazón
desbocado. Al final tenía miedo de
ir a dormir, y yo también. También
me daba miedo dormirme. —Se
quitó las gafas y se pellizcó el
puente de la nariz.

—No querías que estuviera
asustada y sola —dijo Daniel—, ni
siquiera el segundo que pudieras
tardar en despertarte e ir a
consolarla.

Martin, que se había tapado la
cara con la mano, asintió.

—¡Era tan pequeña! —siguió
Daniel.



Los otros estaban pendientes,
confundidos, pero Daniel siguió con
Martin, doblado por la cintura, sin
quitarse la mano de la cara.

Volvió a asentir.
Para Daniel fue como si las

paredes de la sala desaparecieran y
los otros integrantes del grupo se
desvanecieran. Solo quedaba un
túnel espacial que lo conectaba a él
con Martin.

—No tenía cáncer de piel —dijo
Daniel, cogiendo despacio el iPhone
—. Fue incluso peor.

Martin, con los hombros
temblorosos y la cabeza gacha, se
llevó los puños a la cabeza.



—El corazón. Fuimos a clínicas y
hospitales para diferentes tandas
de tratamiento. Cada puto médico
tenía otra versión. La sacamos de
preescolar...

—¿De preescolar? —X gesticuló
incrédula—. ¿Qué coño...?

—Yo pensaba que la que había
muerto era tu mujer —dijo Lil.

Martin ni siquiera las oyó. Volvió
a ponerse las gafas y, sin
incorporarse, alzó la vista, dejando
a Daniel paralizado, con la mano a
medio camino del móvil. Había una
oscuridad en sus ojos desconocida
para él. Con la musculatura de los
brazos en tensión, daba golpecitos



en el suelo con un pie, en alerta,
como una serpiente a punto de
atacar. Daniel había visto a muchos
bajo coacción y no le cabía duda de
que si intentaba coger el teléfono
Martin estallaría. Dejó la mano
quieta, con los dedos metidos a
medias en el bolsillo.

Los otros, atónitos, guardaban
silencio, conscientes de que estaba
pasando algo que se les escapaba.
El aire que entraba por la ventana
olía a escape de coche y en algún
lugar un conductor tocaba
incesantemente el claxon. Daniel
estaba completamente inmóvil; el
menor movimiento habría hecho



que todo se derrumbara. Los ojos
negros de Martin, deformados por
los cristales de las gafas, se habían
vuelto penetrantes; lo taladraban y
lo clavaban a la silla de metal.

Daniel empujó la mano otro
milímetro hacia el fondo del bolsillo.
De repente, Martin estaba
empuñando un pincho. Lo mantenía
bajo, pegado al muslo.

Una hoja de madera tallada
para que pasara los detectores de
metales, lijada hasta estar
reluciente. La mayoría de los que
estaban en la sala no veían el
cuchillo, pero Lil, que estaba a su
lado, lo vio y se puso pálida.



Daniel pensó en el teléfono que
tenía a un milímetro de los dedos,
en los policías de paisano
apostados en el vestíbulo, en
Dooley esperando en la habitación
de al lado. Sin embargo, todos
estaban fuera de su alcance. Martin
se encontraba tal vez a un metro y
medio de él, al otro lado del círculo.
De un salto se le echaría encima y
le rebanaría el cuello.

Martin se movió, apretando con
más fuerza el mango de madera.

—Ha llegado la hora —dijo.
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Con el cuchillo todavía bajo y los
ojos fijos en Daniel, Martin apoyó el
peso en las botas, dispuesto a
saltar de la silla.

—Espera —le dijo Daniel.
Martin se detuvo. Lil ahogó un

grito.
—Creo que ahora soy yo quien

debería ocupar la silla caliente —
prosiguió Daniel.

Martin se quedó inmóvil un buen
rato antes de asentir con la cabeza.

Daniel se notaba la frente
ardiente y un calor seco interior que



lo estaba cocinando. Sin apartar los
ojos de Martin, se desplazó con
cautela a la silla caliente.

—¿De qué demonios va esto? —
dijo Big Mac.

A-Dre abrió los brazos.
—¿Alguien va a decirnos qué

carajo está pasando aquí?
—El consejero tiene unas

cuantas cosas que confesar —les
explicó Martin.

—¿Cosas ilegales? —preguntó X.
—No, qué va —contestó Martin

—. Nunca ha cometido un delito,
porque no ha tenido que cometerlo.
—Posó los ojos aumentados por los
cristales de las gafas en Daniel—.



¿Me equivoco?
Daniel le sostuvo la mirada con

tanto aplomo como pudo reunir.
—Todos nosotros hicimos lo que

hicimos por alguien a quien
amábamos —continuó Martin—. A-
Dre por su hermano encarcelado;
Lil por su marido; yo por mi hija.

X alzó una mano y trató de
intervenir.

—¿Qué hija, Martin? Esta mierda
me está sacando de mis casillas...
—dijo.

Martin, sin embargo, gritó más
para imponerse.

—Fang por su primo explotado.
X empezó a traficar para ayudar a



su madre enferma. Big Mac
necesitaba dinero para su familia.

—A mí no me incluyas —dijo
este último—. Yo no soy una
víctima. Lo que hice estuvo mal.

—No podemos poner excusas
porque..., bueno..., porque hemos
sido unos canallas.

—¡Bua! Te quejas como una
niña, Martin —dijo X, y A-Dre
asintió.

Martin apretó el mango del
cuchillo. Las mangas de la camisa
de franela que llevaba descosidas
en los hombros dejaban al
descubierto sus brazos abultados de
levantador de pesas.



—¿Entonces qué? ¿Lo hicimos
porque somos malvados?

—Porque tomamos las
decisiones equivocadas —respondió
Lil con la voz temblorosa.

—No podemos hacer lo que nos
dé la gana simplemente porque
estemos preocupados por alguien
—añadió Big Mac.

—Hablemos un momento de
esto —dijo Martin. Pegada al muslo,
la punta del cuchillo giró despacio
hacia Daniel—. ¿Puede usted hacer
lo que le dé la gana porque esté
preocupado por alguien?

Daniel inspiró
entrecortadamente.



—¡¿Puede hacerlo?! —escupió
Martin entre dientes.

—Tengo mejores opciones, sí —
respondió Daniel.

—Mejores opciones, ¿eh? Y eso
quiere decir que, cuando salpica la
mierda, siempre puede tirar de la
cuerda de su paracaídas dorado y
alejarse flotando de los problemas.
Cuando su mujer se puso enferma,
no tuvo que atracar un banco. Le
bastó con llamar a su anciana
madre, ¿verdad, Brasher? —Martin
se volvió hacia los otros para
hablarles—. Es cierto. Le consiguió
a su esposa un tratamiento que le
salvó la vida. Y para eso tuvieron



que negárselo a mi hija.
—¿De qué demonios habla? —le

preguntó A-Dre a Daniel.
Puesto que Daniel dudaba en

responder, Martin se le adelantó.
—Sinceridad y responsabilidad.

¿No es eso lo que siempre dice,
consejero?

—Sí, lo hice. Metí a mi mujer en
un ensayo clínico restringido.

X parecía desolada.
—¿Sabía que su hija sería

excluida?
—No, no lo sabía —dijo Martin

—, lo que hace la cosa aún peor.
Para toda esa gente: la enfermera
que reorganizó esos formularios,



tachando un nombre y escribiendo
otro; el contable que los selló; el
guardia de seguridad que sacó a mi
mujer y a mi hija a la calle cuando
fueron a rogarles. Para todos ellos
era algo tan insignificante en su
vida que ni siquiera lo recordaban.
Nadie cree haber hecho nada
incorrecto, porque así es como son
las cosas para ellos. —Encogió los
musculosos hombros—. Así que
imaginad mi sorpresa cuando,
después de pagar mi deuda con la
sociedad, fui puesto en libertad y vi
que Daniel Brasher estaba
impartiendo Razón y rehabilitación:
enseñándonos a nosotros, los



delincuentes, cómo tomar mejores
decisiones.

A Daniel se le estaban
quemando los fusibles. Tenía la
cara rígida de rabia, las venas
abultadas en el cuello. Se volvió
ligeramente y empujó un poco más
los dedos dentro del bolsillo. Ya
tocaba el teléfono...

—Pon las putas manos sobre las
rodillas —le ordenó Martin.

Daniel puso rápidamente las
manos en alto.

—¿Qué demonios pasa? —dijo
A-Dre.

Martin alzó el cuchillo para que
los demás lo vieran. Fue como si



una corriente eléctrica recorriera las
sillas. Todos se irguieron de golpe.
Él miró a Big Mac y a A-Dre, que se
habían puesto rígidos.

—Apartad todos la silla. Todos
menos usted, consejero. Sigamos.
Eso es.

Daniel miraba impotente la
pizarra. Dooley estaba justo al otro
lado de aquella pared, a menos de
dos metros. El ruido de sillas no la
alarmaría más de lo que la habían
alarmado las voces; era muy
consciente de que pasaba de todo
entre aquellas cuatro paredes. Su
única esperanza era sobrevivir
hasta que la sesión acabara o



mandar un mensaje de texto sin
que Martin se diera cuenta.

—Al primero que se mueva le
corto el cuello, ¿vale? —dijo este
último amenazándolos a todos con
el cuchillo—. Así que vamos a
quedarnos aquí sentados. No os
levantéis y escuchad. Dígales que lo
haré, consejero.

—Lo hará —dijo Daniel—. Así
que quedaos sentados y escuchad.

—¡Ah, no! Usted no. Usted va a
tener que responder también. —Se
dio unos golpecitos con la hoja del
cuchillo en el antebrazo, estudiando
a Daniel, antes de preguntarle—:
¿Podría haberle disparado en la



cabeza?
—¿Qué?
—A mi hijita de cuatro años,

Francisca. ¿Podría haber empuñado
una pistola y haberle disparado una
bala en la cabeza?

A Daniel se le había secado la
garganta.

—No —repuso con la voz
rasposa.

—Bien. Así es como hacen las
cosas los ricos. En lugar de eso
usted llama por teléfono y tira de
los hilos y vuelve a su casa de tres
plantas en Heights. Pero es lo
mismo, ¿verdad que sí?

—¿Tirar de los hilos que matar



de un disparo a una niña?
—¡No! Usted no mató a una

niña. ¡Usted mató a mi hijita! Puso
la vida de su mujer por encima de
la de mi hija. ¡Dígalo!

—Tienes razón —dijo Daniel—.
Hice cuanto pude para meter a mi
mujer en ese ensayo clínico, sin
tener en cuenta todo lo que
implicaba. ¡Maldita sea! No tuve en
cuenta nada de lo que implicaba.
No estoy diciendo que eso estuviera
bien o que fuera justo o
moralmente aceptable, ni trato de
justificarme tampoco, pero ¿no
habrías hecho tú exactamente lo
mismo?



—Claro que sí —dijo Martin. El
dolor se había sumado a su rabia—.
Pero usted pudo hacerlo. Usted lo
consiguió.

Las últimas palabras de Martin
dejaron a Daniel vacío por dentro.
Se recordó que aquel hombre había
rebanado el cuello a tres personas y
envenenado a una cuarta.

Si había un momento para que
Daniel se sintiera culpable y tuviera
remordimientos era aquel, con su
propia vida y las de otras cinco
personas pendientes de un hilo.
Intentó recuperar su papel como
consejero en aquella sala y aplicar
de nuevo las normas por las que



regía su trabajo: «No fuerces a
ningún miembro del grupo. Déjalo
llevar la voz cantante. Espera a que
aparezca una brecha.»

—Necesito hacer esto bien, por
ella —dijo Martin.

—¿Y eso hará que...?
Martin se presionó un lado de la

cabeza con la mano, alzando el
cuchillo, y Daniel oyó que las sillas
crujían bajo la tensión de los
demás.

A Martin se le desencajó la cara,
a punto de sollozar, pero luchó
contra el dolor y frunció el ceño,
endureciendo de nuevo las
facciones. Miró con cautela a los



demás, empuñando mejor el
cuchillo. Se meció un poco en el
asiento, como un luchador
balanceándose en la colchoneta. Le
corría el sudor por el cuello.

—No tiene ni idea de lo que he
tenido que soportar —dijo,
meciéndose un poco más.

Daniel imaginó las lágrimas de
sangre cayendo de los ojos de
Marisol Vargas, Kyle Lane, Molly
Clarke. Martin había querido que
sintieran lo mismo que él había
sentido: la aflicción, la pérdida, el
miedo. Se pasó el cuchillo de una
mano a la otra, se levantó con la
rapidez del rayo y dio un paso hacia



Daniel. Lil soltó un gritito y Fang se
levantó. Daniel se tensó en la silla,
dispuesto a ponerse en pie, pero
Martin avanzó de una zancada con
el cuchillo por delante y se le echó
encima.

Daniel sentía la hoja en el
cuello, clavándosele en la piel, a
punto de cortársela. Todo en la sala
estaba tan inmóvil como en un
cuadro. Esperó que la tensión
superficial cediera, el chorro
caliente y húmedo que saldría del
corte. Martin lo miraba desde
arriba, flexionando el bíceps, con
los labios apretados, y Daniel
observaba el impulso asesino bajar



por aquel brazo musculoso como
una ola. Notaba el puño tenso de
Martin cuando consiguió articular
unas palabras a pesar de la presión
que ejercía el otro sobre su
garganta.

—Entonces dímelo.
Martin se detuvo.
A pesar del torrente de pánico

que le había invadido la mente,
Daniel notó la respiración agitada
de los demás. Hizo un nuevo
esfuerzo por hablar.

—Dime lo que tuviste que
soportar.

Martin apartó la hoja de su
cuello y retrocedió unos cuantos



pasos para volver a sentarse en la
silla. Tenía la parte inferior de los
cristales de las gafas empañada.
Hizo dar vueltas al cuchillo en la
mano. Todos estaban mudos, en
vilo.

Aunque suaves, las palabras de
Martin arrastraban un gran peso,
como si procedieran de lo más
hondo de su ser.

—Había perdido tanto peso que
se le marcaban las costillas. Parecía
sacada de una película de guerra, o
de África. Pesaba diez kilos. Y la
fiebre... Se le ponía la cabeza tan
caliente que me quemaba la mano.
Teníamos que enfriársela con hielo;



lo fundía. Y no podíamos explicarle
que aquello era por su... por su...

—Por su propio bien. —Daniel
concluyó por él la frase.

Martin tomó aliento.
—En el último hospital tardaban

demasiado en cambiarle las
sábanas. Tenía demasiado dolor
para levantarse e ir al baño, y si
llegábamos tarde con la cuña...
Tenía las sábanas sucias, siempre
las tenía sucias. No podía cuidarla.
Era su padre y no podía cuidarla.

Los demás escuchaban, pálidos
y en tensión, pendientes de cada
palabra.

A-Dre fue a decir algo, pero



Daniel alzó una mano para
impedírselo y cerró la boca.

—Por eso estáis haciendo esto
—dijo Daniel.

—Sí. Tengo que hacerlo bien por
ella.

Daniel se dio cuenta de que
había repetido aquella frase:
«Tengo que hacerlo bien por ella.»
Era un ruego desesperado, una
fisura en el dolor de Martin.
Captaba además una verdad
subyacente: que tal vez toda esa
puesta en escena de las lágrimas
de sangre no era una cuestión solo
de justicia, sino de remordimiento.

Se moría por tomar las riendas,



pero por difícil que le resultara,
mantuvo la boca cerrada,
repitiéndose mentalmente: «Deja
que lleve él la voz cantante. Espera
que se abra una brecha.»

Al cabo de un momento, Martin
volvió a hablar.

—Durante los últimos días, no
podía más. Estábamos en la ruina,
pero teníamos el dinero suficiente
para otra ronda de quimioterapia.
Yo le había conseguido ese dinero,
había hecho lo que tenía que hacer,
pero me dijo: «Papi, estoy muy
cansada. Por favor, no. Por favor,
no me hagas esto.» ¡Yo estaba tan
desesperado! Lo había hecho todo



por ella. Había incluso arriesgado la
vida para conseguir el dinero, todo
por ella, y a pesar de todo iba a...
—Calló.

Y a Daniel se le reveló entonces
la incógnita de la ecuación.

—Y a pesar de todo iba a
dejarte —dijo.

Aquel ligero toque pareció
encaminar a Martin por otro
derrotero.

Por primera vez derramó
lágrimas, aunque no había
cambiado de cara.

—Estaba tan enfadado con ella
por eso... Allí estaba, acostada
entre las sábanas sucias, en los



huesos, y no podía perdonarla. No
podía perdonarla.

Se quedó sentado, inmóvil,
hecho un mar de lágrimas.

—¿Qué desearías haberle dicho?
—No haberle dicho, haberle

hecho.
Daniel trató de recuperarse del

traspiés.
—Pero si hiciste muchísimo por

ella.
—No. —Martin cabeceó—. No.
Estaba avanzando hacia algo y

Daniel calló de nuevo, dándole
tiempo y espacio. Martin apretaba
el cuchillo con tanta fuerza que la
sangre no le circulaba por la mano.



—¿Qué desearías haber hecho
por ella?

Martin hundió el enorme pecho.
—Quería las uñas de los pies

pintadas como una princesa —dijo
por fin—. Está ese sitio donde
hacen la pedicura, a una manzana
de la clínica. Cuarenta pavos valía
llevarla y le dije a mi nena que no
le hacía falta. Estaba furioso porque
no quería someterse a más
quimioterapia; me lo estaba
rogando y le dije que no, que si no
nos dejaba gastar el dinero en el
tratamiento que podía salvarle la
vida, no iba a gastarlo en que le
pintaran las malditas uñas de los



pies. Mi pequeña, allí tumbada
entre las sábanas sucias, y le dije
que no, que no podía. —Las
lágrimas le caían de la barbilla y
goteaban en el suelo—. Murió con
las uñas sin pintar porque yo estaba
enfadado con ella. —Se cubrió el
rostro con las manos dejando caer
el cuchillo. Luego se echó desde la
silla al suelo, de rodillas, encorvado
y sollozando.

Daniel dejó por fin de contener
el aliento, se sacó el móvil del
bolsillo y pulsó unas cuantas teclas.

Al cabo de un momento se abrió
la puerta y entró un torrente de
agentes de paisano, encabezados



por Dooley. Martin seguía
arrodillado, meciéndose como si
estuviera rezando, con el pincho en
el suelo pero fuera de su alcance.

Se lo llevaron sin que opusiera
la menor resistencia.
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Tras las explicaciones, las
declaraciones de los testigos y las
llamadas a Cris; tras las
conversaciones con los miembros
del grupo, con Kendra y con un
sinfín de policías, Daniel estaba al
lado de Dooley en la planta baja de
Metro Sur, en el umbral del cuartito
del conserje. Había todo un
despliegue de agentes uniformados
detrás de ellos, en el pasillo, lo
bastante a la vista para que
quedara clara su presencia.

—¿Por qué mintió acerca de la



coartada de Martin? —presionó
Dooley a Angelberto—. Le dijo
usted a Daniel que estuvo con él
arreglando el coche hasta
medianoche. No: dijo usted al
menos hasta medianoche, lo que es
algo engañoso, dado que en ese
momento estaba al otro lado de la
ciudad rebanándole el cuello a
Marisol Vargas.

Angelberto estaba sentado en el
banco de madera, delante de su
taquilla abierta, mirando el suelo
pulido, vestido con el mono holgado
de trabajo, completamente
aterrorizado.

—No mentí. No lo hice. —Indicó



el reloj que había en la pared,
encima de la taquilla—. Era
medianoche. Recuerdo que volví,
preocupado de que fuera tan... —
Pestañeó y se llevó la mano al
pecho, como si estuviera a punto de
tener una arcada—. ¡Oh, por Dios!*

—¿Qué? —quiso saber Dooley.
—Es noviembre...22

—Sí. Es noviembre. Hable en
inglés, hombre.

—El primer domingo fue...
¿cómo se dice? Fue el cambio del
reloj.

Después de lo que había pasado
durante las últimas dos horas,
parecía imposible que nada pudiera



pillar por sorpresa a Daniel, pero
tuvo otro sobresalto.

—El cambio de hora para
ahorrar energía —dijo.

Angelberto tenía los brazos
sudorosos.

—Luego atrasé el reloj.
—Así que no eran las doce como

creía sino las once.
Dooley dio una palmada en la

jamba.
—Así que Martin tuvo tiempo de

sobra para llegar al 1737 de la calle
Chestnut.

Angelberto parecía muerto de
arrepentimiento.

—Lo siento. Siento mucho haber



dicho eso.
El móvil de Dooley sonó y ella

respondió a la llamada con varios
ajás, indicando por gestos a Daniel
que saliera al pasillo.

—Parece que han localizado a
Viviana Olvera, la novia de Martin.
Vamos —le dijo tras cortar la
comunicación.

Daniel echó un vistazo atrás
para darle ánimos al conserje, pero
Dooley ya se había adelantado a
los agentes de uniforme de camino
al garaje.

Dejó a Angelberto en el banco
con los hombros hundidos y
contemplando el reloj.



Las mañanas de verano, cuando
la niebla amortaja la costa, la Sutro
Tower, el único elemento visible del
perfil de la ciudad, repite las
señales de TV para hasta el último
rincón de la ciudad. Cuando el
viento sopla hacia Metro Sur es
capaz de derribar a un hombre
adulto, y en aquel momento Daniel
se tambaleó debido a su fuerza y se
vio obligado a apartarse
rápidamente de la acera y a
ponerse detrás de la barricada de la
policía.

Estaban pasado Gandenside
Drive, en una calle imposiblemente
empinada y sumergida en el



cinturón de niebla que rodeaba la
colina. Por si la cuesta, la escasa
visibilidad y el viento no hubieran
sido lo bastante desorientadores de
por sí, la línea de Muni pasaba por
su lado y los autobuses anunciaban
su presencia con estruendo antes
de salir de la neblina como buques
fantasma. El aroma medicinal de
eucalipto invadía el aire, y entre los
jirones blanquecinos Daniel
distinguía zonas verdes y el vago
perfil de los edificios del Centro
Médico de la UCSF, un baluarte
frente al bosque.

Los SWAT se habían preparado
y entrado en el edificio de



apartamentos hacía pocos minutos.
Dooley iba de un lado para otro
detrás de los caballetes, con la
radio en la mano.

—¿Por qué demonios tardan
tanto? ¿No ha confirmado el dueño
haberla visto?

—A lo mejor ya no está —dijo
O’Malley—. Acuérdate de que estos
apartamentos han sido revisados un
puñado de veces y nadie ha visto a
nadie más que a Martin.

—Eso es porque nadie buscaba
a nadie más que a Martin. —Se
llevó la radio a los labios y miró
fijamente la fachada del edificio.
Era de la Sección 8 del Plan de



Vivienda de 1937, subsidiado para
inquilinos con bajos ingresos, y lo
parecía: un rectángulo de cemento
similar a una pieza de dominó, que
destacaba en el por lo demás
cuidado vecindario.

Un inquietante ulular llegaba
desde arriba, el lamento del viento
que silbaba en el edificio y que a
Daniel le ponía la piel de gallina.

Viviana oyó el roce de las botas
en el pasillo y lo supo. Los ojos se
le llenaron de lágrimas
inmediatamente. Se había
terminado. Martin había sido



detenido o estaba muerto. Incluso
en aquel piso diminuto como una
caja de cerillas se sintió
repentinamente empequeñecida,
como si las paredes hubiesen
crecido a su alrededor y el techo se
hubiera elevado.

Se había preparado para aquella
soledad, para aquel final, pero
experimentarla, sentirla
instalándose en su pecho no era
algo para lo que estuviera
preparada. Primero Francisca, ahora
Martin.

Notaba su presencia fuera. Un
número indeterminado de hombres
con pistolas y chalecos antibalas



preparándose, esforzándose al
máximo por no hacer ruido, para
ser invisibles. Todo aquello por ella.

Imaginó la cara de Martin, con
tanto detalle que podría haberla
tocado con la punta de los dedos. Él
nunca se había rendido. Ni una sola
vez.

Corrió hacia el colchón raído y lo
alzó, descubriendo una trampilla
que llevaba a un escondrijo. Unas
cuantas cucarachas se colaron entre
las tuberías y las barras de
refuerzo. A un lado estaban sus
carpetas: su plan oculto.

Se metió dentro y dejó caer el
colchón en el preciso instante en



que sonaba el golpe de un ariete en
la puerta.

La oscuridad la envolvió. Los
agentes irrumpieron en la
habitación, dando gritos. Ella,
apoyada en las rodillas y los codos,
respiraba polvo, haciendo lo que
podía por pegarse al suelo y reptar
hacia delante. Las carpetas
resbalaron debajo de ella y su
contenido se esparció: planos y
expedientes de hospital, informes y
horarios. En la oscuridad puso una
mano encima de una foto brillante
que se dobló, una valiosa
instantánea de Uno de los
Responsables llorando sangre, ya



fuese Marisol Vargas o Jack Holley.
—¡El colchón! ¡Mirad debajo del

colchón! —oyó que alguien gritaba
por encima de su cabeza.

Se esforzó por avanzar más,
pero las manos y los pies le
resbalaban en los papeles.

De golpe el mundo se abrió de
nuevo y la luz cayó sobre ella desde
la trampilla.

—¡Aquí! ¡Aquí! ¡La tenemos!
Luchó para moverse hacia la

oscuridad, pero unas manos
enguantadas la agarraron por los
tobillos. Mientras tiraban hacia
atrás de ella, vociferando, los
brazos le resbalaron en las fotos de



los muertos, arrugándolas en la
suciedad.

Fuera, la inquietud de Daniel
había llegado al punto máximo
cuando la radio de Dooley crepitó y
ella volvió la cabeza hacia el
hombro, protegiéndose tras el
tronco gris de un ciprés de
Monterrey que crecía en la acera.

Con la radio contra la mejilla, se
tapó la oreja opuesta y miró hacia
la dentada copa. Cerro la mano
varias veces y volvió a acercarse.

—La han encontrado en un
escondrijo, bajo el suelo del
apartamento. Habían practicado un
agujero de ventilación para que



pudiera meterse allí durante los
registros.

Los dos esperaron en tensión,
observando el edificio. Del cielo
llegó otro gemido cuando el viento
atravesó las puntas del edificio.

Por fin se abrió la puerta de
cristal del vestíbulo y Viviana salió
caminando entre dos SWAT, con las
manos esposadas delante. La
hicieron bajar los escalones de la
entrada hasta la acera y el coche
patrulla.

Daniel se puso rígido.
Aquella cara... Mientras la mujer

se aproximaba, vio que la tenía
hecha un mapa, con una mejilla



hinchada y una costra en el labio.
No quería enfrentarse a ella, pero
tampoco alejarse.

Cuando pasó por delante de él
se detuvo y volvió la cabeza para
mirarlo. Llevaba unos vaqueros
viejos y una camiseta gastada.
Daniel olió la suciedad del
escondrijo que se le había pegado.
Oyó a su espalda el rugido de un
autobús que subía la colina. Pensó
que le escupiría en la cara, pero no,
se limitó a mirarlo fijamente, con
una expresión casi petulante.

El suelo tembló al acercarse el
autobús, de modo que no pudo oír
lo que le decía, aunque sí leerle los



magullados labios. Decían: «Ya
verás.»

El autobús salió de la niebla.
Viviana sacudió violentamente

los hombros para liberarse de los
SWAT y saltó de la acera.

Hubo gritos y desconcierto, pero
se les había escapado. Por un
momento, Daniel pensó que
intentaría en vano huir, pero se
detuvo en el centro de la calzada y
se volvió de cara hacia ellos.

Le sostenía la mirada a Daniel
con una levísima sonrisa cuando la
rejilla delantera del autobús se la
llevó por delante.



22. En español en el original. (N. de la T.)
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Daniel y Cris se estaban
despidiendo de Leo en el césped de
delante de su casa al día siguiente.
No llevaba nada, ni saco de dormir,
ni cepillo de dientes en el bolsillo.
Era la persona más autosuficiente
que Daniel había conocido en la
vida.

—Perdón por haberlo confundido
con un asesino psicópata —le dijo.

Leo sonrió apenas, divertido. Le
tendió la mano, lo bastante grande
para pertenecer a un hombre dos
veces más corpulento, y Daniel se



la estrechó.
—Gracias por todo lo que ha

hecho por nosotros —le dijo—. No
sé cómo pagárselo.

—Ya he cobrado —respondió
Leo.

—No me refería a eso.
Leo no dijo nada. Estaba claro

que no le gustaba hablar.
Cris fue a abrazarlo y él se

encogió, subiendo los hombros
hacia las orejas y manteniendo los
brazos a los costados, sin
devolverle el abrazo. Ella lo soltó y
le palmeó el pecho.

—No nos pongamos
sentimentales.



Leo se alejó hacia la calle. Su
Bronco no estaba a la vista; solía
aparcar a unas cuantas manzanas
de distancia.

—Hasta pronto —dijo Daniel.
—Espero que no les haga falta

—repuso sin volverse.
Mientras Leo doblaba la

esquina, Cris entró en casa. Daniel
acababa de subir al porche tras ella
cuando un Subaru Outback se
detuvo delante de la puerta de al
lado. Llevaba un kayac en la baca
que parecía un sombrero de Robin
Hood. Ted Shea se apeó y se puso
a quitar los pulpos. Entonces vio a
Daniel, que lo saludó con la mano.



Ted bajó el kayac del coche,
recorrió con él el sendero de
entrada y cerró de un portazo.

«Ganamos a unos, perdemos a
otros», pensó Daniel.

Encontró a Cristina en el piso de
arriba, preparando tortas de
calabaza, a pesar de que ya era la
hora de comer. Tras el suicidio de
Viviana Olvera, la noche anterior,
Dooley le había pedido que volviera
al 850 de Bryant para cotejar los
últimos documentos encontrados
con los informes acerca de los
escenarios de los crímenes. Había
llegado a casa cuando la calle
mojada reflejaba los primeros rayos



del sol, apenas visible tras el
horizonte. Cris y él habían dormido
de un tirón por primera vez desde
que recordaban y se habían
levantado lo bastante tarde para
que tuviera sentido comerse
aquellas tortas a las dos de la
tarde.

Se le acercó por detrás y le
abrazó la cintura. Cris giró entre sus
brazos, con la cuchara en la mano.

—Tres cosas por las que puedas
dar las gracias —le dijo.

Él le puso la mano en la
camiseta, por encima de los
tatuajes de la radioterapia.

—Estás viva —le dijo él—. Estoy



vivo. —Bajó la mano hasta su
vientre, notando por primera vez
una ligera hinchazón—. Y por esto.

El teléfono sonó. Sin soltarla,
Daniel se estiró para cogerlo.

Oyó la conocida voz, un poco
chillona debido a la ansiedad.

—Daniel, necesito verte. Te
necesito aquí.

—Mamá, no podríamos...
—Inmediatamente, Daniel. Sigo

en el Fairmont. —Cortó.
Desconcertado, Daniel dejó el

teléfono y Cris lo miró
inquisitivamente.

—Era Evelyn. Le pasa algo.
—¿Algo peor de lo habitual?



—Parecía verdaderamente
inquieta. —Cogió las llaves del
coche—. ¿Quieres venir conmigo?

—No me apetece
particularmente. —Volvió a
ocuparse de la masa.

Una multitud de periodistas
aguardaba frente al Fairmont,
compitiendo por colocarse
ventajosamente.

—¿Esto es por el caso del
Hacedor de Lágrimas?

El conserje apretó los labios.
—No, señor Brasher.
—¿Qué pasa?



—Creo que será mejor que
hable con su madre.

Subió al ático, más preocupado
a medida que iba subiendo, y salió
al enorme salón. Evelyn estaba
sentada en el centro de un sofá
curvo más largo que una limusina.
La escala de la habitación y del
cielo abovedado la empequeñecía.
No había nadie con ella: ni James,
ni el mayordomo, ni el ama de
llaves. Aquello preocupó a Daniel
todavía más.

Su madre sostenía un vaso con
los dedos llenos de anillos. Cuando
se le acercó notó una vaharada de
whisky escocés. Ella agitó el



contenido del vaso y los cubitos
tintinearon contra el cristal.

—¿Celestina no se ha molestado
en venir?

—Cristina. Ha sido una semana
muy larga.

—Supongo que no he generado
mucha benevolencia.

—No, mamá. La verdad es que
no.

Su madre tomó unos cuantos
sorbos impropios de una dama.

—Me he enterado de la noticia.
Por eso mi no tan secreto vigilante
se ha marchado. Sale todo en la
tele y en los periódicos. Has sido
una pieza clave.



—La inspectora Dooley me dijo
que me mantendrían fuera de esto
tanto tiempo como pudieran —dijo
Daniel—. ¿Cómo te has enterado?

—El jefe de la comisión me ha
llamado esta mañana.

—Ah, sí. Tu fuente interna.
—No por mucho tiempo. —Miró

a su alrededor y volvió a mirar el
vaso.

Daniel la observó mirar el
whisky un momento.

—¿Quieres contarme de qué va
esto? —le preguntó.

—Se acabó, Daniel.
—¿Qué?
—Todo.



Tardó un poco en entender a
qué se refería. La fortuna familiar
se había esfumado. De eso iban
todas aquella llamadas frenéticas a
Evelyn desde el despacho.

—Las apuestas con la moneda
—dijo—. Vimal.

—Exacto. Aunque fueron
decisión mía. Él trataba de
advertirme para que me echara
atrás. —Tomó un sorbo con las
manos temblorosas—. Ni que decir
tiene que nunca me he hecho la
cama, y ahora...

Daniel se dio cuenta de que no
se había sentado, pero no tenía
ganas de hacerlo. Aquella era la



clase de noticia que se recibía
mejor de pie.

—Y ahora ¿qué?
—Perderemos la casa del

acantilado. Sigo debiendo la factura
de la villa, así que... —Hizo un
movimiento con el vaso, otra
residencia perdida—. Lo hemos
estado notando estos últimos
meses. Problemas de liquidez, creo
que los llaman. El interiorista que
reformó la suite principal me ha
demandado. ¿Puedes creerlo? Una
Brasher demandada por un simple
interiorista?

—Entonces todo...
—Todo se ha perdido. Las



propiedades, los holdings, las
acciones. Me quedan esos
deprimentes fondos de pensiones
que tu padre insistió en abrir hace
un montón de años. No se pueden
tocar en caso de... bancarrota. —
Pronunció la palabra con la boca
fruncida.

—¿Cuánto tienes en los fondos
de pensiones?

Llevaba el pelo ligeramente
revuelto en la nuca, el principio del
alejamiento de su habitual aspecto
impecable. Le daba un aspecto de
fragilidad.

—No lo bastante.
—¿Cuánto, mamá?



—Generan unos doscientos mil
al año. —Se dio unos golpecitos en
el labio y lo miró con desagrado—.
Debe de estar riéndose en la
tumba.

—La gente puede vivir con eso.
—La «gente»...
Daniel se le acercó y trató de

quitarle el vaso. Ella lo agarró con
fuerza, convirtiendo
intencionadamente su intento en
cómico.

Por fin soltó el vaso y se
arrellanó en el sofá, mirándolo con
sorna. Él estudió el vaso y tomó un
sorbo. Evelyn sonrió a su pesar.

—Tú eras inteligente —le dijo—.



Optaste por renunciar al dinero de
la familia, imponiendo tus propios
términos. Que te arrebaten algo es
tan exasperantemente... patético.

Daniel miró hacia la terraza,
donde una fuente de estilo
marroquí burbujeaba
agradablemente frente a una vista
asombrosa de la Transamerica
Pyramid. Sabía que aquellas diosas
corporativas de Castanis estaban
allí fuera también, con sus
impenetrables caras en la sombra,
observando aquella ruina como
habían observado otras miles con
anterioridad y observarían otras
tantas.



Una fuente marroquí en un
terrado. ¡Por todos los santos!

Se pasó los dedos por el pelo.
—¿Cuánto te cuesta esto?
Se lo dijo.
—¿Por «noche»? —Tomó otro

sorbo de whisky escocés—. ¿Me
tomas el pelo? Está bien. Lo
primero es lo primero. Vamos a
sacarte de aquí. ¿Dónde está
James?

—No necesito a James. —Se
levantó, se tambaleó un poco y
luego recuperó el equilibrio—. Yo
misma puedo hacer las maletas. —
Desapareció en la suite principal.
Se oyó un entrechocar de perchas y



ruido de botes de pastillas antes de
que volviera a salir—. Vale. No
tengo ni idea de hacer las maletas.
Mandaré a James a recoger mis
cosas. —Se rio y la risa se convirtió
en un sollozo antes de que pudiera
contenerse—. ¿Alguna vez te he
contado la historia del día que
pusieron el último remache del
Golden Gate?

—No, mamá.
—Fue el 27 de abril de 1937. Mi

madre estaba allí, embarazada, así
que supongo que yo también
estaba. Fue una ocasión solemne,
como puedes imaginar. Habían
fabricado un remache especial de



oro que se decía que valía
cuatrocientos dólares de los de
entonces. Durante la ceremonia, el
martillo neumático colocó el
remache, pero el oro blando no
soportó la presión. Se rompió,
llovieron astillas sobre los
espectadores y cayó a la bahía. Así
que... —Ladeó la cabeza—. Así que
usaron un remache común de
acero. —Se volvió hacia el espejo y
se atusó el pelo, arreglándoselo en
la nuca y luego recolocando algunos
mechones—. Cuando mi madre me
lo contó, pensé que lo que trataba
de decirme era que esta ciudad
siempre ha tenido una relación



incómoda con la riqueza. Pero a lo
mejor quería decir otra cosa. —Se
aplicó lápiz labial y se volvió hacia
él—. Al final, el acero es más fuerte
que el oro, ¿verdad?

Él la estudió un momento antes
de asentir.

—Estoy asustada, Daniel.
Nunca la había oído decir

aquello.
—No sé quién soy sin dinero. No

sé cómo voy a vivir.
—Te ayudaré.
—¿Cómo?
—Te llevaré a una de mis clases

con delincuentes.
Evelyn se dio un toque en la



nariz y se le escapó una carcajada.
—A lo mejor no eres tan inútil,

después de todo.
Ella agitó la cabeza como para

sacudirse el agobio y soltó un
suspiro.

—La prensa pillará frío. Nos
esperan abajo.

—¿Le pedimos al gerente que
nos deje salir por detrás? —le
sugirió Daniel.

—No, querido. —Su risa
efervescente no carecía de humor
—. Los perdedores van a pie.

Daniel no pudo menos que
admirarla por aquello.

Contraargumentó con otra de



sus citas preferidas.
—Te complicas la vida.
Evelyn no sonrió, pero Daniel

captó su regocijo por el modo en
que recompuso los labios.

—Me habían dicho que lo fácil
está sobrevalorado. Supongo que
estoy a punto de entenderlo. —
Cuadró los hombros, se giró hacia
la puerta y se preparó para salir—.
¿Vienes..., vienes conmigo?

Daniel no pudo evitar pensar en
los miembros de su grupo,
esforzándose por afianzarse
superando un pasado que habían
permitido que los definiera: A-Dre y
Big Mac, intentando pasar página;



Fang, alejándose del letrero de
neón del club que le hacía señas
para que entrara; X en aquella silla,
confesando sus remordimientos; Lil,
acudiendo a la reunión de la iglesia
a pesar de que le temblaban las
piernas y se quedaba sin aire del
miedo a morirse de pánico en el
aparcamiento. ¡Cuántas cosas le
habían enseñado! Evelyn dio un
paso inseguro y él se volvió
ligeramente hacia ella y le ofreció
el brazo.

Lo aceptó.
Juntos bajaron en un

maravilloso silencio. El ambiente en
el vestíbulo era contenido; el



personal, elegante y respetuoso.
Cada vez que se tambaleaba, él

la enderezaba.
Y así salieron a la calle.
Los periodistas se amontonaron.

Daniel notó que su madre le
apretaba el bíceps, clavándole las
uñas, pero que sonreía al muro de
cámaras y micrófonos. Fue
llevándola hacia el coche sin
apresuramiento.

Un periodista calvo se abrió
paso hasta ellos.

—... creer los rumores de que su
fortuna se ha esfumado de la noche
a la mañana...

—¡Qué corbata tan bonita, Bob!



—le dijo Evelyn—. Veo que te has
aficionado a los colores pastel.

—Muchos informes confirman
que está arruinada —le espetó un
agresivo reportero de televisión.

—No —dijo Evelyn—. Solo soy
menos rica.

James detuvo el Bugati delante
de ellos y Daniel la sacó de la melé
y la sentó en el asiento trasero.
Evelyn cerró de un portazo y él se
encontró mirando su reflejo en el
cristal de la ventanilla tintada.

Estaba a punto de marcharse
cuando el cristal bajó y su madre
sacó una mano, le agarró el brazo y
se lo sostuvo un momento.



—Feliz Día de Acción de Gracias
—le dijo.
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Otro aguacero mojaba la calle,
que brillaba a la luz de los faros de
los automóviles que la transitaban.
No había luna ni estrellas, ni
siquiera cielo, solo un techo de
niebla que ocultaba la parte
superior de los edificios. Daniel
puso la mano en el cristal frío de la
ventana del dormitorio, mirando el
punto donde Viviana Olvera había
estado con la cara oculta bajo la
capucha amarilla. Cerró los ojos y
revivió el ruido sordo del autobús al
arrollarla, aquella sonrisita, como si



estuviera recordando una broma.
Aquella cara destrozada, los labios
pronunciando dos palabras: «Ya
verás.»

Cristina estaba sentada en la
cama detrás de él, con expedientes
esparcidos sobre el edredón,
mordisqueando un lápiz y
reflexionando acerca del siguiente
objetivo que plantearse. Alzó la
vista y lo miró.

—¿Tienes hambre?
—¿Eso importa?
—¿Qué quieres decir?
Él sonrió burlón.
—¿Qué te apetece?
Ella se dio unos golpecitos en



los labios con el lápiz.
—¿Pato Pekín?
—Deberíamos ver cuántas

preguntas seguidas somos capaces
de hacernos.

Aquella voluptuosa sonrisa.
—¿Chinatown o el Richmond?
—¿Crees que hay algún sitio

abierto a las nueve de la noche?
—¿Te importaría llamar y

comprobarlo?
—¿Este antojo va en serio?
Cris dejó el lápiz. Le había

cambiado la cara.
—¿Sigues asustado?
Daniel dejó de sonreír.

Escucharon el golpeteo de la lluvia



en la ventana.
—Sigo esperando el otro golpe

—respondió por fin.
—La estás viendo —dijo ella—.

En la calle, ahora mismo.
—Supongo.
—A mí me pasa igual, aunque

no tenga sentido. —Inspiró
profundamente, hinchando el pecho
—. Cuesta creer que esto se haya
acabado realmente.

El teléfono sonó, estridente.
Volvió a sonar. Se miraron,

incluso siguieron mirándose
mientras Daniel iba hasta la mesita
de noche y contestaba. No le hizo
falta oír la voz para saber que sería



Dooley.
—Estábamos haciendo el

interrogatorio posterior a la
detención —le dijo—. No quería
darle tiempo a Martin para
inventarse una historia, y ha
pasado una cosa.

Daniel sintió un escalofrío de
miedo, como una uña descendiendo
por su espalda.

—¿Qué?
—Asegura que hay otra persona

secuestrada que sigue viva en
alguna parte, sola, como Kyle Line
en aquella bodega.

El temblor de su espalda se
convirtió en sudor frío. No se veía



capaz de plantear la pregunta, pero
Dooley continuó y se la respondió
de todas formas.

—No sabemos de quién se trata.
Todos los participantes en el
ensayo clínico están controlados, al
menos los que se nos han ocurrido.
Le hemos estado presionando
mucho para que diera un nombre,
una localización, pero...

—¿Qué, Dooley?
Oyó un suspiro hondo.
—Dice que solo se lo dirá a

usted.

Cuando la puerta de la cárcel se



cerró detrás del coche de Daniel,
encerrándolo momentáneamente
de parachoques a parachoques,
tuvo un ataque de claustrofobia.
Luego la puerta de delante se
abrió, revelando una zona asfaltada
anegada, y se acordó otra vez de
respirar.

Un guardia lo acompañó dentro
y hasta el piso de arriba, donde lo
esperaba Dooley, que le recordó
que, aunque Martin había pedido
que no hubiese nadie más que ellos
dos en la habitación, tanto la
inspectora como los demás estarían
escuchando hasta la última palabra
y que debía hacer todo lo posible



para sacarle la información.
Lo llevaron a una habitación fría

y húmeda con una casilla cerrada
por un cristal a prueba de balas que
la separaba de otra idéntica y
enfrentada.

Un agujero para hablar del
tamaño de un posavasos hacía los
teléfonos innecesarios.

Esperó, contando los segundos,
tratando de calmarse.

Un golpe metálico anunció la
apertura de una puerta invisible, y
luego se oyeron unas cadenas:
Jacob Marley se acercaba. Martin
apareció en el umbral. El corpachón
apenas le cabía en el mono



naranja. El ambiente espartano no
hacía sino resaltar todavía más la
montura oscura de sus gafas.
Sonrió de un modo misterioso
cuando puso los ojos en Daniel y se
adelantó con los grilletes para
ocupar la silla de enfrente. Un
guardia esperó hasta que se hubo
sentado y luego desapareció por la
puerta todavía abierta, tal como se
había acordado.

La voz de Martin era ronca, casi
un graznido.

—¿Está pensando en todo lo que
tiene para estar agradecido?

—Entre otras cosas.
—Me han contado lo de Viviana.



—Se humedeció los labios—. Ahora
estoy solo. Me enfrento a la pena
de muerte. Ya sabe, pagar por las
malas decisiones. A lo mejor tengo
suerte. La vida en prisión... —
Pronunciaba las frases con aquel
acento urbano indefinido.

—¿Tienes algo que decirme,
Martin, o no?

—Se lo estoy diciendo. Le hablo
de usted y de mí. Verá, yo soy su
imagen en negativo, su negativo
fotográfico. —Trató de abrir los
brazos, pero llevaba las muñecas
sujetas a la cadena de la cintura y
solo pudo mover los codos.

Incluso físicamente era en



muchos aspectos lo opuesto a
Daniel. De piel oscura, musculoso,
con la cabeza prácticamente
afeitada, el pelo hirsuto.

—Lo tiene todo —dijo Martin—.
Yo no tengo nada.

—¿Buscas compasión?
—No. Solo quiero que me

comprenda. Por eso quería que
encontrara esas cartas en su casilla.
Quería que aprendiera lo que es ser
impotente. Porque es eso. No sabes
por qué alguien está incluido en un
ensayo clínico, digamos, y luego ya
no lo está.

—Pero llegaste a saberlo, ¿no?
—No tenía nada que hacer con



mi vida aparte de llegar a saber por
qué, y hacer planes. Comprobé su
casilla todos los días después de
haber dejado en ella las cartas,
pero usted no las recogió, así que
no alargué los plazos, suponiendo
que entraría en el juego en algún
momento. No esperaba que se
presentara en casa de Marisol
Vargas: tenía que haber recibido el
correo tarde esa noche. Imaginé
que lo intentaría en casa de Kyle
Lane porque había recibido la carta
con mucho adelanto, pero no había
moros en la costa. Al menos en la
parte delantera. Luego, cuando se
vio envuelto en lo de Molly Clarke...



bueno, tuve que ser creativo.
—Así que se trataba de darme

una lección, ¿simplemente eso?
—Desde su nacimiento, no ha

tenido usted idea de la realidad. En
toda su vida. Incluso cuando muera,
lo hará entre sábanas limpias. —
Una inspiración entrecortada—.
Cuando alguien a quien ama
enfermó, ¿qué hizo? Cogió el
teléfono. Y luego lo cogió su madre.
Gastaron dinero. Movilizaron
recursos. Yo quería que supiera por
una vez lo que se siente al no tener
recursos, ni red de seguridad, ni
idea de lo que pasará a
continuación. Eso es lo que quería:



que supiera lo que estaban
haciendo cuando no se molestaban
en saber lo que estaban haciendo.

—¿Es cierto que secuestrasteis a
otra persona después de la reunión
grupal de ayer o no ha sido más
que una excusa para que viniera
aquí y volver a soltarme el mismo
rollo?

Martin apoyó la barbilla en el
pecho. Le temblaban los hombros y
Daniel creyó que sollozaba hasta
que oyó la risita.

—¡Oh, yo no he secuestrado a
nadie!

—Eres un pedazo de mierda. —
Daniel se levantó para marcharse



—. Me estás haciendo perder el
tiempo.

—¿De veras?
—Sí. Para ti se acabó, Martin.

Has llegado al final del camino.
Martin no alzó la cabeza, pero sí

los ojos relucientes.
—¡Oh, no! —exclamó—. Esto

acaba de empezar.
Lo dijo en un tono que dejó a

Daniel petrificado a medio camino
de la puerta. Se volvió.

—Mire mi expediente —dijo
Martin—. Ya lo ha leído. Ni
secuestros, ni asesinatos. Usted me
vio en la habitación, estaba justo
ahí, y yo tenía un cuchillo contra su



garganta. Pero no pude hacerlo, y
tampoco puedo secuestrar a nadie.

Daniel se esforzó para que no le
temblara la voz.

—Así que no eres tú el asesino.
Tú eres inocente, ¿es eso? Ya he
oído eso más de una vez, Martin.

Martin sonreía de un modo
siniestro.

—¡Oh, no soy inocente!
—¿Hay alguien secuestrado o

no?
—Sí.
—¿Quién? ¿A quién habéis

secuestrado, Martin?
La siniestra sonrisa otra vez.
—Le di una fecha límite. Acción



de Gracias, a medianoche. —Giró
despacio la cabeza para consultar el
reloj de pared situado a la izquierda
de Daniel, que siguió su mirada.

Eran las 10.31 de la noche.
Se notaba los latidos del

corazón como un tictac, la cuenta
atrás del temporizador de una
bomba. Volvió a recordar la
sonrisita impertinente de Viviana
Olvera cuando el autobús la había
arrollado.

—También le hice una promesa
—prosiguió Martin—. Dije que
admitiera lo que había hecho o
correría sangre. Bien... —Se metió
el labio inferior entre los dientes—.



No dije que fuera a ser la suya.
Daniel se sofocó. Dio un paso

hacia el cristal, derribando la silla.
—¡¿Quién?!
Aquellos ojos agrandados lo

calibraron.
—¿Quién está secuestrado,

Martin?
El otro se mordió el labio de

nuevo y sonrió desde lo más hondo
de su propio infierno.

A Daniel el tufo de amoníaco de
la habitación le obstruyó la
garganta. Retrocedió hacia el fondo
de la cabina.

—¿Qué habéis hecho? ¿Qué
demonios habéis hecho?



Las mejillas, con una sombra de
barba incipiente de Martin, se
hincharon cuando esbozó una
alarmantemente juvenil sonrisa.

—Gracias por venir en coche
hasta aquí, consejero.

Daniel dio un puñetazo en el
cristal blindado.

—¿Qué habéis hecho?
—Acuérdese simplemente de

controlar la respiración —le dijo
Martin—. Cálmese. Ese es el primer
paso.

Dooley estaba en la puerta y
tiró de Daniel.

—Dos coches patrulla se dirigen
hacia su casa ahora mismo.



Martin no apartaba su entrenada
mirada de Daniel.

—Usted tomó una decisión en
otra ocasión. Una vida por otra.
Pero esta vez la decisión la tomo
yo. Ahora sabrá lo que se siente al
no ser capaz de decidir nada en
absoluto.

—¡Dime qué babéis hecho!
Dooley agarró a Daniel por

detrás con sorprendente fuerza,
pero él se soltó violentamente y
saltó hacia el cristal.

Martin se secó la cara con el
hombro y giró la cabeza.

—¡Guardia! He terminado.
¡Guardia!



—¡Dímelo! Maldito cabrón,
¡dime qué habéis hecho!

Dooley volvía a estar a su lado,
agarrándolo del brazo.

—Es inútil, Brasher. Vámonos.
Vamos a su casa.

Al otro lado del cristal, dos
guardias entraron, cogieron a
Martin cada uno por un hombro y lo
levantaron de la silla. No apartó los
ojos de Daniel ni un solo instante.
Mientras se lo llevaban, se reía a
carcajadas estridentes que
persiguieron a Daniel mientras salía
apresuradamente al pasillo.



67

Ahogaba el trino del teléfono un
pliegue del edredón. Poniéndose
crema en las manos, Cris salió del
baño, seguida de una nube de
vapor de la ducha. Colocándose los
hombros de la camiseta de los
Giants de Daniel, se subió a la
cama y buscó el aparato. Le
resbalaba por culpa de la crema,
pero consiguió llevárselo al oído.

—¿Cris? Escucha, Cris. Te hemos
estado llamando y, bueno. Los
agentes están de camino...

—Un momento, mi vida. ¿De



camino hacia dónde?
—Hacia ahí.
Saltó de la cama. Las palabras

de Daniel eran apenas un murmullo
que luchaba con el zumbido de sus
oídos. Leo se había ido, la alarma
estaba desactivada. Se suponía que
el peligro había pasado. Le habían
dicho que se había terminado todo.

—Métete en el baño, enciérrate
y espera. No cuelgues, sigue en
comunicación con... —Volvió a oír
apenas la voz de Daniel.

Por la ventana, contra el asfalto
oscuro de la calzada, una pincelada
de color le llamó la atención.

Un chubasquero amarillo.



Estaba extendido en el suelo, en
medio de la calle, con la capucha
alzada, como si su dueña se
hubiera desvanecido.

Un coche le pasó por encima y
la calle volvió a quedar a oscuras
cuando la luz de los faros se alejó.
A Cris se le escapó un gemido
ahogado.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —oyó
que decía Daniel.

Giró sobre sí misma y se dio de
bruces con una pared que no
tendría que haber estado allí.

Era una sudadera negra.
El móvil se le escurrió de las

manos.



No quería alzar la vista, no
quería que el tejido adquiriera la
forma del pecho de una persona.

Sin embargo, la alzó.
Una cara sin facciones la miraba

desde arriba, poco más que un
óvalo oscuro. Aterrada, en un
primer momento no se dio cuenta
de que era una máscara, pero luego
fue viendo la estrecha rendija para
los ojos; el triángulo de la nariz; el
perfecto círculo de agujeritos, como
la boca de un alien.

Antes de que pudiera reaccionar
la había agarrado por los hombros y
la estrujaba. Gritando, subió una
rodilla con fuerza, le dio en la



entrepierna y la presión en sus
hombros disminuyó.

Un gruñido. Un aliento de
tabaco de mascar aromatizado. El
hombre se encogió. Girando, Cris le
cruzó la cara. Le arañó sin causar
daños al neopreno, pero le clavó las
uñas en la zona del cuello que
llevaba al descubierto.

Ella hizo un barrido.
Él quiso darle en la cabeza y Cris

se agachó, de modo que el puño le
pasó por encima de la cabeza y
entre el pelo, y corrió como alma
que lleva el diablo, descalza, por el
parqué.

Bajó la escalera medio



cayéndose porque las piernas le
flaqueaban. Lo oía persiguiéndola,
golpeando la puerta del dormitorio.
Cruzó disparada la primera planta,
rozó con el hombro la pared de la
parte superior de la escalera para
reducir el impulso. En un cuarto de
vuelta captó un atisbo del hombre
vestido de negro deslizándose como
un fantasma y acercándosele.

Se apartó de la pared segundos
antes de que él se golpeara contra
ella, y descendió a la planta baja
bajando los escalones de tres en
tres y de cuatro en cuatro.
Desembocó en el vestíbulo dando
una voltereta y poniéndose de pie



con el mismo impulso.
Se lanzó hacia la puerta de

entrada, tratando de agarrar el
picaporte, pero el metal se le
escurría entre las manos untadas
de crema y no lograba accionarlo.
Gritando de rabia y frustración, se
secó las manos con la camiseta y lo
intentó de nuevo. Esta vez el
picaporte dio un cuarto de vuelta
antes de volver a escapársele.

Unas botas resonaban en la
escalera, a su espalda.

Frenética, miró a su alrededor y
vio el jardín zen en miniatura.

Metió las palmas en la arena
blanca pulcramente rastrillada, que



se le pegó a la crema. El macetero
de porcelana patinó en la mesa
decorativa y se hizo añicos mientras
ella se volvía hacia la puerta
principal.

La silueta negra llegó al
vestíbulo, borrosa.

Cris cogió el picaporte y las
manos llenas de arena la ayudaron
a agarrarlo. Sí, lo accionó. Abrió de
un tirón y un soplo de aire fresco y
el distante sonido de sirenas entró,
pero luego una bota dio una patada
en la hoja de madera, a su lado, y
el picaporte se le escapó de la
mano y la puerta volvió a encajar
en el marco con violencia.



La joven se volvió y vio un
guante negro surcando el aire hacia
su sien. Un chasquido y el vestíbulo
se oscureció. Flácida como una
muñeca de trapo, cayó en unos
brazos fuertes que la arrastraron
hacia el fondo de la casa. Los
mechones del flequillo le cubrían los
ojos, pero pudo distinguir
vagamente la puerta principal
desapareciendo de su vista, paso a
paso.



68

A Daniel le dolían los nudillos de
la fuerza con que apretaba el
volante. El sudor le picaba en los
ojos mientras seguía las luces y las
sirenas del convoy de coches
patrulla que se dirigía hacia el
norte, desde el 850 de Bryant hacia
su casa. Por la espantosa y
fragmentada banda sonora que
había oído desde su extremo de la
línea telefónica, sabía que Cris no
estaba. Estaría en otro lugar
pronto, con los brazos y los tobillos
atados, el cuello desnudo,



esperando la medianoche, el fin del
plazo.

Así que, ¿por qué demonios
corrían hacia Pacific Heights,
jugando al pillapilla en lugar de
intentar adelantarse al siguiente
movimiento del Hacedor de
Lágrimas?

El Hacedor de Lágrimas. Martin
había quedado descartado. Si él no
se la había llevado, ¿quién lo había
hecho? Daniel trataba de ordenar el
torbellino de sus pensamientos para
centrarse en la última sesión
grupal, haciendo zoom mental en
cada cara del círculo.

Fang, Big Mac, A-Dre, Lil y X:



todos habían parecido sinceramente
perplejos, incluso asustados,
durante el ataque de Martin.

¿Quién, entonces?
Veía el sedán de Dooley más

adelante, con la luz estroboscópica
imantada en el techo y la sirena
aullando. Era como si el aullido de
la sirena contuviera el grito de Cris
y el chasquido del teléfono al caer
sobre el parqué. Apretó con más
fuerza el volante. Tenía náuseas y
se inclinó hacia delante, pensando
en que podía vomitar o desmayarse
o ambas cosas, pero el velo de
estática se alzó de su visión, se
enderezó y se centró en la tarea



que le esperaba.
¿Qué tarea era?
Una imagen se desgajó del

histérico torbellino de
pensamientos: aquella lata vacía de
Skoal de la papelera.

Si ninguno del grupo la había
tirado allí, ¿quién había sido?

¿Quién más tenía acceso al
edificio y pasaba por las salas?

Se acordó de haber estado
esperando a que el técnico forense,
después de la sesión, disfrazado
con un mono de conserje, sacara
las huellas de la lata sin encontrar
más que borrones inútiles.

Se le ocurrió una idea.



Cuando se acercaban a Market,
sus pensamientos habían alcanzado
el punto de ebullición y aceleró,
alejándose de los demás. Derrapó
girando hacia una calle lateral y
enfiló hacia Metro Sur, situado a
unas cuantas manzanas. La puerta
del garaje estaba cerrada, así que
dejó el coche medio subido en la
acera y corrió hacia la del vestíbulo,
sacándose las llaves del bolsillo.

Abrió y entró en el edificio a
oscuras. Sus pasos resonaban en el
alto techo. Recorrió los pasillos
posteriores, encendiendo las luces a
intervalos, revelando un pedazo
tras otro de embaldosado. No había



ni un alma. Pillada en un fogonazo
de luz, una rata se encabritó sobre
las patas traseras y Daniel estuvo a
punto de pisarla en su carrera hacia
el cuartito del conserje.

De una sola patada casi arrancó
la puerta de los goznes. Hasta que
estuvo dentro y hubo inspeccionado
la hilera de taquillas herrumbrosas
situada delante del banco de
madera no se dio cuenta de que su
teléfono sonaba insistentemente.

Respondió jadeando. El tufo de
gasolina de los productos
industriales de limpieza le quemaba
en el pecho.

—¿Adónde demonios ha ido? —



le preguntó Dooley.
—Angelberto..., el conserje.

Rawlins me contó que tenía una
coartada irrefutable para la noche
del asesinato de Marisol Vargas.
¿Quién se la dio?

—No lo sé.
—Llame a Rawlins, ahora

mismo. —Cortó la comunicación.
Estudió el endeble cerrojo que

colgaba del pasador de la taquilla
central. Vació el contenido de una
caja de herramientas en un rincón,
encontró un martillo y golpeó el
cerrojo, que cedió. La puerta
metálica se abrió un poco. La abrió
más con un nudillo y la luz del



pasillo fue iluminando el interior
gradualmente.

Sonó de nuevo el teléfono y se
lo pegó a la oreja mientras el
contenido de la taquilla se hacía
visible: la Polaroid amarillenta de
Angelberto con su esposa y su hija;
montones de ropa sucia; unas
cuantas bolas de papel amarillo
fosforescente arrugado, y dos pares
de botas de trabajo negras
manchadas de pintura.

Dooley le hablaba al oído.
—Martin. Martin fue quien apoyó

la coartada de Angelberto la noche
de la muerte de Marisol Vargas. Se
dieron el uno al otro una coartada.



En el rincón del fondo de la
taquilla había una taza de papel
llena hasta arriba de monedas
relucientes, como nuevas. A su
lado, encima de un delgado fajo de
sobres grises interdepartamentales,
había un bote de raticida.

Daniel alzó el bote hacia la luz.
Bajo la calavera de una rata y dos
huesos cruzados, una etiqueta roja
aconsejaba precaución:
«Anticoagulante. No ingerir.»

Pensó en Molly Clarke, como un
pez boqueando en el suelo de su
casa. La peor pesadilla de un
hemofílico.

El bote se le cayó de la mano.



Se fijó en algo que había en el
estante superior de la taquilla. Era
una lata de tabaco de mascar
Skoal.

—Es él —afirmó.
Oyó por el teléfono un chirrido

de ruedas.
—Haremos un registro. Llamaré

a los SWAT, caerán sobre él como
una bola de demolición.

—Eso si está allí —dijo Daniel,
pero Theresa ya había colgado.

Miró aquellas bolas de papel
amarillo fosforescente.

Recogió una y la desarrugó
contra la pernera de los vaqueros.

En la parte superior, en negrita,



ponía: ¡Dim sum, almuerzo
especial!

Se acordó de la anciana de
Chinatown, acercándoseles a Cris y
a él con sus folletos de color
amarillo fosforescente: ¡Dim sum!
¡Dim sum! Había estado a menos
de una manzana del restaurante
donde Angelberto había aparecido,
donde Daniel había luchado por su
vida en aquel almacén.

Se puso de rodillas y apartó el
montón de ropa sucia que cubría el
fondo de la taquilla. Más y más
folletos arrugados salieron con las
camisetas interiores y los
calcetines. Los contó allí mismo, en



el suelo manchado de aceite.
Quince, veinte folletos. Como si la
avasalladora mujer le hubiera
entregado uno cada día. Como si él
los hubiera arrugado, se los hubiera
metido en el bolsillo y hubiera
seguido su camino. Una rutina.
Todos los días. Saliendo de su casa,
que tenía que estar cerca del
restaurante del artículo, ese de la
esquina pegado al tugurio del tipo
con la verruga.

Una casa en la que Cris podía
estar oculta en aquel mismo
momento, atada como un animal,
esperando su sacrificio a
medianoche.



Una vez más, Daniel oyó el eco
del grito de su mujer en el teléfono.
El gruñido animal del Hacedor de
Lágrimas, de Angelberto,
esforzándose. Las pisadas ligeras
de alguien corriendo y luego las
pesadas de alguien persiguiendo.

Secándose el sudor de los ojos,
Daniel cogió la foto de la familia de
Angelberto de la taquilla y fue hacia
la puerta rota. Pasó por encima de
las herramientas esparcidas por el
suelo y dudó, mirándolas. Luego se
agachó a recoger un cúter y lo
sopesó en la palma. Extendió la
hoja y la probó. La recogió y salió.

El reloj colgado encima de las



taquillas marcaba las 11.23 de la
noche.
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Saltándose semáforos en rojo,
quemando neumáticos entre el
tráfico y esquivando vehículos,
Daniel llegó a Chinatown en doce
minutos. Dooley le mandó un
mensaje de texto diciéndole que
seguían intentando dar con una
dirección válida de Angelberto, y él
le respondió que también él lo
buscaba. La circulación era más
lenta y no había dónde aparcar, así
que dejó el coche en medio de
Grant, bloqueando el tráfico. Los
conductores de los coches que tenía



detrás se pusieron a tocar el claxon
cuando echó a correr por la acera.
Ristras de farolillos de papel
flotaban de lado a lado de la calle.
Aparte de unos cuantos turistas que
habían salido para tomar una cena
de Acción de Gracias poco
tradicional, las aceras estaban
desiertas. Encontró la esquina
donde la anciana lo había
interceptado con sus folletos, pero
allí no había nada más que un cubo
de basura y un joven vagabundo
con dos terriers Jack Russell.

Se detuvo de golpe,
contemplándolo incrédulo. No había
tenido en cuenta la posibilidad de



que la anciana no estuviera allí,
recorriendo la acera a aquellas
horas. Acercándose al vagabundo,
sacó la foto de la familia de
Angelberto y se la puso delante de
la cara.

—¿Ha visto a este tipo por
alguna parte?

—No, tío. ¿Qué tal si me das un
pavo o algo para comer?

Daniel le dio la espalda furioso,
conteniendo el temor. Un rótulo
luminoso amarillo de la acera
opuesta llamó su atención: «¡DIM
SUM!» Las luces del techo del local
seguían encendidas, destacando
hasta el más mínimo detalle: las



migas del mostrador, los reservados
de vinilo agrietado, el grupito de
ancianas sentadas a la mesa del
fondo.

Cruzó corriendo la calle y un
coche dio un frenazo para
esquivarlo.

Más bocinazos. Continuó,
subiendo de un salto a la acera. La
puerta del restaurante estaba
cerrada y palmeó el cristal.

Las señoras giraron la cabeza
hacia él y reconoció a la que
ocupaba la cabecera de la mesa. La
anciana cabeceó y volvió a la
partida de mah-jong.

Daniel aporreó el cristal con el



puño y la mujer se levantó, irritada,
y rodeó el mostrador, ayudándose
con el andador. Fue hacia la puerta
y la abrió.

—¡Me va a romper el cristal! —le
gritó en perfecto inglés.

—Este hombre, ¿lo ha visto?
—¡Está golpeando mi cristal

como un loco!
El reloj de pared que Daniel veía

por encima del hombro de la mujer
marcaba las 11.38 de la noche.

—Mire esta foto. Por favor. Es
una emergencia. ¿Ha visto a este
hombre?

La miró con el ceño fruncido.
—Sí. Lo veo todos los días.



—¿Sabe dónde vive?
—¿Por qué iba a saberlo?
Daniel miró a las otras tres

mujeres que lo estaban mirando a
su vez, con los dedos encima de sus
fichas. Aquello era una reunión de
las ancianas de la ciudad.

—¿Puedo preguntárselo a ellas?
Por favor, ¿puedo...? —Hizo un
gesto y entró—. ¿Alguna de ustedes
ha visto a este hombre? A este
hombre de la foto.

Lo miraron sin inmutarse.
Daniel oyó el ruido del andador

a su espalda y la mujer se puso a
su lado. No le llegaba más que al
codo. Se dirigió a las otras en



cantonés y fueron pasándose la
foto. Todas la estudiaron con
insoportable atención. Hablaban
entre sí. El avance a paso de
tortuga del proceso era una tortura.
Daniel tuvo que hacer un verdadero
esfuerzo para no gritarles que se
dieran prisa.

Por fin una matriarca con
pendientes de perlas, demasiado
colorete y unos modales muy
dignos asintió sucintamente y habló
con la que estaba al lado de Daniel.

—¿Qué? ¿Qué está diciendo?
—Tiene alquilada una habitación

a la amiga de la prima de su tía, la
señora Lai-Wing.



El alivio fue tal que se quedó sin
aire en los pulmones.

—¿Dónde?
Otro intercambio de palabras.

Luego la mujer que estaba a su
lado alzó el andador y señaló con
los cuatro tacos de goma hacia el
fondo del restaurante.

—En Waverly Place. Es una casa
roja a la que le faltan tejas. Alquila
l a suite del sótano de su familia
política.

—Lai-Wing no tiene familia
política —dijo la matriarca. Devolvió
unos cuantos mechones de pelo al
moño que llevaba en la nuca—. Lai-
Wing es afortunada.



—Gracias. —Agarró a la dueña
del local por los hombros, le besó la
frente y fue hacia la cocina, a pesar
de que la mujer le gritaba algo.
Cruzó la cocina y salió al callejón
posterior, sorteando un montón de
verduras podridas.

Waverly Place era una zona de
dos manzanas de Chinatown,
antaño conocida como 15 Centavos,
por el precio de los cortes de pelo
que allí hacían. Daniel salió
disparado del callejón, derribando
cajones de coles y empujando un
contenedor hacia la avenida
principal. Pasó corriendo por
delante de casas eduardianas de



tres y cuatro pisos con balcones
intrincados, banderas y rótulos en
chino. Ondeaba un cartel que
rezaba: LA CALLE DE LOS BALCONES
PINTADOS. Entre una agencia de
empleo y un templo, vio la
destartalada casa roja.

No había coches patrulla ni
sedanes sin distintivo policial, solo
estaban allí la casa y él, frente a
frente. El aire de Chinatown era
frío.

Se detuvo delante, con las
manos en las rodillas, jadeando.

Callejón arriba, hacia el este,
casi invisible en la oscuridad, había
una furgoneta de trabajo



desvencijada. A su lado, unos
escalones de cemento conducían a
la puerta de un sótano.

El miedo le arañaba el pecho
por dentro.

Sacó el iPhone para comprobar
la hora: eran las 11.47 de la noche.

Moviéndose en silencio por la
callejuela, pulsó el número de
Dooley y, a continuación, el botón
de llamada.

—¿Dónde demonios está? —
susurró.

—Hemos encontrado su casa.
Estamos fuera. Los SWAT están
listos para echar abajo la puerta.

—No la veo. —Se acercó a la



furgoneta agazapado.
Detrás, aparcada de cualquier

manera junto a una valla de hierro
forjado, había una moto
herrumbrosa. La confirmación
definitiva. Daniel se quedó mirando
la moto y tuvo que recordarse que
debía respirar.

—¿Dónde están?
—En un agujero, al norte de

Sunnydale. ¿Está usted aquí?
Intentó tragar, pero tenía la

garganta demasiado seca.
—¿En Sunnydale? Usted... No.

Estoy en Chinatown, en Waverly.
Delante de una casa roja que hay
en el cruce con Clay.



Se acercó más a la furgoneta,
sin incorporarse. Del retrovisor
pendía un pase de aparcamiento de
Metro Sur.

Tocó el capó.
Todavía no se había enfriado.
—Todos sus conocidos lo sitúan

en... —dijo Dooley.
—Está aquí, Dooley.
Cortó la comunicación y apagó

el móvil. Se sacó el cúter del
bolsillo y desplegó al máximo la
cuchilla. Luego rodeó la furgoneta y
bajó los escalones erosionados
hasta la desconchada puerta del
sótano.
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La puerta del apartamento del
sótano estaba ligeramente
entornada, con la barra de
seguridad apoyada en la jamba,
como si alguien hubiera entrado
precipitadamente, con las manos
ocupadas. Unos cuadrados de
cristal en lugar de una mirilla le
permitieron a Daniel echar un
vistazo a la sala de estar. Había un
colchón de futón desplegado sin
base, un hornillo eléctrico y ropa
desparramada en la alfombra con
manchas de humedad. La pintura



descascarillada se le metió debajo
de las uñas. Los goznes eran
benditamente silenciosos. Estaba
dentro.

Ni un alma.
Retrajo la cuchilla. Sus

pensamientos eran un torbellino. Le
quedaban diez minutos, tal vez
menos.

Recordó a Marisol Vargas en el
suelo de su cocina, llorando
lágrimas de sangre, y luego su cara
fue sustituida por la de Cris y a
punto estuvo de perder el sentido.
Se quedó quieto en la alfombra
podrida.

«Ya verás.»



Vadeó el cruel terror que lo
había invadido, diciéndose que
debía buscar hasta el mínimo rastro
de una pista. Las puertas del
armario estaban abiertas y no
contenía más que cartones de
comida para llevar y cajas de pizza.
Había cuencos sin lavar
amontonados de cualquier manera
junto al hornillo, y el lugar apestaba
a pescado. Un amasijo de
espaguetis secos se había
derramado de un plato volcado en
una esquina y la salsa roja había
salpicado la pared. Por la puerta del
baño vio el lavabo agrietado y el
tanque del retrete sin tapa del que



sobresalía un gancho de alambre
para tirar de la cadena. Allí, bajo la
ciudad, aquel entorno primitivo
parecía no solo de otro mundo, sino
también de otra época.

Del baño salía un tufo terroso a
humedad y una levísima corriente
de aire. Se metió en el abarrotado
espacio y se quedó de pie en el
linóleo con los bordes levantados.
La cortina de la ducha, llena de
moho, se hinchó hacia él y luego
retrocedió. Miró incrédulo cómo se
hinchaba y se deshinchaba como un
pulmón.

Con el pulgar extrajo de nuevo
la cuchilla, milímetro a milímetro.



La cortina se le acercó un poco
más. Haciendo acopio de valor, la
descorrió.

Un agujero dentado del tamaño
de un hombre se abría en la pared
alicatada. El entramado de la pared
había quedado al descubierto, como
un costillar, con un espacio estrecho
en descenso.

Respiraba agitadamente, de
manera irregular. Trató de
calmarse, pero el cuerpo se negaba
a obedecerlo. Cogió aire y se metió
en la bañera para asomarse a la
abertura. Los baldosines que
sobresalían se le clavaron en los
hombros.



Un estrecho hueco descendía
unos tres metros hacia lo que
parecía un túnel. Solo había un
camino que seguir: hacia abajo.

Metiéndose el cúter en el
bolsillo, se introdujo por él y se
dejó caer tan silenciosamente como
pudo. Las astillas se le clavaban en
las manos. Descendió el último
tramo, pisó la tierra y a punto
estuvo de caerse.

Echó un vistazo alrededor. El
túnel era impresionante, lo
bastante ancho para estar en él sin
tener que agacharse. Se acordó del
mito de los pasadizos que recorrían
el subsuelo de Chinatown, del



acceso que Dooley había
descubierto en el sótano del
restaurante: fumaderos de opio y
cámaras de tortura; las vías de
escape de la Prohibición.

Con sus antiguos puntales y sus
pernos oxidados, las paredes
desmoronadas parecían bastante
antiguas, pero habían recolocado
unas cuantas vigas y las habían
sujetado con abrazaderas de metal
nuevas. El incansable manitas
Angelberto las había reforzado. Los
intestinales muros difundían un
hedor húmedo de productos
químicos, como un estanque
apestoso. Daniel giró despacio



sobre sí mismo. El aliento formaba
una nubecita por encima de su
cabeza debido al frío. Luces de
mina pendían de marañas de cables
a intervalos, pero apenas llegaban
a iluminar. A unos cuantos pasos
vio una bifurcación. Una corriente
de aire le rozó las mejillas,
trayendo consigo un ruido apenas
audible: los sollozos de una mujer.

Cristina.
Al oírla salió de su

entumecimiento. Empuñando el
cúter, caminó hacia la bifurcación
del túnel. El miedo se había
convertido en algo físico. Notaba un
hormigueo en los brazos, la cara y



la nuca.
Llegó a la bifurcación y se metió

por la primera rama para echar un
vistazo. Un tramo corto se cruzaba
con otro pasaje. A su derecha había
una habitación adyacente,
socavada en la pared del túnel
principal. El viejo techo se había
derrumbado y las vigas se habían
partido, pero alrededor de los
escombros habían apuntalado el
espacio recientemente. De hecho,
la habitación había sido
parcialmente reexcavada y
reconstruida con una capa de
cemento.

Un movimiento en la



intersección del túnel, a unos diez
metros, llamó la atención de
Daniel. Paralizado por la
incredulidad, vio a Angelberto
retroceder por el tramo visible
arrastrando una lona plastificada.
Llevaba el habitual chándal negro y
las botas de trabajo, así como la
máscara de motorista, aunque
sobre la frente. Silbando, pasó de
largo.

Daniel se quedó quieto como
una estatua, conteniendo el aliento.

El alegre silbido, que ponía los
pelos de punta, resonaba en las
paredes del túnel. De repente,
cesó.



Agarrando bien el cúter, Daniel
observó el corto tramo de túnel.

Una ráfaga de aire.
Un soplo.
Y luego Angelberto reapareció.

Miró a Daniel con la cabeza
ladeada, desconcertado. El aliento
le salía de la boca formando
nubecitas.

Daniel no pudo hablar al primer
intento.

—Se acabó —le dijo al segundo
—. Martin está en la cárcel. Ya lo
sabes.

—Su mujer. —Angelberto
escupió un salivazo marrón y se
secó la barbilla—. Ella me pagará,



con el dinero de los robos. Todavía
le queda dinero.

—Ha muerto.
—No lo creo.
—Se ha suicidado. Se puso

delante de un autobús ayer, cuando
fueron a arrestarla.

Angelberto se quedó pensando,
con la cara tensa y el vello facial
tieso.

—En cualquier caso, usted me
ha visto. —Se sacó el cuchillo
militar del bolsillo, lo desenfundó y
se le acercó tranquilamente.

Daniel se volvió a medias,
clavando los talones en la
habitación excavada para tener



espacio para saltar hacia atrás y
esquivarlo. El borde de la tierra
compactada se le clavaba en las
suelas de los zapatos. Los húmedos
muros subterráneos ahogaban
cualquier sonido procedente del
mundo de arriba.

—La policía viene hacia aquí en
este mismo instante —le anunció.

—Eso sí que no me lo creo —dijo
Angelberto—. Si así fuera, usted no
habría sido tan estúpido como para
bajar aquí solo.

Un soplo de aire trajo el llanto
ahogado de Cris. Daniel reaccionó
como si le hubieran clavado una
pica en las costillas. Angelberto



observó su reacción sin placer ni
simpatía. Se le acercó más y se
detuvo.

Daniel mantenía el cúter
preparado pero a un costado y
bajo. Se sacó la foto Polaroid del
bolsillo trasero y la arrojó al suelo,
entre ambos.

—Quieres dinero para traer a tu
familia, ¿verdad?

Angelberto miró la fotografía y
luego a Daniel.

—Piensa en ellos. Tu esposa, tu
hijo, ¿querrían esto?

Angelberto bajó los hombros y
el cuchillo. De algún modo Daniel
podía oír el rumor de la bahía, el



agua chocando contra el lecho de la
ciudad.

—¡Oh! —dijo el conserje—.
Usted no lo entiende. Cree que me
importa.

La reacción, reflexiva y casi de
tristeza, pilló desprevenido a
Daniel, pero mantuvo la vista fija
en el cuchillo.

—¿Que te importa qué?
—Todo esto.
Aunque no alzó el cuchillo,

arremetió contra Daniel y le asestó
una patada en el pecho con aquella
bota negra, lanzándolo hacia atrás.

Daniel notó el impacto; no
dolor, sino un golpe sordo como el



de un ariete. Oyó el sonido de la
carne desgarrándose y luego volvió
atontado la cabeza, pesada como si
la tuviera llena de cemento, de
lado, y vio que la punta de una viga
de hierro le sobresalía del hombro,
empalándolo.

Se movió y por fin los nervios se
le despertaron y notó el ramalazo
de dolor.

Se le nubló la vista y luego se le
despejó gradualmente.

Notaba la forma de Angelberto a
poca distancia. El polvo le llenaba
los pulmones y tenía una viga caída
del techo encima, pero justo fuera
de su alcance. Retorció los pies y



dio patadas a pesar del dolor, pero
de cintura para arriba apenas podía
moverse.

Estaba clavado al suelo.
La barra metálica, húmeda de

sangre, le rozaba la mejilla.
Otro grito ahogado llegó por la

galería para unirse al suyo. Su
mujer, atrapada en su propia
agonía.

La voz de Angelberto.
—Vuelvo enseguida. —Su

sombra se alzó.
Las botas resonaron en la tierra,

avanzando hacia Cristina.
Daniel se dio cuenta de que

vociferaba de manera ininteligible.



Estaba de nuevo a punto de perder
el sentido. En algún lugar persistía
la advertencia que Dooley le había
hecho en otro contexto, en otro
universo: «Normalmente los
criminales de mierda están
completamente echados a perder.
No puede usted abrirles los ojos. No
puede enmendarlos.»

Intentó respirar y le resultó
prácticamente imposible. La herida
del pecho le dolía mucho. El
recuerdo de sus propias palabras
para Cristina se mofó de él: «Haría
lo que fuese para mantenerte a
salvo.»

«Bien —pensó—, pues hazlo,



joder.»
El más leve movimiento le

causaba un dolor tan intenso que se
arriesgaba a desmayarse. Buscó
cualquier herramienta de metal
pero no pudo fijarse en nada más
que en las rápidas sacudidas de sus
pulmones. Ató cabos: la subida del
nivel de adrenalina aceleraba la
respiración, que se volvía
superficial, lo que a su vez
disminuía la tasa de CO2, causaba
mareo y, por último,
desvanecimiento.

Por tanto, respiró más despacio,
con inspiraciones profundas y
regulares.



Gimiendo de dolor, se tanteó el
pecho buscando el punto de
penetración. La viga le sobresalía
del trapecio, justo por encima de la
clavícula.

No atravesaba hueso sino
músculo.

Eso quería decir que tenía una
posibilidad de extraerse el hierro.

Apretando la mandíbula y
gritando, hizo un esfuerzo para
inclinarse hacia delante y apartarse
de la viga, pero la cuchilla de
afeitar que le recorrió la herida hizo
pedazos su voluntad. Cuando
recuperó la capacidad de pensar, se
dio cuenta de que no podía



liberarse; estaba colocado en un
mal ángulo. Tendría que alzarse
verticalmente para que la barra
metálica saliera.

Imposible.
Entre la neblina de dolor, oyó

aumentar los gritos de Cris.
Angelberto había llegado a su lado.

Inspiró el húmedo tufo.
Pensó en Dooley y en los SWAT,

en la otra punta de la ciudad, en
Sunnydale. Theresa seguramente
había mandado a los agentes hacia
allí, pero tendrían que localizar el
piso del sótano, el agujero de la
ducha, los túneles subterráneos. No
había tiempo para eso.



Se concentró y enfocó la vista
en la viga caída del techo que
pendía sobre su cabeza. Si
conseguía agarrarla y alzarse para
liberarse... Trató de levantar el
brazo izquierdo, pero el dolor le
atenazó el músculo. Lo tenía
dormido, como un pedazo de carne.
La mano derecha le tembló cuando
se esforzó por levantarla. Apenas
consiguió tocar la madera con la
punta de los dedos. Imposible.

Dejó caer el brazo.
Se quedó tumbado, vencido.
Oyó de nuevo los sollozos de

Cris y movió la mano derecha antes
de pensarlo siquiera. Se desabrochó



la hebilla del cinturón y luego tiró
del cuero. Hizo cuanto pudo para
mantener el resto del torso inmóvil
mientras alzaba las caderas y se lo
quitaba, pero sintió un dolor
cegador.

Sudando, gimiendo, sollozando,
pasó la hebilla por la viga que tenía
encima y agarró ambos extremos
del cinturón con la mano derecha.
Sin pensarlo, tiró, elevando el torso
del suelo, tensando todos los
músculos, que le ardían. Un rugido
le arañó la garganta. Volvió a
perderse en una neblina que le
nubló la vista, alejando los sonidos
y las sensaciones.



Cuando se dispersó, estaba
sentado. La sangre le corría por el
costado y la espalda, empapándole
la camiseta. Se puso de rodillas con
esfuerzo y se levantó. Recogió el
cúter que se le había caído y
avanzó por el túnel hacia su mujer.
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No había tiempo para las
sorpresas ni para urdir una
estrategia. Daniel se tambaleó en
la curva del túnel y vio a Angelberto
más adelante, en otra especie de
habitación excavada, esta más
intacta. Con el cuchillo en la mano,
estaba inclinado sobre Cristina. Su
espalda ancha impedía ver la
cabeza y el torso de Cris, pero
sacudía las piernas blancas, atadas
por los tobillos, sobre el suelo de
cemento recién vertido. A un lado el
conserje había puesto unas luces de



minería y una cámara digital, que
parecía posada en un pesado
trípode reforzado, el equipo
dispuesto, sin duda, para
inmortalizar la prueba de la muerte
para recibir el pago que seguía
creyendo que recibiría. El cuchillo
descendió hacia la cabeza de Cris y
dejó de verlo.

—¡No! —gritó.
Angelberto se irguió y se volvió.

La cara de Cristina apareció detrás
de sus botas. De un corte debajo de
un ojo le manaba sangre, que se le
mezclaba con las lágrimas, pero
tenía la cara por lo demás intacta.
Miró a Daniel, sollozando, incapaz



de hablar.
Empuñando el cúter, Daniel se

acercó atropelladamente a
Angelberto, que lo miraba
inexpresivo. Si estaba sorprendido,
no lo demostraba. Mientras Daniel
se acercaba, el conserje cuadró los
hombros para hacerle frente. Abrió
la mano enguantada y agarró mejor
el cuchillo, con la hoja hacia abajo,
paralela al antebrazo, y el filo hacia
fuera.

Sujetando bien el cúter, Daniel
entró en el espacio despejado y
notó el cemento repentinamente
firme bajo los pies. El hombro le
latía, le ardían los nervios y tenía el



brazo izquierdo inutilizado. Gotas
carmesíes caían al suelo y en las
puntas de sus zapatos. Lo
dominaba el mareo; tenía apenas
unos minutos antes de que la
hemorragia lo dejara sin fuerzas.

La última vez había cometido el
error de mirar el arma, así que esta
vez miró a Angelberto a los ojos y
se fijó en su cuerpo.

Los dos trazaron un círculo con
cautela.

Un paso arrastrando los pies
lateralmente. Una finta. Paso
arrastrando los pies lateralmente.
Finta.

Como en un cuadrilátero de



lucha libre.
Daniel mantuvo la atención fija

en las piernas del otro, más
robustas, estudiando la pauta de
sus movimientos. Se agachaba a
medias con la rodilla izquierda
doblada. Avanzaba el pie y pasaba
el peso a la pierna derecha, alzando
ligeramente el cuerpo antes de
llegar al momento decisivo.

Daniel lo reconoció de sus
incontables horas sobre la
colchoneta como el intento de
hacerle una llave de rodilla. Cuando
aquella rodilla derecha empezara a
elevarse de nuevo, indicaría otro
desplazamiento lateral. Si la



mantenía doblada y avanzaba,
indicaría un ataque.

Ignoró el cuchillo, pendiente de
la rodilla.

Desplazamiento lateral. Finta.
Cris se retorcía para mirarlos,

aunque tenía mechones de pelo
sobre los ojos y pegados a la
mejilla. Sus sollozos se habían
vuelto roncos.

—No te preocupes —le dijo
Daniel—. Estarás bien.

Desplazamiento lateral. Finta.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó

Angelberto.
Desplazamiento lateral.
La rodilla derecha quieta en



ligera flexión. Un levísimo giro hacia
Daniel, preparándose para la
embestida. En ese momento Daniel
hizo algo que iba en contra de toda
lógica: se dejó atacar.

El movimiento pilló
desprevenido a Angelberto.

Manteniendo bajo el centro de
gravedad, Daniel saltó hacia atrás,
girando sobre el pie izquierdo,
como un torero haciendo una
verónica. El impulso lo llevó en
sentido contrario y Angelberto se
tambaleó. El cuchillo pasó
describiendo un arco a escasos
centímetros de la mejilla de Daniel,
a punto de cortársela. Adelantando



el pie trasero, Daniel le pasó el
cúter por el cuello, y el hombretón
se contorsionó tratando de evitar la
cuchilla.

Se quedaron de nuevo frente a
frente, a la misma distancia que al
comienzo.

—Porque —contestó Daniel— ya
estás muerto.

Angelberto balanceó la cabeza y
un fino chorro carmesí le salió del
cuello. Resolló, llevándose la mano
a la herida para taponarse el corte
de la tráquea. Se le escapó el
cuchillo, que rebotó en el cemento.

Ahogándose, cayó de rodillas y
luego de lado.



Daniel avanzó, mareado. Con la
punta del zapato, le apartó a
Angelberto la mano del cuello. La
sangre manó del corte del cúter.
Cada vez más débil, el herido volvió
a cubrirse la herida y Daniel, una
vez más, le apartó la mano. Luego
se la pisó. Angelberto lo miraba
fijamente. Tenía gotas de sudor en
el fino bigote y la barba. Con la otra
mano le cubrió la punta del zapato
a Daniel, pero le resbaló.

Daniel corrió como pudo hacia
Cris y cayó de lado junto a ella. No
tuvo la fuerza suficiente para
cortarle las ligaduras de los tobillos
y las muñecas, pero le apoyó la



cabeza en el regazo y ella se
acurrucó contra él en postura fetal,
sollozando. Lágrimas de sangre
brotaban del corte que tenía debajo
del ojo. Intentó cubrirle el corte con
el pulgar para detener la
hemorragia, el llanto, pero se dio
cuenta de que no podía.

Luchó contra la inconsciencia,
acunándola lo mejor que pudo.

Parecía haber pasado una
eternidad cuando por fin oyeron
gritos aproximándose por el túnel.
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Daniel esperaba nervioso en la
silla de la sala de reconocimiento.
Giró la cabeza demasiado rápido y
un puñal se le clavó siguiendo el
nervio hasta el oído y la parte
posterior de la mandíbula. Habían
pasado casi dos meses desde el
episodio de los túneles y a medida
que pasaban los días le dolía
menos, pero todavía le quedaba un
buen trecho por recorrer, sobre
todo por las mañanas, cuando se
levantaba rígido. Aunque la barra
de hierro le había atravesado el



músculo y los nervios, el pronóstico
a largo plazo era bueno. Las
heridas de entrada y salida eran
impresionantes. Le habían dejado
cicatrices queloides, cada una del
tamaño de un dólar de plata. Bajo
la fina piel púrpura, la carne seguía
hinchada y le producía un dolor
intenso que algunas noches lo
mantenía despierto, pero se le
estaba curando bastante bien y solo
era cuestión de que el cuerpo
hiciera su trabajo.

Habían pasado muchas cosas
desde que Cris y él habían salido de
las profundidades del subsuelo de
Chinatown, aunque nada



comparable con el peso de los once
días anteriores. La historia había
estallado como un castillo de
fuegos artificiales cuyo resplandor
había durado varios días en las
noticias. Cada revelación salía en
primera página de los periódicos o
en la principal de las webs. Con dos
días de retraso, los técnicos
forenses habían hecho pública una
foto de seguridad tomada en el
ascensor del Fairmont en la que se
veía a Angelberto subiendo hasta el
cuartito donde limpiaba las
monedas Arthur Carroll, con la
musculatura de los hombros
hinchada por el esfuerzo de cargar



con las sacas de calderilla. El
Hacedor de Lágrimas,
desenmascarado. El autor
intelectual, mientras, seguía a la
espera de juicio. Según el
Chronicle, Martin permanecía bajo
observación para impedir que se
suicidara en los calabozos de detrás
del número 850 de Bryant. El
artículo mencionaba que los
guardias le impedían mandar
cartas.

Dooley había protegido a Daniel
lo mejor que había podido, evitando
al máximo que se lo mencionara en
las ruedas de prensa, pero unos
cuantos reporteros se habían hecho



eco de su grado de implicación en
el asunto. Tuvo sus quince minutos
de gloria antes de ser degradado
sin contemplaciones a «marido de
una víctima potencial».

Theresa se había pasado por su
casa a ver cómo estaban, de
uniforme, haciendo gala de su
nueva insignia: era la teniente más
joven de la historia del
departamento, según la prensa.

Se sentaron en la cocina para
tomar café, pero las pausas se
prolongaban demasiado. Luego, en
la puerta, habían hablado de verse
de nuevo, aunque todos sabían que
era una formalidad para dulcificar la



despedida.
—Olvídenlo. Es Chinatown —les

recomendó Dooley deteniéndose en
el descansillo, y los tres se rieron—.
Cualquier cosa que necesiten... —
añadió.

—Usted también, Theresa —le
dijo Daniel. Tras un apretón de
manos se quedó en el porche
viéndola marcharse en coche.

Para celebrar el Año Nuevo,
visitó su futuro despacho, al que
llevó unas cuantas cajas de libros,
una lámpara y un caro conjunto de
escritorio, a pesar de que no se
sentía preparado todavía para
ocuparlo.



A medida que pasaran los días y
se distanciara de los
acontecimientos de finales de
noviembre iría tomándose el
cambio más en serio, suponía.

Aquella mañana, Kendra
Richardson lo había llamado. Oír la
voz de su antigua jefa lo pilló
desprevenido. El casi violento final
de la última sesión había acelerado
su partida; todavía no había vuelto
a Metro Sur. Después de los saludos
de rigor, Kendra se había
asegurado de recordarle que varios
grupos se graduaban esa noche y
que tal vez querría pasarse.
También le había recordado que le



debía aún la puñetera rescisión de
contrato.

Ahora estaba allí sentado,
inquieto, en el corazón del Centro
Médico de la Universidad de
California en San Francisco. Los
olores del hospital le recordaban las
visitas del pasado, las horas de
tortura en las duras sillas de la sala
de espera de radioterapia
esperando a que saliera Cris.

Aquel día todo era distinto, sin
embargo.

En la camilla de exploración,
Cris se incorporó apoyándose en los
codos y le guiñó un ojo. Seguía
teniendo la cicatriz bajo el ojo, un



fino trazo púrpura, pero aseguraba
que había llegado a apreciarlo. «El
acento para los tatuajes de la
radioterapia —decía—. ¿Qué tiene
de bueno un cuerpo si no parece
vivido?»

Dejó de mirarlo para fijarse en
el monitor.

—¿Estás seguro de que quieres
saberlo, mi vida? Siempre podemos
pintar las paredes de color lavanda.

El técnico de las ecografías
recolocó la sonda en el vientre
abultado de Cris y esperó la
respuesta de Daniel.

—Sí —afirmó este—. Quiero
saberlo.



El técnico miró a Cris, que
asintió.

—Es una niña.
Cris dio un grito de alegría y

luego se secó las lágrimas.
—¡Dios, las hormonas! —

exclamó—. No es que ninguna
opción fuera mala.

—«Perdón , señora, pero va a
tener un ternero» —bromeó Daniel.

—Mucha gente se emociona en
esta situación —dijo el técnico,
limpiándole de gel el vientre.

Cris, tumbada en la camilla,
lloró un poco más.

—¿Qué? —le dijo Daniel con
suavidad.



—Pensaba que nunca lo lograría
—respondió ella.

Él estiró el brazo y le cogió la
mano. El técnico apartó el carrito
del ecógrafo y se marchó. La puerta
se cerró, dejándolos a solas en el
repentino silencio.

Cris miraba el techo,
parpadeando para librarse de las
lágrimas, y Daniel contempló
maravillado su perfil, el pelo
abundante y brillante, la piel suave.
Nunca había parecido tan viva.

—¿Cómo quieres que se llame?
—le preguntó.

Ella se mordió el labio.
—Francisca.



—Como esa niña —dijo él—.
Como tu abuela.

Cris sonrió.
—Como esta ciudad —repuso.

Alejándose en coche del hospital
aquel cortante día gris de enero,
Daniel recibió una llamada del
histérico gerente del edificio nuevo
de Evelyn. Hablaba sin pausas,
entre ansioso e indignado.

—Está bien, voy para allá
enseguida —le gritó Daniel después
de intentar colar algunas
respuestas en la retahíla, y colgó.

Miró a Cris, que lo observaba



divertida.
—Es algo acerca de la falta de

un permiso de obras —le dijo—. Él y
Evelyn están en desacuerdo.

—¡Qué raro!
—¿Podemos ir?
—¿De veras tenemos que

hacerlo?
—Es mi madre, y está asustada.
Cris miró por la ventanilla.
—Te esperaré fuera.
Fueron hacia Nob Hill, el

segundo barrio que más le gustaba
a Evelyn y la cumbre más alta de la
ciudad. Allí, en la Colina de los
Palacios, había encontrado un
antiguo edificio de piedra arenisca



rojiza que algún alma
emprendedora había insertado
entre pequeños bloques de
apartamentos. Su piso de la
segunda planta tenía bonitas vistas
de la catedral.

Mientras se detenían, Cris tomó
nota del edificio.

—Un notable descenso de
categoría, pero no puede decirse
que sea Bowery.

Daniel estacionó en doble fila y
se apearon. Por la puerta del
vestíbulo vio a Evelyn dentro,
animada, señalando con el dedo la
cara agria del gerente.

Cris se apoyó en la fachada,



bajo la marquesina.
—Aquí estaré bien.
Él entró. Evelyn hundió los

hombros, aliviada, en cuanto lo vio.
—No entiendo por qué necesito

otro permiso para cambiar las
molduras de mi propio techo...

El gerente agitó un
sujetapapeles de manera enfática.

—La junta ha sido muy clara en
cuanto a los requisitos para...

Daniel alzó las manos.
—¿Es esto lo que falta? ¿Un

simple impreso de una página?
—Sí —repuso el gerente, y

añadió—: Y el voto de la junta, que
se pedirá durante la reunión del



lunes.
Daniel cogió el sujetapapeles.
—Yo lo cumplimentaré.
—Me ha hecho falta autorización

para cambiar la encimera de la
cocina —dijo Evelyn—. Un permiso
para insonorizar las ventanas, ¿y
ahora esto? ¿Un permiso para
cambiar las molduras del techo? No
entiendo qué falta hace esta
demostración de poder.

—Porque, mamá, el edificio no
es tuyo. Tienes que seguir las
normas, por molestas que sean.

—¿Las idean para serlo?
—En parte. —Aquello no le valió

el menor destello de simpatía del



gerente, pero sí una ligera sonrisa
de Evelyn.

La dama esperó hasta que la
puerta de la oficina se cerró.

—Echo de menos a James —dijo
entonces.

—Ya lo sé.
—Gracias por lo del formulario, y

lo de esa reina amargada.
—La última vez que vine conocí

a su mujer y a sus hijos.
—¡Oh, como si eso significara

algo! —Miró la hora—. Tengo que
estar en el club para comer.

—Ya veo que te estás
acostumbrando estupendamente a
tu paupérrimo estilo de vida.



—Meg me invita —repuso a
modo de explicación.

—Entonces bien.
Una pausa incómoda.
—Estamos bien, gracias —dijo

Daniel—. Cristina está en el
segundo trimestre de embarazo.

—¡Oh, vamos! Habrá un montón
de tiempo para carantoñas y
bobadas cuando nazca la criatura.
—Comprobó la hora y se volvió
hacia el ascensor—. Tengo que
arreglarme.

Ya iba arreglada, pero Daniel
asintió y ella se fue.

Fuera del edificio encontró a Cris
con los ojos cerrados disfrutando



del sol en la cara. La miró un
momento antes de que los abriera y
le dijera:

—Acosador...
—¿Y ahora qué quieres? —le

preguntó él.
—Pato Pekín.
Daniel se rio y le enseñó el

formulario.
—Antes deja que cumplimente

esto.
Un tranvía coronó la cuesta,

acompañado por el característico
campanilleo.

Daniel se puso a rellenar el
formulario, pero Cris le tocó el
brazo, así que alzó la vista y se



quedó mirando el tranvía que
bordeaba el precipicio.

El conductor, con gorra y
guantes propios de otra época, se
ponía casi en posición horizontal
para activar el freno. La tasa de
lesiones de los conductores se
salían de las gráficas: rodillas y
espaldas delicadas; manos artríticas
sujetando las enormes
empuñaduras. Había muchas
maneras más sencillas de llevar a la
gente colina arriba y colina abajo,
pero una de las normas de la
ciudad era que los tranvías, los
únicos monumentos nacionales
móviles, no podían suprimirse.



Aparte de eso: la facilidad
estaba sobrevalorada.

El tranvía pasó y vieron la
catedral, imponente por fuera pero
libre de espíritu por dentro, con el
retablo de Keith Haring en el altar
de la capilla interconfesional;
ventanas emplomadas de Einstein y
Franklin D. Roosevelt, Frank Lloyd
Wright y John Glenn; lámparas
seculares en una casa de Dios
situada en la cima de una colina
llena de mansiones de los barones
del ferrocarril.

Cuanto más de cerca se la
miraba, menos sentido tenía la
ciudad. Ardía y se sacudía, se



levantaba y caía, y a veces incluso
incumplía la obligación de
permanecer bajo los pies de uno.
Se ponía las cosas difíciles. En
aquella tozuda persistencia había
multitud de contradicciones y
molestias, pero también belleza y
carácter.

Daniel volvió a su impreso.
—¡Madre mía! ¿Esa mujer no

sabe parar un taxi? —dijo Cristina al
cabo de un momento.

Ahí estaba Evelyn, en el bordillo
de la acera, cono una mano alzada;
había pasado por delante de ellos
sin que la vieran. Los taxis pasaban
zumbando, sin notar su presencia.



Volvió a intentarlo, pero el barullo
de la calle la aturdía.

Daniel echó un vistazo al
portero, pero en aquel momento
sonó un conocido silbido
ensordecedor a su lado. Cris se
sacó los dedos de la boca y se
apartó de la fachada cuando un taxi
se acercó a la acera.

Evelyn pareció sorprendida de
ver a Cris repentinamente allí, a su
lado. La joven le abrió la puerta y
se la sostuvo.

Las dos mujeres se miraron.
—Gracias —dijo Evelyn. Se

detuvo, inclinó apenas la espalda y
le hizo un gesto de asentimiento



con la cabeza—, Cristina —añadió,
y subió al taxi.
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En el pasillo, ante la puerta,
dudoso, Daniel estaba más nervioso
de lo que recordaba haber estado
jamás. Escuchó el familiar sonido
de la habitación: la risa de X, la voz
estruendosa de Big Mac, A-Dre
enfadado por algo.

Por fin hizo acopio de valor y
entró.

Lo recibió un coro de saludos.
—¡Consejero!
—Señor... ajá, Luchador contra

el Crimen.
Sonrió y saludó con un gesto a



la nueva consejera, una agradable
mujer con aspecto de cansada con
un vestido camillero azul raído.

—Los dejo solos —dijo,
levantándose.

—Gracias.
La consejera estrechó la mano

primero de X y luego de Fang.
—Buena suerte ahí fuera. Mi

puerta siempre estará abierta.
Cuando se hubo ido, Daniel

sonrió a ambos.
—Los graduados —dijo.
—Sí —repuso A-Dre—. Estos

otros gilipollas van a seguir
arrastrando el culo por este sitio.

Todos rieron más de lo que



daba la broma, seguramente para
romper la tensión. Daniel miró a su
alrededor, situándose. Se dio
cuenta de que Lil llevaba el pelo
recogido, la piel limpia y una
camisa floreada.

—Estás guapa, Lil —le dijo.
La joven los saludó con la mano.
—Te pagan para decir cosas

como... —Se calló. Agachó la
cabeza—. Gracias.

—¿No hay nadie nuevo? —
preguntó Daniel.

—No —repuso Big Mac—.
Después de lo de Martin van a dejar
que el equipo inicial siga hasta que
nos graduemos todos. Basta de



interrupciones, ¿sabe?
—Ya.
—¿Por qué no se sienta? —dijo

A-Dre—. Quédese un rato.
A causa de los nervios, Daniel se

había quedado de pie.
—Porque X está sentada en mi

puta silla —soltó.
Ella se levantó dando una

palmada.
—Vamos. Tenemos cosas que

enseñarle.
Él se sentó.
—¿Como qué?
Ella señaló.
A-Dre se había llevado ambas

manos al cuello.



—Tendrá que deducirlo —dijo X.
—¿A-Dre va a estrangularse? —

preguntó.
—¡Tachán! —A-Dre abrió los

brazos. No llevaba ni un solo
tatuaje en el cuello.

Daniel se quedó mirando
incrédulo el punto en el que antes
lucía grabado en tinta LARONDA—.
Me he quitado esa mierda con láser
—dijo—. Mi primo tiene un negocio
de esos. ¿Puede creer que ese hijo
de puta está de...?

—Y... —lo interrumpió Lil.
Fang tenía la mano sobre el

corazón, como si estuviera
recitando el juramento de lealtad.



—No —dijo Daniel, sonriendo—.
¡No puede ser!

Fang apartó la mano para que
viera una etiqueta bordada: OSH
HARDWARE.

Daniel juntó las manos y las
dirigió hacia él.

—Me parece que soy el perdedor
del grupo. —Big Mac se tocó la
nariz con el pulgar y parpadeó
repetidamente—. He perdido el
trabajo.

X se animó.
—Pero está tomando clases de

regodearse en la autocompasión de
Lil, así que eso es bueno.

Big Mac sonrió con aires de



superioridad y Lil le hizo la peineta
a Xochitl, aunque luego pareció
sorprendida de su reacción.

—Lamento enterarme, Mac —
dijo Daniel—. ¿Cómo van las cosas
en casa?

—Bien. Van bien.
Estuvieron juntos un rato,

burlándose los unos de los otros y
reviviendo algunos de los
momentos preferidos. Fang se
levantó para imitar a A-Dre
fanfarroneando.

—Acordaos de cuando A-Dre no
decía otra cosa que «Pelear es
divertido. Soy... ah... Se me da muy
bien.»



—Mirad al engreído de
Herramientas y Hardware —dijo A-
Dre—. Espero que no tengas que
hablar en ese trabajo nuevo tuyo.

Chocaron las manos.
X se levantó y carraspeó con

sentido del humor, poniéndose roja.
—Queremos darle las gracias. —

Se tiró sin darse cuenta del flequillo
—. Darle las gracias por todo lo que
ha hecho por nosotros.

Daniel notó que se ruborizaba y
miró al suelo.

—He aprendido yo más de
vosotros que vosotros de mí.

—Tenemos otra sorpresa para
usted —dijo Lil.



X se acercó a la puerta y se
asomó al pasillo. Murmuró algo a
alguien y luego volvió con una niña
de pañales. Era una pequeña de
aspecto notable, morena de piel,
con la cabeza llena de rizos sueltos.
Por el perfil y las largas pestañas, a
Daniel no le cupo duda de que era
la hija de Xochitl.

Aunque no era ya una criatura
recién nacida, X la sostenía con
mucho cuidado, como si temiera
que pudiera caérsele.

Cuando volvió al círculo, una
mujer de mediana edad entró y se
quedó pegada a la pared, junto a la
puerta. Era una asistenta social. Se



trataba de una visita supervisada.
Daniel abrió la boca pero no

articuló palabra.
X le enseñó a su hija.
—¿Verdad que es un encanto?

Por lo visto no hace más que decir
unas cuantas palabras y romper
gafas de sol. ¿Eso es lo que hacen
los bebés, romper gafas de sol? —
La acunó con dulzura—. No voy a
quedármela. —Le lanzó una mirada
furiosa a la mujer—. Todavía. Pero
la veré dos veces a la semana, y si
consigo trabajo, con más
frecuencia. Luego, tal vez...

Daniel se levantó.
—¿Puedo? —dijo, tendiendo



hacia ella los brazos.
X asintió y se la entregó. La

sostuvo un momento, tratando de
tragar saliva porque se le había
hecho un nudo en la garganta.
Luego se despidió. Fue por el
pasillo hasta el baño, se encerró en
una cabina y se cubrió la cara con
las manos.

Cuando se serenó, volvió al
pasillo.

Kendra estaba un poco más allá,
junto al ascensor, en acalorada
discusión con un hombre que vestía
un chaleco de punto. Cuando vio a
Daniel sonrió y el otro aprovechó la
distracción para meterse en el



ascensor. Kendra se acercó a
abrazarlo, envolviéndolo en un
remolino de caftán amarillo.

—¿Me traes los papeles, cariño?
—le preguntó.

Él se sacó el documento de
rescision del bolsillo trasero, lo miró
y se lo entregó. Ella lo aceptó sin
alegría.

—¿Has visto a los graduados? —
le preguntó.

—Sí. ¿Qué tal la nueva
consejera?

—Es estupenda, pero el tío del
grupo nuevo... —Kendra hizo un
gesto hacia el ascensor—. Ahí va,
abandonando a media sesión, con



el rabo entre las piernas. Lo odian.
—Es que lleva chaleco de punto.
—Ya. Debería haberlo sabido. —

Echó un vistazo más allá de Daniel,
hacia la última habitación del
pasillo—. Siguen ahí dentro,
regodeándose. —Hizo un rollo con
los papeles y se dio unos golpecitos
con él en los labios, pensativa.

—Ahora tendré que encontrar a
otro que se ocupe de ellos.

Daniel no decía nada.
—Y se habrán envalentonado

después de haber asustado a un
consejero —musitó—. Es un desafío
enorme, hacerse con un grupo así.

—Eres incorregible —le dijo



Daniel.
—¿Qué? —Fingió sorpresa—.

¡Oh! ¿Crees que te estoy
pidiendo...?

—Y el Oscar a la Mejor Actriz es
para...

—Bueno, no es que sea un
trabajo a jornada completa. Se
trata de un único grupo.

—Tengo que empezar en la
consulta privada.

—¿Sabes lo bueno de tener un
solo grupo?

—Deja que lo adivine —dijo
Daniel—. Que puedes compaginarlo
con la práctica en el sector privado.

—Eso es lo que estaba



pensando precisamente.
Daniel apretó la mandíbula. Ella

lo observaba, con la cabeza
ligeramente echada hacia atrás.
Tablas.

Por fin Daniel dejó escapar el
aire en un suspiro que fue hasta
cierto punto un gemido.

—Un solo grupo, Kendra. El
último. De veras que va a ser el
último.

—Pues claro, cariño. —Dobló el
acuerdo de rescisión y lo hizo
desaparecer debajo del caftán
mientras volvía a su despacho—.
¿Por qué no me quedo con esto de
momento?



Daniel la miró alejarse y
permaneció un momento solo antes
de volver por el pasillo hasta la sala
del fondo.

Los miembros del grupo se
pusieron en guardia cuando abrió la
puerta y entró. Estudió
atentamente a los integrantes del
círculo: una mujer huesuda vestida
para protegerse del sol incluso con
aquella iluminación de porquería;
una chica robusta con un grueso
piercing en la nariz y otro en el
labio; un chico larguirucho con
trenzas africanas que le colgaban
por detrás; dos pandilleros con
cresta, norteños por los colores de



la vestimenta.
—Vamos a dejar claras algunas

normas básicas —dijo Daniel—. No
habrá violencia ni amenazas de
violencia. Nos reuniremos dos horas
los lunes, miércoles y viernes.
Tenéis que ser puntuales y estar
sobrios. Vendréis a lo largo de seis
meses y no podéis perderos una
sola sesión sin un justificante
médico. Si llegáis tarde, se contará
como una falta. Si se os pide dos
veces que os marchéis u os
marcháis por decisión propia, se
contará como una falta. No podéis
revelar en ningún casos la identidad
de los demás miembros del grupo.



Si no sois una amenaza para
vosotros o para el resto, nada sale
de esta sala. Nada de insultos
raciales. Nada de levantarse cuando
os cabreéis. No podéis veros fuera
del grupo. Eso incluye tener sexo
con alguien del grupo.

Al oír esto último, la chica con el
piercing en el labio hizo una mueca.

—Cuanto más sinceros y
responsables seáis, más progresos
haréis. A eso es a lo que
apuntamos aquí: a los progresos,
no a la perfección. Seré duro, y
habrá contratiempos y daréis pasos
en falso. El cambio no se producirá
de la noche a la mañana. Esto es



un proceso.
El chico de las trenzas soltó un

bufido de fastidio y los dos
pandilleros se despatarraron en la
silla.

—Ahora —dijo Daniel—, ¿tenéis
alguna pregunta?

—Sí —contestó la mujer—.
¿Cuándo puedo irme, joder?

Daniel sonrió para sí.
Nada fuera de lo previsto.
Volvió a la puerta y la abrió de

par en par.
—Cuando quieras.
Ella le sostuvo la mirada

demasiado tiempo, con agresividad.
Los demás estaban cautivados.



Por el conducto de la calefacción
salía aire rancio y el cutre reloj de
pared marcó un segundo y luego
otro.

Finalmente la mujer cruzó los
brazos y apartó la vista.

Daniel cerró la puerta y ocupó
su lugar en el círculo de sillas.

—Bienvenidos al grupo —dijo—.
Me alegro de que hayáis venido.
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