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SINOPSIS

Todos tenemos una historia que merece ser contada.

«Al sefior Dominique Brulé le gusta llegar de noche a su establecimiento. Siempre
cierra los ojos antes de encender las luces y abrir la persiana, se comunica en silencio con
todas las plantas y les da un tiempo prudencial para que se coloquen porque imagina que
han estado toda la noche mezclandose unas con otras y él espera a que vuelvan a estar
en sus jarrones de agua limpia cuando da al interruptor. Nunca las pilla en movimiento,
un dia sucedera. Cuando inaugurd la tienda pensé encerrarse y dejarse morir, pero al ver
que las timidas siempre vivas sobrevivian sin agua despues de semanas sin atencion
alguna y presas del olvido en la oscuridad de su duelo, se dio cuenta que el también
podria vivir sin suamor».

L’Etoile Manquante, la floristeria del sefior Dominique, es el lugar preferido de
Mercedes y Tilde, dos espafiolas que llevan mas de cuarenta afios trabajando en Francia.
Las dos creen que estan solas, porque a Mercedes la abandoné su marido nada mas
cruzar la frontera y Tilde no fue capaz de encontrar a quien la quisiera. Un buen dia, se
instala en sus vidas unhuracan encarnado en la joven Violeta, que llega de
Madrid huyendo de un amor que se empefia en perseguirla.
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A la memoria de Ana Maria Matute,

gue me trajo la primavera.



Hay que inventar la vida porque acaba siendo verdad.

ANA MARIA MATUTE

Viento del este y niebla gris anuncian que viene lo
que ha de venir. No me imagino qué ira a suceder,
maés lo que ahora pase ya paso otra vez.

MARY POPPINS



Un péajaro que se ha escapado hace pocos minutos de una jaula sobrevuela Paris. Busca lugar
en los tejados de Saint-Germain-des-Prés. Sale humo de algunas chimeneas. El aire juega con las
formas y una mujer se asoma a la ventana para ver el tiempo que hace. Como siempre, gris. El
pajaro se posa en el toldo del Café de Flore y observa a la gente que entra y sale. Mas alla, empieza
la vida. Un portal se abre, una joven recoge su equipaje, dos hombres encienden un cigarrillo, un
policia se ajusta la chaqueta, la sefiora cierra la ventana y cuando se vuelca una silla de la terraza del
Café de Flore el pajaro que se ha escapado de una jaula se asusta y busca otro lugar donde
hospedarse.

Nunca huele mal en una floristeria.



L’Etoile Manquante es de esos lugares en los que merece la pena pararse a esperar a que se
abra la puerta cuando sale o entra alguien. Hoy entramos.

La primera clienta es una emigrante espafiola que viajé en autobus hasta Grenoble con su
recién estrenado marido y al llegar la abandond por una francesa que se apoyaba en la barra del
café con un boton desabrochado. Mercedes se dijo que si habia que huir de él, lo mejor era Paris. Y
alli se quedd, sin saber francés y sin marido.

Vive desde aquel entonces en el niumero 14 de un viejo edificio de apartamentos de la rue
Visconti de portal azul Prusia con patio interior, paredes agrietadas, pavimento de piedra arenisca,
conserje de escrupulosos modales y en compafiia de un perrito que ladra poco porque es tan viejo
como ellay que se pasa el dia dormido junto a la ventana. Una ventana que no cierra bien. Creo que
esta a punto de morir. Tiene dos habitaciones pequefias, chimenea de marmol, baldosas de
terracota muy gastada por miles de pisadas de varios siglos y algo de parqué que forma un peligroso
desnivel. No es raro, el registro més antiguo de esta casa es del 7 de marzo de 1580, cuando Sédille
Martin vendio el edificio a Louis Claude Bertrand y esposa. Por el juego de las sucesivas herencias, la
casa acaba en manos de unos primos que a finales de 1691 también la venden. Uno de ellos, Jean-
Baptiste Hallor de Serranville o Ferranville. No se sabe bien. Pocos afios después, un asesor del
Parlamento, propietario del nimero 16 de la misma calle, la compra. Los Louvencourt. Se convierte
entonces en un hotel para la primera compafiia de mosqueteros de la guardia del rey, al igual que
otros edificios del barrio. Cuando este murid, alrededor de 1772, sus hijos compiten por el legado,
tanto que vuelven a venderla el 9 de mayo de 1777 a Pierre Elie Barraux Desgranges. Y asi va
pasando de mano en mano, de heredero en heredero, vendiéndose y revendiéndose, habitando y
deshabitandose con pintores y comerciantes de arte. Los Ultimos duefios seran conocidos por su
tacaferia, a pesar de la inmensa riqueza que atesoran. El sefior Frémont, bravucén y fanfarron, fue
propietario de casi todo el pueblo de Bormes-les-Mimosas y la sefiora Frémont decora catedrales y
tiene amistad con grandes pintores, consciente de que por alli ha pasado Delacroix. Una pareja que,
contrariamente a lo que se pudiera pensar, no quiso hacer gastos en el edificio y fueron conocidos
por recuperar flores marchitas de la basura y dejarlas florecer en el jardin.

Asi han pasado los afios hasta hoy.

Y junto a esa ventana que no cierra bien, desde la que se ven tejados y chimeneas de Parfis,
dofia Mercedes tiene instalada una mesa camilla en la que hay un jarrén en el que pone flores. Hoy
esta vacio. El ramo de hojas y pétalos secos a estas horas ya esta en una bolsa en la papelera del
patio interior y el conserje lo ha empujado hasta el fondo con el mango de la escoba.

—Bonjour, madame.
—Bonjour, Julien. Hace muy buen dia.

—Los ultimos rayos de sol del verano. Aun asi, tenga cuidado con el agua de la entrada, acabo
de pasar la manguera. No ha llovido. He sido yo.

—Yaveo... Pase buen dia.



Dos pajaros que bebian agua del charco echaron a volar cuando dofia Mercedes cruzo la
puerta de la calle.

En la floristeria del sefior Dominique Brulé a veces una sefiora pedia flores y se marchaba
oliéndolas. Al principio Brulé se preguntaba quién seria y si tenian destinatario. Ahora su ausencia
era parte de todas las dudas que llenan cada dia una floristeria. (A dénde fueron las flores? ;Y la
mujer? Desde que la muerte estaba unida también a su trabajo sentia que su dedicacién no era
simplemente hacer ramos. Todo era, como dira Violeta mas adelante, «un juego misterioso de dolor
y vida».

Sond el timbre de la puerta dos veces porque el sefior Dominique seguia arrodillado en el
suelo como si rezara, absorto como estaba con las caléndulas. Mercedes habia entrado en la
floristeria cargada de bolsas de la compra y le miraba fijamente como si pudiera hacerle despertar
de esa minuciosa tarea en la que estaba inmerso. Decidio abrir y cerrar la puerta para que todas las
campanillas tubulares hicieran més ruido. Nada. Opt6 por levantar la voz.

—Sefior... Sefior Dominique, ¢podria atenderme? Hola.
—iOh, si, perdédn, disculpe! ;Acaba de entrar?
La sefiora asintié mientras dejaba escapar una sonrisa maliciosa.

—Disculpe, disculpe, disculpe... —dijo él, dejando las tijeras sobre el mostrador—. No me diga
que lleva mucho rato esperando... jOh, Dios mio, soy un patan! jY medio sordo! Empiezo a regary a
cortar tallos y acabo olvidando lo principal: que estoy aqui para algo.

—Le dije la semana pasada que deberia revisar las pilas del sonotone més a menudo o van a
entrar y robarle mientras esta usted cortando flores. Y no se dara ni cuenta: le abriran la caja,
sacaran el dinero y se llevaran todo... jVamos! Hasta les dara tiempo a cogerse unas margaritas... Y
usted, ni se enterara.

—¢;Qué?

—~Que si entran... jQue le van a robar! jA ro-bar!

—Si me roban y no me entero, es como si no me hubiesen robado.
—Vaya por Dios.

—Es que la mayoria de los problemas solo aparecen cuando nos damos cuenta de ellos; asi
gue si entran, roban y no me doy cuenta, es que eso que me han robado no merecia la pena
tenerlo.

—iHay que ver! jAvisaré a todos de que aqui se puede robar!
—Solo duele lo que echas de menos. ¢Le parece bien, dofia Mercedes?
—Pero es que... —Se dio por vencida—. Yo temo por usted, Dominique.

—No tema por mi. No doy miedo.



—Usted no da miedo. A nuestra edad ya no damos miedo ninguno. Pero... me da miedo lo que
le pueda pasar. Siempre esta a lo suyo, con sus flores... Y le tengo que decir que ya he visto mas de
una vez salir a los chiquillos con flores en la mano...

—Estaran enamorados.

Ella soltd un bufido de desesperacion mirando al suelo:

—ilncorregible! —exclamé.

—Si es amor... {No cree? ;Usted no se ha enamorado nuncay ha cogido flores del campo?
—Del campo si, robadas no.

—Yo de pequefio robaba flores de las macetas de la portera de mi edificio, las tenia preciosas.
Aungue la mayoria de las veces me colaba por los pasillos del mercado de las flores y alli, mientras
mama compraba semillas, yo iba robando, tan rapido y tan torpe que... no servian para un ramo. Se
me deshacian en la mano. —Hizo el gesto de tirar pétalos moviendo los dedos—. Al final, convenci a
nuestra portera para que pusiera rosas. Y aquello fue la envidia de la calle, todos se quedaban
mirando la puerta cuando la dejaba entreabierta para barrer y echar un agua. Y pasé lo que tenia
gue pasar: todos acababamos robandole flores.

—Pobre sefiora. ¢Los pillaba?

—iOh, no! Estaba orgullosa de su pared abarrotada de flores que trepaban hasta el tercero. Y,
si nos veia, disimulaba entornando sus grandes ojos saltones rebuscando en los buzones del
vecindario.

—Ya veo entonces a quién ha salido usted...

—ijHe salido a muchas cosas! Las circunstancias... Pero es cierto que las flores, para mal o para
bien, forman parte de mi vida.

Brulé sabia que sonaba un poco raro. Y lo era, pero también sabia que Mercedes conocia de
doloresy de vida, y no se extrafiaria.

—De nifio se hacen mil barbaridades... —arrancé ella a hablar para romper el silencio que
flotaba en el aire.

—Creo que me ponia palido cuando aquella mujer clavaba esos enormes ojos saltones azules
en mi con cierta intranquilidad. Como nosotros. Con las prisas para robarle me pinchaba con las
espinas y tocaba ahogar el grito para que no saliera del portal y siguiera mirando los buzones.

—Las mujeres siempre disimulamos.
—Ah.
—Se lo aseguro.

—La mayoria de las ocasiones se enteraba de que le robabamos sus rosas, pero sabia que era
por amor. Y por amor todo esti permitido. La buena mujer, con tal de que no nos pincharamos
ningun nifio de aquel edificio, acabd cortando las espinas... Y mireme, si la pobre mujer supiera que
ahora ya no siento nada al pincharme... Nada. —El viento de sus palabras movio las campanillas de
la puerta. O fue un angel—. ¢ Qué le decia? —De pronto hizo chasquear los dedos—. Me perdi.



—Seguro que iba a decirme que el dolor va acompafiado de la vida. Pero no estamos para
boleros. Ni falta que nos hace.

—Pues, digame.
—Solo queria flores.
—Imagino que no viene a casarse conmigo.

—Por el amor de Dios, usted siempre me sonroja. Acabara por hacerme cambiar de floristeria.
Si no fuera por...

—Sino fuera porque les leo la mente y sé adivinar qué flores quieren y para qué. Cuénteme.

Al sefior Dominique Brulé le gusta llegar de noche a su establecimiento, abre con una llave
que lleva colgada al pecho y entra con el pie derecho en L’Etoile Manquante. Siempre cierra los 0jos
antes de encender las luces y abrir la persiana, se comunica en silencio con todas las especies e
imagina como serd el dia. Les da un tiempo prudencial para que se cologuen porque sospecha que
han estado toda la noche mezclandose unas con otras y él espera a que vuelvan a estar en sus
jarrones de agua limpia cuando da al interruptor. Nunca las pilla en movimiento, un dia sucederd. Su
floristeria es la mas bella de Saint-Germain-des-Prés, ha ganado varios premios y siempre se los
dedica a las peonias. Tiene setenta y cuatro afios, es acuario y el dia que abrid la tienda pensé
encerrarse y dejarse morir. Cuando vio que las timidas siemprevivas sobrevivian sin agua después
de semanas sin atencion alguna y presas del olvido en la oscuridad de su duelo, se dio cuenta de
que él también podria vivir sin su amor. Habia muerto Julie, pero habia nacido L’Etoile Manquante.

—Caléndulas, hoy se va a llevar un ramo de caléndulas. La invito. Le vendra bien. Dicen que
cambian el estado de &nimo.

A Mercedes le gusta comer sola en la cocina, compra revistas mensuales en el quiosco y revisa
el buzon por si llegan cartas de Espafia que nunca recibe. Compra la prensa, comida para perros y
flores después de tomar un café con dos galletas que saca del bolso y de repasar las esquelas del
diario. Le gusta no ver su nombre nunca. No hay ninguna Mercedes en Paris y el dia que lo lea sabra
que ya es un fantasma que toma cafés sin pagar en el Café de Flore y que pasea sola por la ciudad.
Mas sola todavia. Rompe los recibos en trozos muy pequefios y confia en la bondad de los
desconaocidos como Blanche Dubois, porque ve mucho cine todos los lunes y memoriza las frases. Su
pelicula favorita es aquella en la que sale Paris, todas. Le gusta reconocer Montmartre, Pigalle, el
Moulin Rouge, la place des Vosges, el parque de Luxemburgo, la Opera, el Louvre, los barcos en el
Sena... Y le gusta porque, como los recuerdos, la realidad siempre es mas bonita en las fotografias.
Jamas se ha acostumbrado a la ciudad. Después del impacto de su llegada a Paris, Mercedes sigue
igual. Por supuesto que la ha recorrido entera, pero en cada nuevo paseo, en esas avenidas
enormes o en las calles estrechas, vuelve a sentir la libertad y cierto grado de orfandad. Le gusta.
Compra postales y ve cine francés. Ella evoca asi todo lo que nunca ha vivido. Sigue siendo una
mujer casada con un sefior que se quedo en Grenoble vete tu a saber de qué manera y con qué
circunstancia. Y la foto de su boda sigue colgada en el salén, solo que la cara de aquel hombre de
buenos rasgos y postura elegante esté tapada con un reloj de bolsillo que cuelga del marco.

El tnico hombre con el que habla es Dominique Brulé, el florista.



A veces, cuando él le pregunta por su pasado, ella dice que es una espafiola sin memoriay que
como tantos otros se ha visto obligada a perderla. Que solo recuerda las cifras del teléfono fijo de la
casa de su infancia y el codigo de la puerta de entrada de Paris. «jBastante tengo!». Bromea con la
tortilla francesa que no es francesa, le gusta pintarse las ufias todos los viernes después de comer y
siempre pone la televisibn muy bajita para poder dormirse la siesta con el perro a sus pies. Va a
misa. Pero no escucha. Le gusta porque le recuerda a su abuela, cuando era nifia y pasaba el cestillo
de mimbre para que echaran monedas las viejas en el pueblo donde naci6. Mercedes fuma de
forma nerviosa desde que llegé huyendo de aquella mujer que llevaba el boton desabrochado y de
aguel hombre que no dejo de mirarla y, ahora, desde que ve a los jévenes volver al tabaco de liar ha
pensado en imitarlos porque de nifia su padre le dejaba hacer cigarrillos con los dedos pequefios,
con la perfecciéon de una habanera de fabrica, impoluta. Mercedes es feliz, pero se enfada muchas
veces con las cartas que no llegan y por eso hoy necesitaba caléndulas.

—Cambian el estado de animo, Mercedes.
—iQué sabra usted, sefior Dominique!

—Sé muchas cosas, por ejemplo, que hoy no se ha comido sus galletas con el café y que se
acercan las lluvias.

—Acaba de empezar septiembre... Es lo Unico a lo que no logro acostumbrarme aqui. Qué
bien me sentaria el sol del membrillo, ese sol de casa.

—¢Nostalgia?

—A veces me viene la melancolia, pero la espanto enseguida. La tristeza es un mueble viejo,
no vale. Cojea. Hace ruidos por la noche y no trae més que bichos.

—Asi me gusta.
—Huele tan bien esta mafiana —dijo, cambiando de tema—. ;Qué flores nuevas hay?

Mercedes se sent6 en su silla y puso su bolso encima de las piernas. La silla azul donde
siempre se queda esperando a que Dominique le prepare las flores para llevar.

—iPor cierto!

—Digame, Mercedes...

—¢COmo sabe que no he pasado todavia por el café?
—Soy un investigador.

—No juegue conmigo... Bastante tengo con llevarme las margaritas esas que dice usted para
el &nimo...

—Caléndulas.

—Eso. Caléndulas. Que en verdad le digo, aqui entre nosotros, que si quiero subirme el &nimo,
me tomo un vasito de vino blanco en cuanto llegue a casa y estoy bien animada. Se lo digo como lo
pienso. Que no soy yo de esas que no se saben animar.



Estaba mintiendo. Aunque es cierto que Mercedes guarda alcohol en su despensa «para
cocinar». Y muchas veces, mas de la cuenta, se toma un vaso para guisar sus emociones.

Mercedes pensaba a veces que el sefior Dominique era un loco que jugaba con las flores y los
sentimientos de los clientes. No en vano ella dejaba pasar a los asiduos compradores para ver c6mo
los trataba y los convencia de lo que debian llevarse con aires méas de prestidigitador que de florista.
Primero crey0 que era porque queria deshacerse de las flores de temporada y de las que estaban a
punto de marchitarse; sin embargo, estaba en un error. El sefior Dominique Brulé era testigo del
amor y de las pérdidas, de las conquistas y las despedidas, de los regalos y las sorpresas. ¢Tanto
jugaban las flores con el corazén? Desde el dia que nacemos, se decia, aparecen las flores en
nuestras vidas. Y ahi siguen, ininterrumpidamente, hasta el ultimo dia.

—~Quiere decir..., ¢que...?

—pPor supuesto. LIévese dalias. Y si me permite la nota, se la escribiré yo.
—Es que no sé qué poner...

—¢Cumplearios? ¢El segundo ya?

—Recuerda que le dije que...

—iOh, por supuesto! Deberia confiar en mi. ¢Quiere un caramelo? Coja de la copa mientras le
preparo el ramo.

—Es usted muy amable, tan educado...

—Ahi se equivoca... se equivoca... Solo soy un traductor de flores.
—pPues deberia decirme qué me cuentan...

—Le van a gustar. Le van a gustar.

—¢Si?

—Y usted también... Créame.

La clienta cerrd la puerta y dofia Mercedes sonrié cémplice.
—Adulador. Es usted un adulador de manual.

—Paparruchas. Esa chica estd guapa y hoy necesita que se lo digan. Hoy le diran que la
quieren.

El dia de la boda de la pequefia Brigitte decidio llenar la capilla de Saint-Germain con claveles
blancos. No te gastes mas, le dijo. Se fueron de viaje de novios, hicieron fotos y se bafiaron en las
aguas del Caribe porque siempre habia querido hacer corazones en la arena blanca, coger corales y
bucear entre tortugas y tiburones. Hasta ese momento los claveles eran lo Gnico sencillo de aquella
boda de postin de los nuevos sefiores Bannalec. Acertd. Dos meses después, el matrimonio se habia



roto porque los abrazos no llegaban al corazon. O dicho de otra manera: porque los abrazos no
coincidian con el amor. La medida de las flores habia sido necesaria.

Desde el primer dia que entrd en aquel viejo taller de numismatica convertido en floristeria, el
sefior Dominique se habia propuesto hacer la vida feliz a todos. Si él no lo era, que lo fueran los
demas. Y su instinto con los episodios que vivimos las personas a lo largo de nuestra vida era
milimétrico, casi de relojero.

—A ver, digame querido investigador, como sabe que no he ido a desayunar... que no he
pasado por el bistré6 como de costumbre.

—Nada maés entrar lo noté.

—Cuando ha entrado y ha apoyado el bolso...

—No entiendo cémo...

—Pues... algo ha crujido.

—iOh, Dios mio! Ni me di cuenta. Estara todo lleno de migas. Eso me pasa por despistada...

Mientras ella vaciaba su bolso en el mostrador, el sefior Dominique se puso a ordenar las
dalias que llenaban el escaparate.

La casa de dofia Mercedes es un museo de antigiiedades baratas que saca de los puestos de
chamarileria de las galerias Saint Paul. Los hogares se plasman en los detalles, en las cosas. Y ella
teme que quien llegue a su pequefo piso de la rue Visconti —apenas recibe visitas— vea que no
tenia pasado. Se compra retratos de gente desconocida en Le Marché des Enfants Rouges y les
inventa vidas para sentirse acompafnada. Recoge mufiecas rotas que reviste con telas de vestidos
usados. Tiene un reloj aleman en el que baila una pareja cada vez que suena la hora en punto. Eso,
segun ella, era de su abuelo. «La suerte que tengo de conservar las pequefias cosas €s
providencial», dice, porque, también segun ella, en la guerra los echaron de su casa palaciega, una
proxima a Oviedo, rodeada de prado y vacas, y tuvieron que buscar lugar en peores pisos urbanos.
Afortunada que seguia teniendo «esas pequefias cosas». Como le encanta madrugar, aprovecha
para pasearse por los puestos y cazar joyas que por cuatro euros le hacen pasar por una sefiora de
maravilloso postin. Le encanta dedicar la tarde a recrear sus hallazgos, recordando con gusto el
porqué de cada objeto. Ni que decir tiene que los ceniceros con el fondo ilustrado con paisajes y
flores la fascinan.

Dominique lo sabia. Y siempre le regalaba las flores.

—iPor Dios! Llevo todo el forro lleno de miguitas de las galletas, tendré que vaciar hasta el
altimo bolsillo... Y lo peor, llevarlo a la tintoreria porque son de mantequilla, de las que vienen en



cajita metalica, y he puesto todo perdido de grasa y azUcar. Soy una boba, soy una boba... —se
repetia sin parar mientras justificaba unas viejas manchas del bolso que tenian forma de mapa
escolar con islas y peninsulas.

Dominique se ofrecio a limpiar la geografia de seda con uno de sus productos del almacén a
cambio de que le escribiera con buena letra femenina —asi lo dijo— un cartel que queria colgar en
el escaparate. Por supuesto, dofia Mercedes aceptd encantada a cambio de mas conversacion. El
frotaba y ella escribia lo siguiente:

SE BUSCA AYUDANTE DE FLORISTERIA.
RAZON AQUI.
ME LLAMO DOMINIQUE BRULE.

P.D.: MEJOR SI TIENES NOMBRE DE FLOR.



Capitulo 1

Al dia siguiente, dofia Mercedes ya estaba sentada en casa de Tilde, cartas en mano, para
echar una partidita a la brisca. Se puede decir, querido lector, que es la Unica tradicion espafiola que
guardan las dos emigrantes en Paris. No hay perfume que dure més que el olor a café y no hay
recuerdo que siga en pie mas alla de unos afios. Todo caduca. Las flores pierden el aroma y hasta las
fotos el color; en cambio, las pequefias tradiciones se mantienen firmes como si fueran la Gnica cosa
a la que aferrarse. Los exiliados no se encuentran bien en ninguna parte; se acomodan, se buscan,
se tropiezan, se inventan, pero solo les quedan los recuerdos desvaidos. Qué palida es la memoria.

Tres cartas para cada una y un café en taza grande. Sabia por qué habia ido alli. Se le habia
revelado una nueva razén para vivir. Desde hacia casi dos afios no habia ocurrido nada en sus vidas.
Ultimamente no pasaba nada. Habian llegado a echar de menos a los maridos invisibles, porque
cuando no se tiene a nadie hace falta contrincante, como en las partidas de cartas. Fueron tomando
una a una de la baraja hasta que el café se enfrio.

Habia ganado Tilde.
Mercedes pensaba.
—¢ Estas bien? Tienes cara de dolor.

—No... No... estoy bien... Bueno, eso creo. Porque si vas al médico algo te saca. Yo por €so no
voy. Prefiero pasear.

—Pero jqué tendré que ver el médico con los paseos!

Lo dijo pasmada. Tilde pensaba que Mercedes era la que la hacia sentir bien en la vida porque
estaba mas loca y més sola que ella. Y las locas y solas (o viceversa) se llevan bien, dependiendo del
grado de delicadeza con el que se traten. Ellas jugaban a ser sefioras respetables, amigas y
enemigas solo en el juego de la brisca.

—Te voy a sacar un ibuprofeno.
—iHuy, no! Un paracetamol, mejor. Que dicen que lo otro te destroza.

—Me da igual. TU te crees que a ti y a mi nos va a destrozar una pastillita de esas con lo que
llevan nuestros cuerpos... Que ni td ni yo somos jipis y podemos con toda la quimica.

—Pues dame un omeprazol primero.

—Venga. Cuéntame. ¢ Qué te pasa?



A veces cuando tienes ganas de hablar, no te sale lo que querias decir y si te preguntan para
que sueltes lo que llevas dentro, toda tu perorata preparada, te atascas y no hay manera de
arrancarse. El rodeo hasta alcanzar la almendra llega a ser kilométrico pasados los sesenta. Y asi
podia suceder con estas dos amigas: Mercedes y Tilde.

Abrocharse un boton de la rebeca acentud el interés por lo que tenia que contar. Un poco
como esas escenas de La casa de Bernarda Alba, pero exenta de drama, de negros y de ventanas
cerradas. Estas dos mujeres vivian de cara a la luz y a la calle, sus complicidades eran comentadas
en el barrio y sus parones en la calle, casi como frenazos, para echarse a reir, también. Vibraban con
la novedad, con la sorpresa y con la juventud ajena. Tilde tenia una pensién mejor que la de
Mercedes, pero eso esta lo solucionaba con un ingenio aplastante. Se cosia cuellos de blusa con
restos de tela que ajustaba a la rebeca o al abrigo con varios imperdibles, con lo que siempre
parecia que estrenaba algo nuevo. Lo que estas pensando es cierto: no podia descubrirse jamas. Su
fachon imponente, querido lector, bastaba para confiar en que esos cuellecitos de lunares, rayas,
flores o0 estampados varios continuaban desde el cuello hasta el pecho y de ahi a las mangas y a la
cintura. No. Mercedes solo tenia «lo que se ve». Y «lo que se ve» lo guardaba con sumo cuidado en
el primer cajon de la comoda. En el segundo habia ropa de cama y en el tercero toallas bordadas y
con puntillas que ella habia afiadido de las labores que su madre habia hecho antes de morir.

Si, Mercedes era todo delicadeza. Refinada, distinguida y con una ternura aplastante.

Tilde, mas despierta, conservaba esa sutileza de los colegios de monjas, mezcla de primor y
mala leche.

Eso si, las dos escrupulosas y dignas de una novela o de una pelicula de esas que elegia
Mercedes: francesas y a ser posible protagonizadas por Catherine Deneuve.

Mercedes observaba a Tilde frunciendo el cefio, como buscando las palabras para romper a
hablar. Aparte de dejar de cocinar con aceite y pasar a la mantequilla, la espafiola no habia
cambiado mucho.

—Supongo que vas a soltarlo ya.

—Creo que el sefior Dominique Brulé busca novia —tartamudeo. Tilde se echo a reir—. Ya —
dijo Mercedes—. Se diria que esta loco. ¢No es increible?

—¢Por?
—A su edad.

—A la nuestra, diras.

—000—



Como no podia ser de otra manera, la primera chica en entrar dijo que tenia nombre de flor.
Una muchacha sencilla y elegante que vestia uniformada como todas las demas chicas del barrio. En
las calles ultimamente parecian todas sacadas del mismo escaparate y costaba diferenciarlas. La
dictadura de la ropa accesible y las revistas habia convertido las aceras en ejércitos de nifias iguales
gue esquivaban farolas y toldos inexplicablemente mirando el teléfono y tecleando a la vez. Me
hago mayor, pensé el sefior Dominique. Y no quiero, se dijo también.

—000—

—¢Pero crees que es amor lo que busca o compafiia?

—¢Qué diferencia hay, Tilde?

—000—

Mi plan de vida desde que desapareci6 Julie ha sido ser feliz por los dos. He tratado de serlo.
Ella no habria bajado la guardia. Era injusto llorar porque ella no era tristeza. Julie era velocidad,
risa, atrevimiento, locura, vida. Nunca permitiria que la vida quedara desperdiciada en un duelo, un
luto, una oscuridad de dolor. Y créeme que eso era lo que me apetecia en aquel lugar donde sus
padres la llevaron para despedirnos de ella. El tanatorio donde seis familias a la vez decian adios a
los suyos con un ir y venir de conocidos y desconocidos mas o menos arreglados para la gélida
ocasion. Yo, el joven marido Dominique, me evaporé en la silla gue me habian dejado junto al cristal
gue me separaba de ella. Estaba entumecido y permaneci callado. Y alli, con la musica de los besos,
las palmadas en el hombro y la puerta que se abria y cerraba para dejar pasar a la gente, me dije
gue no. Ni lloré ahogado como estaba en mi desgracia, ni comi, ni me movi; inerte como ella, puro
reflejo de su ida a un mundo mejor segun pregonaba su madre junto al cura. Mejor vida. Eso decia.
Mejor vida. Como si la que los dos compartiamos fuera una vida mala. Ese consuelo absurdo,
irracional y paraddjico era inadmisible para mi. Aunque todo era chocante. Un chico joven, recién
casado, feliz, con ganas de vivir...

... de vivir con ella...

¢Qué me decias? Donde sea, pero contigo.

Tuve que cobijarme en sus 0jos cerrados consciente de que jamas los volveria a abrir. Y peor,
reflejarme en el cristal en un siniestro juego de espejos de vida y muerte que provocaba esa mezcla



de espectadores y actores entrando y saliendo. Te recordé en la casa de montafia a la que fuimos
por primera vez como un pais imaginado de calma y bosques en medio de los Pirineos donde
buscabamos amarnos. «Quiero que este sea nuestro primer viaje de pareja», dijiste. La nieve lo
cubri6 todo y —qué distinto el frio al de ahora— nos quedamos dos dias dentro de aquella choza en
la que se acabd la lefia y nos abrazamos bajo las mantas frente a las brasas... Qué presagio. Como si
me avisaran de que el calor se acabaria por culpa de otros y no de nosotros. Qué dormida te
guedaste y qué bella estabas, parecias una Ofelia de Millais.

Alguien que entraba a la sala cinco del tanatorio dijo: esto es un mal suefio.

Entraba con flores, «Las peonias que tanto le gustaban», dijo. Y no supe que eran peonias,
porgue hasta entonces la Unica que olia bien para mi era mi chica. A su perfume de siempre. Las
flores me daban igual. «Otro ramo de peonias». Dejadlas ahi, decia su madre mientras iban
entrando. «Esto es un mal suefio», afiadian. Y aquello se fue llenando de flores. «Mas peonias».

Peonias.

Peonias.

Peonias.

Todos sabian que las peonias eran su flor favorita menos yo. Todos traian su flor. Todos.
Todos lo sabian menos yo.

¢Qué nos queda por saber de aquellos a los que amamos? ;Qué se queda por el camino?
¢Qué hay que nunca nos contamos? Peonias. Eso era. Nuestra felicidad era tanta que ya solo me
quedaban de ella todas las peonias. Rusticas, simples y terriblemente bellas. Es la flor de los
matrimonios felices. La de los doce afos. La que nace precisamente el mes que te fuiste. El mortal
Pedn, médico de los dioses en la lliada, se convirtid en Peonia para evitar su muerte fisica. Todas
esas fbulas que me contaba tu hermano en voz baja y que tanto bien me hacian en ese momento
junto al café aguado de la maquina de la entrada del tanatorio... Y pensé —terrible escenario— que
td te estabas convirtiendo en peonias para evitar irte. Mi Unica salvacion era ese descuido que
empezaba a asfixiarme: tener siempre peonias a mi lado. Cuidarlas como ya no te podria cuidar a ti.

—De acuerdo, no ha sido el mejor fin de semana de nuestra vida—admiti6 ella, pero tenemos
el récord del abrazo més largo del mundo. ¢Cuéntas horas hemos estado asi? No creo que haya otra
ocasion... Vamos a sacarle el lado bueno, ¢vale?

—Muy bien —dije—, este abrazo sera nuestro objetivo a batir. Deberias siempre buscar casas
sin calefaccion para quedarnos bajo la manta.

—Creo que me he quedado dormida mucho rato, ¢te duele el brazo?
Me dolia.
—Nada.

—Pues parece que se te ha quedado dormido...



—¢Mibrazo? jQué dices! jEste brazo no se duerme! Preguntale, va, preguntale y veras.

Julie me mir6é con una sonrisa picara, sabia que estaba intentando moverlo para quitarle la
rigidez por la postura de horas aguantando su cabeza en mi pecho. Me lo habrian amputado unos
cazadores 0 yo mismo con un hacha y ni hubiera sangrado. Estuve a punto de decirle que diera
pequefios mordiscos para disimular, pero me hice el legionario: me eché en la alfombra al
levantarme y ella empezé a reir.

—¢ Estas seguro?
—Mi brazo es tuyo.

—Vaya, he oido muchas cosas en la vida pero no pensé que nadie me ofreciera un brazo como
sefial de amor —comento, sacando la lengua—. Es muy generoso por tu parte, pero no habra
manera de que me coloques el anillo si me quedo con tu brazo... Imagina la escena... La iglesia, tus
padres, mi familia, los del coro, los invitados... y yo con tu brazo en las manos... Por favor, ;me lo
aguanta? Y el cura llamando al monaguillo que se acerca con cara de asco y coge tu brazo con una
bandeja de plata... Al verlo se niega y llega la monjay lo cubre con un mantelito... Glups.

—Asi que la dama no quiere mi brazo.

—No, no, no. Quédatelo.

—Y tU, ¢qué me das? —te pregunté.

Ese silencio maravilloso de dos enamorados que saben la preguntay la respuesta.
uUno...

Dos...

Tres...

—Mi corazon —dijiste.

Y respondi lo peor que podria haber dicho alguien enamorado hasta las entrafias como estaba
yo:

—Si me das tu corazén, moriras.
Te miré y cambiaste de opinion.

—¢Mejor un beso?

Hoy, sentado frente a tu cuerpo, siento que tengo el corazon en las manos deshaciéndose en
pétalos de peonias.

—¢Qué haras ahora, Dominique?

Tu madre siempre ha sido muy oportuna preguntando obviedades. Sacudi la cabeza. No me
eché a llorar por ella. Inspiré profundamente, ergui la espalda y dije: «No lo sé». No me pregunto
mucho mas. Como de costumbre, no pintaba nada. No pude evitarlo. Senti un alivio impropio. Hizo
un levisimo gesto de consternacién y empez6 a hablar con un desconocido que arrastraba una silla.



Y aun asi podia oir los latidos de mi corazdn, la palpitacién forzada. Mecéanica. Lenta. Molesta
incluso. Solo que nunca habia imaginado que pudiera llegar el dia en que escuchara un solo
corazon: el mio. Sin embargo, fui consciente de que no debia llorarte porque senti que me guifiabas
un ojo desde el otro lado del cristal.

Nada tuvo que afadir el narrador porque imagind la escena tal y como la contaba el
protagonista. Sintid, eso si, un escalofrio préximo. Quiso abrazarlo.

—000—

El dia de tu muerte actuaron como si yo me convirtiera en ese instante en un desconocido
para ellos. Noté que habian cortado cualquier lazo de unién conmigo.

Los amigos de tu familia animaron a tus padres a hacer un viaje para que «no se quedaran
encerrados» e hicieran el «dolor mas llevadero». ¢{Dolor mas llevadero? ;Qué es eso? ;Addonde se
viaja para huir del dolor? ;{Qué estacidn de trenes vende esos billetes? Los familiares estallaron en
lugares comunes:

—Es lo mejor.

—Eso deberiais hacer.

—La enfermedad ya os ha dejado tocados.
—No debéis hacer més duelo.

—Ya esta.

—Qué mas vais a hacer.

—Vuestra hija querria...

Ya lo pensaré mafiana, dije en un ejercicio de procrastinacion espontanea para huir del dolor
como si sirviera de algo postergar las lagrimas para mafiana.

En ese instante la madre de Julie guardd silencio y contemplé alfileres en sus dientes en lugar
de una bendicion. Se abraz6 a su chaqueta cerrandola hacia si misma y se ofrecié timidamente a
ayudarme con lo que necesitara. Se puso en pie, me apreto la pierna como despedida y se acerco al
resto de familiares que murmuraban recuerdos comunes.

Yo ya estaba solo. Me habia quedado solo. Nadie se fijaba en mi.



Recorri los metros que me separaban de la puerta, crucé entre las decenas de ramos de
peonias y sali al exterior. Desde la puerta, sin que nadie me prestara atencion, te guifié un ojo. Noté
en mis manos como se deshacia tu corazén otra vez en pétalos.

«Te quiero», vocalicé.

—000—

«Ya he besado a todos los familiares», habia pensado Dominique Brulé, reconociendo algunas
de las caras que gesticulaban como en una pelicula muda. «Deberia irme ya de aqui... Soy el que
sobra, el que ya no forma parte de la familia. Mi ausencia es la pieza que ajusta su puzle».

Tratd de convencerse de que esa era la razon por la que se iba de alli, del tanatorio, aunque
sonaba mas a excusa para salir de alli que a busqueda de argumentos. Nadie sabe gestionar el dolor
y €l se estrenaba en el méas importante de su vida: ella.

De modo que alli estaba Dominigue, cuando todavia era un chaval de veintipocos afios, con
barba de varios dias. Se volvié hacia ellos pensando: «Bueno, ya esta, adiés, solo me importaba
Julie, para vosotros fui un extrafio y ahora lo soy méas», y continué sobre sus pasos con ese aire de
funambulista que solo esta pendiente de sus pies para llegar al otro lado de la cuerda. A zona
segura. Por espacio de unos segundos de indefension, sus pies no reaccionaron, hasta que el motor
de la soledad lo devolvio a la vida. Eché a andar. Dominigque era un volatinero que huye del dolor.

«¢Estaré haciendo lo correcto?», se preguntd cuando pasé por el ultimo ramo de peonias y
una oleada de recuerdos felices le atrapo.

«Tengo que mirar siempre al frente, como si ella fuera a aparecer el dia menos pensado —se
dijo—. He de vivir como si Julie se hubiera marchado de viaje y quiero esperarla con un proposito
muy claro: besarla de nuevo. Cuando pasen los dias, cuando me vaya haciendo mayor, cuando la
Navidad caiga en mis manos con su ausencia, cuando me siente frente a una chimenea que crepita,
cuando dé vueltas solo a la manzana sabré qué estoy haciendo. Esperar. Y quiero que cuando llegue
ese dia me vea sonreir, me niego a que se sorprenda con un viejo apagado que ha llegado a su
destino final».

Asi fue Dominique caminando por las calles, ausente mientras los taxis pasaban en verde a su
lado, con hambre, con una ilusién y un delicioso pero extrafio aroma a peonias en su cabeza.

Las peonias desaparecen cada invierno y reaparecen cada primavera.

La bebida ayuda. Bebié mucho durante esos dias. A juzgar por la forma en la que se apoyaba
en las barras, se diria que estaba esperando a alguien. A ella. Pero no andaba tan borracho como
para imaginar que apareceria. Sin embargo, lo esperas como un estupido. Entonces tuvo un
oportuno golpe de suerte cuando buscaba otro bar: ante sus o0jos aparecié un nifio que escribia «Te



quiero» en una puerta vieja de una tienda de numismatica abandonada de Saint-Germain. Al
aparecer Dominique el crio se asusté y al sentirse pillado eché a correr con su balén bajo el brazo
dejando caer el trozo de yeso con el que escribia. No le dio tiempo a cerrar la silueta del corazén.

«Julie», pensé mientras se acercaba a coger la tiza. Pero en ese momento una anciana que se
colaba entre las rejas de una ventana de una planta baja, como si hubiera cazado al maleante, le
grito:

—¢Qué hace sinverglienza? ¢Pintar la pared?
—Lo siento... Ibaa...
—iVaya! —exclamo la mujer.

En ese momento no ocurrid6 mas que lo que tenia que pasar. En la penumbra del dolor
cualquier luz convierte la sala en una floristeria. La anciana tenia las manos llenas de anillos porque
preferia llevar todo encima, asi lo dijo, y se evitaba tener que dar dos vueltas a la puerta cada vez
gue salia a la calle. Estaba jugando al parchis cuando Dominique fue invitado a pasar a su casa y ella
era todos los jugadores, habia decidido comerse a ella misma y ganar o perder siempre. Era como
una forma de vivir mas veces.

—¢No te das cuenta, pequefio?
—Pero puede ser algo aburrido...

—iOh! No, no, no. Aburrido seria tener que aguantar a tres viejas como yo que se equivocan
al contar y que se levantan de la silla para ir a hacer pipi cada dos por tres. Yo, en cambio, me
mantengo firme, estoy en mi casa, juego conmigo y me cuento y gano.

—O pierde...
—¢Contra quién? Juego sola.

—Ya, pero —intentd explicar de forma absurda Dominique— como también juega con las
otras fichas pues tres de cada cuatro pierden...

—Yo soy la que gana. jPareces tonto! ;Quién me obliga a elegir el color que pierda?

Entonces dijo que se llamaba Paulina, que tenia noventa afios y que, si no fuera por las
goteras del vecino, ella estaria divinamente de salud. Como si una cosa tuviera que ver con la otra.

—iEs un demonio el de arriba! Hace afios que no arregla esa gotera... ¢La ves?
Ambos miraron hacia el techo.
—Si. Ese circulo junto a la lampara.

—Esta asi toda la vida, ni crece ni desaparece. Es como si me vigilara la maldita mancha. La
Gltima vez que cay6 una gota acerto en la taza de café. Y me dije que si volvia a caer otra gota en la
misma diana, yo me convertiria en hada.

—Y... ¢qué pas6?

—Muchacho... ;Me ves alas?



Se deshizo en risas ella sola mientras Dominique pens6 que era un tipo ridiculo que se veia
sobrepasado hasta por una vieja loca de noventa afos con tacones y anillos de echadora de cartas.

—iSi fuera hada iba a estar asi! ;Y0? Yo soy la de siempre, ni volvié a caer mas agua ni me
salieron alas en la espalda. Lo que habria sido una locura, porque imagina qué incobmodo para
sentarme en el sillén, tendria que dormir siempre boca abajo, como cuando me operaron de la
retina. ¢Sabes? Tuve desprendimiento. Me obligaron a estar a oscuras y asi me quedé. Resulta que
me acostumbré a la poquita luz de esta casa y ho me gusta mucho encender las luces... Cuando se
hace de noche me voy a la cama... Duermo bien. Usted, ¢duerme bien, querido joven? No tiene
buena cara...

—Y0?
—Si, usted. ¢Hay alguien mas aqui?

La mancha del techo parecia crecer sobre nuestras cabezas, se dijo Dominique, como si un
nubarron del destino estuviera persiguiéndole durante los ultimos dias en forma de nubes negras.
Pero el ruido de la cafetera silbando como un nifio le desperté.

—NMe recuerda mucho a mi marido.
—¢El de la foto?

—Antoine. Ese soldado que ves. Era igual en la guerra como en la paz. Un buen hombre. Lo
pillé un coche, lo atropell6 cuando venia de comprar la prensa. Qué raro se me hizo desde entonces
ver a la gente comprar el diario... qué tristeza més grande... No quise nunca saber nada de las
noticias porque todas son malas. Siempre lo decia él: «Solo publican maldades, todo el mundo
muere y lo matan». Claro. Y Antoine fue mi dltima noticia.

Todo el mundo call6 al oir aquello y el silencio se hizo interminable. Todo el mundo es
Dominique y la cafetera que habia dejado de pitar.

—¢Quiere café? Cuénteme... —Sigui6 callado—. De acuerdo —repuso Paulina, sirviéndose en
una taza descascarillada pero en la que se apreciaba todavia el dorado de los buenos tiempos—.
Deberia refirte por haber pintado la puerta de la vieja tienda, pero me has parecido un nifio y como
debe ser que soy un hada a la que no le salieron nunca las alas, voy a decirte que puedes quedarte
conella.

—pPor favor, dofia Paulina... —dijo Dominique, negando con la cabeza—. Solo pregunté si
estaba en venta o en alquiler.

—Me da igual. Soy una vieja que juega al parchis y gana siempre.
—Siloes.

—Y como soy una mujer vieja que gana siempre, quiero que la vuelvas a abrir, quites las
telarafias, pintes todo, pongas en marcha el corazon de este edificio... Seguramente contigo aqui
hasta desaparecera el nubarrén este que tengo sobre la cabeza...

—Pero no puedo aceptar...

—Por supuesto que puedes aceptar. ¢Puedes correr sin zapatillas por el campo? Pues esto es
mas facil. Aun asi, rojo, verde, amarillo o azul, ganaré. Antoine estaba lleno de ilusion con su
tiendita de numismatica, le dije que eso no se vendia, que la gente apenas compraba sellos y



monedas viejas... Pero él, erre que erre, quiso que su pasion fuera también su negocio. Y... la vida...
La vida no se acaba nunca.

Dominique repitié para si la frase que acababa de decir Paulina como una exhalacion.

—Si, Dominique, no se acaba nunca. La vida sigue, también sin nosotros. Como un ramo de
flores, cuando se seca podemos poner otro en su lugar. Y asi siempre... asi siempre...

Rompi a llorar como no habia llorado nunca, como si todo el nudo que tenia en el pecho
desde que abandoné el tanatorio de Julie se descompusiera en ese momento. En medio de aquella
casa lobrega y feliz volvi a ser el nifio que corria descalzo por el campo con ella. Del dolor ahogado
gue se habia quedado aprisionado en la sala cinco surgié un manantial de lagrimas.

—Al final, me saldran las alas, Dominique... Todo esta cayendo en el café. Tantos afios
después.

Abracé a aquella desconocida como si fuera mi abuela, habria querido que lo fuera,
completamente ajeno a la distancia que nos separaba. Los brazos delgados y llenos de huesos se
hicieron fuertes en mi espalda como ramas de almendro. Senti lo mismo que la primera noche de
Reyes en el desayuno: ni sorpresa, ni alegria, sino una felicidad que fue creciendo en mi interior, a
medida que comprendia que era un dia especial. Me senti pequefio, nifio, protegido ante los
problemas por esa mujer desconocida. Me dijo que dejara salir el aire que tenia ahogado en la
garganta y asenti, porque no podia pronunciar palabra. ;Me has oido? Respira. Respira. Deja que
salga todo lo que te angustia. Y de pronto fui consciente del dolor por la muerte de Julie, pero
también de la felicidad que me estaba Ilenando como en una transfusion la vieja Paulina.

Apenas firmamos dias después el contrato de cesion de su bajo —Ila tienda—, ella murio.
—Todas las veces que quieras ser feliz solo tienes que serlo. No esperes. Sé.

Sonrid victoriosa.

—000—

Pensamiento, flor de otofo.

Se dice que esta poéticamente relacionada con los recuerdos. Cuenta la leyenda que, si esta
flor se coloca sobre alguien que duerme, hara que cuando se despierte se enamore de la primera
persona que vea.



Capitulo 2

Dominique Brulé paso al interior del almacén, que daba a un patio fresco y muy luminoso,
donde guardaba los ramos ya preparados para enviar. Estaba nervioso, raro en él, y decidio dar un
trago a la botella que escondia entre los jarrones de cristal. Sin embargo, en medio de su
nerviosismo, nacio otro sentimiento. El mismo de aquel dia: curiosidad.

—¢Has dicho que te llamas Violeta? —pregunté el sefior Brulé.

—En realidad, me llamo Maria Violeta Gadea. Supongo que responde a la oferta de trabajo
segun el cartel del escaparate.

—Cierto. Lo escribi y pensé que era una tonteria. Ahora veo que no —dijo titubeando el sefior
Dominique—. Es una flor bonita. Me gusta.

—Soy de Madrid y acabo de llegar a Paris.

—NMe parece muy bien. ¢ Te interesa?

—Lo necesito més bien.

—¢Necesitas Paris o necesitas el trabajo?

—Las dos cosas.

—Pronto empezara a llover y echaras de menos Madrid. Esto no es como en las peliculas.
—Créame que no lo echaré de menos...

La sefiorita Gadea se mostrd encantada ante la perspectiva de disfrutar de un trabajo tan
agradable como aquel en un lugar tan encantador. Las flores de Dominique parecian tener vida.
Jarrones adornados con ramas, cajas con el lazo preparado para flores sueltas, una fuente de agua
gue refrescaba unas ramas de brezo recién cortadas, velas encendidas, guirnaldas colgadas de la
puertay de los espejos donde un mundo de pétalos de colores se reflejaba de manera infinita.

—¢Hay mas requisitos? —pregunta la chica.

—Por lo menos otros dos, pero no me acuerdo. Déjame pensar mientras pongo estas flores en
agua... ¢Sabes qué son? ;Las reconoces?

La chica estaba sin habla, abrié los ojos para responder enarcando las cejas y neg6 con la boca
cerrada. Estaba segura de que ya habia perdido el puesto de dependienta o ayudante o florista. Qué
sabia ella. Incluso que el sefior estaba loco y andaba perdido entre una incipiente demencia. Era un



hombre de buen aspecto, pero se movia como si no moviera los pies, flotando entre las tablas del
suelo de madera pintadas de blanco y gastadas por las pisadas de la clientela. ;Qué mejor que un
jefe asi? ¢ Seria un viejo verde? ;Un extravagante embriagado por las flores y chiflado por los afios?

El narrador también se hacia las mismas preguntas. Incluso, en una pausa de la escritura,
recordd a Miguel Delibes cuando dijo: «Se levantd ante mi el fantasma del futuro, la incognita del
“¢qué ocurrird mafiana?” que ha enturbiado los momentos mas felices de mi vidax.

Violeta habia querido independizarse de sus padres y para eso habia buscado hueco junto a
dos estudiantes. Un piso viejo de largos pasillos que prometia ser frio en invierno y caluroso en
verano. Es el precio de la libertad. Violeta, al ver el cartel, pensé que era una opcion de pagar su
parte del contrato de forma comoda y limpia. Ni curriculum, ni largas entrevistas con fotocopias,
cursos de posgrado, barras de bar o supermercados. jUna floristeria! Habia sido capaz de salir de
casa, podriamos decir huir, con el ahorro de unos trabajos de verano, pero poco podia aguantar si
no encontraba alguna cosa que quitara la presion del paso de los dias en su cuenta corriente.

—Violeta...
—¢Si?
—¢Cudl de todas estas flores recomendarias a un joven que llega buscando un regalo?

Dominique habria querido una respuesta rapida, un flechazo con las flores que tenia
repartidas en cubos de zinc en el suelo: hortensias, lisianthus, dalias, girasoles, alhelies, cinias,
ageératos, nardos... Sin embargo, Violeta se quedd mirandolas.

Repiti6 lo que le habia dicho.

—¢No lo sabes?

—No, no lo sé.

—No puedes dejarme asi. Tienes que darme una respuesta.

Antes de que pudiera responderle, el sefior Dominique abrio la puerta a dofia Mercedes, que
llegaba leyendo las esquelas del diario. No disimulé su sorpresa ante la chica que estaba fijamente
mirando las flores, distraida o excesivamente atenta, pero no dijo nada.

—Creo que prefiero que llegue ya el invierno... No soporto este calor de final de verano. Me
esta matando.

—Exagera. Olvidese del calor en esta ciudad hasta el verano préximo...
—iHuy! Ya se ha cambiado las pilas al aparatito.

—El mismo dia que usted me lo dijo fui a comprarlas. Nunca sé donde las guardo en casa. Y un
dia aparecen cuando ya estan caducadas. Me pasa lo mismo con las infusiones, no sé para qué las
compro. Se me pasa la fecha.



—ijA eso no se le pasa la fecha!

—Son infusiones, no siemprevivas, dofia Mercedes. Claro que se pasan. Pierden el sabor.
Violeta levant6 un poco la mirada de las flores y respondio:

—Esas —contesto tras un largo silencio.

Podia parecer ingenuidad, pero no. Habia en ella algo como una dulzura y una madurez,
incluso en su mirada, que hacian a la chica un elemento natural de aquel lugar. Como si siempre se
hubiera movido entre flores. Se acerc6 a ellay la beso.

—Dalias rosas has elegido.

—Muy buena eleccion, pequefia.

—¢He acertado? —se atrevi6 a decir, después de una cierta confusion con el beso en la frente
gue le habia dado Dominique agarrandola por los hombros. Violeta descubrié en ese instante el
porqué del acierto, tal vez casual, pero perfecto para él.

—«Voy a intentar hacerte siempre feliz». Ese es su significado.

Dofia Mercedes disimulaba de forma exagerada repasando esquelas apoyada en el mostrador.
Pero sin perder comba de la situacion. Se sento.

—NMafana puedes venir a la misma hora.
—¢De verdad? —pregunto.

La perspectiva de trabajar alli le infundié vida. Asintié con la cabeza impulsada por las
palabras del sefior Dominique, que le decia horarios de apertura y cierre mientras le ensefiaba todo
el local. Le dio las gracias en espafiol y francés.

—NMereci, gracias, merci.

—Astromelias. Ahora hay de todos los colores. Son las flores que compra ultimamente la
gente joven, sera que duran mas que sus amores... LIévate un ramo. Cégelo ti misma y no olvides
venir mafana.

Cuando la chica se disponia a coger dos ramitas de astromelias, una se enganché en otra y
acabd todo el jarron por el suelo. El agua mojo sus zapatillas y llegé hasta los tacones de dofia
Mercedes, que los elevd mecanicamente como si fuera la crecida del Nalon.

El, para ella, excéntrico sefior Dominique no hizo ningun gesto de alarma. Asi era. Reservado,
resolutivo y calmado. Ese hombre era de verdad un ermitafio en el centro del bullicioso Paris. Asi
gue fue tras el mostrador, buscd una escoba que habia apoyada en la columna y empujo el agua
hacia la puerta de la calle, practicamente contenido y tranquilo, muy tranquilo. Llevaba toda la vida
esperando volver a ver la cara de Julie y venia en aquella joven llamada Violeta.

A veces, cuando llega la vida, se va. Otras, cuando vuelve, sabes que no hay que correr. Ya no.
El recuerdo de Paulina volvié a su memoria, en primer plano. Jamas habia olvidado a aquella mujer,
parecia que seguia presente. La vio entre las flores, un poco como en esas peliculas de fantasmas en



las que se aparecen y nadie se asusta porque se trata de una presencia buena. Le tendié la manoy
ella le roz6 las yemas de los dedos.

Dofia Mercedes, todavia con los pies en alto, vio como el sefior Dominique acariciaba las
caléndulas.

—000—

Las noches en las que habia echado de menos a Julie también echaba de menos que llegara la
primavera.

—000—

Durante toda la cena, Violeta estuvo hablando con sus comparfieras de piso acerca de la
oportunidad tan extrafia de trabajo que le habia sobrevenido. De pronto tenia una rutina. «Debo
decir que es un tio curioso, un poco extravagante y trata a las flores como si fueran personas. No
me ha dado tiempo a decir nada, solo tenia que elegir flores y tener nombre de... flor», explicaba
con algo de confusion, haciéndolo todo normal para alejar la anécdota de todo posible indicio de
locura. De repente se echaban a reir, con la mosca tras la oreja, pero no dejaba que se burlaran de
su nuevo jefe. Tenia como una mezcla de emociones: habia dado con una solucién a su principal
problemay al mismo tiempo con un hombre que le resultaba terriblemente familiar.

—¢Te va a pagar bien? Aqui todo es carisimo.
—iNo lo sé todavia! Pero al menos...

—¢Como que no lo sabes? Deberias haber preguntado... Deberias haberle dicho a ese viejo
cuanto te va a pagar, si te paga la Seguridad Social, si tienes vacaciones, si tienes derecho a paro...

—Eva, te recuerdo que solo tengo un empleo. Una oportunidad para pagar mi parte de este
piso. No me he puesto a entrevistarle, era yo la que ha tenido la suerte.

—Eres boba. Definitivamente, eres boba. No tienes bastante con...

—Se acabd. Por ahi no vas. Eres mi amiga, no mi madre. Voy a presentarme mafiana en la
floristeria, voy a empezar a trabajar en algo y, por cierto, en algo que huele bien. Ademas, el sefior
€s...

—Tiene pinta de tocado...



—¢Ah, si? Pues mira, mejor. Me gusta tratar con perturbados, me muevo bien. Mejor eso a
gente que te trastorna.

Silvia cogio6 el mando y bajo el volumen de la television para intervenir.
—Si me dejais...
—No, no quiero mas opiniones —respondié Violeta.

—Olvidate. Solo quiero hueco para cenar. Aqui somos tres tias con tres historias, y no voy a
meterme en la vida de ninguna. Al menos en la que no me importa conocer 0 N0 queramos
contarnos.

—Me alegra, Silvia. Gracias.
—Vaya.

—Y bien, vas a trabajar de dependienta en la floristeria... No me parece mal. De hecho, es una
de las tiendas més bonitas de todo el barrio.

—Las malas noticias nunca pueden venir de una floristeria. ;No? Todo son acontecimientos...
Regalos, cumpleafios, bautizos, bodas... Creo que me va a hacer feliz trabajar alli... Es de lo més
romantico, puedo ser la celestina del barrio...

—Olvidas los entierros.

Silvia interrumpio a Eva con un golpe de mesa para que se callara. Lo hizo con la botella de
vino y salpico a todas democraticamente: un lampardn de tinto en cada camiseta, lo que las hizo
mirarse el ombligo y callar durante unos segundos. Sin embargo, Violeta se sumergio en el humor
para tratar de quitarle hierro al debate:

—Siempre puedo hacerme una experta en coronas. Aqui no tienen monarquia, ¢no? Pues ya
veis, yo las haré de claveles. Si ellos cortaron cabezas, yo cortaré flores. No lo veo mal.

Se hicieron una sefial con la cabeza y le dedicaron a Violeta una sonrisa complice. ¢Desde
cuéndo las floristerias se encargaron de los muertos?, pensé. Nunca habia soportado las despedidas
y menos la ultima. Aunque tampoco significaba tener que ir a decir adiés personalmente, solo
tendria que pinchar flores y colocar las letras de las cintas con el mensaje encargado.

—No te pongas a pensar ahora en eso, Viole. Esta es que no tiene tacto. Lo normal en una
floristeria seran los cumpleafios y los compromisos.

—Supongo.
—Todavia puedes cambiar de idea, no estas obligada a firmar.

—A ver, que es una pequefia tienda de flores, esta en el centro, puedo ir caminando desde
aqui, el tipo es amable y... hasta me ha dado un beso.

—iQué dices!
—Si.
Tardo en decir lo que estaba pensando.

—Me ha dado un beso... como un padre.



—Cuidado, no dejes que haga tonterias —le advirtié Eva—. Promete que nos contaras todo.

Violeta le guifié un ojo mientras se quitaba la mancha de la camiseta mojando la servilleta en
la jarra de agua. Esboz6 un gesto de complicidad con sus compafieras de piso y se quedo6 pensando.
Estaban sucediendo demasiadas cosas en su vida como para que la Unica que venia con olor a flores
fuera a estropearse. Ella era inmarcesible. Y mas ahora.

—000—

Violeta pensaba que era una chica con suerte y que todos envidiaban su felicidad. No es que
fuera la mujer mas afortunada de la tierra, es que el resto del mundo la veia asi. Y cuando todos te
ven asi, te toca serlo. Hija de familia bien, como se solia decir, y con el dinero y tiempo suficiente
para hacer lo que le viniera en gana siempre y cuando no diera escandalos en la familia. A veces
refiia algo con su madre, pero era algo pasajero porgue la sefiora de Gadea, una sefiora sacada de
novela decimononica, se pasaba el dia enredada en mil maneras de gastar el tiempo libre y por no
tener no tenia ni tiempo de discutir con su hija. Violeta habia heredado la belleza de la madre y un
caracter enérgico del padre, un poco irritable. «Polvorilla», segin él. No imaginaba que ese
calificativo pudiera dejar un dia de ser carifioso para convertirse en advertencia.

Ojala siguiera siendo «polvorillax», se decia.

Los primeros amigos de Violeta pertenecian al circulo de amistades de los padres, aquellos
que primero comparten rellano en el edificio, luego jardin y, més tarde, apartamento de playa.
¢Tanto podia aburrirse con ellos con lo divertidos que eran de nifios? ¢ Tanto cansaba crecer con los
mismos? Asi habia sucedido. Le gustaba la idea de romper con todos los tpicos familiares a la
misma velocidad que cambiaba de amigos. Desde el dia que conocié a Pablo en Berlin habia sentido
la necesidad de formar parte de todo su entorno. Empezaron entonces los viajes de mochila, las
escapadas a la montafa, las acampadas en festivales de mdusica (algo que ya hizo la madre en
tiempos de Woodstock), los dias perdidos en playas del sur, las primeras borracheras compartidas y
el sexo. Se habia alejado de aquellos primeros circulos donde la vida discurria sobre railes y, cuanto
mé&s hacia todo lo que no habia hecho nunca, més se divertia y mas rompia con el manifiesto de
papé Gadea. Le encantaba dedicar las tardes a beber cervezas en compafiia de la pandilla de Pablo y
a €l mirar como, borracha, se convertia en una pequefia zingara que coqueteaba con todos, pero
que solo caia en él. «Son como los puzles —decian los amigos—, se pasan el dia encajados como las
piezas». Y era asi. En el suelo, Violeta se ponia entre sus piernas como si siempre hiciera frio, y se
cobijaba en su pecho como un tatuaje, jugando con la cadena de su cuello en la que él se habia
colgado su primer diente de leche; y en las sillas sucedia lo mismo, si faltaban, era la primera en
dejarla libre para correr a sus piernas, sentada a caballo, donde acababan los dos en una
conversacion ajena a los demas. Se sentian unidos, sin mas.

Felices en la rutina y felices haciéndola especial.



A ella le gustaba mentir en casa, méas de la cuenta, para tener la noche libre y arreglarselas
para dormir con él. «Tenemos examenes», como principal excusa. Y parecia que siempre estaba de
exdmenes sumando pretextos para estudiar fuera de casa. «Nunca se vienen tus amigas aqui»,
argumentaba la madre. «Es por el papa, ya sabes como es, mejor que no». Resultaba la respuesta
perfecta para callar a la madre y tenerla como complice. Bueno, si, alguna vez traia a las amigas del
colegio por la tarde para hacer el paripé. Pero poco.

Pablo barajaba irse a vivir a Berlin, donde se habian conocido. Fantaseaba con buscar trabajo
alli, encontrar guarida en la parte este y disfrutar de la juventud en la oeste. jCOMo si siempre se
fuera a ser joven! El tiempo pesa poco a los veinte, nada a los dieciocho y, enamorado, todo resulta
etéreo. Liviano.

Qué paso para que la polvorilla dejara de ser diminutivo.

En varias ocasiones Violeta habia tenido que adoptar el papel de chica adulta para poder
colarse en hoteles donde ni tenian llave ni posibilidad de tenerla. Resultaba excitante vivir asi. Se
habia hecho pasar por familiar de un huésped para poder aplacar las necesidades fisicas de Pablo en
algun pasillo o habitacion a medio arreglar. Todo el mundo les vaticinaba un futuro eterno, sin saber
que ella ni pensaba en el futuro. De hecho, no existe. Esto precisamente es lo que la hacia lloriquear
cuando, haciendo planes, parecia que tenia que acoplarse en todos los de él. Y lo de lloriquear no
iba con ella. Asi que tocaba hacerse la fuerte, la segura, la chica de las cafias de la plaza que tanto le
gustaba a él. Quiza era lo que mejor le salia: esconder sus deseos para satisfacer los de él. Con el
tiempo, también los de los demas.

Muchas veces se quejaba de falta de amor por exceso. Era el defecto de la historia de todas
las parejas de enamorados: querer mas. Quejarse del domingo porque es domingo y del lunes
porque es lunes. Cuando en verdad hacian lo mismo todos los dias. Amarse. Verse. Quedar. Correr.
Y no cabe duda de que eso era lo que les tenia unidos.

El ultimo plan de Pablo era Roma. Berlin ya es lo tipico, argument6 para cambiar de rumbo. Y
decia que Violeta debia conocer Roma porque le iba como anillo al dedo. ¢{Nos vamos? Alli todo es
como aqui pero en italiano, decia. Mucho maés excesivo. Y nos gusta la pizza. Es mucho mejor que
Berlin. Tengo amigos alli y puede ser divertido. Violeta aceptd. Porque le amaba. Y él amaba hacer
planes.

—000—

Violeta, su encanto es sutil y delicado. Son pequefias y muy aromaticas. Crecen aisladas o
reunidas en zonas de sombra.

Aisladas.
Crecen aisladas.

Crecen aisladas en zonas de sombra.



—000—

Cuando llegé a casa estaba mareada, no supo cOmo iniciar una conversacion para anunciar a
sus padres en medio de la cena que pretendia irse a vivir con un chico a otro pais. Un chico que ellos
ni conocian y a una ciudad que todavia no habia visitado. Permanecié largo rato callada sabiendo
que las locuras fuera de casa parecen sencillas, pero dentro son vallas imposibles de saltar. Qué
habia pasado en ese transito de la calle al cuarto piso de la glorieta de Quevedo para que una
ilusion que resultaba excitante y maravillosa ahora fuera un nudo, un dilema incompatible con la
razon.

—La cena esta lista.
—No tengo mucha hambre.

—Ya, pero tienes que comer. No hay debate.

En el colegio le habian ensefiado a hacer esquemas y organizar todo para desmenuzar los
problemas en una simple ecuacion. Violeta pensd: mejor de golpe. No me escuchan nunca, hoy
tampoco.

—¢Creéis que estaria bien irse a estudiar al extranjero?
—Claro.
—Pues me quiero ir.

—A ver, a ver, a ver... Estas con los estudios encarrilados, en una buena universidad, tienes
futuro. Puedes pensarlo para después. Unas précticas, tal vez méas adelante. ;No? Cuando puedas
sacar partido de los estudios. Creo que es lo mas razonable. Ahora no, después.

«Después» no entraba en sus planes.
—Viole, carifio, pensé que estabas contenta aqui.

—iClaro que estoy contenta! —dije, intentando afiadir que estaba muy contenta, mas de lo
gue imaginaban.

—Esperar no es malo. Puedes hacer ese viaje més tarde. Yo creo que seria mejor de trabajo
gue de estudios. Buscar ahora universidad alli es complicado.

—Puedo preguntar.

—No lo necesitas, Viole. No hay cosa que mas pueda despistarte ahora que un cambio tan
brusco. Vamos bien.



—¢Vamos? Hablais de vosotros.

Mi respuesta los dejé callados, como si se encontraran en la mesa de la cena con una hija que
no conocian. Solo el gato hizo un gesto de carifio bajo mis pies pasando su lomo por mis tobillos. Vi
cémo mama se mordia la lengua para no saltar. Bebi6 agua.

—Veo que la sefiorita Violeta tiene algo mas que desconocia. Que sea la Ultima vez que
respondes asi.

Eso lo dijo papa como si yo tampoco lo conociera. De pronto, todos éramos unos extrafios
alrededor de una mesa. No sé qué paso. Empecé a sentirme mal.

—Tengo veintitrés afios. No soy una nifia.

—No lo eres, eso es cierto. Pero vives aqui y te comportas como una...
—~Por favor, no empecemos.

—Serd no empeceis. Porque yo no he dicho nada.

—Olvidate. Mientras vivas aqui...

Pasaron pocos dias para que esa frase acabara teniendo otro condicional. Estaba tan poco
acostumbrada a expresar mis opiniones en casa que me di cuenta de que no era culpa de ellos, sino
mia. Habia llegado a una edad en la que me acuciaba el deseo de cambiar de situacion. «Quiero»,
me gritaba mi conciencia, como si fuéramos varias violetas en un mismo tallo. Pero tenia tantas
agujetas en la parte emocional que solo sabia correr tras Pablo, hablar con Pablo, confesarme con
Pablo... Y, en aguel momento en el que mis padres y yo nos miramos como tres desconocidos, Vi
gue éramos eso: tres desconocidos envidiando otro tiempo. Que tantos viajes, tantas vacaciones,
tantos regalos habian llenado de cajas el espacio que queda entre una familia, estorbando. Ninguno
sabia qué decir. Se habia viciado el aire con nuestra respiracion y nadie se levantaba a abrir la
puerta ni la ventana. Y me preguntaba algo incomprensible: ¢qué habia dicho? ¢Los odiaba de
pronto? Pensé que si. Y, sin embargo, yo los queria a los dos. Pero en ese instante de silencio la
Violeta que jugaba con mufiecas y coloreaba con rotuladores las letras de las canciones se esfumd.
Una vez ya tuve ese miedo. Cuando me operaron de anginas y pasé sola al quiréfano por aquel
pasillo largo lleno de puertas y carteles de silencio. Pero en aquella ocasion mama me abrazo. Esta
vez, los tres nos quedamos en nuestra silla, manteniendo el espacio propio en una guerra fria.
Cuidandonos de no perder territorio ninguno de nosotros. Procurando permanecer lo mas
silenciosos y quietos posibles para que no se oyera mas que la respiracion del gato y el quejido de
los hielos del frigorifico que solo captaban mis oidos.

Me levanté.



La foto de mama en el pasillo con sus pantalones de campana, jersey de canalé estrecho y
cuello de pico que tanta gracia me hacia siempre me parecié que se asombraba de todo. También
de nosotros.

—Violeta, cuidate mucho —senti que me decia la foto advirtiéndome como una sibila.

Me incorporé, y por alguna razén que no sé explicar, la toqué como cuando encendia una vela
en misa, buscando paz. Cerré los 0jos como una nifia que se esconde tras los parpados. Pero la voz
de papa en la cocina era seca, se me antojé mas ruda que nunca. Cuando mama le respondié con un
silencio, casi tangible, me deslicé a la habitacion a llorar.

—000—

En los planes de Pablo no entraba Violeta.

Aquel mismo dia en el que ella corri6 a la plaza a decirle «Decidido, me voy de casa», él ya
estaba en otro corazon. Una chica de pelo lacio y rubio acariciaba el diente de leche que colgaba del
cuello de Pablo. Y una mano invisible deshojo los pétalos de Violeta quedandose desnuda en el
primer escalon de la plaza. Si, no, si, no, si, NO. Le dolieron el pecho y la barriga, y empezé a sentirse
mal. No era posible, no era posible, no era posible. No tenia el valor de caminar y acercarse a él para
averiguar el porqué. ¢Para qué? ¢ Y? Lo habia visto. Y no hacian falta méas explicaciones.

Estuvo a punto de desmayarse. No tuvo fuerzas ni para ello porque él se la quedd mirando
desde abajo, donde tenia que estar ella, y se quedd inmavil al sentirse cazado.

—Lo sabia —se dijo como una letania interna. Y un bombardeo de emociones dejé
despedazada su fachada interior. {|No era obvio? «TU y yo no somos iguales». ¢Entonces por qué te
ries?

Mastico los pasos para salir de alli buscando la calle como si fuera una via respiratoria. No
contesto a varios saludos. Incluso algunos amigos trataron de tranquilizarla cuando arranco a llorar
ya lejos de la vista de Pablo. Pero solo pudo sentarse a tomar un café, abandonada a la suerte de la
sorpresa.

—000—



La noche se me hizo muy larga. Deseé estar otra vez en la cocina para decirles a mis padres
gue no, que queria vivir con ellos, seguir con nuestros planes y volver a tener esas conversaciones
intrascendentes de qué tal te va o necesitas algo. Y me preguntaba como podia haberse torcido
todo tan pronto, de manera tan rapida y como no me habia dado cuenta de las intenciones de
Pablo. «Te lo advertimos», era lo peor que podia alguien decirme como consejo. Porgque es peor.
«Es lo que sucede cuando uno se mezcla con gente como yo —habia dicho él como adelanto—. Te
avisé». Hay veces en las que ninguna de las opciones es buena. Y te limitas a calcular la menos mala.
Pero no sabes ni cuél es la buena ni cuél es la mala. Y el «Te lo dije» que mas dafio hace es el de tu
interior. «No era posible que todo fuera tan bien».

El tictac del miedo propio cuando uno es feliz.
Ese miedo que duerme cuando todo va bien.

Me desplomé en la cama. En mi habitacion de adolescente. Pero la mujer que estaba deseosa
de volar era en ese momento solo una nifia.

—000—

Ya estaba amaneciendo de bullicio la calle cuando Violeta lleg6 a la floristeria del sefior
Dominique Brulé. «Es mi primer trabajo y me lo voy a pasar entre flores», fue lo primero que pensé
cuando abrié la puerta y sonaron las campanas tubulares que colgaban de una viga del techo. Unas
ganas inmensas de sentarse en el suelo y oler todas y cada una de las dalias, alhelies, nardos... le
vinieron a la mente. No iba a ser una ocupacion normal. Tampoco era un lugar normal. Era la
sensacion que tuvo desde el dia que entrd a presentarse, casi el presentimiento de algo que iba a
llegar a su vida, pintandola con otra capa de color. «Aunque ahora pienso que la vida me ha tratado
muy bien, aquellos dias en los que acababa de perder a Pablo eran un torrente de melancolia; lo
raro era vivir, como decia Martin Gaite. Aungue lo raro de verdad era no contagiarse del ambiente
feliz entre flores frescas recién cortadas. Como yo».

—Violeta. Bienvenida. Este es tu nuevo lugar. Quiero que te sientas en casa. Que preguntes
todo lo que no sepas. Que disfrutes. Y que...

—¢Qué, sefior Brulé?
—Pues que alegres esa cara. Vendemos ilusion.

«Pensé en ese momento en las palabras de mi compafiera de piso y me imaginé una corona
de flores, todo claveles, para despedir a algin vecino. En realidad (quién iba a decirlo), me parecia
lo mas oportuno, dado mi estado de animo en aquellos dias, que me encargase una para un
entierro. Aquel disgusto, afiadido al miedo (si, miedo en lo mas profundo de mi cuerpo) que me
producian los Gltimos acontecimientos me tenian anestesiada».



—Te apuesto a que hoy todo van a ser buenas noticias. Ya veras. Me imagino —hizo un gesto
de visionar el futuro con los ojos cerrados y las manos juntas— que la primera persona en cruzar
esa puerta va a ser una sefiora que...

—iBuenos dias, Dominique! —dijo dofia Mercedes, acompafiada del brazo de Tilde,
alegremente vestidas.

—Oh, ya tiene aqui a la muchacha nueva.
«Solo se me ocurrié decir: “Me llamo Violeta. Bienvenidas”... como si la floristeria fuera mia».

—Me parecié —abri6 el fuego Dominique— que tener ayudante era mejor que cambiar las
pilas al sonotone constantemente. Decia usted que me iban a robar y ni me enteraria... Y ¢qué le
parece, Matilde, la solucion?

—Pues que es una muchacha muy joven y muy linda. Veo que con ella hemos conquistado
definitivamente la floristeria.

Mercedes levanto el dedo para intervenir. Se quedo asi. Tilde siguié alegremente:

—NMujer, que ya somos tres espafiolas. ¢Verdad, Violeta? —asintio la chica—. Como unas
mosqueteras del sur en pleno Paris... Me gusta.

Mercedes la mir6 y sonrid. Le dio un beso a Violeta, la siguid6 Matilde y Dominique hablé
después:

—Este es el lugar més maravilloso del mundo, damos la bienvenida a las flores y a la clientela,
despedimos a los lisianthus y recibimos a los crisantemos. Un ciclo. Hoy estoy a punto de recibir las
hojas de roble, méas caléndulas, las siemprevivas y muchas flores de campo. jPara que digan que el
otofio es triste! jElI otofio ha llegado con Violeta! —Y afiadié con una transparente emocion—:
Tengo en ella depositada mi confianza.

«A mi me parecio excesivo. Incluso demasiado para ser mi primer dia en la floristeria. No nos
conociamos y apenas habiamos intercambiado unas palabras. Pero yo sonreia como contagio a los
gestos de las dos mujeres, Mercedes y Tilde, que me miraban exagerando la sonrisa, fingiendo una
amabilidad extrema. Intui que también les parecian excesivas las palabras de Dominique y que
aguella mafiana habian venido a controlarme».

—Es muy joven la muchacha.
—Tiene la edad que ustedes dos y yo deseariamos tener, dofia Mercedes. ¢ Miento?
—iQué tonteria! Como si no me hubiera yo divertido a su edad —respondié como un resorte.

—Pero si ya no lo recordamos, querida —apunté Tilde—. Y nos vendra bien ponernos al dia.
Que lleva poco tiempo crecer, pero mucho tiempo olvidar...

Asintié Dominique.



—De lo Unico que me arrepiento —continud ella— es de haber sido tan discreta. Tenian razén
entonces, era una timorata. Se me mustié la juventud a toda prisa por culpa de los miedos. jTan
mansa! Qué ganas mas tontas de crecer y hacerme mayor, jpara qué! Si los afios llegan. Mas me
valia haber estado menos moderada y ser mas lanzada con mis cosas.

Mercedes se habia quedado muy seria mirando a Tilde, que parecia sacarse una espina de la
yema de los dedos con unas pinzas mientras soltaba su perorata acerca de la juventud perdida.

—Hija, estés tan reflexiva —dijo—. No te imaginaba queriendo ser mas audaz.

—Audaz ahora, que con los afios se pierde la verglienza. A mas arrugas, menos vergiienza. Asi
de sencillo.

—Bueno, bueno...

De pronto, las dos se miraron como si quisieran guardar un secreto de tiempos pasados. Ese
gesto que parece traducirse con un «Mejor no hablamos».

—¢En Africa sucedi6 algo que no sepamos? —pregunto él.

—Quita, quita. Qué lejos nos queda Africa.

Tanto Mercedes como Tilde habian sido buenas mozas, tenian altura y formas todavia
femeninas, aunque ya no llamaran la atencién por la calle. El brillo en la mirada tuvo que haber sido
intenso y las heridas de los afios, tan constantes a la hora de restar, habian apagado sus suspiros.
Pero, a todas luces, ambas habian sido dos mujeres de bandera. La amistad venia de entonces, de
los tiempos en Sidi Ifni, donde tantos jévenes hacian el servicio militar y tantas muchachas
ayudaban en las pocas casas de los generales.

—Vamos a dar una vuelta, sefior Dominigue. Vendremos mas tarde. Nuestros estdbmagos
rugen como la marabunta y sera mejor que pasemos primero por el Café de Flore.

—Déjate del Flore. Al Bonaparte, que alli nos invitan.
—pPues si. Desayunen bien. Porque veo que han perdido peso.
—ijQué vaaa! —dijo Tilde.

—Si lo dice como piropo, mal —apuntd dofia Mercedes—. Y si lo dice como forma de
echarnos del local, he cogido la indirecta. No se me venga arriba, que las clientas de toda la vida
somos mayoria. Y nos manifestamos.

—Las veo muy cosmopolitas.

—Vaya que si, viejo amigo.

Me paso las tijeras para cortar flores y cuando cerraron la puerta se me cayeron de la risa. Los
dos, Dominique y yo, nos echamos a reir. Vi que al girar la esquina de la tienda ambas iban
tirdandose de las rebecas y elogiandose lo guapas que estaban y refunfufiando complices ante lo que



les habia parecido una insolencia tipica del viejo francés. Creo que me vino muy bien ese desahogo,
porgue me hizo ver que andaba por el buen camino.

—Vamos a preparar el ramo de madame Corbiere.
—¢Alguien especial? —dije.
—Alguien especial. Estd muerta. Mireille Corbiére muri6 hace doce afios.

Dominique me alcanzé una garba de margaritas. «Son para ella», dijo. El aire que todavia
movia las campanillas de la puerta me despisté y me quedé mirandolas; pero él ni siquiera se dio
cuenta. Parecia que habia entrado un fantasmay que él lo observaba. Me dio un poco de miedo.

—Era una sefiora estupenda. Muy dulce. Enamorada.

Entonces el florista se agacho y cogi6 unas florecillas mas pequefias con las que acompaiiar el
ramo, eran margaritas también, pero minimas, imperceptibles casi.

Se volvié hacia mi'y me dijo:

—Muri6 sola, sin familia ni amigos. Pero dejé una cuenta para que le siguieran enviando flores
a casa. Era lo mismo que su amor le regalaba en cada cumpleafios... Mafiana es el dia y no puede
guedarse sin su ramo de flores.

No tenia palabras. Al oirle me parecié que era un viejo amor y que estaba mintiéndome para
cambiar la historia. Queria entenderlo asi. Pero me vio los pensamientos.

—No creas que tuvimos algo. Mireille era una mujer muy pura, muy transparente y muy
enamorada.

—Y... ¢,cuénto tiempo mas estara recibiendo el ramo?

—En realidad, hace afios que se acab0 el dinero.

La forma en la que me contaba la historia hacia que no llamara la atencién esa dedicacion mas
alla de la muerte. O yo tomé por tranquilidad y normalidad algo que en verdad lo era. Como si toda
la gente debiera ser como él y los raros fueran el resto. Al verle preparar el ramo para alguien que ni
existia, ni cobraria, ni veria, me hizo sentir que, efectivamente, estaba en un lugar especial.

Trago saliva y afiadio, mirando la puerta nuevamente:

—Era una mujer muy enamorada. Y no puedo ser yo quien lo corte. Me niego a dejar esta
historia a medias.

—pPero... —dije pensando en la obviedad— la historia ya termino.

—iPequenia florista...! Cudntos amores conoces que hayan acabado cuando se esfumaron...
Madame quiso seguir recibiendo ese ramo después de muerta y, como la muerte no la puedo
evitar, si que puedo hacer lo que estd en mi mano: que siga recibiendo flores.

No me atrevi a decir lo que estaba pensando, aunque su respiracion parecia entenderme.

—¢Crees que estoy loco?



—No, sefior Dominique.
—¢Niun poco?
—No, no. Lo que creo es que pierde dinero.

—Pero no me atreveria a dejar que esa mujer, que ha sido clienta mia tantos afos, dejara de
tener su capricho. Creo que dormir bien, tranquilo, es el mejor de los sueldos.

«Mejor sera que entienda su forma de ser», pensé. Y senti que yo era la diferente en aquella
tienda. Una flor rara. Y que este era un juego misterioso de dolor y vida.

Hubo un largo silencio.
—Violeta, dime qué te ronda por la cabeza. Dime qué piensas y te contestaré.

—No encuentro forma de explicar lo que siento. Entenderia que la amistad con esa mujer
muerta fuera la razén por la que seguimos —dije «seguimos», no «sigue», sintiéndome ya parte del
lugar— enviandole flores de parte de alguien que tampoco existe.

—Es complicado, Violeta.

—Si es solo eso...

—Eso es todo, absolutamente todo.
—Pues... esa mujer debe de estar contenta.

—No sé cdmo se sentird. Esta, como tu dices, muerta. Pero sé como me siento yo. Y me siento
feliz haciendo esto. —Call6 durante unos segundos y murmurd, como respuesta final—: Muy feliz.

«Cierra el pico, Viole», pensé. Necesité mucho tiempo para darme cuenta de quién era el
hombre que acababa de conocer y para el que trabajaba.

—000—

¢Cuando borras del teléfono el nombre que todavia te hace dafio? Aquel dia Violeta llamé a
Pablo para saber qué tal estaba y para contarle algo. Sin embargo, colgé antes de que diera llamada.

—000—



—¢Quién era Anne? —pregunt6 Mercedes.
—Siempre estaba sentada en una cafeteria que hay en la manzana de Saint-Sulpice.
—Un bonito lugar.

—Y dicen que cuando habia contado mas de diez abrigos negros se iba a casa. Cada mafiana
llegaba con su periddico bajo el brazo y, después de pedir un café con leche, se abstraia con las
paginas abiertas sobre la mesa. Le gustaba contar personas, mirar los pajaros que se posaban en los
cables de la luz o descalzarse disimuladamente y ponerse los zapatos del revés.

—¢Como? ;Del revés?
—El pie derecho en el pie izquierdo y el pie izquierdo...
—... en el derecho. Ya le entiendo. Y ¢estaba loca?

—No, qué va. Vivia distraida. Y cualquier cosa le servia de ensofiacion. La recuerdo
perfectamente, con sus gafas de sol gigantescas que no se quitaba hasta que la noche caia sobre
Paris.

—La imagino bellisima.
—¢Por qué?
—~Por como lo dice.

—Yo también la recuerdo asi. Y con los afios me parece que ha ido siendo méas guapa. Me
pasa con todos los recuerdos. Los afios maquillan bien, ¢no cree?

—oOjala, Dominique, ojala.

Seria alrededor de mediodia. La floristeria estaba abierta desde las nueve y Violeta subia y
bajaba los escalones quitando hojas secas, recortando tallos y cambiando el agua de todas las
flores. El sefior Brulé y Mercedes seguian con su conversacion sobre aquel Paris inexistente, como
casi todos los dias, mezclando fantasia y recuerdos.

—¢Estuvo enamorado de esa tal Anne?
Reflexioné un instante antes de contestar.

—Bah, no puedo decirselo. Esa parte del recuerdo se me ha ido. Los hombres siempre hemos
estado enamorados de todas las mujeres que nos han mirado. Pero no creo que aquello fuera amor.

—¢Por qué?
—Porque hoy no me hace dafio.
—c¢Sospecha que el amor que no hace dafio no es amor?

—Temo que si. El amor debe ser amor. Asi de simple. Los amores con dolor no son amor, son
canciones.



—Yale entiendo...
—¢;Qué?
—Que ya le entiendo. Que su amor solo fue una vez. Nunca me habla de ella. ;Era de Paris?

Cerrd los ojos y volvio a verla.

Una sefiora de pelo cano estaba mirando por el cristal con gesto de ir a abrir la puerta para
entrar; Violeta —que estaba escuchando la conversacion— se apresuré a ayudarla, pero la vieja, al
ver al propietario de la tienda con los ojos cerrados, hizo un mohin y siguié su camino con paso
rapido.

Violeta levanto las cejas, casi sorprendida.

Mercedes sacé una hoja de papel que llevaba doblada en el bolso y se la ensefié al sefior
Brulé.

—Hay una echadora de cartas en el barrio. Creo que voy a ir. He arrancado esto de una farola,
lleva su nimero de teléfono. Qué le parece.

—Usted esta obsesionada con algo extrafio.

—Bueno, en este caso con el futuro. Me gustaria que me lo leyera.
—¢Para qué?

—Pues para saber mi futuro.

—ijAy, Dios mio! —La reprendié dulcemente—. Dofia Mercedes, eso se lo puedo decir yo aqui
mismo y sin necesidad de gastarse una moneda. Siempre engafian.

Mercedes guardd la octavilla en el bolso y torci6 el morro.

—iSeréa posible! jUsted qué sabe! Puede ser algo divertido, me da igual que me mienta —se
justificé irbnicamente.

—A que le gustaria tener veinte afios, volver a Oviedo, enamorarse de un chaval de pelo
revuelto, correr por el campo, comprar un helado, dormir en una casa de montafia, leer, ja
medias!... A que quiere ir al cine, quedarse hasta que la eche el acomodador, pedirse en matrimonio
y despertar en un hotel... ;A que si? Pues eso no va a suceder.

—Es que eso ya sucedio.

—No esperaba otra respuesta. Si es necesario, me como las caléndulas.
—No es necesario que lo haga.

—Como nunca cuenta nada de su pasado...

Brulé titubed por un momento y quiso quitarle importancia a lo que acababa de decir.



—Yo mismo le puedo leer el futuro. Lo que va a suceder es que vendra mafiana aqui después
de tomar sus galletas con café, abrirse paso en la multitud del quiosco para ver las portadas de las
revistas, saludar en la farmacia, comprar sus medicamentos, la comida para su perrito y pasear por
mas calles de las necesarias hasta llegar aqui. Su floristeria. Me dira buenos dias, sefior Dominique,
y volvera a pedirme que le cuente alguna historia.

Mercedes asintio forzando una sonrisa que no les hiciera sentir mal a ninguno de los dos
viejos amigos. Se abrochd la rebeca, apreto el bolso contra su pecho y retir6 la silla para salir.

—¢Sabe una cosa? No le haré ningln caso. Iré a la hechicera. Y me dira mi futuro.
—¢Quiere que le adivine algo que le va a pasar?

Ella vacil6 pero respondié:

—Vale.

—Alguien le va a regalar flores.

Lo miré entusiasmada.

—¢Cbémo lo sabe?

Dominique se acerco al mostrador, cogié una de las caléndulas que estaba arreglando Violeta
y se la ofreci6 a dofia Mercedes después de besarla.

—Adibs, sefior Brulé —dijo ella—. He terminado por hoy. Me parece que soy una ingenua que
cae en los trucos de magia de otro vejestorio como yo.

—Asi que también cree que soy mago —sonrié Dominique—. Pase buen dia dofia Mercedes
y... disfrute de la flor. Somos dos veinteafrieros.

—ij... Tres! —respondié desde el escalon Violeta, que habia presenciado todo como una
funcion.

Dominique sonrié, conmovido por aquella aseveracion. Mir6 a Violeta con ternura: en verdad,
le habia hecho ilusion que le hubiera hecho sentir joven, que le hubiera devuelto a aquellos afios.
Fue entonces cuando él se sentd a su lado para hablar.

—Veo que te mueves muy bien con la floristeria, pequefia. Aquello de preguntar como se
hace todo, donde esté todo... parece que haya sido hace mucho tiempo vy, la verdad, han pasado
pocos dias. Quién me iba a decir a mi... —Violeta hizo un gesto con la cabeza para animarlo a
continuar—. Pues bien, que quién me iba a decir a mi que en esta floristeria acabarian,
acabariamos, viviendo dos.

Ella no tenia muchas ganas de hablar.

—Ya ve. Las flores y nosotros. Bueno... y esas sefioras que vienen todos los dias. Son tan
divertidas. Parecen un duo.

—Esas sefioras se han convertido en parte de mi vida. Durante mucho tiempo han sido mis
corresponsales de la calle porque apenas salia. Corroido como estaba por mis cosas.



—Tendré que ir a esa hechicera también para enterarme de «sus cosas».

Dominique puso cara de derrota.

—000—

«Pensar es més interesante que saber, pero menos interesante que mirar», Johann Wolfgang
von Goethe.

—000—

Aquel viernes comenzd como cualquier otro. Tenia ganas de desquitarme y salir con mis
compafieras de piso. Hacia mucho que mi piel era un refugio voluntario y necesitaba el aire como el
oxigeno. Yo iba todos los dias a la floristeria, sabia ya cuAndo cambiar el agua, cortar los tallos y
empezaba a distinguir las distintas clases de margaritas. Brulé elogiaba mis forma de envolver los
ramos y pedia que escribiera yo las dedicatorias para los encargos. «Tienes una letra bonita», en
palabras textuales. Aquel detalle me hizo sonreir, pero no dije nada, porque mi madre siempre
habia dicho que llegaria a médico con mi caligrafia tan diabdlica. Silvia habia dicho que aunque Eva
estaba algo desanimada teniamos que cogernos una buena esa noche. También palabras textuales.
Ninguna de las dos habiamos vacilado en responder porque nos dijo que ella se encargaba de
comprar bebiday llenar el congelador de hielos, que nosotras nos preocuparamos de traer a alguien
y de maquillarnos. Dominique me dejo llevarme unas flores para casa y me habia puesto una nota
con ellas: «No le des muchas vueltas a las cosas, solo al bailar». Me hizo gracia encontrarme con sus
palabras mientras caminaba hacia el catorce con el quince, porque aunque apenas hablabamos de
nuestras cosas, sentia una conexién especial con ese hombre enigmatico y solitario. Tampoco
éramos tan diferentes.

El fresco (deberia decir frio) de Paris empezaba a notarse y aceleré el paso cruzando sin mirar
los seméforos para llegar mas rapido a casa. No sé si tenia prisa o frio.

Cuando me di cuenta, el frenazo de un coche alarmé a toda la gente que esperaba a ambos
lados de la calle.

—Pero bueno, ¢qué le pasa a usted? Asi no se puede cruzar la calle. Va a matarse.
Asi fue, y yo ni siquiera pude contestar.

—¢Estas mareada? —me pregunt6 una sefiora en la que me apoyé para no caer—. Me parece
gue si. Siéntate aqui, muchacha.



—¢Qué ha pasado?
—Nada, la chica, mareada, ha cruzado sin mirar y se ha caido.
—c¢Necesitan ayuda? ¢Quieren algo?

Cuando abri los ojos tenia sangre en la rodilla (me habia dado con el bordillo) y el conductor
del autobus se ofrecia para llamar a la ambulancia. Dije que no. No entendia nada de lo que estaban
diciendo. Soy incapaz de entender a los franceses cuando unen todas las palabras en una
interminable liaison. Repeti mucho que estaba bien para que quedara claro.

—¢Quieres que te acomparfie a tu casa? —me preguntd la sefiora que sujetaba mis manos en
el banco.

—No quiero molestar, gracias... Me espero aqui a que se me pase. No ha sido nada.

El conductor del autobus subié a su puesto y liberé la calzada, enderez6 el volante y me hizo
un gesto con la mano. Entendi que me decia «Cuidate, Violeta». Supongo que habian leido mi
nombre en la cartera porque todo el contenido de mi bolso se habia desperdigado por la calle. Al
incorporarme senti que tenia nauseas y que seguia mareada.

—No te preocupes, yo recojo las cosas —dijo un chico, que estaba esperando junto a otras
personas que se habian alarmado en el avispero de claxones y coches y que debid de entender el
significado de mi cara—. Puedes estar segura de que nadie ha cogido nada, estamos todos aqui
desde el principio...

—Gracias —me disculpé, como si les hubiera acusado de ladrones—. Lo siento.

—¢Qué dices, pequefia? —objetd la sefiora que hacia como que me tomaba el pulso—.
Bastante tienes. Deberias ir al médico.

—Claro, claro. Es lo que voy a hacer.
—Lo digo en serio. Soy mayor que tly no era la prisa la culpable de tu atropello.

Se levant6 después de darme dos besos como una madre y le correspondi (como una hija) con
un abrazo; después la segui con la mirada hasta que cogi6 su bolso del suelo y se perdio calle abajo.

A veces hay demasiado carifio en la mirada de los desconocidos. M&s que en los conocidos.
Tal vez tenia razén Nick Carraway con el consejo de su padre: «Cada vez que te sientas inclinado a
criticar a alguien, ten presente que no todo el mundo ha tenido tus ventajas». Hubo entonces otra
luz verde encendida, pero era solo la del semaforo, que cambid enseguida a rojo anunciandome que
niyo era una flapper nivivia junto al Gran Gatsby en Paris.

Cuando la gente se fue yendo y recuperé mi bolso gracias a la amabilidad de aquel chico, me
di cuenta de que habia algo més en mi estado de animo. Y mi memoria decidié que era una de las
mujeres mas tontas del universo. Rompi a llorar. Habia echado a perder mi vida, pensé.

—Bebe un poco, mujer —me pidié Eva como una sacerdotisa de la fiesta.

Los amigos habian llegado con varias botellas de alcohol y no hacian el menor caso a la sangria
gue habia preparado. Bebian todos ginebra en cantidades pasmosas, sin hielo y casi sin ténica. De



modo que volvi a pensar en la luz verde mas alla de Long Island. Silvia tonteaba con un amigo nuevo
gue habia traido de la universidad y sugeria que, si nos ibamos a alguna discoteca, ella se iba a
quedar alli, en el piso. «Ya me entendéis», dijo sonriendo borracha. Eva, mientras tanto, le contaba
a dos comparfieras de practicas lo bien que les vendria vivir definitivamente en Francia, «Que aqui —
explicaba— cogen fisioterapeutas incluso sin saber el idioma», que se buscaria una habitacion y
que, al menos, encarrilaba su vida de otra manera. Yo no tenia ni la mas minima intencion de salir
de discotecas y menos de que aquel amigo de Eva siguiera con la mano sudorosa sobre mi rodilla
mientras yo bebia agua con gas con una rodaja de limén para disimular y fingir que también estaba
ciega y que seguia el ritmo etilico del resto. El chaval me dijo que era demasiado susceptible para
ser espafiola cuando subié mas con la mano y le paré cerrando las rodillas en un clic; y por si no era
bastante, fingi que me empujaban por la espalda vaciando la copa en sus pantalones. «jJoder!»,
soltdé como una mezcla de bostezo y enfado levantandose del sofa. «Lo siento, hay tanta gente.
Ponte otro. No hay problema, le dije, invitandole a irse hacia la mesa donde estaban los hielos y las
botellas.

—Bebe, hombre. La ropa puedes secartela en el bafio.

Eva me miraba de reojo suplicando que fuera amable porque era uno de los amigos que habia
traido a la fiesta y, sospecho, estaba mas interesada en él que yo.

Los sandwiches que habiamos preparado permanecian intactos. La Unica que engullia patatas
y frutos secos con una voracidad, sin duda fuera de lugar, era yo. El resto los apartaba para hacer
hueco donde apoyar la copa vacia y los ceniceros. Yo, menos escrupulosa que nunca, preferia
comer, tal vez, me dije, para no hablar con nadie. Pero la casa parecia aquella noche una sala de
fiestas cutre, al menos asi lo habiamos planteado: «Que parezca una Nochevieja adelantada».
Todos llevaban ropa de salir: americana ellos y vestidos ajustados ellas. Silvia me habia dicho que
por qué me ponia aquel vestido camisero, que me hacia parecer una florista apocada y estrecha,
sobre todo esto ultimo.

—Cuidado con lo que te pones —me advirtio antes de que llegaran—. Con eso vas a espantar
a los chicos.

—NMe da igual. No tengo necesidad.

—pPues cualquiera lo diria... Hace semanas no parabas de ensefiar.
—Hace semanas, tu lo has dicho.

—Pues que sepas que lo pasado es eso, pasado.

—Qué obviedad.

—Ya sabes, te veran como te muestres. Asi pareces una mojigata. Y no se lo merece, ni ese de
Madrid, ni ta.

Los dedos de Silvia buscaron madera. Habia puesto mucho interés en la fiesta y queria salir
victoriosa. Después de todo, era la que mas animada estaba a priori y habia echado el resto en
maquillaje y perfume. Era, segun ella, una forma de recuperar el entusiasmo y bautizar el piso como
si fuera la final del Roland Garros, «Un poco de glamur y de provocacion francesa». Todos aquellos
invitados venian sabiendo que habia chicas (espafiolas, con el matiz que conlleva) y que la musica



junto con las copas gratis eran una invitacion a cambiar sexo por diversién. Por eso habian invitado
a todo el mundo.

—¢Viste ElGran Gatsby? —preguntd Eva.
—Lo lei —respondi.

—Pues algo asi.

Esa noche, mas tarde, desperté pronto. Durante mucho rato estuve oyendo los ruidos y los
gemidos ahogados de mi compariera. Durante unos segundos no supe ni dénde estaba ni con quién
vivia. La luz de las farolas de la calle se colaba por la cortina que no habia cerrado bien. Una luz
amarillenta que me parecio la luna primero y una bombilla fluorescente después me hirio los ojos.

No tenia ni idea de qué hora era. Pensé que seria tarde, o pronto, y que estaba amaneciendo.
Me vesti y sali de la habitacion. El olor a tabaco del pasillo me hizo vomitar. Todo estaba lleno de
colillas, botellas y vasos esparcidos por el suelo. Entonces recordé el final de la novela de Fitzgerald
y con esa sensacion cerré la ventana apagando la luz o la luna. No lo sé bien.

—000—

—Hoy ha venido una mujer. Preocupada.
—¢Y?
—Preguntaba por usted.

El sefior Dominique Brulé se quedo esperando alguna palabra, pero Violeta callo.



Capitulo 3

Yo también intenté encontrar un camino. Mi Julie se habia ido sin avisar y no me quedd otra
que hacer lo mismo: escapar de mi. Me largué yo también, estuve fingiendo que vivia en mi cuerpo
durante mucho tiempo, pero no era yo. Era lo que veian los demés, dependiendo del dia,
dependiendo del tiempo, dependiendo de los recuerdos, de las ausencias, dependiendo del otro
lado de la cama... vacio. La primera vez que me acosté sin querer en ese lado, el suyo, senti que la
habia olvidado del todo. Y me puse a llorar porque el dolor al que me aferraba se habia mitigado y
eso me hizo mas dafio todavia: pensar que ya no dolia ni su ausencia. Llegué a echarla tanto de
menos que cada dos por tres paseaba buscando su cara por las calles, intentando encontrar alguna
chica de hechuras similares que me recordara a ella y el espejismo de la pérdida me hacia escuchar
su voz entre los que esperan en el seméforo o en la barra de un bar. Y mi corazén se paraba de
golpe. Mi memoria funcionaba con la inercia de quien espera volverla a ver. Durante mucho tiempo
recorri las calles de Paris buscando su cara y paseé por museos, estaciones de metro y zonas donde
habia multitudes tratando de tenerla. También eso se fue. Aprendi a ser un hombre viudo en una
edad en la que tocaba ser soltero, feliz como los demas; al principio, me asombré sentir que la vida
es tan lista que nos deja abandonados a la suerte del calendario. Van pasando los dias, las semanas,
los meses... los afios. Ella.

Yo tenia dos piernas, dos brazos, dos manos y ningan corazén. Solo un kilogramo de culpa que
me acechaba en el pecho como un fantasma. Y sin embargo, a pesar del dolor que se habia
apagado, me acostumbré al olvido.

Me acostumbré...

Me equivocaba nombrandola porque en ese nuevo entorno nadie la conocia y me obligaba a
hablar de ella como una anécdota, como si fuera la letra de una cancion que repites y de la que solo
va quedando un ridiculo estribillo.

Por aquel entonces ya estaba resignado a haberla perdido para siempre, pero crei que el dolor
seria mi compariero de viaje. Y no, hubo un momento en que ni me podia aferrar al dolor porque
este también se habia ido. La fui olvidando. Incluso, y era lo peor, debia recurrir a sus fotografias
para saber cdmo eran sus 0jos, como tenia los labios y ver de nuevo ese lunar en el centro del cuello
gue llevaba como una medalla sonrosada y minuscula. Y del mismo modo que se me fue olvidando
su cara se me fue yendo su olor. Ese al que me pegaba por las noches junto a su cuerpo invisible
tiempo después de haberse ido.

Me sumergi en las peonias como balsamo. Vivir en la floristeria fue como vivir en su corazon.
Y desde entonces, cuando ya el dolor solo era nostalgia, la busqué en el aroma de esas flores
cuando queria pensarla.



Y no hay nada més reconocible que la ausencia. A Violeta se le notaba apagada. Habia
demasiado amor en su mirada.

—¢Estas bien? ¢ Estas bien, Violeta?

Asinti6 tapandose la boca. Noté el mismo nudo que tuve yo con Julie. Todavia habia dolor en
su garganta.

—NMe parecia que podiamos comer en la terraza de enfrente. Hacen un solomillo estupendo.
Te invito. Elige, al punto, sagnant o bien cuit.

—No, sefior Brulé, yo no podria aceptar la invitacion.

—Si. Por supuesto que si.

Forcé una sonrisa para animarla.

—Bueno... (Qué puedo decir? Si algo soy, es facil de convencer.
—Lo ves.

Repeti lo que habia dicho: al punto, sagnant o bien cuit.

—El caso es que tengo hambre —dijo ella—. Hace dias que no como bien, no estoy como
siempre... Bueno, le aseguro que trabajo muy a gusto y que este es un lugar maravilloso... Me

refiero a mi estado, que no tengo fuerza. No me gusta que crea que estoy débil y que no puedo
trabajar...

Yo no habia despegado los labios todavia, pero la agarré de la mano, cogi su abrigo, abri la
puerta y salimos juntos a la calle sin cerrar la puerta.

—Déjame que cierre.
—¢No es muy pronto todavia, sefior Brulé?

—Es pronto para las peonias. Para nosotros, no.

—000—

«Las palabras significan. Las palabras apuntan. Son flechas. Flechas clavadas en la piel 4spera
de la realidad», Susan Sontag.



—000—

En el café donde nos sentamos también se habia dejado caer la vieja cantante a la que todos
los viernes envidbamos cinco rosas rojas. Hacia ya mas de cuatro lustros que nadie recordaba su
nombre, ni su voz, ni que habia sido estrella del Lido, que habia llenado teatros y conquistado a
reyes. Ella, envuelta en su echarpe verde, sonreia a todo el mundo como si fuera a abrirse el telon
en ese momento para, entre aplausos, salir a escena. Seguia siendo Ella, la artista, pero sin publico.
Yo envolvia en celofan las Ultimas rosas, esas que avisan de su frescura como una despedida, y
ponia su nombre en una tarjeta: «Para la maravillosa Elionora, con amor.

Otras veces ponia: «Con admiracion, con deseo, con carifio, con dulzurax»... Atentamente, un
admirador.

Ella debia sentir que seguia viva. Y al verla, maquillada como siempre, con ese aire de diva
decadente que ya no se lleva, sabia que el dia que dejara de enviarle rosas, aunque estuvieran a
punto de marchitarse, como ella, dejaria de existir. Su presencia en el mundo seguia dependiendo
de ese ramo, y a él se aferraba como un enfermo a la vida.

—Mademoiselle Elionora. ¢ Qué tal esta?

—Yame ve.

—Bellisima, como siempre.

—iOh, gracias! Muchas gracias, muchacho.

Me llamaba muchacho. De vista tampoco iba bien.

—Me gusta mucho encontrarla aqui, y eso que empieza a hacer frio.

—Una copa de vino tinto lo cura todo. Esta voz que ha sido mi don debe seguir fuerte,
rotunda... Los escenarios, las galas, todo es agotador.

—La admiro.
—~Gracias, gracias, gracias.
—Una sefiora como usted seguira recibiendo tantos elogios...

—iY tantas flores! —dijo, alzando el cuello con orgullo—. Nunca dejan de llegarme flores,
rosas siempre... jOh, mis admiradores! Nunca se olvidan de mi. Es maravilloso.

—Y ¢qué le dicen?
—Oh, galanterias. No puedo decirlo. Seria imprudente.
—NMe alegro de que le lleguen siempre. Me alegro mucho.

Violeta y yo nos pusimos unas mesas mas alla de la artista, que se quedo repasando los rizos
de su pelo tras las orejas y ajustandose los anillos rotundos en los que se miraba con satisfaccion y
algo de vanidad. El camarero, que me habia visto llegar, me puso un Cointreau y miré fijamente a mi
acompahfante para que le diera la aprobacion para servirle otro igual. Ella, que no acertaba a abrir la



boca, entornd los ojos como respuesta. Habia escondido todos sus miedos bajo el silencio. Mas
adelante me dijo que le costaba arrancarse con el idioma cuando estaba nerviosa y que le pasaba
siempre, también con el espafiol. A punto estuvieron de llevarla al médico porque de nifia pasé
semanas sin hablar, me contd. Estuve tentado de responderle que a mi también me paso eso de
nifio. Y le dije que me pasaba de mayor «algo parecido». Y esto, para Violeta, fue lo que la relajo. La
boca blogueada, el corazén exagerado y los pensamientos dando vueltas entre la garganta y el
pecho. Siempre nos sentimos asi cuando algo se ha roto en el interior e incluso cuando intuimos
que algo se va a romper. Nosotros mismos.

De pronto Violeta se volvié hacia mi.
—Por Dios, nos hemos dejado la luz del escaparate encendida.
—Si —dije sin alterarme, en tono casi sibilante—. Luego la apago. Tiene solucion.

La miré. Aquel pensamiento tan trivial me hizo ver que habia elegido a la chica adecuada para
la floristeria. «Me di cuenta —menti—, pero asi parece que vamos a volver». Le pregunteé si ella
también estaba pensando en volver a Espafia, pero fue rotunda. «No, no. No». Di un trago a la copa
con la esperanza de que ella arrancara a hablar de la forma mas natural.

—~Paris me gusta.

—Deberian penar esa sensacion.

—¢Por qué?

—pPorque no existen los unicornios y tampoco existe ese Paris. El real es este.
—~Pero aqui la gente se enamora.

—No creas lo que dicen.

—Lo siento asi.

—Bueno, el amor existe, como en todas las ciudades. Vale, bien. Acepto. Aqui se respira otra
sensacion. Serd por las canciones.

Huelga decir que en ese momento Violeta esboz6 una sonrisa.
—Maldita sea —dije—. Me has convencido.
—¢Pensaran que también estamos ligando?

Solté una risa que me hizo enrojecer. Yo me pregunté si esa era la sensacion que tenia Violeta
de mi, que era un sefior que estaba intentando conquistar a una muchacha desorientada. Pero ella
prefiridé despejar mis dudas, debian verse en la pupila, cortando por lo sano para tranquilizarme.

—Es broma —me dijo—. Lo decia de broma.

—No podria soportar romperle los posibles affaires parisinos a la espafiola —me justifiqué—.
Pocas ganas de ligues tengo yo.

—Ni yo, créame.

La besé en la mano con cortesia monarquica.



—Hoy te sientes asi —concedi—. Confia en mi. En cuanto dejes atras estas semanas de
incertidumbre, volveras a ver las cosas con optimismo.

—\Veremos.
—Créeme.

El propietario del bistr6 —un sefior de panza y fumador a escondidas— no tard6 en
prestarnos atencion. Al admirar a la joven a mi lado le susurr6 al oido al camarero seguido de un
codazo. Comentaron algo entre risitas. Retiré enseguida la mano que tenia sobre su brazo desnudo
que descansaba en la mesa. No tengo ningun derecho a tocarla, pensé.

—¢:De verdad le envia siempre flores a esa mujer para que crea que sigue teniendo
admiradores?

—Si.
—¢Por qué? Es un engario.

—Porque tanto a ella como a mi nos hace felices. Y dime una forma mas econémica de hacer
a alguien feliz...

—Decirle te quiero.
Violeta lo dijo sin pensar, como una herida que se abre por los puntos y sangra.

—Eso es infinitamente mas caro. El «te quiero», si es de verdad, implica todos los érganos del
cuerpo. Un «te quiero» esta en las tripas, no en la boca. Un «te quiero» esta aqui —le dije
apretandome el vientre.

Al oir esto ultimo, Violeta se volvid transparente, livida. Aquellas palabras que acababa de
decir provocaron un dolor agudo y destaparon violentamente la cama donde dormia su secreto
hasta ese momento.

Violeta se habia quedado seria mirandome. Quise que toda la calle se quedara callada. Y me lo
parecié. Hubo una pausa del mundo como si nos hubieran amordazado.

Al fin, ella rompid6 el incébmodo silencio:
—Estoy embarazada, estoy solay no hay «te quieros».

De pronto, sus palabras estallaron en mi cara y el mundo se puso en marcha: los coches, el
semaforo, los claxones, la musica, la voz del quiosquero, los chasquidos del camarero, la maquina
registradora, el reloj..., mi corazén.

—Vamonos a caminar. Necesito otro sitio —insistio ella—. Me estoy asfixiando.

—000—



Aquel dia supuso para Violeta el final de algo.

Al fondo del café cruzando un laberinto de mesas y parroquianos estaba la escalera que
descendia estrecha hacia los aseos. Vomito sin esfuerzo varias veces frente al espejo.

En la calle esperaba inquieto Dominique Brulé, apurando la copa de Cointreau intacta de
Violeta y un cigarrillo encendido. Pasaba con frecuencia muchas tardes en ese café, pero fumaba
solo cuando estaba muy nervioso. ¢Qué podia decirle a una muchacha aterrorizada? Hubo un
tiempo en que esa conversacion habria tenido sentido porque implicaba otro dolor, ahora era un
hombre bronceado y de pelo cano pero en ruina. Feliz pero mayor para algunos temas mas alla de
sus flores. Los silencios a determinada edad valen més que las palabras y los viejos aguantan horas
sin decirse nada porque no hace falta decirse nada. Asi de simple. Pensé en callar y dejar que el aire
gue soplaba por la esquina de la rue de I’Abbaye con Bonaparte calmara a su joven dependienta.
Ese aire de otofio que seca la piel y los sentimientos. ;Hasta cuando se puede estar sin hablar?
Cuando vivia Julie se decian que podrian pasar toda la vida callados. Hicieron la apuesta varias veces
y nunca consiguieron no besarse. Callaban, se miraban, aguantaban y se besaban. Asi una y mil
veces. Entonces estaba igual de bronceado, pero no tenia el pelo cano. Habria querido que la silla
fuera un sillon giratorio para dar vueltas. Y, todo alrededor, sillas, clientes, calle, coches y servilletas,
empezara a volar como en Oz.

El camarero fiel, ese que invitaba a Mercedes y Matilde en los desayunos, se dio cuenta de
gue Violeta tardaba mucho dentro del aseo y se peg6 a la puerta para escuchar.

Volvié a la barra.

El hombre sac6 de su armarito una caja de pastillas que dejé en el bolsillo del delantal hasta
que ella sali6 con una servilleta de papel secandose la cara.

—¢Se encuentra bien, sefiorita?

—Si.

—Bueno, pues por si me esta mintiendo, aqui tiene esto.
Le alargo la caja como un correo secreto. Se quedo callada.
—Me parece que voy a tener que cuidarme.

—Haégalo siempre.

Cuando iba a contestarle se dio cuenta de que ahora era portavoz de alguien mas, no solo de
ella misma. Violeta not6 un subito cansancio y se volvid entre las sillas a la mesa de la esquina
donde esperaba Dominique.

—¢ Quieres continuar aqui? ¢ Prefieres pasear?

Le indicé la calle con la mano y él dej6é un billete sobre la mesa calzado con el plato de la
cuenta.

—Toma.
Dominique le dio una de esas tarjetas de la floristeria para poner los mensajes de los ramos.

—Estoy acostumbrado a cambiar las palabras de la gente, suelo afiadir algo méas para que no
guede tan frio un mero «felicidades». A veces no dicen mas por verglienza, otras porque no saben



cdmo expresar sus sentimientos. Ponte el mensaje que quieras, el que te haga sentir bien. Si lo
escribes, sucede. —A Violeta parecia sorprenderla aquella explicacion. Tras coger el sobre,
Dominique afadio—: ¢Sabes, Violeta? Cuando llegué a esta ciudad (yo soy de Vézelay, en la
Bourgogne) lo hice por casualidad y por amor. A mi me tocaba volverme a mi pueblo, pero me
enamoré después de acabar los estudios. Asi que rechacé la comodidad de casa y me quedé aqui,
en Paris. Y Paris era ella. En aquellos tiempos enamorarse era lo normal, mas en plena revolucién
sexual, y todas las puertas te llevaban a la felicidad. Si la vida seguia era porque teniamos ganas, no
por dinero. Y la vida parecia que empezaba cada dia.

—¢Puedo abrirlo?

—Te deseo buena suerte —le dijo Dominique.
—¢Es eso lo que pone?

—No. Te lo he dicho en serio. No pone nada.
—Nada...

—Esta en blanco. Prefiero que seas tu la que escriba su mensaje. Quiero que elijas como
quieres ser, qué quieres hacer, donde quieres estar y a quién querer. Es una tarjeta en blanco.
Como lavida. La vida en blanco. A mi me gustaria que me dieran hoy una hoja asi.

—~Parece muy facil.

—Yo es que no sé cédmo darte un consejo. No sé si me gustan porque, cuando era como tu,
me gustaba equivocarme.

—¢ Usted se arrepiente, sefior Brulé?

—No, me duele, pero no me arrepiento. Soy feliz. Y tengo los recuerdos maés felices que
alguien pueda tener. L’Etoile Manquante es el mejor. Vivo y trabajo en una floristeria. Ya sé que
solo se venden margaritas y rosas, pero intento que la gente salga dispuesta a ser feliz. Porque no
puedo desperdiciar un dia sin serlo, seria injusto. jEs injusto! ¢Recuerdas la canciéon aquella de
«Viento del este y niebla gris anuncian que viene lo que ha de venir»?

—Si. «... No me imagino qué ira a suceder, mas lo que ahora pase...».
—«... ya paso otra vez» —cerr6 Dominique.

Violeta intentaba sonreir.

—Exacto. Ya paso otra vez. No somos tan especiales.

De pronto le habl6 de usted.

—Mire cuanta gente pasea por la calle, mire cudntas caras, tan diferentes... tan iguales. Se
levantan, trabajan, comen y se duermen. Tan ingenuos. Tan simples. Los problemas parecen Unicos,
pero seguro que ese que acaba de pasar por su lado también esta esperando una llamada. Y esa
sefiora, mire, la del bolso azul, cree que su marido ya la olvidd. Y ese hombre de bufandon a
cuadros, ese tiembla al pensar que sera descubierto. Ha cambiado de perfume. Y de amor. ¢Lo ve?
Tantos y tan iguales.

Violeta siguio con la mirada a algunas personas que pasaban por su lado mientras caminaba
cogida del brazo del sefior Dominique.



—pPero, aunque seamos los mismos, una y otra vez, aunque no seamos tan especiales como
nos creemos, estamos obligados a serlo. Como las flores. Todas se marchitan, pero las siguientes
vuelven a brillar como si nunca fueran a perder los pétalos.

Violeta sonrio, aparentemente conmovida por tanta simplicidad.

Anduvieron hasta la plaza de la parroquia de San Julidn el Pobre, junto a la libreria
Shakespeare and Company, por el mismo camino que siempre hacia con Julie.

—Dicen que aqui esté el arbol més viejo de Paris —dijo Dominique.

—¢Y es verdad?

—No lo sé.

—¢Quiere tomar algo?

—No... Estoy bien asi —tartamuded el sefior Brulé.

—Un café me vendria bien. Antes me he mareado. Y seguramente también le apetece...
—Claro que si. Pero aqui cerca.

—¢Vive usted en el barrio?

—Si. Toda una vida. Vivo encima de la tienda. Demasiado grande para mi. Y cuando las casas
son grandes, te sientes mas solo. Tanto espacio no sé si es bueno.

—Estara lleno de extraterrestres.
—No la entiendo...
—Nada, era broma. Una broma tonta.

—iAh! jPor Dios! jQué bobo soy! El espacio... Pues soy como un extraterrestre en mi casa. Un
bicho raro que cuida plantas y recuerdos.

—Disculpe, Dominique.

Se sentaron en la primera cafeteria que hay junto a la libreria, Le Petit Chatelet.
—No tiene usted obligacién de responder.

—Detras de esa frase temo que hay una gran pregunta.

—Le veo todos los dias cuidar las flores con mimo —le dijo—. He reescrito todas esas notas
gue enviamos a las clientas, sobre todo esa... la sefiora fallecida...

—Mireille Corbiére.

—Si... Ella. Es un oficio bonito. Pero supongo que hay algo mas. Usted es un sefior atractivo,
vive bien, sonrie a todas las clientas y...

—¢ Quieren tomar algo? ¢ Qué desean?

El camarero estaba de pie junto a la mesa. Era la hora idénea para una copa, pero los dos
optaron por un café.



—Un café.
—Y yo otro —dijo Violeta.
—NMe toca romper el silencio.

—Solo si usted quiere. Hoy creo que necesito respuestas, llevo unas semanas haciéndome
preguntas. Antes ha dicho que Paris era ella.

—Mi querida espafiola...

Se inclind hacia Violeta entornando los 0jos. Parecia que de pronto iba a confiarle su vida, de
hecho, se habian invertido los papeles y el que respiraba dolor era Dominique.

—Si siente usted interés...
—Pues claro que me interesa.

Dominique sintio que estaba de nuevo sentado junto a Julie en una de aquellas tardes en las
que esperaban ver la sombra del jorobado colgado por las gargolas de Notre Dame a la misma hora
que ellos ahora, el atardecer. Fantaseaban con el futuro y Julie le cogia la mano como si se lo leyera.
Ahora era Dominique quien le cogio la mano a Violeta para hablarle del pasado.

—Mire... cuando la perdi, me quedé con dos o tres fotos... y, entre muchas cosas, con la
ausencia de experiencias porque habiamos vivido muchos suefios en muy poco tiempo. Queriamos
hacerlo todo. Nuestro amor era un amor de futuro, planedbamos tantas cosas para cuando
fuéramos mayores y vivieramos juntos que se nos paso hacerlas en aquellos dias. No nos dio
tiempo. Me lo robaron. Me la robaron. Hablabamos, hablabamos y habldbamos: «Cuando seamos
mayores estaremos juntos en el sofa, leyéndonos historias, contandonos cosas de nuestros viajes,
viendo albumes...», nos deciamos. Queriamos que pasara el tiempo para compartir toda la vida
juntos, jqué error! La vida estaba ya en nuestras manos. jLa teniamos! Haciamos planes para mas
adelante y lo Unico que teniamos que hacer era vivir. Solamente vivir. Tan f&cil.

—A veces... nos complicamos la vida, ¢no?

—Planificamos demasiado y a veces no dejamos que suceda. Es lo que més nos gusta hacer a
los humanos, darle vueltas a las cosas para buscarle sentido, con lo facil que es disfrutar del
recorrido aunque sea sencillo, circular, comodo... Subirse a uno de los caballos de esos del carrusel
de Montmartre y girar. No hay mas que hacer. Es que en el fondo no hay mas que hacer. Y ella era
sencilla... Era uno de esos caballitos. Alegre. Bella. Luminosa. Colorista. Con ella... Paris era tan facil.

—Vaya, Dominique. No sé qué decirle.

Tantos afios después y el mismo hombre que entonces era feliz recordaba aquellos afios de
velocidad con nostalgia. Presentimiento, éxtasis y melancolia. Las tres fases de siempre como una
cancion que se repite sin pedirlo. No habia tenido ni que llamar a una empresa de mudanzas para
eliminar todos sus recuerdos porgue se van yendo y solo quedan algunos, los que nos regala la vida
como manuscritos del pasado. Alrededor de esa libreria habian pasado muchas tardes. A lo mejor
por eso seguia repitiendo el recorrido de forma inconsciente, detrés de ella, inexistente ya.

—Ella es la flor que me falta —dijo de pronto Brulé.

«L’Etoile Manquante», penso ella espontaneamente.



Callaron los dos. Violeta bajé la vista y Dominique se dio cuenta de que estaba llorando. Y,
como entonces, en la fachada de Notre Dame se empezaron a ver las sombras de las gargolas
jugando con la fantasia de Victor Hugo. Fue el florista quien volvié a establecer el contacto tras el
silencio.

—Olvidemos el amor —dijo Dominique—. Sobre todo sus heridas.
«Claro, olvidémoslo», penso Violeta.

En aquel lugar legendario de la ciudad, en la terraza de aquella libreria verde tantas veces
fotografiada, pasaban turistas imitando a otros anteriores, y esos a otros, como en un ciclo ritmico
de la vida. Generaciones yendo en busca del mito, de la inspiracion o de la foto. Alli, ya entrada
discretamente la noche, con las farolas empezando a buscar su protagonismo dorado, seguian ellos
sentados. Un hombre que buceaba en una vida pasada sin demasiado rencor, ni siquiera dolor, y
una mujer que imaginaba cémo iba a ser la vida a partir de entonces.

Las luces de colores de la libreria Shakespeare and Company, esas bombillas que cuelgan
entre arbol y arbol, se encendieron como si fuera Navidad y, vaya por Dios, la humedad del Sena
empez6 a calar muy hondo, hasta los huesos... ;O fueron los recuerdos?

—No somos tan diferentes —dijo Violeta.
—Ni tan especiales —respondio él.
—Como las flores.

—Como las flores —repitié Dominique.

—000—

Aquel dia para Dominique supuso el inicio de algo.

Al fondo de la habitacién donde dormia, exactamente encima de las flores (sospecho que la
cama coincidia con los jarrones de hojas de roble de diferente tono que llegaban para adornar los
ramos de otofio), seguia la maravillosa primera edicion del libro que la abuela Brulé le habia leido
muchas veces siendo nifio. En la mesilla de noche, junto al reloj de pulsera sin manecillas, un
pastillero con los pendientes de Julie, dos piedras de playa con sus iniciales y el vaso de agua, estaba
aquel libro de Grandville, Les fleurs animées.

Una noche, tal vez como esta, fue a buscarlo a hurtadillas porque la abuela nunca queria que
lo tocara nadie. Nadie es NADIE. Nadie era solo ella. Era el libro original de 1847.



Dominique cuando era nifio habia ido a la habitacion de la abuela, a la hora en la que la mujer
salia a pasear con el abuelo hilvanados del brazo. Esperé en la casa. Cuando se oy0 la puerta y los
tacones de la abuela descender escalera abajo, él se puso en marcha.

Los abuelos no volverian hasta una hora y media despues.

No estaba acostumbrado a tocar ese libro y aquellas tapas duras color beis le parecian muy
valiosas para poner sus dedos; asi que cogié del cajon de la cbmoda unos guantes de encaje y
puntillas que tenia la abuela Brulé vy, sintiéndose entre ridiculo y doctor amanerado, abrié el
misterioso libro de las flores animadas. ¢Por qué le parecia que se estaba comportando como un
ladrén? Nadie le observaba. Por lo demas, tardarian en llegar. Coloco el ejemplar en el medio de la
camay se hundié como los pajaros deben de hundirse cuando descansan en las nubes.

Dominique de nifio leia con lentitud y misterio. Once o doce afios tendria. Le parecié que las
paginas se movian, incluso que las flores de los grabados agitaban los pétalos. El chico se encogio de
hombros mientras volvia a abstraerse en el libro.

En las ventanas colgaban pesadas cortinas que llevaban flores estampadas: unas eran verdes y
otras azules. Los cojines que habia en las butacas tenian el mismo dibujo floral. Las pocas veces que
Dominique de nifio habia entrado en aquella habitacién era porque la abuela estaba enferma y
habia que visitarla en sus aposentos, como decia la chica del servicio que trabajaba alli desde
pequefia. La pantalla que colgaba del centro de la estancia era como medio globo de los que
pendian tubos de cristal blancos que simulaban flecos y que tintineaban con solo soplar. Irradiaba
una luz calida, pero parecia que se iba a romper de puro fragil. EI tocador con un espejo ovalado
central y dos lamparitas de terciopelo granate que tenian cortados los cables por detras. Los
cajones estaban cerrados y la llave podia ser una de las que, en un manojito como si fuera de
lavanda, colgaban bajo la imagen de una virgen peregrina. Nada perturbaba aquella habitacién. Ni
siquiera yo.

De aquel silencio y aquella tranquilidad surgi6 un ruido.
—Hola —tartamude?.

Habia una sefiora del tamafio de una mufeca sentada en el borde del armario de luna de la
habitacion. Y movia las piernas como balanceandose en el borde de la madera.

—¢Es usted una flor?
—Si, muchacho. Soy la pagina siguiente.

A Dominique le parecid poco tranquilizadora la explicacion y decidi6 pasar la pégina
lentamente, como si fuera a abrir la jaula de un petirrojo.

—iOh!
La pagina estaba en blanco.
—Te lo he dicho. Pero no me crees.

—Es imposible que le crea. No existen las flores que hablen. Ni siquiera existen las flores con
piernas.

—Entonces, ¢qué libro lees?



—Leo Las flores animadas... —tartamudeo otra vez el nifio Dominique—. Es un libro de la
abuela.

La flor lo mir6 fijamente, iba vestida de verde.
—Soy un cactus —se presentod, quitandose el sombrero que apoyd en sus piernecillas.
—Encantado.

—Es curioso —dijo la flor cuando el pequefio se interesé acercandose a los pies del armario—.
Parece que no te intriga mi presencia aqui.

—Es que no creo que estés aqui. Bueno, en apariencia si que lo estds. Pero no puede ser
cierto. Hago tiempo para intentar averiguarlo.

—Veo que la seguridad es tu punto fuerte.

Dominique asintio al sentirse elogiado.

—Voy a pedirle a todas que salgan aqui. Me parece que es hora de dar un paseo.
—Si..., estaria bien... —respondio el nifio.

—¢Qué hora es?

—No te preocupes. Tardaran en llegar. Hay tiempo para la fantasia.

Jamas volvié a suceder aquello. El libro de Les fleurs animées empez6 a moverse como si las
hojas fueran mariposas y decenas de sefioritas con forma y vestido de flor salieron atusandose la
cabezay abriendo los brazos de tallos por encima de la colcha.

(Aqui el narrador deberia insertar un capitulo que haga bailar como si fuera una constelacién
de flores a todos los ejemplares del jardin magico de Grandville. El narrador intentara que el lector
sienta que son de verdad, que las gardenias han salido vestidas de fiesta, que las margaritas se
deshojan unas a otras, que el mirto vuela en brazos de un angel, que las dalias toman té y se
cuentan secretos, que los tulipanes se han puesto a bailar con cuidado para no perder sus pétalos y
que el jazmin pasea triste alejandose de los nardos. Flores animadas, flores que corren, flores que
huyen, flores que bailan. El narrador, si puede, debera intentar que el lector perciba que las flores
son personas que sienten, que brillan, que sorprenden, que regalan, que aman y que se escapan.
Porque asi es como lo sintio el pequefio).

—000—

—Usted qué quiere, sefior Dominique.

—A estas alturas, ya solo quiero que me quieran.



Capitulo 4

Poco después de aquel dia, el otofio se instalo por fin en Paris. Como la cancion de Jacques
Prévert, el florista amanecid en su comercio barriendo las hojas muertas.

—¢Qué tal estas hoy?

—Con suefio, apenas dormi anoche.
—¢Qué piensas? ¢ Qué te pasa?

—Estoy bien, solo que ahora me canso mas.

Sabiendo que Violeta no era de las que daba mucha informacién, siguié barriendo hojas.
Tomaba café con leche y pellizcaba un cruasan que estaba relleno de chocolate.

—¢Quieres? ¢Has tomado algo en casa?

—Vale —dijo entonces Violeta—. Estoy hambrienta. —Y de pronto se sintié con ganas de
hablar—: Habia jaleo anoche en casa entre las chicas y se quedaron hablando en el salén. Yo me
meti en la cama pronto. No tenia muchas ganas de hablar. Me siento algo...

—Dime.

—Creo que me estoy volviendo un poco antisocial. No sé.
—Yo también lo fui.

—Seré que no me aguanto ni yo.

—Crecemos, Violeta, crecemos.

—Imagino... Este de aqui también esta creciendo —dijo, sefialandose la barriga—. Pero no es
eso lo que me preocupa. Ya averiguaré qué me pasa. Tal vez tiene usted razén, Dominique, sera que
crecemos.

—Tenlo por seguro.

Violeta suspird. No se sabia si estaba atemorizada ante su estado o preocupada por algo mas
que la soledad.

—Estoy triste. Como si estuviera defraudando a todos los que me rodean... —Susurré aun
mas. Casi silenciosa dijo—: Y... y no soy quien pensaba.

—iSomos! Que ya es bastante...



—Para mi si, pero me cansa ser para los demas.
Callo, agobiada por sus palabras.

—Violeta, siéntete libre. Estas en casa. No quiero molestarte, sigo con las flores y luego
tomamos otro café si te apetece. Salimos y compramos cruasanes. Estoy seguro de que la mitad nos
ha sabido a poco a los dos.

—iOh, perdone, sefior Brulé! De verdad, no queria mas que pellizcar un poco...

—Menos mal que, por si acaso, esto esta lleno de pastelerias. Es lo mejor de esta calle. No te
preocupes y... lo sabes, estas en tu casa. Las flores ya te conocen. Y nosotros nos vamos conociendo.
Dos mundos. Somos como dos ramos diferentes.

—Qué bonito.
—No quiero molestarte, voy a seguir con las hojas.

—Dominique, usted no molesta. Es lo mejor que me ha pasado en afios. Es lo Unico
verdadero.

—Gracias.

Se acurruco en su mirada y una lagrima le recorrio la cara. A los dos les empujaban los mismos
sentimientos. Y a los dos les parecia que algo habia que hacer para romper el nudo que se crea
muchas veces en la garganta. Lo Unico que deseaba Violeta era sentirse bien. Se transparentaba la
ansiedad, tanto que estremecia verla en ese estado. Pero fue Dominique quien arrancé:

—La soledad me estd matando, Violeta.

Lo que habia dicho Dominique era la verdad. El recuerdo estaba lleno de peonias, pero la
realidad era que solo florecen en primavera. Ser feliz por «ella» era su promesa, pero ¢y él? ;Qué
habia sido de él todo este tiempo?

—Entonces, me quedaré a hacerle compafiia.

—Eres joven... Esta es una floristeria de gente que tiene todavia cuentas pendientes con el
pasado. ¢No te has dado cuenta? Aqui todos los que vienen llegan huyendo de algo o de alguien.

—NMe incluyo entre esa gente, Dominique.
—TU no huyes, tu te cobijas. Es distinto.
—Y ¢qué puedo hacer por usted?

Realmente ninguno de los dos lo sabia, y no pudo reprimir la pregunta que le apremiaba a
Violeta:

—¢Por qué se siente ahora precisamente solo? Ha pasado el tiempo.

El sefior Brulé sonrid y la miré. «No hacer caso del tiempo no lo detiene», pens6. Nego con la
cabeza como si expulsara todos sus recuerdos en un gesto; ella acaricio las hojas de unos
crisantemos antes de seguir hablando.



—Es un gran hombre, Dominique. Un gran florista. Seguramente el mejor florista de Paris.
Todos se quedan mirando su escaparate. Tiene encargos todos los dias; estan Mercedes, Tilde... y
cuida de clientes que ya ni existen. Qué pasaria si no enviara flores a Mireille Corbiére. Y si Elionora
dejara de tener admiradores... —Brulé se encogié de hombros como un nifio. Y entonces ella dijo—:
No se sienta solo. Yo estoy aqui.

De pronto no tenia respuestas. Parecia verdaderamente un nifio. De esos que en el patio se
quedaban sentados en el bordillo de la fuente con sus ensofiaciones. Viendo pajaros. Mirando como
volaban y se posaban en las ramas de los arboles. Dominique se mantuvo asi unos segundos.

—No se trata solo de estar solo, que lo estoy... Es que ahora se ha hecho evidente. Yo
tampoco sé explicarlo.

Las manos le temblaban y dejo la escoba apoyada en la pared sin darse cuenta de que en el
cristal de la puerta de entrada estaban los ojos de una mujer de pelo blanco observando.

El cielo se habia nublado. «Ya llegan las lluvias —pensé—. Paris volveré a ponerse gris».

—Estos dias... —dijo Dominique, sefialando la calle— es cuando maés flores vendemos. Asi son
los parisinos. Necesitan llenar la casa de flores, lo sé. Sucede cada afio. Son meticulosos, reservados
y monatonos.

Violeta recogi6 las migas del cruasan del mostrador pegando la palma de la mano sobre ellas y
tird el pafiuelo de papel donde las hojas muertas. Después dijo:

—Est4 bien..., pues vamos a cambiar el escaparate. Si afuera esta gris, aqui estara lleno de
color. ¢Quién nos ha obligado a seguir el calendario? Nadie.

Esta Gltima frase era una de las que repetia su abuela. Se vio de pronto reflejada en ella a
miles de kilometros y de afios.

—¢Hoy no van a venir «ellas»?
—¢Quiénes?
—1Las chicas. Las «veinteafieras».

Dominique se asombrd del cambio de actitud de la muchacha. Violeta Gadea era, ¢cOmo
decirlo?, sorprendentemente fuerte. Y se afirmo en la conviccion de que aquella compafiia venia
ordenada por alguna enigmatica decision del cielo.

—¢Donde estan ahora?

—Mercedes estara desayunando en el café. Justo al lado. Y Tilde...
Sonaron las campanillas tubulares de la puerta.

—ijAhi la tienes!

Matilde puso los brazos en jarras, dijo «Hola, buenos dias» como cortesia rapida y solté uno
de esos exagerados suspiros que anunciaban conversacion.



—¢Ha pasado por aqui ya Mercedes? —espeto.

—De ella estdbamos hablando ahora. ;Sabe algo? O, mejor, ¢deberiamos saber algo de ella?
—Eso digo yo. No se sabe nada de nada.

—Me preocupa.

—~Por eso mismo... Yo queria que lo supieran.

—Dominigue —pregunto Violeta—, ¢quieren que haga algo?

Pero Tilde parecia no oirla, estaba realmente preocupada y solo esperaba consejo del florista.
—Ni siquiera podemos llamarla, no hay manera de comunicarnos con ella.

—Ni siquiera —repitio6 él.

—iDiganme ddnde vive y me acerco a su casa! —saltd Viole poniéndose el abrigo mientras
Brulé anotaba la direccion y el codigo de la puerta en una de las tarjetas de las flores—. Ustedes
quédense aqui. Voy alli y pregunto. Deme —dijo, cogiendo el papel que le daba el florista.

—Sefior Dominique, estoy tan preocupada... —dijo Tilde realmente afligida.

—No ha sabido nada de ella durante esta mafiana —intent6 tranquilizarla—. Eso no significa
nada. Ya sabe que ella es una mujer muy...

—... pero a estas edades, qué le voy a decir que no sepa —le corto.

Dominique oy6 de milagro como partia Violeta hacia la calle porque Tilde se habia abrazado a
él como un lazo. La sola idea de la muerte la horrorizaba. «Mi Unica amiga aqui desde que vine a
esta ciudad tan gris», explicaba abatida.

Las campanillas seguian sonando en el silencio de la floristeria como el eco de un presagio.
—Estoy asustada.

—Lo sé.

—Pero ¢como puede no dar sefiales? Ya sabe que quedo con ella todas las mafianas.

—Lo sé. Son de costumbres fijas.

—Y siyo fuera la que no aparece, ella estaria preocupada.

La expresion de Dominique también fue cambiando. No habia el menor humor en ella; solo
debilidad y tristeza.

Al mismo tiempo que las campanillas chocaban entre si, ella aceleraba sus recuerdos. Hablo
de los cambios que habia hecho en casa, se acordd de su llegada a Paris cuando las dos se
encontraron, solas, en una tienda de arreglos para la ropa. Poco les separaba entonces para hacerse
amigas. Sus vidas cambiaron cuando la patria que habian dejado se convirtié en una conversacion
mezcla de nostalgia y desafecto. Qué bien se ven las cosas de lejos. Qué bien se ven en compaiiia,



se dijeron para apoyarse. Poco después de aquel dia jamas volvieron a pisar una retoucherie
porque el apafio se lo empezaron a hacer mejor o peor entre las dos. Sobre todo los arreglos que se
hacia Mercedes para parecer que tenia mas ropa, esos pecheros que fingian ser blusas.

La vida.

Lo que se ve es lo que existe.

Lo que duele se ahoga en el pecho.

Y si no se ve, no hay drama. Nadie sospecha, nadie alienta, nadie compadece.

Juntas. Del mismo modo que criticaban a aquella francesa que se dejaba o dejé el botén
desabrochado de la blusa para apoyarse en la barra de un bar en los sesenta con ganas de marido
ajeno, se quejaban de no haber sido ellas las que, entonces, se subieran unos centimetros la falda.
Pero la Espafia que habian dejado marcaba tanto como los confesionarios que ya no pisaban en la
nueva ciudad. «Paris bien vale una misa». Pues eso. Qué mas daba ya no asistir a ninguna si tenian
el Evangelio a sus pies, en sus fachadas, en las calles, en las cafeterias... en los portales.

Eran dos espafiolas en Paris que intentaban hacerse a la vida més disoluta de las francesas.
Pero ni llegaban al desenfreno que les apetecia, ni conseguian deshacer ese cordén que une al
pasado, a la tierra de la que habian salido. Huir no es mas que hacer mudanza de los problemas.

—Ya ve usted, Dominique, nuestra vida ha sido estar juntas. Lejos de alli—no conseguia decir
nunca Espafia— y hacernos una vida aqui en Paris. La razén por la que no hemos vuelto ha sido la
compainiia, el dia a dia, los afios... Y ahora la muerte.

—¢Por qué dice eso, Tilde?

—pPorque si. La vida es una mierda.

—Jamaés la habia oido hablar asi.

—Pues ya hay una primera vez. ¢Se lo repito?
—Silarelaja...

—No, no me relaja. Deme una flor. Me estoy ahogando.
—Tome —dijo, dandole un vaso de agua.

—Gracias, sefior Brulé. ;Y la flor?

Dominique cerré los ojos para evitar la risa y le pregunté:
—¢Para qué quiere la flor?

—~Para olerla.

—En ese caso... —cogi6 una y se la entregé—. Yo no le daria muchas vueltas a la cabeza,
Violeta ha ido a su casa, la chica preguntara al conserje, le dirdn qué pasa y vendra, seguramente
con ella. Incluso, jvete a saber! A lo mejor esta sentada en un café con sus cosas.



—Pero sus cosas soy yo.
—No sea egoista. Todos necesitamos una pausa a veces.

—Dios mio, sefior Brulé, no ha entendido usted nada. A veces tengo la impresion de que
hombres y mujeres somos demasiado diferentes. O uno de los dos es estupido y... no quiero serlo
yo. jQué va a hacer ahora sentada en un café! Usted también estaba preocupado cuando yo he
llegado, me ha dicho que estaban hablando de ella..., que les extrafiaba... que... Siempre viene sobre
esta hora.

—Si, es cierto. Pero debemos calmarnos.

Era un dia de otofio en el que por momentos se colaba un rayo de sol entre las nubes. Un
regalo. El centro estaba lleno de gente, entre turistas y vecinos, que paseaban tranquilos y se
detenian curiosos en el escaparate de las flores. Cuanta gente abrigada, penso. Quizés era cierto
gue era de esos dias que invitaban a refugiarse bajo una de las estufas que ya estaban encendidas
en algunas terrazas y pedir un café con leche. En verdad era eso lo que le apetecia hacer a Violeta,
pasar la mafana rellenando las horas. Al acercarse al apartamento de la rue Visconti donde vivia
dofia Mercedes, ralentiz6 la marcha hasta circular al paso de unos viejos que caminaban del brazo.
Se dijo que no queria verse reflejada en ellos, que no queria imaginarse con Pablo cogida de él, que
eso ya era pasado. Quiza eran ella y él paseando en su fantasia y no eran reales. Por eso decidid
adelantarlos. No pudo dejar de girarse para verles las caras, los vio claramente. Eran dos ancianos
felices, que paseaban tranquilos con una bolsa de la que asomaba fruta. El sefior le hizo un gesto
carifioso, como un saludo melancolico de esos que a veces tienen los mayores con la juventud. Viole
forzo la sonrisa para evitar las lagrimas y se agarro la barriga. Estuvo a punto de girarse hacia ellos y
preguntarles: «;Cémo? (COmMo se consigue esto?». Pero continué su camino y se detuvo en un
escaparate de viejos cuadros donde también habia antigiedades. Mir6 el marco dorado, uno con un
lazo de madera que caia en cascada hacia los lados, absolutamente cursi y barroco. En el centro
estaba ella. Llorando.

Llorar era fécil. Habia motivos.
Oculto las lagrimas bajo el flequillo, bajando la mirada.

Sofiaba a menudo con la Torre Eiffel, que subia todos los escalones con los ojos vendados, que
llegaba a la zona alta, alli donde todo es fotografia, esperaba en una esquina, callada, nadie la
observaba, se quitaba la venda... Sofiaba que saltaba. Después comia a orillas del Sena. Conducia
una moto entre las tumbas de Montparnasse, sin prestar atencion. Elegia donde dormir.

Se secd los 0jos.

—Pablo, ¢crees que era necesario mentirme? Y de esta manera.
—Soy asi.

—Qué respuesta es esta. Todos somos asi. De alguna manera.

—Bueno, pues no me apetecia dar explicaciones. Ya ves. Otra de las razones por las que debes
librarte de mi.

—Qué manera mas retorcida de decir que eres ta quien quiere librarse de mi.



—Vale.

—Vale no. Adios.

Pablo se echo areir.

—Qué te hace tanta gracia.

—Tu forma de hablar.

Cuando los ancianos se colaron en un portal, Violeta hundi6 la cara entre sus manos. Sentia
los latidos del corazén como aquel dia.

—000—

A mil doscientos cincuenta y cuatro kilometros de distancia por carretera, los padres de
Violeta leian su carta.

Queridos papa y mama:

Estoy bien, vivo en Paris con dos amigas. He encontrado un trabajo y me he instalado en un precioso barrio que
me encanta. Se parece a esos de las peliculas que tanto le gustan a mama. Hay de todo: bar, farmacia, mercado, café, y
tengo el trabajo cerca. Asi que no hace falta preocuparse. Ahora mismo os escribo esto desde una terraza, mis amigas
me han invitado a comer y vamos a ir de excursion a la casa de campo de una amiga comun. Debe deser precioso, por lo
gue me dicen. Me han explicado que es la tipica campifia francesa en la que hay pequefios puentes que salpican el rio
con casas a ambos lados. Bien, pues nos quedaremos en una de esas casas. Estoy deseando ir. Haré muchas fotos y asi
os las ensefiaré cuando nos veamos.

No os alarméis por la distancia, insisto, estoy muy bien. Seguramente papa tenia razon y hay que crecer y tomar
decisiones. Asi que esta ha sido la mia: vivir aqui un tiempo. Os iré enviando cartas. Me parece mas bonito que llamary
repetirnos lo mismo en una conversacion agitada por mi decision.

Os quiero. Os voy contando.
Vuestra hija, Viole

P. D.La vida se ha puesto emocionante.



—000—

Julien, de setenta y ocho afios, que desde que se levanté el edificio es conserje del nimero
donde vive Mercedes, es un ser entrafiable. Colecciona sellos que no arranca de las cartas porque
prefiere ver las direcciones a las que iban destinadas. Le gusta mirar la letra e imaginar qué queria
contar aquel sefior Boyne, Martin-Lugand o mademaoiselle Berti en su carta. Tiene ardillas disecadas
por casa, son sus comparieras, las toca y le parece que viven. Es robusto y siempre tiene sonrosadas
las mejillas. Una vez visité el mar y guarda caracolas de aquel viaje. Se las acerca al oido y cree
escuchar la voz de su madre gritandole «jJulien, Julien..., a comer!». Suele levantarse de madrugada
y sentarse a fumar en el patio interior, observa las ventanas y cuando alguna se enciende conjetura
que alguno de sus vecinos tiene insomnio o dolor de cabeza. Es a esas horas cuando le gusta
imaginar cuentos que escribe al entrar a casa. Son cuentos infantiles que jaméas publicara porque
piensa que los cuentos infantiles solo deberian publicarlos quienes tienen nifios. Est4 bien solo.
Aungue sonrie educadamente a dofia Mercedes cada vez que le da los buenos dias. Si, le tiene un
aprecio especial que solo supera su amor por las plantas que trepan por la pared y que riega con la
manguera, doblandola un poco para cortar la presion y que salga el agua como si fuera lluvia.
Duerme poco y se despierta antes de que salga el sol para regar también las estrechas aceras de la
rue Visconti.

—¢Qué ha pasado? ¢ A quién busca?

—Me llamo Violeta, soy la florista del establecimiento del sefior Dominique Brulé. —Se
sorprende al llamarse florista, pero sigue como si fuera un informe policial—: El ahora esta alli junto
a Tilde, la amiga de dofia Mercedes. Me ha dicho que viniera aqui, la buscamos. Hace horas que no
sabemos nada de ella.

—Pero... Sali6 a pasear esta mafiana. Como siempre.
—Estamos muy preocupados.

—Ya. No sé qué puedo decirle... Pero solo sé que sali6 esta mafiana, como de costumbre.
Déjeme que piense...

—¢Recuerda algo? ¢ Algo especial?

—Es una mujer muy educada. Lleva toda la vida aqui, parece una francesa mas del barrio. ¢Es
familia suya? ¢ Espafiola?

—iOh, no! Es amiga de la floristeria. Bueno, es amiga del sefior Dominique. Tal vez le conoce.
—No tengo el gusto, pero sé de quién me habla...

—He venido a preguntar. El mismo me ha dado su direccion mientras tranquilizaba a su amiga
Matilde.

—Bien, pues no caigo... No hay nada que me haya llamado la atencién y que pueda servir de
ayuda. Aunque...

—¢Si?



—Le parecera una frivolidad, pero... la vi muy arreglada.
—¢Arreglada?

—Parecia domingo. La sefiora Mercedes suele vestir con color los domingos y hoy... no es
domingo. Y...

—¢Si?

—Pues que ahora que hago memoria tengo la sensacion de que no llevaba ninguna bolsa de la
compra. La vi con un libro viejo en la mano.

—¢Un libro? ¢Un libro de qué? Suele venir con periddicos a la floristeria, jamas la vi con libros.
Aunque, claro, llevo poco tiempo en Paris.

—Ya, ya. No suele nunca recomendarme ninguno, ni siquiera ha sido tema de conversacién
desde que estamos viviendo aqui. Quiero decir, desde que ella vive aqui y yo soy conserje. Se crea
un vinculo entre los que somos mayores y jamas hemos hablado de novelas. Hablamos del tiempo,
de las plantas, de mis ardillas, ¢quiere verlas?

—No, no es necesario.
—Hablamos del precio de la fruta, de los cuidados del edificio, de...
—Muchas gracias, muchas gracias, sefior.

—¢Gracias? Me quedo mas preocupado. Jamas ha pasado nada en este edificio, nunca hemos
tenido un disgusto...

—Sabe que si tengo noticias se lo comunicaré —le dijo Violeta, apretando las manos de Julien.

—Yo mismo estaré pendiente de si aparece y me pongo en contacto con la floristeria. Busco el
teléfono. O mejor, iré caminando. Estamos cerca.

—Eso es. Es usted muy amable. Y si ella vuelve, por favor, no le diga que estamos
preocupados.

—Descuide, jovencita.

Una hora después seguian sin saber nada.

—000—

Me movia como un fantasma, todavia con el nerviosismo de no saber muy bien qué hacer ni
como actuar.

Cémo era posible que aquel otofio pareciera primavera.



La casa la habia dejado ordenada a falta de flores, pero era mejor asi; si pasaba por la
floristeria iba a ser incapaz de disimular mi inquietud. Tilde acabaria por preguntar; Dominique, en
su linea, averiguaria los estados de animo; y Violeta se apuntaria al carro de estos dos jugando al
desconcierto. Habia pasado la noche dando vueltas. A mis pies, mi perro anciano, ajeno a la
zozobra. Y eso que mi corazon era una tetera hirviendo: tuve que levantarme varias veces para
sofocar el nerviosismo disfrazado de asma.

Para controlar mi sensacion de vértigo, me puse a fumar. Y no fue precisamente bueno para el
asma. Conté tejas, arreglé cajones y me vesti y desvesti varias veces.

Yo habia convertido mi vida en un paseo tranquilo, pero ESE DIA era el balance definitivo de
miles de dias.

—000—

—Olvidemos lo de la muerte —dijo el sefior Dominique a Matilde con voz suave.

«Claro que lo voy a olvidar», pensé ella. En ese Paris de turistas que abrian diariamente la
puerta de la tienda para observar detenidamente el paraiso de flores animadas que tenia Brulé.
Temia perder la sangre fria —si quedaba algo de ella— y romper a llorar ante la inminente soledad
de una emigrante viejay sola.

—¢No le gustan los perros, Tilde? Deberia tener uno.

Matilde y Dominique se miraron como dos desconocidos en ese momento. Como si ninguno
hubiera entendido la intencién del otro.

—¢Qué me esta diciendo? ¢Quiere que sustituya a una amiga por un perro?
—Olvide lo del perro —dijo otra vez Dominigque con tono idéntico al del principio.
—Lo olvidare.

El florista se toco la frente con la mano.

—En el piso de Mercedes también hay un perro, tan viejo como nosotras dos. Por Dios. De
gué estoy hablando. No sabemos nada de ella y, si seguimos asi, es muy probable que haya que
buscarle casa a ese pobre animal, si no se muere antes. Pobrecillo.

—No se preocupe por el animal, se quedara aqui si no aparece.
—Lo ve. Usted también cree que no va a aparecer.
Apreto los pufios.

—No, solo buscaba soluciones. Estoy a disposicion de usted, de ella y del perro. Estoy incluso
a disposicion de las flores. Y de Violeta, si me lo pide.



—¢Violeta? —repiti6 levantando la cabeza—. Esa chica es muy servicial. Hace rato que ha
salido y no sabemos nada de ella. Lo mismo esté en el hospital o prestando declaracion en la Policia.
Tal vez deberiamos llamarla. ¢Hay posibilidad? Los jovenes de ahora van cargados todo el dia con el
teléfono. Y la casa de Mercedes no esté tan lejos, deberia haber vuelto ya. Al menos ella. Ella sola.

—Tranquilidad, Tilde —dijo Dominique, acercAndose—. Es extrafio, pero alguna razon habra.
—Somos mujeres de costumbres.

—Pero las costumbres cambian.

—No tanto.

—Imagino que no es la Unica que ha cambiado de direccion desde su llegada a Paris —afiadio.
—¢Esta hablando de mi? ;0 insinla algo de Mercedes?

Dominique Brulé no sabia ya qué responder. ¢Qué consejo? A él también se le habia pasado
por la cabeza todo. Le costaba imaginarse a si mismo delante de esa mujer y preparando otro tipo
de flores que no fueran su ramo de cada semana, ese con el que rellenaba el jarroncillo de la mesa
camilla desde la que se veian los tejados. Y menos imaginar que pudieran acabarse las confidencias
del Paris de Gainsbourg, el guifio de los desayunos con galletas, los recuerdos de juventud, las
culpabilidades compartidas, las soledades simultaneas... Era precisamente lo mas provechoso de sus
vidas. Si podian, charlaban. Si no, se saludaban. Para empezar, Dominique Brulé se habia prometido
no perder jamas a nadie por quien sintiera algo especial. Aquella floristeria era una promesa de vida
y esa seguridad que le daba el recuerdo de Julie también le aportaba calma. L’Etoile Manquante era
un seguro de vida. No podia fallar.

Nada puede fallar.
Nada debe fallar.

Mercedes no.

El aire estaba viciado de incertidumbre y no queria que ese espiritu feliz con el que habia
cimentado las paredes de I’Etoile se escapara como las hojas muertas.

Dominique abrid la puerta para que las flores también se ventilaran, de la misma manera que
en el cuento de la abuela, «<Hay muchas maneras de amar a las flores», ponia en la primera pagina
de Grandville. «Hay muchas formas de querer a las personas», se dijo Dominique.

Se colaron algunas hojas secas entre sus pies y vio como se encendian las luces de la calle.
Qué pronto anochece en noviembre.

—iQué pronto anochece en noviembre! —Y con un tono mas leve, sin que se le oyera apenas,
afiadio—: Tengo la sensacion de que esta Navidad todo va a ser diferente. Las flores parece que me
hablan.

Se produjo una pausa. Matilde se quedé mirando a las rosas como si también le fueran a
hablar a ella.



—¢Por qué lo dice? Todavia faltan muchas semanas. No ha llegado ni el muérdago. Deje que
pase la vida lentamente, no tenemos ninguna prisa en envejecer mas.

—¢Mas?

Matilde, lo de Tilde en ese estado no iba con ella, levantd los hombros y enarcé las cejas como
un payaso triste. Casi no decia nada.

—Parece una locura, lo sé —reconocié Brulé para tranquilizar a su amiga—. Pero la llegada de
Violeta ha sido providencial, quién me iba a decir que una chica tan joven se iba a preocupar por
nuestra Mercedes. Ella misma ha decidido coger las riendas cuando nos ha visto asi. Ya ve como ha
salido pitando...

—Tan joven. —Matilde bajo la voz—: Soy muy consciente de ello. Ella tiene menos afios y mas
ganas. Yo habria salido pitando si me respondieran las piernas, pero ya ve como me funcionan las
rodillas. Y no me quiero operar. No sale bien. Me lo dicen, operan y reoperan y nunca aciertan. A
nuestra edad ni les conviene gastar en nosotros.

—Violeta es una buena chica.
—Embarazada. Sola. Qué triste.
Esta vez fue Dominique el que se quedo sin habla. Tardé un momento en responder.

—No es una chica triste. Es una chica que esta agobiada por las circunstancias. Es dificil
decirlo. Ha empezado a vivir.

—Demasiado rapido, qué necesidad. Tan guapa y ya asi.

—Si, ¢y...? —Brulé se habia sentado junto a Tilde y acariciaba unos pétalos de rosa que iban
quedandose transparentes al contacto con los dedos.

—Me recuerda a Jane Birkin. Tiene belleza, pero también un halo de tristeza. Asi no va a ir
bien, no puede ir bien... Yo habria sido feliz estando como ella, en su estado, pero ya ve. La vida no
me llevé por la maternidad, me quedé seca. Si hubiera tenido oportunidad... La perspectiva de los
afios me hace imaginarme entonces, cuando era como ella, tan luminosa, tan alegre, tan plena,
tan... fértil. Aqui me ve. Una rosa pasada. Y que espera que pasen los dias que le quedan junto a su
amiga. Ella también quiso ser madre, adordbamos hacer baberos y patucos para bebés. Pero nos
dimos cuenta de que los haciamos como si fueran para nosotras y, cuantos mas haciamos, més
secas estabamos. Una espiral. Mercedes hablaba de una espiral, una paradoja, pero... Estoy
hablando por hablar.

Enmudecié. Se dio cuenta de que estaba verbalizando demasiadas cosas. Se mir6 las manos y
vio el mapa de las rayas junto a las arrugas. Ya no lo distinguiria ni una pitonisa. Sobre todo: qué
mas daba saber el futuro teniendo tanto pasado.

Brulé callaba.
Tilde sacudio la cabeza y el florista supo muy bien a qué respondia ese gesto.

—¢Quiere ayudarme con los ramos? —pregunt6—. Qué dia mas extrafio, han pasado las
horas y apenas han entrado clientes. Parece que los espantamos con este silencio. ¢Le parece que
me ponga a limpiar tallos y usted va preparando el celofan y los lazos? ;Puede?



—Si que puedo. Las flores me gustan. Bueno, ¢cOmo no me van a gustar? ;No?

Brulé consulto su reloj. Eran ya las seis de la tarde. En pocas horas habia muchas preguntas y
demasiadas respuestas sobre su vecina. ¢A qué recuerdos podia recurrir para aliviar la espera?

—Buenas tardes.

Julien, el conserje, habia abandonado el edificio y estaba en la floristeria. Apenas sali6 Violeta
del portaldn, habia acelerado su ritmo para abandonar antes su trabajo y venir a preguntar.

—Buenas tardes, Julien.
Matilde se levantd de la silla nada méas reconocerle.

—Es Julien —dijo, sefialando al hombre—, el conserje de dofia Mercedes, en Visconti 14.
¢Tiene noticias?

—Disculpenme, a eso he venido. Queria hablar con ustedes. Y preguntarles si habia alguna
novedad.

—¢Antes estuvo una chica? —pregunt6 Tilde—. La mandamos a buscarla, pero... por lo que
veo, tarda. ¢No ha venido con usted?

—He venido solo. Si, la chica se presentd. Queria informacion de todo tipo, pero me vi en la
obligacion de decir poco. No la conozco.

—¢Qué quiere decir? —salto Brulé—. Acérquese. Hay algo que debamos saber...
—Si.
—Lo sabia.

Dominique se acerco con calma a Tilde para que no se derrumbara y la oblig6 a sentarse junto
a él. Julien hizo lo mismo.

—Eso le digo. Vino la chica, yo estaba arreglando el portal y me pregunt6 por ella. Por
Mercedes. No la conozco, pero me he fiado de su inquietud por su estado...

—Si, esta embarazada —apunt6 Matilde.
—Trabaja aqui —matizé Dominique.
—Bien, eso les digo. Que dofia Mercedes lleva unos dias nerviosa, esta rara.

—Y bien..., si sospecha que puede haberle pasado algo, nosotros también. Lleva horas sin
aparecer y aqui siempre nos vemos.

—Exactamente.
—Eso es.
—Siga.

—Hay algo mas.



—¢ComMo? —Casi a pesar de si misma, Matilde alzé la voz—: ¢ Algo mas?

—Dorfia Mercedes lleva muchas noches despierta, veo su luz desde la porteria y creo que lee.
—¢Lee?

—Efectivamente.

—Ella es més de pensar que de leer...

—¢Qué le parece, Dominique? —dijo Matilde.

—Pero eso no es extrafio. Puede tener insomnio y sobrellevarlo con algin libro. No es algo
raro.

—De alguna forma, si.

—No, no, no. Dofia Mercedes recibe cartas —preciso el conserje.

—¢Cartas?

Tilde se quedd de piedra. Dominique mird a Julien a los ojos. Reflexiond y luego dijo:

—Pero es... normal. No me parece algo para alarmarnos. Tranquilidad amigos, no parece
chocante que reciba cartas. ¢ O tiene usted informacién de que pueda serlo?

—Por su aspecto, si. —Carraspeo.
—¢Son cartas normales?

—Han venido todas de golpe. Bueno, me corrijo. Primero llegé una que le di amablemente a la
sefilora Mercedes. Ella se subio a casa, creo que venia de comprar y no tuvo tiempo de mirarla bien.
Sé que puso cara de sorpresay la metié en su bolso al guardar las llaves.

—aBien, una carta... Sigamos.

—Si. Ella suele mirar el buzon todos los dias, desde hace afios espera recibir correo, pero
apenas llega lo que nos llega a todos: recibos y publicidad. Nada fuera de lo habitual.

—Ya.

—Pues bien, esta vez era una carta, carta. Con sello. Yo suelo mirar los sellos porque me gusta
coleccionarlos. También colecciono ardillas disecadas y... bueno, no importa. Por eso me fijé bien. Y
le pedi si me podia dar el sobre para recortarlo.

—~Quiere decir que era un sobre de fuera, un sello extranjero.

—Si.

—Y también ha dicho que llegé algo maés.

—Después de esa primera carta llegd un paquete. También con sellos.

—iQué mania con la numismatica, sefior Julien! —salt6 Tilde—. Deje el asunto y cuéntenos.
Pero ¢sabe algo de ella?

—¢Y de Violeta? —afiadié Dominique.



Violeta tiré caminando por el bulevar Saint-Germain después de dudar en la esquina de Saint
André des Arts. A ella le gustaba y penséd que tal vez dofia Mercedes tenia un gusto similar. Esa
atraccion que sienten los espafioles hacia las mismas zonas debia darse también con ella, pero
imagind que alli la nueva era ella, que Mercedes era una francesa méas con gustos particulares
propios de la edad y del caracter. Estaba desierto, como esas tardes en las que parece que todos
tienen mucho frio y prefieren entrar en un restaurante a tomar un caldo. Fue mirando bancos y
escaparates con la misma inquietud y curiosidad que la embargaba desde hacia horas. Se detuvo en
una cafeteria porque un abrigo le parecié familiar. Nada. No es ella. Siguié andando. Se iba dando
cuenta al reflejarse en los cristales de los escaparates de que la barriga ya no era una protuberancia
gue pudiera disimular con jerséis amplios, aquello iba cogiendo cuerpo y le restaba agilidad para
caminar. Era solo una estudiante. Una refugiada. Y ademés en Francia. ¢Los nifios vienen de Paris?
Ella lo habia traido. Dominique le estaba ayudando mucho y se sentia en deuda con él, por esa
cantidad de gestos y de bonhomia que le estaban haciendo la vida més agradable. Todos esos
detalles que te hacen confiar de nuevo en el ser humano y en los hombres (en su caso).

Lloviznaba.

«La mama te quiere, vuelve a casa», se decia como si desde Madrid le estuvieran gritando
para que regresara. «No». Fue esa tarde cuando se dio cuenta de que no. Las dudas son las peores
comparieras de viaje y en esa busqueda de una mujer casi desconocida para ayudar a otros casi
desconocidos se percatd de que ella también era una desconocida alli. «Te has dejado la puerta
abierta, Viole». «No, no voy a volver». Escuch6 alguna voz en espafiol que se colaba en un coche,
oy6 los motores de la calle, el gemido de las ramas de los arboles sobre su cabeza y la chachara
discreta en alguna cafeteria abierta. Un camarero la invit6 a sentarse. Dijo que no con la cabeza.
Intentaba concentrarse en la basqueda de Mercedes, pero iba caminando buscdndose a si misma.
¢Cuantas cosas no sabemos de los demas? Y de nosotros?

Por unos segundos, el aroma del perfume de la desaparecida Mercedes le resulto cercano. Le
trajo a la memoria ese beso que le dio al saludarla el primer dia en la floristeria. Podia més la
fragancia que las flores. Y se gir6 hacia la tienda.

«¢Crees que volverds?». «No, no volveré todavia». Se decia.

Habia algo que la intrigaba. Mercedes parecia una mujer normal, una espafiola que habia
adquirido las costumbres francesas sin perder las raices. Una emigrante forzosa y relajada por el
paso del tiempo que no debia ocultar mas que recuerdos molestos. ¢Por qué habia desaparecido?
¢Era normal desaparecer en Paris? ;A quién estaba buscando?

Cuando se acerco a la puerta de la boutique advirtié que el perfume venia del interior. Estaba
vacia y una chica de su edad vaporizaba el espacio como si dibujara en el aire. Nada.

Siguié caminando por Saint-Germain. Tal vez deberia haber bajado por Saint André o colarse
por Dauphine hasta el Quai des Grands Augustins. Cuando imaginas la ciudad desde el aire, todo
parece mas facil, como un mapa, mas breve, mas cercano, mas rapido. Y la duda la perseguia con la
lluvia, cada vez més incomoda. Amenazaba tormenta.

Siempre llueve en Paris.

«Cuando vayas de viaje piensa en todo lo que te tienes que llevar». «Lo sé, mamax. «Dile a tu
padre que te vas, pidele permiso». «Muy bien». Cuando se abrazaba a la gabardina se sentia segura



de estar haciendo lo correcto. No iba sola. Eso. Sintié que por una vez en la vida no iba sola. «Tengo
una mision». «Te tengo a ti, aqui dentro».

¢Por qué habria elegido Mercedes ese bulevar? Si queria esconderse, mejor callejear.

Unos estudiantes espafioles o italianos corrieron sin paraguas en direccion contraria. Le
gritaron algo: «¢Sabes dénde esta el metro?». Por primera vez hizo como que no entendia nada. Ya
no era turista. En apariencia habia querido zafarse de ellos y no responder. Qué mas le daba. Ahora
estaba viviendo alli y queria hacer una vida cotidiana. O, para ser exactos, una vida distinta, nueva.
Le recordd la novela de Una tienda en Paris, pero ni ella era Teresa, ni tenia intencion de buscar el
pasado de nadie. Bastante tenia con ajustar su futuro.

—000—

Cuando dejé a Julien en el portalon azul de la rue Visconti, vi cdmo arrugaba el cefio después
de despedirme. Abandoné la porteria con urgencia y salié de alli con el manojo de llaves justo
cuando yo me giraba hacia la rue Bonaparte. Algo mas habia. Por eso no fui directa a la floristeria.
Mercedes ocultaba sin duda algo mas de lo que sospechaba el conserje. Lo del libro viejo era cierto.
Creo que era el unico detalle real que me habia dicho que podia servirme. Y por eso activé mi
instinto. Fui bulevar arriba, tan frio como el invierno que se avecinaba en Paris; seguramente
porque ameén de eso, yo iba poco abrigada y mi casa quedaba lejos para buscar alguna bufanda que,
estoy segura, no habia traido en el equipaje de huida desde Madrid. Estaban ya las farolas
encendidas y como siempre que llueve y se forman charcos, parecia Navidad.

Estaba segura de donde habia ido ella.
No me preguntes por qué, narrador.

Aun no sabia qué relacion escondia exactamente. En cualquier caso, la estaban esperando. Yo
habia intentado entender qué unia a aquel grupito formado por Dominique, Mercedes y Tilde.
Aparentemente eran amigos y conocidos del barrio, unidos por la circunstancia del lugar. Esa
conexion que logra un parroquiano diario con su florista, la charla animada de un dia y otro, la
cotidianeidad y los problemas comunes de la edad. Dominique y Mercedes se trataban con respeto
y carifio, se comportaban como un matrimonio o como eternos adolescentes que no han dado el
paso de formar pareja. Pero ni Brulé ni ella eran novios, ni parecia que fueran a serlo. Y, siempre
presente, Tilde. Matilde. La que decia que yo era como Jane Birkin. Tenia una relacién bastante
estrecha con dofia Mercedes, iban y venian juntas o quedaban en L’Etoile Manquante como lugar
de partida. A veces de llegada. Se acompafiaban mutuamente y se conocian tanto que callaban las
opiniones por innecesarias. Ellas dos parecian arrastrar una pena. Ser emigrante, estar sin patria,
incluso sin suefios, es ser un rio. Pasa el agua como pasa la vida. Lentamente.

Asi habia llegado yo también a mi destino. Estaba cansada y me habia despistado pensando en
el nombre que le iba a poner a mi hijo. ¢{Mi hijo? Era la primera vez que lo verbalizaba. Hasta ese
momento no me habia dado cuenta de lo répida que iba la vida, que media metro sesenta y cinco y
que todo me parecia altisimo en ese estado.



Mi hijo.

Sentia un poco de vértigo y felicidad; hacia el pequefio que crecia y hacia la vida a la que me
dirigia. Porque las semanas anteriores habian sido arduas y mis pensamientos eran el descontrol de
una centrifugadora averiada. No me cabe la menor duda de que, de haber seguido en Madrid, todo
seria peor. Pero confiaba en la distancia, en las nuevas incomodidades, en la comida que tragaba
por dos, incluso en el mal tiempo. Y al hacerlo, me brindaba a mi misma una recompensa: ser.

Me toqué la barriga y me abroché bien la gabardina por la que se colaba el aire frio y hUmedo
gue llegaba ya del Sena por la rue Saint-Jacques. Cuanto trafico de pronto.

Era como si hubieran aparecido todos los coches para alumbrarme. Mejor para mi, pensé. Me
sentia mas escondida entre la multitud de vehiculos que circulaban ya con los faros encendidos
deslumbrandome y creando un escenario de pelicula de accién (jcuanto me gusta el caleidoscopio
gue forman las luces de los coches con la lluvia!). Las gotas, el chirriar de los neumaticos, los
semaforos, el claxon... A veces lo més normal te parece exético. La noche que llegué a Paris tuve la
misma sensacion. Yo era la escena de una pelicula. Los titulos de crédito. La musica que parece que
me persigue. Otra forma de caminar. Otra Violeta. Pero estaba equivocada, era la misma en otro
lugar, solo habia hecho mudanza de los problemas.

Cuando estaba acercandome al seméforo los vi.

Cambié las monedas que llevaba en el bolsillo de la gabardina por un paraguas que me ofrecio
un chico y lo desplegué con mas maniobras de las necesarias bajo el toldo de uno de los quioscos
del bulevar.

Llevaba ya los hombros calados y las manos ateridas de frio. Pensé girarme para comprar
también una de esas bufandas de mala calidad que vendian junto a las postales. Pero en ese
momento se puso en verde y cruce.

Mercedes entré en la libreria Shakespeare and Company. Ni siquiera beso6 al hombre de barba
gue la saludé en el arbol que hay junto a la fuente. Se dieron la mano y miraron mutuamente los
libros que llevaban en la mano. Era como si no quisiera dejar rastro de sus sentimientos. Ella se toco
la frente con el revés de la palma después. No puedo contestar a las muchas preguntas que me
estaba haciendo en ese momento.

Pensé nombres que podria ponerle al nifio: Paul, Gérard, Pierre, Tristan, Jérébme o Vincent. Iba
diciéndome muchos mas. Todos franceses. Como si se me hubiera instalado en algun lugar de mi
cerebro una hoja del padron parisino donde apuntarme para no volver. Entonces fue cuando me di
cuenta de que solo pensaba en nombres de chico. ¢Mireille, tal vez? ;Sara? No. Tenia que
escabullirme de esa opcion. Ser mujer todavia es complicado, me dije como respuesta al miedo que
me desarropaba estas Ultimas semanas, ya meses.

Me acerqué. Podria haber abierto la puerta y entrar. De hecho, habia gente entre la que
esconderme. Pero me contuvo el sigilo. ¢Acaso no era yo una extrafia en su vida, una recién llegada,
una mera espectadora y amiga de segunda fila? Claro que no habia nada normal en los UGltimos
acontecimientos, pero precisamente por eso debia actuar con disimulo.

Miré por encima del hombro de una chica para asegurarme de que habian entrado al fondo.
Sali. Aquel lugar era perfecto para dos personas que tienen que decirse algo.



Me preguntaba qué le diria después a Mercedes. Y a Dominique. Aln no sabia qué relacion
tenian exactamente. En cualquier caso, dofia Mercedes y un hombre de barba ascendiendo hacia la
primera planta de la famosa libreria.

Detras de la luna del escaparate, bajo las luces que iluminan la fachada verde, yo no tenia mas
gue preguntas y un paraguas que se atascaba al abrir.

—Disculpe, ¢le he hecho dafio?
Asintié un sefior con la cabeza.
—Lo siento.

—¢Me deja un momento?
—Perdon.

—Es para una foto.

Me eché a reir. No pude evitarlo. Senti un alivio al ver que no habia vuelto a dar con el
paraguas a otro desconocido.

Era la Unica que no se hacia fotos en la puerta, pero molestaba a todos. Me movi de un lado a
otro como si huyera de un enjambre. Estaba en medio de un grupo de estudiantes ingleses y tuve la
sensacion de estar saliendo en todas las instantaneas, como esas portadas de libros con mujeres de
espaldas que tanto éxito tienen. ¢No es obvio? Significa que miran el horizonte. Y yo huia en ese
momento.

Me acerqué al escaparate para ver los libros iluminados por una luz amarillenta y senti que
me besaban el cuello.

Si. Senti que me besaban (solo fue una sensacién) y apoyé la frente en el cristal helado para
no caerme. Pablo se reia cuando yo me encogia de hombros y le decia que no me hiciera cosquillas
con la barba de tres dias, que me gustaba su arrumaco, su sensacion de amparo cuando me cogia
por la espalda con los dos brazos, pero no sus besos a quemarropa. «Me haces cosquillas, Pablo.
«Deja». Me puse la mano en el cuello para ver si quedaba calor de aquellos dias, pero no. Nada. El
calor se va. El calor de ayer no sirve. No resguarda. No abriga. Tuve que secarme las lagrimas con la
bocamanga a falta de pafiuelo. Detras de mi no estaba Pablo, seguian los estudiantes haciéndose
fotos.

—Disculpe.

—¢Si? —pregunté.

—¢Nos puede hacer una foto?
Fue providencial.

Mercedes y el hombre de barba salian justo en ese momento de la libreria. Hice la foto a la
pareja escondida tras la camara y me colé con prisa al interior. El pasillo entre las estanterias era un
colapso de fanaticos, parecian leucocitos circulando entre los recovecos de la tienda. Ahora sentia
un sudor pegajoso en los brazos y en la barriga. De vuelta a la calle, cogi un libro, lo pagué y respiré
profundamente el olor de Paris mojado por la lluvia.



En el exterior de la puerta verde de Shakespeare ya no estaba el grupo de gente donde
protegerme. Pero tampoco ellos.

De pronto escuché la musica del bar contiguo.

Quedaba una mesa libre en Le Petit Chatelet, donde habiamos estado hablando Dominique y
yo dias atrés.

Me dirigi arrastrando el paraguas roto.
—~Por favor, un café con leche muy caliente.
—¢Algo para comer?

—No, solo voy a esperar.

Me preguntaba si le diria al dia siguiente: «Mercedes, ayer te vi por la noche con un hombre
de barba en la libreria Shakespeare and Company. Fue casualidad, pasaba por alli, llovia y me
refugié. No te dije nada porque... habia gente haciéndose fotos y andaba buscando un paraguas». Y
segundo plan: qué podia contarles a Dominique y Tilde que a esas horas estaban esperando mi
llegada con informacion. Total, apenas habia visto a Mercedes con un hombre de barba. Fin. Nada
mas. Fin de la preocupacion. No hay secuestro ni rapto. Significa que tiene un secreto y que es eso,
secreto.

—Tome, su café con leche.

De pronto el camarero puso la taza caliente sobre la mesa. No era el mismo. Su voz me
devolvié a Madrid. «Joder, Pablo, joder». Me puse a llorar en cuanto el chico volvio al interior.

Me habia comprometido en buscar a una mujer y seguia perdida buscandome a mi.



Capitulo 5

Violeta Gadea lleg6é cansada a la floristeria, les dijo que no podia decir nada, pero que
Mercedes estaba bien, que se quedaran tranquilos y que no habia preocupacion en su cara. «La he
visto, no me preguntéis nada mas, supongo que esta noche estard en casa. Cosas suyas», les
explico.

Aquello no le bast6 a Tilde, que seguia empefiada en «tener pruebas».

—Créame, esta bien. Sospecho que hoy no tenia ganas de venir y habrd encontrado una
opcién mejor. Es adulta.

—Me lo vas a decir a mi. Claro que es adulta, pero yo también lo soy y no puedo quedarme
asi.

—Pues mafiana mas. He ido, la he visto y me he venido.
—Y... ¢qué te ha dicho?

—Nada, porque yo no le he dicho nada.

— Estaba con alguien? —tartamude®.

De aquel silencio dedujo Tilde que no habia que preguntar nada mas. Se levantd para mirar
por el escaparate como la lluvia se habia convertido ya en una pequefia mollina y les dijo que se iba
a casa.

—Estoy cansada. Ya hablaremos.

Dominique y Violeta se quedaron arreglando el cierre de la floristeria. Los dos solos, sin
revelarse secretos, como si se entendieran a media luz y con medias palabras. Como si él no quisiera
forzar de lo que ella no queria hablar. ¢Por qué le parecia que se estaba pareciendo a él? ;Cuanto
no conocemos de los demas? La chica habia gestionado el problema de la desaparicién con la
celeridad y decision de un cirujano, sin dar méas respuestas de las que necesitan los familiares, sin
apuntar a mayor drama, sin abrir recelos ni desconfianzas.

No estaba acostumbrado a tratar con personas como él.

Aguantaron en silencio.



Qué bonita era en penumbra aquella floristeria, con la luz de la calle colandose entre las
plantas, las letras del revés proyectando una extrafia sombra en el suelo: L’ETOILE MANQUANTE en
forma de media luna.

Le propuso que subiera con él al piso, pero Violeta titubed.
—¢Le apetece un té caliente, Violeta?

La llamo de usted, para que no hubiera ninguna confusién. Con una voz cuya suavidad hacia
sentir el calor de la taza en las manos.

—Si, sefior Brulé.
—Veo que te has comprado un libro. ;Cuél es?

—Cuento de Navidad, de Dickens. Iba perdida buscando y para resguardarme de la lluvia entré
en la libreria Shakespeare y... me di el capricho.

—Ya.
El florista y Violeta se miraron fijamente.

—Siempre me ha gustado esa libreria, pero temo que le gusta ya a demasiada gente —dijo
Brulé con su voz suave, como si no pasara nada.

Violeta asintio con la cabeza sin decir tampoco casi nada.
—Si..., es cierto...

Mas bien daba la impresion de que no queria afladir nada mas, ni perder el tiempo en detalles
en los que no queria abundar. Dominique se lo imagind y le hizo solamente un gesto para que le
acompaniara.

Violeta subi6 con su jefe al piso con cierto resquemor. (Por qué le parecia que se estaba
convirtiendo en una osada que se colaba en la vida de otro? ¢ Estaba bien? Bueno, solo se trataba de
tomar un té con un tipo afectuosisimo y sociable. Por lo demas, ¢era osada? Estaba cansada y le
dolian los pies, tenia la espalda entumecida y los tobillos hinchados. Lo que le impresiond fue el
aroma que inundaba toda la casa, era como si subiera todo el perfume de la floristeria por el suelo.
Habia un pequefio escritorio en la entrada que servia de velador para las llaves y las cartas. Le
explicd que era el que le comprd su madre cuando empez0 la carrera de derecho, pero que se
truncé por los despistes que tiene la vida. El salén estaba lleno de lamparitas que se encendieron a
la vez cuando le dio al interruptor, era una luz calida y pareci6é una recreacion de la Navidad. ¢Por
qué? Porque era de esas casas que estan llenas, abigarradas de mesas con lamparitas y libros,
ceniceros y pequefios detalles, bolas de cristal y pisapapeles, velas desgastadas, marcos con fotos y
pequefios jarroncitos con flores. La presencia de la misma cara en todos los marcos no asustaba, era
una compainiia.

—Es... cella?
—Julie.

—Es la misma foto.



—No tengo ninguna mas, hice copias y la puse para no perderla de vista, para que no me
perdiera de vista. Asi no se siente sola. Ni ella ni yo.

Violeta call6, emocionada.
—~Querias un té, ;verdad?
—Con leche, sin agua. Gracias.

Ella se quedd de pie mirando la casa en derredor, de arriba abajo, sin perder detalle de las
alfombras, los cojines, las cortinas, los cuadros... Era una de esas casas que resultan un hogar.

—Es muy bonita —dijo.
—¢Jdulie?
—... La casa.

—ijAh! Los recuerdos. Acumulo mucho. Voy guardando o coleccionando, no sé. Amontonando
seguramente.

—lJulie también, Dominique. Qué bella —dijo para corregirse y recuperar la conversacion.

—Yo vivia enamorado de ella'y ella de mi. Pero se fue. Y me quedé sin saber muchas cosas de
su vida. No nos dio tiempo. Cuando estas enamorado parece eterno. Y... ;sabes? Me enteré de su
flor favorita el dia de su muerte, cuando los demas llegaban con ramos de peonias... Pensé: «No
puede ser cierto, jeran peonias!». Cuando me pedia flores eran esas. Y yo empecé a hacerme
preguntas de todo lo que se quedd sin respuesta. A medio capitulo, como una novela inacabada...
Hemingway lo decia: «Comiamos bien y barato, bebiamos bien y barato, y juntos dormiamos bien y
con calor, y nos queriamos». Pero... se fue. Y me dejé lleno de interrogantes. Soy una coleccion de
ausencias.

En su cabeza habia otra frase: «Paris nunca volveria a ser igual, aunque seguia siendo Paris».
Le habria gustado responder algo més cercano a esa frase, mas verdadero, méas préximo a su dolor
convertido en recuerdos. Pero bueno, lo que dijo también casaba con la nostalgia.

—Por eso abri6 esta floristeria.
—Te lo habia contado ya, ¢no? Los viejos nos repetimos.
Ella asintié con una sonrisa.

—Perdona, Violeta, perdona. Soy un viejo, a veces vuelvo a mis cosas, pero te anticipo desde
hoy que a ti algiin dia también te pasara y te acordaras de mi. Ya veras —dijo guifiando un ojo—. Asi
gue disimula si me repito...

—No, no, no. Es usted mi Unico amigo en Paris. No pasa nada por repetir. De hecho, yo
repetiria...

—¢El qué?
—Algunos errores.
—¢Todos?

—Algunos los cambiaria. Si me dieran la oportunidad, haria exactamente lo contrario.



—Pero no somos Dios. Otro vendra que hara las cosas de otra manera, a nosotros nos toca
aguantar nuestros errores. No hay més remedio.

—¢No?
—En absoluto.
—TYa, pero eso no me gusta.

—Pues te tiene que dar igual porque no hay remedio. No hay vuelta atrds. Jamas nos
bafiamos en el mismo rio.

—¢ComMo?

—Siempre es agua diferente.

—Ah, si. Claro. Pero estaria bien.

—Tu siempre adelante. Insiste en ello.

«En su voz habia un tono desafiante, como si me instara a que fuera rotundamente feliz».

—Y para que te sirva te diré que no te arrepientas. Diras por dentro: qué facil este sefior que
me diga que no me arrepienta cuando estoy lejos de mi casa con un nifio dentro... (No te importa
que lo diga asi? ;No? —Neg0 Violeta con la cabeza—. Gracias —dijo—. Lamento decirlo asi.

—Oh, no hay problema. Lo cierto es que es asi. ¢Cree también que sera nifio?

—Me has pillado, lo habia dicho sin pensar... Genérico, ;no? Hablaba de un bebé... ;Tu
esperas que sea nifio? ¢Quieres?

—FEs mi sensacidn. Asi serd mas facil, si es nifio tendra la vida méas facil.

—Ay, Violeta... Crees que yo he tenido una vida facil! Eso serd ajeno a su nombre... y a su
sexo. Pero hay que hacerse fuerte y construir puentes, aprender a esperar, dejar pasar el otofio,
agradecer el invierno porque nos acerca a la primavera... al verano. Todo llega. Siempre llega.

El sonri6é y la mir6; ella se acurrucé en el sofa desde el que se veia la calle. Se perdi6 unos
segundos contemplando las farolas que se hacian dobles en los charcos otra vez. Ese abandono le
sucedia muchas veces. Pensar en nada. Ni siquiera sabia si el resto se percataba. Pero en este caso
Dominique Brulé si se daba cuenta de esas pequefias migraciones de pensamiento.

Extrafiamente, ese «viaje desde el sofa a la calle» le produjo una sensacion de placer.
Estaba comoda. Como si fuera su casa.

Reacciono.

—Creo que deberia volver.

—AUnN no. Llovizna un poco. Y tienes tu té. Date un tiempo para calentarte... Luego llamo un
taxi.

—Es usted un gran sefior. Esta tarde le vi tranquilizando a dofia Matilde, y se ve que le tiene
carifo. Me gustan todas las cosas que hace. Todos esos ramos que prepara. Los mensajes que
cambia y mete en el sobre sin que lo noten los clientes...



—¢Me has visto? jQué poco disimulado soy!

—Me lo contd usted. Y me dio una tarjeta en blanco para que cambiara mi vida. Para escribir
mi mensaje. COmo quiero ser, donde quiero estar, qué quiero hacer y a quién querer.

—Mi cabeza, ¢lo ves?
Sonrié. Sonrieron.
—Ellos, los clientes, no se dan cuenta nunca de que los modifica. ¢Verdad?

—Es que no basta con las flores, hay que decir algo mas. Qué me cuesta hacerlo. Nada. Juego
a ser un duende que anade palabras, que alarga los «te quiero» o que pone besos donde solo hay
gracias.

—Yalo he visto. Y ¢sabe? He empezado a imitarle.
—¢ComMo?

—Si, es divertido. Hoy supe para quién eran las flores que compraba ese chico de la gorra que
entrd a primera horay le escribi un verso de una cancion que conozco...

—iVioleta, eso es genial!

—No pensaba decirselo, pero el poder de la floristeria es mayor de lo que pensaba.
—Ya sabia yo que acertaba contigo.

Sonrid. Sonrieron.

—Toma, un poco mas de leche para el té. Creo que esta un poco caliente... Mira a ver.
—¢Puedo coger esta manta?

—cTienes frio?

—No, es para cobijarme, se esta muy bien aqui. Parece una casa.

—Puedes quedartela si quieres. Nunca la uso. Bueno, como tantas otras cosas. Esto es grande
para mi y aungue veas muchos trastos son mi Gnica compafiia. Por eso me paso tanto tiempo en la
tienda, las flores son mis compafieras. No me han engafiado nunca.

—Pero si usted tiene mucha gente que le quiere a su alrededor.

—La soledad me mata poco a poco, Violeta. No lo notas, pero es como la carcoma. Yo era
feliz, soy feliz quiero decir; pero tengo la sensacién de punto y aparte. Quién sabe, alguno de estos
muebles debe haberme contagiado la polilla y me esta comiendo. Me aferro a mis fotos. A ella —
dijo, dirigiendo la mirada a uno de los marcos—. Me prometi ser feliz porque es injusto no serlo si
estas vivo... Totalmente injusto con uno mismo.

—~Pero a veces no basta con una promesa. Hay que serlo.
—Pues si.
—Lo ve, yo también acierto.

Dominique mascull6 algo ininteligible. Luego dijo:



—Hoy, al desaparecer Mercedes, pensé que ya llegaban esos dias en los que se van los que
conoces... otra vez. El tiempo de las despedidas. Y me ahogaba, tuve que abrir la puerta y salir a la
calle para respirar cuando te fuiste a su casa. Tilde estaba ausente porque estoy seguro de que
pensaba lo mismo. Me vi preparando sus ultimas flores y me tragué las lagrimas.

Violeta sintié que ella también se tragaba las lagrimas. Sin embargo, solo comentd:
—Entonces le haré compafiia.

—Bastante compafiia haces.

En ese instante, Violeta se sintio lejos y al mismo tiempo muy cerca.

—¢Me alquila una habitacion? Si no le importa —dijo como si un ventrilocuo pusiera voz a sus
pensamientos—. Es una casa llena de objetos, yo puedo ser uno mas.

—Pero... ¢lo dices en serio?

—Créame, sefior Brulé, que la que esta necesitada de compafiia soy yo. Si no le molesta.

—000—

Dominique podria haber dicho: soy muy mayor para compartir vida. Incluso: tengo
demasiadas manias. O: esta no es una casa para una chica joven como tu.

Sin embargo...

—000—

—En absoluto me molesta. Sera tu casa. Ven.

Caminaron hacia el pasillo en direccion a una habitacion situada a la derecha. Las flores
animadas parecia que se habian puesto a bailar entre los muebles, o asi lo sinti6 Dominique. Pudo
ver a aquel nifio que al abrir el cuento de la abuela se sorprendia de que las flores de las
ilustraciones salieran a saludar subidas por los muebles y colandose entre sus piernas. Oh,
Grandville, pensé. «Ademés de ayudante en la tienda, voy a tener compaiiia», se dijo al abrir la
puerta como quien descorre un telén de teatro.

—Tu primero... Dime si te gusta.



—Muy bien —dijo—. Aprobada. Gracias.

Violeta no habia visto ni la cama, ni el sillon junto a la ventana, ni la mesita redonda, ni la
estanteria, ni el armario de dos puertas, ni la alfombra, ni la manta de patchwork, ni los cojines
bordados con perros sentados sobre las patas traseras, ni el cartel yema de la pelicula de Godard,
Al final de la escapada, con Jean Seberg y Jean-Paul Belmondo colgado junto a la puerta. Se dio
cuenta al acostarse. Cuando rezo para que las cosas salieran bien.

El miedo, otra vez.

El temblor que se apodera sin venir a cuento.

—~Pero si no la has visto siquiera. Pasa.

—Adoro ese cartel. Estaré encantada de vivir aqui.

Y lo dijo como si por unos segundos fallara la ley de la gravedad. Floto.

A Dominique, en su papel de hombre desconcertado ante la llegada de una compafiera de
piso a una edad en la que, a todas luces, ya no corresponderia compafiia femenina y joven, se le
ocurrié pensar que podian brindar «por la nueva situacion» (€l pensé en circunstancias). De alguna
manera, su drama personal sanado por las flores también empequefiecia ahora aliviado por Violeta.
Es decir, que no penso en lo que pensarian los demas. Solo sintid la presencia de la vieja Paulina
duefia de la numismatica como una sefial de aprobacion en su hombro. Fue algo extrafio y las cosas
extraias siempre sientan bien.

—~Pasa dentro, comprueba que te gusta y ahora busco sdbanas y mantas para que te las
quedesy armes la cama.

Violeta tenia la capacidad de crear recuerdos antes de que pasaran los hechos, las vivencias.
Se quedo ahi de pie y, méas que nunca, supo que habia acertado. No queria ni volver a ver aquel piso
de estudiantes lleno de fiesta y amores de fin de semana. Se tumbd en la cama, tratd de leer todos
los titulos de crédito de la pelicula de Godard y los lomos de los libros que habia en la estanteria.
Luego apago la luz.

Minutos después —parecié més tiempo—, él llamo a la puerta de la habitacion y Violeta,
tumbada como estaba sobre la misma colcha, contesto:

—¢Si?

—Tal vez deberia prestarte algo de ropa, pero como en esta casa solo entran camisas y jerséis
de sefior, puedo ofrecerte un vino a cambio.

Violeta vio que era la propuesta mas rara del mundo y se sonrié. Habia acertado.
—¢Esta seguro? —le pregunt6 mientras abria y salia al pasillo.
—No se me ocurre nada mas para darte las gracias —dijo él.

—Soy yo la que lleva dandoselas desde que vi el cartel en el que buscaba dependienta. Y
ahora esto: vivir tranquila. ¢Se da cuenta?

—Me doy cuenta.

—Pues brindemos. Pero solo daré un trago, ya me entiende...



—iEs verdad! Qué bobo. Deja la copa aqui, habra tiempo.

Aquella noche, al abrigo de la oscuridad de una nueva casa, el futuro empez0 a organizarse de

otra manera.

—He visto que tiene un pdéster de cine en la pared. ¢Le gusta?

—Me gustaba ella. Cinematograficamente. Al final de la escapada, Buenos dias, tristeza, La

leyenda de la ciudad sin nombre... Y si te fijas este esta firmado por ella, Jean Seberg. La recuerdo,
como todos los de mi quinta, bajando los Campos Eliseos vendiendo periddicos, con el pelo corto y
una camiseta del New York Herald Tribune. Era para enamorarse con solo verla. Para Francia era su
Audrey. Para mi era mi Julie.

—Qué bonito.
—Nos conocimos poco antes de morir...
—¢Qué pas6?

—Era una persona maravillosa, pero también muy fragil. Demasiado. Mas de lo que nadie

imaginaba.

—Nunca conocemos nada de los demas, ¢verdad?

Asinti6 Brulé con los ojos cerrados.

—Su cadéver fue encontrado en el interior del coche, habia aparcado en Passy y alli se suicido.
—Qué horror.

—Lo intenté muchas veces, demasiadas. Jamas se recupero de la pérdida de su bebé. Su nifia

muri6 a los dos dias de nacer y fue... —cortd en seco—.Violeta, no deberia contarte esto. Disculpa.
No estoy acostumbrado...

esta.

Solté la copay le apreté la mano para consolarla.
—No se preocupe.

—He metido la pata.

—No, no. Sé lo que quiere decir.

—~Pero deberia haber evitado el error.

—¢Qué? Nada de eso —dijo Violeta—. ¢ No decia antes que los errores se quedan ahi? Pues ya
Pasado.

—Gracias, aun no estoy seguro... ,Qué se supone que debo decir?
—Se supone que debe seguir. Solo eso.

—aBien... Hablaba de ella, de Jean Seberg y de su vida...

—Lo normal es ser feliz. Lo normal es vivir.

—Si, deberia serlo. Lo recordaré si vuelvo a meter la pata. Pero ya ves. En algunos cielos se

instala la oscuridad, la borrasca y no hay manera de ver las estrellas.



—Entiendo, ¢acabd asi?
—Su marido se suicidé también, un afio despues.

—Al final de la escapada. Qué paradoja.

La noche prosiguié asi, alternando preguntas para descubrirse mas. Ese momento en el que
uno esta a gusto y no tiene suefio, solo palabras para compartir. Aunque Violeta podia ser su nieta,
parecian dos compafieros de clase charlando mientras el vino aguarda en la mesa de centro.
Intacto. A su alrededor: las ceramicas, las velas gastadas, los libros, las cajas, los sillones, las
antigtiedades, los recortes de cine, los ceniceros y los numerosos marcos de fotos con Julie, que
parecia sonreir.

Violeta se tendi6 en la cama con los brazos bajo la cabeza. En su recuerdo, esos finales que no
son felices; en su corazon, una sensacion extrafiamente positiva. Y frente a ella, un cartel con una
pareja dichosa. A juzgar por el azar, remaba a favor.

—000—

Mientras escribia con tiza en las pequefias pizarras los siguientes precios...

Roses de Ecuador: 28 euros, les 15 roses.
21 euros, les 11 roses.

2.30 euros la rose.

Jacintos, 10.50 euros.

Renoncules (francesillas), 12.50 euros.

... Pensaba: lo normal es ser feliz. Lo normal es vivir.



Capitulo 6

Violeta habia dejado una nota:

Volveré pronto. Le veo en la floristeria. Voy a casa a recoger mis cosas —es poquito, no hace falta ni ayuda—, y
arreglo el asunto del alquiler con Silvia y Eva, mis compafieras hasta hoy.

Gracias, Dominique,
Violeta

P. D.:He dormido muy bien.

Era mentira. Logré dormir muy poco, se desperté varias veces con la angustia de no saber ni
dénde estaba. Suele pasar eso cuando la decision es acertada, corre la intranquilidad a los lados de
la cama porgue no crees que sea cierto.

Asi estaba Violeta. Asi paso la noche.

Si la cosa salia mal, lo tenia claro: buscaba otra vez otra casa y punto. Incluso podia volver a
pedir ayuda a Silvia y Eva o buscar anuncios de alquiler en la universidad. Pero si salia bien, jqué
ilusion!

Todas las pesadillas mezcladas con los suefios fueron yendo y viniendo en ese desvelo en un
vaivén de incertidumbre. Al alba, con la copia de las llaves en la mano, doble nudo de una bufanda
gue robé del perchero a Dominique y bajando las escaleras para coger el metro bien temprano y
arreglar su despedida con las chicas, las dudas cambiaron de sentido. Nada podia ir mal. Era una
decision correcta y el sefior Dominique, un hombre afable. Ademas, la habitacion sobre la floristeria
era de cuento.

No habia nada mas que decir. Algunos lo llaman decision. Otros aventura.

El metro llegd puntual y Violeta subié en direccion contraria a su destino para volver. Suele
pasar. Se quedd como en suspenso con esta Ultima frase, que parecia haberla escuchado al
narrador, y afiadié para si: a veces hay que volver para volver. A veces hay que alejarse para
encontrarse.

El narrador ahi no tuvo nada que decir.



A las once en punto llegd dofia Mercedes a la floristeria.

—iPero qué ven mis 0jos, qué buenos dias el suyo! Ademas, entra sin llamar.
—Porque venia buscando a Tilde.

—Bueno, no me diga que ahora la que ha desaparecido es ella.

—Entiendo lo que esconde la frase, pero yo no desapareci.

—Mercedes...

—¢Qué?

—Estuvimos preocupados. También Tilde.

—De alguna manera, si. Pero la culpa es mia por venir siempre. Si fuera una clienta normal, de
las que vienen cada dos por tres, no me habrian echado de menos. La gente corriente no compra
flores a diario.

—Ya hablaremos otro dia de lo que es la gente normal... Supongo que se lo habra dicho el
sefior Dupont.

—Si. Julien, el conserje. Ya veo que deben de haber tenido algunas palabras en comun para
que ahora mi portero haya pasado a ser el sefior Dupont.

—No se lo niego. Usted suele venir todos los dias. La esperabamos. No sabiamos nada.
Estdbamos inquietos. Y si, hemos preguntado.

—No lo hice a propdsito.

—Mercedes, nadie dice lo contrario. Faltaria més. Le prometo que no hay ningun interés en
saber qué razon la llevo a ausentarse durante todo el dia. Pero entendera la preocupacion.

—Bueno, ahora ya me ve. Aqui estoy.

La conversacion se fren6 cuando dofia Matilde, Tilde, apoy6 las dos manos en el escaparate
con la boca abierta.

«No me lo puedo creers, se intuy6 que decia desde la calle.

—No le conteste mal —advirtio Dominiqgue—. Ayer pasamos angustia. Y Tilde ya sabe cémo
es, nerviosa. Mucho mas ayer. No la encontrabamos por...

—iNingun sitio! No te encontrdbamos por ningun sitio. ¢ Donde estabas? jEstas loca!

Tilde entré visiblemente consternada, muy alterada y tropezando con todos los cubos de laton
en los que Brulé habia puesto ramos de siemprevivas, aster y symphoricarpos.

—Se lo estaba explicando a Dominique. Calmate, Tilde.
—NMe calmaré si me da la gana.
—¢ComMo?

—Somos muy viejas para desaparecer de manera voluntaria.



—Tilde.

—Cuando una desaparece a esta edad es porque esta enferma o muerta. Y no estabas muerta
por lo que veo.

—Y por lo que escucho, preferirias que estuviera muerta, ;no?

—No me traduzcas. No me tra-duz-cas. A mis afios, que son los tuyos, ya es Dios o la Virgen
quien nos quita del medio. No un capricho. Asi que ya puedes explicarme.

—¢Crees que este es el lugar para ponernos asi? Siempre te gusta poner el acento, Tilde.

—Sefioras —intervino Dominique con unas flores en la mano—. Este es su hogar, pueden
sentarse, les saco café y nos calmamos todos.

—Café? ;Qué quiere? ;Matarme?
—Matilde, también puede ser té, si lo prefiere.

—No es posible, no es posible... iNo es posible! No he pegado ojo en toda la noche. Me fui de
aqui con la tension por las nubes. Me paré tres o cuatro veces en los portales para coger aire y
forzar una respiracién normal, estaba helada, iba pensando si ya no iba a volver a verla, envuelta en
mi abrigo y en mil recuerdos... Y ahora, ¢ahora? No se da cuenta, Dominique. Ahora mi amiga me
trata como si estuviera loca.

—Estas exagerando...

—¢TU eras asi? ¢Desde cuando eres asi? Porque parece que hablo con una desconocida.
—De alguna manera.

Hubo un silencio que no hizo més que confirmar que algo nuevo pasaba.

—Dominique —arranco de nuevo Tilde sin dejar de tocarse pelo, nuca y pecho—, digame que
lo hace a propdsito y que ustedes ya han hablado. Que me estan contando un cuento chino.

—Mi querida amiga, le prometo que no. Solo soy un florista.
—¢Y tu? —dijo, girando la cabeza como una jueza que quiere respuestas—. Mercedes, di algo.

Al no recibir respuesta, fue entonces cuando Matilde se puso a llorar con hipo. A llorar de
verdad, eran lagrimas de desconcierto contenido frente a su amiga. No sabia por qué. O si. ¢(Quiza
porgue se sentia idiota? ¢Quiza porque habia sentido la muerte cerca? ¢Quiza por la edad, que
sumaba debilidades e impotencias? ¢Quiza porque tenia la certeza de que no iba a saber la razon
verdadera de aquella desaparicién? Los nervios al sentirse observada por Mercedes y Brulé la
hacian llorar mas y mas, por vergiienza, como cuando era nifia y caia en brazos de su madre. La
abraz6 Dominigue y ella se abandond.

Mercedes movi6 la cabeza, pensando: «Tengo que empezar a mentir y voy a tener que
comenzar por mi amiga». Pero pensé sobre todo que se hallaba sola ante una nueva situacion.
«Qué extrafio todo cuando una ya no espera ninguna sorpresa de la vida». Seguia reflexionando
pero sin embargo dijo en tono conciliador:



—Me estoy pellizcando a ver si todo esto que veo es cierto. Solo he faltado un dia. Y lo que
descubro —abri6 los brazos como un prestidigitador— es que me tenéis mucho mas carifio del que
me imaginaba.

—NMercedes, pensaba que te habian raptado.

—Pero, Tilde, jpor Dios! Pero quién va a raptar a una vieja como Yyo.
—Bueno, pensaba que estabas muerta.

—Arréglalo.

—Mujer, pues que te habias caido, que te habian recogido, que habias perdido el
conocimiento..., jyo queé se!

Mercedes hizo una pausa y mir6 a Dominique que, apoyado ya en el mostrador, contemplaba
la escena con las mismas dudas que Tilde. Pero sin pronunciar palabra.

—Dominique, haga café para los tres —sentencié Mercedes.
—Esta bien. Lo que ordenen las sefioras. Arriba la tension.
—Descafeinado.

—\Voy.

Mercedes sintié apuro. Instintivamente volvio la cabeza hacia su amiga, que la miraba llena de
preguntas. Las dos sabian que, muy a su pesar, algo iba a quedar sin respuesta. Tilde no sabia qué
mas decirle para demostrar que estaba —y que habia estado— preocupada. Era una exagerada, si.
Recordaba las palabras de Violeta diciendo que la habia visto. Pero Tilde era como santo Tomas.
Necesitaba meter los dos dedos en la herida para creerla. Por eso habia cacareado tanto al entrar.
Pero para ella, lo grotesco tenia una vertiente mas fraternal. Dramatizar el amor hacia una amiga,
cargar contra ella, extremar la conversacion formaba parte de su genética. Era como si tuviera la
necesidad de poner sobre las estrellas la amistad. O los puntos sobre las ies.

Ahora, mientras llegaba el olor a café de la trastienda, estaban calladas. Habia como un
espacio en blanco, de esos que los autores de manuales ponen entre paréntesis, para que el
estudiante lo rellene con la palabra correcta.

—NMercedes, estaba preocupada.

—Lo sé.

—¢ Te acuerdas de cuando llegamos a Paris?
—Tan solas.

—Pues estamos igual. Pero més viejas. Yo no sé qué hiciste ni qué te retuvo ayer por las calles,
pero que sepas que estoy contigo igual que aquel dia que llegamos.

—Lo sé.

—Te lo estoy diciendo en serio.



La floristeria de Dominique Brulé no era muy grande; él se esforzaba por tenerla cuidada y
mantenerla como un homenaje a su amor. Ese instinto de mimo, macabro tal vez por esperar
todavia a que un dia de esos abra la puerta su amor y lo vea todo bonito. Pero para él, lo tétrico de
esperar a una muerta era lo que le mantenia profundamente alegre y volcado en su trabajo. Todos
los clientes, las parroquianas habituales y los turistas ocasionales que paseaban por Saint-Germain,
alababan el buen gusto de L’Etoile. No solo el de la tienda, sino su aspecto de hombre adulto
elegante, «el florista de la corbata y chaleco», decian sobre Brulé. No sobraba espacio. Las flores
dispuestas en cubos y jarrones de cristal en escalones de madera blanca estaban siempre
sonrientes. Felices de encontrarse alli. Dominique las miraba y a veces les guifiaba el o0jo con un
carifio casi infantil.

—Lamento haber tardado.

Violeta habia contemplado la escena desde la otra acera. Habia querido respetar las reglas de
juego de esa trinidad de amistades adultas del que ya formaba parte. Observé durante un rato
cdmo movian los brazos de manera agitada y se levantaban y sentaban de las sillas del local. Pero
quiso quedarse en la reserva porque era la Unica que sabia la verdadera razén de la ausencia. Hizo
tiempo hasta que Dominique sali6é con una bandeja con tazas y decidi6 cruzar la calle y entrar.

—¢Dbnde estabas, Violeta? jAh, si, perdona! Lei tu nota.
—pPensé que no la habria leido, Dominique.

Violeta le tendi6 un paquetito que él dejé sobre el mostrador.
—Si, si. Es que esta mafiana ha empezado realmente animada.
—Buenos dias a todos, perdonen.

—¢Quieres café? —ofrecid Tilde—. Hoy desayunamos aqui, todos juntos, en plan familia.
Como si fuera ya Navidad. Todos juntos. Sanos y salvos.

—Qué prolija en palabras eres, hija. No pierdes oportunidad para hacer insinuaciones.
Redunda, redunda.

—Si quieres vuelvo a la escena anterior propia de un melodrama.

—No les entiendo —respondi6 Violeta disimulando.

—Ni lo intentes —ofrecié Dominigue con ironia.

—No hace falta, querida, es demasiado temay eres una recién llegada a este mundo.
—Violeta ya es de nuestro mundo —remarca el florista.

—Si, seguramente. Pero de un mundo cuarenta afios menor que nosotras. Si lo piensas, la
prehistoria.

—Bueno... A propdsito —tomo la palabra Brulé—, queria decirles una cosa...

—¢Qué pasa, sefior Dominique? —pregunt6 Matilde, incorporandose casi de un modo infantil
de lassilla.

—A lo mejor les va a parecer extrafio —dijo mientras jugaba con el lazo del paquetito que
habia dejado Violeta en el mostrador.



—Suéltelo ya.

—Si quiere —intervino Violeta—, lo explico yo. Porque me parece que les va a contar la
novedad de esta noche.

—Ay, Dios.
—¢Qué esta pasando ahora?
—Tengo inquilina en el piso. Violeta va a vivir conmigo.

Mercedes y Tilde ahogaron un grito de sorpresa, pero se les notd porque las pupilas se les
dilataron como si estuvieran febriles. Las dos abrieron mucho los ojos y disimularon parpadeando
para no abrir la boca.

—Anoche ya durmié en casa.
—Eso es. No solo voy a trabajar aqui, también viviré arriba. Y estoy muy feliz.

El grito ahogado de Tilde resono.

—000—

Podria haber sonado una cancion en ese momento. Tal vez Le temps des cerises, un vals que
hiciera moverse a todas las flores por el establecimiento. Animadas otra vez, como las de
Grandville.

—000—

Una vez Dominique y Violeta comunicaron la buena nueva, las dos vacilaron. Estamos ante
dos mujeres capaces de llenar de imaginacion una floristeria, pero sobre todo una cabeza. De modo
que, sin remedio, Matilde se sinti6 obligada a hablar en plan portavoz.

—Nos parece muy bien.
—¢Nos?
—Si, nos.

Fue bastante rapido. Ambas cogieron sus bolsos, todo parecia que habia vuelto a la
normalidad, y se despidieron con rapidez, no sin antes aceptar una de las rosas que les ofrecia



Dominigue como cierre floral de aquella mafiana. Sonaron las campanillas de la puerta y todos se
sintieron aliviados. Matilde habia recuperado a su amiga. Mercedes habia desviado la atencion.
Violeta se sentia bien en Paris. Y Dominique, ay, Dominique, rompié a reir como reflejo de una
contradiccién de sentimientos que atravesaban su garganta como en un poema de Benedetti.

Violeta sonrié y se puso manos a la obra. La calle estaba atestada de gente —jel barrio de
Saint-Germain-des-Prés!—y, después de abandonar la maleta y su paraguas tras el mostrador, salié
a colocar unos cubos de rosas en el exterior para llamar la atencion de los viandantes que miran las
fachadas como si fueran cuerpos. Ninguna ciudad tiene derecho a ser tan coqueta. Es exactamente
es0: una ciudad muy zalamera. Y resulta injusto ser infeliz en medio de tanta belleza. Si, un valor
extra. Pero ocurre. Ese beso que parece que va a suceder, esa lagrima que aparece. Y cientos de
cuerpos moviéndose en el escenario de los adoquines mojados en los que se reflejaban las rosas del
revés. Parecia una escena de pelicula, ¢el titulo? La floristeria del sefior Dominique. El lugar, Paris.
Como la cancion: Le temps des cerises. La protagonista: una joven llamada Violeta Gadea.

Dominique, cuyo cerebro estaba perfectamente dispuesto para el dolor, se sentia extrafio en
ese momento. Todas las flores le miraron sorprendidas sabiendo que algo nuevo iba a suceder en
aquella floristeria. Sin embargo, se quedaron quietas para no ser descubiertas. Violeta humedecia
con un vaporizador los pétalos y con la otra mano se dolia de la espalda. Los cinco meses de
embarazo ya eran demasiado evidentes en un cuerpo tan fragil: los pies hinchados, cansancio y
hambre constante. Se miro en el reflejo. El cristal del escaparate le parecié a Dominique la piel que
les separaba, eso fue exactamente lo que le vino a la cabeza. Una piel. Probd varias veces a desviar
la vista de la chica, fue en vano. ;Cémo no dejar de observarla? A juzgar por su mirada, uno casi
hubiera pensado que aquel hombre de pelo cano y manos labradas por los afios y las espinas —no
es metafora— era un universitario que habia entrado alli a comprar flores. Era una pelicula. Violeta,
la actriz, sonrid desde la calle, y Dominique se escondié tras las hojas de roble que habia puesto en
un jarrén transparente sobre el mostrador. Imaginé un bosque, una huida, una vergiienza. Ella era
el escaparate, él era el que estaba en la calle. Todo se habia dado la vuelta como en los teatros
modernos que giran mostrando el truco. Incapaz de pisar en ese momento la acera para ayudarla
con las rosas —era lo que le apetecia—, buscé unas llaves en el cajon, abrié la puerta interior que
daba a la entrada del edificio y subid las escaleras con la maleta de Violeta hasta su casa sin sentir el
peso de la ropay de los zapatos que la llenaban. Podria haber abierto enseguida, pero prefirid coger
aire para cruzar la puerta.

iDespués de todo, era ya la casa de los dos!

Entrd, se guardé las llaves en el bolsillo de la chaqueta y se quedo6 apoyado en la pared. En la
capa mas profunda de su mente Dominique pensoé en el tacto del brazo desnudo de Violeta. Y la
respuesta fue inmediata: volvié a retirar la mano en sus pensamientos.

A Dominique le gustaba leer y repaso si eso que le pasaba ya estaba escrito en alguna de las
novelas del saldn. (...) Si. Estaba. (...) Y no le tranquilizé en absoluto sentirse personaje. (...) Era un
hombre mayor entrando en la habitacion de una chica joven donde olia todavia a chica joven. Tanto
gue movié los dedos en el aire como sintiendo la piel que antes, abajo en la floristeria, creia de
cristal. Se sentia asaltado por todos sus temores.

Dominique se sent6 en la cama de Violeta con las dos manos sobre sus rodillas. Recordo las
novelas de Marguerite Duras, Yourcenar, Francoise Sagan, Nathalie Sarraute, Simone de Beauvaoir,
Evelyn Waugh... Y sinti6 a todos los personajes sobre la misma colcha que Violeta habia dejado



cuidadosamente alisada cuando con la mano izquierda se apoy0 para levantarse. Se hundié como si
estuviera estrechando un cuerpo. Ya no era tela, era piel. Tenia que respirar despacio. ¢Quién era
él? ;Y donde estaban los recuerdos cuando se necesitan? Al cabo de unos minutos, empezd a
sentirse un pelin nervioso. Muy nervioso. Tal vez se habia equivocado dejando entrar en su vida —
¢he escrito vida?, casa mejor— a Violeta, una muchacha extraviada y bella.

Qué absurdo pensar en Frangoise Sagan cuando decia: «Creo que lo bonito esté en el interior
y nunca envejece». Qué ridiculo, se dijo Dominique. Qué absurdo siendo florista, pasando de flores
frescas a secas una y otra vez. Qué extrafios pensamientos en la cabeza de un viejo. ¢Por qué habia
dicho Beauvoir que «es aun maés dificil explicar la belleza que la felicidad»? ¢En quién pensaba
Evelyn Waugh al afirmar que «es maravilloso empezar el dia dando una alegria a un alma en pena»?
¢En él? ¢ En Dominique? ¢Era un hombre en penitencia?

En algin momento tenia que salir de esa habitacion.

Se par6 un instante y mird alrededor. Estaba solo. El olor de Violeta parecia que inundaba
toda la casa. Crey0 ver como ese incienso juvenil iba impregnando todo como una nube de humo,
violentando y dulcificando la estancia, las paredes, la ropa, la vivienda, la vida. A él. Cegado por el
aroma de mujer, de muchacha prefiada, fue retirdndose de la cama hacia la pared. Huyendo de sus
pensamientos. Empez0 a acariciarse el antebrazo, el cuello, el corazon..., liberandose de la angustia
y el placer que sentia al mismo tiempo, como un pajaro desorientado que ha buscado cobijo y ahora
da vueltas por el techo de un garaje, intentando encontrar una salida, algin agujero por el que
escapar hacia la calle, mientras su piel se erizaba con delectacion e inquietud. ¢Dominique, qué
haces? ¢ Qué piensas?

Poco después se sento en el sillon orejero de la ventana. Cerrd los 0jos. Siempre se sentaba
alli para refrescar recuerdos del pasado y cabeceaba hasta quedarse dormido. En las Navidades de
1965, Dominique y Julie habian estado en Annecy, junto al lago, con la ayuda del dinero de los
padres de ella. Julie estaba resfriada y se pasaron el primer dia encerrados en una habitacién que
parecia exterior por las maravillosas vistas que tenia a la montafia. Era tan bella que bastaba con
guedarse frente a ella para saber que nada faltaba en ese momento en un mundo que venia del aire
viciado de una guerra, su compafiia era la paz que todo pais hubiera deseado. Durante muchas
horas estuvieron abrazados. «Dominique, te vas a contagiar, deja de estar tan cerca, acabaremos
los dos mal». Qué presagio mas feo, ese presentimiento parecia una profecia del futuro que les
aguardaba. A él le daba igual y se paseaba por su piel intentando abrigarla, pidiendo que los
gérmenes se cambiaran de cuerpo a cambio de pactos con el diablo. La anciana casera de aquella
pension les subia caldo y tras el pago de algunas monedas acept6é ir a la farmacia a por
medicamentos. Habia nieve, podia valerse por si misma, pero le fatigaba —moralmente— tener que
salir de su hostal. No tardo6 en hacer efecto el pacto de Dominique con el maligno. Al dia siguiente
los dos estaban bien, frescos como el frio de la montafia de Annecy, pero fuertes como los pinos
cargados de nieve que parecian troncharse de un momento a otro. Ese ruido proximo al peligro les
fascinaba, se quedaban callados y veian como algunas ramas cedian regalando pequefios aludes
navidefos.

En uno de esos paseos, un cartel les invitd a entrar. «Pasen». Qué faciles de convencer somos
a veces. Y qué complicados otras. No era la primera vez que se colaban en un anticuario, aunque en



esa ocasion no lo era exactamente. Era una pequefia tienda de un caprichoso coleccionista de
trastos viejos, mas 0 menos singulares. El hombre estaba comiendo nueces cuando entraron y les
dio los buenos dias con una paseandole por la boca como si fuera un caramelo. No tardé en saludar.

—¢Qué desean? —dijo con voz de fumador.
—¢Una nuez? —contesto Julie.

—iHuy, no pensé que anduvieran buscando frutos secos! Pero si es eso lo que quieren, son
bienvenidos. Sirvanse de ese cuenco.

—~Gracias.
—Entonces, les dejo mirar.

Dominique se moria de verglienza cuando Julie sacaba su potencial de chica lista, segura y
bella. El se evaporaba de sonrojo y el descaro de ella le hacia retraerse como un perro huidizo. Aun
asi, laamaba, la admiraba, la necesitaba. La todo.

—¢Les gusta algo?

Dominique se habia quedado sentado en un sillén que estaba forrado de una preciosa tela de
flores.

—Nos gusta ese sillon —dijo Julie.
—¢El del chico?

—Si, es mi chico. Y... ¢a que queda bien ahi? ¢No le parece que ya lo traia de casa pegado a la
espalda como un caracol?

Basta decir que en ese momento Dominigue se fundié con el tapizado y desaparecio.
—Entonces, cuanto vale. ¢Poco, no? Esta viejo —insistié ella, con voz mimosa.

Parecia que hablaban de él, pero del Dominique actual. Un hombre fundido en flores, viejo,
timido, feliz y positivo como un nifio.

—Se lo regalo, si adivina cuantas nueces hay en el cuenco.

La puerta se abri6 dejando entrar el frio de la montafa. Olia a pino y chimeneas encendidas.
Asomaé un perro cabizbajo que buscaba cobijo en la buhoneria.

—Pasa, pequenio.
—¢Es suyo?

—A veces. A veces si y a veces no. Me niego a ponerle collar si con eso le doy respuesta. Es un
perro libre, y en eso nos parecemos. Y me temo que a usted la ha reconocido.

—¢ComMo?
—Pues que huele a la gente libre. Los distingue. Es acuario.

—¢El perro tiene horéscopo?



—Mujer, no va a ser como los chinos: un perro tigre. Un perro rata. Un perro perro. No
tendria ni pies ni cabeza, un sinsentido. Mi perro es un perro bajo la luna de acuario. Dentro de
nada hara catorce afios que vive sin collar.

—Ven conmigo —dijo, dandole la espalda al joven Dominique.

«El capricho de aquel sillon tapizado en flores solo seria rentable si nos salia gratis, porque
vigjar de nuevo a Paris con un butacon metido en los asientos traseros iba a ser mortal de
necesidad. Pero salio».

—Veintitrés.
—¢ComMo?

—Apuesto a que hay veintitrés nueces en el cuenco. Me espero a que las cuente.

Dominique se armé de paciencia. No era la primera vez que veia a Julie jugar a divertirse con
extrafios. Nunca tuvo claro si era una broma, una apuesta o un 6rdago en serio. «Es para partirse»,
pensé Dominique. Como si le hubiera oido, el sefior del anticuario murmuro:

—La muchacha de las nueces. Vaya por Dios.

«Durante unos segundos no me movi. jCuanto me gustaria tener una fotografia de ella en ese
momento! Las manos en jarras, los ojos brillantes iluminando la apuesta que acababa de lanzar, el
mismo fulgor que cuando le prometi llevarla a Nueva York, toda la intensidad de la dicha. Era bella
en la derrota, pero més en la victoria».

«La muchacha de las nueces —pensé Dominique— es una chica fuerte y testaruda». Se apoy6
en el sillon como si ya fuera suyo y observd como el sefior y su novia contaban frutos secos como en
un concurso. Una, dos, tres, cuatro (...), doce, trece, catorce (...), diecinueve, veinte... O mejor, como
en un juego de magia de esos que esconden truco.

Dominique carraspe0, impaciente.
—Y... veintitrés.

—Ya tenemos sillén —dijo ella, volviéndose a él como si fuera la mujer mas feliz del mundo. Y
lo era.

—Vaya, he perdido un maravilloso sillon de flores —se lamentd el sefior sin demasiada
tristeza—. No empiezo bien la semana. Bueno, adiés, querido sillon.

—Asi tiene mas espacio —le respondié Julie—. Puede meter algo nuevo en su lugar. ;(No?
—Bien mirado, asi no es ningun problema.
—Los trastos viejos pueden ser sustituidos.

El joven Brulé pens6 entonces en las veces que abrazaria a Julie en ese sillon de flores. La
miraba diciéndose: tienes el novio mas enamorado del mundo. El novio que ahora —hoy— lloraba
en el sillén en el que nunca besoé a Julie.



Dominique penso que la frase era perfecta para ese momento, para ese diciembre parisino.
«Un trasto viejo puede ser sustituido en cualquier ocasion». Volvieron a asaltarle atropelladamente
los pensamientos de esa mafiana fria. Es tan dificil enamorar a alguien joven... Es tan doloroso
sentirse mayor fingiendo que nada pasa. Es tan ridiculo hacer de Humbert frente a una Lolita...
¢Eres tu Nabokov, narrador? (...) Brulé tenia que quitar sus pensamientos como se cambia el agua
de las flores; lo peor era que la sentia alli. O era a Paulina a la que notaba como un duende apoyada
en la chimenea de las fotos como si fuera una version de Charlotte.

—¢Estés bien, Dominique? No te encuentro como siempre. Tu eres un hombre feliz. Presumes
de ser feliz. De haber llegado aqui con ese objetivo.

—Si, si, estoy bien. Solo me he sentado en los recuerdos. Me gusta recuperar la memoria de
aquellos dias.

—¢Sigues queriendo a Julie?

—Si.

—Entonces, ¢ddnde estéa el dolor?
—En su ausencia.

—Dijiste que pondrias esta floristeria en su nombre, por sus peonias, por ella, para que jamas
viera que eres infeliz.

—~Pero no puedo mentirme. Puedo mentir a los demas, a mi ya me resulta imposible.
—¢Entonces?

—No lo sé. La primavera es solo una vez al afio. Y estamos en diciembre. Todo Paris esté ya de
Navidad y yo...

—¢:Qué?
—No, no, nada.

—Ibas a decir que esta Navidad va a ser diferente y que te duele pensar en que alguien puede
sustituir los recuerdos. O hacerlos desaparecer. ¢Pensabas eso? ;Pensabas en Violeta?

Dominique no reacciond.

Habia visto en ese momento como en la casa de enfrente una mujer, la sefiora Aumont,
colgaba un mufieco de Papa Noel en la barandilla del balconcillo de la ventana. Y le sonrid.

—Paulina... ¢Paulina?



—000—

Las flores que llegaban en ese momento a la floristeria eran: bolitas rojas de ilex, acebo,
ramas de pinsapo, amarilis muy grandes y mucha cantidad de muérdago atado con cuerdas. Las
traia un muchacho que habia descargado todo en la entrada y resoplaba soltando vapor.

—000—

Me senti atraida por €l. Y me sento bien ese pensamiento. Hablaba en un tono bajo, como si
quisiera confiarme algun secreto. Y se me hacia dificil prestar atencion a sus palabras porque me
estaba fijando en él cuando iba dejando las ramas de abeto y el ilex en los cubos que saqué
apresuradamente del almacén.

Me incliné hacia él y su perfume gané a las flores.

Algunos clientes que entraban preguntaban por el muérdago y les dije que tenia que
prepararlo en pequefios ramitos para la venta con lazo, celofan y esas cosas. Se hubiera dicho que
se habia adelantado la Navidad con su visita, como si mi maternidad también hubiera hecho hueco
al entusiasmo que creia haber perdido.

Estornudé.

—Estos dias son los tipicos de gripe.
—Deberia abrigarme mas.

—Esta humedad de Paris en diciembre...
—También eso.

—¢Por?

Me toqué la barriga y el muchacho que descargaba flores enarcé las cejas con aire
interrogativo.

—Nada, no es nada. El frio.

Habia pronunciado el frio con el recuerdo en mi vientre del ultimo verano en Espafia, cuando
todo se congeld. Tal vez por eso ya no tenia sensacién de humedad ni de la temperatura que
marcaba el termometro de la pared. Porque hay frios mayores que congelan sentimientos y, ahora,
en la floristeria del sefior Dominique, me sentia abrigada. Mas que nunca. Las estaciones suceden
cuando marca el corazon, no el calendario. Y el frio, el de dentro, no coincide con el invierno. Jamas.

—Digale al sefior Dominique Brulé que volveré mafiana con mas ramas de acebo.



Dejé escapar el chico una mirada a mis pechos como si hubiera olvidado que yo, la duefia del
escote, estaba presente. Tal vez, confieso, fue la mejor mirada de las que habia sido objeto en
meses. Y me sentod bien. Me senté muy bien. En ese instante pensé en el error de todo lo anterior y
en el desarrollo de mis circunstancias, pero fue solo un segundo. Finalmente salié.

—Abrigate también.
—Lo necesitaré.

¢He dicho que me senti bien? Incluso parecia que la tienda era mia cuando firmé los recibos y
dejé, extrafiamente, de poner mi apellido en la rdbrica. Era solo Violeta.

¢Habia olvidado mi pasado? ¢O bien era una nueva persona en un nuevo lugar?

Recuerdo una noche en la que me llevé las llaves de la floristeria a la otra casa, cuando estaba
con Silvia y con Eva, mis compafieras estudiantes; aquella vez meti los cubos al interior, vacié el
agua sucia, recogi las flores, barri las hojas muertas de la calle y plegué el toldo. Lo hice todo de
manera mecanica, como si mi vida fuera mi vida. ;Me explico? Lleg6d la noche, me quedé leyendo
relajada en la cama de mi habitacion interior cuando Dominique me llamo por teléfono. Le pregunté
si pasaba algo.

—Mafana debes venir antes.
—¢Ha ocurrido algo? —dije secamente, con miedo.

—No. Simplemente te has llevado las llaves y no encuentro la copia. Soy un hombre mayor y
ta la reina de la floristeria.

—¢Qué dice? Lo siento, lo siento, lo siento...

Dije muchas veces lo siento como si también fuera mi idioma. Désolée, désolée, désolée. No
hubo reproche. Y pensé que el sefior Brulé estaba siendo demasiado bueno conmigo.

Ahora escuchaba a la clienta que estaba paseandose entre las flores intentando elegir. Mi jefe
estaba todavia en la primera planta y yo andaba algo perdida ante el silencio de esa mujer. Me
sonaba su cara, pero por la tienda pasaba mucha gente, a veces solo para mirar la belleza del
establecimiento. Y si la felicidad consistia en hacer una foto, qué mas daba que entraran y salieran
de la floristeria. La mujer de la que hablo estaba delante del escaparate, mirando a la calle. Y bien,
pasado el rato de silencio, ya no quedaba mas opcion que preguntarle u ofrecer ayuda. Pensé en
mamay en que debia enviarle otra carta. Alguna postal.

—Este es un lugar maravilloso, ¢verdad? —me dijo la sefiora mayor con una sonrisa.

Por un momento pensé que queria hacerse con el negocio a juzgar por la pregunta y porque
se movia con seguridad.

—Sin duda. Es la floristeria méas bonita de todo Paris.

Por mis palabras parecia también que estaba aclarando que nuestra Etoile Manquante no
estaba a la venta.

—La conozco desde hace tiempo. Aqui siempre han pasado cosas.



—Yo no llevo tanto aqui.
—Yo si.
Sonrié nuevamente.

—NMe incorporé como dependienta en septiembre. Estoy algo perdida. ¢Quiere esperar al
duefio?

—No es necesario.

Violeta tomo aliento.

—Dice que «han pasado cosas». ¢Qué cosas?

—Es lo que tenemos los viejos, sabemos porque hemos ido viendo pasar la vida.

Su mirada habia adquirido ese halo de serenidad que tendrian las hadas, si existieran. Algo de
melancolia, algo de dulzura a la vez. Pero sobre todo sosiego. Era el momento de preguntar aun a
sabiendas de equivocarme o entrar donde no me llamaban:

—¢Conoce al sefior Dominique Brulé?
—Si. Es un buen hombre.

Me recordaba a aquellas fotografias de Virginia Woolf que hizo Man Ray en 1935. Sentia esas
ganas de confesarme ante ella y hablarle de lo mal que se habian portado conmigo y de lo mal que
yo misma me habia portado conmigo insistiendo en el dolor y en el recuerdo. A veces jugamos a
es0, a maltratarnos. Hacia aproximadamente cinco meses que no hablaba con Pablo y, aunque feliz,
tenia todavia atravesadas mil palabras que no habia compartido casi con nadie. Ese odio que parece
una bomba y que crece y crece como la hiedra atravesandolo todo, atrapandolo.

—NMe gustan estas flores —dijo—. Preciosas.

—Yalo creo, lo son —le dije.

—Tiene que ser bonito vivir entre flores, ¢verdad?

Qué rara me resultaba la conversacion sobre un tema a priori tan banal.
—Loes. Yo...

Iba a decir «feliz».

—... Yo estoy muy cémoda.

Rio levemente.

—Te entiendo.

Sonaron las campanillas. Entrd una pareja. Y detras la voz de Mercedes, que venia sin Matilde.
Iba con paraguas de mango largo y un libro en la mano. Me volvi hacia ella para decirle que
Dominique no tardaria en bajar, que estaba en casa, y que estaria arreglando cosas. Me extrafiaba
tanta ausencia.

—Hola.



—Hola —dijeron a la vez.

La pareja estaba enamorada. Cuando no lo estéas, todos te parece que lo estan, incluso creas
una especie de alergia por contraste. La chica llevaba un vestido con un estampado floral que
asomaba por la gabardina beis que me result6 espantoso. Esto también es resultado de la reaccién
por oposicion. Y el chico era alto y moreno, de flequillo liso y rebelde, los rasgos duros pero
franceses (esto no sé como explicarlo mejor) y tenia la espalda ancha. Se quito la bufanda y dejé al
descubierto su poderoso cuello.

—Habiamos quedado con Dominique —dijo el muchacho—. ¢Esta? Llegamos demasiado
tarde.

—Si, aqui estoy.

El sefior Brulé apareci6 mordiéndose los labios y con los botones de la camisa mal
abrochados, a contratiempo. Le hice gestos abriendo exageradamente los ojos pero resulté ridicula;
Matilde, que entraba en ese momento, fue més eficaz.

—Dominique, abrdchese bien. Va como un adolescente. Mirese.

El, en lugar de mirarse, me miré a mi.



Capitulo 7

Violeta llevaba un jersey de cuello alto que la hacia parecer un clon de aquellas muchachas de
la Nouvelle Vague que andaban por la vida con velocidad y ganas subidas en moto, pelo lacio y
manos blancas. Esa forma de ser femenina sin pretenderlo, esa discordancia con el resto de mujeres
—Ia disonancia tal vez— la hacia terriblemente deliciosa. Hostil para la mirada, violenta si mirabas a
sus 0jos o0 esperabas que sonriera de forma casual. Qué despropdsito el mio. Me empecé a
desabrochar la camisa con la torpeza de un enamorado que se estd desnudando por primera vez
ante su chica y teme no ser suficiente porque nunca se es suficiente. Ni siquiera se es
suficientemente ridiculo. Resulté eso, violento por lo ridiculo. Un hombre entre las ramas de
pinsapo semiescondido, con el pelo revuelto de los pensamientos, mirando a una joven, poniendo
en orden los botones y desordenando la vida al mismo tiempo. ¢Quién era yo?

Después de varios intentos acerté.

Como la vida.

—¢Qué me cuenta, Mercedes...? —dijo mientras la pareja de novios miraba los diferentes
tipos de flores que se exponian.

—Pues que voy a salir pitando, que tengo mil cosas que hacer todavia.
—Vaya por Dios con la ministra.

Matilde era unas tijeras afiladas, certera rasgando la tela. Asintié después arrugando el morro
como dando a entender que estaba al cabo de todo, o de casi todo. Pero no sabia nada. Igual que
los demés.

—Mis cosas —dijo entonces Mercedes—. Solo pasaba a saludar para que luego no me
encuentre carteles por el barrio con mi nombre y un «Se busca». ¢ TU no tienes tus cosas, Tilde? —Y
de pronto sonrié—: Yo misma tengo mis cosas... osas que van y cosas que vienen. Todos tenemos...

—Mis cosas caducaron. Punto.

Asi de rotunda. Tanto que se quedaron calladas ambas durante unos segundos. Una
ajustandose el anillo del zodiaco y otra moviendo los brazos como un pajaro que se posa en la rama.
Pensé que podian haber intercambiado los gestos porque eran iguales. Aunque en ese momento —
yo todavia no lo sabia— habia algo que las hacia muy distintas. Ni lo pensé. Ellas, a lo suyo.

Y siguid Matilde hablando de la nada, navegando en un mar de palabras que no llevan a
ningun sitio pero que sirven para dar rodeos a la conversaciéon y a la verdadera pregunta. ¢;Qué
tenia que hacer Mercedes? ;Ddnde? ¢Con quién?



Inmediatamente me puse con la pareja joven que se movia sigilosa entre los cubos de flores y
gue, segun dijeron cuando arrancaron a hablar, querian decorar un salén con flores para celebrar
una boda. Fue entonces cuando mi Violeta entr6 a la trastienda para coger su abrigo. AlUn no se
habia puesto la prenda cuando Mercedes agarré el bolso y su libro y se despidié con celeridad.

Sonaron las campanillas de la puerta. Se la vio cruzar el escaparate con apremio.

—Sefior Dominique, yo también tengo que arreglar unas cosas. ¢Puedo salir? Y, si necesita
algo, digame. Asi compro para casa lo que haga falta.

—Aqui todas tienen que hacer cosas importantisimas menos nosotros —murmurd entre
dientes Matilde.

—No, esta bien todo. Me subiré una rama de muérdago, que es lo Unico que hace falta arriba.

Dije «arriba» apuntando al techo y quise sefialar el cielo. Sabiendo que ese muérdago no
traeria beso ni siquiera deseo, ni suspiro, ni apetito de amor.

Qué convulso soy a veces. Qué absurdo.
Qué feliz en ese trastorno. Si.

Matilde se apoy6 en el mostrador como una vieja psicéloga sosteniendo su cabeza con las dos
manos, como las modelos que saben que van a posar horas ante el escultor y no quieren cansarse.
Sujetaba sus pensamientos. Su escaso cabello, revuelto y cardado para tapar calvicies con la
coqueteria de una mujer que pretende parar la edad y los fallos, se movia con la respiracion. Estaba
atenta a mis gestos. «Soy un anciano indefenso», me dije conmovido por su mirada. Ella me
entendio. «Soy otra anciana indefensa», parecio responderme.

Ninguno dijo nada de eso.

—Atiéndalos, sefior Brulé... atiéndalos...

Matilde es Tilde. Y Tilde es una mujer que siempre lleva un boligrafo en el bolso para apuntar
frases que escucha. También esconde pastillas para la tos que nunca usa, un pafiuelo bordado que
sigue impecable y un espejito en el que nunca se mira. A Matilde le fastidia estrenar las cosas
porgue en ese momento empiezan a gastarse, a envejecer. Y le gusta tener vasos nuevos en los que
nadie bebe, tazas de té que jamas han contenido té y mantelitos que nunca han sido desplegados.
Sabe que el dia que los ponga se habréan roto por los dobladillos; mejor asi, se dice. Es astuta, no
tiene maldad y detesta que la crema de manos se agote, no soporta el tacto de la caja metalica.
Prefiere dejarla sin terminar. Duerme muchas noches en el sillon con la tele encendida y, como es
chiguita, se acurruca en cualquier sitio. Guarda un disco de pizarra que sobrevivié a todas las
mudanzas, un cuadro con la foto de sus padres delante de una chimenea ciega y una pequefia caja
fuerte que suena como los sonajeros si la mueves pero que permanece asi, cerrada, porque no
recuerda la clave, porque nunca la abri6 su padre y porque si la abre —cree—, dejara de ser una
caja fuerte. Tiene tres ruedas con letras y no es dificil adivinar cuél es la clave. Toma el aperitivo
sola. A veces con Mercedes. Tiene un libro en el que guarda la foto de un amor. Pero, como la caja
fuerte, nunca la mira. Sabe también que dejara de ser un amor si la vuelve a mirar.



—iClaro que si! jPerfectas! —contesté animado, respirando fuerte. Me alegré cuando novio y
novia se detuvieron ante las mejores rosas porque es una flor que no falla. Al menos, es una
solucion.

Ella torcié el morro como una sefial de tréafico.

—No deberiamos discutir por esto, querida. Son rosas. —Asenti mirando al chico—. Ella es asi,
tenia una idea de como quiere que esté todo decorado. Es muy precisa. Lo quiere todo como en el
cine. Y entiendo que las rosas entran en su paisaje.

—¢Qué sabrés tu de decoracion y de paisajes? —dijo la chica.
—Son rosas —murmuro—. Supongo, les gustan a todo el mundo...
—Pero yo no soy todo el mundo. Soy tu novia.

El asintié y yo me vi obligado a salvar a las flores.

—Larosa es la reina de las flores. Es el emblema del amor, el simbolo de la Virgen. Unos dicen
que nacio de la sonrisa de Eros, otros que la cred la diosa madre para vengarse de Afrodita, incluso
la mitologia cuenta que Baco para cazar a una ninfa la retuvo con un zarzal y luego ordend que
crecieran rosas. Es amor, es belleza, es virtud.

—Mira qué bonito —dijo el chico, dando un codazo a su novia para animarla—. Qué te
parece.

—Me haces dafio.

Poco después Tilde dijo lo que habia que decir:
—QUué pena de rosas.
Callo y afiadié mientras abria el monedero.

—Nos empefiamos, pero no. A veces es no. Ni con rosas.

—000—

Violeta se puso la mano en la barriga. Not6 una patada.



—000—

Senti que necesitaba volverme, mirar hacia atras para ver si me seguian. En aquel momento
oia el viento de la calle silbando por los portales, como si llamaran desconocidos. Parecia que todas
las hojas muertas se iban a volar como las cartas que habia recibido. No era solo miedo, era
egoismo. Como cuando era nifia y temblaba con las tormentas.

Me llamo Mercedes, tengo setenta y siete afios y en este momento camino hacia el abismo.

En aquel instante, cuando el chico de la barba me dijo que queria volver a verme, charlar y
hablar del pasado, me parecié que estaban golpeandome la tripa a patadas. Habia algo antinatural
en vernos, casi absurdo.

Innecesario, sobre todo innecesario.

—FEtienne, me llamo Etienne. Tengo treinta y cinco afios y vengo desde Grenoble. Es la
primera vez que vengo a Paris y he venido por usted.

—Dispara. Te escucho.

—Trabajo en una pasteleria, la de mi padre. El hace tiempo que dejé de tener fuerza con las
manos y soy yo el encargado de mezclar masa de pan, de contar sacos de harina y de hacer los
recuentos de caja. No vamos bien. El negocio ha empeorado a la misma velocidad que él perdia
salud. El va peor.

—Ya sé quién eres. TU me has enviado todas sus cartas. También este libro.
—Si.

—No era necesario que aparecieras. Hay cosas que es mejor dejarlas en su sitio. Y todo lo que
representas estaba mejor lejos.

Entonces el viento cesd y senti como cesaba también el silbido que roza los portales y los
arboles.

—Vamos a llevarlo a casa. Esta en un hospital y queremos que todo suceda en el hogar. —Y
tras una pausa afiadié—: Es el final.

—¢Se muere?

—Eso dicen los médicos. Esta casi muerto.
—¢Y sabe que estas aqui?

—No. Por eso debemos darnos prisa.

—¢Como? ¢;Debemos? Llevo toda la vida esperando una sefial, algo. Y ahora tiene que ser de
forma apresurada... No sé si tengo ganas. Ni siquiera sé si deberia estar hablando contigo.

—La entiendo. Pero entiéndame a mi.



—He intentando entender muchas cosas en mi vida y la mas dificil de todas ha sido tener que
entenderme a mi, asi que ahora, muchacho, no me pidas que reflexione sobre mi vida ni la tuya y
mucho menos la suya. Ni tengo edad ni ganas. Y seguramente lo que menos tenga sean ganas.

Al principio no entendia como ese chico tan guapo habia venido a verme cargado de
recuerdos. Era calcado a su progenitor. Pero su sefior padre nunca fue tan valiente, sino un
timorato con buena fachada que decidié acabar con todo por un botén menos. No era facil
reponerse a ese episodio. Porque el amor en aquellos afios de posguerra no era como el de las
chicas de ahora que cambian de pareja si les da la gana. Yo habia sido preparada para el amor de
toda una vida —jcomo si tuviéramos varias!—y para un hombre que ya, casado con él, iba a ser el
padre de mis hijos y brazo en el que colgarme para asistir a otras bodas, otros bautizos y otros
cumpleanos.

Por lo demas, yo le amaba.

Asi como habia sido guapo, divertido en las conversaciones, centro de atencion entre mis
amigas y galan de aquella panda de jugadores de futbol, Oscar jaméas tuvo instinto para las
emociones. Ni siquiera ganas. Muchas noches me llamaba para que pasara al salén y alli estaba con
los pantalones bajados, con el miembro erecto y pidiendo que me sentara sobre él. Apenas me
habia acostumbrado a sus besos y lo que intentaba era ganarlos haciéndole caso en esa situacion.
Una especie de intercambio de sexo por amor que nunca sale rentable. Si jamés tuvo instinto para
eso, cdmo iba a tenerlo para los negocios, pensaba entonces. Sin embargo, si. Supongo ahora,
pasados los afios, que las empresas muchas veces se levantan mas por lo genital que por lo
emocional. Y sobreviven. ;Como lo llamaba éI? «Cabalga como una zorra». «Muévete». Y lloraba
por dentro, que es la peor forma de lubricacién para el dolor.

El chico de la barba, Etienne, estaba sentado en el banco de la puerta de Shakespeare and
Company. Se levanté al verme llegar con el libro en la mano, el que me habia enviado por correo.
Esa libreria. Mi mundo. Era mi bosgque imaginario porque no hablo inglés y todos los libros de ese
lugar estaban en inglés. Por eso era mi lugar. Porque me siento bien dejando notas en libros que no
leo. Los abro, disimulo como si estuviera leyendo y dejo una nota de papel con cuatro palabras.

Ahi donde dejaba mensajes estaba ahora sentada con el hijo de mi marido. Alli donde
inventaba fantasias me tropezaba con la realidad. Evité nombrarle. Y avancé, decidida aunque
temblorosa al pasado.

—¢Como crees que me siento ahora?

—No lo sé. Sé como se siente él. Por eso le envié los dos libros y las cartas.
—No he tenido tiempo para abrirlos.

Mentia. Los habia releido por las noches.

—¢Ninguno? ¢ Ni las cartas?



—Este libro de Tolstoi ya lo lei hace muchos afios, cuando era una muchacha feliz, tenia pocos
afios y muchas ganas. No como ahora. Y Buenos dias, tristeza me basta con recordar como acaba.
Yo no soy una novela, soy una mujer.

Tras un momento de silencio, como si me hubiera escuchado el narrador, me dije: ojala
pudiera releer lo que acabo de decir. «No soy una novela, soy una mujers».

—Pero... {No se ha dado cuenta? —insistio Etienne.

—No. De qué deberia darme cuenta. De hecho, todavia no sé como has podido encontrarme
después de tantos afos.

—Este libro se lo regald él, ¢verdad?

—Si, yo misma se lo envié con todas sus cosas cuando me vine a vivir a Paris. Recuerdo que
hice un paquete y le envié todo a casa. No queria tener nada de él. Todo lo que viajaba en aquella
maleta y que tenia alguna relacién con... —iba a decir su nombre— lo quité de en medio. No tienes
ni idea de lo que pueden estorbar algunos recuerdos.

Nos quedamos callados hasta que arrancé a hablar Etienne:

—Llegd con tu direccion escrita. No era tan dificil saber dénde vivias todos estos afios, al
menos solo habia que buscarte. Y venir,

—NMe tuteas como si fuera tu madre y no soy tu madre.
—Lo siento.
Confieso que me mir6 a los ojos como si fuera un hijo.

—Da igual —dije, agarrandole del brazo para perdonarme a mi misma por el tono que habia
usado—. Disculpame. Qué culpa tienes tu, ninguna. DiscUlpame, repito. Me estoy portando como
una resentida.

—La entiendo también a usted.

Se detuvo el tiempo. Pero me resultaba casi imposible en ese estado hostil y de amnesia
poder ser amable.

—¢Te pareces a él 0 a tu madre?

Yo misma me rei de lo que acababa de decir en voz alta.

—A los dos, supongo. No lo sé. Si me hubiera parecido a usted, seria un chico mas atractivo.
—No vayas por ahi. No soy de las que se les ablanda el corazén con lisonjas.

—¢ComMo?

—~Adulaciones. Pamplinas. Halagos.

—Ya, ya. La he entendido.

—Eres exactamente como él a tu edad. Te veoy le veo a él. La misma caray...



Un viento, medianamente frio, movio las cortinas de la ventana de la maquina de escribir, alli
desde donde se ve el Sena. Tras la ventana, Notre Dame. Mi recuerdo de otra ventana era bastante
mas triste. En el fondo las ventanas estan sobrevaloradas. Sean como sean, acaban comportandose
siempre como respiraderos.

Cada vez que me asomaba a mi primera ventana de Paris me encontraba con la cara de otra
espafiola que habia venido a limpiar casas como yo. Aquella azotea estrecha y sin bafio en la que
nos moviamos parecian ratoneras en las que la vida se estrechaba al mismo tiempo que las
ilusiones. ¢Quién podia salir de alli? ¢Quién huia? Ahora, no estoy segura, creo recordar que eran
unos doce metros cuadrados con un hornillo y un zaguan donde echarme cuando salia destrozada
de casa de los sefiores. Yo estaba segura de que ignoraban dénde dormia el servicio. Menos mal
gue aprendi pronto francés y pude dejar de fregar los suelos de Guilleaume y Sandrine Harrault
para escribir en sobres en una tienda de la rue Pont Louis Philippe donde buscaban una chica con
buena letra. «;Tienes buena caligrafia?», me preguntaron los sefiores Chastagnier. Dije que si.
Como tantas veces.

—No les gusta, ¢verdad? —pregunté.

—Madame... —La duefia encendio un cigarrillo con aire pensativo—. Bueno... no diria que me
disgusta. Es un poco cursi. Si tuviera que decir algo, diria que es extranjera. Exdtica.

—¢Y qué le parece?

—Oh, me gusta. Es interesante —aseguro él—. Quiero decir, que no habia visto una letra asi.
Me pregunto por qué no habré venido antes.

—Vine al aprender franceés.

Guardaron silencio. La sefiora de la caligrafia me mird a los ojos con calma y me invit6 a
fumar. Meses después muri6 la sefioray alli me quedé como ayudante del sefior Chastagnier.

—Y... ¢guardo aquella caja con todos sus trastos?

—Ha estado todo en la misma caja todo este tiempo. Todos estos afios ha estado ahi. Cuando
empez6 a ponerse enfermo, me conto vuestra historia.

—Pero, pero... jqué imbécil! Si jamas llegd a haber historia.
—~Para él, si. Para mi padre, si.

—Me dejé por una... Me dejo alli y tuve que escapar. Recién casada. Con lo puesto. Con...
inada! El no puede haberte contado nada porque apenas hubo nada. Una boda. Una boda de la que
no tengo ni fotos.

Menti. Solo una.
—Elsi.

—¢Las guarda? —pregunté.



—Me contd que un mes después de que usted huyera de Grenoble llegé un sobre desde
Espafia con todas las fotos. Diez en total. Y fue incapaz de abrirlas. Las dej6 con todas sus cosas en
el altillo de un armario que nunca toco.

—Debo creerme todo, ¢no?
—No voy a venir a Paris a mentir.
—En Paris también se miente.
—No se lo niego. Pero no yo.

Regresé de nuevo con sus palabras a aquella boda. Pero es como volver a un entierro. Los
recuerdos no son buenos porque el barniz se ha cortado como la tierra seca. Soy una mujer llena de
arrugas.

—Sigue tan bella como en las fotos.

—No mientas. Ademas, no las abrid.

—Yo si.

Nos callamos. Puso una mano encima de la mia.
—Apenas ha cambiado nada de lo que él me cuenta.

—pPues si ha cambiado. Yo no soy aquella. ({No me ves? Observa mi cara. La mitad de las
arrugas son culpa de los afios y la otra mitad de tu padre.

—Mi padre no ha sido malo.

—Tu padre fue un hijo de puta.

—No consiento que hable asi de él.

—Ni yo consiento que me lo hayas devuelto.
Retiré la mano.

—A todo el mundo siempre le ha hablado bien de usted, Mercedes. A todos nos habl6
siempre de su primer amor, de su boda, de aquel viaje en tren, de la dificil Espafia que se quedo
atras, de los bombones de fruta escarchada...

—Calla. Calla, por favor.

Los acordes de un musico se oyeron desde la ventana del primer piso de Shakespeare and
Company. Crujieron las maderas del suelo. Y yo con ellas como si fueran mis huesos.

Asi, asustada por los recuerdos, en ese lugar donde yo solia dejar notas en las paginas, me
enteré de un mundo que desconocia.

—No se ha fijado bien en el libro, ¢verdad?

—Déjamelo.



—000—

Las notas escritas por Mercedes y que posiblemente aparecieran en algunos de los ejemplares
de aquella libreria, tal vez ahora mismo todavia, pueden ser las siguientes:

«Me gustaria que fueras la persona que espero en cada silencio para que lo rompamos a
medias».

«Hay una flor que espera en la floristeria, es para ti».
«¢,Cuéndo fue la Gltima vez que cerraste los 0jos y cambiaste de nombre?».

«Y ahora cambia esta nota de libro. Piensa que eres feliz. Sal a la calle y compra chocolate.
Vuelve a ser quien querias ser».

Dominique Brulé una vez se encontrd una de esas notas y pens6 que era de algun chiflado
divertido de los que hacen pajaritas de papel y llevan sombrero. Jaméas supo que eran de Mercedes.
Porque jamas nos conocemos del todo y morimos sin organizar una fiesta en la que todo el mundo
decida ser como quiere.



Capitulo 8

Habia empezado a nevar en Paris. El frio en la calle resultaba casi doloroso. Dominique sonrio
con melancolia y se quedd pensando en otros inviernos més lejanos. No pretendia recuperarlos
porque siguen alli, presentes en la memoria. Lentamente se acercé al ventanal del escaparate y
supo que se avecinaba una nevada de las que colapsan la ciudad y sin embargo quedan
fantasticamente bien en las fotos. Los copos caian con esa velocidad cinematografica que solo
consiguen los pétalos. Llevaba un café en la mano.

—Dios mio, cémo nieva.

Violeta Gadea llegaba acelerada de su escapada clandestina dando pequefios saltos seguros
por la acera, como si viniera con noticias. Ya sabia que aquel hombre de barba era un chico de unos
cuarenta afios y que cuando llegdé Mercedes a su encuentro se dieron un beso y subieron al primer
piso de la libreria cogidos del brazo. Los vio acercarse a la ventana y se dio por satisfecha. No era
Hércules Poirot, ni siquiera Miss Marple. Pero cuando uno no quiere saber nada de su vida, intenta
encontrar explicacion en la de los demas. Y en ese momento, huir de si misma, para Violeta, tenia
como consecuencia saber qué ocultaba Mercedes, que habia pasado de ser una clienta mas a
albergar el secreto de las Navidades de aquel afio.

—¢De ddénde vienes, pequefia? —pregunto Tilde, como si supiera la respuesta.
—De enviar una carta a mis padres. No voy a viajar a Espafia y deben saberlo.
—pPero, mujer... ¢(No ser& mejor llamar?

—La carta la podran releer.

Qué facil resulta mentir, se dijo.

«Qué facil mientes», pensé dofia Matilde.

—Nieva. Por si no os habéis dado cuenta.

Dominique habl6é porque sabia exactamente qué pensaban cada una de las dos. Le pidi6
ayuda a Violeta, y ambos se pusieron a meter las plantas que estaban en la calle y que también
empezaban a congelarse. Violeta se quedd en medio de la via dejando que los copos cubrieran su
cara. Era como una especie de liberacion, de catarsis, de novedad. Al narrador le parecia una novia,



con un ramo en los brazos y un velo de nieve. A Dominique, con universos mas cercanos a la
realidad, una escena de Jane Birkin que sucedia sin camaras, sin musica, sin adornos.

—Pasa dentro. No es una broma.
—Jamaés habia visto nevar en Paris —replico Violeta.

—Pues no te va a hacer ninguna gracia, es el infierno —dijo el anciano—. Tal vez deberia
nevar solo en las fotos.

No le hizo caso. Esper6 unos segundos sintiendo el frio y dejando que las flores que llevaba en
la mano se cubrieran de blanco.

—Es bonito, sefior Brulé. Parece Navidad.
Dominique guardo silencio y la mir6 solemne.
—Vale, de acuerdo —respondi6 ella—. Yo... ya paso dentro.

Habia confundido la mirada. Qué poco sentido tiene mirar cuando no se entiende el
significado. Para él habia una chica en medio de la calle jugando como una nifia, alguien que cierra
los ojos y mira al cielo sintiendo el frio en la cara. Una joven feliz. Para ella, habia un sefior que
cuidaba por su salud y que la invitaba a entrar. Un hombre sensato.

Dominique sonrié y extendid los brazos para que pasara al interior de la floristeria y Violeta
reaccioné contenta al ver el gesto.

—O sea, que es Navidad dentro de pocos dias, que va a nevar, que todo va a estar cubierto de
blanco y que Paris debe ser una postal...

—Vas a necesitar més de una bufanda.
—Solo es frio, sefior Dominique.

Brulé hizo una pausa. Rompio a reir.
—¢Solo es frio?

—A ver, 20 de diciembre, ¢qué queria?

—Tendria que llamar al teléfono del sentido comun, creo que lo he perdido, y me acaba de
ganar una chica recién llegada.

—Piense que somos dos.
—¢ComMo?
—Hablo de mi —dijo ante el silencio de Dominique—. Le recuerdo que valgo por dos.

—Voy a necesitar un chocolate caliente. No, espera, mejor necesitamos tres. Uno para cada
uno, ¢no? Asi sera mas facil pensar en el frio y en los amigos. El invierno no es culpa nuestra, ;no?

—En absoluto. No tenemos ninguna culpa del invierno —dijo Violeta sonriendo—. Ademas,
estamos bien.

—Tienes razén, toda la razén del mundo. Pero hay quien no opina como nosotros dos...



—¢Quién?

—Las plantas que todavia esperan a que las salvemos de la nieve.
—Eso mismo pienso yo —afiadié Matilde.

Las flores sonrieron al verse rescatadas.

Tardaron solo cinco minutos en protegerlas de la nevada que ya estaba pintando Paris de
blanco y trasladarlas al interior. Dominique se habia pasado el rato pensando en la fortaleza de
Violeta y Violeta en la debilidad de un hombre que apretaba los dientes al agacharse y que cerraba
los ojos para evitar cualquier tipo de queja.

—Disculpeme si molesto, sefior Dominique, pero me gustaria llevarme una flor de Pascua. He
visto desde casa que han llegado.

Era la vecina que antes habia colgado un Papa Noel en la ventana.

—Sefiora Aumont, por supuesto. Puede elegirla.

—¢Qué tal esta Mercedes?

—c¢Dofia Mercedes?

—Si, querido Dominique.

—Pues hoy vino, estuvimos charlando y dijo que se iba. Parece que las noticias vuelan.
—Los vi ajetreados. Nada mas.

Cuando salio la sefiora Aumont con la flor de Pascua elegida en brazos no tardaron en mirarse
los tres. La anciana Matilde estaba sentada en el banco del acebo y parecia un adorno mas de
Navidad, pequefia como era y sonajera de voz. La joven Violeta se sent6 a su lado en silencio,
momento que aprovechd Dominique para salir del mostrador y girar el cartel de la entrada.
«Cerrado».

—Os preguntaréis por qué me fui corriendo, ¢no es cierto? —espeto Violeta.

—En absoluto —respondié Matilde, mostrando seguridad y apretando los brazos bajo su
pecho—. Esté todo muy claro.

—¢Lo sabe?

—Soy vieja. Y las viejas tenemos un radar. Infalible. No te das cuenta hasta que te das cuenta.
Deberiamos hablar. No solo hemos estado preocupados por su ausencia, que ya no es tal, ha
aparecido y estamos todos muy tranquilos —dijo, mirandoles como un policia de barrio,
alternativamente—. Entonces, pasado el trago, de lo que tenemos que preocuparnos es por su
actitud. Veamos. Jamas la habia visto asi y sé que le pasa algo. Pero ella es tan hermética... Lo que
no entiendo es que...

—Digame, ¢qué no entiende?

—Es lo que querria preguntarle yo a usted, Dominique. ¢No habian quedado los dos muchas
veces a espaldas mias?

—¢ComMo? —dijo asombrado Dominique.



Violeta cogio el primer jarron a su derecha y se mordid los labios. Alli estaba apareciendo otra
historia que desconocia. Ay, Matilde se habia tomado la ausencia mas en serio que la propia vida. Y
eso que muchas veces se referia al calendario como la «ciénaga del aburrimiento». Porque sus
principios de la amistad, incluso para la edad que tenia, eran muy firmes; como los de una primeray
eterna adolescencia.

Comenzaba a atardecer y la calle estaba ya cubierta de nieve. Aspir6 mucho aire por la nariz y
sintié que se tragaba la floristeria entera.

—Ustedes —repitio Matilde.
—¢Quiénes? ¢ Mercedes y yo?

La anciana Tilde aspir6 lo que quedaba de aire y, mientras Violeta comenz6 a deshojar
lentamente la flor sabiendo que esperaba otra vision del asunto, arrancé a hablar como si hubiera
estado aguardando afios.

—Ustedes dos.

—000—

Creo que ahora me resulta ingrato recordar ese momento. «Mercedes es mi amiga», me
repito unay otra vez. «Mercedes es mi amiga», dije. Pero me doy cuenta de la cantidad de secretos
gue guardamos todos, de lo desconocidos que somos y de la cantidad de veces que llenamos
silencios con palabreria pudiendo dejar que suene la musica. A Dominique, por ejemplo, le encanta
poner canciones cuando abre la floristeria. Hoy, al entrar, sonaba Le Noél de la Rue, y senti que la
tarareaba mientras colocaba flores con ese cuidado tan suyo. Tiene las manos grandes, las rosas
guedan pequefias, como bebés en sus palmas cuando las recoge con cuidado de los jarrones. Yo sé
gue se desprende de ellas como si les hablara y les murmura algo entre dientes. «¢Vas a deshacerte
de mi?», parece que pregunta. No sabria muy bien decir si es un loco, si se lo hace o si se trata de un
hombre maravilloso que tiene un don. «.El lo sabe?». Qué va a saber. La gente como él —los
hombres como él— no existen y solo estan en los suefios, porque si salen de ellos se convierten en
seres normales.

El florista que vive en la floristeria. Dominique.
—Continue, por favor.

¢Me sigue?

Una vez llegué a la tienda pensando en acercarme a él. Acercarme, tbmatelo como quieras. Le
pregunté a Mercedes a qué huele Dominique y me dijo: «¢A qué va a oler? A flores, insensata». Yo
pensé que no. Que las cosas obvias no funcionan con lo febril. Pero dejé de preguntarle a ella 'y



empecé a preguntarme a mi misma. Y me evité asi las toscas respuestas de mi amiga, que me hacia
sentir imbécil, como me lo hizo sentir mi madre. Lamenté haberme quedado en blanco en aquel
momento, porque si hubiera estado acertada y hubiera sido mas rapida, le habria dicho que
Dominique oleria de la misma manera en un taller mecénico, en un horno de pan e incluso en una
pescaderia. A él. Pero como solo se me ocurren las respuestas dos horas méas tarde, dejé de
compartir mis dudas.

Movi los dedos cuando tarared la cancion.

Cuando pienso en él imagino que tiene alguna mision en el mundo que desconozco, porque
esa delicadeza resulta excepcional. Y no es homosexual, no. Es un sefior especial. Extrafiamente
diferente a la hora de mirar, de caminar o de darle la vuelta al cartel de abierto y cerrado.

Hoy me acuerdo de muchas anécdotas.

Una vez —todo me parece especial— me miré y yo no habia abierto la boca. Tenia la
calefaccion rota en casa y el radiador goteaba como si lo desangraran con cuchillos. Yo llegué
gimoteando por la ansiedad. Bien, pues con su media sonrisa se acerco a uno de los jarrones y corté
una flor. El mismo me la puso en el bolsillo del abrigo, como si estuviera calmandome de todo dolor
con el gesto. Dirds que es una bobada, que solo era un florista intentando vender, conquistar a la
clientela, agradeciendo la visita con alguna rosa que sobra a la hora del cierre. No. Habia una
sensacion que me paralizaba los nervios, que me calmaba mas que toda la medicacién, incluso mas
que el fontanero al que llamdé mientras me sentaba en el banco de los tulipanes y hacia las
gestiones sin que me diera cuenta. Habia algo mas cuando me dio la flor cortada. Senti un gran
pudor porque cuando fui a decir «Gracias, Dominique, es usted un sefior...», son6 la campanilla de
la puerta, Mercedes asomo con su fuerza de mujer resuelta y me vi paralizada. Se me ahogaron las
palabras en la garganta como una presa de agua que esta a punto de provocar una inundacién.

Apenas me vieron llorar. Porque yo lloro a escondidas. A nadie le importa. Ni siquiera a mi.

Lloré como jamas habia llorado. Y digo esto negando con la cabeza al ver la frase del narrador
porque he llorado mil veces méas por la misma razon. Hoy es plenilunio y lloraré mas. Estoy
advertida por el calendario. Lloro. Lloro mucho.

Y si lo deseas, te cuento, te diré que nadie ha sabido la razén. He pasado la vida escondida en
mi personaje de chica irénica, mujer irdnica, vieja irénica. Aquel patrén gue construyé una madre
enfermiza y agria que se paso los afios llamando a la muerte y la muerte solo vino para los demas.
(Papé te recuerdo aqui). Tenia la costumbre de ponerse mala cuando yo me ilusionaba con un baile,
con un paseo o con un chico. Y mientras mis hermanos salian sin remordimientos, yo me quedaba
en casa, me desvestia, me quitaba mis horquillas, me ataba el pelo con una cintay me encerraba en
la cocina para sazonar la sopa de ajo con mis lagrimas. Ese chantaje emocional (esto lo he aprendido
con el tiempo), que heredé yo sola —ninguno de mis hermanos—, fue creciendo y ya no supe hacer
nada por mi cuenta. Ni siquiera llorar delante de los demés para quejarme. Todas las lagrimas me
las tragaba como la envidia de ver a mis hermanas Concha y Rosita yendo de verbenas y al cine,
mientras yo sacudia la cabeza y decia: «Me quedo con mama, no os preocupéis por ella». Lo que
queria decir era «No 0s preocupéis por mi». Pero ¢quién supo esto? Nadie. Solo yo (y la ciénaga del



calendario). El resto crecid pensando que yo era una chica introvertida pero graciosa, a quien no le
gustaba salir, que detestaba la oscuridad del cine y que no se maquillaba jamas.

Por favor, escribe aqui que es mentira.
Mentira.

Era mentira que yo no quisiera ser feliz.

Dominique fue la primera persona en mi vida que me dijo que tenia unos 0jos preciosos,
parecidos a los jacintos que ofrecia esa mafiana. «Son del mismo color».

—¢Se ha dado cuenta, Matilde? Este azul es el de sus ojos. Casi violeta. Como los de Liz Taylor.
—¢Queé dice? Exagerado.

Pero se ahogd otra vez mi garganta de lagrimas de emocion. ;Y qué hice? En aguel momento
en el que todos los centimetros de mi piel empezaban a temblar, dije que eran bobadas. Bo-ba-das,
repeti. «<No me venga con requiebros baratos», dije. Y los jacintos con el color de la Taylor volvieron
al jarrén donde estaban el resto con colores de otras miradas de cine.

Dominique Brulé tiene las manos grandes y coge la taza como si quisiera abrigarse con el calor
del café. Veo el humo que sube por su cara e imagino que lo envuelve por completo como en los
espectaculos de magia. A menudo pienso que ha deshojado todas las flores y ha cubierto el suelo
para cuando yo llegue, como una alfombra de olores. Y ese humo, el de su café, lia mi ropa, mis
piernas y me lleva hacia el mostrador en volandas.

No sucede nunca.

Cémo va a suceder. Es que en mi imaginacion pasan miles de cosas, pero solo alli. Y cuando
pasan solamente en tu cabeza es como si no pasaran en ningun sitio. Mercedes diria que estoy loca.
Pero me lo digo yo, no necesito valoraciones de una amiga.

En sus manos —en las de Dominique— esta la raya de la vida muy marcada, lo he visto. Una
curva desde el pufio hasta el pulgar en forma de luna. Lo sé porque tengo una figura de porcelana
en casa que compré en un anticuario con todas las rayas de la mano marcadas, como las de los
futurdlogos. La compré para dejar los anillos, pero como no tengo anillos —en esto cai después—
lleva afios en la repisa de la chimenea y me creo que es la mano de Dominique. A veces la pongo en
mis piernas como si estuviéramos en el cine y apago las luces de casa o dejo que se consuman las
velas para que parezca una sorpresa. ¢Puedes creer que a veces siento que su porcelana tiene las
yemas templadas y roza mis medias? Si. Créeme.

Mi mano y su mano se quedan entrelazadas y le hablo siguiendo con mi dedo la raya del
corazén, la de la fortuna, la de la salud... «Dominique, ¢sabes?». Y cuando cuento las lineas de los
viajes pienso en ciudades que visitaria con él.

Solo es una mano de porcelana.



Mi padre me decia: «Tienes mucha imaginacion, llegaras lejos, mas que tus hermanas». Bien.
Acertd. Llegué a Paris cuando las mujeres de mi edad podian trabajar como servicio en las casas de
los sefioritos, al igual que mi amiga Mercedes. Aunque ella, por su buena letra, acabé en una tienda
de caligrafia. A lo mejor esto os lo ha contado ella. Ni me enamoré, ni se enamoro6 nadie de mi. «No
mientas, Tilde». Cierto, me enamoré de muchos chicos que paseaban con sus bicicletas los
domingos por las Tullerias, cuando yo me sentaba al sol junto a otras emigrantes en uno de los
sillones de hierro que plagan como insectos gigantes todo el recorrido de los jardines, a mirar o
hacer punto de cruz, que es la cosa méas absurda del mundo. No era la Unica pegada a la aguja:
éramos pobres Penélopes esperando a Ulises.

Ha pasado mucho tiempo y si cierro los 0jos recuerdo sus nombres: Vincent, Guillame,
Gaspard, Alain, Lambert, Gerard... Podria seguir. Pero siguieron ellos con otras, no conmigo.

Mi amor iba cambiando de nombre mientras yo no.

Yo seguia igual. Con ese chantaje emocional de mi madre convertido en una incapacidad fisica
para dejarme llevar por la normalidad que al resto de chicas las hacia ser felices. Y la maldita
Francoise Hardy cantando «Todos los chicos y las chicas de mi edad se pasean por la calle de dos en
dos». Mentira, todas menos yo.

Ponlo.

Te creo, Matilde.

En casa tengo un gato que se llama Piruleta. Pero el gato va y viene. No esta siempre, asi que
nadie sabe si tengo gato. Hasta con las mascotas no he tenido iman. Seguro que hay alguna canciéon
gue desbarate también esto.

Mercedes, una tarde que pasé a recogerme, vio que partia unas galletas para ponerlas en el
suelo, junto a la ventana que da a mi patio interior, pero como no vio al endemoniado animal, me
pregunto si era yo la que comia alimento de gatos. Y le dije que si para que no creyera que era una
chiflada. Pero fue peor: «Eres una excéntrica, Tilde, una extravagante».

—Me gusta, qué voy a hacer. Pero no lo digas.

Mercedes puso los 0jos en blanco, apreté las palmas y exhalé uno de sus suspiros. Y como es
amiga, no lo dijo. Pero nos reimos.

Tampoco dijo que estaba quedando con Dominique Brulé algunas tardes para tomar café. Los
dos.

¢Pasearon alguna vez de la mano? ¢Caminaron como hacia yo por casa agarrada de mi mano
de porcelana?

¢Se puede ser mas patética?

Ponlo también.



La mano en mi chimenea. Mi mundo. Hasta aquel momento, mi mundo secreto. Me parecid
gue debia comprarme un anillo y dejar la mano de quiromancia en la chimenea para siempre, como
un homenaje al pasado mas que al futuro. Ahora la veo y soy incapaz de tocarla. Porque creo que
una nube de humo de café caliente nos envuelve a los dos. Y solo es mi imaginacion. Y mis celos.
Esos celos de amiga que ni mi gato que no es mi gato, ni mi madre que no fue una madre serian
capaces de hacerme cambiar.

A estas alturas de mi vida, qué mas me da cambiar. No tengo tiempo ni de cambiar de amiga,
ni de mentiras. Porque la auténtica verdad es que nadie nos conoce, jamas.

—000—

Tilde convino frente a Violeta y el sefior Brulé en que la posibilidad de que su amiga Mercedes
estuviera siendo engafiada podia ser una razon de peso para esas extrafias ausencias, eran ya
varias, y acepto de buen grado la sugerencia de Dominique de hablar con ella.

Violeta no tenia nada que decir del hombre de la barba. Si alguien debia hablar era la sefiora
Mercedes.



Capitulo 9

El sefior Julien estaba encantado.

Al conserje de la rue Visconti, donde vive Mercedes, le gusta mucho coleccionar sellos en los
que se ve la direccion del destinatario y el remitente. Quedamos anteriormente en que se guarda
las cartas usadas porque teme romper los sellos al arrancarlos del sobre. Bien. De este modo tan
caprichoso, almacena decenas, cientos, de ejemplares en un viejo archivador que consiguio en una
calle cercana donde habia un despacho de procuradores que cerraron por falta de agallas. El pobre
Thibaud Maris, abogado, era tan vergonzoso que aprobé estudiando mucho en soledad, pero no
pudo soportar enfrentarse a tribunales y ventanillas; asi que dejé todo y se hizo relojero en un
pequefio local de las galerias Saint-Paul. Tir6 los papeles y abandono los archivos y las mesas en la
calle. Era mejor cuidar del tiempo que de los nervios.

Julien Dupond, de quien les hablaba, es cuidadoso con las cartas, pero también con las plantas
del patio, los cubos de basura, no arrastra las sillas y tiene siempre los cristales transparentes.
Ademés, ama la Navidad. Y en Navidad hay muchas cartas que acaban en la basura: felicitaciones
gue se repiten afno tras afilo con mismo contenido pero diferente sello.

Oy6 esa mafana los pasos réapidos y crujientes de su vecina bajando el dltimo tramo de
escaleras que dan al patio de los tiestos y se movio de su silla para distinguir bien el toc toc toc de
los tacones. Hizo un esfuerzo mental por adivinar quién era y en su mente visualizo la figura de
Mercedes con los zapatos marrones de lazo que usa los domingos. «Es ella», murmurd, buscando la
escoba para que le pillara trabajando en el portalon y poder asi intercambiar con ella algunas
palabras.

Era ella. Efectivamente.

La elegante sefiora Mercedes habia dejado a su perro en la manta, cobijado junto al balcon, y
llegaba abrigada con guantes y bufanda.

—¢Estd mejor?
—¢Quién? ;Yo? ¢Por qué lo dice? —preguntd Mercedes a la defensiva.
—Su perrito.

—Ah, perddn, Julien —repuso recomponiendo la voz—. Estd mayor, el pobre me da una pena
terrible. No se mueve apenas y temo que no pase este invierno. Malditos inviernos de Paris.

—Esté todo embarrado por la nieve. Si no fuera asi, le daba un paseo como otras veces, Si
usted quiere.

—No lo aguantaria. Esta quieto junto al calefactor. Sale a beber agua y vuelve a quedarse con
la manta. No sabe la pena que me da. Voy a tener que ir prepardndome para la despedidayy...



—No lo piense, sefiora Mercedes, no lo piense.

—Vamos todos sumando afos, Julien. Demasiados. Y a estas alturas solo enumeramos
despedidas.

El conserje sabia muy bien lo que queria preguntar, pero no sabia como alargar la
conversacion a cuenta de la salud del chucho. Ella se hallaba ya en el portalon abierto, con un pie en
la calle y con el manojo de sobres en la mano cuando se gird y le dijo:

—Lo olvidaba, Julien. Estas son las que me faltaban por darle. Para su coleccién de sellos.
—Mil gracias, sefiora.

—Ultimamente han llegado demasiadas y de golpe. No las necesito y acumular basura es lo
que me faltaba en un piso tan pequefio.

—Pero cada sobre es como una historia...

—Lo son, en efecto. Pero... las auténticas historias que quiero guardar estdn en mi cabeza y se
vendran conmigo al otro mundo. —Y sin permiso del narrador, afiadio—: Mi vida no tiene ninguna
intencion de pasar a otra historia mas que a la mia.

—Todos somos importantes para alguien.
—oO lo fuimos.
Zanjo asi.

Julien callé y ella se mordio los labios. Sabia que estaba desahogandose sin necesidad de
hacerlo, pero el portero era un hombre de toda la vida, un confesor de los buenos dias.

—¢Sabe? —volvio a la conversacion mientras se encendia un cigarrillo a medio fumar que
sacaba de la cajetilla—. Deberiamos ser como mi pobre y viejo perro, callados, y ladrar cuando
tenemos hambre o ganas de salir a la calle. Sin méas. Qué necesidad de sentarse a remover el pasado
tiene la gente a veces, qué necesidad...

—A veces es para congraciarse con alguien.
Mercedes dio una caladay lo volvi6 a apagar.

—A eso le llamaba mi padre ajustar las cuentas y estoy muy de acuerdo con él. No le gustaba
escribir, ni siquiera hablar mucho. Y a los adultos las cosas se les dicen solo una vez, no dos. Y el
peligro de las cartas es que se pueden releer...

Hubo un silencio y en la calle el sonido de un claxon alerté a unos nifios que cruzaban sin
mirar. Ambos giraron la cabeza a ver si habia sucedido algo. Julien, que sabia que algo pasaba més
alld de las cartas, la observaba de reojo con interés. Apretd el manojo de sobres vacios en sus
manos pensando en que al final acabaria ella pidiéndoselas de nuevo para tirarlas en cualquier
papelera de la esquina.

—Las cartas siempre hablan de pasado.
—Estos dias son felicitaciones.

—Pasado igualmente. Es un bucle.



—Pero si usted siempre miraba el buzon...

—Ya. Lo hacemos todos —dijo Mercedes, despidiéndose—. Debe de ser algo mecanico.
Esperamos algo toda la vida. Esperamos... No sé el qué.

—Y le digo —quiso afadir el conserje para resultar amable— que en verdad lo Unico que
llegan son recibos del banco y publicidad.

Cuando las madres agarraron a sus hijos y el coche sigui6 calle abajo, Mercedes solté como un
quejido:

—En mi caso esta vez han sido... facturas pasadas.

Las calles de Paris tenian toda la decoracion de Navidad. Escaparates adornados con
guirnaldas de acebo, velas, las flores de Pascua, las ramas de brezo, bombillas de colores y cientos
de parisinos buscando regalos bajo ellas. Dentro de la porteria, un arbol que habia decorado el
conserje con bolas de colores de las de toda la vida. Y en cada una ponia el nombre de uno de sus
inquilinos con una etiqueta lazada. Una bola, un nombre. Ni que decir tiene que Mercedes tuvo esa
Navidad el adorno més llamativo por el regalo anticipado que habia recibido.

Ella ni vio ese detalle aquella mafana.

Julien guardé las cartas vacias en el archivador.

Mi amada Mercedes:

Es inutil que te escriba, pero aqui va mi siguiente carta. Otra mas. ¢Cuantas debo de llevar escritas? Qué se yo. El
lazo que me une a ti ya solo estd en mi cuello, ahogadndome. Me lo merezco. Y cuanto mas te escribo, mas se estrecha.
Creo que lo hago a proposito para morir. Pero esto te debe sonar barato cuando el que te dejé sola fui yo. Y si piensas
eso, tienes razon.

Al principio paseaba por esta ciudad en la que me quedé satisfecho de mi decision, pero tal y como han ido
pasando los afios, mas ha ido aumentando tu presencia en mirecuerdo.

Cuando cambié de casa con Rose, te he hablado de ella en otras cartas aunque no deberia, pensé que ganaria la
batalla a mi pasado contigo; sin embargo, después de toda la complicada mudanza, también traje con las cajas y
muebles tu olor. Mercedes... Qué bobos somos a veces. En qué momento me dejé llevar...

Pero ya da igual. Sobre todo, ya te dard igual a ti.

He empezado a pintar y también estoy en un taller de lectura. Al principio me parecia algo que no iba conmigo,
pero ya ves. Dibujo y escribo. Y se me da bien. Tendrias que ver mis progresos y la sensacion tan placentera que me da
esta ocupacion. (A ti? Dirds. A mi, Mercedes, si. A mi. Soy el Unico hombre del taller y las chicas me tratan como un
padre que quiere aprender. Cuando me sumé al grupo, me sentia ridiculo entre tanta joven que comenta lecturas que
jamas penseé que leeria, tampoco crei que analizaria textos de grandes autores. Lo nuestro también ha sido una novela. Y
—esto que te voy a decir lo he aprendido en el curso—: «Siempre pierde alguien en la historia». Espero haber sido yo.

Te recuerdo adn.



Mercedes cogio solo esa misiva. El resto las hizo trizas. Fue echandolas a la basura poco a
poco, en trozos tan pequefios que parecian confeti. jCuantas despedidas se convierten en fiesta! No
queria correr el riesgo de releerlas. La Unica que reservé doblada en su bolsillo fue la que dejaba esa
duda en el aire: siempre pierde alguien y espero haber sido yo.

«¢ Y si he sido yo y no é1?», pensé.

Mercedes se agarré a una farola. Las manos le temblaban y estaba mareada. Su primera
reaccion fue de victoria, habia roto con todo el pasado tantos afios después de aquel bar y ahora,
con arrugas y heridas cicatrizadas, se negaba a acceder a la peticion de Etienne. Pero volvié a sentir
esa melancolia que pensaba curada y desaparecida desde que se vino sola a Paris. Le invadié una
tristeza profunda. Empezé a sollozar. El encabezamiento no podia ser mas explicito: «Amada
Mercedes». Y asi eran todas las que descansaban hechas afiicos en la basura. Ella, por supuesto, se
sintio igual.

Etienne simplemente le estaba pidiendo que visitara a su padre en Grenoble porque jamas la
habia olvidado, quiza para que la herida —ambas— cicatrizaran por fin. Y a lo mejor, pensaba ella,
para que se diera cuenta de lo que habia perdido y con qué se habia tenido que conformar.
«Siempre pierde alguiens». Pero ¢quién?

—000—

A esas horas entraba el chico de los encargos. Abria la puerta, metia la cabeza y aspiraba el
olor de la floristeria. Intensamente. Siempre igual.



Capitulo 10

Antes de bajar a la tienda, Violeta Gadea pas6 por una oficina de correos para enviar un
telegrama a sus padres deseandoles —de la manera mas convincente— «Feliz Navidad». No pudo
evitar la sensacion de estar ocultandoles algo, esa distancia de kilbmetros y de piel que crecia se
habia hecho normal desde que vivia en Paris con el sefior Dominique Brulé, y necesitd
sorprenderlos con ese telegrama para tranquilizarlos. O tranquilizarse. No bastaba con la carta. Es
como tratar de fingir que juegas al solitario. Las personas que quieren ser independientes entienden
mejor que nadie el malestar de tener que ocuparse de mantener algunos lazos prietos para que
sigan pareciendo lazos. Violeta no sentia remordimientos, pero tal vez si, necesitaba calmar el
arrepentimiento que a veces surge en las noches de insomnio.

Asi que salié y fue por la rue Bonaparte, desierta, direccion al bulevar. «Date prisa, por favor,
antes lo haces, antes acabas», decia el discreto sol, con su primer brillo de la mafiana. La oficina de
La Poste cercana que conocia estaba en el 53 de la rue de Rennes. Asi que decidio pasear. Abria a
las ocho.

Una de las noches, cuando llegé a Paris, se qued6 dando vueltas, no soporté encerrarse en
aquella habitacion de estudiantes sin que le viniera el suefio. Pased, ahora lo recordaba, como si
nunca fuera a hacerse de dia. Al principio no tuvo miedo. Luego, sobre la marcha, se fue dando
cuenta de que era una persona demasiado valiente.

Recordo6 ahora que se cruzé varias veces con la misma sefiora mayor de pelo blanco y que le
resulté una abuela entrafiable que caminaba tarareando canciones en voz muy, muy baja y
charloteando como si fuera acompafada de una nifia.

Acabaré asi, se dijo Violeta. Como ella. Y ella pareci6 entenderla desde la otra acera.

Desde entonces cada vez que caminaba sola se proponia pensar también que iba acompafada
0 buscando el numero de una calle determinada, y con ese pretexto parecia que deambular solitaria
lo era menos. Se dijo también que a lo mejor nadie se fija en nadie y que los Unicos que van
realmente perdidos son esos que van mal acompafados.

Aquella mafiana el suelo era una mezcla de marrones, la nieve hace estragos con el tréficoy lo
gue en un principio parece una postal es poco después un desastre propio de la ribera de algln rio
de provincias lleno de pisadas y marcas de rueda, por mucho que sea Paris, la Ciudad de la Luz y
esas cosas que dicen los narradores en las novelas en las que crean escenarios para pasearse solos
desde el escritorio. Se lo habia dicho Dominique. Lo recordaba bien.

Una vez en el 53 de la rue de Rennes, faltaban minutos para las ocho de la mafiana, decidié
tomar un café con leche para entrar en calor. El prudente sol ya se habia escondido entre esa masa
gris que cubre la ciudad diariamente. Para no quedarse helada tuvo que callejear un poco mas hasta
encontrar algo abierto. El embarazo y el cuidado que ponia para no resbalar en las aceras empezaba



a dejarla exhausta con demasiada frecuencia. Y solo veia tiendas de ropa cerradas. Cruz6 a Bernard
Palissy y la Unica luz encendida era la del café de Les Valseuses, que estaba abierto.

Un chico rubio y sonriente que se anudaba el delantal le abri6 la puerta del bar. Algunos
parroquianos, pocos, estaban apoyados en la barra desayunando en silencio y dos mas leian la
prensa en las butacas de la cristalera. Uno de ellos la intrig6.

—Un café con leche muy caliente, por favor. Y un vaso de agua.
—¢Algo dulce?

—Cruasan.

—No tardo nada.

Aproveché para mirarse en el espejo. Seguia teniendo esa misma cara de sorprendida y chica
cargada de inquietudes que en Madrid. No por cambiar de ciudad vas a cambiar de cara, penso.
Pero si sintié que Paris le sentaba bien. Y el narrador pensé lo mismo.

El chico la miré.

Violeta intentd parecer distraida organizando las cosas del bolso: los pafiuelos, las llaves, la
agenda... y vuelta a empezar. Se volvié a ver en el espejo y tenia la cara roja, no sabia si por el
excesivo frio de la calle o el calor de la calefaccion del bar.

—Nos conocemos, ¢verdad?
Era el hombre de la barba.
—Usted es la chica de la libreria Shakespeare —afiadio.

Violeta esper6 que él dijera: «¢Usted, verdad?». Para poder decirle que no, que no lo era, que
se confundia, que ella era otra, que bla bla bla. Pero él la habia reconocido y no preguntaba,
afirmaba. «Usted es la chica de la libreria Shakespeare». Llevaba puesto el mismo abrigo de pafio
marrdn con el que le vio la otra vez y una cartera cruzada como si fuera un estudiante de la
Sorbona. Le parecio altisimo al tenerlo de pie frente a ella. Y més joven, escribe. Si, més joven.

—NMe llamo Violeta —dijo, intentando ser correcta para disimular la vergienza—. Buenos
dias.

—Yo, Etienne. Me di cuenta de cdmo nos seguia el otro dia. Yo habia entrado con la mujer de
mi padre a la libreria y recuerdo que usted era la Unica que corrié a refugiarse de la lluvia. Iba
calada. Le dijeron que tuviera cuidado...

—Pero si estabais arriba...

Sonrié y se aparté un poco para que el camarero dejara en la mesa el café con leche muy
caliente y el cruasan.

—Lo ve. Era usted. Vi que compraba un libro. ;Cuél era?
—Cuento de Navidad, de Dickens.
—Qué apropiado. ¢Para regalo?

—~Para mi. Una edicion bastante bonita. Me cautivo. Me gusto. La cogi. Sin mas.



—Bueno, no habra sorpresa, pero... es buen regalo. Y asi no falla. ¢ Le importa que me siente?

Violeta levantd los hombros para responder en un gesto de coqueteria y timidez que se
centuplicé en los espejos enfrentados del café Les Valseuses.

—Pasado, presente y futuro —dijo Etienne—. Curioso revivir a Dickens.
—¢Curioso por qué?

—Porque eso es lo que estoy haciendo estos dias. Amasar una mezcla de los tres fantasmas
como si fueran mios.

—¢Y no son suyos?
—No, esta vez son de mi padre. Se esta muriendo.

Violeta, que no sabia nada, se estremecid. Temblé como una rafaga helada de las que silbaban
en ese momento en la calle y después miré fijamente a los ojos de Etienne, que tragaba saliva y
emociones a partes iguales apretando los dientes. A ella le parecié brusco; a él, sin embargo, le dio
la sensacién de que con una extrafa le resultaba mas facil verbalizar sus sentimientos. Era la Gnica
forma de acostumbrarse.

—Se muere.

Ella sintié una punzada porque los ojos del chico de la barba empezaban a brillar vidriosos y
sus labios temblaban. Violeta estuvo a punto de apretar la mano de Etienne durante unos segundos.
Pero no lo hizo. Lo penso.

—No quiero hablar de compasion. Ni a él ni a mi nos gusta.
—No sé qué decir.
—¢Por qué nos seguias? Porgue... Nos seguias.

—Mercedes es una vecina, una conocida. Ese dia habia desaparecido y estdbamos
preocupados.

—Era el dia que habia quedado con ella.

—Y...—Con un tono lo mas parecido a la normalidad que podia encontrar, Violeta pregunto—
: Explicame entonces qué esta pasando. Has dicho antes que era la mujer de tu padre, ¢te he oido
bien? ¢Supongo que eres su hijo? ¢Has venido a buscarla?

—Siy no.

Violeta volvio al café con leche para despejarse de una vez por todas. Demasiadas preguntas
amontonadas como cartas desordenadas y tenia a quien podia darles respuesta frente a ella.

—No soy hijo de Mercedes. Ella es la mujer de mi padre, todavia estan casados. Yo soy hijo de
su segunda mujer, Rose, mi madre. Con quien nunca se ha casado porque jamas se ha divorciado de
Mercedes. Pero imaginaras que uno por su padre moribundo es capaz de hacer cualquier cosa,
incluso de quedar mal con su madre y venir desde Grenoble a Paris a buscar a quien fue su primer
amor. Parece un lio.

—No tanto. ;Por qué necesita ahora de Mercedes?



—Porque él no quiere morir sin volverla a ver.
En ese momento de la conversacion, nuestra chica carraspe0 ligeramente.
—¢Te lo ha dicho asi?

—Encontré sus cartas. Un montén de cartas que fue escribiendo todos estos afios a modo de
diario sin enviar. Senti tanta pena... Y tanto odio... Mi padre jamas estuvo enamorado de mi madre y
te parecera extrafio que esté aqui. Buscando a una vieja desconocida que ya no es aquella joven de
la que se enamoro, con la que se casé y a la que abandond y... jQué sé yo! Pero los hombres o... los
hijos somos asi.

—AIl menos ta.
—Al menos yo, si.
—¢ Lo sabe tu madre?

—No, no, no. Se volveria loca. Como voy a decirle que mi padre jamas la ha querido y que le
llevo antes de morir a su primer amor para que se despida. Ella no necesita saberlo. Nadie necesita
saberlo todo, ¢para qué? Es mejor que muchos recuerdos se mueran con nosotros.

«Nadie necesita saberlo todo», tenia apuntado el narrador en la libreta.

—¢Eso piensas tu? —preguntd Violeta.

—Se lo he leido a mi padre en una de esas cartas.
—¢Y qué has hecho con ellas?

—Se las envié todas a Mercedes hace pocas semanas.
—Ahora entiendo todo.

—Por eso nos seguias, ,no?

—Yo solo seguia a Mercedes, es amiga de mi jefe y habia desaparecido. Se comportaba de
manera extrafia esos dias. Nos tenia preocupados. No es habitual que una mujer de setentay tantos
afnos desaparezca sin decir nada.

—Pero ¢no os dijo nada?
—Nada. De hecho, me estoy enterando por ti.

Violeta cogi6 un trozo de cruasan y le ofrecio la mitad a Etienne, como si deshojara una
margarita.

—Después de conocerla me ha parecido una mujer muy segura, bastante seria... un poco
taciturna.



—Por eso. —Pellizco el cruasan—. Nos sorprendia que ya no hablara de sus temas y que se
ausentara asi, sin dar sefiales de vida. De pronto pensamos que le habia pasado algo serio. No es
propio de ella hacer algo parecido.

—Todos dejamos de hacer lo que es propio alguna vez. ;T4 no?
El cruasén dividido en dos parecié méas margarita que nunca porque no sabia qué responder.

—Bueno, a veces se hacen cosas sin pensar. O las piensa algo en tu interior y no te das cuenta.
Eso que dicen sexto sentido o nuestra intuicién femenina.

—De eso sé poco. Pero todos echamos a andar a veces por lugares que no imaginariamos. Ya
me ves aqui. ¢Un hijo buscando al primer amor de su padre?

—Lo haces por amor a él.
Asintio.

—No quiero que se vaya al otro mundo con esa sensacion de haber roto algo. Y... si pudieras
ta ayudarme a convencer a Mercedes...

—Pero yo no soy tan amiga como para convencerla.
—Acabas de decir que si. Saliste a buscarla.

—No, no. Digo que es amiga de mi jefe. Trabajo en una floristeria y ella es una clienta
habitual. Y esa mafiana, la que faltd, todos nos pusimos a investigar.

—Pues a lo mejor habra que hablar con él o con alguna amiga de ella.
—Supongo. Pero el problema es de tu padre, no mio.

Etienne se quedd paralizado.

Violeta busco las palabras antes de contestar.

—~Quiero decir que, dada la gravedad del estado de tu padre, el que mejor puede convencer a
Mercedes eres tu. Si ella no ha querido decirnos nada, como vamos a convencerla. Eres t quien
podra proyectar el dolor y hacerle ver que tal vez...

—Ya he hablado con ella. Y no quiere. Todos tenemos hipotecas emocionales y supongo que
la suya, la de ellos, es a muchos afios vista.

—Pero ya son mayores.

—¢Y crees que no he intentado ablandarla? Pero es terca.

—Tal vez todavia esta dolida, hay amores que no se curan.

Violeta sintié en ese momento una patada en la barriga. Y otra en el corazon.

—Pero es una pena que se muera sin pedirle perddn. Es mi padre, Violeta, es mi padre.
—Lo sé... Te entiendo. ¢ Vas a volver a hablar con ella?

—Si. Pero abriga todavia bastante rencor. Ha sido buen padre, pero creo que no fue buen
amor. Demonios familiares.



—Todos tenemos.
—Pero tay yo somos jovenes —murmurd él.
«Somos», dijo.

Violeta se miré en el espejo y vio la espalda del chico en el reflejo. Tenia los hombros caidos
por la preocupacion, pero se veian grandes, el cuello bien rasurado y asomaba una fina cadena de
oro en la nuca. La barba le hacia parecer mayor, pero era joven.

—Te preguntaras por qué mi padre dejé a Mercedes.

—No, no quiero saberlo. Ta mismo lo has dicho. Demonios familiares. Nadie necesita saberlo
todo. Y tienes mucha razon. Yo no quiero saber todo de mis padres y tampoco quiero que lo sepan
todo de mi. —Violeta penso en el telegrama que debia enviar—. No es necesario. Se vive mejor.

—Naturalmente, pero si te vieras en mi situacion. Con mi padre en la cama a punto de... Si te
vieras en esa situacion de despedida, querrias saberlo todo de él antes de que su ausencia lo inunde
todo.

—Supongo. No lo sé. Si te sirve...
Etienne se aclaro la garganta.

—Llega un dia, llegard, y me daré cuenta de que no supe ni la mitad de las cosas que queria
contarme mi padre y tampoco podré explicarle el porqué de mis miedos o de mis suefios. Y me veo
en esa situacion, Violeta, sé que ha llegado ya y hay algo que me aprieta el corazon. Al final de todo
quiero TODO. Tantos afios juntos los dos y ahora es cuando siento que no me ha dado tiempo, y me
arrepiento no sabes de qué manera de haber sido un canalla que estaba deseando que acabara la
comida para levantarme de la mesa, que escogia los regalos de su cumpleafios con prisa para irme a
hacer otras cosas, que se iba de fiesta, que si me pedia ayuda para mirar el coche buscaba excusas.
«Tengo cosas que hacer, papa». ;Qué cosas? Pienso ahora. ;Qué cosas méas importantes tenia que
hacer?

—No puedes ya arrepentirte.
—~Pero si puedo salvarme yo.
—¢TU?

—Es la Unica cosa que me ha pedido. Y ni siquiera soy yo. Se trata de volver a ver a su gran
amor.

—Estas empefiado en una historia que no es tuya. Es de ellos.
—Es mi padre.

—Reconoce que también él pone en ti un peso que ni siquiera es tuyo. Ellos eran los esposos.
No td. Tu solo eres el hijo.

—Ya.

—También ha perdido él su tiempo. No quiere solucionar ahora algo de anteayer
precisamente. Es algo que implica a una mujer que también tiene su vida, que también se habra
curado... 0 no.



—Y no crees que a ella le cuesta poco aceptar mi peticion...
—No entiendo mis dolores, cédmo voy a entender los de los demas.

—Perdona.

Etienne guardo silencio unos instantes.

Guardé silencio unos instantes.

Pensé que la barriga que tapaba bajo un jersey azul amplio y largo era el presente de algin
desengafio por la forma en que se abrazaba con desilusion y esperanza. Era evidente su afliccién
cuando bajo la mirada hacia si misma, apretando los labios y queriendo explicar con el silencio que
no habia nada que decir. O si. Que no queria hablar de fracaso, ni de error, ni de frustracion. Era
una mezcla de recato y padecimiento. Y seguramente: valentia. Soy un hombre y no sabria
distinguir el mes del embarazo, ni siquiera era capaz de preguntar si es feliz en ese estado que la
vuelve tan bella. Solamente me limité a callar unos instantes para dejar pasar los segundos y
recuperar la conversacion anterior pellizcando trozos del cruasan. Violeta se dio cuenta de mi
incébmodo silencio y pasé la mano por su tripa a modo de respuesta; y solamente fue eso, una
respuesta. A mi me bastd. Entendi que estaba sola, que todo iba bien y que la vida a veces viene sin
invitacion. Si me hubiera explicado algo, le habria respondido con dulzura, pero no se dio el caso. Yo
recuperé mi café y me fijé en el resto de los parroquianos que leian la prensay en la masica que, sin
darnos cuenta, estaba sonando. El bar, méas alla de nosotros dos, tenia la normalidad de los buenos
dias. Cuestion de orden o de indiferencia entre unos y otros. Gente desconocida que por unos
minutos comparte barra a escasa distancia sin saber nada del préjimo. Eso es cortesia, ¢no? Un
sefior con traje, otro con el abrigo beis todavia puesto, un joven mirando sin leer la portada de
Libération, el camarero colocando vasos, una mujer pellizcando otro cruasan como si fuera a
lastimarlo y nosotros. ¢Desde cuando tienen los buenos dias reglas tan férreas? Las ironias de la
rutina que juegan con lo mismo entre gentes distintas. Mirando en derredor cuando hacia tiempo
para transformar en ordinario lo extraordinario, la vi de nuevo. El espejo o su reflejo. Habia una
lagrima y seguia con la mano apuntalada en su barriga. Violeta dejé que la gota recorriera su mejilla
hasta la comisura de la boca. Alli not6 el sabor salado. Porque ese sabor lo conozco bien. Quise
acercarle una servilleta, quitarle la lagrima con mi mano, decirle algunas palabras... Quise abrigarla y
buscar un tema como quienes saben salir de un apuro. Pero no supe, ni pude, ni pretendi. Envidié
su forma de tragarse el lloro porque yo soy de los que llora sin remedio, ridiculo y grotesco como un
demente. Violeta habia dicho exactamente: «No entiendo mis dolores, como voy a entender los de
los demas».

El espejo, ese espejo enfrentado a otro, hacia que una lagrima fueran cientos.
Infinito dolor, pensé.

Infinito dolor que sera pronto felicidad, penso ella.



Al salir del café Les Valseuses, Etienne le propuso caminar juntos. Tenia una voz suave, y asi se
lo dijo:

—¢Caminamos?

—000—

Diria ahora Pedro Salinas en La voz a ti debida: «Lo que eres me distrae de lo que dices». Y se
callaria el narrador.

Pero la historia sigue y debemos contarla.



Capitulo 11

Etienne y Violeta caminaron por la rue de Rennes hasta la oficina de correos.

—¢Asi que tu jefe es un florista? —pregunto él cuando ella salié de La Poste para recuperar la
conversacion del inicio.

Estaba de pie junto a un cartel que anunciaba conciertos de musica clasica en la iglesia de
Saint-Julien-le-Pauvre.

—Es més que mi jefe —le contestd, mirando los horarios—. Y ahora se ha convertido en casi
un familiar. Parece mi padre, creo que le tengo mas carifio que al mio.

Etienne no pudo evitar sonreir con melancolia al ver que ella se dio cuenta de lo que habia
dicho. Volvio a crearse el silencio, pero fue menor por el trafico y la gente que ya iba llenando las
aceras del bulevar.

—Si no has ido nunca a un concierto de piano, deberias ir —dijo Etienne para salvar a Violeta
de su aprieto—. Este de Chopin y Beethoven serd agradable.

—¢Sonatas patéticas? Es lo que me faltaba.
—Bueno, Claro de luna esta bien. Te gustara.
Aparecio una sonrisa en su rostro y asintié como si dijera «Tal vez vaya».

—No dispongo de mucho tiempo, me vuelvo hoy a Grenoble. Pero quiero que recuerdes lo
que te he pedido.

—¢ Hablar con Mercedes?

—Si. ¢Y por qué no la convences después de llevarla al concierto? —pregunto cuando vio que
ella no ponia muchas ganas en persuadirla para que volviera a ver a su padre—. Tomais algo, le
explicas, le hablas de mi... Dile que me has conocido, que el azar a veces juega con las personas, que
he aparecido en tu camino y que te he caido bien. {No?

Sabia que habia dado en el clavo cuando Violeta sonrid.
—No sé qué decision tomara Mercedes. Yo, desde luego, no querria volver a verlo.

Se trabd al pronunciar la palabra verlo y quedo claro que en realidad hablaba de si misma.
Sabia que estaba hablando de dos hombres diferentes, pero ¢quiénes somos para convencer a los
demas si se niegan a volver al pasado?

—Te entiendo. No te voy a decir lo tipico de que el tiempo logra curar todas las heridas,
porque no es asi. Todas no se curan. Todos vamos cargados de cicatrices. A veces nos recuerdan



qué es lo que no debemos volver a hacer, y otras que hicimos lo correcto: cortarnos. Sangrar. De
hecho, no me fiaria de los cuerpos sin cicatrices... Pero todos no somos iguales.

—Yo he perdido la sensibilidad —respondi6 Violeta, como si arrancara una hoja del calendario
del tirdn.

—¢Por qué lo dices? —pregunt6 Etienne.

—Ya no lloro ni cortando cebolla. Te parecera absurdo, pero ayer, mientras cocinaba algo
para Dominique y para mi, me di cuenta de que no habia soltado una lagrima.

—iPor Dios, Violeta! ;Qué tiene que ver eso con la sensibilidad? Seria mala. Estaria caducada.
—¢Ellaoyo?
—No digas eso.

—No quiero morir cortando cebollas, ni montar dramas en la cocina... pero no lloro. No lloré.
Nada, ni una lagrima. ;Como voy a llorar por lo demas?

Ftienne sabia que mentia.

—¢Qué es lo demés?

Miré a los ojos a Violeta y, de pronto, agarro su mano de forma enérgica.
—Hablo de cebollas, Etienne.

Una brisa suave, helada, se llevd unas hojas muertas de la acera. Y en esa conversacion
absurda, culinaria, donde habian desaparecido varias capas de cada uno, una sefiora de pelo blanco
pasO muy cerca mirandoles. Ninguno le prestd atencion porque mucha mas gente transitaba rue de
Rennes arriba, rue de Rennes abajo. Alguno de los dos conocia ya el dolor con toda seguridad, pero
eso no se percibe entre la multitud. Incluso lo negariamos para no tener que llorar
innecesariamente. Todos somos idénticos en el gentio.

Etienne hizo una mueca de disgusto.
—Una chica guapa deberia llorar con las cebollas.
—Eso que has dicho es absurdo.

—Ya. Pero tampoco creo que hayas perdido sensibilidad. No eres una contable que sumay
resta cifras, eres una chica que trabaja en una tienda.

—Para poder vivir.

—Entonces todos deberiamos trabajar en esa floristeria. Incluso mi padre.
—Tu padre...

—Si, seria genial que se volvieran a ver entre las flores. Mercedes y mi padre...
Sus ojos se humedecieron.

—No, Etienne, por favor. No puedo seguir con esa conversacion. No sé qué decir y td te haces
mas dafio involuntariamente.



—Te equivocas. Es voluntario. He venido porque yo quiero. Y porque le quiero. Porque llevo
semanas pegado a su cama diciéndole cosas que jamas le habia dicho, como si fuera a morirse
siempre en ese momento en el que acabo la frase. No sabes la de veces que me he despedido, ni de
nifio hablé tanto con él. Ha sido ahora, cuando le he visto desvalido, necesitado de cumplir un
suefio absurdo cuando he abierto el corazén. jNo podré aguantarlo! No sabes lo jodido que es que
mencione el nombre de Mercedes en voz baja, aprovecha cuando mi madre sale de la habitacion y
entonces me agarra la mano y suplica: «Dile que venga, dile que cometi un error, dile que la he
querido siempre»... Violeta, no es forma de irse.

—pPero a lo mejor es que desvaria. Perdona que lo diga asi.

—Eso pensé al principio. Hasta que lo dijo él: «No estoy loco, hijo, estoy muriéndome».
—Es excesivo.

—De alguna forma, si. Un hombre con conciencia clara.

—Qué chantaje —murmuro Violeta.

—Con todo lo que eso implica —dijo Etienne.

—pPero ¢qué le diras a tu madre si llega Mercedes?

—No te preocupes, no tiene por qué saberlo. Yo me ocupo de ella. Ayadame tu a que venga.
—Tantos afios y todavia...

—Todavia la recuerda. Si. Qué jodido, ¢verdad? Ponte en su piel.

—Te he dicho antes que ya no lloro.

—Y yo te he dicho que no te creo.

Parecié en ese momento que una bandada de pajaros paso sobre sus cabezas.

—Lo ves, Violeta. En el fondo, estds de mi lado y me entiendes. La gente que se quiere
siempre encuentra una solucién para perdonarse.

Hacia ya buen rato que estaban alli. Apostados junto a la farola donde se anunciaban Chopiny
Beethoven como si buscaran piso para compartir. Todavia era pronto. Habian desayunado, habian
charlado, sabian qué cosas podian decirse y cuéles no. Ella jugaba con las asas del bolso y él
pensaba en su padre mientras ajustaba compulsivamente la correa de su reloj.

Violeta habia dicho que ya no sabia llorar. Mentia. Etienne, que necesitaba satisfacer el tltimo
deseo de su padre, mentia también. Porque esas cosas las sabe el narrador. A decir verdad, ella se
hartaba a llorar a escondidas, encendiendo velas o buscando fotos, y €l queria expiar el dolor que
provoca el sentir a ultima hora, a destiempo, que no has sido un buen hijo. O no el que esperaban.
Tanto las lagrimas como las culpas purgan y lavan dolores viejos.

Paris entraba ya por el bulevar. Quiero decir, algo de sol entraba azotando los cristales y
reflejando la luz de diciembre en todos los balcones y ventanas de la calle.



Caminaron.

—Debes recordar que Violeta, embarazada, caminaba mas lento, con precaucion y que sentia
la vida en su interior.

—¢Qué puedo decir de eso, no sé de embarazos?

—~Que la chica iba aferrada a otra vida. Que cuando la maternidad llega, cambian los tonos, las
inquietudes, incluso los aromas. Debes hacer que hable como una mujer que siente de otra manera,
gue en lo méas profundo hay esperanzay que todo le provoca miedos.

—Pero Violeta es valiente.
—Eso lo diras ta. Te digo que Violeta es débil.
—¢Ta crees?

—Fijate en su mirada cuando prepara ramos para enamorados y veras. Cuando entra una
pareja joven y les pregunta preferencias y se ve obligada a elegir ella. Creo que no has sido
consciente todavia.

—pPero es que he estado pendiente del sefior Dominique Brulé...

—Dominique es ya sabio. Olvidado Dominique, diria. El ya esta acostumbrado a buscar flores
para bautizos, bodas y entierros. Ya sabe donde estan los trucos de los que solo quieren flores, los
que necesitan flores y los que buscan flores. Ha acumulado historias y las historias se repiten, todos
los que entran en su floristeria se sienten nuevos, especiales... pero ya entré alguien con la misma
intencion. Y él lo sabe. Por eso escribe sus notas, les cambia las palabras, les ayuda... Pero no es ya
él, es el tiempo. Presta atencion a Violeta, cuidala bien, narrador.

—... lo haré.

Ante la insistencia de Etienne, Violeta aceptd de no muy buena gana caminar juntos hasta la
floristeria. Llegaron a la avenida de Saint-Germain, donde él, sin pronunciar palabra, hizo que ella se
agarrara de su brazo para evitar riesgos con los restos de nieve y charcos que se formaban entre los
adoquines. Etienne Martin iba mirando los edificios que enmarcan una de las zonas mas exquisitas
de Paris. Se diria que ella era la francesa y él el extranjero de paso. Habian dejado atras el gran
bulevar y estaban ya en la esquina del Deux Magots, frente a la iglesia de Saint-Germain-des-Prés.
Vio salir a Mercedes y disimuldé para no ser vistos. Detrds de ellos, una voz femenina llamo:
«jVioleta!...», y se volvié.

Era Tilde.

Los mird con extrafieza, porgue pensé que él era el padre de la criatura y el culpable de que la
muchacha estuviera ahora sola en Paris con un bombo de regalo. Esto lo pensé tal cual, no es cosa
del narrador. A Matilde se le notaba en la cara que tenia todas las ganas del mundo de preguntar,
pero, por prudencia regalada, se las iba a reservar para mas tarde. Asi que se limité a decir:

—¢A la floristeria?



Y Violeta asinti6 mientras Tilde caminaba acelerando el paso para perderlos de vista
dejandolos solos. Le habria preguntado por él, por la razon de ir juntos del brazo, por una posible
reconciliacién, por el nombre del chico de la barba, por todas esas cosas que no se preguntan y que
apetece saber. No se atrevid. Tilde sonrié al joven y le fiché por completo como un arco de
aeropuerto antes de caminar. Pens6 que después, a solas con Violeta, accederia mejor a los
detalles.

—¢Quién es? —pregunto Etienne.

—Se llama Matilde, Tilde. Es amiga de Mercedes.
—¢Si? ¢ Nos podria ayudar? —afiadio ilusionado.
—¢Por qué no me dejas que lo arregle yo?
—¢De parte de quién estas? —dijo él.

—Antes has dicho que no todos sois iguales.
—Si.

—¢Me lo juras?

—Telojuro.

Se quedo unos segundos en silencio, mirdndole a los o0jos. A menudo, recordando una mirada
como esa, pienso en todo el amor que senti por ti. Pero hablo de ellos, no de mi.

—Ftienne... —dijo Violeta, sin dejar de mirarle més alla de sus pensamientos—. Hablaré con
Mercedes. Es lo que puedo decirte.

—Gracias. Se nota que trabajas en una floristeria.

—Qué absurdo.

—No ha sido idea mia.

—¢De quién ha sido?

—Del narrador.

Pero para decirlo de alguna manera que sonara menos afectada, Etienne afiadio:
—También lo habria dicho yo.

Violeta le pareci6 una de las mujeres mas bellas cuando ya en la esquina donde esta situada
L’Etoile Manquante, entre esos cubos abarrotados de flores y ramas de acebo que se ven desde
lejos, le dijo:

—Aunque Mercedes quiera, aunque decida aceptar la propuesta, quiero que sepas una cosa.
Te hablo como mujer que también ha sido herida. Nunca vuelve quien se fue, aunque regrese.



—000—

En ese momento de desconsuelo y esperanza —porque a veces se mezclan de manera
inequivoca—, Etienne Martin, hijo de Oscar y de Rose, pudo haber respondido algo, desde el
fragmento de una cancion de las que uno tararea o verbalizar de alguna manera el deseo de que
eso gque acababa de decir Violeta no fuera del todo cierto.

«Nunca vuelve quien se fue, aunque regrese».

Habia en las palabras de la chica algo similar a la impresion que te deja un puzle a punto de
acabarse: cuando uno toma conciencia de que le faltara para siempre una pieza.

«Nunca vuelve quien se fue, aunque regrese»...

Cada uno lucha como puede y Etienne luchaba por cerrar de la mejor manera posible el
pasado de su padre, también el suyo, asi que solo pudo responder:

—Feliz Navidad.

Se solt6 del brazo como los barcos sueltan amarras y camind sola hacia la floristeria.

—000—

—Hola, Violeta.

Era la misma mujer de los cabellos blancos. Debia de tener ochenta y muchos afios y, sin
embargo, sonreia con la cara de una nifia ilusionada. La vi caminar con la actitud de quien va
paseando un perrito invisible. Dice mi narrador que es la persona mas bella que haya visto jamas,
pero yo senti ademas algo especial. Parecia familiar. De esas personas extrafias a las que sientes la
necesidad imperiosa de sonreir cuando te las cruzas por la calle. Y mas en ese instante, Dominique
habia subido a casa, otra vez sus dolores de estbmago que salvaba con un pufiadito de sales, y ella
—Ila sefiora de los cabellos blancos— entraba en la floristeria.

—Hola.
—Hola, Violeta.
—¢Me conoce?

—Habra sido al escuchar como se despedia el joven que acaba de soltarla del brazo. Escuché
su nombre.

—Oh, perdon, qué tonta soy.



—No es malo, puede ser divertido. Te salvara de muchas situaciones comprometidas.

La sefora asintié con la cabeza.

—Las iras viendo, la vida tiene eso, que viene, aunque no quieras.

El narrador de esta historia cuenta que la Guerra Civil le rob6 la inocencia; su primer marido,
del que se separ6 y que le robd un hijo al que am6 con todas sus fuerzas. En aquellos afios la
custodia se la quedé el padre y pudo verlo a escondidas gracias a la generosidad de su suegra y su
cufada.

—La vida es maravillosa, pero hay gente que nos la estropea mucho.
—Lo sé.

—pPero eres joven, no dejes que te la estropeen. Ademas, has venido a uno de los lugares mas
maravillosos: una floristeria. Es un cuento. Solo hay que imaginar que son mufiecas —dijo cogiendo
una flor y poniéndola del revés—. ;Lo ves? ¢ A que parece una?

Yo sonrei porque de nifia también giraba las flores pensando que eran faldas de pétalos y las
hacia caminar sobre la mesa.

—Tu nifio también jugara.

—¢Cree que sera nifio?

—Si. Estas muy guapa. Sera nifio.

—Me da miedo, no sé si este es el mejor mundo para él. Y estoy nerviosa.
—~Quiérele. Con eso bastara. Lo demas son adornos.

—Pero los nifios de hoy...

—¢Qué, Violeta? Los nifios de hoy son como los de ayer. Los nifios no cambian. Lo que cambia
es el entorno, las costumbres, los usos... Pero los nifios son siempre iguales.

Me quedé callada y apenas pude decir:
—No le he preguntado ni qué queria.

—Solo queria ver este lugar —dijo mientras revoloteaba con la mirada sobre todos los
rincones y flores—. Me gusta visitar lugares que me son familiares. Me trae muchos recuerdos.

No habia nada extrafio en nuestra conversacion y, sin embargo, me lo parecia. Consideré
fugazmente la posibilidad de preguntarle si era familiar de Dominique, pero estaba sonriendo, y no
sabia muy bien si meteria la pata. Ademas, podia bajar en cualquier momento.

—¢Me deja que le regale unas flores?



—No, no. Seguro que al chico de antes le hacen més falta. Al de la barba. Seguro que vuelve
pronto. Y necesitara pronto mas de una flor. Guardalas para él.

—FEtienne Martin, si.

—Es joven. Tiene todo por hacer —dijo la dama.

—Y... justed?

No sé por qué pregunté eso. Pero ella sonrié de nuevo.
—ijTodo! Aln no he empezado...

Volvi a experimentar la insistente sensacion de que esa mujer me habia acompafiado toda la
vida cuando al llegar a la puerta para salir se giré y me dijo:

—No temas ser feliz. Todo es real. Haz que la vida parezca un cuento.
—Perdone... ;Cémo se llama?
Se callo, como si se inventara un nombre para mentirme y contesto:

—Paulina. Soy Paulina.



Capitulo 12

—000—

Cuando Dominique entro en la floristeria, la dama de los cabellos blancos ya no estaba.
—¢A qué huele? —pregunto.

—A flores —contesto Violeta mientras colgaba el abrigo.

—No, no. Huele a algo mas.

—Acaba de salir una sefiora, sera su perfume.

Dominique Brulé la mir6 fijamente. Tanto que ambos se quedaron paralizados como en los
cuentos y las campanillas volvieron a sonar sin haberse abierto ni cerrado la puerta. Este se quedd
callado, con la certeza de que pasaba algo; ese sexto sentido que dice y anuncia que las cosas van
bien.

Fue Matilde, sin embargo, la que aparecio.

—Pensé que estaria aqui Mercedes, la he visto salir de la iglesia y también... —Violeta parecio
decir «callate»—. Me dio la sensacidn de que venia hacia aqui.

Supo corregirse, pero la miré como diciendo: me lo cuentas después.

Dominique intenté disimular con diplomacia de experto a la vista de que las dos mujeres, la
mayor y la joven, se hacian gestos como si acabaran de inventar un cédigo morse de pestafias, hasta
gue, sin mas remedio, se disculp6 con la franqueza de quien necesita un eufemismo:

—NMe subo a casa un minuto, os dejo al cargo.
—Pero si acaba de bajar.

—Creo que me he dejado el fuego encendido.
—¢COmMO? (A estas horas el fuego?

Lo miré, confundida. El me devolvié una mirada igualmente confundida. Traté de repetir la
pregunta pero me respondio:

—~Qu’est-ce que vous dites?



No como si no me hubiera entendido, que me habia entendido, sino como si se negara a
responder.

—El grifo abierto, tal vez —dijo Tilde.
—Posiblemente. L’ancienne maison...
Pero ¢qué le iba a decir al propietario de la casay de la floristeria?

Que estabamos de secretos. Lo noto.

Las desapariciones de Mercedes habian alterado la dinAmica de toda la floristeria. No puedo
asegurar si eso lo llegan a notar las flores, si en el caliz de todos los pétalos, entre pistilos, estilos y
estambres, empieza a latir por contagio otro tipo de ansiedad; pero teniendo en cuenta el cuidado y
mimo con el que son tratadas en la floristeria por el sefior Brulé, seria lo mas légico. Una ligera
afeccion emocional.

De modo que en ese momento de la mafiana prestaban atencién a la conversacion los
pinsapos, los agapantos, las fresias, las ramas de abeto, las mimosas, los lirios, las margaritas, las
dalias, las siemprevivas... Todas las flores miraban a Matilde y a Violeta. «Por Dios, que no entre un
cliente», parece que se dijo la flor de Pascua.

Ambas tenian que darse explicaciones y buscar una solucién al tema principal. En pocos
minutos, como si todo ordenara la mente de las presentes, salieron todas las preguntas: «;A lo
mejor tu sabes qué hacer?». Lo que equivalia a vamos a buscar un consenso y contémonos todo
antes de que aparezcan Dominigue o Mercedes. «El chico con el que se ha encontrado estos dias es
el hijo del marido». «¢De aquel? ;Del de Grenoble?». «Y... ;qué le has dicho?». «Que hablaré con
Mercedes y que intentaré convencerla de que vaya a despedirse». «Para qué». «Se muere». «;Se
muere? Mercedes no va a querer, Mercedes no va a ceder al chantaje emocional». «El chico lo hace
por amor a su padre, es su Ultima voluntad». (Y ha pensado en la ultima voluntad de Mercedes?
Egoista. Todos son iguales. «Etienne, no».

—¢ComMo?

—~Que el hijo me parece que lo hace por verdadero amor.

—Ya 0s vi.

—Tu solo viste a un chico que me agarraba para que no resbalara: Paris esta imposible.
—Todo esta imposible. También Paris. Y su padre no se salva.

—Uno no tiene la culpa de lo que hicieran sus padres en el pasado, ¢no? El ha venido aqui a
intentar que se muera feliz. Es su deseo. ¢Qué delito tiene? (O nos toca rezar por los pecados de
padres, abuelos y bisabuelos?

—No me toques la genética. Y mucho menos me hables como si fueras mayor. La vieja, muy a
mi pesar, soy Yo.

Violeta asintié y entonces dijo:



—Y yo estoy embarazada. —Las flores miraron en silencio. Luego afiadié, muy despacio—: Y
no quiero que mi hijo tenga que aguantar como un fardo las cosas que yo haya hecho mal. Hasta
entenderia que quisiera en un futuro lo mismo que intenta hacer hoy Etienne...

—Te equivocas. No soy madre, pero llevo viendo cdmo muchas que lo son y, con las mejores
intenciones, han fastidiado la vida de sus hijos. Han amontonado sus multas en las espaldas de los
coches equivocados.

—¢;Qué?

—Que cada uno lo suyo. Que lo Unico que tienes que repartir son las alegrias. Ya esta bien de
desahogos a destiempo.

—¢ Te parece que lo del padre de Etienne es un desahogo?

—Por supuesto. Y el pafiuelo, Mercedes. No me parece sano. Has hablado o examinado al
chico —dijo— y no le ocurre nada malo, salvo que es un hipocondriaco por el dolor del padre.

—¢Es usted psicéloga, Tilde? —le preguntd.

Matilde estaba a punto de responderle cuando una dalia se abrié paso entre los pinsapos para
escuchar. Estaba preparada para lo peor. Para asombro de las mimosas, se habia callado. Parecia
gue le gustaba la descripcidn: una psicologa. Y esto, para Tilde, fue como un piropo. Porque siempre
habia dado por sentado que sabia «calar» a los demas (en palabras suyas). De modo que recibi6 con
agrado la calificacion. Y Violeta esper6 respuesta. Patidifusa, como suele decirse.

—Supongo que el chico esta deprimido.

Ese fue el diagndstico prescrito por Matilde: depresion.
Asi, Violeta paso a la accion.

—¢Quieres que se lo diga yo a Mercedes...?

Matilde negé con la cabeza.

—No.

—Me gustaria convencerla —afadio Violeta.

—¢Por Mercedes o por el chico?

—Por el padre.

Tilde levantd la cabeza, mirandola.

—Tu eres la que va a ser madre. Me habria gustado serlo, hablo por mi. No por Mercedes. Y
no sé qué cara se le habra quedado al ver llegar al hijo de aquel que la abandon6 suplicando ahora
gue vuelva al redil para despedirse. ¢En qué novela se ha escrito eso? ¢En qué corazén cabe ese
alivio?

—A lo mejor en el de un hijo.

—No dejes en tu hijo las responsabilidades que no le tocan, es solo un hijo. Sera solo tu hijo. Y
ta solo su madre. Olvida las herencias que van mas alla de cuatro fotos y lo que tengas en casa.



—¢Qué quieres decir, Tilde?

—Pues que es injusto lo que esta haciendo ese padre con el tal Etienne. Exigirle que busque
un dltimo antojo, como si fuera a borrar el pasado con solo suplicar un perdén a Mercedes, lo tiene
claro. Que tranquilo fue abandonandola y que tranquilo lo vuelve a hacer. Dos veces. Por si no fuera
poco.

—Supongo que esta vez es para enmendar el error. Es suficiente humillacién para él, digo yo.

—No. No es suficiente. El que se muere es él. Y la que se quedara con el muerto sera
Mercedes. Y le quedara algo peor.

—¢El qué?

—Le quedara la culpa.

—~Pero si el que tiene la condena ahora es él.
—iY?

—Pues que el que quiere morir en paz es el padre de Etienne. Tampoco es una pretension tan
dificil de entender.

—Es el apetito de la muerte.
—Ese hombre nunca ha olvidado a Mercedes...

—El amor caduca y la memoria también. —Violeta sacudi6 la cabeza, negando. Siguié Tilde—:
Que le hubiera pedido perdon en su momento. Ahora es remover todo el pasado... Mira, nifia, no
quiero ni imaginar cémo debe de estar ahora mi amiga. La conozco bien. Y es muy escrupulosa con
sus sentimientos. No es de hablar ni de echar cuentas del pasado, ni siquiera del futuro. Y que te
conste que tengo razones para odiarla, pero también las mismas para quererla. Han pasado muchos
afios y cuesta mucho tener una amiga asi.

—Ahora la egoista eres ta.

—Seguramente, pequefia. No me quedan tantos afios como para buscar otra amiga con la que
perder el tiempo.

Ni una sola flor se movio.

—Insisto en que Mercedes no merece que le remuevan su pasado. Ni enfrentarse a un viaje,
ni a verle, ni a tropezarse con esos recuerdos.

—¢Y qué hacemos, Tilde?

La perspectiva infundié calor en ambas.

—Se lo preguntaré a las claras: «¢Quieres ir a verle?».
—Y... ¢Y sidice que no, Tilde?

—Ese es otro capitulo.

Dominique hizo ruido desde la puerta para que se percataran de que llegaba. Sin resultado.



Las flores calladas y la silueta del sefior Brulé como si fuera un recortable de sombras.
—He puesto la comida a fuego lento —dijo.

Las dos prestaron poca atencion porque seguian meditando sus palabras. Una con la mano en
el cuello, la otra con la mano en la tripa.

El corazén a veces se instala en lugares insospechados.

Estuvieron unos segundos en silencio. En la calle se agitaban las plantas golpeando el cristal
del escaparate.

—Puede comer con nosotros, Tilde —afiadié Brulé, entrando tras el mostrador—. Hay de
sobra para los tres.

Como todos conocian los vinculos entre unos y otros, se impuso la hegemonia del silencio de
las flores.

—Gracias. Tengo comida en casa.

El fuego bajé de intensidad, Matilde respird hondo y buscé las palabras en la despensa de su
alma con la esperanza de hacer sentir comoda a Violeta. Con mayudsculas y muy sinceramente,
pregunto:

—Por cierto, ¢y tu embarazo?

—aBien. Todo controlado.

—NMe alegro.

—Quédese a comer, como dice Dominique.
El asintio, que era lo Unico que podia hacer.

Pero Tilde ya no parecia oirla, reconcentrada como estaba en su decision.

—000—

Mercedes y Tilde. Sillon circular de la zona interior del café de la rue Bonaparte. Dos cafés con
leche.

—¢Quieres ir a ver al susodicho?

—No.

—Ya lo arreglaré —dijo Tilde. Y se acord6 de cuando su padre le recompuso una cometa que
no volaba. La saco del trastero, tifié papeles de periddico con pinturas rebajadas en agua, cosié bien
las cafias, afiadid tirabuzones en la punta y le mont6 la cometa mas bonita que existié en su barrio.



Despleg0 el hilo, corrié como si se le fuera la vida en ello mientras todas la miraban asombradas y
llenas de envidia y aquel rombo gigantesco de colores pudo verse desde todas partes, sobrevolando
tejados y azoteas, atravesando nubes y creando envidias mientras ella corria y corria haciéndose
mayor.

—Ayudame —oyo0.

El mapa de Paris que hay tras los sillones del café Bonaparte parecid en ese momento la
cartografia del dolor de Mercedes.

—000—

Mercedes y yo habiamos tenido nuestras diferencias, hace afios. Luego, el frio y las arrugas
nos hicieron bajar el hervor de coccion de las desconfianzas. La vida. El tiempo. Cuando has
superado la edad de tus padres, ya todo cambia.

Entonces, a fuego lento, con edad y con arrugas, fue cuando empezamos a disfrutar de la
amistad.

Si lo hubiéramos sabido antes, no habriamos perdido el tiempo, pero el tiempo se pierde, se
gasta, se consume, se todo. Qué me van a decir a mi del tiempo. Y nadie te avisa de €l por muy
acostumbrado que estés a ver viejos por la calle desde nifia. Son viejos y crees que han sido siempre
asi. Son invisibles, crees que nacieron asi. Y no. También fui nifia.

Y si quisiera afiadir el narrador que «Todavia lo eres por dentro», lo agradeceria. Pero soy de
las que pide en silencio.

Hacia frio. Y el frio cauteriza.

Supuse que Mercedes queria caminar un rato sola, y el invierno, la Navidad incluso, sigue
cumpliendo sus funciones cada afio: atravesarte cada dia con alguna historia del pasado. Como si
fuera una astilla que se clava y eres incapaz de sacar hasta que la olvidas. Una y otra vez. Por eso es
frio, porque asi se mantienen dolorosamente los recuerdos mejor.

A nadie le extrafia ver pasear a alguien llorando en invierno, en cambio en verano...
¢Quién llora en verano?
¢Quién no llora en invierno?

Sin darme cuenta, estaba pensando en mi amiga y en todo ese pasado que volvia. Entonces
me alegré de no tener amor, ni novio, ni marido, ni muerto al que llorarle. Y lo digo traicionandome
a mi misma, que he suspirado algunas veces por un hombre.

Me cuesta pronunciar esta vez su nombre. Simplemente, él. Y qué mas da.



Lo que no ha sido no existe. Y si existe es porque a algo te tienes que aferrar para pensar que
tu vida ha sido o es més apasionante. Infeliz. De todos modos —pensé, como intentando buscarme
excusas—, Dominigue no es mas que un sefior educado. También tendra su astilla. Y su herida.

Sé que no es justo, pero me siento afortunada si pienso que también tiene su dolor. Dejo de
pensar en esto.

Estaba ain mirdndome las yemas de los dedos cuando vi cdmo Mercedes caminaba sola hacia
su lugar por el bulevar Saint-Germain. Ella y su mania de ir a la libreria Shakespeare.

La segui.

Los alrededores, como siempre, estaban abarrotados de gente. Los parisinos esquivando la
multitud por la acera y los turistas pegandose a la puerta para sentirse una celebridad de la
nostalgia. Mercedes se hacia hueco entre la gente.

Con su elegancia innata, victoriana, hubiera hecho pareja perfecta con Dominique Brulé. Pero
este pensamiento se me fue también pronto de la cabeza porque yo misma me vi colgada de su
brazo.

Me pensé.

Qué viejas melancolias aparecen cuando menos te lo esperas. Y sabes que, como en la
pelicula de Frank Capra, Qué bello es vivir, todo puede cambiar en un dia.

Una vez dentro, saludé al joven de la maquina registradora y supe que no solo era escondite,
sino que lo frecuentaba mas de lo que imaginaba. El chico, encantador, le indic6 a Mercedes que
arriba hoy habia menos gente que la de costumbre, «Ya sabe, como siempre, suelen asustarse con
la estrechez de la escalera y pocos descubren el primer piso». Mercedes musitd agradecida: «Mi
lugar favorito de esta ciudad», y se col6 entre los peregrinos hacia el interior.

Todas las cosas estan llenas de Japiter, penso el librero.

Yo esperé un poco escudrifiando entre las postales.

Eneas y la Sibila descendian a los infiernos mientras Mercedes ascendia al suyo. Porque
sentarse entre los libros era para ella estar entre los espiritus de la melancolia. (Este pensamiento
altimo es del narrador, no mio).

Uno de los rostros de las postales me recordd a Gregory Peck, pero adverti que todos eran
escritores. No giré la fotografia porque no llevaba las gafas de cerca y era absurdo buscar las letras
esas pequefias que ponen en vertical. Preferi pensar que era el actor de Matar a un ruisefior.

—¢Ha visto como ha salido volando un libro?

—¢Qué dice?



Estaba tan enfrascada mirando la foto que me asust6 un sefior a mi lado con su comentario.

—Si merodea maés veces por este local, vera como vuelan los libros. Sobre todo en la zona de
los poetas rusos. Al fondo.

—Sera broma —dije, apretando mi bolso contra el pecho.
—Esto pasa todo el rato en esta libreria.
—No le creo.

—Suelen decir que lo hace el fantasma de George Whitman, el duefio, que se dedica a tirar
libros.

—Suena a bobada.

—Seguramente. Pero tiene gracia.

—Ninguna.

—¢Sabe? Tengo ganas de primavera.

—¢Coémo? —correspondi bastante seca a la frase pensando que estaba loco.

—Que tengo ganas de que llegue la primavera. Este frio mata. ;No cree? Y que, por suerte,
llegara el buen tiempo, digo. Las Navidades son malisimas para los huesos. jA esta edad! Tengo
ganas.

Era un sefior de bigote y sombrero que esperaba en la cola para pagar sus compras y tenia esa
cosa que nos pasa con los afios: el filtro del pudor se pierde. Hablas con quien sea.

Dichosos los que viven al sur —contesté, dando normalidad a la charla y haciendo ver que
también estaba esperando mi turno con la postal que habia cogido todavia en la mano.

—Es usted espafiola, ¢verdad?

—Si. Y usted, de dénde es.

—De Grenoble.

—Vaya por Dios.

—¢Por? ¢Lo conoce?

—No, no. Pero sospecho que deberia conocerlo.

—Se lo recomiendo.

—Pues entiendo que esté esperando la primavera, en los Alpes ahora debe de ser una delicia.
No entendié mi ironia hasta unos segundos después. Arrug6 la nariz primero y luego la relajo.
—Pero nos compensa, el verano llega de golpe y es maravilloso.

—NMe lo pensaré.



Afortunadamente, ya era su turno y dejamos de hablar. Me vi de pronto pegada al mostrador,
empujada por el resto de clientes y con una postal en la mano de Gregory Peck como si fuera la
invitacion para entrar en el Waldorf Astoria. Supongo que la lampara de cristales amarillos y
naranjas que habia sobre mi cabeza me hizo pensar en ese hotel. A las pobres cualquier brillo nos
deslumbra. El sefior del bigotito se quedd gratamente sorprendido cuando alargué la imagen para
gue la metieran en un sobre regalo y me dispuse a pagar.

—Me encanta. Qué buen gusto —dijo.

Asenti sin saber quién era el sefior de la fotografia por el que estaba pagando. Maldita sea,
pensé. En qué momento se me ocurre pararme alli para dar tiempo a que Mercedes subiera a la
primera planta. Y en qué momento no llevo gafas.

El sefior era una especie de dandi que, ademas del bigote y el sombrero, llevaba un fular
bastante llamativo y un paraguas del brazo, colgando como un bolso de mujer. Pensé que seria
sarasa y que no tenia intencion de ligar con una mujer vieja como yo que ha perdido el filtro, la
memoria y hasta los genes. Aunque, bien pensado, los viejos ya me da igual que sean mariquitas o
no. Para lo que hay que hacer.

El chico de la libreria coment6 que a él también le gustaba y pensé en lo facil que seria
sobrevivir cortando cardos para la floristeria.

—Bueno, no sé si sabe que también venia en sus afios mucho a esta libreria.
—Claro, claro —dije, intentando parar la conversacion que me llevaba al abismo.

—Por su aspecto siempre pensaron que mas que un escritor era un actor de Hollywood o
alguien importante —contesté cortés.

—Yo habria pensado lo mismo —dije, mordiéndome la lengua.

—Y bien. Si se anima, venga a Grenoble. Le gustara. Alli somos pioneros hasta de la
Revolucion francesa.

Puse cara de que no entendia nada. Una mezcla entre incrédula, pardilla y despistada. Y esas
caras se notan a distancia porque son un descalabro de musculos faciales. En casa habria ido a la
cocina, habria bebido agua y habria vuelto al salén a ponerle comida al gato que no es mi gato. Pero
alli, con la postal de mi Gregory Peck y el sefior del bigotito no tenia més remedio que preguntar.

—¢ComMo?
Tampoco es que fuera una pregunta que diera opcion a mucho.
—EI Dia de los Azulejos es considerado el preludio de la revolucion.

Pensé decir «qué escabechina». Pero a ver quién era la lista que traducia al francés algunas
expresiones evitando la crudeza de carniceria, destruccion o degollina. Por muchos afios, por
muchas estaciones, no dejas de ser emigrante. Paseas con una maleta de palabras que jamas
suenan igual.

Sonrei con el deseo infantil de abandonar al sefior y buscar a mi amiga. De mujer anciana. De
demente.



Al escribir esto el hombre se habia recolocado el sombrero, ajustado el fular y despedido con
un gesto muy cortés. Me apretd la mano y me la devolvié como si fuera un horno. Qué calor.

Corazon frio, pensé. Como los azulejos.

Senti que necesitaba volverme, mirar hacia atrés. Hacia la puerta. Y efectivamente, alli estaba.
Parecia més masculino desde lejos. Su silueta, alta, se recortaba entre la gente que se apelotonaba
en la puerta. Hizo un ultimo gesto con su sombrero y salid. Para mi que era un fantasma. En todos
los sentidos.

Esto no lo dije, lo pensé. Me paso la vida pensando.

Entonces fue cuando hice lo que tenia que haber hecho al principio, pasar al fondo y subir las
escaleras hacia la parte de los sillones de la libreria. Alli donde est4 la maquina de escribir.

—¢Qué haces aqui?

—Comprar postales —dije, moviendo mi bolsa de papel.
—¢Me has seguido?

Hubo entonces un silencio largo, demasiado.

—Si.

—¢Si?

—Eres mi amiga, ¢no?

—A lo mejor hoy dejamos de serlo.

En el bosque en el que jugaba de nifia pensaba que los arboles eran mis amigos y asi los
abrazaba, sin importarme lo rugosos que fueran o el moho que pintaba sus cortezas. Mas aun: eran
mis confidentes sin palabras. Y el bosque era mi mejor pandilla. Entendera el lector que cuando te
has criado asi, las palabras que se han escrito en la frase anterior con la intencion de herir duelen
poco.

En ese bosque de libros de Shakespeare and Company, engafioso como todos los sefiores de
bigote del mundo, la que se sentia en su monte era Mercedes. Yo no. Yo hacia la funcion de cazador
gue entra a romper la paz a tiros. Suena exagerado, pero soy una exagerada. No tengo edad para
cambiar tampoco de caracter.

—Mercedes... —la llamé. Tan en voz baja que debieron oirme solamente los protagonistas de
los libros de esa selva. Me acerqué a ella. Seguia callada. Pero su silencio no era mudo. Era un grito.

Yo habia avanzado y me senté junto a ella, que sostenia un lapicero y unos trozos de papel
escritos con su letra.

Le cogi las manos.



Manos frias. Corazdn caliente.

—000—

Querido lector:

Antes de que sigas leyendo creo que hay algo que se ha perdido en esta novela. Y soy yo.
Dominique Brulé. Por no hablar de la vida, que esta pasando mientras sucede esta historia de
personas desconocidas. Te diré, recordando a este respecto lo que escribiera Léon-Paul Fargue en
1939: «(...) Nuestras vidas domésticas, en este mundo gris, sabroso como una caracola de pasas, son
vidas de libros y de macetas, con la cocina apretada contra el pecho, y el oido, jay!, el oido maternal
al alcance de la ternura, el cotillén sencillo, andanzas de amigos y de viejos hermanos, el
espectaculo de la portera (...)». ¢A que estimula la imaginacion? No de lo que fue, sino de lo que
sera.

Con frecuencia veo entrar en mi habitacion a la vieja Paulina y creo que estoy loco porque no
existe. Y con ella siento que viene el aroma del aroma de Julie. Rara cuestion. Porque me veo como
un viejo curioso, un olvidado Dominique que no sabe ya quién fue méas que lo que es: un florista de
Saint-Germain-des-Prés que sabe més de lavandas, lilas y rosas de la China que de personas. Lejos
de querer huir de unas y de otras he querido entender a todas. Ya sé que la lavanda es la
desconfianza; la lila, blanca inocencia y las rosas de China, amor voluptuoso. Con todas juntas creas
a las mujeres que hoy me rodean: Mercedes, Tilde y Violeta. No me hagas narrador decir quién es
quién, que esto no es un juego, es mi vida.

Paris no cuenta. Paris posee, a mi juicio, todo el significado de las flores. Completamente
distinta, aunque se empefien en hacerla postal de souvenir. Cualquier escritor o turista se obstina
en suspirar por ella, sin darse cuenta de que la que suspira es ella, harta de que la simplifiquen. A
nosotros, a Paris y a mi, nos gusta y nos disgusta esa confusion, porque nos permite escondernos. A
mi, de mi viejo dolor con unas flores, a ella, de sus tragedias con sus adoquines. Es menester pisarla
toda para entenderla. He dicho pisarla, no pasearla. Porque nada tiene que ver.

Hoy mis flores estaban vivas. Y mi caracter también. Pero a veces sucede lo contrario y me veo
obligado a desordenarlas por colores para que no parezca un arcoiris de bondad. Pero ni asi,
revueltas, se ponen feas. jCanallas!

Muchas veces apago el sonotone. Y ese silencio, casi vacio, es el que mas me gusta de Paris.
Eres una ciudad callada. Reservada.

El otro dia, mirando a Violeta, también quise apagarlo. Off. Y la floristeria fue un cuadro de
los que visito en Orsay con una protagonista que tenia movimiento. Las flores y ella eran una
pelicula de cine mudo, un lugar afénico y silente donde parecia que iba a pararse el tiempo. Lo hago
muchas veces. Y me he dado cuenta de que sonrio mas.

Hombre sin sonido. Vida tranquila.



En el museo es muy practico, porque parece que no existo, cruzo entre la gente sin escuchary
todo parece un campo, acaban desapareciendo porque solo son bultos, arbustos en un campo de
cuadros.

La maleza es gente. La multitud resulta menos &spera en silencio.

Es placentero ver el cuadro y descubrir que el dibujo es como yo, mudo. Que jamas salen
sonidos y sin embargo tiene todos. Te invito, lector, a ver la calle del Paris lluvioso de Caillebotte
con un silencio violento porque acabas oyéndolo todo, hasta el agua que se escapa por los desagues
de los bordillos. Se abren y se cierran los paraguas. Se oye como la seda se despliega en las varillas.
Y el carruaje que pasa a lo lejos con prisa para no mojar a los patronos. Se escuchan las pisadas de
los caballos en los adoquines, de su hierro cristalino como grillos; las de las suelas de cuero de los
sefiores, el tictac de los relojes, la puerta que se cierra, la ventana que se abre... Oyes mas cuando
todo esté en silencio del mismo modo que sientes mas el amor cuando se ha ido.

Como también oigo el corazon de Violeta cuando llega.
Y no veo su corazén, como tampoco veo la lluvia en el cuadro de Caillebotte.

A veces, sin pilas, juego a las cartas con los jugadores de Cézanne. Y alcanzo la botella y fumo
de su tabaco.

Otras, me siento con la triste y melancélica mujer de Degas que bebe absenta. Y le aprieto la
mano para que sonria, para que sepa que entiendo su dolor como si fuera mio. La soledad. Y ella se
retira un poco para hacerme hueco en la bancada y sabe, lo dice, que su tormento es méas tormento
porque la afliccién solo la cura el tiempo. Y el tiempo se quedd parado en el cuadro impidiéndole
levantarse de ese bar y caminar en busca de flores.

El silencio. Mi silencio. Por eso callo.

Hoy he puesto flores frescas en la puerta de mi floristeria: rosas houdini y rosas capuccino.
—Cada dos dias les corta el tallo en diagonal y les cambia el agua, gracias.

Todos necesitamos agua fresca.

Con precision suiza.

—Muchas gracias, florista —dijo aquel muchacho que habia venido a por rosas «que no
tuvieran color de rosas» antes de desaparecer bajo las campanillas de la puerta.

Era la primera vez que me llamaban florista.
Me quedé mirando las rosas que no tenian color de rosa, las capuccino.
No sé cuanto tiempo estuve asi.

Pensé en Julie.



Y en aquella frase que encontré subrayada en uno de sus libros: «La vida es lo que se ve en los
0jos de la gentex.

—000—

Dos mujeres seguian sentadas juntas en Shakespeare and Company. Una chica paseaba
embarazada con patadas en su interior camino del doctor. La sefiora de cabellos blancos
recorriendo Paris en busca de un cielo donde sentarse. Y mil fantasmas dando vueltas en la
imaginacion. Todo es como en una floristeria. Las calles de Paris lo son. Y hay rosas que no tienen
color de rosa.

—000—

Cuando se levantd Mercedes del sillon también lo hizo Tilde, impulsadas las dos por un
mecanismo comun. Tic. Ese que da la amistad. Tac. «Vamonos ya, aqui sobramos y tenemos cosas
gue hacer», dijo la primera.

En ese momento se le activd también a Matilde una fascinante idea en la cabeza que no la
dejaba pensar en otra cosa.

—Me he dejado el bolso arriba.

—Vaya por Dios. No ves que lo llevas colgado del brazo, mujer.

Tilde evité morder el anzuelo.

—La postal que he comprado, queria decir. Al llegar me he feriado con un actor.
—Pero si esto es de escritores.

—Da igual. Parece un actor. ;Te acuerdas de Matar a un ruisefior? ;Recuerdas ese momento
en el que...? Ahora bajo.

A todas luces se veia la mentira de Tilde. Queria volver a donde Mercedes habia dejado una
nota escondida entre uno de los libros.

—Adelante, Matilde, sube —dijo en tono mecanico.

Tilde se hizo la despistada cerrando los 0jos y moviendo la cabeza a los lados.



—Ya bajo —respondi6 acelerada.
—Salgo a la calle mientras.

Mercedes mir6 hacia arriba: el cielo todavia tenia un color azul muy palido, un azul cansado y
agotado. Iba vistiéndose poco a poco de gris como anticipo de la noche.

Cuando estaba en la planta donde habian permanecido calladas, sentadas, comprendio que su
obligacidn era ayudar a su amiga y también a aquel hombre del pasado. Pero —bien fuera porque la
edad no perdona, bien porque la vida tenia pocos sobresaltos a estas alturas del almanaque o por
las palabras de Violeta contagiada por Etienne— el caso es que necesitaba que ese hombre muriera
con un adios.

Tilde laded la cabeza hacia su hombro y repasé los libros de la estanteria donde habian
estado. Sabia muy bien que Mercedes habia dejado un papel en uno de esos tomos; pero las prisas
y el nerviosismo la hicieron dudar. En las Gltimas horas estaban pasando demasiadas cosas y tenia la
jovialidad de cuando vivia en Espafia, aquella inocente vida de pueblo en el que siempre era
domingo. Su trabajo de costureray limpiacasas no le dejé mucho tiempo para el amor, por no decir
ninguno. ¢Qué era el amor? Asi que consagro sus dias a sus padres. Dos hombres de campo que
sabian mas de tormentas y tiempos de labranza que de emociones.

Muy al revés de lo que su padre suponia, Tilde, en aquella casa, se sentia presa. Se habia
hecho a la idea de vivir en el pueblo cuidando de sus padres y, a la minima, se olvidaba de ella
misma. Pero surgio Paris como huida. Paris como destino.

Y aqui estaba desde entonces.

A los pocos dias de estar en la gran capital, conocia al dedillo las calles, las paradas de
autobus, el servicio médico, las mejores paradas de metro, los horarios de las tiendas de ultima
hora y los cines donde colarse porque también era emigrante el chico que hacia de acomodador.
Habia aprendido el idioma, se habia quitado la melena que iba destinada a ser mofio con los afios,
habia acortado las faldas y borrado las medias.

Sabia que siempre seria «la espafiola» para los vecinos, pero para ella lo importante no era
como la vieran, sino cémo se viera.

Y Tilde decidi6 verse bien.

Abrio el libro que tenia hojas verdes dibujadas en la cubierta, uno de Olive Ann Burns, Cold
Sassy Tree, y al abanicar las paginas como una baraja de cartas, cayo volando como si fuera otofio la
nota de Mercedes.

—Anda —grito—. Acerté.

Y sin despedirse de los libros, se meti6 el papel en el bolsillo y se precipité hacia el exterior.
Todo habia concluido.

Caminaria con su amiga.

Cogidas del brazo.



Charlarian.

Callarian.

Echarian cuentas de los gastos.

Comentarian alguna de las luces de la Navidad.
Les entraria nostalgia.

Y cada una acabaria en su casa.

—¢Y por qué has venido a buscarme? La verdad.

—Mujer... Por soledad. Bajo ningun concepto te dejaria ahi entre los libros.
—pPensé que te referias a tu soledad. No a la mia.

—Entre amigas las soledades se confunden.

—Pero entre libros no estoy sola. Todo lo contrario: hay una magia en este lugar que me
gusta.

—Pues un sefior a la entrada me ha dicho que el fantasma del duefio mueve los libros y que
los lanza. Y si te fijas bien, parece que todo esté desordenado.

—iPor favor, no te creerias esas historias!

—Vaya, no te las creas tU. Pero me resulta hasta divertido. Yo, si me muero, pienso
aparecerme. No tengo otra cosa que hacer...

—Sé lo que estas pensando.
—No, no estoy pensando en nada.

—Esta libreria seria bonita para aparecerse como dices td. Y mira la gente que viene. No seria
nada aburrido. Pero... Vamos a dejar en paz a los fantasmas.

—Desde luego —dijo Tilde, cruzando los dedos.
—Exacto. Dejemos en paz a las sombras.

Se apartd y encendié un cigarrillo de los que siempre dejaba a medias. Las manos le
temblaban. Habia algo distinguido en ella que la edad no marchitaba. El cuello largo, la mirada
serena y aristocratica, sus hombros rectos, la forma de parar en seco para fumar, sus dedos
delicados con el cigarrillo prieto entre ellos. Algo espléndido en ella que el humo y los nervios no
apagaban.

Matilde cerrd los 0jos e imagind su ocurrencia, la que habia tenido antes para salvar el asunto.
Con un poco de picardia le quitaba el agobio a su amiga y hacia que el mal hombre se fuera al otro
mundo tranquilo como un buen hombre.

—¢ Estas bien, Mercedes?



—No pienso hablar del tema.

—Estoy segura de que me entenderas si te digo que no solo te pregunto por cortesia. Somos
amigas.

—Y viejas.
—De eso no me cabe duda. De lo otro... fin. Vale.
—Ya basta, Matilde.

Parpadeo.

A algunos zumos es mejor echarles agua para que pierdan la acidez, igual que a algunas
personas. Solo es un paso. De malo a bueno. De amargo a dulce. De &cido a suave.

Tantas misas, no precisamente las de Paris, habian hecho efecto y el miedo al infierno era ain
poderoso en ella, una desconfianza que arrastra desde pequefia. Como si necesitara todavia ir con
cuidado. «Matilde, pasa la bandeja en la iglesia. Matilde, canta en la iglesia. Matilde, ayddanos en la
iglesia. Matilde, pon el nacimiento. Matilde, ayuda con los manteles, con las platas, con las ropas de
los santos... Matilde, Matilde, Matilde».

Ella también aterrizd en Paris con lagrimas. Pero las de aquella época se olvidaron. Porque los
llantos se pierden. Y hasta las razones se traspapelan. Solo queda la sospecha de que hubo algo que
hizo dafio.

—000—

¢Qué ponia en la nota de Mercedes?
«No querer pensar también cuenta como felicidad».

Eso ponia.

—000—

Matilde dobl6 el papel cuidadosamente y lo guard6 en la caja de cerdmica que tenia en la
chimenea. Alli donde habia escondidos sin sentido un tapén de corcho de champan con una fecha



de la que ya no recordaba el porqué, un pendiente viudo, varias fotos de nifia y velas para los
apagones. En ese momento entendié exactamente qué significaba el silencio de una amiga. No
hacia falta que releyera las letras, estaba claro lo que contenian esas siete palabras y sintio que el
nudo de Mercedes era un llanto sordo.

Después se fue al bafio, se mojé las manos con colonia y se frot6 la cara. Oli6 sus dedos. Los
primeros recuerdos que Matilde conservaba de su infancia estaban indisolublemente unidos a ese
gesto que hacia su madre antes de irse a dormir. Aun vieja y decrépita con el olor a colonia emergia
la cara de mujer traviesa que nunca perdid. Idénticas madre e hija en eso. Era experta en inventarse
historias, algo que habia heredado Tilde también, y muy astuta a la hora de buscar soluciones. De
nifia eso se calificaba en la familia de enterada y de mayor, de capaz. Lo que es la vida.

Matilde presumia de independiente, mafiosa y sensata. Pero de las tres cosas una no era
cierta: nadie como ella para dejar la cordura en la almohada y salir a la calle dispuesta a vivir con
sorpresa.

Intentaba ahora explicarse a si misma cémo habia podido arrugarse tanto. Y con las manos
humedas de colonia se estiraba los mofletes hacia las orejas intentando recordarse como en esas
fotos de la cajita de ceramica. Y en ese momento pensaba, «Maldita sea, con lo guapa que eras,
Tilde, con lo guapa que eras, qué ganas tiene el tiempo de amargarnos la cara». Después de eso,
soltaba las manos y abandonaba los pensamientos por irreversibles.

En ese momento, en otra casa, Mercedes se miraba también en el espejo del bafio. Cuando su
padre murid, volvié a Espafia para enterrarlo. Y desde entonces no se habia movido de Paris. La
cadena que se atascaba siempre al desnudarse era la del progenitor, una en la que colgaba una
medalla y una alianza. Cada noche seguia apretandola en su pufio como si al dejar de hacerlo fuera
a fallarle la memoria del amor paterno. Qué sola se quedo.

Qué sola me quedé, narrador.
Qué sola te quedaste.

Mercedes no estaba bien vista en el pueblo porque para el viaje de la madre muerta no fue.
Aquella mujer habia querido més a su hermano, el hijo menor, y por ese motivo, que pesa mas en el
alma que en la bascula, Mercedes telefone6 para comunicar que, llegados a ese punto, ya no habia
razon para fingir que se llevaban bien. No fue. La dama se habia comportado siempre con ella como
una matrona que tiene una funcion caduca y asi habian vivido. Distantes. Después de todo, no
tenian nada que contarse. Y lo Unico que hizo fue enviar flores desde la distancia.

Mercedes, ahora frente al espejo, tuvo una horrible asociacion de ideas. Recordo el envio de
aquellas rosas. Penso en el cuadro de Goya, Saturno devorando a sus hijos..., y pensé en el sabor de
la carne.

Se echo crema en las manos y la olié.

Mientras tanto Violeta se duchaba en el bafio de Dominique y al ver el vapor pensé en el
nombre que le pondria al nifio. Se quedd bajo el agua cavilando y repasando nombres. Recordaba,



eso si, sus discusiones con las amigas cuando decian cudl les gustaba mas y lo elegian reservandolo
como quien guarda divisas en un banco.

Por aquel entonces, las amigas eran el nudo mas fuerte y el futuro, la hoja méas débil.
Probablemente —se decia—, la llamaré Elena, si es nifia, y Nicolas, si es nifio. La amiga decia que
elegia los nombres de Oscar y Federica. La tercera del trio habia decidido que se llamaria como ella
o como el padre. Las tres, cuando hablaban de eso, derrochaban coqueteria, porque en el fondo de
lo que estaban hablando no era de nifios, bebés y bautizos, sino de hombres con los que tenerlos.
Le vino confusamente a la memoria la imagen del primer beso con un chico y la primera vez que le
tocaron los senos. Sobre todo, aparecidé en su mente el excitante recuerdo de cuando le toco el
miembro a su mejor amigo, que dejé de serlo. El «trio del banco» (ellas se llamaban asi porque se
sentaban siempre en el mismo banco para hablar) despertaban deseo entre la mayoria de los
chicos. Y perdian el tiempo con ellos hasta que se hacia de noche, fingiendo que no habian decidido
con quién salir.

A Violeta le pareci6 oir la voz de su madre cuando la llamaba desde el balcon para que subiera
a cenar. «No te preocupes tanto por mi —decia—, soy mayor y sé lo que hago. Ya voy».

Ahora una patada le avisaba de que era mayor y que habia que elegir nombre, colegio, ropay
alivios para los miedos. «El estbmago es un monstruo de hormonas y la cabeza, un medidor de
ruido constante. Dormir seria un buen plan si no fuera porque no puedo y si lo hago, tengo
pesadillas. Tengo mas pensamientos en el cerebro de los que caben. Mas miedo que corazén y mas
inquietudes que venas. Me rio de mi misma, pero reconozco que estoy cabreada por no
dominarme. Calma, Violeta, calma. Me quiero fumar un cigarro pero cada calada es un infierno, asi
gue pienso en chocolate. Abriria las tiendas a pufietazos si es necesario. Quiero chocolate. Qué
parte no se entiende. Chocolate. Chocolate».

Se enjabond la barriga mientras tarareaba una cancion.

Dominique oy0 la voz de Violeta desde el pasillo porque estaba escuchando cada una de las
gotas de la ducha, cada pisada en la bafiera. Y puso las manos en la puerta para sentir el calor, como
quien siente el motor encendido de un coche todavia caliente.

—Que tengas buenos suefios —dijo en voz muy baja, inaudible casi también para él. Casi
habia olvidado cuando Julie se duchaba y dejaba la puerta entreabierta para que el vapor no se
condensara y empafiara todo formando nubes. Dominique pasaba dentro y se quitaba también la
ropa para ducharse con ella.

Respird.
Respird hondo.

Respird hondo como cuando llegaba a casa en el pueblo de Vézelay tras dejar la bicicleta en la
puertay corria para buscar a Julie.



En otro lugar, Etienne daba vueltas en la cama pensando en todo. También en su padre.
Contaba tres y respiraba hondo, aguantaba siete y soltaba el aire descontando siete. Asi hasta que
conciliaba el suefio. Pero esta vez era imposible.

El presentimiento de algo sin sustancia puede desvelar hasta lo insoportable. También a él.

Tres, siete, aguantar, soltar. Tres, siete, aguantar, soltar. Otra vez. Sabe que esa noche
tampoco va a dormir. Escucha la respiracion mecéanica de su padre, los pasos de la enfermera, la
lluvia golpea los toldos de tela como disparos de guerra, parecen piedras. Las cuenta: una, dos, tres,
cuatro, cinco, seis... Y se intenta dormir pensando en las flores que se han quedado en Paris.

Pero a Paris todo esto le da igual. Recostada en las aceras, también duerme. O se hace la
dormida dejando que el invierno pase a la espera de una primavera. La ciudad acepta las
condiciones de quienes circulan a esas horas buscando un taxi que les devuelva a casa. El codigo de
una puerta que falla. Un mendigo que duerme como Quasimodo abrazado a la pared. Un policia
vomita. Unos novios se besan en el asiento del coche con el motor encendido. Huele a comida
arabe y pizzas en el portal donde viven Silvia y Eva. Las dos estudian a la luz del flexo. Dominique se
mete en su habitacion. Mercedes apaga la luz y aspira el olor de las sabanas. Tilde sisea a su no gato
para que venga a su lado para no estar sola. Violeta se seca con la toalla y entra con camison de
felpa en su habitacion. Siente calor. Todo le da calor. Se lo quita en la cama y se queda desnuda.
Dominique la imagina.

Paris entorna los ojos.
Madrid se revuelve en la cama.

«¢Echas de menos a Violeta?», le pregunta la madre al padre y este se gira en la cama
buscando la postura. Y como no responde, piensa que, a ratos, nadie echa de menos a nadie mas
que a los que fuimos en algin momento. Egoistas.

El gato de Tilde no se acerca. Ella se levanta a buscarlo. Un rayo de luz de la calle ilumina la
chimenea y la caja de cerdmica donde esta la nota que Mercedes escribié para esconderla en un
libro.

—¢Como era lo que decia?
Alli estaba:

«No querer pensar también cuenta como felicidad».



Capitulo 13

El conserje Julien Dupond estaba sentado con las manos apoyadas en la cara. O mejor dicho,
con los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos. «Cuando era pequefio —piensa—, mi
abuelo le decia a mi madre: este nifio tiene un 0jo més abierto que otro». Los recuerdos maés
extrafios vienen a la mente en el momento mas inaudito.

Por eso Julien se ha pasado la vida guifiando alternativamente los ojos, como si fuera un
coche parado con los intermitentes puestos.

Vuelve a hacerlo ahora.

Violeta y Matilde estaban deseando hablar con él, pero no se atrevian a despertarle de lo que
parecia una ensofiacion andmala. Sobre todo inexplicable para ellas. Esperan un instante hasta que
cierra los ojos y luego los abre mucho como una lechuza.

—Julien...
—Hola, sefioras. Perdonen... Bueno, sefiorita y sefiora.
—Déjese de lios y protocolos. Venimos a lo que venimos.

—En qué les puedo ayudar —dijo, incorporandose y atusandose las mangas de la bata azul
indigo.

—Julien, enséfieme las cartas que ha recibido Mercedes. Sé que le da los sobres y que usted
los guarda.

—No los guardo. Los colecciono. Es diferente. Guardar cosas parece de chiflados. Coleccionar
es mas refinado.

Matilde emitié un leve suspiro mientras le clavaba las pupilas para no responder lo que
pensaba: «Excéntrico».

—Bueno, recopilo los sellos.

—Nos da igual. Queremos... necesitamos encontrar una de las direcciones.

El portero asintié mientras abria uno de los cajones de la estanteria y entonces dijo:
—Supongo que es de vital importancia.

—Mucho. Pero no podemos explicarle nada.

—Ya. Pero yo tampoco puedo darles asi como asi las direcciones si no me explican nada.



—Venga, Julien, que nos conocemos de viejos. Aqui no hay ladrones ni movimientos extrafios.
Mercedes es amiga de todos y el Unico atajo son esas cartas.

—¢Qué pretenden? ;Responder?
—Mejor an —contesto.

—Pero quiero aclararles que yo no los robo. Los sobres me los regala ella, como hacen
también muchos de los vecinos. Es una aficibn. Hay mucha gente que colecciona cosas. Y la
numismatica es de lo méas normal... Los sellos que me ha dado en esta ocasion son muy antiguos y
me gustaban més porque...

—iDeme! —le ordend Tilde en un arrangue de histeria cuando el conserje tuvo los papelotes
en lamano.

—Por Dios.
Julien la miré enfadado.

Violeta renuncié a poner objeciones ante la expresion despectiva de ambos. Todavia se
enojarian mas si ella intervenia. Se limit6 a callar y dejar que los segundos fueran menos tensos
mirando el techo, las paredes, el suelo mientras se acariciaba la barriga... hasta que por fin volvio la
normalidad.

—Significa que no va a contarme nada de lo que esta pasando —dijo Julien.

—No —respondio Matilde—, no es eso. Significa que a cambio de sus cartas, o de sus sellos, y
de nuestra colaboracion, tenemos la solucion a un problema. Puedo contarle o no contarle. Pero es
cosa de mujeres. Si decido explicarle, estoy segura de que se va a poner de parte del hombre.

—Pero dice usted que es tema de mujeres...
—Y de un hombre.
—Espero no ser yo.

—~Por Dios. Qué va. Su colaboracion es necesaria. Sus sobres son la respuesta para nuestro
asunto.

—Me siento importante. No sabia que mi aficion iba a acabar siendo de tanta satisfaccion.
—Pues si. Lo es.
—Intuyo que ese «hombre» es la clave de todo esto. No quiero causarle ningun problema a él.

—El ya tiene bastantes problemas. No vamos a sumarle uno. Seguramente a quitarselo para
siempre.

—Me asustan.

—¢Le parecemos Violeta y yo dos delincuentes que puedan asustar? Los hombres provocan
muchas veces reacciones desproporcionadas. Incluso para ellos.

—Puede que sea un ingenuo —dijo Julien—. Si, estoy seguro de que soy un ingenuo, pero yo
no veo a todos los hombres asi. Yo no presupongo que todos seamos malos. Creo en la gente
razonable y que respeta a los demas. Confio en la amabilidad.



—Bueno, en una cosa tiene razén.
—¢Con respecto a cual?
—~Que es un ingenuo.

Julien habia adoptado esa postura de incredulidad que se consigue bajando los hombros.
Violeta tuvo la sensacion de que Tilde era dinamita. Se quedé de pie detras de ella y contemplo el
cuadro, sin hablar. Y luego Tilde afiadio:

—Y yo también he visto Un tranvia llamado deseo. Y no sé si confio en la bondad de los
desconocidos.

—¢Habla de mi?

—Hablo de él.

—De quién...

—iPor favor, Julien! —grité Tilde—. Hablo del remitente de los sobres.
—Entonces esté bien.

—Claro que esté bien. No se preocupe, ni como hombre ni como conserje. Su ayuda esté bajo
secreto. Gracias.

—Las acompafio.
—Conozco el camino.

Violeta ignoraba como iban a apafarselas con todo el plan; pero tampoco se le ocurria
ninguna solucién mejor.

Las dos habian desayunado juntas esa mafiana en el café Bonaparte. Les habria apetecido ir a
Ladurée para darle un empaque novelesco, pero es muy caro para asuntos cotidianos y demasiado
turistico incluso cuando empieza el dia. Y fundamentalmente decidieron quedar en el Bonaparte
porque Tilde no pagaba jamas; es lo que tiene haber limpiado los bafios y cristales durante afios.

—¢Has hablado con Mercedes?

—Si —dijo Matilde—. Ella dice que no. No quiere cerrar la biografia. No quiere ni verle.
—¢Por qué?

—No me lo dijo.

—¢Nada?

—Tipico de Mercedes.

—Creo que coincido con ella.

—¢Como puedes coincidir con ella si no conoces sus razones?



—Coincido en su decisidon. No verle.

—Bueno, no eres Mercedes. Y ya sé de qué estas hablando. No soy imbécil. Pero... esta es otra
historia. Tenemos un plan —dijo Matilde, resurgiendo como la protagonista de El halconmaltés.

—¢Un plan? Pero ¢ hay plan? —observo Violeta sorprendida.
—NMercedes es capaz de mortificarse con la idea de ver al difunto.
—Todavia no ha muerto.

—~Para ella si. Y para nosotras también. Nuestra amiga es Mercedes y, ademas, estoy muy
aburrida. Hace tiempo que no me pasaban cosas. —Violeta call6 por prudencia—. La verdad es que
no es que haga tiempo que no me pasan cosas, es que jamas me ha pasado nada. Y esto me anima.
Ademés, tu amigo... El chico ese...

—Etienne.
—Eso. Etienne quiere que su padre se despida de su viejo amor.
—Si.

—Entonces yo seré su amor.

El narrador sonrié.

—¢COmMo vas a ser su amor si no te pareces a Mercedes? —pregunto Violeta sin dar rodeos.
Matilde hizo un gesto de invulnerabilidad.

—Tengo mas afios que Matusalén, ese hombre tiene cinco mas. ¢Crees por algin momento
gue espera a la chica joven de la que se enamorg?

La joven se encogio de hombros.

—Lleva sesenta afios sin verla. Sesenta afios sin ver a Mercedes. Sesenta. La vejez nos ha
jodido a todos la cara y el cuerpo. «Jodido», decis los jovenes, ¢no? Estoy segura de que incluso
podria ir Dominique Brulé a Grenoble y decirle «Soy yo», y el enfermo se quedaria tranquilo.

—Si usted lo dice.

Matilde sonrié como una hechicera vieja.

Pero Violeta volvi a su pregunta anterior.

—Puede que la recuerde: los ojos, las manos, el pelo...

—Si ese hombre recuerda algo es su dolor. Intuyo que no lo ves con buenos 0jos, sefiorita
Gadea, y yo misma tengo dudas. Pero sera facil. Llevo toda la vida siendo Matilde, la espafiola que
se vino a limpiar casas de sefioritos, que encontré otro trabajo y que tiene una pension de jubilada
con la que vivo. No soy nadie. No tengo historia. Nadie se ha fijado en mi jaméas. No ha habido



ningun hecho resefiable en mi vida para que alguien se invente ni siquiera una estampa. Es mentira
gue todos tengamos vidas de pelicula, men-ti-ra. La mayoria somos esos extras que pasan por
detras en la vida de los otros. Secundarios. Sin texto. Mercedes al menos tiene un drama. Y tu
también.

—Tilde, no tendras envidia de mi...

Matilde sefialé expresivamente el vientre de Violeta y tragd saliva como si fuera alcohol de
guemar. Prefirié no contestar porque si decia algo, las palabras encenderian la mecha y estallaria en
pedazos. Apret0 los dientes para callar y los ojos se le humedecieron.

No solté una sola lagrima. Subast6 los sentimientos por todo el cuerpo y esa noche se
derrumbd en su habitacién como hacia tiempo. Cuando llegé a su cuarto, se senté en el sillén desde
el que se veian los tejados y parte del cielo de Paris. Respird hondo, muy hondo vy, sin saber muy
bien por qué, se sintio aliviada. Todas las respuestas estaban alli.

Si, querria haber sido madre, querria haber amado, «Tu no te cierres al amor, que a lo mejor
llega», le decian, querria tener un hombre por el que suspirar a veces aunque fuera de odio, querria
guardar recuerdos, tener fotos de viajes, un olor que tuviera nombre, desvelarse por las noches
esperando la mafiana, que la hubieran abandonado, llorar por amor, escribir notas, recibir cartas,
echarle de menos, mandarlo a la mierda, engordar, ponerse guapa para otro y no solo para ella,
querria haber sufrido mareos, comprar ropa para bebé, pasear con carrito por las calles, sonreir feliz
y responder «de cinco meses», elegir un nombre, sentir dolores, sufrir, abrirse en dos y parir como
una perra.

Queria para ella todo eso.
Jamas lo tuvo.

Cuando dej6 de llorar, tenia las dos manos en las ingles y las piernas mojadas de pis. Termind
meciendo un almohadon hasta que se durmié.

—Lavida es asi —respondié Matilde.

—¢Coémo? —dijo Violeta, sin dar crédito a lo que oia—. No eres consciente de lo que significa
estar embarazada de alguien que no quieres. No te haces a la idea de lo que implica que una barriga
vaya creciendo en tu cuerpo y te recuerde que es de un hijo de puta que me ha destrozado la vida.
Un tio que ha jugado conmigo, haciéndome sentir, qué digo sentir, ser insegura. Y a cada patada, a
cada mareo, cada vez que me giro en la cama por las noches y noto que algo me lo impide, siento
que es él el que ha puesto un bulto para joderme. ;Sabes? Me dejas perpleja. Yo quiero a mi hijoy
voy a ser la mejor madre que existe, pero no te haces a la idea, Tilde... No tienes ni repajolera idea
del miedo que tengo. Incluso a que se parezca a él.

Hubo un silencio. Un silencio muy fuerte. Pastoso.
—Violeta... No soy consciente. No lo sabes tu bien. Y créeme que me gustaria serlo.

—Eres injusta.



—No, Violeta... Déjame que te diga algo...
—¢;Qué?
Matilde la miré muy seria y call6 un instante.

—Nada.

—000—

Dominique fue hacia el sillon que tenia tapizado de flores de Annecy que tantos recuerdos
acumulaba. Se sent0, con aire ausente, y miro la foto de Julie.

—¢Me recuerdas?

Qué joven se la veia en la imagen y qué solitaria es la fotografia de un muerto al que has
querido. Ni siquiera ella era ya para Brulé la mujer que permanecia en el recuerdo, ese que uno va
barnizando con los afios, capa a capa, barniz sobre barniz involuntariamente. La vida va esmaltando
los recuerdos y alla, bajo los afios de mantos depositados, esté la verdadera memoria. Pero a esa ya
no llegas ni rascando.

Dominique miraba la foto intentando rescatar algdn olor nuevo, el guifio de la complicidad
comun o algun recuerdo que vivieron juntos para evocarlo. El rubio cabello, despeinado en la nuca,
recogido en coleta, brillaba en el marco. La amo. De eso tenia constancia. Y sabia que le gustaba
jugar con su pelo. Pero era el recuerdo de siempre, acopiado a fuerza de repetirlo sentado en el
mismo sitio: el sillon de flores. Ya no sentia lo que sentia. Lo que percibia al tocarlo cuando
caminaban juntos y él le pasaba la mano por la espalda. Era otro de esos recuerdos vacios en los
que se convierten las fotos, papeles planos, inertes, sin mas conmocion al mirarlas que la reiterada
retahila de llantos verdaderos cuando el dolor era dolor, cuando la ausencia era irrespirable. Ahora
no era mas que una foto.

Se miraron en silencio.
—Qué poco queda de nosotros. Solo quedo yo.

Julie miraba como siempre, con la picardia de aquel momento en el que Dominique le dijo:
«Ponte, te hago la foto, estas bella». Y nada habia cambiado: seguia indiscutiblemente bella. Pero
ya no era ella. Ni siquiera mirandola era el recuerdo que guardaba, porque no quedaba. Un dia se
atenla, se desvanece y al tiempo desaparece. Ni soplaba el viento como en aquel risco en el que
estaba tomada, ni se le veian las manos manchadas de chocolate que escondi6 en su espalda, ni el
pelo se movia, ni recordaba —horror— que hubo un beso después, justo cuando pidieron a un
turista que les hiciera una foto y ya no quedaba carrete.

—Este nosotros se acabd. ¢Cuando?



¢Cuando dejé Dominique de emocionarse al ver la foto, qué dia el beso diario al cristal pasé
de ser una necesidad a convertirse en un gesto, una mueca, una pantomima? ¢Cuando ella dej6 de
ser ella para ser una foto en un marco?

Maldita sea.

—Qué vida corta y fea —dijo—. Se acabd la fiesta y aqui me tienes. Nadie me espera. El baile
sigue. La vida sigue. Y tu te fuiste. Y lo que era irrespirable ahora es normal: aire puro, limpio,
nuevo. No hay dolor. Solo un recuerdo difuso que he atrapado de forma mecanica. ¢Sabes? He
cambiado a veces de lado en la cama. Me he acostumbrado a dormir consciente de tu hueco. Dejé
el whisky con ginger ale y me gusta el vino tinto. A veces me siento en las iglesias (sigo ateo, pero
me siento para relajarme). Tengo muchos afos y he escuchado tu nombre en muchas chicas y ya no
me atraganto como lo hacia entonces. Porque oir Julie era quemarme. Han venido muchas
primaveras y muchas peonias y ya solo son flores. No tus flores. ¢Sabes? Son las favoritas de mucha
gente. Todos piden peonias. No somos especiales. Eso es lo peor, que ya no somos especiales. Y yo,
encerrado aqui, para que la vida siguiera teniendo tu olor, para conservarte, para tenerte de alguna
manera. Pero la fiesta continda. La fiesta continGa para todos, sin ti, sin mi, sin los recuerdos. Podria
sonar ahora esa cancion de Edith Piaf: Non, je ne regrette rien, y romperia a llorar. Porque seria
mentira.

»¢Sabes que hay una chica viviendo en casa? ¢Sabes que va a ser madre? Estd embarazada y
se llama Violeta. Trabaja conmigo, lo hace muy bien, las flores le han cogido carifio. Y yo también.

Los libros en la mesa, el cenicero con flores de lis, las velas, el angel de ceramica, el jarrén de
cristal, la piedra ambar. Mira Dominigue Brulé la mesa y ve que todo le pertenece a él, que ha ido
cambiando de objetos, que sin quererlo los que tenian halo femenino se han ido difuminando,
mudando o rompiendo. Las mentiras de la memoria, habladurias del recuerdo, también se van.

La foto que queda es de Julie.
Dominique la mira.
Julie hace tiempo que es mas olvido que evocacion.

—NMe perdonas, ¢verdad?

Paulina le escuchaba invisible apoyada en la pared del pasillo. Contemplé los ojos grises del
florista que un dia fueron azules. Era una mirada cansada. Le dolia verle asi, pero lo esperaba. Un
dia se va el nifio para siempre. Quiso decirle algo, hacerle sentir bien, pero se quedo callada. Todo
era tal y como la vida ordena.

El marco fue envuelto cuidadosamente en papel de seda, guardado después entre las sdbanas
plegadas junto con el resto de las fotos que poblaban el salén.

Le invadié una gran ternura y unas ganas irrefrenables de llorar. Se hizo el vacio.
Dominique no lloro.

Camino sin sentido por la casa buscando algun recuerdo que sustituyera a esa foto muerta,
hasta que se detuvo en la ventana. Se quedd mirando al infinito como uno de esos perros que se



sientan en un portal ajeno, en calma, sin esperar caricia alguna; apoyé la cabeza en la pared y vio a
un montén de pajaros que volaban dibujando 6rbitas en el aire.

Estuvo asi mucho rato.

Las sabanas entre las que se quedd Julie fueron otro de los recuerdos que se guardan en un
momento de la vida para otro «siempre»: la ropa de cama que jamas utilizé su madre, bordada con
las iniciales de soltera por su abuela y que desde afios se mantiene intacta en la parte alta del
armario, ordenada, planchada, inmaculada de uso, pero cargada de vida y olor a vieja lavanda seca
y bolas de alcanfor.

Dominique paso las yemas de los dedos por las telas dobladas como quien pasa las manos por
los lomos de los libros y sabe que no los va a releer.

—000—

El olvido que seremos es el titulo de un libro de Héctor Abad Faciolince que no ha leido
Dominique Brulé. Las tias abuelas de Mercedes emigraron a Venezuela en barco, el viaje durd un
mes, y jamas regresaron. Las cartas se fueron apagando y nunca mas se supo. A Violeta Gadea le
gustan las velas de flor de azahar y tocar la cera con los dedos cuando estéa caliente. Etienne usa el
paraguas de su padre con mango de cafia. Un paraguas que fue de su abuelo y que cala porque es
de tela. En los cines Odéon proyectan de nuevo Buenos dias, tristeza, de Otto Preminger. Solo
queda una butaca vacia entre dos chicos que esa tarde se enamoraran al confundir sus chaquetas
en la oscuridad. En L’Etoile Manquante ha entrado un divorciado buscando flores para una nueva
primera cita. Tiene vergiienza. La vida continda.



Capitulo 14

Mercedes se enfadé (muchisimo) cuando la llamé para decir que pasaria las Navidades fuera
de Paris.

—~Pero, qué dices, Tilde.

—Voy a acompafiar a Violeta a Madrid. Su familia no sabe que estd embarazada y creo que la
muchacha no debe viajar sola. Imaginate la papeleta. Es tan joven, embarazada, sola...

—No, no me lo imagino. Ni tu tampoco —espet6 Mercedes con tono socarron.
—Voy a ayudarla, en cualquier caso.

—¢Lo has pensado bien?

—Todo lo pienso muy bien.

—Seras capaz. Pero si eres dinamita.

—NMejor estallar a quedarme dormida.

—¢Y qué hay de nosotras?

—Es una Navidad mas. La celebramos en enero y punto. Las fechas tampoco son tan
importantes.

—Te lo recordaré en tu cumpleafios.

—Bien. Recuérdamelo.

—Entonces, ¢cuando os vais?

—Estoy preparando ya una bolsa de viaje que no recuerdo ni haber utilizado. Mafiana.

—Lo que haces esta bien. No lo dudo. Pero no te metas en su vida, tiene sus padres y su
familia. Dar consejos desde la vejez es peligroso en asuntos tan delicados.

—NMe llevo bien con Violeta.
—Desde cuando has echado lazos con la chica. No sois precisamente de la misma quinta.

La pregunta tenia maldad porque parecia que eran celos de amiga cuando ambas podiamos
ser las abuelas de Violeta. Pero como mi argumento incluia mentiras, menti facilmente.

—Mujer, qué mas da desde cuando. Me lo ha pedido. Se siente culpable. Todos, digo yo, nos
sentimos culpables de algo.



Ahi sabia que le daba de su propia su medicina.

—Bien —susurré Mercedes—. Sé como si fueras su familia y acompafala. Pero... La chica no
es como nosotras. —Colgo.

Ahi me dio ella.

No tenia por qué sentirme culpable, me dije. Culpables nos sentimos a veces con razn y otras
sin razon. La mayoria de las veces, en mi caso, sin razon.

A estas alturas de mi vida, con mas afios que recuerdos, qué necesidad tengo de dar
explicaciones, pensé.

Mentiras si. Mentiras me gusta. Y esta mentira es maravillosa.

—Mafiana salimos.

Era Violeta. Ya tenia la maleta y le habia explicado a Dominique otra sarta de mentiras. El la
entendid porque sabia que, como las flores, a veces algunas especies no aguantan mucho tiempo
cortadas y se acaban asfixiando en el jarron.

—Te sentara bien hablar con tus padres —dijo conciliador.

Durante la cena en casa, Violeta intentd parecer lo mas tranquila que pudo, y Dominique
fingir una alegria que era imposible de impostar. Hablaron de la Navidad, de cuando ambos eran
nifios y las diferencias entre Paris y Madrid, del pan, de las terrazas con estufas, de los tejados;
también del colegio, del nombre de sus profesoresy de las peliculas que les habian marcado...

El tema embarazo lo evitaron los dos.

También el amor.

El sefior Brulé sospechaba que no volveria a ver a Violeta jamas y que esa era la Ultima vez
gue cenaban juntos.

—Tendras ganas de ver a tus padres.

—No, pero creo que debo ir. Supongo que me hago la mayor y no soy mas que una cria que
juega a serlo. He llamado a Silvia y a Eva, todavia tenia cosas en su apartamento. Me he tomado un
café con ellas en un sitio bonito, el Louis Philippe. Eva trabaja alli limpiando platos, le pagan una
miseria, y Silvia en una tienda cercana envolviendo libretas y regalos de nifios. Estan a tope ahora.
Me echan en cara lo mismo, dicen que no esta bien que esté ausente de todo. Y de ellas. Pero no
tengo ningunas ganas de verlas. ¢Esta mal? Es mi decision. Como volver a Madrid... Parece que huyo
de todo lo que tiene que ver con mi vida. O mi otra vida. Y mis padres son también eso... Un
desastre. No tengo ganas de enfrentarme a su cara.

No mentia.

—Pero son tus padres. A mi me gustaria volver a verlos.



—Eso es porque guarda buen recuerdo. Yo me vine con una sensacidon amarga por muchos
motivos. Y mi casa no era precisamente el final de Qué bello es vivir. Me conformo con que no haya
gritos, con que hablemos del tiempo o de los adornos que ha comprado mi madre.

—Un dia desearas imitar esa pelicula. —Dominique se dirigio a Violeta tierno pero firme.

—Sé que eso debe de ser maravilloso, pero no lo conozco. Y, créame, esta tranquilidad
nuestra alli jamas la he tenido.

—Pero es que yo no soy tu padre.

Violeta mir6 con carifio a Dominique, le queria. Aquel hombre habia hecho que, a pesar de
todo, viviera en una primavera continua, y para ella era precisamente como un padre. Brulé la mird
y Supo que esos pensamientos que a veces le rondaban de manera involuntaria no eran mas que
espejismos, espinas y pampanos que debia quitarse como una poda antes de que aumentaran.
Quién era él para imaginarla en otra circunstancia. Silencio. «Te juegas el ridiculo de la vejez»,
penso.

—Aqui estoy feliz. Soy feliz, Dominique.
Supo que Violeta estaba diciéndole entre dientes que le hubiera gustado tener un padre asi.

—Bueno, pues entonces cuando arregles todo alli en Madrid, a ver qué cambios hacemos a tu
vuelta. La floristeria necesita de tus ideas. Y yo también. Me estoy quedando viejo y no quiero que
se pierda.

—Ya serd menos. Cambios, ninguno.
—¢Como que ninguno? Pero si esté pidiéndolo a gritos.

—Hable con las flores durante estos dias. Vera como le dicen que estan contentas. Es un lugar
gue no debe tocarse, cuanto mas viejo mas encanto. Lo anticuado se lleva, es moderno. L’Etoile
Manguante esté perfecta, hableles.

—Si, me has visto hablar con las flores... Un disparate. Lo sé. Yo es que lo vengo haciendo toda
la vida y ya parece que si no lo hago no funciona. No le digas a tus padres que te ha dado trabajo un
chiflado. Un loco.

—Loco si deja de hacerlo. No, no. Las flores no pueden dejar de escucharle. En cuanto le ven,
cambian. Me he fijado.

—Bueno, pues seguiré hablando solo. Aunque me temo que te estoy contagiando la locura.
—No habla solo, lo hace con ellas. Y cuando vuelva yo, haré lo mismo.

—Eso es competencia desleal.

Rieron.

Hicieron como que brindaban con el agua, sin chocar las copas (por si acaso).

Ahi, a su pesar, Dominique Brulé sabia que también era feliz. El adoraba a Violeta de una
manera dolorosa. El deseo a la edad tardia es dificil de asimilar. Pero reconocia que ser un «padre»
podia ser tan hermoso como el mejor de los suefios que rondaban por su cabeza, mejor
reconsiderar cualquier posibilidad peregrina en ese momento; y en esta sala, en esa cena, €l estaba



experimentando que la vida le habia dado otra oportunidad. Extrafia. Extravagante. Era un sefior
gue volvia a sentirse joven. Y tenia ante €l a una joven que le miraba como a un padre. Nada de eso
habria imaginado tiempo atras, cuando las Unicas violetas venian en gavillas envueltas en celofan.
Otro giro en la historia.

—Bueno, da recuerdos a tu familia. Madrugaré para ordenar la floristeria. Llega pedido para
estos dias y estaré atareado. Sé feliz en Madrid. Cuidate mucho. Y cuida de Tilde.

Dominique no queria despedirse, asi que recurrio al truco de recoger la mesa y decir que
estaba cansado como una noche mas. Mir6 a la chimenea y se dio cuenta de que faltaba ella, se
apoy6 donde estaba la foto y cerrd los o0jos. En el fondo se sentia como si hubiera eliminado una
parte de él. Balbuced buenas noches y lanzé un amago de sonrisa al ir hacia la habitacion. Estaba
claro que los recuerdos son imprevisibles, aparecen de forma inesperada y se esfuman también de
forma subita. Esa conversacion quedaba pendiente para las flores.

Las peonias vuelven en primavera.

—¢De verdad te ha dicho que cuides de mi? —interrumpié Tilde, subiendo al vagén que las
llevaba a Grenoble—. Ayadame. Qué valor. Se habra creido que soy una vieja gaga.

—Eso me ha dicho. Que cuide de ti. Asi que te controlo como si fueras...

—Como digas «mi abuela» te doy el viaje.

—iTilde! Anda, dame la maleta que la ponga arriba.

—Como caiga...

—¢Cuénto tiempo hace que no viajas?

—No me acuerdo.

—Bueno, mejor. Asi disfrutamos de las cuatro horas mirando el paisaje y comentando.

—Me da que caeré rendida. He dormido poco. Anoche no hacia méas que pensar y me dio por
darle vueltas al asunto.

—¢;Como qué?

—Pues las pocas cosas que me ha contado Mercedes en su vida de él, para poder ser ella.
Alguna pista que no me delate.

—Etienne me dijo que estaba ya muy mal.

—Eso, Etienne. Recuerda que tienes que hablar con él. Espero que acceda. O no le decimos
naday yo hablo con su padre en un aparte.

—Bueno, eso lo vemos alli.
—Habra que hablarlo antes.

—Bien, lo hablamos antes. Ahora deja que me quite el abrigo, que vaya a la cafeteria a por
agua y me siente. Me duelen los pies.



—Yo he traido agua. Llevo una botella en el bolso.
—Pero, Tilde...

—No hay més que hablar. Soy una mujer antigua. Y aqui en estos trenes cobran un pico por
cualquier cosa, que me lo han dicho.

—Bueno, pues bien.

Violeta se levantd aguantando la risa y Tilde frunci6 el cefio, iba a refunfufiar algo pero se
contuvo. Una sefiora que viajaba sentada enfrente se sonrojé y se puso a leer una revista de viajes
gue abandon6 a los pocos minutos por una novela de Modiano de titulo imposible. Pronto se quedd
dormida con el libro en las faldas. Desde ese momento el viaje transcurrié en medio de una charla
constante.

«Tal chachara consistia en mejorar nuestra relacion, parlotear de cosas intrascendentes que
se hacen importantes, comentar detalles de Mercedes que la hacen especial y rara —que suele ser
lo mismo—, interpretar la vida de Dominique Brulé y conversar de todo ese Paris que yo no conoci
pero que Tilde se comid con patatas».

—Yo no me enteré del mayo del sesenta y ocho, me pillé fregando escaleras y ordenando
trastos de cocinas. Pero era muy divertido. La calle estaba viva. O estdbamos vivas nosotras. Es que
cuando me acuerdo de mi juventud ya no sé si era divertida porque era divertida, o era divertida
porque era joven. Lo Unico cierto es que era pobre y cuando eres pobre la calle es mas tuya. Donde
va a parar. Mientras mis sefiores, donde trabajaba, tenian un coche que les llevaba de un sitio a
otro, yo me tenia que recorrer Paris. Y, claro, Paris se me hizo mio.

»La mansién de los Luard me fascinaba. Me atraian mucho los relojes. Yo creo que esos
sefiores tenian muchos relojes para ser conscientes del tiempo. Cuando se es rico importa mas.
Cuando se es pobre... con llegar, basta.

»A mi, lo que me gustaba de aquellos afios era la musica. Me volvia loca Francoise Hardy, pero
loca, loca... Creo que aprendi francés con sus canciones porque queria saber qué decia. Y me las
aprendi de memoria. Escribir no sé, escribo fatal en francés, pero como me basta con hablar... Pues
hablo. Pero no me preguntes donde van los acentos ni para qué lado. A veces, cuando leo la prensa,
gue eso si, leer leo, me parece que han salpicado las letras con un salero. Cuanto adorno necesitan
algunas palabras. Bueno... jy algunas personas!

»Aprendi cantando. La sefiora Luard tenia todos los discos de Hardy. Y me gustaba mucho una
gue cantaba cuando paseaba por la calle.



Tous les garcons et les filles de mon age
se promeénent dans la rue deux par deux,
tous les garcons et les filles de mon age
savent bien ce que c’est d’étre hereux,
et les yeux dans les yeux, et la main dans la main,

ils s’ent vont amoreux sans peur du lendemain...

»Me gustaba mucho también Sylvie Vartan y France Gall. Pero yo queria ser como la timida
Francoise Hardy, solo que ella tenia el pelo lacio y a mi se me quedaba fosco en cuanto caian cuatro
gotas. Era tan guapa. Ahora también lo es, pero entonces... La recuerdo perfectamente. Incluso
recuerdo como olia. Era absolutamente parisienne.

—¢Como?

—Los sefiores eran amigos de Jacques Dutronc, un actor que también era muy guapo y que se
llevaba bien con mi sefiora. En una de las fiestas que daba en el saldn, escuché la cancién, pero no
habia musica. Era ella. No me lo podia creer. jElla! jNo los discos! Aceleré por el pasillo hasta la
puerta, me daba miedo pasar por si no sabia controlarme. Temi por la bandeja de tazas de Limoges
que llevaba en una mano, asi que tuve que agarrarla con las dos para asegurar los temblores y con
el codo abri cuidadosamente una de las hojas. Pasé. Y nadie se dio cuenta de mis lagrimas porque
habia mucho humo. Alli, en torno a unas sillas, se elevaba, misteriosa, mi «profesora de canciones.
Estaba cantando sentada en las rodillas del tal Dutronc, que la abrazaba por la espalda.

—¢Le dijiste algo?
—Como iba a saludarla. Yo era la chacha. La chacha espafiola que era muda.
—Qué pena.

—No te creas. Habia mas servicio para aquellas fiestas, y como yo me llevaba muy bien con
madame Luard, me acerqué para dejar la bandeja en su mesa y cambiar los ceniceros por otros
limpios. Solo queria verla. Tenia el pelo tan brillante, tan suave... Creo que al girarme se le movié
como si fueran cortinas de gasa.

—Y habia mas gente.
—Claro, era una fiesta.
—Digo gente famosa.

—A mi solo me importaba la cantante porque era mi maestra de francés con sus letras. Me
sabia sus canciones de memoria. Me las sé todavia. A veces tarareo sola en casa. Bueno, mentira,
las canto y me imagino que soy ella. Pero si, también estaba Paco Rabanne. Era espafiol, como yo.
Pero no dije nada.

—Qué envidia. Lo imagino.



—Yyo.
—Y... ¢Dutronc?

—A mi ese no me gustaba, me parecia un chulo. Iba con gafas de sol y no soporto a la gente
con gafas de sol porque me reflejo y me creo que estoy hablando sola. Es como hablar con la
lavadora. Eso si, cada vez que me despierto de madrugada me acuerdo de su cancién: Son las cinco
de la mafana, Paris despierta.

—¢ Tienes insomnio?

—Tengo afios. Cuando eres vieja duermes menos.

Matilde se qued6 mirando por la ventanilla del tren absorta en sus pensamientos y yo me hice
la dormida. Mis recuerdos estaban habitados de ansiedad. Hasta las narices del lado malo de las
cosas. Los besos que llevo conmigo pesan. Y pesan también los que no llevo. Me dan miedo las
agujas. Odio las agujas. Ultimamente me sacan sangre, mucha, cinco tubos. ¢Tantos? Y me mareo.
Qué pena no ser nifia. Tenia un 0so de peluche que perdi y que ahora abrazaria. Al pasar un hombre
entre los asientos me ha rozado con su abrigo y me ha venido un olor particular. Lejano. Es la tela
aspera de mi padre. Su barba. Tengo intacta a la nifia que fui. Quiero aquel flexo de aluminio bajo el
que escribia cartas de amor. Me duelen las piernas. Mi tripa ya no es mia. ¢(Cémo seras? Este viaje
en tren es absurdo.

Ha vuelto a pasar entre los asientos el sefior del abrigo.
Huele.

Me levanto cada mafiana abriendo las ventanas de toda la casa de par en par, porque todos
los olores me molestan. Hasta puedo recordar el aliento de las personas a las que quiero con un
asco profundo. Ayer fui al médico y lloré; bueno, también lloré antes de ayer porque escuché a una
pareja decir: «Aqui hay flores como para una boda». No supe por qué lloraba pero lloré. Aunque
creo que por dentro estoy llorando todo el rato. «Estds embarazada —deberias decir—, tienes una
vida dentro que depende de ti y todo lo que sientes lo siente tambiénx». Oh, por Dios, que se callen,
porgue eso no me ayuda.

Las que queremos mas siempre perdemos.

Recuerdo una pelicula sobre prostitutas, Princesas, en la que después de escuchar algo asi
como «Lo que més miedo me da de morirme es que la otra vida sea como esta», también me hinché
allorar alli sentada, mirando a la pantalla, porque por una vez alguien me entendia.

Alguien que te entiende siempre es un lugar.

Quedan pocos meses, semanas dicen los médicos, para que me siente a pelear por ti. Quedan
dias para demostrarle a una persona que no me conoce de nada que soy buena madre. Que puedo
serlo. Y no hay horas suficientes al dia para llorar tanto miedo.

Malditas hormonas liquidas.

El libro que estaba leyendo dice que no hay que vivir en el pasado. Claro, como si eso no
estuviera en los huesos. Como si al mirarte en el espejo no vieras hasta las costras.



Incluso tengo miedo de ti, pequefio.
Y te amo tanto. Es asi de extrafo.

Segun me dicen los médicos ya tienes huellas dactilares y un corazon pequefiito, oye corazon,
que bombea a mi ritmo. Conmigo. Los dos. Cémo no va a volverse loco mi cuerpo si tiene que crear
otro cuerpo. Por mucho que sea natural, es magia. Eres magia.

Noto una patada.
El paisaje corre tras la ventana.

Tilde tararea:

C’est le temps de I'amour
Le temps des copains et de I'aventure
Quand le temps va et vient

On ne pensé a rien malgré ses blessures.

—000—

Sonrie. En cualquier momento te vas a echar a llorar.

—000—

Ah, mientras transcribo las palabras de Violeta —en realidad, deberia decir la escucho—, veo
a una chica que se le parece. También tiene expresion de tener miedo, pero lo contiene con una
forzada sonrisa, se toca la barriga y hace como que lee un libro. Estoy sentado en una cafeteria
donde Matilde iba de nifia con sus padres: Las Nieves, en la calle Jerénimo de la Quintana, de
Madrid. Aqui escribo entre el ruido de la cafetera y el olor a patatas guisadas que sirven a los que
entran con frio y piden cerveza. Veo ante mi todo lo que pasa y me fijo en los bartulos de la chica:
una maleta y un abrigo que descansa en el respaldo de otra silla.



¢Su nombre? Es probable que haya huido. O que esté cansada. Una amiga se acerca con dos
cafés con leche y quiero que deje de sonar la maquina de café para escucharlas. Me limito a verla
llorar frente a su amiga. Cuida de ella, pienso.

Es otra historia.
Todos tenemos historia.

Y td también, lector.

¢Te acuerdas todavia de aquella cafeteria Manila del edificio Carrién en la que un gentil
camarero te invitd por guapa después de toda una suerte de cumplidos, querida Matilde? Qué
timida eras entonces. Habias comido con tus amigas y fuiste incapaz de acabarte el bizcocho
borracho porque temias mirar de mas. Habia unos chicos de vuestra edad que también os echaban
el ojo, por guapas, y hacian gestos con los sombreros y se giraban en los taburetes como si fueran
subidos en caballitos de feria. Y en esto lanzaste el servilletero al suelo montando un drama de
palillos y servilletas de pura verguenza. En el caso de que llegara el dia en el que tuvieras que besar
a uno de ellos serias incapaz, lo pensaste. Y el pudor te amargo la vida como amargan a muchos los
miedos. Eras una jovencita timorata. Si te pilla ahora, ¢verdad? Habrias hecho confeti con las
servilletas.

Hace mucho que no vienes a Espafia, ya no existe Manila, hay una tienda de ropa en su lugar.
Las Nieves si.

El paisaje desde el tren que las lleva a Grenoble, blanco, te acaba de llevar a la infancia y no
quieres abrir los ojos. La que duerme ahora es Violeta.

Cafeteria Las Nieves. Viste el cartel y quisiste entrar con tus padres. Imaginabas un lugar de
cuento y con alguna princesa que atendia en el local vestida de tul. Sin embargo, no. El olor a
patatas fritas era casi una metéfora de lo que estaba viviendo el pais. Mama te cogio el abrigo y la
bufanda para salvarlos de las manchas y del olor. Papa busco6 hueco en la barra con forma de barco
en la que quedaba el espacio justo para apoyarse uno e ir haciendo plaza progresivamente. Mamé
se temia que papa pidiera alguna tapa de mas y luego no quisiera comer lo que ya estaba
preparado. Solia pasar. Una vez alli iba a tener poco margen de maniobra.

Papa pidié una cerveza y un bitter para mama. Una bebida color de fresa, pero amarga como
la ténica. Uno de esos engafios de la vida.

—Hola, pequefa, tu qué quieres.
—Conocer a la sefiora Nieves.
—No vive aqui.

—Y ;donde esta?



—En las montafias —dijo el camarero a la pequefia Matilde.
—No me lo creo.

—Bueno, como veas, pero es cierto. La Virgen de las Nieves esta en un pueblo de Ledn. Aqui
no esta.

El trayecto hasta casa no fue precisamente como habia imaginado mama. Tilde, cabezota,
tuvo que conformarse con la promesa de que un dia, si las cosas iban bien, irian a ver «a la princesa
de las Nieves», tal y como entonces la bautizo la pequefia. Papa iba delante, con las manos detras
como caminaban casi todos los hombres por entonces, y las chicas imaginando como seria el
vestido de tules y gasas blancas.

Mama se dio cuenta de que tenia una hija llena de fantasia, demasiada para aquel Madrid y
para unas posibilidades remotas de viajar més alla del recorrido del tranvia. «El mar es como el lago
del Retiro, pero mucho mas grande», explicaba mama por las tardes.

—~Pero ¢cuanto mas grande?
—Mucho. Todo lo que te quepa en la imaginacion.

Error. En la imaginacion de Tilde cabian muchos litros de suefios. Y del mismo modo que
crecia, descendian las probabilidades.

Estaba claro que no habia que fantasear mucho mas con ella, la vida estaba primero.

Y la vida fue pasar de vez en cuando a la cafeteria Las Nieves para ver si aparecia su princesa.
Uno y otro domingo. A veces, si lo permitia el trabajo de papa, también alguna tarde aungue solo
fuera a saludar a los parroquianos.

Entonces sucedio.

—Usted debe de ser la famosa nifia Matilde —dijo un dia la cocinera gorda que siempre
permanecia oculta tras los fogones incorporandose desde las escaleras a la mesa donde estaban
sentados padre e hija.

—Si —contesto timidamente la pequefa Tilde.

—Me han dicho que vienes mucho. ;Como es posible que no nos hayamos visto con lo guapa
gue eres? Una nifia como tu tengo que conocerla. ¢ Cuantos afios tienes?

Una sonrisa gigante y generosa y Tilde pensé que aquella sefiora rolliza y mofletuda vestida de
impoluto uniforme blanco era la Sefiora de las Nieves. No pudo decir nada. Ni siquiera la fantasia
interior acumulada durante semanas se inmutd con la realidad. Lo que habia idealizado en sus
dibujos y al pasar por la puerta de la cafeteria mejoré al verla. Parecia que la sofisticacion de
Matilde no iba a hallarse precisamente por los excesos. Le bast6 con el brillo de aquella bata nivea
gue llegaba hasta los tobillos y unas manos suaves que le apretaron la cara mientras mostraba una
sonrisa amable, serena y pacifica para creer que ELLA era la dama de las nieves.

—No consigo quitarme la cancién de la cabeza.

Violeta se despert6 cuando el tren pard en una estacion.



—¢Cudl?

Matilde sonrié mirando al exterior, el paisaje estaba todo nevado.

Escribo todo esto algo tembloroso. Me pregunto, Paulina, si todo cuanto cuento te interesa. Si
lo hago bien.

—000—

Bordedbamos Mercedes y yo las elevadas verjas del Jardin de Luxemburgo. Paseabamos
callados por la acera. Se la veia inquieta, mirando de un lado a otro.

—Qué pasa, Mercedes.
—Nada, Brulé. Nada. Sera el frio.

La conocia de sobra. Era una de las mejores clientas de mi floristeria, y ella y su amiga se
habian convertido en familia que se visita, se cuida y se mantiene sin preguntas.

Habiamos comentado en mas de una ocasion lo solos que nos sentiamos con la edad, «Los
afios pasan, pero que pasen, que pasen», decia Tilde. Y nos reiamos porque tenia razén, «Que
pasen», «Mejor solos que mal acompafados», «Lo bueno es la madurez, la juventud se pasax.

Sin embargo, cuando el silencio pesaba especialmente era porque el tiempo inadvertido se
hacia fisico. El desierto que deja la vejez se ve demasiado cerca y tal vez por eso caminabamos
despacio, por miedo a encontrarnos.

—iCuidado!

Una de las rejillas que rodean los arboles baildé y Mercedes estuvo a punto de caer al suelo. Se
agarro a mi brazo y trastabillamos los dos.

—Maldito ayuntamiento. Menos anuncios y mas seguridad.

Lo grit6 fuerte para sentirse escuchada y que no se advirtiera en ella un apice de flaqueza ni
debilidad adulta. Y asi fue, unos jévenes que cruzaron rapidamente al ver el tropiezo, la aplaudieron
con sonrisas y nos preguntaron si necesitabamos algo.

—Tiene toda la razén la sefiora.

—Claro que tengo razon. Hay que quejarse mas. Pero os toca a vosotros ser rebeldes. Yo ya
soy vieja. Ya me gustaria repetir el mayo del sesenta y ocho hoy mismo. Faltan voces y sobran
gritos. Entonces levantabamos los adoquines, ahora solo levantais los teléfonos.



Mercedes era un animal social.
Nunca nos habiamos visto en fotos de jévenes, pero nos intuiamos entre las arrugas.
—Tiene raz6n —repitieron.

Yo supe que no se estaba quejando de la politica, estaba hablando de ella. La querella salia de
dentro como un grufiido. «Ya esta bien de adornos, ya esta bien de maquillajes: mas realidad para
los que pisamos la calle». Parecia un mitin improvisado en las rejas de los jardines.

Todos nos quejamos mas cuando somos incapaces de neutralizar un dolor. Y en ese caso, yo
no sé si se lamentaba de la edad, de su angustia o de todo junto.

Mercedes se agarré bien a mi brazo para ajustarse el zapato y caminar, y fue entonces cuando
la pareja joven, que se habia despedido con afecto, dijo:

—Me gustaria ser como ellos cuando seamos viejos.
Lo escuché yo.

Y también lo escuchd Mercedes.

Pero a mi me gusto.

Aella:

—Ya estoy bien —dijo soltandose del brazo—. Que no ha sido més que un tropiezo, no
necesito ambulancias ni lazarillos.

—Anda, vuelve a agarrarte. Ahora sobra el orgullo —le dije.

Asi fue. Ella trag6 saliva y se hilvand a mi.

Mercedes y yo caminamos cogidos del brazo durante mucho rato. Ella se dejaba llevar y si yo
tenia otra intencion oculta, preferia que siguiera siendo asi. El paseo fue fluido y lleno de detalles de
Mercedes hacia mi. Paramos en un café, compartimos una mesa bajo la estufa, repetimos en otro
—en este caso ya descafeinado— cerca de Saint- Sulpice y seguimos caminando. No estaba
acostumbrado a que fuera excesivamente carifiosa. No era como Tilde, tenia un pundonor que la
paralizaba para ser mas delicada en su vida diaria o con la gente que la rodeaba. Miedos tal vez,
como siempre, como todos. Pero en esta ocasion la debilidad la hizo distinta. Asi que cuando
comentd que le encantaba la musica actual, me obligdb a mentir. Dije que también me gustaba
mucho Zaz o Calogero, los que habia mencionado. Y en vez de explicarle que no sabia quién era la
tal Yael Naim, que queria escucharla para conocerla, respondi con un «me suena... Y estoy deseando
escuchar al hijo de Dassin». Mercedes especificd que el hijo de Joe habia mejorado los clasicos, que
ella estaba harta de antiguallas.

Todo iba asi, con musica.

Sin embargo, aquella tarde no quise plantearme el porqué de la apacible charla entre dos
viejos conocidos.



Disfruté de su acercamiento mas estrecho de lo habitual. Y seguramente, estoy convencido,
ella necesitaba sentirse asi. Iba a escribir «protegida», pero no lo sé.

Puedes escribirlo, narrador, estoy seguro de que es asi. Incluso hoy. Mercedes se sentia
protegiday le gustaba la sensacion de auxilio.

—Qué hora sera. Se me ha ido el santo al cielo.

Estuve a punto de replicar irbnicamente que lo que habia hecho es bajar. Pero me contuve
con mi mejor sonrisa.

—Ilba a proponerte...
—¢;Qué?
—Pues, ya que se ha ido la «familia» a Madrid y supongo que estarés sola en Navidad...

—Siempre ceno con Tilde. Es la Unica vez del afio que cenamos juntas. Asi no refiimos. Esta
vez sera raro.

—Pues eso, que... Te propongo que cenemos juntos.
—Huy, no, no.
—¢Como que no? Ya que sera raro, como tu dices, mejor que sea raro para dos.

—Bueno, ya lo hablamos.

Iban los dos bulevar abajo, hacia Bonaparte, direccion rue Visconti 14, ella mas callada y él sin
atreverse a distraerla de su silencio. O de sus pensamientos. Luego, con voz muy mansa, Dominique
le dijo que se lo pensara bien. Habia que encontrar la entente cordiale en esos dias y qué mejor que
poner dos platos, dos copas y una botella bajo la misma luz. Cosas «navidefias», volver a sacar los
adornos, poner villancicos de fondo. Hablar. O simplemente, estar.

Callados durante un rato habian llegado al portal de Mercedes. Los portalones azul Prusia que
tanto llamaban la atencion.

—Hasta mafiana, Dominique.

El se quedé alli unos minutos, pensando en aquella ocasion que entré por primera vez en el
portal de una chica.



Capitulo 15

Violeta mir6 el reloj y vio que ya estaban llegando a Grenoble. Se habia pasado el viaje
durmiendo. Levantarse ahora a coger la maleta le parecia una tarea sobrehumana, tenia los rifiones
entumecidos y las piernas dormidas.

Entonces fue cuando llamé su atencion un sefior de bigote. No lo habia visto antes porque
recordaria ese rostro tan caricaturesco, pensd. Con primoroso cuidado propio de otra época
avanzaba hacia la zona de equipaje en gabardina balanceando un paraguas de mango largo que se
enredo con el bolso de Tilde.

—¢Usted también aqui?

Matilde se sobresalté como si la hubieran asaltado dos rateros y se volvié hacia el lechuguino
(asi lo defini6 luego).

—Qué sorpresa.

—No pensé que mi recomendacion para visitar Grenoble fuera tan efectiva. ;Y tan rapida!
Aunqgue le dije que mejor en primavera.

—Soy muy de invierno. Me gusta el frio.

Tenia una voz suave y elegante que inspiraba confianza. Un sefior de refinados modales que
asumia la diferencia de su delicadeza con cierta satisfaccion.

Tilde lo miraba fijamente, cortada.

Hasta ese momento Violeta no habia dicho nada. Imaginaba que era de Paris o, mejor, que
Tilde también escondia tapados entresijos que iban a animar de improviso el final del viaje.

El gomoso sefior de bigote las ayudd con las maletas. Antes de separarse de ellas, a las que
bendijo con varios piropos, anoté su direccion y el numero de teléfono de su oficina en una
servilleta de la cafeteria.

—Pueden llamarme. Grenoble es mi casa.

—pPor cierto, como se llama.

—Jérbme.

—Le presento: Violeta. Y yo, Matilde. Encantadas y gracias por la ayuda.
—¢Su hija?

—No. Mi nieta. Pero gracias.



—Pues hasta muy pronto, espero.

Parecia un individuo formal. A lo mejor podria servir de ayuda.

—Eres muy fuerte, Tilde. Estabas coqueteando. ¢Quién es?

—Gregory Peck. Le conoci por casualidad en la libreria donde Mercedes se esconde.
—Shakespeare.

—Si. Pero no estaba coqueteando. Era cortesia.

—Ya lo veo. Eres una ardilla. Acabamos de llegar a Grenoble y ya tienes en el bolsillo la
direccion y el teléfono de un hombre.

—Por Dios, Violeta. Qué dices.

—Eso.

—Es un lechuguino.

—Pues bien que te has ajustado el abrigo mientras bajabamos al andén. Y le mirabas.

—Por si nos robaba. Lo vigilaba para que no saliera corriendo con las maletas. ¢Y si hos roban
a una anciana y una embarazada nada mas llegar a la estacién?

—Lo méas normal. Ya.

—Camina, Violeta. Camina. Y deja de fantasear.

Los ojos de Etienne, de pie ante la puerta de la estacion de tren, se clavaron en ella en el
preciso instante que aparecio arrastrando la maleta junto a Tilde; y no desvié la mirada hasta que
cruzo la calle y se fundieron en un abrazo. Parecia un pésame.

No digas eso, narrador. No parecia un pésame. Era un abrazo. Y los abrazos, si no estas en ese
hueco que queda entre corazén y corazén, no sabes qué pretenden decirse. Fundamentalmente
porque es imposible que coincidan los 6rganos latiendo en el mismo lugar. Solo coinciden
palpitando cuando nos abrazan por la espalda.

Tilde enseguida reparé en que duraba demasiado tiempo.

—Jamas habia venido aqui... —dijo caminando delante de la pareja—. Es tremendo el frio que
hace. Caray. Me temo que tendré que ponerme el otro jersey. Voy congelada y las piernas matadas
de no moverlas. —Violeta y Etienne no contestaron porque seguramente no la escucharon. Tilde
prosiguio—: Supongo que habra que ir al hostal antes de todo lo demaés. Estoy algo cansada. Me
abrigo y me doy una friega en las rodillas con alcohol. Las tengo matadas. Y este frio... Ya me habian
dicho. ¢Siempre es asi?

—Perdén.



—Que si siempre hace este frio.

—Si.

—Perdonado.

—Imagino que el viaje ha sido agotador.

—No es precisamente un bdlido el tren desde Paris, pero tranquilo, que hemos venido
sentadas.

—FEtienne, si te parece —dijo Violeta—, nosotras vamos primero al hostal. Nos acomodamos.
Nos cambiamos y estamos listas.

Tilde se pard bruscamente. Cambi6 el tono, incluso la actitud. Observo al muchacho y le
agarré del brazo, arrancando asi una de sus explicaciones. No tenia preparado el discurso ni la
forma de empezar. Dejaba que la improvisacion que da la edad le sirviera para masticar cada una de
sus palabras. Odiaba los rodeos, dar giros y buscar palabras con las que quedar bien. Habian llegado
desde Paris, estaba agotada y ahora solo habia que ser quirtrgica. Bastaba con decir: «Traemos un
mensaje para tu padre». Pero cuando uno va a hablar, a veces, dice lo que dice. Eso si, Tilde
demostraba conviccion en cuanto se ponia la mano en el pecho a modo de confesion dramatica.

—Como ves, no ha venido Mercedes.

—¢Sabéis cudl es la razon? No quiero que me tranquilice —dijo él—. Quiero que me diga la
verdad.

—No quiere. Punto. Y no le des vueltas. Es lo que es.
Etienne no pudo afiadir palabra.
Violeta le cogio del brazo.

Cuando aparecieron por la puerta de la estacion esperd ver a Mercedes, pero se quedd
mirando a Violeta. Fue una mezcla de frustracion y emocion que Tilde intent6 aplacar pidiéndole
que las ayudara con la maleta. Bastaba —eso ella lo sabia bien— con que un joven se sintiera util
ante una vieja para que se serenara el malestar. Como cuando te duele una muela y decides
pellizcarte el pulgar. Mas 0 menos.

—¢COmo esté de salud? —pregunto ella.
—Sigue igual.
—Vaya. Rezaré algo.

—Dadas las circunstancias, esta bien. Sus érganos fallan a un ritmo lento, pero funcionan. Nos
han avisado de que es progresivo y puede demorarse. Su pérdida de movilidad se ha acelerado, esta
en cama. Y tiene pérdidas de memoria, pero nos conoce a todos.

—¢Y pregunta por ella?
—¢ Te refieres a Mercedes? Si —dijo Etienne—. Cada vez que entro a verle.
—No me gustaria causar problemas, pero le hablaré de ella.

—No causan problemas —dijo mirandolas.



—Bien, pues luego hablamos.

Acaricié al muchacho con unos golpecitos en la cabeza propios de una tia lejana, volvio a
estrecharle la mano y Violeta le beso.

Después de que se acomodaran en el hostal, Etienne fue a buscarlas a la recepcion para ir
caminando a su casa. En otros tiempos, la casa debi6 de ser un hogar comodo y con cierto lujo. Se
apreciaba el encanto de los espejos en la entrada, la chimenea cargada de ceramica duplicada,
algn cuadro que parecia de valor por el marco y la iluminacion de dos lamparas de arafia que, aln
apagadas, reflejaban centellas en la pared. Venian luego los detalles: muebles de madera de caoba
con pieza de marmol donde habia depositados marcos de fotos, cajitas de madera y nécar,
estatuillas de campesinos en accion paralizada —ese tipo de cosas que parecian heredadas y que
tanto gustaban a Matilde—. «Si lo viera Mercedes», pens0. Se percibia un aroma a talco y a flores.

Se oy0 la voz de Etienne, «pasad», y le siguieron por un breve pero ancho pasillo en el que
habia un sofa de madera acolchado cargado de almohadones alineados como una baraja.

Tenia entonces cara de cansado y desgastado. La proximidad de la muerte ajena es asi de
cruel con los invitados. Pero Tilde, con esa manera de salvar la situacion tan suya, le ofrecié el
carifio templado de una mujer que intenta tranquilizar con los gestos y pocas palabras. Todo ese
buen rollo que da una mirada complice, una cabeza ladeada, una mano que aprieta con dulzura y
unos piropos sobre la bondad de un hijo que ayuda a su padre que, bien ordenados, hacen elevar
las alfombras. En ese contexto de dolor y despedida, no dejaba de pensar en el hombre que,
moribundo, estaba esperando a otra, a Mercedes. (Como lo conseguia Tilde? No lo sabe ni el
narrador. Pero ella nacié para ser un espejismo de otras vidas. De hecho, Violeta percibié una cierta
modificacion en la actitud de su vieja amiga. Esa reaccion exagerada de dulzura, de familiaridad con
el chico, la forma en que le cogia y le decia cosas inaudibles. Pensdé que no habia venido con
Matilde, sino con un hipnotizador igualmente vestido de negro pero con collar. Algo habia
cambiado en ella. Asi que no veia mas solucion: dejarla hacer. Y mejor: dejarla hablar.

Etienne habld sin apenas voz.

—Esta carta me la dejé mi padre para Mercedes. Me gustaria que se la llevarais a ella. Os
agradezco de todos modos que hayais venido. Y el carifio que me mostrais.

—Damela —dijo Tilde, agarrando el sobre y metiéndolo en su bolso—. Yo se la daré. Descuida.
—¢Vas a hablar con él?

—Si, me gustaria que me dejarais sola. Ya sé que puede parecer raro, pero lo que me ha dicho
Mercedes quiero que quede entre ellos. Solo seré su portavoz.

—Pero...

—No te preocupes. Seran todo palabras bonitas. —Tilde cruzd el salon y se gird para
preguntar—: Dénde esta el bafio. Querria ir antes.

—Es la segunda puerta, a la derecha. Te acompafio.



No se sentia con fuerzas de mentir y se sentd en el borde de la bafiera. Se acordé de las tardes
de nifia, de las peliculas de Semana Santa y del gato que no le hacia caso. Todo se amontonaba en
su cabeza. Se quedd sentada con el bolso en las piernas hasta que decidio abrir la carta que iba
destinada a su amiga.

Mi querida Mercedes:

Cuando leas esto ya habré muerto en una habitacion de Grenoble. He vivido aqui. Deberia decir, he vivido aqui sin
ti. Ahora solo quiero despedirme y pedir, de nuevo, perdon. Seria muy largo de explicar todo lo que he vivido y todo lo
gue creo que me he perdido y no quiero aburrirte. Por lo que respecta a mi hijo, es un maravilloso hombre. Me gustaria
que le conocieras. Le he pedido a él, Etienne Martin (no quise ponerle mi nombre para que no arrastrara mi destino), que
haga lo posible por conocerte. La vida se ocupara del resto. Y la muerte de cerrar este asunto.

Un beso. Oscar.

Y como decia aquella cancién de juventud que bailamos: «Quiza no supe hablar cuando te vi, hay algo en tu mirar
gue nunca vi. Silencio sin piedad en vez de amor, mas cuando quise hablar alguien canto... El precio que pagué, quiza no
supe hablar cuando debi...». No ha dejado de sonar Matt Monroe en mi cabeza. Jamas. Jamas, Mercedes.

Un ultimo beso.

—Hola, Oscar.
El enfermo apenas se gir6 en la cama donde estaba postrado.

—Soy Mercedes.

—000—

Etienne le pidi6 a Violeta que saliera con él a tomar un café.
—Estoy seguro de que tienen muchas cosas que decirse...

Violeta se encogié de hombros. Pensaba en Tilde y en las circunstancias de despedirse de
quien no es.

—Confia en ella, es una mujer muy generosa. No me ha querido decir nada del mensaje, pero
entiende que no hemos venido desde Paris en este estado méas que para... Ayudarte.

Etienne y Violeta fueron andando sin rumbo fijo desde la plaza de Victor Hugo de Grenoble
hasta sentarse en el ventanal de un café de la rue Millet. Las estanterias del Jardin du Thé parecian
una coleccion de corazones metidos en frascos rojos.

Habia llegado el momento de poner los suyos sobre la mesa.



—¢En qué piensas?
Violeta se puso las manos en la barriga y recordd cuando se sentia atractiva.
—En nada.

Y, tras coger aliento, entrd en detalles con voz atropellada, como si tuviera miedo de que los
recuerdos fueran a aparecerse en la cafeteria. Todos los detalles junto a las tazas de café. Que el
chico del que estaba embarazada se llamaba Pablo, que no tenia ningun contacto con él, que no
queria tenerlo, que el odio se habia convertido en olvido, que habia decidido vivir la vida en
solitario, que era feliz en Paris de prestado, que estaba aprendiendo el cuidado de las flores, que
habia encontrado un padre con ellas, incluso una abuela postiza; que la vida a veces era una yincana
abarrotada de pruebas para funambulistas, que si se agarraba el corazén podia cruzar las calles sin
mirar, que no sabia si seria nifio o nifia, que no queria saberlo, que tenia miedo pero que se sentia
doble.

—Siempre espero que se me recompense por continuar con todo, es la Gnica conclusion que
saco para entender mi tristeza. Me pregunto si marcareé la vida de mi bebé. Cudnta responsabilidad,
Etienne, cuanta... Dicen que la infancia es la parte mas dura de la vida de un nifio. ;Y si no es
suficiente mi amor? Quizas es que creo que me merezco mas y a lo mejor debo empezar a exigirle
menos a la vida.

»Los dias de lluvia me hundo. Y en Paris llueve mucho. La lluvia y yo no nos llevamos bien.
»Desde hace meses llevo una coraza, pero esa no soy yo y me echo de menos.

»Y como llueve, quiero llorar. Y parezco la chica triste de las calles... Pero he aprendido a
sonreir. Como soy dos...

»Y cuando te tenga, le digo al bebé, sofiaremos despiertos hasta quedarnos dormidos.

»No voy a llorar delante de nadie, salvo que alguien me pregunte como estoy.

Etienne atendia con los ojos muy abiertos y la cabeza apoyada sobre las manos. No quiso
preguntarle. Cuando acabd de vomitar, se quedaron en silencio. Los dos, callados un rato mas largo
de lo normal.

—Supongo que un dia tendré que hablarte de mi.
—No te he hablado para que me correspondieras. Te agradezco que me hayas escuchado.
—Qué menos, Violeta.

—Bah. Nada de lo que te he dicho tiene importancia. Soy una mas. La tipica joven que anda
perdida y que piensa demasiado las cosas. Ni soy especial ni nada.

—Supongo que todos somos especiales para alguien...
Violeta apag6 una risa.

—¢Hay algo gracioso? —preguntd Etienne.



—Seguramente para mi.

Estan viviendo uno de esos momentos en los que ambos sienten que todo esta en orden, que
el hilo rojo te ha conectado con quien te tenia que conectar segun la tradicién japonesa, pero no lo
quieres creer porque es una estupidez pensarlo. Y coges la cucharilla y remueves el té y decides
echar mas azUcar para olvidar la simpleza que se te pasa por la cabeza.

Etienne habia colocado en una silla, a su lado, un abrigo largo de pafio marino en el que habia
dejado el tabaco. Pero cuando encontré la cajetilla en uno de los bolsillos interiores se dio cuenta
de que estaba Violeta con él.

—No te preocupes. Sal. Te espero aqui.

—¢No te importa?

—Mejor hacer tiempo, Tilde tendra cosas que decirle a tu padre.
Se habian olvidado de Paris.

En el Jardin du Thé sonaban canciones antiguas, y la fuerza de la letra de una en especial
perfor6 el momento:

Ne me quitte pas,
il faut oublier
tout peut s’oublier

que s’enfuit déja...

Sobre sus cabezas pendia una inmensa lampara trémula. La cancion era de las que paralizan el
ambiente y lo convierte todo en preguntas. No era una orquesta, lo parecia, y la voz de Jacques Brel
era de las que pronuncian todo con el dolor masticado de quien sabe qué quiere decir. El camarero
se acerco a preguntar qué deseaban y dejo dos vasos de agua. Violeta estaba sentada, Etienne ya en
pie para salir a fumar. Paralizado. «Seran dos tés —dijo—. Con leche caliente», afiadié cuando el
camarero se hubo ido.



Oublier le temps
des malentendus

et le temp perdu...

«A saber cémo se olvidan las horas —entond al unisono Etienne—, quienes mataban a veces,
a golpes de por qué, el corazon de la felicidad».

Ne me quitte pas
ne me quitte pas

ne me quitte pas...

Volvié el camarero, con una bandeja con el servicio doble de té. Dos tazas con la infusion
preparada, una jarra para compartir la leche caliente y un vasito ancho de porcelana con azlcar en
diferentes sobres. También el dulce tiene matices. Luego puso las cucharas y dejo la nota.



Capitulo 16

—¢Mercedes? ;Eres ta? Apenas puedo verte. Acércate a la luz.
—Aqui estoy.

Ese hombre de aspecto cansado, pelo canoy ojos azules o grises me miro fijamente buscando
a la mujer que no era. Arrugo el cefio, como si no acabara de identificarme.

—Apenas te reconozco, Mercedes.

—Lo entiendo —dije, apretando mis manos—. También han pasado los afios por mi.
—Hace mucho tiempo.

—Demasiado.

—Bueno, pero has venido.

Me quedé helada, aunque al mismo tiempo sabia que debia reaccionar con una sonrisa.
—¢Cuantos aflos? —me pregunto.

—Supongo que todos los necesarios para que no nos recordemos.

—Muchos.

—Muchos —repeti.

—NMe alegra que estés aqui. No sé como agradecértelo.

—Dale las gracias a tu hijo.

—Se las daré. No ha salido a mi. Ha salido a su madre, es una mujer...

Giré la cabeza para evitar la conversacion, como si yo misma estuviera dolida, aunque solo
buscaba ocultarme en ese momento.

—Debes de seguir enfadada.

—¢Ahora? Te equivocas. No recuerdo los enfados. Tengo muy mala memoria. Solo estoy
nerviosa.

—Ya no puede pasar nada.

—Lo sé.



—Dime por qué has venido. ¢También querias verme? Que sepas que... Te lo agradezco
inmensamente.

Sonrei, complacida.
—Porque tu hijo me lo ha pedido. Ya ves.
—Es un buen hijo.

—Tienes suerte de tener un hijo como él. Si no hubiera venido a Paris a insistir en que viniera
a verte, yo jamas habria venido.

—¢Jamas?
Me vi dudando frente a unos bellisimos ojos viejos, azules o grises.
—No lo sé, Oscar.

Se hizo un silencio y empezaron a temblarme las piernas mientras deambulaba por la
habitacion. Me paré en la ventana y observé la calle. Etienne y Violeta paseaban como novios. Eso
me parecio desde ese lugar que no era mio. Al darme cuenta me vi reflejada en el cristal y me
arreglé el pelo como si estuviera maquillando a otra que no era yo.

—Paris esta muy lejos, estaras cansada...
—He venido sentada —respondi de espaldas.
—Ya imagino. Pero son muchas horas.

—Ma@s de cuatro. Pero he estado dormida buena parte del viaje. No me he enterado ni de la
mitad.

—Muy largo.

—He visto paisaje nevado mientras llegabamos. Esta zona es muy fria. —Intenté provocar la
conversacion. Violeta y Etienne desaparecian en la esquina de la calle.

—La culpa fue mia. —Me quedé callada—. ;Me oyes?
Qué podia contestar.
—Te escucho.

—No te estoy pidiendo nada. Solo quiero que sepas que asumo que yo tuve la culpa. Los
hombres somos veneno. Pero supongo que es tarde para eso.

—No importa ya.

—Te he pensado todo este tiempo. Te fallé.
—Tendras que vivir con ello toda la vida, ¢no?
—Me queda poca.

Dirigi de nuevo la mirada hacia la calle. Era una situacién desconcertante.



—Es probable que pienses que el que ha disfrutado con esto soy yo. O al menos el que ha
vivido como ha querido. Para mi también ha sido dificil. La culpa pesa mucho.

—La vida pesa también.
—Mas o0 menos.

Traté de pensar en su hijo.
—¢Estés bien? —me pregunto.
—Estoy bien —dije—. ;Y ta?
Se callé.

—¢Qué puedo decirte, Mercedes? Es lo que sucede cuando sabes que te vas. La gente viene a
verme. Y de toda esa gente solo te esperaba a ti.

—Aqui me ves.

—Ya no estoy en situacion de pedir nada.
—¢Qué pensabas pedirme?
—Mercedes... Aquel dia...

—Ya no importa la culpa de nadie, Oscar. Qué mas da donde empezé todo o donde acabo.
Somos viejos, Oscar. No he venido a provocar mas dafio con el recuerdo... Oscar.

Me sorprendi repitiendo su nombre, sospecho que para hacerme a la idea de que estaba
suplantando a una mujer y una historia que no era mia. Una vida que no conocia.

Tilde, la impostora.

Tilde, la tramposa.

Tilde, la farsante.

Y todo para cerrar el capitulo de una buena amiga.

Tilde, la intrusa que hacia la escena de riesgo como esos actores que no se manchan la ropa
mientras el protagonista espera en un café.

Sin embargo, me di cuenta al mirarme en el reflejo de la luna del armario que lo Unico que
estaba realmente haciendo era mendigar una vida junto a un hombre que se despedia de la suya.
Sustituyendo la parte de un dolor y sirviendo de espejo a la memoria de un sefior desconocido para
mi que temia morirse con un perddn atragantado en la garganta.

Y sospeché al verle, al verme de cuerpo entero, que saldria manchada por un recuerdo ajeno.

—¢Por qué querias verme? —dije seca, para intentar distanciarme. Supuse que Mercedes lo
habria dicho asi.

—Para despedirme de ti.

—Bien, aqui estoy.



—No me lo pones facil.

—He venido, ¢no?

—Si.

—Me queda poco.

—Lo sé. Yalo has dicho.
—Mercedes, qué dificil lo pones.

—Qué quieres que diga. Estoy aqui. Tampoco sé qué decir. Para serte sincera es la primera vez
gue me encuentro en esta situacion.

—Yo también.
—Supongo que no te mueres todas las Navidades.

Desapareci del espejo. El silencio feroz en ese momento rompioé mis palabras en afiicos. Cruel.
Me senti s&dica sin necesidad. Caminé hasta verme aparecer en la imagen. Inesperadamente era la
misma.

—Perdon, Oscar, perdon. No he debido decir eso.
Entendi que poniendo distancia entre él y yo no iba bien la conversacion.

—La culpa fue mia. Lo entiendo. Creia que hoy bastaba con venir, verte, que me vieras y sobre
todo que no me iban a hacer falta las explicaciones. No habia preparado qué decirte. Hace mucho
tiempo de todo. Resulta incobmodo.

—Para mi también lo es.

—Lo supongo. ...Y te veo ahi, tan dura, tan aspera, que lamento todo el dolor que te he
causado, pero lo entiendo. Lo siento. Unicamente quiero decirte eso.

—Solo estoy nerviosa —arranqué a hablar—. Nerviosa porque no sabia qué me iba a
encontrar. Tampoco sé qué decirte. Ni siquiera qué recuerdos recuperar para que esta vuelta no
parezca de plastico.

—Cuéntame entonces cOmo estéas, qué haces, Mercedes.

Aspiré todo el aire de la habitacién. Tanto que el enfermo deberia haber muerto en ese
instante por asfixia.

—Vivo en Paris. Llevo alli desde que pasé aquello.

Dije «aquello» porque debia agarrarme a algo que tampoco conocia bien.
—Tanto dolor te caus6?

—Oscar...

—Lo siento, lo siento... Te agradezco inmensamente que hayas venido a despedirte. De
corazén. A lo mejor te esperabas una excusa. No la hay.



Me quedé mirando esos ojos azules o0 grises que intentaban acercarse a mis recuerdos.
También a los suyos. Tuve arrestos para mirarle de frente. Qué guapo tuvo que ser, pensé. Seguia
mirandome, muy fijo, muy tranquilo. Y me atrevi a imaginar un pasado comun.

—Yo era joven y estaba enamorada de ti, Oscar. Basta con eso. Es lo mas importante que nos
une. Creo que —me desinflé de todo el aire que habia cogido—... hoy habria vuelto a por ti en lugar
de enfadarme.

—Saliste huyendo.

—Mi enfado engordd por los kilbmetros, la distancia. Quiz4d porque me veia como una
fracasada que cree que huyendo del problema se salva. Suele pasar. Te giras, te vas y crees que
habra una maravilla a la vuelta de la esquina. La distancia cura, dicen, pero en verdad solo ha sido
distancia. Pero con el tiempo fui olvidando la razon del porqué y me vi siendo otra. Alli, en Paris,
decidi ser feliz y cuando uno quiere, lo es.

—¢ Tl crees?
—¢TU lo has sido? —respondi como defensa.
—No.

—Pero has estado con otra mujer y tienes un hijo. Etienne es un chico maravilloso. T mujer
es guapa. He visto las fotos mientras entraba. Esas que hay colgadas en el pasillo. Son fotos de
gente feliz. Una familia. Yo... yo no he tenido una familia...

Senti en mis huesos la envidia de una vida que tampoco me pertenecia.

—Mercedes... Eso es un espejismo. Toda esa vida que has visto en el pasillo es la vida que debi
haber vivido contigo.

No supe muy bien como encajar esas palabras.

—No me mientas —respondi.

—Te juro que jamas me he olvidado de ti.

—Eso es mentira. De ser asi habrias venido a por mi. Habrias venido a Paris. Jamas viniste.

—Mercedes, me enviaste una caja llena de mis cosas con el peor de los escupitajos escritos en
una carta. Yo solo pude escribirte a esa direccién muchas veces. Jamas tuve respuesta. Y... entendi
gue no debia hacer nada.

—Debiste haberme salvado.

—¢Salvado de qué?

—De Paris.

—¢Como iba a salvarte de Paris?

—Porque Paris ha sido mi Unico amante durante esos afios.

—No te entiendo.



—pPues es facil. He sido una solterona toda mi vida. La ciudad y yo, simplemente. A eso me
refiero.

Titubed un segundo, pero me recordé lo mas importante:
—Seguimos casados.

—He vivido sola —espeté.

—Yo como si lo estuviera.

—Por favor, eso no es verdad. No he venido a competir.
—Ni yo quiero ajustar cuentas, Mercedes. Solo oirte.

Otra vez volvieron a empafiarsele los 0jos azules o grises y yo volvi a ver un trozo de Tilde en
la luna del armario. Menguante.

—Bien, he vivido desde entonces en Paris.
—Y ¢te gusta?

—A quién no le gusta.

—Tienes razon.

—Trabajé en una casa como asistenta.
—Lo siento.

—No lamentes nada. Da igual. Vivo en Saint-Germain, un barrio maravilloso, cuando en Paris
no hay sol, alli parece que lo hay, es un piso pequefio, me basta, tengo una amiga espafiola... Paseo
cada mafana, doy caminatas muy grandes, me cuelo en el Jardin de Luxemburgo y veo a los nifios
que empujan barquitos, miro escaparates, no compro nada, y acabo siempre en la floristeria de un
sefior que me regala las flores que ya no estén para la venta. Alli charlamos y envejecemos.

—Sigues guapa.

—¢ Tl crees?

Asintid. «Sigues guapa».

—Gracias, Oscar... Hace afios que nadie me decia nada asi.

—Es asi. Lo eres.

—Te lo agradezco. Ta... también sigues... como entonces.

—No queda nada de aquel hombre.

—A mi me parece que si. Te recordaba mas... mas serio. No te imaginaba asi.
—¢COmMo me imaginabas?

Negué con la cabeza.

—No lo sé.



—Hablame de lo que me he perdido.

—Yo. Yo soy lo que te has perdido. Ahora soy como esas flores que me da Dominique,
estamos ya para pocas ventas. Tuve mi tiempo. Quién se va a acercar a una vieja.

—Te veo y me acuerdo de nosotros. Me acuerdo de como éramos.

—Y... ¢como éramos, Oscar?

—Dos enamorados con toda la vida por delante.

—No entiendo entonces por qué hiciste aquello, si estabas tan enamorado...
Tilde aparecié completa en la luna del espejo.

Luna creciente.

—Prefiero recordar lo bueno. Ese ha sido mi dolor, extrafiarte. Pensé que se me pasaria al
dejar de verte y encontrar otra pareja, hacer otra vida distinta a la que tenia planeada... pero te vi
en cada cosa. Te has aparecido en todos los objetos.

—Como la Virgen.
—No te rias de mi, encima.
—Tienes razdn. Pero, anda, no te tortures.

Me habia acercado la silla a la cama para hablar con él. Me fijé también en su piel, le miré las
manos y tuve ganas de tocar sus dedos de uias perfectas y grandes.

—He estado paseando por una ciudad que esta hecha para amantes y para turistas y yo he
estado sola durante todos estos afios. Y estaba sola mientras tU tenias otra mujer, otra vida, otro
hijo... Ese hijo deberia ser mio. Etienne deberia ser mio. ¢Sabes? Yo debi ser su madre y yo debi ser
tu esposa hasta hoy. Aqui donde me ves te he echado de menos. Esperé que llegaras cada tarde
cuando salia pasear por esos lugares de las fotos que eran reales, pero para mi seguian siendo fotos
sin vida. Oscar, te he querido hasta hoy. Y te he buscado en cada semaforo, me he quedado
mirando a la gente buscando tu cara para esconderme o para que me encontraras. Cuando me he
sentado en las terrazas siempre he dejado mi bolso en una silla vacia para esperar a que vinieras.
«Esta ocupada», decia. Y me miraban como loca porque ya me conocian. Cuantas veces me he ido
diciendo: «Hoy tampoco viene». Y me he avergonzado de verme sola, un afo, otro, otro afio...
«¢Qué haces aqui? No va a volver, jamas volvera tu amor porque no es tu amor, no es nada». Y asi
me he hecho vieja, dspera como dices, reseca como las flores que aplastan entre los libros...
Parecen flores, pero son muertas con forma de recuerdo. Qué muerte mas lenta, Oscar, qué lento
pasa todo cuando no pasa. Un dia, una semana, un mes, una estacion, un afo... Otro. Y otro. Y lo
peor es que has sido, sin embargo, el motor de toda esta vida sin vida, la esperanza de cada mafana
cuando me arreglaba para salir, el acicate de mi calendario. O lo mejor, deberia decir. T, Oscar, td.
¢Sabes cudnto he echado de menos que llegaras a esa silla vacia? ¢Sabes cuanto ocupa tu desierto?
Solo he sido una mujer junto a una silla vacia. Eso he sido. Una mujer a la espera. Nada maés
presente que una ausencia.

—Mercedes...



Fue tras ese lamento cuando rompi a llorar de verdad, un gemido por toda mi vida que me
sali6 como si vomitara pena. La mujer feliz, la Tilde que estaba escondida tras capas de afios,
saltaba a escena rompiéndose ante un hombre que le alargd la mano para estrechérsela.

—¢;Qué?
—Dame tu mano. Ven.
—Oscar...

—Te he querido hasta hoy mismo, Mercedes. He suplicado que aquella bobada con la
camarera no hubiera pasado. Que jamas hubieras entrado al bafio cuando pasoé.

—No recuerdo nada. Solo sé que no te tengo.

—Por Dios, Mercedes, perdoname.

—Te perdono porgue ya no tiene remedio. Te abofetearia si hoy fuera ayer.
—Eso debiste haber hecho.

—¢Pegarte? ¢ Quién te crees que soy?

—Lo sé.

—¢Lo sabes? ¢Sabes quién soy?

—Si.

—Perdona... Disculpa que haya venido —dije, levantdndome de la cama donde me habia
sentado.

Sé quién eres. Y sé quién soy. Pero hoy ya no hay mentiras. No me dejes. ¢Recuerdas la
cancién? Ne me quitte pas. Qué viejos somos, Mercedes, qué pena me doy. Gracias por haber
venido. Gracias por quitarme hoy este dolor. Gracias...

Me senté en su cama y al ver como me miraba me abracé a su pecho como a una tabla de
salvacion en el mar.

—Eres la mujer que me ha faltado todo este tiempo.
—¢Me quieres aun? —dije.

—Te quiero aun —contesto.

Me gustaria acordarme de todo lo que hablamos durante aquella tarde, pero trago saliva para
olvidar recuerdos que no son mios. Y peor, recuerdos que no deberian serlo.

Lo que si siento, como si aun estuviera apretandome la mano, frente a mis ojos, es la imagen
de un hombre enamorado de mi.

Veo también su mirada de profunda pena por no haberme —haberla— querido bien.



Y veo sobre todo a una mujer —yo— viviendo durante cuarenta minutos la historia de amor
gue jamas ha tenido, ni vivido, ni sufrido, pero que ahora, en este momento en el que salgo por el
pasillo, contemplando las fotos de otra vida, me parece absolutamente real.

He robado los recuerdos de otra persona.
He mendigado un «Te quiero aun».

He visto mi cara en todas las fotos de otra persona.

Al salir a la calle habia unos nifios jugando, como en una escena de Las noches de Cabiria. La
misma escena. ldéntica a la pelicula. Justo cuando ella, Giulietta Masina, la prostituta romana que
sofiaba con que un golpe de fortuna en forma de principe azul, un hombre honrado y por supuesto
sin prejuicios la sacara de aquella apesadumbrada existencia, ha sido abandonada por otro hombre.
Pero con la salvedad en ese momento de mi vida de que ni yo habia sido abandonada ni era mi
hombre el que moria en la habitacion. Y extraflamente me sentia asi. llusionada al ver a unos nifios
sonriendo y sentirme llena de una vida ficticia que me hacia ser... otra. La que nunca fui.

Cabiria ya no llora en ese momento de la pelicula.

Tilde tampoco. Sonrie, como los nifios de la calle.

—000—

El narrador cree que no hay nada mejor para acabar esta escena que aquella frase de Eduardo
Galeano en La cancion de nosotros: «Ahora yo no sé si vas a poder leer esta carta, pero igual siento
como una necesidad de decirte que yo contigo he sido mas feliz de lo que en los libros dice que se

puede».

—000—

Federico Fellini, te adoramos todos los personajes de esta novela.



Capitulo 17

En el Jardin du Thé donde estaban sentados Violeta y Etienne sonaba de nuevo, ahora en voz
de mujer, Ne me quitte pas. Qué empefio tiene la vida a veces en repetirse. Y ambos se quedaron
callados esperando que la letra cambiara, que es lo que uno espera de las canciones cuando las ha
escuchado muchas veces.

—Volvéis mafana, ;verdad?

—Qué remedio. Aqui ya no tenemos nada méas que hacer. Y mira mi estado... Empiezo a ser
una mujer incomoda en cualquier sitio.

—Se me olvida.
—Pues a mi no. Cuando me asusto, me toco la barriga y la gente solo ve mi sonrisa.
—Suena bien.

—Sera la musica, que amansa a las fieras. Pero no te creas que es facil. Sales a la calle y miras
a todo el mundo con los ojos llenos de hormonas liquidas. Ven una chica embarazada que sonrie. Y
me gustaria agarrarles y gritarles: «Eh, tengo miedo».

—Tener miedo es hormal. Con todo. Si no tenemos miedos, la felicidad no se entenderia.

Al decir eso ultimo su voz se suavizo para acercarse a Violeta. Puso las manos sobre la mesa
con una intencién que no llevé a cabo.

—Qué facil —respondi6 ella.

—Cada uno tenemos nuestros miedos. El catalogo es enorme. De hecho, no me fio de los que
no tienen miedos. Esos lo dan.

—Una cosa es miedo y otra debilidad.
—Y tU qué tienes.

—Ahora mismo, todo. Pero... me agarro el pecho, quiero llorar, me asusto, respiro... Ya esta,
«No pienses, Violeta», me digo, escondes el miedo y sigues. Asi desde el primer dia.

Acab6 en ese momento la cancion y la frase de Etienne se escucho en todo el local cuando
escondia las manos otra vez bajo la mesa.

—¢Puedo hacer algo por ti?



...y empez6 a sonar otra letra por los altavoces.

Queria Violeta buscar algo para responder, algo que se acercara a lo que de verdad le apetecia
decirle, pero esperd a que los dos sefiores de la barra continuaran con sus asuntos y el camarero
volviera a distraerse con el orden de las tazas sobre la cafetera.

—Creo que ya me estas ayudando con todo esto —acerto a decir.
—Me alegro. Aunque no sé como.

—Estando.

El camarero subio el volumen de la cancion consciente de la escena. Es eso que hacen a veces
muchos empleados para sentirse directores de cine. ¢Preparar la escena? Eso.

Si hubieran estado sentados en la floristeria del sefior Dominique Brulé, todas las flores se
habrian animado apretando sus pétalos hacia ellos dos en sefial de atencion, pero hay momentos
en los que parece que no pasa nada. En los que no hay sefiales que nos hagan creer que eso que
esta sucediendo es especial. Buscas y no hay nada que te avise: es ahora. Atento. Recuerda la hora,
el momento, el dia. Miramos en derredor esperando nada. Sin embargo, algo pasa. Siempre. Solo
hay que estar alerta.

—¢Qué cancion es esta que ha empezado a sonar? —pregunto Violeta—. Me suena la voz
pero no reconozco el titulo.

—Es muy vieja.

—¢Mas?

—¢Mas que cuél?

—~Que la de Jacques Brel de antes.

—Pues méas o menos. La féte continue, de Edith Piaf. 1950. No es de las conocidas, pero me
gusta particularmente.

—Tiene su gracia: La fiesta continla.

Ambos se quedaron escuchando ese momento de la cancion en el que parece que disparan
escopetas de feria en el barracon y los nifios que salen del colegio se suben corriendo a los tiovivos
lanzando las mochilas al suelo. El confeti y los globos —pensé el camarero— llenaron el bistro en el
gue sus dos clientes esperaban sentados en la mejor mesa de la ventana porque no hubo ni un
segundo incomodo.

—Suena divertida.
—Sabia que te gustaria.

—¢Acaso has organizado la banda sonora?



—AQuién sabe.
—No te creo.

—La ilusion, Violeta, como tu bien sabes, es la materia con la que trabajamos en las
pastelerias.

—No recordaba tu trabajo.

Brindaron en silencio con la taza de té.

La féte bat son plein, musique et manéges,

nougats, carabines, boyantes, femmes nues...

—No me disgusta. Parece una juerga de los cincuenta. Es feliz. O lo parece.

—No te creas, la musica engafia, tiene su lado tierno: parece que llora, pero quiere hacer reir
con la melodia.

Le pére est malade,
la mere est partie.
Il fout des taloches

a toute la marmaille.

—Ya veo. Sé lo que quieres decir.

—Es buena banda sonora para este momento. Mi padre se va, se acaba la fiesta y aqui
estamos... Cada minuto que no estoy con él siento culpabilidad, como si no pudiera haber hablado
en su momento todo lo que tocaba. Es como si ahora quisiera decirselo todo.

—Basta con estar. No siempre hay que hablar.

—Asi dicho, me gusta.

—Quién soy yo para dar consejos. Pero... es lo que creo.
—¢Qué le habra dicho Tilde?

—Quédate tranquilo. Seguro que...



Se cortd Violeta. Cerrd los 0jos. Los latidos de su cabeza se hicieron fuertes. También los del
corazon. Y los del otro corazon en su tripa. Se entendieron. Al otro lado de la barra los ruidos
arreciaron. Silencio. La voz siguiente fue la de Etienne.

—¢Qué ibas a decir?
—Nada.
—Dime.

—... Que seguro que se va feliz al otro mundo. Tilde es un torrente de vida. Le habra
contagiado la fiesta de la que hablas.

—¢Cuantas canciones faltan para que vuelva a sonar la de antes?
—¢Cudl?

—No me dejes.

—000—

El viaje de vuelta a Paris sirvid para que ambas guardaran sus secretos bajo las nieves del
trayecto Grenoble-Paris. Se acomodaron en el vagén tres y un sefior las ayudd a colocar las
pequefias maletas en la parte superior. Al sentarse se quedaron calladas. Y ese tren en el que
viajaban Matilde y Violeta guardaba los secretos que no ha contado el narrador de esta historia.

Tout peut s’oblier
qui s’enfuit déja
oublier le temps
Des malentendus

et le temps perdu.

Esa noche, después de pasear con Etienne por la ciudad, después de salir del Jardin du Thé,
recorrer unos metros hasta la...

No, no, no, debo contarlo de otra manera.



Vuelvo al instante en que sostuve entre mis manos la foto, guardada hasta entonces en su
cartera, en la que Etienne jugaba de nifio con su padre. «Te quiere, papa. Estamos», escrito a mano
por la parte de atras. Una foto con fecha en la que un hombre y un adolescente posan delante de
un arbol. Un paisaje: montafias cercanas y lejanas, sin rastro de casas ni de caminos, y la intuicién
de un lugar boscoso bajo un cielo claro, despejado. Una caligrafia corriente y con la tinta gastada
por los afios pero lo suficientemente visible para que ese «Te quiere, papa. Estamos» haya sido
mantra durante anos.

La cafeteria se vacié enseguida. Era tarde: decidimos cenar algo alli mismo. El duefio nos
ofrecid picar algo de queso y compartimos una ensalada. «No hay mucho més». Me detuve a mirar
la funcion que habia empezado a hacer la mujer, supongo, del patron. Huele a flores. Esta
cambiando el agua de los pequenios jarroncitos de las mesas y al remover los ramos todo desprende
un olor parecido al de las camelias. Un camarero que ha estado toda la tarde, después de servirnos
los platos, se despide del duefio, nos hace un gesto y se va.

—Pueden quedarse. No vamos a cerrar todavia.

Tengo todavia la foto en las manos.

—¢Eres ta?

—Y mi padre.

Lo miro un momento.

—Te pareces.

—¢AéI?

—Bueno, y a ti. El nifio, que se nota que eres tu. Tienes la misma sonrisa.

—pPues ultimamente se me ve poco. No me sale.

—Lo entiendo. —Etienne se queda pensando y decido afiadir ante su silencio—: Volvera.

La luna grande, redonda, llena, brilla en la ventana del café. Es como si nos vigilara. Al
principio pienso que es el reflejo de algln objeto, pero Etienne también se queda mirando.

—Me gusta.

Lo miro un momento. Pienso: tu también. Un nudo de congoja me aprieta la garganta porque
no es posible lo que estoy sintiendo. Afortunadamente, no he contestado nada pese a que soy
propicia a llenar silencios cuando no toca. Pero lo siento y dirijo la vista a la foto. Noto que él sigue
mirando el reflejo de la luna en el cristal. O la luna misma. Me digo: no levantes la cabeza, te vera.
Lo va a notar. Te vas ahora a poner en el peor de los escenarios: la debilidad de las emociones. No,
no, no. Mi cuerpo ya esté bastante revolucionado como para que la luna, las flores y la foto de una
infancia extrafia empiecen a hacer mella en la Unica parte que debo tener intacta. Me tiembla en la
manoy se la doy.

—Tu foto, guardala.
La luna abrasa. Es como si fuera sol en mi cabeza.

Delante de nosotros sigue el plato de quesos intacto y la ensalada creando un bosque bavaro.
Frondoso. Incapaz de ser atravesado. Hay huecos que no cubre la comida.



—La he recuperado de un viejo album. Estaba pegada al plastico y al sacarla descubri que
ponia: «Te quiere, papa. Estamos».

—Es muy bonito. Lo de «estamos», digo.
—Parece que es mas de todo lo que me ha dicho en la vida.
—Yo no me hablo con mis padres, Etienne.

—Ya, pero eso sera por decision. Nosotros no hemos tenido nada que decirnos. O, tal vez,
solo estar era la forma de hablar.

—A veces sobra.

—Pero me quedo con las ganas de haberle dicho mas cosas. Que le quiero, que estoy
orgulloso, que tal vez he sido un hijo ausente, que...

—No te mortifiques. Es lo peor.
—Pero se va y no voy a tener la oportunidad de saber nada més de él.
—Lo dltimo que has hecho es maravilloso. Has ido a buscar a Mercedes.

—Ya. Pero es como si hubiera querido sanar con eso todo el resto de heridas. Las mias. Como
si no lo hiciera por él, como si lo hiciera por mi. ¢ Me entiendes?

—Claro.

—Ahora voy a quedarme con mil preguntas. Por no hablar. Por falta de empatia.
—Pero si ha sido asi, ya esta. No le des vueltas. ¢Le has querido?

—No lo sé.

—Pues lo parece.

—Pero no sé si he querido bien. Eso no se sabe.

—No soy psicologa. Aungue en estos momentos me vendria muy bien.

—Los dias que entonces me iba o pasaba de dar explicaciones... Las veces que no hemos
hablado... Las rifias absurdas... Las quejas... Ahora tengo todos esos momentos atragantados y no
me dejan respirar. Es un arrepentimiento que me mata. Una culpa. ¢Sabes qué pedia cuando
ingresé en el hospital, antes de que los médicos decidieran que se quedara en casa para el final?
Pedia chocolate. Queria chocolate. Y me bajé a la cafeteria a comprar un helado. Lo Unico que
habia. El que lo necesitaba era yo. El lo pedia como un nifio, estaba delirando. «Chocolate, quiero
chocolate». Me ahogaba de tristeza. Lo compré y me subi a escondidas a la habitacién. Cerré la
puerta y me quedé con mi padre dandole cucharadas de helado. En el fondo, lo Unico que le estaba
ofreciendo eran todas mis ausencias a cucharadas. Y si, eran en forma de chocolate. La enfermera
no tardo en entrar: «;Qué haces?», me gritd. «Mi padre queria chocolate», le contesté. «Pero no
puede, esta con goteros, no puede comer. Se muere». Me callé y la miré desafiante. «Por eso se lo
doy. Porque se muere».

—Hiciste bien. Yo habria hecho lo mismo.

—Perdona que te cuente esto. Es puro desahogo. Ahora ya estd. No hay mas que hacer.



—¢Quieres que salgamos a la calle?
—Pero no hemos cenado.

—No tengo hambre.

La luna estaba desafiante como un insulto.

La tarde transcurria sin tensiones de dos semidesconocidos que se confiesan todo. Por el
contrario, un contagio casi enfermizo hacia saltar de un tema otro, de una observacion trivial a una
confidencia dura.

Etienne me contemplaba con paz. Probablemente la primera vez que nos vimos en Paris habia
sido una borde, la tipica arisca, que saca las plas a todo. Y los erizos no tienen mas que miedo.
Proteccién de alerta se llama si miras los diccionarios de animales.

Seguro que esperaba mis aristas. Estaba listo para salvar los puntos de friccion y acercarse
como un adolescente, que es cuando la vida te hace mas flexible a las novedades. Por eso
estuvimos despreocupados hablando de todo, mi entusiasmo a veces, otras sus miedos, a veces los
mios, el bar con corazones rojos que eran botellas, sin testigos. Nosotros.

—Nunca habia hecho un viaje en tren tan largo —me encontré diciendo—. Pensaba que no
me gustaba viajar.

Estuvo a punto de pedir que me quedara mas dias. Esas cosas se notan. Guardo silencio
esperando que Yo siguiera en esa exaltacion del tren gue me habia dado por loar. La tranquilidad, el
sosiego, las ventanillas, el ritmo, los vaivenes, el zigzag de pensamientos que provoca o0
simplemente el nuevo placer de viajar en tren. A lo mejor el paisaje, dije.

—A lo mejor el destino —dijo Etienne.
Asi que cuando una cree que esta tranquila, vuelve a ponerse nerviosa. Qué poco previsible él.
—No lo sé —contesté para salvarme.

Etienne habia picado mientras algo de queso. Me mira. Si el té de mi taza hubiera estado
caliente, habria pensado que era una nube de vapor lo que subia entre los dos, pero fue algo
emocional. Una nube de esas otras. Si. Va a decirme algo maés. Si. Va a repetir lo que ha dicho. Yo
tiemblo, y no es frio.

Se inclind un poco hacia mi en un gesto que, me di cuenta, ya habia repetido varias veces,
pero solo fui consciente en esa ocasion de la importancia de su cercania.

—Violeta —dice, arrastrando con suavidad mi nombre—. Viole te llaman, ¢no? Cuando te vi
por primera vez pensé que eras parte de mi yincana hasta llegar a Mercedes, ahora sé que todo se
ha desordenado.

—¢Para mal?
Qué mal se responde a veces cuando quieres responder correctamente.

—Para bien. Para muy bien. Todo esto me ha llevado a ti. Y, esto no debo decirlo, pero mis
heridas son mas pequefias contigo. Como si calmaras.

—Soy un analgésico con tanta hormona acumulada.



Puedo empeorar mis respuestas. Es obvio. Ayddame, narrador.

Qué poca experiencia tengo, pequefia. Sé mas de fracasos que de éxitos.
¢Significa que esto es un éxito?

Lo iras viendo.

De una mesa cercana se levanta un hombre de bigote y se acerca a nosotros.
—Mira quién esta aqui, el bueno de Etienne.

Etienne se levanta y abraza a un hombre que a mi me suena mucho y no sé de qué. Extrafio
porque no conozco a nadie en Grenoble. Sin embargo, alguna conexion debe de haber que se me
escapa. Ambos se saludan como hacen los hombres: con esas palmadas sonoras en la espalda que
parecen ridiculas pero intuyo efectivas por el ruido hueco que provocan en la ropa. Como si
sirvieran para bombear el corazon.

—Hola, Jéréme. Pensaba que estaba vacio el café. No te habia visto. Disculpa.

—Estaba al fondo. Pensando, que es lo que hacen los hombres solos. No quiero preguntar por
tu padre, ya sé como esta todo.

—Gracias por tu ayuda todos estos dias en Paris. No habia tenido oportunidad de decirte
nada. Gracias por el piso.

—Ni debes. Tranquilo. Estamos para lo que estamos.
—Te lo agradezco, Jérbme.

El hombre del bigote me observa. En sus ojos brilla alguna copa y algo de bondad. De esa
verdadera, de la que huele como el alcohol.

—No molesto. Me voy a casa —dice con otro tono mas bajo—. Os dejo charlar, pareja.
Saludos, bella dama.

Se levanta ligeramente el sombrero mientras entorna los 0jos.
Sonrei como agradecimiento.
Etienne me explica.

—Los dias que estuve en Paris buscando a Mercedes me quedé en su casa. Un apartamento
por Odéon. No conozco mucho Paris y me pareci6 preciosa la zona. Me presto su casa y alli estuve.
Dando vueltas dentro y fuera. ¢Sabes? Paris embellece. Te recuerdo alli. Y ahora aqui. Con trayecto
deiday vuelta.

No contesto. No sé qué decir. Me siento naufraga de palabras para poder mejorar las suyas.

—Nos vamos.



Estoy a punto de preguntar ¢adénde?
Etienne lo intuye. Nos embarga una timidez inesperada. Caminamos en silencio.

—A tu hotel —responde.

Me hago la dormida en el tren porque no consigo conciliar el suefio. Tilde va callada. Una y
otra vez vuelven a mi fragmentos de esa noche en la que apenas hubo palabras. Trato de relajarme
cuando busco la llave con cuidado para no hacer ruido en el pasillo y entramos en mi habitacion. Al
cerrar la puerta creo que cierro también mi vida. ¢O siento que por fin entro? En ese momento no
me hago preguntas. Noto como me coge la cara con las manos y nos besamos entre lagrimas
apoyados en la puerta, todavia de pie. Las suyas y las mias parecen ser diferentes, pero entiendo
gue al juntarse no son mas que lagrimas. Todo es decididamente real. También lo son mis lloros. El
beso sabe salado hasta que nos vamos comiendo toda la cara y empieza a aparecer el dulzor de la
piel.

Las manos de Etienne se posan en mis hombros, ya desnudos. Trato de controlarme. Trata de
dominarse. Y recorre con suavidad hombros, brazos, mufiecas y dedos.

No he encendido la luz. Las farolas de la calle iluminan perfectamente la pequefia habitacion
del hotel de Grenoble. Reconstruyo su cuerpo buscando la piel que aparece bajo la camisa. Trato de
ser prudente y fallo. Compruebo que no he olvidado nada de lo que es el deseo. Sin preguntar, sin
consultarnos. Seguimos.

Es dificil hablar, pienso.
Necesito saber.

Es él quien me abraza.

Se sitGia a mi espalda.

Me descubre los pechos.
Coinciden los corazones.
Respiro agitada.

Su barba recorre mi cuello.
Busco con mi mano su sexoy él, el mio.
Seguimos de pie.

No dice nada, solo respira.
No digo nada, solo respiro.
Palpita en mi cuerpo.

Si.

Me doy las respuestas a preguntas que yo misma me hago.



Me doy por vencida. Caminamos hacia la cama, que es asediada sin murallas ni centinelas,
libre para que nos dejemos caer en esa huida buscada por los dos.

Nos abandonamos.
Y nos encontramos.
Por fin.

En algin momento me quedo dormida sobre su pecho. Por mi suefio flotan fantasmas. Un
Etienne que respira suave con la cabeza inclinada hacia la calle me relaja. Noto sus manos en mi
pelo y siento como juega con mi ombligo, que hace semanas ha empezado a deformarse
hinchandose hacia fuera. Sus ojos se vuelven a mi y respiro tranquila.

Respiro aliviada.

No podia saber si él pensaba en mi, pero yo si. Y busco su mano entre las sdbanas para
agarrarla fuerte como si quisiera la respuesta a eso. Etienne me coge la mano, la entrelaza, la
aprieta, la lleva a su pecho, noto su respiracion y mi corazén en el suyo.

«No me dejes», pienso.

Extiendo sobre la mesa del tren la fotografia que me ha dado Etienne, el padre y el hijo,
adolescente entonces, sonriendo a la vida.

Las flores del paisaje se ven florecer entre la nieve y me siento como ellas.

Todavia noto en la boca el sabor de la suya. Aprieto por eso los labios. Estoy inquieta y
cansada porque no hemos dormido. Tengo que hablar con Tilde. Es la Unica que puede entender
verdades porque sabe jugar con las mentiras. De nada sirve que me calle. Una versién de todo lo
gue ha pasado, una versién transformada, solo confundira la realidad.

Mientras miro la fotografia veo como Tilde se gira hacia miy, después de mirar mucho rato la
imagen de padre e hijo que he dejado en la mesa que esta vez separa nuestros asientos, anuncia
lacénica:

—Me alegro mucho. Seras feliz.

—000—

Paris embellece. A todos. Y oculta todo lo que no es necesario contar. Mercedes ha quitado
para siempre la foto de su marido del salén, esa que tenia colgada junto a un reloj de bolsillo. Es su
manera de enterrarlo. En su lugar ha puesto una postal de la Torre Eiffel. La foto de O la tiene Tilde,
la ha recogido mientras veia como la tiraba entre cosas viejas. La ha doblado y la lleva en su bolsillo.



Es la relacion que nunca ha tenido. La mas corta y sin embargo la més larga: un pasillo, una cama'y
una conversacién de despedida. Dominique Brulé ha preparado la cena y se ha sentado solo en el
salén con una rebeca de Violeta que le recuerda a Julie.

Siempre hay alguien que nos recuerda a alguien.

Un péajaro descansa nervioso en el alféizar de la ventana, parece que se ha escapado de una
jaula porque esta desorientado. Picotea buscando alimento.

Y una luz se apaga en la fachada de enfrente.

—000—

Un vez que el tren desaparecio hubo una pausa similar a las que dejan las tormentas. Me
quedé solo en la estacion. Las lagrimas me escocian los 0jos, pero no podia parpadear. El tren ya no
estaba, Violeta tampoco. Y supe que en ese momento mi padre acababa de morir en su habitacion
porque noté su mano sobre mi hombro como en la fotografia que le habia dicho que se llevara
Violeta. Su mano invisible me apret6 el cuello igual que cuando camindbamos por la calle y me
contaba los tiempos de horneado del pan, las claves para que la levadura creciera bien y donde
comprar las mejores harinas. Cogia un pufiado y sabia, por el olor, si era la idonea para su horno,
«nuestro horno». La mano invisible me mantuvo erguido. Un guardia joven que vigilaba la estacion
sali6 a mirar las vias y debi de darle lastima porque volvid la espalda y entré apresurado a la
estacion. «Papé». Me dejé caer en un banco, debilitado por el inmenso vacio que era entonces mi
cuerpo, y la mano de mi padre que hundia en ese momento todo su peso sobre mi hombro me seco
las lagrimas que empezaron a recorrerme la cara.

«No estas solox.

«Estoy solo, papa».

«Te equivocas. Cuidas de tu madre y has cuidado de mi. Pero no pierdas lo que yo perdi».
«Pap4, dime que te vas contento. En este momento me ahogo».

«Te dard la impresion de que crees que intuyo que no me has querido, pero no es cierto. Has
sido buen hijo Etienne, has sido bueno. A lo mejor no hemos sabido entendernos. Asi suele pasar.
No soy de palabras. Pero quiero decirte una cosa antes de que desaparezca como ese humo de
aquel tren: sé buen padre».

«¢,Como lo puedo saber?».

«Lo sabras».



Busqué la mano que en ese momento perdia fuerza en mi hombro y me encontré a mi. En la
boca me crecié el sabor extrafio de los pellizcos de levadura. Todas esas lagrimas que me habia
contenido durante mas de cuarenta afios empezaron a calarme por dentro como la tormenta que
inund6 Grenoble durante dias. Quizd mi destino era mejorar todo lo que ahora en caliente me
parecia que no habia sido con él. El buen padre.

Otro tren estaba entrando por el andén contrario.

Una multitud empez6 a abrir paraguas y se inundé la estacion. Gritaban: corre, la lluvia,
entrad. Yo estaba calado, no sé cuénto rato pasé desde que un tren se fue y aparecio el siguiente.
La multitud me rodeaba.

Levanté la mirada. Un poco mas alla, una pareja se besaba bajo el paraguas. El resto iba
chocando con las maletas en direccion a las puertas que habia abierto el vigilante de antes. El que
habia huido de mi dolor. Noté la vida. Va y viene. La vida va y viene. La multitud bajo los paraguas,
la lluvia que formaba rios limpiando los andenes hacia las vias, los saludos, las bienvenidas, la
premura por besarse y correr hacia los coches. Me complaci al ver todo aquello. Y también noté la
mano enorme de papa apretandome de nuevo el hombro y acariciindome el cuello por detras.

Ahora me toco muchas veces el hombro buscando la mano de papa. Mi hijo también lo hace.
Es un tic que no entiendo que haya heredado de mi.



Capitulo 18

El dia que llegamos a Madrid proyectaban Los dias més felices en la Gran Via. Me pareci6 un
buen presagio de la nueva aventura familiar que habiamos montado. Violeta queria ver a sus padres
y yo, un francés perdido entre el idioma y las circunstancias se llené de ilusiones en cuanto cruzé la
frontera. Resiliencia, dicen. En este caso, resiliencia de amor. Mi padre decia que no vas a ninguna
parte sin dejar algo atras. No recuerdo sus palabras exactas, lo diria de otra manera, estoy seguro.
Pero en este nuevo viaje, lo que dejaba atrds no me importaba. Mi capacidad de adaptacion tras su
muerte habia sido positiva. Y yo, que pensaba que arrastraria el dolor durante afios por aparecer en
su vida cuando se estaba muriendo, me equivocaba. Aparecer, da igual cuando, es lo importante. Y
hablar.

Y eso es lo que hacia yo ahora, no parar de hablar con el nifio. Hablaba, hablaba, hablaba...
Tanto que Viole me decia, «Ya tendras tiempo, el nifio no deja de mirarte». «No, no —pensaba yo,
limpiandole las babas al crio—. No sé cuanto tiempo tendré ni si serd como yo creo que debe ser
ese tiempox. Por eso me afané en llevarlo casi desde el primer dia apretado contra mi pecho, para
gue sintiera mis pulsaciones, mi corazén, mi respiracion y mis pensamientos. Le daba de comer, lo
cambiaba, le dormia y mientras todo eso pasaba, la madre, Violeta, me miraba con la confianza de
haber elegido bien. Esas cosas se notan. Quiza fuera simplemente el azar, la vida, incluso las flores
de Dominique Brulé. El caso es que empezabamos a vivir en serio.

Acepté el cigarrillo de su padre cuando nos acomodamos en su casa. Para mi «suegro» la idea
de tomar el aire y charlar se resumia en fumarse un cigarrillo. Nos sentamos en la terraza para, asi
lo dijo, «dejar a las chicas con sus cosas». Yo lo que estaba deseando era estar con ellas, porque con
ellas estaba el pequefio. De hecho, ya no era fumador, pero habia que congeniar con la familia 'y el
humo era lo que tocaba. Obliga a estar pendiente de la brasa encendida, de la ceniza, del viento, de
dar caladas hondas y a hablar con otra pausa. Mas que charla, el tabaco es un boicot preciso a cada
palabra. Pero tal vez no me habria salido la conversacion sin ese cigarrillo entre los dedos. El estaba
obsesionado en saber qué habia sido de Violeta todos estos meses en Paris, por qué no habian
asistido al parto, por qué no se habian enterado de nada... Y yo, qué podia decirle. Iba asintiendo
como si le diera la razon y el hombre se daba cuenta de que yo no me enteraba ni de la mitad.
Bueno, hacia como que no me enteraba ni de la mitad. Y uno y otro, entre el humo y el mismo
cenicero catalizador, entendiamos perfectamente lo que no se decia 0 no queria decirse en aquel
balcon lleno de plantas trepadoras.

Violeta y su madre estaban sentadas de espaldas en el salon, con el bebé en brazos. De vez en
cuando se giraban y las miradas tropezaban. Yo sonreia. La madre también.

—Lamento no haber estado todo este tiempo. Mi hija habrd necesitado mil cosas. Solo
teniamos su cuenta corriente con dinero. Ya sabes. Pero... Quiero decir, soy su padre y no me he
comportado como padre. Pero Viole es asi, fuerte. Tenaz y algo rigida con sus asuntos. Y siempre ha
sido un poco rebelde. Ya sabrés. Imagino que... TU...



Me miré con fijeza, eran los ojos de un padre nervioso. Y lo entendi perfectamente.
—Si, la quiero.

Me esforcé porque se oyera desde dentro.

—NMe alegro. No sé qué decir.

—Lo entiendo.

—Me preocupo y estoy feliz. Pero no sé como decirlo.

Me tendi6 la mano como si deseara cerrar un trato familiar. Quiza queria palpar las palabras
que acababa de decir. Tal vez nunca habia hablado mucho con su hija, pero la queria. Quiza fuera la
edad, quiz& que los padres a veces hablan menos con sus hijos, quizd que las madres no dejan
terreno, quiza que los hombres venimos al mundo con una tara. Quiza fuera simplemente que la
vida real no tiene guion ni narrador. Pasa. Y no te das cuenta de eso, de que pasa.

Acepté un segundo cigarrillo con la idea de que fuera una buena manera de que sintiera que
no solo queria a su nieto y a su hija, sino que estaba encantado de conocerles a ellos.

—Madrid te gustara. Aqui podéis venir cuando querdis. Hoy mismo os damos unas llaves.
Y asi fue.

Levanté la mirada. Violeta estaba de pie con nuestro hijo en brazos.

—Cogele.

Una mano y otra, diferentes, se entrelazaron para intercambiarnos al pequefio. Me era
imposible abrazarlo sin emocionarme. Violeta lo sabia. Queria que sus padres me vieran llorar. O
gueria ella verme conmovido. Todo ese sudor del nifio y el olor a colonia fresca se mezcldé con mis
lagrimas. Tragué saliva. «Qué sencilla es la vida a veces», pensé mientras me recolocaba al nifio en
brazos. Ganaba terreno, pero a ella le gustaba. No habia méas. Eramos una familia en un balcon de
un edificio, en una gran ciudad. Pero era el centro del mundo. Entonces reconoci la felicidad. Miré
sus dedos minusculos, las ufias perfectas, los pies bailando en mis rodillas, agitados como un
ventilador, la sonrisa y dos hoyuelos que le hacian el nifio mas guapo del universo.

—Ha salido a ti. Es igualito que tu.

—¢Verdad, mama? —asinti6 Violeta, mirandome.

Mi propio corazon latia desbocadamente y me dejé llevar por las sonrisas.

Violeta repiti6 las palabras de su madre: «Ha salido a ti, Etienne, es igualito que ti».
Miré a Viole y vi que susurraba un «Te quiero» en voz baja.

Noté la mano de mi padre en el hombro.

Y la de mi nifio acercandose a mi barba.

—Oh, querida Viole. Voy a por tus fotos. Veras, Etienne, cdmo era ella de pequefia. Sali6 con
tanto pelo, era un peluche. La podiamos peinar desde que nacio.

—Por favor, mama. No es necesario.



—Si, si. Si que es necesario. Que te vea él.
—Deberia haberlas roto.

—Ya me he encargado yo de guardarlas con cuidado. Que te conozco. —Casi a pesar de si
misma, Violeta se eché areir.

Poco después, la madre estaba en la terraza con un album amarillento en el que la preciosa
Violeta jugueteaba con una pelota en mil posiciones. Corria con un triciclo. Posaba con dos coletas
en la escuela. Salia pintada de mexicana en una fiesta de fin de curso. Abrazaba a una mufieca sin
pelo. Sacaba la lengua a la camara con un helado en la mano y todo el vestido manchado.
Encandilaba vestida de hada. Saludaba desde una noria, casi imperceptible. «Es ella, eran las fiestas
del pueblo —repetia la madre—. Era tremenda, tremenda...».

—¢0s deja dormir el pequefio?

—Si —contesté.

—Lo ves. No ha salido a Viole. Ella era un terremoto.

—Mama@, por favor.

—Esperaremos hasta que llegue a la universidad... —dijo el padre riéndose.
—Qué dices.

—Que no es preciso que le cuentes hoy toda la vida de nuestra hija. Pobre.

Viole se mordi6 los labios y luego le secé la frente al bebé con la bocamanga. Después me
roded los hombros con su brazo y beso al nifio.

Beso al nifio y a mi.

Cuando la madre llegé a los dias del final de la adolescencia, el padre ya me habia hecho todo
tipo de gestos de complicidad. Me preguntaba cémo era tan paciente con las dos para rescatarme.
Pero no sospechaba del alcance de mi alegria.

No recuerdo cuanto tiempo paso alli en la terraza. No era consciente mas que de los hoyuelos
del nifio y de los mios. Y de que cuando sonreia yo, el pequefio sonreia.

—Le vais a poner los dos apellidos, ;no? —preguntd de pronto la madre.
—Todavia no hemos pensado en el bautizo, mama.

—Eso ya lo imagino. Yo hablo del registro. ¢Francés o espafiol? Porque alli solo le ponen un
apellido. Se perdera el nuestro.

—Mama, el nuestro siempre se pierde. Aqui y alli. Qué maés da.
—Entonces, ¢el nifio es francés?

—Claro. Ha nacido alli.

—Bueno, asi tendra mas idiomas. Los nifios aprenden muy pronto.

—TU si que eres tremenda, mama.



—Dijiste que tu padre era espafiol, ;no? ;Fue emigrante?
—Si. Asi que el pequefio tendra apellido espafiol.
—Ah, bueno.

—Mi padre fue emigrante. No de los primeros. Pero opto por irse. Somos de Grenoble. Alli he

nacido yo y alli vive mi madre. Estan invitados. Es un lugar precioso, si no lo conocen...

todo.

—No lo conocemos. Iremos. Habra que conocer a sus padres —dijo, mirando a su marido.
—Mam@, su padre murié hace poco.
—Ay, carifio, lo siento.

—No pasa nada —respondi para aliviar su apuro—. El nacimiento del nifio lo ha cambiado

Violeta sonrio.

—Y... ¢{0s vais a casar?

—Vas con mucha prisa, mama.

—Hija, la que ha ido con prisas eres tu.
—A ver, tengamos la fiesta en paz.

El padre cerré el album amarillento que se habia quedado en la mesa de un golpe y se acercé

el cenicero.

—No fumes delante del nifio.

—No voy a fumar. Pero no sera por ganas.

—¢Qué he dicho mal, eh?

—NMujer, deja que las cosas vayan al ritmo que ellos quieran. No preguntes tanto...
—Son los nervios.

—Ya. Pues sera cuestion de tranquilizarse.

—No hago nada bien. No digo nada bien delante de tu padre.

—Mama, no empieces.

Y la madre se llevo la mano al pelo y suspird para si.

—Bueno, sera mejor que entremos —respondié el padre—. Vamos a tomar algo dentro. Corre

algo de aire y no es bueno para el pequefio.

—Gracias, papa.

—Por cierto, el nifio es una delicia. Cémo se porta. Todo el rato una sonrisa. Efectivamente,

Etienne ha salido a ti —afiadio.



—Gracias a Dios —contest6 Violeta.

La madre de Violeta no era de las que habian hecho cosas inesperadas y por eso tenia
revueltos todos los esquemas. Seguramente habria querido ser como su hija, pero su hija quiso ser
como ella. Paradojas de la vida.

La madre nos abrio la puerta y la seguimos al interior del salén. La radio se habia quedado
encendida y estaba sonando una cancion de Piaf.

—Qué casualidad. —Me sorprendi—. Es la misma que sonaba aquel dia en la teteria de
Grenaoble. ¢Recuerdas, Viole?

—No es una casualidad. No dejo de ponerla.

—Yo también —respondi sin que me preguntara.

Je ne vais plus pleurer,

je ne vais plus parler.

«Me esconderé alli, al mirarte, bailar y sonreir. Y a escucharte», entond Etienne.

L’ombre de ton ombre
I’ombre de ta main

I’ombre de ton chien.

El nifio permanecia sentado con las manitas en su pecho, sin moverse lo mas minimo. La
expresion de su rostro era serena. Era como si se diera cuenta de todo lo que sucedia a su
alrededor. Movia los dedos y sonreia tecleando el aire. Después de un momento de paz, de esos en
calma en los que me quedaba mirandole sosegado, en la suavidad de su aire, lo dijo:

—Pa-pa.

Escrito aqui, en la novela, parece una gansada de un bobo que tiene los ojos brillantes por la
emocion. Lo es. Pero porque no lo estas oyendo como yo lo escuchaba en ese momento. La imagen
de aquel hombrecillo perfecto con un pafial niveo evocaba los mejores sentimientos. Acababa de
hablar para mi.

Aguanté la respiracién. Violeta me mir6 y se contuvo de afiadir nada mas. No sé si esperaba
que dijera primero mama o le daba igual. El caso es que sonreia como respuesta a aquel arranque
infantil en medio de un grupo de adultos.



Le observé mientras daba forma a las silabas. Pa-pa.
—¢Le has oido, Violeta? Este nifio es...
—Tu hijo, Etienne.

La abuela se agarro la cara y profirié una serie de agudas carcajadas, mientras los demés nos
reiamos (yo entre lagrimas) contemplando la escena del nifio, con la boca abierta. El abuelo dej6
caer sus manos sobre mis hombros, tal y como hacia mi padre, y después los apreté dandome la
bienvenida a la familia.

—Esta es una de esas cosas que recordaras siempre —me dijo el hombre, contenido. La
madre estuvo a punto de puntualizar algo, pero se freno.

Yo no apartaba los ojos de la cara del pequefio. Ni él de mi.

Comprendi que a veces las cosas suceden.

Asi funcionaba la vida. Asi de bien entre Violeta y yo. El nifio crecia sano y empezé a dar sus
primeros pasos de mi mano. Nos tumbabamos juntos para dormir la siesta. (Violeta aprovechaba
para hacernos fotos dormidos). Metia sus dedos en mis hoyuelos y yo en los suyos. Jugabamos.
Reiamos. Nos divertiamos. Enreddbamos en la cocina. Brincdbamos en la cama. Nos encantaba
jugar al fatbol con los peluches por el pasillo y haciamos carreras en bici arrastrando los pies, yo en
la grande, él en su triciclo, desgastando suela de los zapatos. Crecia. Y yo volvia a ser lo que fui hace
mucho. Tanto que no lo recordaba. Otro nifio. Me lancé de cabeza a la piscina y él quiso imitarme.
Tragé tanta agua como yo susto. Pero asi aprendi6 a nadar: queria ser como yo. Y yo como él.

Las primeras vacaciones fueron en Ploumanach, en la Bretafia francesa. La familia de mi
madre tenia una casa muy cerca de alli, en Perros-Guirec, una aldea de pescadores. Una sefiora del
pueblo la dejo acondicionada para cuando llegasemos, y asi estaba: limpia y oliendo a flores y
sabanas recién planchadas. «Os gustara», dijo.

En efecto, aquello era tal y como me habia dicho: un escenario irreal de costa y acantilados de
tonos rosaceos. Casi ficticio. Salimos del coche y nos acercamos a la playa para comprobar si el agua
también habia cogido el mismo color. El pequefio fruncié el entrecejo, sorprendido, porque no
estaba seguro de lo que estaba viendo.

—Pap4, donde estamos.
—En un cuento —respondid Viole al ver las rocas de color rosa.

—Ya has oido a mama, estamos en un cuento. Pasaremos las vacaciones aqui, en una fabula
de los colores.

—Y yo... Yo quién soy.
—Tu eres el capitan de todos esos barquichuelos que ves alli amarrados.
—¢De verdad?

—<Claro.



—Y tl quién eres, papa.
—Yo soy tu grumete para navegar contigo entre los acantilados.
—Y... ¢{mama?

—Mama es... —me quedé mirandola mientras el viento agitaba su pelo trepada a una de las
rocas—... unareina del mar.

Ou I'amour seré roi,
ou I'amour sera loi

ou tu seras reine.

El pequeio vacilé antes de tocar el suelo, pero al final, no pudo resistirse a la curiosidad.
—Y... por qué son duras si son rosas.

Me incliné hacia delante, con él, oblighnhdome a ver todo aquel paisaje de invencién. Me
provoco un hormigueo en la piel. Era una mezcla de magia y realidad, de fantasia y mar. Ambos nos
arrodillamos a tocar el suelo de roca sonrosada.

Violeta se retird el pelo de la cara y le respondio:

—¢ A que has visto muchas veces nubes del mismo color en el cielo?

—Si, mama.

—Pues hace mucho mucho tiempo, una bruja convirtio las nubes en rocas...
—¢Y nunca volveran a ser nubes rosas, mama?

—Si, cuando todo el mundo se quiera mucho volveran a serlo...
—¢Blanditas?

—Si. Volveran a ser nubes de algodén.

Efectivamente, se trataba de una reina.

Y yo, como en la cancién de Jacques Brel, era su rey.

Violeta me abrazaba en cada beso y el nifio también. Me dejaban notas escritas a medias por
los dos, garabateando sus nombres con la huella de los dedos en folios que colgaban de la puerta
con pinzas.

¢Lavida has dicho, narrador? La Vida.



Asi funcionaba la vida con Violeta y el pequefio.

Consciente de que yo no era el amor de su vida. Pero yo si. Para mi si era el amor de mi vida. Y
asi habia decidido que fuera.

El cuento de las nubes hechizadas por una bruja lo estuvimos repitiendo durante mucho
tiempo. Se convirtié en una leyenda que el nifio me obligaba a contar por las noches infinidad de
veces. Se acurrucaba en la cama, como invitado por los suefios, sacaba los brazos por encima de las
sabanas, ajustaba la almohada y pedia el cuento otra vez.

—Pap4, otra vez.

Otra vez.

—Pero ya es tarde...

—¢Qué hora es tarde?

—Ma@s de las diez.

—~Pero estamos despiertos, papa.

—Por supuesto, pero debes dormir. Mafiana hay colegio.

—Otra vez.

La vida siempre ha sido otra vez. Ni si ni no. La vida es siempre otra vez. Asi que, por supuesto,
con el pequefio en la cama, acurrucado entre sus sadbanas de barcos y yo sentado a los pies
empezaba el cuento. La primera vez solo trataba acerca de las nubes convertidas en rocas por una
hechicera. La imagindbamos con harapos grises y un sombrero negro. Luego fui creando un castillo
habitado por sapos gigantes y caballos diminutos y paticortos. Y lo completamos con carruajes de
calabazas, soldados vestidos como cactus y musicos sin instrumentos. Mas tarde, él se preocupaba
por saber como romper el encantamiento para que aquellas rocas volvieran a ser nubes. Y cuando
ya dormiamos en nuestra casa de Paris le contaba que pronto volveriamos a Ploumanach porque
aquellos pescadores eran incapaces de amarrar sus barcas y necesitaban ayuda: las rocas se habian
vuelto de algodén.

—Y ahora, ¢como atan los barcos?

—No pueden, ahora se pasan la vida en alta mar.

—Me gusta. No quiero volver. Si volvemos, dejaran de navegar.

—Pero ¢no quieres ver aquellas rocas del acantilado convertidas en nubes de nuevo?

—No. Quiero que los barcos naveguen sin parar.



Mas de una noche supe que ya me estaba tomando el pelo y que lo que queria era que el
cuento de Ploumanach fuera creciendo y creciendo con mas imaginacion. En mis suefios habia oido
hablar de Paulina y decidi que el hada que acabé con el maleficio se llamara asi.

—Paulina —le susurré— es la que ha hecho que podamos volver. ;Sabes como lo sé&?
Arqued las cejas y me mir6 fijamente.

—Lo has sofiado. Te lo estas inventando. Buenas noches, papa.

—Ya te hablaré de ella.

—¢De Paulina? La conozco. La he visto en los cuentos de mama.

Y asi pasaba la vida. Porque la vida camina sin que le pongas gasolina, solo necesita de dias y
los dias vienen. Y van pasando. Y sin querer, pasan demasiado pronto cuando uno quiere que pasen
lentamente. Y otras veces, pasan demasiado despacio cuando lo que uno quiere es que pasen
ligeros. No hay opcion, ella manda. Y tu te crees capitdn de esos barcos que hay bordados en las
sabanas de tu hijo porque las has elegido con él para que suefie con grandes travesias. Sin embargo,
la vida, la de verdad, no la de las historias de los libros, corre ligera sin que nos demos cuenta. Un
dia lloras por las heridas de la caida en bicicleta persiguiendo a tus amigos por la cuesta de San
Juan, y sin venir a cuento, esa misma sangre que te curaba mamd es hoy la que brota de un pellizco
en el cajon de la oficina. Y no estd mamaé para ponerte saliva. «Sana, sana, culito de rana, si no sana
hoy, sanara mafiana». Y recuerdas perfectamente que no entendias su forma de curar, pero
echarias todos tus afios por volver a escuchar su cancion mientras te calmaba. Ayer tirabas
perdigonazos de escopeta a las lagartijas que huian sin rabo entre la maleza. Hoy, bajas el volumen
de la television para que no se escuchen las noticias de las guerras. Porque las batallas, entonces,
eran por un trozo de la calle o por una novia. El tiempo corre y no lo ves. A veces paras en el
semaforo y se te pasa el color mirando las nubes que anuncian tormenta. A veces subes la persiana
para que entre el sol. A veces descubres una foto en un libro que hace mucho que no lees. Y esa
foto es de tu abuela, de cuando se limpiaba las manos en el delantal para quitarse la harina,
ajustarse los pendientes, retirar las grefias del mofio y sonreir para ser retratada. Clic. Alli quedé el
momento. Alli quedé la vida. Ahora, la tienes entre las péginas de ese libro que vuelves a cerrar
porgue duele aceptar que no quisiste probar ninguno de sus platos. «Quiero patatas fritas abuela,
quiero patatas fritas». Y hacia patatas fritas para ti. La vida se escapa de una manera cruel, a una
velocidad injusta, mientras cierras ese libro, mientras cambia de color el seméforo, mientras bajas
el volumen de la television, mientras tragas saliva como si tragaras recuerdos.

Hoy mismo giraba una bola de nieve con mi hijo. Y en esa tempestad de pléstico estaba la
vida. En nuestras manos, juntos, mirando fijamente coémo volvia todo a serenarse en la base de la
bola.

La vida siempre es otra vez.

Otra vez.



Para el cumplearios del nifio, Violeta y yo hemos vuelto a Madrid. Al pequefio le encanta viajar
en avion, le gusta abrocharse el cinturdon y mirar fijamente a la azafata cuando nos hace la mimica
de la grabacion para nuestra seguridad. Y mientras la chica finge que se pone la mascara, que se
cuela el salvavidas, que sefiala las salidas de emergencias y gira el tarjeton con las indicaciones... yo
lo miro a él, porque es mi seguridad. En su sonrisa cuando el avidn levanta el vuelo y espera que
todas las nubes sean rosas como cuando ibamos a Ploumanach. Me mira y se burla:

—¢Lo ves? Siempre he sabido que era mentira. Que aquello eran rocas, rocas. Rocas de
piedra.

—Pero ¢a que te gustaba?
—Bah, ya soy mayor.

—iNi se te ocurra hacerte mayor!
—¢Por qué, papa?

—Porqgue no hay prisa.

Disfruté de aquel cumpleafios, de la comida, de las cinco velitas, como no podia imaginar. Mi
objetivo era que la vida fuera despacio, que la importancia estuviera en las cosas més sencillas. Era
como si quisiera parar el tiempo pisando el freno de esos instantes Unicos y pasajeros: desde
cuando el pequefio soplaba una y otra vez las velas ya casi consumidas, hasta las risas mientras
bucedbamos en la piscina de bolas de colores ayudandole a encontrar sus regalos. Todo aparecia
mezclado a unas inapresables ganas de ser feliz y al persistente miedo de que se pueda acabar.
Cualquier gesto, cualquier movimiento, por cotidiano que fuera, lo queria retener en la memoria.
Tal vez porque echaba de menos a mi padre, me asaltaba la idea de que habia perdido el tiempo y
no queria repetir el mismo error.

Era una especie de juego del destino, yo disfrutaba siendo lo que era y lo que no habia sido.
Pero el nifio hacia que todo tuviera otra importancia. Adivinaba su sonrisa cuando me mentia y
cuando queria jugar.

Mirar.
Eso era lo Unico necesario. No perderme nada.

Violeta ya estaba recogiendo los papeles de todos los regalos cuando decidimos bajar a la
calle para esperarla porque el cumpleafiero tenia prisa. «Vamos, papé, vamos».

—Te esperamos abajo.

—:Donde?

—Iremos a la heladeria de Quevedo. A los italianos.
—No tardo. Esperadme.

Al nifio, como a mi, le encantaban los helados de fresa. Supongo que era como comerse
aquellas nubes de piedra con las que fantasedbamos en Ploumanach.



—Si tardas, nos comeremos todo, mama.
—Y yo te comeré a ti con patatas si se te ocurre hacerlo.

Bajamos desde casa de mis suegros por las escaleras, persiguiéndonos en cada rellano en una
carrera de relevos en la que —lo confieso— nuestra intencion era ir tocando todos los timbres para
despertar de la siesta a los vecinos. No lo hicimos. Pero lo sentimos.

Vaciamos el buzon de propaganda y fuimos haciendo barcos de papel por la calle. Dobla por la
mitad, haz una pirdmide, pliega los bordes, mete los dedos, abre el triangulo, vuelve a doblar y abre.
Voila. Otro barquito. Los fuimos dejando por las papeleras y los bancos de madera. Encima, como si
quisiéramos convertir Madrid en una ciudad de mar.

Volvian, desordenados, aquellos recuerdos: el jaleo que montdbamos mi madre y yo el dia de
mi cumpleafios. Empezaba peindndome con mucha colonia, marcando la raya del pelo con
cartabon, abrigAndome bien, bufanda y gorro y tomando chocolate en casa de la abuela. Los dos,
cuando salia del colegio y el festin mas esperado era comer, comer, comer. Jamas he visto un
chocolate tan espeso como el que hacia mi abuela, le dabas la vuelta a la taza y, aunque peligraba
un alud de dulce, nunca se caia. «No arriesgues, no arriesgues», decia. Pero arriesgaba cerrando los
0jos como si fuera chino con la taza en mi cabeza y volcandola un poco, otro poco, un poco mas.
«Para, Etienne, para». Los tres merendabamos primero, la abuela, mamay yo. Y después, invitaba a
mis amigos, que llenaban el salon de globos y regalos.

Mientras mi pequefio dejaba un barco en uno de los bancos camino de Quevedo, me acordé
de mi amigo Jacques, de una imagen remota, de cuando le atdbamos globos a los rizos y él seguia
comiendo chocolate sin inmutarse, con la excusa de que le habian dicho que tenia hierro. Se
guedaba sentado, apalancado en la mesa, con la servilleta atada al cuello, los globos al pelo, y
seguia, una y otra taza hasta que eructaba como un tractor al arrancar. «Vas a estallar», le
deciamos. Y le daba igual. Se lo gritAbamos y nos poniamos globos bajo la ropa. Después
chocabamos entre nosotros para estallarlos y no parar de reir. Por lo que supe luego por mama,
habia mucha necesidad en su familia y consideraba el chocolate como el lujo més grande que podia
probar. Por eso le daban igual las burlas. Por un lado, un nifio comiendo una y otra taza, por otro,
una pandilla que se burlaba de forma cansina. Me pareci6 oir la voz de mi madre cuando me
advertia de los actos de los demas: «No se te ocurra criticar a Jacques, ni a nadie, no te sumes a los
gritos de los demas. Sobre todo porque nunca sabemos la verdadera razon de las cosas».

—¢Qué vas a pedirte? —le dije a mi hijo mientras pegaba su cara al limite del aparador de
helados.

—Dos bolas de fresa.

—Dos es mucho.

—Es mi cumpleafios. Podria pedir cinco. Y solo voy a pedir dos.
—Muy listo ta.

Durante mi infancia el helado me recordaba a la nieve de las montaiias de Grenoble. O
cuando las calles se quedaban atascadas y costaba salir de casa. No se trataba de una sorpresa,
siempre nevaba. Pero la normalidad se convertia en fiesta cuando empezaban a caer los copos. Casi
el presentimiento de que las calles serian como en los cuentos me hacia desear que no dejara de
nevar durante dias. Aungue ahora pienso que lo que para mi era un juego, para los demas era una



contrariedad. Al ir creciendo me fui dando cuenta, y también con una extrafia melancolia, de la
contradictoria afioranza de algo que cambia de sentido cuando te haces mayor.

Hubo un tiempo en que sospechaba que aquello que me gustaba podia ser un problema para
los demés. Como las copiosas nevadas... Intentaba disimular mi ilusion, mis ansias de tirarme en la
nieve y hacer el angel. Cuantas cosas dejamos de hacer al crecer. Cuantas cosas por miedo al
ridiculo. «Es de locos salir», decian. Y yo... deseaba estar loco.

—Entonces, qué pido. ¢Cuarenta bolas de fresa yo? No lo ves, no puede ser. Si tu pides tantas
como afos tienes, yo tendré que pedir una barbaridad.

—No es lo mismo, papa.

—Dame una razon.

—Porque... Dos bolas caben en un cucurucho y mas de cuarenta no.
—Touché, pequefio, touché.

El heladero se empezé areir.

Con la excusa de tocar la nieve y sentir que era nifio, salia a comprar. Caminaba pasando la
palma de la mano por los coches, escribiendo mi nombre, haciendo estrellas con el dedo,
llendndome el pufio de nieve y lanzando disimuladamente la bola. ;Lo has hecho ti también? ¢{No
has sido pequefio cuando ya eras mayor?

—Bueno, ya lo tenemos claro. Tomaremos dos helados de dos bolas de fresa.
El heladero asintio.

Y no es lo peor. Lo peor viene cuando crees que estas haciendo el ridiculo. ¢Ante quién? Ante
ti. Maldita manera de crecer. Hoy volveria a comprarme un molinillo para ir soplando por la calle, a
hacer pompas de jabon mientras corro a estallarlas, bajaria la cuesta con el jersey atado fingiendo
ser Superman, haria ramos con las flores de la vereda para darselas a mama, seguiria la trayectoria
de un avion con el dedo como si lo pilotara yo desde el suelo, me subiria a los arboles para buscar
nidos y desatascar la cometa de las ramas, iria disfrazado a trabajar, me colgaria del cuello de mi
abuela, cantaria en voz alta por la calle y, sobre todo, ayudaria a Jacques a tomar otra taza mas de
chocolate.

—Este es el suyo y este... para ti.
—¢Qué se dice? —dije, mirando a mi hijo.
—Gracias, sefior.

En ese momento nos giramos hacia la calle y vi a Violeta en la puerta. No se movia. La calle
tampoco. Sus 0jos se habian quedado clavados en la mirada del chico que nos acababa de vender
los helados. Impéavido también. Y yo, que decidi no comentar nada, pero lo veia todo, sali a la calle
de la mano del pequefio en busca de algin barco de papel olvidado. No tardé ni un minuto en
acabarme el helado. Y casi nada en sentarme en una de las mesas de la calle.

L’ombre de ta main



I'ombre de ton chien.

No sé cuantas vueltas dimos el pequefio y yo. Vueltas y mas vueltas en una especie de
laberinto que solo estaba en mi cabeza. El nifio no entendia qué pasaba, yo sabia que ese chico era
Pablo. Y fue aquel silencio el que me lo dijo. Se habian quedado serios, contenidos. Mirandose.
«Tenia que pasar», me dije, inquieto. Fue lo Unico que se me ocurrio. Estaban distantes. Pero en eso
me equivocaba. Porque Violeta y Pablo, aquel Pablo, recogian el castigo de haberse amado. Era el
silencio que cruje: el de los pensamientos. Callados, sin ninguna palabra, y con todos los reproches
sonando de forma violenta. Eran ellos. Aquel primer nosotros en el que no estaba yo.

Tan pegajoso era el silencio que se me hizo asfixiante.
Volvid la inquietud.
Como vuelve la inquietud cuando la traen.

Y no desaparecio apretando fuerte la mano del nifio. Ni tragando orgullo con el helado. De
alguna manera estaban mirandose y yo habia desaparecido.

Lleno de dudas decidi no mirar atras. Pero no dejé de verlos en mi cabeza, ni de escuchar esa
afonia seca. Por el amor de Dios. Qué sutil es el dolor, casi suicida. Estuve parado mirando como el
helado se deshacia en las manos del nifio, manchando su cara y su camiseta; igual que se deshacia
mi corazon a mi espalda, manchando mi presente y mi mafiana.

No quise oir. Bastante ruido tenia en mi interior.
No sabia qué se estaban diciendo. Ni siquiera si hablaban.

Saqué las servilletas —me parece que con demasiada fuerza— y nos limpiamos las manos el
pequefio y yo. La calle empezd a moverse, se llend la terraza, los autobuses frenaban en la parada
de enfrente, una pelota pasé bajo nuestra mesa, otros nifios jugaban en el parque, junto a los
maceteros donde fumaba una pareja, una sefiora me pregunto la horay no acerté, pero le ensefié la
mufieca para que la viera ella misma. El tiempo, ese que a veces crees que se para, seguia. Porque
no se para. Nunca.

Luego, con los pufios enrojecidos y el laberinto acabado de mi ansiedad, me giré hacia la
heladeria y divisé desde la acera las dos figuras delante del mostrador. El chico se despidio de
Violeta y ella salié sosegada caminando a la calle.

En cada poro de mi piel habia un alfiler. Y lo que mas me revuelve es que no me producian ya
dolor. Pero eso lo sé ahora. Tras la lenta —lentisima— forma en la que Violeta levanté la cabeza
para mirarme.

Entonces, noté cémo ella inspiraba aire profundamente para llenarse los pulmones, el pecho,
los brazos, las tripas y los pies para echar a andar desde la puerta hacia nosotros.

Violeta levantd la cabeza como los titeres y me mir0. Me parecié que queria decir algo. La
miré y forcé una sonrisa. Pero ella no correspondié a mi sonrisa.

—Estoy bien. Ya sabes quién es —se limito a decir.

Esperé mas respuesta pero solo pude preguntar:



—¢Quieres que paseemos?
—No. Quiero que me vea aqui. Si no te importa. Contigo.

Violeta levant6 la mano, se retiré el pelo de la cara, se secé una lagrima que discurria hasta su
boca y me quité algo de helado que quedaba en la mia. Luego se chupd el dedo.

—Quiero helado —dijo.

Et a t’écouter

chanter et puis rire.

De pronto me invadié una extrafia alegria. La que da sentirse ganador en una carrera absurda
donde no ha habido competicién. Volver a pasar a por otras dos bolas de fresa me resultaba tan
estimulante como cuando salia de casa recogiendo nieve de las lunas de los coches y las lanzaba
disimuladamente. Algo infantil.

Nos quedamos sentados en la terraza de Quevedo, que tantas veces habia visitado desde que
nacio el nifio y empezamos a viajar asiduamente a Madrid. Pasé a por el helado de Violeta. El salié
de detrés de los frigorificos donde se habia quedado apoyado, entumecido casi. Me parecio que el
chico me miraba con desconcierto, con la moderacién sobrevenida de quien ya solo debe coger la
pinza, limpiarla en el agua, elegir el helado y servirlo.

—CQueria...

—Si, ya sé sus gustos.

Me callé.

Eligié pistacho y clavé una cucharilla azul como quien se desahoga en el lugar equivocado.

—Cuantas cosas han pasado en todo este tiempo... jOjala yo estuviera ahora en tu lugar! —Al
oir esto ultimo, el sorprendido fui yo. Se habia quedado muy serio, mirdndome. Y afiadio—: Cuidala.

De pronto, las palabras del chico se fundieron como esos globos que se escapan al cielo y uno
no sabe ni cuando ni dénde van a estallar. Pero lo dijo. Y yo dejé que volaran.

—Descuida. Lo hago.

Fuimos los tres paseando calle abajo, hacia la glorieta de Bilbao, y de ahi bajamos hasta el
templo de Debod. A ratos caminamos con el nifio agarrado de la mano, como esas familias de las
fotos; otras lo llevé a hombros para que no se cansara mientras Violeta se pegaba a mi con la mano
metida en mi bolsillo. La vida puede ser complicada, vulgar, extrafia, pero yo decidi hacer el
esfuerzo para que fuera facil. «Esta asustada —pensé—. En esos momentos es mejor respirar. Basta
con respirar...».

Miré al cielo buscando el globo imaginario.

El tiempo pasa. Siempre. También para bien.



Al fin, cuando llegamos a los jardines del templo de Debod, se me ocurri6 hablar.
—Era Pablo, ¢verdad?

—Si. Era él.

—Te ha preguntado por el nifio...

—Si.

—Y qué le has dicho.

—Que hoy cumplia cuatro afios.

—¢Cuatro? Joder, es cierto. Yo mismo he estado diciendo que tenia cinco antes de entrar.
—Lo sé. Me lo ha dicho.

—iY?

—Que eres francés, que no te enteras.

—¢Te ha creido?

—Me daigual. No ha puesto mucho interés en preguntar mas. Es asi. Era asi.
—Entiendo el dolor —dije, pasando un brazo por su espalda.

—Ya no hay dolor. Ha sido todo tan frio...

—... Erauna heladeria.

Eso fue lo que espeté. Si. «Era una heladeria». Tal cual.

Violeta sonridé y me dio un golpe en el hombro por gilipollas. Era una tonteria. Sin embargo,
eso dije. Ojala tuviera narrador. ¢ TU qué habrias dicho? Seguramente algo similar.

—¢Le quisiste? —insisti.

—Y tU, ¢no has querido a nadie antes?
—NMas que a ti, no.

—Zalamero.

—¢Qué es zalamero?

—Nada. Algo asi como embaucador.
—Bueno, ya lo iras viendo.

—Ya lo voy viendo —dijo, abrazandose a mi, mientras el pequefio jugaba con las marcadas
sombras que proyecta el templo en la arena al atardecer.

—¢Me perdonas por lo de la heladeria?



Violeta le dio un codazo tan fuerte a Etienne que este peg6 un brinco y rompid a reir. Se
levantd del banco y le ofrecio un brazo. Se dirigio corriendo hacia donde un hombre con acordedn
repetia insistentemente las mismas canciones. Le pidié la cancion en voz baja y el sefior asintié. Le
hizo una reverencia y le ofreci6 bailar. «Aqui no, por favor, Etienne». «Dénde si no». Comenzaron a
girar abrazados como dos nifios que estan ajenos a lo que piensen los demas. Sonriéndose. Al
principio con vergiienza, pero eso se pasa moviendo los pies y mirandose a los 0jos.

Ne me quitte pas
ne me quitte pas
ne me quitte pas

ne me quitte pas.

Muy pronto, sin venir a cuento, varias parejas mas que asistian a uno de los mejores
espectaculos de Madrid, cuando el sol cae, se levantaron del césped y se pusieron a bailar. Incluido
el nifio.

... Danser et sourire
et a t’écouter
chanter et puis rire

laisse-moi devenir...

Al acabar la cancion aplaudimos entre la gente. Etienne cogié a Violeta del brazo y salieron
caminando entre el sonrojo y la felicidad.

—¢Me quieres, Viole? —pregunto.
—Te amo —dijo ella sin saber si estaba mintiendo..., pues no habia dicho su nombre.

El sol desaparecié devorado por los arboles.



—000—

—¢Y el niflo? —preguntd el narrador.
Sonrid.

Y ahi acabd el asunto, por el momento. Porque, a veces, las dudas acaban simplemente con
una sonrisa. Sin mas. Recuérdalo la préxima vez que alguna persona se ponga a pontificar sobre el
amor.



Capitulo 19

El apartamento sobre la floristeria estaba sumido en el silencio, excepto por el viento que
hacia sonidos parecidos a voces en la boca de la chimenea y el goteo constante de un grifo de la
cocina. Recorri a tientas el pasillo para no encender las luces hasta llegar a la pila y cerrarlo fuerte
después de beber un vaso de agua. Escuché a mi hijo gemir en suefios. Miré en su habitacion y
estaba dormido abrazado a un o0so de peluche que habiamos traido de Madrid. Estaba tapado, pero
mi instinto —supongo que le pasara a todas las madres— me llevo a arreglarle la colcha sobre sus
hombros y quitarle el flequillo de la frente. Los nifios son preciosos cuando duermen, agotadores
cuando estan de juegos. Mafiana iremos a hacer zarpar barquitos de papel en la fuente de los
Jardines de Luxemburgo. «Te lo prometo». «;Me lo prometes?». «Te lo prometo». Me senté a
mirarle en la butaca en la que me acomodé por primera vez cuando llegué a esa casa. Mi cuarto era
ahora su cuarto y mi vida, su vida. Regresé a esos dias de miedo en los que me quedaba mirando el
cartel de Al final de la escapada desde la misma cama donde ahora estaba mi pequefio y escuchaba
los pasos de Dominique por el pasillo que tanta tranquilidad me daban. «Los dias pasan, las cosas
pasan, jamas tengas miedo». «El miedo de ahora jamas lo habia tenido». «Porque los miedos se
disfrazan, pero siempre es el mismo: a fracasar». «¢Cierro la floristeria?». «Las tiendas de flores
nunca tienen cierres metalicos, a nadie se le ocurre robar flores». «¢Has leido a Boris Vian?». «;Qué
te parecen las rosas?». «¢De verdad tenemos que seguir enviando flores a Mireille Corbiére? Murio
hace doce afios». «Mientras yo pueda, si». «;Por qué hay flores que no huelen?». «Enviudaron».
«No le creo». «Créeme, las flores también aman y de amar pierden el olor». «Entonces... ¢las rosas?
¢ Se protegen con las espinas?».

—No son mis espinas las que me defienden, dice la rosa, es mi perfume. Lo escribié Paul
Claudel.

—No lo entiendo.

—Piénsalo bien, Violeta, piénsalo bien...

Dominique no me habia dicho que me acordaria de todas nuestras conversaciones tanto
tiempo después. Tantos miedos después. Asi me quedé dormida en el sillén.

A la mafiana siguiente temprano, el olor de los cruasanes calientes me desperto.

—;Qué te parece, Viole? —me susurrd Etienne, mientras me invitaba a levantarme—. He
preferido no despertarte al verte dormida tan feliz. Espero que haya sido solo un rato... Dime que
no has estado toda la noche en el sillon...

—NMe duele el cuello.



—Violeta... No esta bien que te quedes ahi. Déjame —dijo, poniendo sus manos en mi
espalda, subiendo hasta la cabeza, masajeando fuerte mientras caminabamos hasta el salon.

—Huele bien.

—Al salir a correr no he podido resistirme —me explico—. No es muy simpatica la de la
panaderia, pero cuanto menos habla, mas me gusta. Creo que solo se limita a sonreir. Y a veces ni
€so0.

—¢ Despierto al nifio?
—Déjale dormir, es domingo. Ahora saldremos.

No es extrafio que me enamorara de Etienne. Me miraba fijamente, me tomaba del brazo, me
sonrefa. En su conversacion reunia el mundo dividido por cruasanes para dos. Cruasanes calientes.
El hogar que yo tanto anhelaba era un piso lleno de fantasmas, un nifio que dormia, un amory un
suelo sostenido por cientos de flores bajo los pies. Cémo no iba a volar.

De repente, la vida era vida.

Después, los tres salimos en direccién a los Jardines de Luxemburgo. El dia estaba estupendo y
las promesas hay que cumplirlas.

Mientras Etienne ayudaba al pequefio a empujar barcos con los palos, busqué entre los
arboles. La gente paseaba con helados, otros se hacian fotos; al fondo, bajo la sombra de unos
sauces, un grupo hacia yoga, los menos leian libros en las sillas, los mas paseaban por la avenida
que baja desde I'Observatoire. Me levanté a ver como padre e hijo engafiaban a su velero fingiendo
tempestades en alta mar. Vislumbré mi reflejo en el espejo del agua. Esa era yo. La del estanque.
Agua calmada, sin problemas, con el sol iluminando mis grefias y dos hombres corriendo hacia el
otro lado de la fuente para esperar el barco de sus vidas.

—Lavida es asi.
Me giré y era una sefiora de pelo cano que, ciertamente, me sonaba.
—Cuanta gente viene aqui, ¢verdad? —le dije por cortesia casi sin esperar respuesta.

—Y seguiran viniendo. Los nifios que hoy son nifios seran padres y traeran a sus nifios. Y asi
siempre.

La sefiora manejaba las palabras con elegancia. Mostraba una sonrisa que no hacia pensar que
estaba loca, sino demasiado cuerda.

—Me da cosa pensarlo —respondi.

—¢Por qué?

—pPorque parece todo muy breve dicho asi.

—No0000, es una eternidad. Todos somos siempre niflos, aunque nos arruguemos. Solo es eso.
Pensé que tenia razon. Y me leyo el pensamiento.

—pPero no lo pienses. Una sefiora que yo conozco dijo: «No querer pensar también cuenta
como felicidad». Y tiene razon.



—Suena bien.
—No pasa nada, no es grave.

En ese instante, el presente ya no existia. Parecia que estdbamos solas en medio de los
jardines.

—No... no es miedo... Es que da vértigo.

—¢Y? Mira esos pajaros. Si tuvieran vértigo, no volarian.
—Son pajaros.

—¢Piensas siempre tanto las cosas?

—Supongo que si.

—Deja de hacerlo. Hazlas.

—Ya ves que parece una tonteria. Pero...

—No, no, no. Tiene razdn seguramente.

—Pues hazlas. Vive.

La sefiora hizo un gesto de levantarse del borde del estanque para irse.
—Me gustaria que se quedara —dije.

—¢Para qué?

—Me da calma. Y todo el mundo parece que tiene prisa.

—Hay quien tiene ganas de que llegue el sabado para descansar, otros de que llegue el verano
para lo mismo. jTienen apresuramiento! Y no sirve la velocidad, no saben que al final... nada. No hay
nada. Solo tienes que disfrutarla. Eres muy joven... no busques problemas donde no los hay vy, si los
encuentras por alguna razén, respira hondo y sal a pasear.

—Asi suena facil. Algunos problemas no se solucionan paseando. Aunque, la verdad,
Gltimamente paseo mucho.

—Lo sé. Pero al menos huyes de ellos, se cansan de perseguirte, los obligas a caminar y los
agotas. No te instales en ellos. Hay quien se pasa la vida quejandose. Y no creas que tienen mas
problemas que aquel que esta ahora caminando —levanté su mano arrugada y elegante hacia unos
sefiores que venian desde el palacio— o aquellos que estan leyendo entre ese grupo. Pero algunos
se quejan mas. Y otros, menos.

—Verdad.
—Haz como las flores, que los demas solo vean tu belleza.
Me quedé pensando un segundo en lo que acababa de decir. «Haz como las flores».

—¢Como sabe que trabajo en una floristeria?



—Voy muchas veces. Sigue preciosa.
—Ah, ¢le gusta? Es usted muy amable.

—¢Por qué no iba a serlo? Mantiene el espiritu de L’Etoile Manquante. No hay otra floristeria
asi en todo Paris.

—Gracias... No sé qué decir.

—No digas nada. Las flores se dan cuentay los que pasan también.

—Quise dejarla tal cual.

—Es usted la heredera que todo duefio desearia tener.

—Eso es que conocia a Dominique... —Asintio—. ¢ Puede decirme quién es?

El sonido del agua de la fuente volvié a escucharse, también los nifios que gritaban y los
pajaros que atravesaban el cielo. ;Como habia desaparecido durante unos minutos?

—Querida —me susurr6—, tengo que irme. Debo escribir unos cuentos. Quiero cambiar el
final de algunas historias, matar algunas brujas y merendarme a los ogros. Me alegra que estés
poniendo un final feliz al tuyo.

—A mi...
—A tu cuento. La vida es un cuento. No es mas.
—Gracias. Se lo digo de veras, sefiora. Muchas gracias. Si viene a por flores, estara invitada.

Alargué la mano para saludarla, pero apenas acaricié con la punta de mis dedos los suyos. No
llegué a sentirla. Solo aire.

—Dile a mama que tu barco vuela —grit6 Etienne.
—Mama, mi barco vuela. Mi barco vuela, mi barco... jvuela!
La mujer se giré y nos hizo una moneria.

«Como una nifia», diria el narrador.

El modo en el que recalcé «la vida es un cuento» me produjo tal bienestar que me quedé un
rato mirando el cielo y seleccionando entre las nubes que siempre cubren Paris las mejores cosas
gue me estaban pasando. Me preguntaba si esa sefiora que habia desaparecido caminando hacia las
escaleras que llevan al bulevar Saint-Michel era también la que habia matado mis ogros y mis
brujas. ¢Estaba loca? No habia nada que decir. Nos cogimos de la mano y devolvimos el barco y la
cafa al encargado del puesto.

«La vida es un cuento». Caminé reflexionando. No somos duefios del tiempo. Pasa, porque si,
nada mas. Llorarlo es perderlo. Quejarse también. Habia conseguido... Mejor dicho, habia sido capaz
de vivir. A cada uno, sus dramas les ocupan un lugar en el pecho. No distinguen tamafio. Algunos
muy grandes se esfuman y otros muy pequefios nos oprimen durante mas tiempo del necesario.
¢Qué habria ocurrido si no llego a pasar por delante de aquella floristeria?



SE BUSCA AYUDANTE DE FLORISTERIA.
RAZON AQUI.
ME LLAMO DOMINIQUE BRULE.

P. D.: MEJOR SI TIENES NOMBRE DE FLOR.

—000—

—¢Quién te ha comprado ese globo, Dominique? ¢Papa?

—NMe lo ha dado una sefiora que se llama Paulina y que dice que escribe cuentos con final
feliz.

Levanté la vista.

—000—

El ritmo de aquella frase me persiguié durante dias. «La vida es un cuentox». De ahi que por
mas que me esfuerce, todo lo que ha sucedido desde ese dia en los Jardines de Luxemburgo tenga
ya poco que ver con lo que habra pasado en realidad en mi vida. Hui. Hui para que fuera siempre
eso, un cuento. Etienne me cogié en sus brazos literal y emocionalmente, y he vivido asi con él. A su
lado todo ha sido facil. Y para qué voy a engafiar al narrador, yo también he colaborado en ello.

—000—

Me acuerdo mucho de ti, Dominique. Echo de menos cuando decias que nadie desvalija las
floristerias y que por eso no hacen falta cerrojos ni pestillos. «¢Quién roba flores?». Sigo dejando la



puerta abierta... por si apareces en busca de peonias. Y ya ha pasado mucho tiempo. Mi hijo se ha
hecho duefio de tu sillon y sentado alli hace los deberes. Le gusta jugar con las flores, les da la
vuelta y dice que son flores animadas. Las reconoce por el olor y las aplasta en sus libros de clase.
Me obliga a que le cuente cuentos al ir a dormir. «¢Cuando naci lloraste, mama?»

A mi me encanta que me lo pregunte.



Capitulo 20

El primer dia de primavera, cuando las peonias iban a estallar en todas las floristerias, Violeta
ingreso en la planta de maternidad de un hospital de Paris.

Unas horas antes, el sefior Dominique Brulé y ella habian paseado juntos hasta el Sena, desde
la rue Bonaparte, donde los dorados ya competian con las fachadas.

Ninguno de los dos sabia que ese era su Ultimo paseo por Paris.

En el Pont des Arts hablaron de la Maga de Cortazar y fantasearon con su presencia entre una
multitud que ataba apresuradamente su futuro en candados a las barandillas como una condena.

—¢Cuantos de los que hay aqui ya no seran pareja?
—Yo no creo en el siempre —contestd Dominique.
—¢En qué crees?

—En ahora.

La novela podria acabar aqui. Pero quedan palabras.

Fueron andando tranquilos hasta quedarse sentados en uno de los bancos dobles que hay en
el centro del puente para sentir y ver el rio bajo sus pies entre las rendijas de las maderas. Toda la
inmensidad de la vida que nace, corre y llega al mar desde hace siglos.

Y, contrariamente a lo que se podia esperar, estallé una nostalgia entre los dos. Como si
ambos supieran que se estaban despidiendo. «Estas triste, Dominique, lo sé... pero no quiero
preguntarte por qué». Retazos de frases que se dijeron. «Vagamente recuerdo a Julie», dijo
apartando los sentimientos de las palabras.

El sol de Paris a esas horas. La multitud. Esa extrafia vida que se va y la que palpita. La sonrisa
que ilumina una mueca de tristeza. Un pafiuelo que sobrevuela sobre sus cabezas y que alguien ya
no echa de menos. Como en aquella otra novela... Y el Sena bajando, huyendo hacia el mar.

«¢ES mucho mas facil hablar de las cosas tristes que de las alegres?», se preguntan
recordando a la Maga de Cortazar.

Mas adelante, cuando Violeta Gadea recuerde este momento de su vida, volvera a cruzar el
puente con ganas de encontrar a Dominique Brulé y de sentir la vida que escapa con prisa bajo sus
pies. Las calles desiertas de noche, los escaparates de flores, las cafeterias abarrotadas de gente, las



sillas ordenadas, los péajaros volando en masa por el cielo de Paris. Todo parece igual, todo es
diferente.

«Piensa siempre que hay que insistir en la alegria», dijo Dominique volviendo a casa como
respuesta a aquella nostalgia inesperada.

El sol se puso mas alla de la Torre.

«Insiste, Violeta».

Tilde, inseparable como una abuela postiza, llevaba en un bolso prestado por Mercedes todo
lo necesario para el parto: un pijama, unas mudas, zapatillas comodas, colonia fresca y ropa de
bebé.

—¢Quién es ella? —dijo el enfermero, intentando ser amable.
Violeta estaba guapa. Pero tenia un rostro severo y preocupado por la situacion.
—Es mi abuela. No tengo a nadie en Paris. Solo a ella.

Tilde, por dentro, volvio a ser la emigrante que sofid con tener en casa una habitacion més y
una ventana mas. Una vida més. Estaba radiante de felicidad. Se volvi6 hacia Violeta:

—Gracias.
—Ni mucho menos.
—Jamas me he sentido asi.

No dejaron de mirarse. La cara de Violeta tenia un tono blanquecino y tragaba saliva con
dolor. Aun asi le sonri6 con un amor profundo.

—Ni yo tampoco. Esto también es nuevo.
—Ya veras luego. Va a ser rapido. Y veras qué bebé mas guapo.

—Sera rapido —dijo el enfermero—. Todo esta normal y las cosas van bien. No se preocupen.
Enseguida bajamos.

—Veras qué bien —afadi6 Tilde—. Ya ves que dice que todo va en orden. Tranquila, mi nifia.
Mercedes y Dominique vendran en un momento. Hoy llegaban las peonias y ya sabes como es
nuestro sefior Brulé con la primavera... A mi no me gustan, me parecen pomos de puerta. Pero
supongo que abriran alguna...

Violeta resopldé forzando una sonrisa con ganas de que estuvieran todos ya alli en la
habitacion de la Maternidad Sainte-Felicité y hubiera pasado el mal rato del parto. Como si buscase
calma, miraba a la ventana repitiéndose: «Insiste en la alegria, insiste».

—Usted, sefiora, se queda aqui en la habitacién —le dijeron a Tilde.
—Si, si. Me quedo aqui esperando. Sera por esperar... Dame un beso, nifia.

Se besaron como abuela y nietay le enjugé una lagrima con el revés de la mano.



Tilde se quedo apoyada, de espaldas, contra la puerta de la habitacidn. Le parecié que era la
situaciébn mas bonita que habia vivido jamas: ser abuela simulada. Y otra vez, ella no era la
protagonista. Sinti6 —y esto no tiene remedio, como tantas cosas en la vida— que los Gltimos
capitulos de su larga historia estaban siendo heredados de los demas o a consecuencia de ellos (por
decirlo de alguna manera) convirtiéndose en recuerdos propios. «Qué mas da», se dijo. Que nada
era suyo, ni el amor de aquel hombre de las cartas, ni la vida que llegaba en esos momentos desde
otro cuerpo. Pero ahi estaban, como la Ultima vez, cerca de ella.

Esa sensacion era frecuente todos aquellos dias. Algo parecido a la alegria. «Ya lo avisan, es
contagiosa», penso.

Las ruedas de la cama sonaron yéndose pasillo adelante y a Tilde le vino la imagen de nifia,
cuando jugaba con mufiecas que nunca fueron nifios de pafiales. Y todo muy deprisa, casi un
reldmpago, con la sensacion de tener todavia los vestidos en la mano y acurrucando bebés siempre
dormidos que no huelen a bebés, sino a almidén. Asi aparecen los recuerdos. Pueden pasar afos,
moviéndote en lugares que te son prestados, pero las memorias de nifio se quedan atrapadas como
migas en la garganta.

—Tilde, bonita, vas a venir ya a comer. Deja las mufiecas. Ya serds mama... Ven a comer...
Déjala en su cuna... Vente.

La expresion de Matilde en ese momento era tan desolada como entonces (aunque a su
modo). Quiza ya era asi. O quiza se habia ido apenando con los afios. Pero sonrié. Porque Tilde creia
gue ese era el mejor maquillaje para la vida.

Los recuerdos se levantan en el momento mé&s inoportuno. Pero se apagan también de la
misma manera. Entonces sintié el gato que no era su gato bajo los pies. Y una voz de hombre en el
pasillo similar a la de Oscar en Grenoble diciéndole un «No me dejes» prestado. «Qué ridicula he
sido toda mi vida», pensoé.

Al menos esto ha sido felicidad. También.

Hizo girar la manivela y salio al pasillo, donde habia ya muchos nifios que lloraban y padres
gue esperaban con nerviosismo.

No sé cuanto tiempo estuvo asi. Paseando en la planta de maternidad. Estaba exultante, se
pavoneaba como una abuela, mas coqueta incluso por ser regalada.

—Qué guapo es su bebé —murmuro, casi timidamente a una madre que salia en bata a estirar
las piernas.

—Gracias. ¢ También esperan ustedes?
—Mi nieta. Esta de parto.
—Qué ilusién, ¢verdad?

—iSi!



Y lo solté con toda la fuerza de los pulmones de vieja cansada pero feliz. Tanto que el bebé
rompio a llorar y a mover los brazos en el aire como si quisiera volar. O escapar, que esto nunca se
sabe.

—¢Havisto? Qué fuerte es.

Tilde prefirié asentir y seguir caminando por el pasillo. Tuvo entonces la certeza de que ese
crio iba a desesperar a cualquiera. Cuando se gir0, el nifio volvia a estar callado en brazos de su
madre. Camind asi, entre los mismos olores, los mismos ruidos y los mismos piropos. Todas las vidas
se parecen ya en ese momento. Esa confusion de cestas, de familiares idénticos, de puertas
entreabiertas, mohines de felicidad y colonias. Todo parece que empieza igual. Luego, con los afios,
la vida se acelera, se atasca o se duerme.

Etienne aparecio llevando una cesta de flores. Llegaba en ese momento de Grenoble.
—Gracias por avisarme, Tilde.

—Sabia que naceria hoy. Intuicion.

—¢COmMo esté ella?

—La acaban de bajar. No tardara.

Matilde le acarici6 el cabello, le beso la frente y le dijo que se portara bien.
Etienne adopt6 un aire receloso.

—¢Por qué no iba a portarme bien?

Tilde suspiro.

—Mira, tu sabes de mujeres jovenes. Pero yo sé de viejas.

—Claro, pero Violeta es joven.

—Pues eso, que quiero que llegue a vieja. A vieja feliz.

Etienne no sabia si tenia ganas de reir o de llorar. Mir6 a su alrededor y la abrazo.
—iBuen argumento! —exclamo riendo.

Ella hizo un gesto de resignacion para disimular lo que acababa de sentir. No era nada
nerviosa, pero se puso. Era posible o no, pero el chico llevaba el mismo perfume que su padre.

—Hueles a...

Etienne la beso con dulzura en la mejilla.

Ambos caminaron hacia la habitacién para esperar a que Violeta llegara acompafiada con el
nifio. «Es el perfume que utilizaba mi padre —respondiéo—. He empezado a ponérmelo yo. Me da la
sensacion de que me acompafia si huelo a él». La imagen de aquella cama con ese mismo olor la
empequefiecio, una soledad de un amor que no es amor. Sintié de nuevo tranquilidad.



O un gran vacio.

—000—

En ese preciso momento, el doctor le dijo a Violeta: «Ya viene. Tranquila. Respira como hasta
ahora». Y Etienne, tres plantas mas arriba, sintié la mano de su padre en el hombro.

—¢Como se va a llamar el pequefio? —le dijo la matrona para relajar a la futura madre.
—Dominigue —respondio Violeta entre el sudor y las lagrimas.

Al narrador le gustaria emocionarse, pero se queda mirando fijamente al lector, que sonrie
porque le parece bien.

—000—

—NMercedes.

—¢Qué pasa, Dominique?
—Nada.

—Nadie dice nada a nuestra edad.

Sin apenas terminar de decirlo, se abrazaron. Nadie habia abrazado a Mercedes de ese modo.
Hundio su cara en el hombro de Dominique casi sin aire. Asfixiandose de felicidad. Vagamente oy6
el florista lo que acababa de decir Mercedes, pero era bonito. Y ella estaba preciosa. Llevaba
tacones, se habia perfumado mas que todas las flores y habia cogido su buen bolso para ir al
hospital.

Pero ahora estaban alli. Ellos dos.

Cuando casi habia perdido la esperanza de amar, aparecio el sentimiento. Fue cuando Paulina
se despistd. «O estaba en el hospital o estaba alli». Penso6 la dama de los cabellos blancos que para
cuidar de estos dos bastaba con las flores.

—Mercedes, tampoco tenemos todo el tiempo del mundo. Y ahora no somos los
protagonistas. Es Violeta. Pero mafiana me gustaria volver a pasear contigo como el otro dia.

—El otro dia. Qué pronto pasan los dias.



—Corriendo.
—Y nosotros no podemos.
—Correr no, pero pasear si.

Se rodearon con los brazos de la misma forma que el sefior Dominique ataba las gavillas de
flores para colgarlas en el escaparate. Con fuerza.

Aungue los afios habian hecho dafio en el fulgor de aquella emigrante, todavia resplandecian
unos bellisimos 0jos, ya grises, que solo se iluminaban desde hacia tiempo con los libros.

Que no espere el lector que hable de besos, ni de fluidos mas alla del de las lagrimas de
Mercedes en la solapa de la chaqueta de Dominique. Tampoco de mecénica amorosa o de zurcidos
del corazdn que unen almas ansiosas por quererse. Seres perdidos durante muchos afios y que se
encuentran tarde. No. Lo dltimo que haria el narrador en este momento es destrozar la intimidad
de dos personas que estan abrazadas, con el cartel de cerrado colgando de la puerta, y que no
quieren sentirse observadas. Quién lo diria. Con lo bonito que seria describirlo... Todo esto lo dejo a
la imaginacion del lector. Pero opto por mantener la prudencia de la realidad de quienes llevan
tiempo esperando, tal vez demasiado, y quieren ser respetuosos hasta con las flores. Y mas adn,
prudente con las emociones de una sefiora que desea desaparecer en el bolsillo izquierdo del pecho
de un sefior que, entrecortadamente, le dice palabras que no se entienden. Mercedes y Dominique.

Salgamos entonces fuera para dejarlos en la floristeria. Dejemos que se besen.

¢Cuantas personas se estadn amando en ese mismo momento en Paris? ;Cuantos han decidido
pasear? ;Cuantos tiemblan al saber que todo es «si»? ¢(Numero de brindis? ¢Cifra de manos
entrelazadas? ¢Quién es el responsable de contarlo? Y.. ;qué nota escribiria Mercedes para
esconderla entre alguna novela de Shakespeare and Company con el objetivo de que otro la
encuentre?

«Primera persona del verbo sentir».

Eso.
«Primera persona del verbo sentir».

Lo dltimo que recuerdo es que Mercedes volvidé a sentir pudor —como los girasoles de
noche—y, tras un delicioso escalofrio en la columna vertebral, volvio a hablarle de usted al sefior
Brulé. No sé qué se dijeron, solo que quedaban suficientes dias para pasear. Que la vida, como en la
cancion, de vez en cuando nos besa en la boca y a colores se despliega como un atlas... Y nos
sentimos en buenas manos, toma nuestro paso y uno es feliz como el nifio cuando sale de la
escuela. Se separaron para mirarse y se miraron.



—000—

Una alarma soné dentro del pecho de Dominique. Mercedes se qued6 mirandole a través de
la ternura. El sefiald la puertay ella entendié que necesitaba aire.

—¢Por qué? —musito.
Dominique se sefial6 entonces el corazon.
—Si, ya. Yo también —dijo ella.

Dominique cogi6 unas flores de uno de los cubos de peonias y salid apresurado a la calle.
Buscd aire nada mas pisar la acera.

Y mird al cielo.
Y mir6 al cielo...

Ese cielo que tantas veces habia contemplado desde la ventana hasta con los ojos cerrados.
Un dolor desconocido, una punzada en medio del pecho, le habia hecho buscar aire. Y abandonarse
asi.

Violeta estaba llorando. Gritando de dolor.

—Curve la espalda, tranquila. Tome esto.

—Me voy a desmayar.

—Ya esté. Todo va bien.

—~Quiero agua.

—No puede ser. Moje una gasa enfermera.

—Tengo miedo...

—Es normal tener miedo. Concéntrate y agarra la correa, tira fuerte y vamos alla.
—No puedo.

—Respira. Recupera el aire y suelta. Respira. Empieza de nuevo. Respira.

—Tengo miedo...



Mercedes debié de notar que la emocion de su florista era mucha y supo que tenia que
dejarlo solo. Ella también lo estaba. Tilde le habia advertido de que llegara pronto al hospital, que
no la dejara sola, que estaba nerviosa y que habia que hacer pifia para el feliz acontecimiento; asi
gue le hizo gestos y, tras coger su bolso y apartarse el pelo de la cara, salié en busca de un taxi. Si
hace unos dias le hubieran dicho que iba a tener esa determinacién con el corazén a mil por hora,
habria respondido: «Ya soy mayor para tantos vaivenes». Solo hay que recordar como era Mercedes
al inicio (incluso al inicio de su vida).

Dominique Brulé movié la mano para despedirse y ella se sentd con el cuerpo girado hacia la
ventanilla trasera sin perder de vista la figura que se habia quedado en medio de la calle.

Pero fue por poco tiempo. No habia girado todavia el taxi cuando el sefior Dominique arrancé
a andar. Estuvo primero unos momentos asi, parado, como si viera por primera vez el cielo de Paris.
Tenia las manos cruzadas en el pecho con las flores aplastadas entre sus dedos. Pero nadie se dio
cuenta de que los pétalos de las peonias empezaban a caerse junto a sus pies. La sefiora de la
ventana, esa que apagaba las luces mucho después que él cada noche, se asomo para que el primer
dia de primavera iluminara su caray su casa, y leyo «cerrado» en la puerta abierta de la floristeria.

Tenia razon Mercedes, «No querer pensar también cuenta como felicidad». Pero resulta que
Dominique habia empezado a recordar.

A Tilde le temblaban las piernas de la impaciencia, pero se apoyaba en Etienne. El chico
acaricio la cabeza de la mujer, con mucho mimo. Como si temiera robarle los pensamientos.

Y lejos de alli estaba Dominique Brulé, caminando por el lateral de Saint-Germain-des-Prés,
bajo el primer sol de la primavera de Paris. Fue entonces cuando sintié de nuevo el ruido de su
corazon. Volvio el vértigo y volvié a apretar la mano contra su pecho. Caminaba perdido entre la
gente, a paso perezoso, concentrado en el cielo que abria en dos su pecho.

Desde arriba, yo solo soy un pajaro que se ha escapado de una jaula, apenas puedo describir a
un sefior abandonado entre la multitud, en medio de una ciudad que a esas horas sacudia sus ganas
de vida, avivando las aceras y las terrazas con gente; y, para tener las cosas mas claras decidi volar
mas bajo, exactamente sobre su cabeza. Desde esa altura, vi sus lagrimas y coOmo su paso se
aceleraba al cruzar la calle en direccion a la rue de Rennes.

Yo también senti un escalofrio.

No era un paseo, era un sonambulo que escapa no se sabe adonde. Extraviado como un nifio
al que no buscan sus padres.

La angustia me atenazaba las alas.

La voz entrecortada de Violeta mientras apretaba el brazo de la matrona suplicaba acabar.

—Tranquila, estd a punto de llegar.



—No quiero —grito.

Seguramente se referia al dolor.

Poco a poco, sin apenas darme cuenta, tomé conciencia de la direccion a la que se dirigia el
sefior Brulé. Y yo no era como él, un hombre acostumbrado a la vida y a escribir notas para hacer
feliz a los parroquianos de su floristeria, cortar tallos y enviar ramos. Yo solo volaba. Y volando qué
puedes decir. Malgastaria aire si explicara aqui que la calle por la que caminaba Dominique me
parecié una grieta bajo sus pies. Si os fijais bien, desde el aire, todas las ciudades estan cuarteadas.
El callejero es una tarta seca que se fragmenta. Y en ese momento me lo parecié mas.

¢Qué decir? Solo hay que tomar distancia para dejar de ver los trozos rotos. O acercarse
mucho para no verlos. Creo, ademas, que segun hagas también con las emociones todo cambia. La
nostalgia, la melancolia... Ahi lo dejo. Nunca muy lejos, nunca muy cerca.

Y lo que sucedié con Dominique es que en ese momento no dejaba de lamentarse, sin que
nadie notase nada, con la mano en su corazon. ¢ 0O alguien percibe algo de los demas? Bastante que
estamos vivos y caminamos como egoistas entre la multitud, diras. Quiero decir que esta fuera de
nuestro alcance reparar en todo. Y en él no reparaba nadie.

Pero yo soy un péajaro que se ha escapado de su jaula.

Me parecio que el paseo empez0 a convertirse en fastidioso y volvi a acercarme a él. En ese
instante logré lo que pretendia, sacarle una sonrisa. Ligera, lo que dura una sonrisa de verdad. Solo
segundos. Y es curioso, si lo pienso, aunque nadie crea que sea posible, no hizo falta un carrusel de
caballos, basté Unicamente con arrimarme a su hombro.

—Hola. ¢No tienes miedo de mi? —me dijo.

—Siento tristeza...

Pero nadie escucha a los pajaros.

—La primavera ha empezado muy bonita en Paris —dije—. Mira el cielo azul.

Y mir0 al cielo, pero no vio como remontaba el vuelo desde su hombro. Desapareci entre sus
pensamientos.

Julie, te echo de menos cada dia. Te prometi ser feliz desde entonces y asi he vivido. Al
principio pensé que era broma, que volverias. Qué absurdo. Y por eso he dormido en mi lado, solo
gue cambié mi forma de acostarme. De espaldas al centro de la cama, pegado al borde, para que
llegaras sin avisar a tu lado y te encontrara al despertarme. Y no ha sido asi. Te lo he dicho, ridiculo.
Pero preferia dejar el espacio a mi espalda... Desde el primer dia... Desde entonces... Tanto tiempo...
Y no has llegado, pero tu hueco —te lo aseguro— ha completado mi vida.

He cultivado las flores como si cada una de esas nifias fueras tu: ellas siempre jovenes, yo
cada dia mas mayor. Qué putada el tiempo. En el fondo td no has envejecido, esa ha sido mi Unica
suerte. Que tu recuerdo sigue igual. Intacto. Limpio. Cambiaba el agua de las flores para que



estuvieran frescas y la realidad de mi obstinacion en ese gesto repetido cada dia era mantener la
memoria viva. La tuya. La nuestra. Dirds que es un poco inhumano, pero asi ha sido. Que me haria
dafio. Qué va. Agua fresca y tallos limpios porque me negaba a que se marchitaran. Por eso he
vendido tantas, porque no queria verlas languidecer. Asi es el tamafio de la soledad cuando no has
estado; y tampoco podia ir explicando a todos que te echaba de menos porque cada cual anda y
carga con sus problemas. Asi que opté por la felicidad. He insistido en ella. Tal y como dijiste, tal y
como dijiste. Y se lo he dicho a los demas, que insistan en la felicidad. Rodeado de flores, qué
paradoja. Cuando un niflo nace o una persona muere, me ha tocado preparar ramos o0 coronas. Y en
los dos sentimientos estabas tu. ;Como iba a olvidarte? Imposible. Has estado en cada flor. Me
impresiona la cantidad de encargos de ramos de enamorados que habré preparado pensando
también en ti. Hasta he ido cambiando las dedicatorias para que aparecieras —también— en
historias ajenas. Como si volviera a vivir la nuestra en otro lugar.

«Pero no es posible descender dos veces al mismo rio», Heraclito de Efeso.

—iMercedes! jYa era hora de que llegaras!
—¢Hanacido ya?
—Estamos esperando... La han bajado hace apenas unos minutos. ¢Y Dominique?

—... Estaba nervioso. Ahora vendra. Le he dejado paseando... —Guardd un breve silencio y
luego dijo—: jAh! Hola, Etienne.

—Hola, Mercedes.

—No sabia que habias venido.

—Le avisé yo —confeso Tilde.

—NMe parece bien.

—Vaya, qué bien que te parezca bien.

—He dicho que me parece bien. Sin méas. Hoy todo son buenas noticias. Es primavera.
—Creo que voy a llamar al médico.

—¢Para qué?

—Para que te tome la tension. No te reconozco —dijo, apartandole el pelo de la cara.
—Eres demasiado caustica.

—Los nervios —apostillo Tilde.

—:Queréis bajar a la cafeteria? —les pregunté Etienne, acercandose a ellas al acabar la
guerra.

—No, no.



—Si, si.

—NMejor que esperemos aqui. Por si hay problemas o por si nos avisan.

—En cualquier caso, puedo bajar a por café. O voy a la maquina.

—Ni se te ocurra. Somos dos mujeres mayores. ESo nos mataria. Y hoy no tengo ganas.

—Entiendo —respondio él y se sumieron en el silencio. En ese silencio obvio de las que han
vivido mucho, y logran aprender de lo vivido, para llegar a comprender cuando parar.

Mercedes y Tilde se sentaron en las dos butacas y Etienne se apoy6 en el alféizar de la
ventana. Un pajaro cruz6 de izquierda a derecha y le parecié que habia parado a mirar la escena
interior. Al principio, pensé que era una tonteria, pero cuando volvié a mirar, el pajaro estaba
aleteando frente al cristal. Flotando.

—Gracias por la carta, Mercedes —dijo Etienne, girandose hacia ella.
—¢Qué carta?
—Ya te lo explicaré —respondié Tilde, saliendo a la superficie y respirando.

Mercedes echo la cabeza hacia atras y Tilde aproveché para decirle con gestos al chico que se
callara. Podia sentir como la lombriz de los secretos recorria sus tripas mientras su amiga volvia a
erguir la cabeza de nuevo. Fue un segundo.

—¢Queréis ver ese pajaro? —preguntd Etienne—. Qué extrafio. Esta volando todo el rato
frente a la ventana.

Pero en ese momento regresé veloz hacia el semaforo de la rue de Rennes con Montparnasse,
donde Dominique Brulé se habia apoyado para descansar. Desde el cielo el cruce de calles parece
una estrella de varias puntas. El florista volvia a sentir la alarma de antes en su corazén.

«Qué pena —me dije— que no tuviéramos toda una vida para gastarla juntos. Con mis errores
y tus virtudes». Tengo ganas de verte (muchas ganas); y diras que soy imbécil por haber roto todas
las fotos. Es esa mi suerte, vivo sin nostalgia. Vivo solo esperando verte tal y como eras. ;0 seras tal
como soy? Qué extrafio sera un encuentro en la edad tardia, con todos mis afios y toda tu ausencia.
Pienso ahora que no quiero que me hagas la jugada de ser como entonces porque me sentiré
extrafio. Es como si alguno de esos mosqueteros visitara el Paris de hoy. O como si volvieras a pasar
ahora delante de este semaforo con aquella moto nuestra, con tu jersey gordo, tu falda de cuadros
y tus bailarinas para correr cuando te perseguia por los Jardines de Luxemburgo. ¢Lo ves? He roto
las fotos, pero sigues en mi cabeza donde esta todo el album que me permite la memoria. ¢Seras asi
aun? ¢ 0 has ido creciendo donde quiera que me estés esperando? He dicho «me» porque no me
cabe otra posibilidad.

Bueno...

Haz lo que quieras, Julie.



Las reglas del juego este al que me dirijo no tienen casillas, ni normas. Y tal vez debo acabar ya
de jugar. Me siento afortunado de todos estos afios de aprendizaje como hombre en transito.
Porgue si sigo, corro el riesgo de perder.

Ves que no camino triste. Y le he pedido al narrador que no te haga llorar en el caso de que
leas esto. Le he dicho que me acomparie sin conocerle. Hasta me sigue un pajarillo como si me fuera
a perder por las calles de este barrio de Paris que nunca piso. Si pudiera decirle que subiera bien
alto y te dijera que no tardo, se lo diria. Pero el loco que habla con las flores no va a ponerse a
hablar con un... ¢es un gorrién? No lo sé.

Alcé el vuelo para que no viera gque era yo.

El pasado —decia Proust— no solo no es fugaz, es que no se mueve de sitio. Con Paris pasa lo
mismo, jamas ha salido de viaje (esto es de Vila-Matas). Y con mi floristeria, tampoco. Quieta,
parada, repartiendo felicidad. ;Quién ha dicho que haya que buscarla lejos?, quien no se emociona
cuando llegan las peonias jamas sera capaz de emocionarse con un beso en el cine, al final de la
pelicula, con un café caliente, con una lluvia inesperada que levanta el olor a hierba, con una mirada
en el escaparate, con una silla vacia en el bar elegido, con una cancidon que suena y te gusta, con
una nueva mafiana... Que estos se creen que esto dura toda la vida. ¢Verdad, pajarillo? ;Ddénde
estas? ¢Ya no me sigues?

Qué bonito esta Paris en primavera.

¢Miedo a enamorarme de Mercedes? No. Miedo a que se enamore de mi. Y el corazon se ha
dado cuenta. Ha hecho clic. Lo he notado en el pecho, me apretaba, me quemaba. Me ha dado
tiempo a coger las flores a pesar del temblor en los brazos y esta ansiedad que me ayuda sin
embargo a caminar. Por aquellos primeros dias en los que la vi, cuando venia a comprar flores para
el jarron de su ventana, pensaba mucho en si ella seria tu sustituta. Pero lo hacia de manera
mecénica, Como esos pensamientos que aparecen y escupes para que dejen hueco a tu paz. Lo que
méas me relajaba era que ella, Mercedes, debia sentir lo mismo, porque acostumbraba a girar la
cabeza cuando la miraba. Y no por pudor, sino por huida. Ya no escucha —me lleva avisando
siempre— por culpa de mi falta de memoria para poner las pilas al dichoso aparatito. Y creo que a
veces ha aprovechado que no oia para «verbalizar». Y ese cordén umbilical nos ha unido todo este
tiempo. COmo no ibamos a cuidarnos ante el derrumbe de dos vidas paralelas. Como.

Sabes que le he hablado a ella también de ti. Y ha sido por capitulos, a cambio de compafiia
mutua. Entre un cliente y otro, en ese abrir y cerrar de puerta, en el trasiego de cambiar agua y
cortar tallos, me ha escuchado. También yo a ella. Pero menos. Su capacidad de reflejos es
espectacular: jamés ha respondido nada de su viejo dolor, sabe improvisar y, si lo pide el dia, sabe
también escapar. Qué aburrida es la gente que lo cuenta todo. Su vida, como la mia, yace mutilada
en alguna alfombra de nuestras casas.



Pero, mientras tanto, nos hemos hecho compariia. Con esos limites que hoy se han roto.
Que no te hablo de la chica... Oh, Julie.

¢Verguenza por mirar con deseo a Violeta? Sé que lo piensas. No. Porque te miraba a ti. Y en
cuanto a esto no tengo pudor en confesarlo ni siquiera ahora. Mi mirada contrastaba —y esto es
real— con su mirada inofensiva o las sonrisas enjabonadas, como las de una hija. Qué honesta ha
sido Violeta y qué osado yo comiéndomela con la vista, Julie. Lo sé. Qué soplo de aire fresco en
medio de tantos afios de pausa, de luto atragantado, de intentar sobrevivir a mi. Sobrevivirme. Me
regald su perfume después de pillarme oliendo su rebeca de lana, supongo que para censurar mi
atrevimiento. Me rio por no llorar.

La conquista no es mi fuerte, ¢lo recuerdas? Soy como Cristébal Colén, que creyd haber
llegado a las Indias en su busqueda de seda y era América la que se tropezé con él. lluso él. lluso yo.

Me hiciste creer que eras la conquistada —eso si era una sonrisa picara— cuando el
conquistado fui yo. No ha existido amenaza en mi, ni ain cuando las canas no habian llegado a mi
invierno.

Aqui me tienes ya. Con los brazos picados de dolor y el corazdn oprimido. Lo sabes, ;no?

He estado pensando en la muerte mucho ultimamente. Pero sin miedo. La pienso mientras
me siento en los bancos del Pont Neuf, donde los amantes, ya te diré por qué cuando te vea. Te
hablaré de Alex y de Michelle. Y la muerte esta alli, en el infinito ese tan cercano que tiene la nifiez.
«Ya te llamaré yo, si no te importa», le he dicho siempre. Pero Gltimamente me ha estado llamando
ella. Y eso que la busqué cuando te fuiste, «Déjame con ella». Contigo. Pero no coge el teléfono,
cuesta comprenderlo cuando el dolor es inmenso, que es cuando mas la necesitas. Aquella tarde en
la que te vi muerta la llamé constantemente y creo que debo pedirle disculpas porque, qué aburrida
es, se cansd de mi y yo acabé poniendo musica en casa. Quedarse cuando te has ido es hasta
mezquino, pero asi es. Que al final acabas poniendo musica en casa. Tus canciones. Y no lloras.
Sonries con melancolia.

A veces me daba rabia pensar que tu ausencia ya no era dolorosa, fue la época en la que la
floristeria comenzo6 a ir muy bien. El trabajo anestesia, tanto 0 més que el olor de los jacintos.
«Bueno, Dominique, no te preocupes, afortunadamente la vida es asi», me decia. Pues, joder, duele
hasta la ausencia de dolor. Pero en ese momento entraba otro cliente y aprendi a sonreir. Ademas,
¢no dijiste que fuera feliz? Pues entumecido lo he sido.

Otras veces me engafiaba a mi mismo apoyado en el mostrador, después de haber arreglado
todas las flores, para verte entrar. ;Y si llega? (Y si es todo mentira? ¢Y si no murié? Bueno, pues
hasta esa mentira piadosa me ha servido para vivir.

Pero me tenia que subir a casa y dejar tu hueco vacio.
Y siempre amanece.

«Si la recuerda, existe», me decia Tilde. De ella no voy a hablarte. Es una mujer maravillosa.
Creo que... Bueno, nada. Tilde es el acento de la vida. Una complice. Yo le contesté: «Por supuesto.
La recuerdo. Y la siento».

Pero eso ultimo era mentira, con la de esfuerzos que he hecho por sentirte y recordar tu
forma de besar, de mirar, de tocar, de pasear, de oler... Julie, qué desgracia, se olvida. No me
atrevia a decirlo, pero es cierto. ;Como se pueden archivar los tormentos?



Y volvia a sonar tu cancién y aparecias.

Y volvia a recorrer nuestros sitios y aparecias.

Y volvia a subir a Montmartre y aparecias.

Y volvia a ver peonias y aparecias.

Pero... ¢donde? Era yo suplicando amarte, no eras td. Qué hueco es el hueco, por Dios.

Entraba en la habitacion a oscuras y me quedaba de pie frente a la cama, «Aqui esta, seguro»,
decia. Y pensaba: «No la despiertes, ya duerme». Y a base de caminar a tientas me acostaba en mi
lado, recomponiendo mi dia y mi pasado contigo.

¢Para qué?, dirés. Si el mafiana llega. Hoy.
Hoy.
Hoy es mafiana.

Yo el mas alld me lo imagino como el Café de Flore. Te encuentras a gente que te lleva a otra,
desconocidos que piden vino, otros que esperan. Estan quietos en su mesa, en grupos o solitarios. Y
hay algo que respira felicidad. Supongo que esta Ana Maria, Edith, Alice, Erno, la sefiorita Corbiére,
Elionora, la abuela... y td. Y cuando paso creo que ocupan las sillas vacias. Por eso no me siento.
Llevo toda la vida caminando en transito.

Dijo Carmen (Martin Gaite) que «a los muertos hay que dejarlos irse». Afiado: «... y dejarlos
llegar».

Dominique Brulé cruzo las puertas del cementerio de Montparnasse mientras Violeta Gadea
daba su ultimo grito de dolor.

«Vi la eternidad la otra noche —escribié Henry Vaughan en un dramaético verso. El florista la
sintié en ese momento—, como un gran anillo de luz pura e infinita, tan tranquila como clara». En la
tumba de Julie no habia flores, era el Unico lugar al que habia sido incapaz de enviarlas durante
todos estos afos que, en ese instante, se hicieron pesados como la piedra que tapaba su memoria.
Me cuesta describirlo. Un hombre viejo como jamas habia sido Dominique, sentado, una muerta
joven en la foto descolorida, discrepando del dolor con una sonrisa paralizada y unas flores
deshechas en la mano que dejé caer con abatimiento, como las tormentas que todos los dias
posteriores oscurecerian Paris en un eterno cielo ceniciento.

El corazén volvid a hablar.
La alarma otra vez.

No hay casillas que rellenar.



Tragé saliva.

Evitd su nombre.

Viajo con la mirada entre otras lapidas.

Cuéntos muertos, penso.

Acercé las peonias a su nombre, bajo la foto que €l no eligio.
Se puso la mano de nuevo en el pecho.

La alarma. La misma que en la floristeria.

Otra vez.

«... Mas lo que ahora pase ya paso otra vez».

Y ahi estaba la lapida con su nombre, con las letras secas que iluminaba el sol entre los arboles
y que eraincapaz deleer: JULIEVAUVERT.

—000—

Dominique Brulé fallecié a la misma hora en la que Dominique Martin nacia en el hospital.
Mercedes esperd horas a que apareciera el florista. Tilde supo que ya no vendria. Violeta llor6
mezclando dulce con salado abrazando a su bebé. Nadie rob6 nada en la floristeria durante aquella
tarde. Solo las flores perdieron el color y la fuerza de sus tallos mirando al suelo en sefial de luto.

Dominique Brulé fue encontrado muerto sobre la tumba de Julie Vauvert a las 19.07 minutos
por una mujer llamada Paulina, que avisé a los encargados del cementerio. Luego desaparecio.

—000—

El pajaro que habia escapado de una jaula y que habia seguido al sefior Dominique durante su
adios le recriminé que no fuera un final feliz y ella se encogié de hombros sonriendo. «Lo es», dijo.



Capitulo 21

Nunca huele mal en una floristeria.

Un péjaro que espera en el toldo de L’Etoile Manquante echa a volar hasta el Café de Flore,
donde unos hombres vuelcan una silla sin querer. Una sefiora cierra la ventana después de observar
el maravilloso tiempo que hace, dos hombres encienden un cigarrillo y sonrien al ver a una joven
gue deja el equipaje en la acera y besa a su novio. El pajaro que se ha escapado de una jaula
observa a la gente que entray sale, cruza el semaforo, se sienta y pide café con leche al camarero
de siempre. El aire del humo juega con las formas y tose un nifio. El pgjaro levanta el vuelo, busca
lugar entre los tejados de Saint-Germain-des-Prés y decide sobrevolar Paris en primavera.
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