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Pasan los dias y los afios se esfuman, y vamos andando ciegos entre los
milagros. Sefior, trae luz a nuestros ojos e imagenes a nuestra mente. Que
haya momentos en que Tu Presencia, como el relampago, ilumine la
oscuridad en la que avanzamos. Ayudanos a ver, alla donde miremos, que
la zarza arde sin consumirse. Y nosotros, barro tocado por Dios,
trataremos de alcanzar lo sagrado y exclamaremos con asombro: «jTodo
esta lleno de sorpresas y no nos dabamos cuenta!».

Atribuido al Mishkdn Tefild: un sidur reformista



Primera parte
OTONO



1. Mujer felizmente casada, o ¢hay sexo después
de la muerte?

Por lo general, evito la tentacion, salvo que no pueda resistirla.

MAE WEST (tomado de Oscar Wilde)



Me encantaba el poder que tenia sobre los hombres. Cuando iba por la
calle, mi culo en forma de mandolina oscilaba y se balanceaba y ellos volvian
la cabeza para mirarlo. Es extrafio que no entendiera del todo este poder hasta
que lo perdi o se lo transferi a mi hija; todas las miradas masculinas sobre su
nubil cuerpo de veinteafiera, como una gran promesa de bebés. Echaba de
menos ese poder. Me parecia que las cosas que habian venido a sustituirlo —
el matrimonio, la maternidad, la sabiduria de la mujer mayor (puf, detesto esa
frase)— no valian la pena. jAh, la pena! La pena es lo que permanece, lo que
no deja de arder. Meras palabras que no significan nada. Sé que deberia
hacerme a un lado como una nifia buena y vieja y evitarle a mi hija la
vergiienza de revelar mis pasiones, pero no puedo, del mismo modo que no
puedo morir como corresponde. La vida es pasion. Pero ahora conozco el
precio de la pasion, asi que es dificil seguir siendo tan despreocupada.

Pero ;acaso alguna vez fui despreocupada? ;Acaso alguien lo es? ;Acaso
el amor no es siempre un cigarro de broma que te explota en la cara? ;No dijo
Gypsy Rose Lee: «Dios es amor, pero que te lo ponga por escrito»? ;Y no
dijo Fanny Brice: «El amor es como un truco de cartas: cuando sabes como
funciona, ya no te hace gracia»? Esas tipas sabian muy bien de lo que
hablaban, y ;se rindieron alguna vez? jJamas!

No pienso contaros —todavia— cuantos afios tengo ni cuantas veces me he
casado (he decidido que nunca voy a pasar de los cincuenta). Mi marido y yo
leemos las necrologicas juntos mas veces de las que tenemos relaciones
sexuales. Solo voy a decir que, cuando todos los problemas de mi familia de
origen se me vinieron encima y me di cuenta de que mi matrimonio no podia
salvarme, llegué a un punto en que estaba tan trastornada que puse el
siguiente anuncio en zipless.com[1], una pagina web para encontrar sexo
facil:



Mujer felizmente casada con energia erdtica de sobra busca hombre
felizmente casado para compartirla. Celebremos a Eros una tarde por
semana. Discrecion garantizada. Juguetona, bonita, imaginativa, ingeniosa.
Envia e-mail y foto reciente. Nueva York y alrededores.

ijEsta mujer si que estuvo al borde de un ataque de nervios! Era otofio en
Nueva York, una época de ligeras neblinas, fiestas judias y cenas benéficas
de cinco mil délares el cubierto para ayudar a quienes padecen enfermedades
chic. Una época para nuevos principios (Yom Kipur), para comenzar de
nuevo (Rosh Hashand) y para sembrar de cara a un invierno estéril (Sucot).
Cuando puse el anuncio, me imaginaba entrevistando tranquilamente a
distintos candidatos a amante, como una sofisticada sibarita. Pero, de repente,
fui presa del panico. Empecé a fantasear con todos los pervertidos,
perdedores, carrozas, extorsionadores y maniacos homicidas que atraeria un
anuncio como ese, y entonces empecé a recibir tantas llamadas de mis padres
enfermos y de mi hija embarazada que me olvidé por completo del asunto.

Pasaron unos minutos. Entonces, de pronto, las respuestas empezaron a
llegar de la red. Fue como cuando una maquina tragaperras se pone a escupir
monedas. Casi me daba miedo mirar, pero, al cabo de un momento, ya no
pude resistirlo. Senti una esperanza parecida a la de que te toque la loteria. En
la primera respuesta habia una instantanea escaneada de un pene erecto, un
espécimen moreno sin circuncidar y con una gotita de rocio guifiando el ojo
en la punta. Debajo de la foto, en el borde blanco, decia: «Sin Viagra». El
mensaje que acompafiaba era bastante conciso:

Me gusta tu estilo. Siempre me han ido las mujeres resueltas. Manda foto
desnuda y medidas.

El siguiente comenzaba asi:

Querida Buscadora:

A veces pensamos que lo que queremos es carnalidad cuando, en realidad,
estamos buscando a Cristo. Descubrimos que, si abrimos nuestros corazones
para que El pueda entrar, podemos obtener toda clase de satisfacciones que
nunca habiamos sofiado. A lo mejor crees que estas buscando a Eros, pero, en
realidad, buscas a Tanatos. En Cristo esta la vida eterna. El es el amante que
nunca decepciona, el amigo que es fiel para siempre. Seria un honor conocerte
y aconsejarte...



Incluia también un ndmero de teléfono: 1-800-CRISTO-Y-TU.

Tiré todas las respuestas a la papelera virtual, las borré y apagué el
ordenador. Debi de volverme loca en el momento en que di mi verdadera
direccion. Me engafié pensando que ahi acababa todo. Otra mala idea
abortada. Volvi a mi vida de casada como una automata. Siempre he sido
impulsiva, y la gente impulsiva sabe como evitar sus impulsos. El sexo era un
lio, eso a cualquier edad, pero, a los sesenta —vaya, se me ha escapado—, ya
era una broma. A las mujeres no se les permite sentir pasion a los sesenta. Se
supone que tenemos que convertirnos en abuelas y retirarnos, que nuestra
condicion es la de una serena ausencia de sexo. El sexo es para las de veinte,
treinta, cuarenta, incluso cincuenta. El sexo a los sesenta es una vergiienza.
Incluso si tienes buen aspecto, ya sabes demasiado. Ya conoces todas las
cosas que pueden salir mal, todos los inconvenientes a los que te arriesgas,
todos los peligros que supone jugar con desconocidos. Sabes que la
discrecion no es mas que una fantasia imposible. ;Y ahora habia dejado mi e-
mail en manos de toda la gentuza que hay en internet!

Ademas, adoro a mi marido y lo ultimo que quisiera es hacerle dafio.
Siempre he pensado que, al casarme con alguien veinte afios mayor que yo,
me arriesgaba a pasar mis ultimos afios sin sexo. Pero €l me habia dado tantas
otras cosas... Me habia casado con él cuando tenia cuarenta y cinco afios y él
sesenta y cinco, y habia sido estupendo. Me habia curado todas las heridas
que tenia de los matrimonios anteriores. Habia sido un padrastro buenisimo
para mi hija. ;Como me atrevia a quejarme porque en mi vida faltaba algo?
¢Como me atrevia a poner un anuncio en busca de Eros?

Mis padres se estaban muriendo y yo empezaba a volverme
inimaginablemente mayor; pero jera eso un motivo para buscar lo que mi
vieja amiga Isadora Wing[2] habia llamado polvo stbito? Seguro que si. Era
eso o el éxtasis espiritual. Por lo visto, los creadores de zipless.com se habian
apropiado de la expresion de Isadora sin pagarle ni un céntimo. La compaiiia
que compro los derechos cinematograficos fue vendida a una compafiia que
tenia derechos editoriales, que a su vez fue vendida a una compafiia que
explotaba derechos digitales, que fue vendida a una compafiia que explotaba
expresiones conocidas. Asi es la vida de los escritores, tan salvaje como la de
los actores.

Isadora y yo somos amigas para siempre. Nos conocimos por una pelicula



que no llegé a hacerse. Incluso pasamos todas las resacas juntas. Y puedo
llamarla para que me dé apoyo moral cada vez que la necesito. Ella es mi
mejor amiga para siempre, mi alter ego. Ahora realmente la necesitaba.

Voy a ir a visitar a mis padres a su apartamento y me da miedo. Se han
deteriorado muchisimo durante los tltimos meses. Los dos se pasan el dia en
la cama, atendidos por sus cuidadores. Los dos llevan pafales (si hay suerte).
Su apartamento huele a orina, a caca y a medicinas. El olor a caca es el peor.
No es caca saludable, como la de los bebés. Es una cosa enferma. Su aroma
fétido lo penetra todo: las alfombras orientales, los cuadros, los biombos
japoneses. Es imposible escapar de él. Llega hasta el salon.

Cuando entro, me doy cuenta, con gran alivio, de que mi madre tiene un
buen dia. Es la luchadora de siempre. Esta tumbada en la cama y lleva un
negligé de raso lila. Moviendo los dedos de los pies, con las ufias pintadas de
amarillo, me espeta:

—¢Quién va a ser el proximo con el que te cases?

—Estoy casada con Asher —le digo—. Llevamos casados quince afios. Ya
lo sabes.

—¢Eres feliz? —me pregunta mi madre, mirdndome fijamente a los ojos.

Considero durante un tiempo esa pregunta incontestable.

—Si —Ile digo—. Soy feliz.

Mi madre me mira los anillos. El disco de oro art nouveau, el sello de
cornalina traido de Grecia, la aguamarina perforada de estilo victoriano traida
de Italia.

—Si te casaras otra vez, podrias conseguir mas anillos —dice ella, y suelta
una carcajada.

Mi madre ya hace tiempo que cumplié los noventa y su alegre demencia
esta tachonada de percepciones muy perspicaces. También es mucho mas
agradable de lo que era cuando yo era joven. Junto con las arrugas del cuello
y la piel que le cuelga de los brazos y los juanetes en los pies, ha adquirido
una dulzura salpicada de una sinceridad feroz. A veces piensa que soy su
hermana o su madre. Los muertos y los vivos se confunden en su cabeza.
Pero me mira con un amor infinito con el que ojala yo hubiera podido contar
cuando era joven. Toda mi vida habria sido distinta. Al menos eso es lo que
creo. La verdad es que, cuando era joven, mi madre me aterrorizaba con



frecuencia.

La gente no deberia llegar a esas edades. A veces pienso que la senectud de
mi madre me esta quitando afios de vida. Tengo que hacer un esfuerzo para
mirarla. Tiene las mejillas cetrinas y llenas de millones de arrugas que se
entrecruzan. Tiene los ojos acuosos y manchados de coagulos amorfos y
grasientos. Tiene los pies nudosos y retorcidos y las ufias gruesas, a capas, de
un color mostaza irregular. El camison se le abre todo el tiempo y se le ven
unos pechos aplastados.

Pienso en todas las veces en que he estado en habitaciones de hospital con
mi madre durante los ultimos afos. Rezo vehementemente para que no se
muera. Pero ¢no estaré, en realidad, rezando por mi? ;No estaré, en realidad,
rezando para no ser la que queda delante del precipicio? ;No estaré, en
realidad, rezando para no tener que cavar su tumba y caerme dentro?

Cuando te haces mayor, es muy impactante que la gente cercana se muera.
La edad de la gente que aparece en las necrologicas es cada vez mas parecida
a la tuya. Los amigos y los parientes mas mayores se mueren, haciéndote
sentir pasmada. Tus rivales se mueren, haciéndote sentir victoriosa. Los
amantes y los profesores se mueren, haciéndote sentir perdida. Cada vez te es
mas dificil negar tu propia muerte. ;Nos aferramos a nuestros padres o a
nuestro estatus de nifios inmunes a la muerte? Creo que tratamos de
agarrarnos, con una desesperacion creciente, a nuestro estatus de nifios. En el
hospital ves otros nifios —nifios de cincuenta afios, de sesenta, de setenta—
aferrandose a sus padres de ochenta, de noventa, de cien. Acaso todo este
aferrarse es amor? ¢O no es mas que la necesidad de sentirnos tranquilos con
respecto a la propia inmunidad ante las decisiones risuefias de Moloc, el
temido Angel de la Muerte? Porque todos creemos en secreto en nuestra
propia inmortalidad. Como no podemos imaginarnos la pérdida de la
conciencia individual, no somos capaces de imaginarnos la muerte. Yo
pensaba que estaba buscando amor, pero lo que en realidad buscaba era la
reencarnacion. Queria revertir el tiempo y volver a ser joven (pero sabiendo
todo lo que sé ahora).

—:En qué estas pensando? —me pregunta mi madre.

—FEn nada —le digo.

—Estas pensando en que no quieres llegar a ser tan vieja como yo —dice
—. Te conozco.

Mientras tanto, mi padre duerme. Es muy llamativo el poco espacio que



ocupa su cuerpo agotado debajo de las mantas. Con el audifono apagado, no
puede seguir nuestra conversacién y tampoco quiere hacerlo. Prefiere pasarse
el dia durmiendo. Hace apenas seis meses, antes de que lo operaran de un
cancer, era un hombre distinto. Mis hermanas y yo soliamos comenzar el dia
con sus amenazantes misivas, a menudo escritas en verso.

¢Qué haces cuando tus dias empiezan con tochos asl, escritos de cualquier
manera por tu padre de noventa y tres afios?

Tengo, como el rey Lear,

tres hijas, esta a la vista.

Las tres guapas y queridas,

son a cada cual mas lista.

Ya esta en marcha la pendencia:
cquién recibe mds herencia?

Su afdn es tan mercantil

que estresan la decadencia

de este rey Lear senil.

Pero basta ya de poesia. En la parte inferior de la pagina ha garabateado
con mano temblorosa: «Leedlo una y otra vez. {No quiero pendencias!».

¢Como paso nuestro padre de Brownsville a la tragedia shakespeariana?

He aqui su version:

—Lo Unico que me dijo mi padre en toda su vida fue: «Buscate un
empleo». Yo queria ir a Juilliard. Mi padre me dijo: «Ya estas ganando
dinero tocando la bateria. No te hace falta ir ahi». Tir6 a la basura la carta de
admision. Por eso yo estaba tan convencido de que era importante que las tres
hicierais una carrera.

Mi padre dijo eso en el estudio de mi madre, que daba al Hudson. Ella
estaba en la cama como la reina Lear, asintiendo con la cabeza. (Por cierto,
¢hubo una reina Lear?)

Las hermanas Lear estaban sentadas en torno a la cama de su madre. Su
madre acababa de sufrir una operacion de estémago y estaba aprovechandola
al maximo. De vez en cuando, gemia.

—Vuestra madre tiene la enfermedad de Crohn, un problema en la arteria
coronaria, una vértebra fracturada en la base de la columna, dos proétesis en
las caderas y dos en las rodillas. Yo no puedo seguir trabajando de



«enfermero masculino» —la expresion patética que empleaba para referirse a
su papel en la familia—. Si las tres no os presentais aqui todos los dias, en mi
testamento va a haber algunos cambios.

—No te atrevas a amenazarme —dijo mi hermana mayor, Antonia—.
Cuando viviamos en Belfast, en la época mas conflictiva —por supuesto,
Antonia no pudo evitar casarse poéticamente con un irlandés—, y teniamos
que poner el piano delante de la puerta para que no entraran los paramilitares,
y salir a comprar el pan a primera hora de la mafiana, antes de que empezaran
los tiroteos, y tapar las ventanas con muebles para que tus nietos no
resultaran heridos por la metralla, ;tu donde estabas? Eso era un auténtico
holocausto y nadie salié en nuestra ayuda. jNunca os lo perdonaré, a ninguno
de vosotros!

La reina Lear revivio de repente.

—Pero ¢qué dices? jTe mandamos dinero!

—iNos mandasteis unos miserables veinticinco mil doélares! ;Qué haces
con veinticinco mil délares si tienes cuatro nifios y estas en medio de una
guerra?

—Pues a mi nadie me ha mandado nunca veinticinco mil dolares —dijo
Emilia, mi hermana menor.

—No, tu marido se quedo con todo el negocio. jPor eso no necesitabas
veinticinco mil délares! —chill6 Toni.

—iEs que tu marido no queria saber nada del negocio! jNo lo queria nadie!
iNos lo encasquetaron a nosotros! jVosotras dos estabais fuera,
mariposeando por el mundo, y nosotros nos quedamos aqui, ocupandonos de
toda la familia! Y de Bibliomania, de la tienda también. jCuando murié la
abuela, yo estaba sola con ella! Papa y mama se habian largado a Europa.
¢Donde estabais vosotras dos? Yo nunca pude ir a ningun sitio.

—Eso no es del todo cierto —dije yo.

——Chicas, chicas, chicas —dijo mi madre.

—iNadie me entiende! —aull6 Emmy—. Me parecia que tenia que ser una
buena hija y quedarme en casa. jSacrifiqué al pobre idiota de mi marido en el
altar de la libreria de la familia!

—iEse pobre idiota se quedd con todo! ;Y tu también! ;Y a los demas no
nos toco nada! —gimi6é Toni—. jMenudo sacrificio! Yo habria hecho ese
sacrificio encantada.

—ijAnda ya! No lo habrias hecho ni loca. jTu marido no lo habria hecho ni



loco! —grit6 Emmy con fuerza.

—:No podéis intentar entender el punto de vista de la otra? —pregunté.

—iNo! jEs una mentirosa y una falsa! —bramo Toni.

—iMe esta subiendo la tension! jTengo que irme de aqui!

Emmy se dirigio a toda prisa hacia la puerta. Yo corri hasta ella y traté de
convencerla de que no se fuera.

—:Como no me voy a ir? jEsto me va a matar! jMe va a estallar el
corazon!

Para entonces, mi padre, el viejo rey Lear, se habia sentado al piano y
estaba tocando y cantando Begin the Beguine de Cole Porter, para acallar el
estruendo que habia en la habitacion de al lado.

Yo estaba donde habia estado siempre, era el relleno del sandwich, la
mediadora oficial, la diplomatica, la payasa, la hermana mediana.

Mis hermanas se metieron en la cocina para continuar su altercado sin
mediacion alguna. Yo fui al cuarto de mi madre, y alli la encontré recostada
sobre sus almohadas y diciendo entre sollozos:

—Por qué se pelean?

—Lo sabes perfectamente —Ile dije yo—. Papa lo ha organizado de este
modo.

—Tu padre jamas haria nada asi —dijo mi madre.

—Entonces haz que lo arregle.

—Y o no puedo hacer que haga nada —dijo ella, y se apoy6 la mano en el
pecho—. Me siento muy débil —afiadio, dejando caer la cabeza hacia un
lado. Entonces solt6 un fuerte gemido.

Mis hermanas entraron corriendo.

—iLlama a una ambulancia! —me orden6 Emmy.

—No necesito una ambulancia —dijo mi madre sin dejar de sollozar.

Mis hermanas se miraron. ;Quién iba a ser la irresponsable que no llamara
a una ambulancia el dia final? Nadie queria cargar con esa responsabilidad.

—ILa verdad es que no creo que sea necesario —dije yo, pero el panico de
mis hermanas empezaba a despertar mi antigua ansiedad. ;Y si esta vez no se
trataba de una falsa alarma?

Antes de que pasara mucho tiempo, abajo habia una ambulancia y nos
metimos en ella, con la reina Lear tumbada en una camilla en la parte de
atras. Nuestro padre iba en el asiento delantero con el conductor, preparado
para mostrar su tarjeta de donante muy generoso cuando llegaramos al



hospital. Parecia que ibamos a volcar al tomar las curvas a toda velocidad y
chirriando rumbo al hospital Mount Sinai. En una de esas curvas tan cerradas,
el colchén de la camilla se escurri6 y chocd contra el enfermero que iba
sentado detras del conductor.

—Huy —dijo este.

—iTenga cuidado! jEs la unica madre que tengo! —le dije yo.

—iTambién es mi madre! —dijo Emmy, dispuesta a cabrearse en cualquier
ocasion.

Nuestro padre estuvo sentado al lado de nuestra madre todo el tiempo que
ella paso hospitalizada, y, cuando volvieron a casa, empez6 a amenazarnos
con que nos desheredaria si no ibamos a visitarla todos los dias.

Ahora, solo unos meses mas tarde, esta demasiado cansado para
amenazarnos y yo afioro su beligerancia. Desde que lo operaron de una
oclusion de colon no es mas que una sombra de lo que fue. Me siento al
borde de su cama, lo miro mientras duerme y recuerdo la conversacion que
tuvimos en el hospital la noche antes de la operacion que le salvo la vida,
pero que también acabo con ella.

—Sabes espafiol? —me pregunto mi padre aquella noche.

—Un poco —Ile contesté, asintiendo con la cabeza.

—La vida es un suefio[3] —dijo—. Tengo muchas ganas de dormir
profundamente.

Después de eso, se hundio para no regresar nunca del todo. Tres dias
después de la operacion solo balbuceaba tonterias incomprensibles mientras
daba zarpazos al aire. Seis dias después de la operacion, estaba en la uci con
un tubo metido en la garganta. Cuando le diagnosticaron neumonia, yo me
encontraba a su lado en la uci y empecé a cantar I gave my love a cherry
mientras €l parpadeaba. Nunca pensamos que superaria esa hospitalizacion,
pero lo hizo. Y ahora mi madre y €l se pasan el dia dormidos uno al lado del
otro en su apartamento, pero sin tocarse ni hablar nunca. Hay enfermeras e
hijas atendiéndolos durante las veinticuatro horas. Cada dia duermen mas y
pasan menos tiempo despiertos.

Los antiguos griegos creian que los suefios podian curarte. Si te dormias en
el templo de Asclepio, podias recuperarte gracias a un suefio. Pero mis padres
no se estan recuperando. Estan metidos hasta el fondo en el proceso de la



muerte. Al mirar como se van muriendo, me doy cuenta de lo poco preparada
que estoy para la muerte.

No importa lo mayores que sean. Uno nunca esta preparado para perder a
sus padres.

Incluso mis hermanas han intentado en vano hacer las paces ahora que
hemos entrado en esta etapa final. Rara vez vamos a algtin evento sin que
algun conocido mayor tenga que salir en camilla.

No es extrafio que pusiera un anuncio buscando a Eros. Estaba buscando la
vida.



2. Mi padre («Se necesita chico»)

Hay una dignidad en la muerte que los médicos no deberian atreverse a
negar.

ANONIMO



Nada puede sustituir al tacto. Estar vivo es desear disfrutarlo. Al dia
siguiente, cuando acudo a visitar a mis padres, decido que ni siquiera voy a
tratar de hablar con mi padre, solo lo acariciaré, le daré un masaje en la
espalda e intentaré comunicarme con €l de este modo.

Llamo al timbre y me abre Veronica, la principal cuidadora de dia. Es una
mujer jamaicana de sesenta y tantos afios que tiene una voz de lo mas
cantarina y una historia familiar desgarradora. Su hijo murid. Su hija tiene
esclerosis multiple. Sin embargo, ella sigue al pie del cafidn, atendiendo a los
moribundos.

—¢;Como esta mi padre?

—Hoy esta bastante bien —me dice.

—c:Duerme?

—No esta ni dormido ni despierto, sino como de camino hacia alguna
parte...

Me acerco a su cama y empiezo a masajearle la parte posterior del cuello.

—¢Quién hay ahi? —dice mi madre—. ;Antonia? ; Emilia?

—Soy yo, Vanessa —digo. Y le masajeo el cuello a mi padre hasta que
empieza a moverse.

—Noto que me quieres por la forma en que me tocas —murmura. Eso me
anima a seguir hasta que se me cansan los brazos. Mientras le doy el masaje,
me acuerdo de la vez en que se senté en mi cama, cuando yo tenia seis afios,
y me dijo que él nunca abandonaria a mi madre debido a mi. Mis padres
habian tenido una pelea terrible y yo estaba asustada. Me daba mucho miedo
que se divorciaran, y mi padre me tranquilizo.

—Y o nunca te abandonaria —me dijo.

Mis hermanas siempre me han acusado de ser la predilecta de mi padre.
Pero ;qué he sacado yo de eso? Una historia conyugal que ha consistido en
buscarlo infructuosamente en las parejas equivocadas hasta que me casé con



alguien que me pareci6 que podria ser su sustituto. Y ahora todos somos
viejos y también lo es nuestra historia.

Hace como un afio, cuando mi padre todavia estaba lo bastante fuerte como
para amenazarnos con dejarnos sin herencia, llegué un dia y me lo encontré
de muy buen humor.

—Te he hablado alguna vez de mi primer trabajo? —me pregunto.

—No.

—Bueno, estuve dando unas vueltas por el barrio y mirando los
escaparates en busca de algun cartel que dijera «Se necesita chico». Cuando
encontré uno, entré de inmediato y dije: «Yo soy el chico que necesita». Ya
entonces sabia que todo dependia del propio entusiasmo. Y me paso lo
mismo en el mundo del espectaculo. EI motivo por el que me dieron el
trabajo en Jubilee cuando me presenté al casting de Cole Porter fue que tenia
muchisimo entusiasmo. No era el mejor de todos esos musicos, pero si el mas
entusiasta.

—A lo mejor le pareciste mono —dijo mi madre—. El también tenia un
cartel que decia «Se necesita chico». Eso lo sabia todo el mundo.

—No sabes lo que dices —replico €l. Y entonces tuvo un ataque de
vanidad y se puso a hacer saltos de tijera ahi mismo, en el dormitorio. Hizo
como treinta seguidos.

—Mira a tu padre —dijo mi madre—. Se cree que si sigue haciendo
ejercicio no se va a morir nunca.

Y era cierto. Mi padre hacia ejercicio como si le fuera la vida en ello. Ya
octogenario, seguia yendo a pie hasta la libreria todos los dias, y después
volvia a casa y caminaba otros ocho kilometros en la cinta. Despreciaba a
nuestra madre por su vida sedentaria. Comia poquisimo para cuidar su peso,
y parecia un esqueleto.

—Aprende a irte a la cama con hambre —me dijo—. Cuanto mas delgado
sea uno, mas anos vive. Esta demostrado.

Comia muy frugalmente, pero se atiborraba de vitaminas. La mesa del
comedor siempre estaba llena de extracto de algas y pastillas para estimular la
hormona del crecimiento y todos los suplementos que estuvieran de moda.
Pero lleg6 un dia en que ya apenas podia tomarselos debido al dolor.

Mis hermanas y yo lo acompafiamos a hacerse el tac, las ecografias, los
rayos X. Entramos y se senté en una pequefia sala de espera que habia en la
consulta del radidlogo, temblando, con sus pantalones cortos y su camiseta.



Parecia muy pequefio, muy asustado. Era como si hubiera menguado. Las
imagenes no mostraron nada. Al final, lo llevaron al hospital y le hicieron una
colonoscopia, y entonces encontraron la oclusion.

Estaba ansioso por que lo operaran.

—~Cortadlo. Sacad a ese cabrén —decia. Creia que, si le extirpaban el
cancer, quedaria como nuevo.

¢Cuantas veces he visto esa ansiedad por el bisturi?

—Cortadlo —decia, como si la mortalidad no fuera mas que un tumor.
Pero si la muerte no puede entrar por la puerta principal, se cuela por la de
atras. Le sacaron el cancer del intestino, pero la anestesia le invadid el
cerebro.

El primer dia después de la operacién estaba un poco confuso, pero bien.
Como en los viejos tiempos, cuando nos ibamos de viaje en coche toda la
familia, cantamos canciones que empezaban por todas las letras del
abecedario, desde All Through the Night hasta Zip-a-Dee-Doo-Dah. Pero a la
mafiana siguiente cogio el New York Times al revés y empez0 a inventarse
historias para explicar los titulares. Un rato después, dos fornidos guardias se
presentaron en su habitacion porque habia mordido a la enfermera. Lo
tranquilicé un poco y le acaricié la mano y se quedd dormido. Pero al dia
siguiente se encontraba todavia mas agitado. Primero pensaron que era por
los medicamentos, el Klonopin o el Haldol o la anestesia, pero después los
médicos celebraron un consejo y decidieron que era «algo fisico» lo que lo
hacia temblar, vociferar, estremecerse y tratar de coger el aire con las manos.
Lo entubaron, le pusieron un catéter y se lo llevaron a la unidad de cuidados
intermedios, y después a la uci. Alli estuve rezando para que se recuperara, Y,
en cierto modo, lo hizo. Ahora me pregunto si es sensato rezar en tales
circunstancias. La vida, ahora lo sé, es la unidad de cuidados intermedios de
todas las unidades de cuidados intermedios. El unico remedio para la
agitacion que supone la vida es la muerte. Y, como suele decirse, es peor el
remedio que la enfermedad.

—Para —me dice ahora—. Me haces dafio.

¢Acaso oye mis pensamientos? Yo diria que si.

—iVeronica! —grita—. Quiero ir al bafio.

Y Veronica viene y se lo lleva. Cuando regresa, parece agotado y vuelve a
acurrucarse en posicién fetal.

—¢Se pasa el dia durmiendo? —le pregunto a Veronica mas tarde. Ella se



lo toma como si estuviera poniendo en duda su profesionalidad.

—Ya se lo he dicho antes y se lo repetiré de nuevo. No quiere despertarse
porque esta deprimido y no quiere dormirse porque tiene miedo a morirse
mientras duerme. Por eso, cada vez que siente que se esta quedando frito,
piensa que tiene que ir al bafio. Solo ocurre cincuenta veces al dia. No puede
quedarse y no puede irse. A sus hermanas también se lo he explicado. ¢Por
qué siguen preguntando?

—Porque lo queremos —digo.

—Ya lo sé —dice Veronica—. Entonces, déjenlo en paz.

—Pero queremos ayudarlo.

—¢Como van a ayudarlo a morir?

Es cierto. ;Como vamos a hacer eso? Si pudiera darle un trago de un
veneno indoloro, lo haria. ;O quizda no? Cuando mi abuelo pidi6 unas
pastillas para dormir a los noventa y seis afios, no tuve valor suficiente para
darselas. Y me he arrepentido de mi cobardia hasta el dia de hoy.

¢Como se ayuda a una persona a morir? Leo con asombro las historias de
gente que, al llegar a cierto punto debido a una enfermedad, o a la edad,
decide que ya es hora de morir. Me parece el colmo de la valentia y la
crueldad. De la valentia porque cualquier cosa tan contraria al sentido comun
requiere valor. Y de la crueldad porque deja a tus hijos preguntandose si no
habran hecho algo mal. No hay ningun acto que no implique a otras personas.
Todos estamos vinculados. Incluso el mas racional de los suicidios puede
suponerle un duro golpe a alguien.

—iVanessa! —grita mi madre—. ;Donde estas?

Entro a ver a mi madre. Mi padre permanece acurrucado a su lado, casi
inmovil.

—Ya nunca me habla —dice ella, sefialando a mi padre con su mano
huesuda—. Durante muchisimos afios ha sido la persona mas cercana del
mundo y ahora ni siquiera me habla. ;Qué se puede hacer?

Hasta que lo operaron, mi padre siempre se quejaba de que mi madre
estaba senil, pero, ahora, a pesar de sus momentaneas pérdidas de memoria,
ella parece mucho mas cuerda que €él. Se pasa todo el dia acostada a su lado,
soportando el mas terrible de los rechazos. Por suerte, solo puede centrarse en
ello de vez en cuando.

De repente, mi padre se levanta.

—iVeronica! —grita.



Veronica viene corriendo y lo lleva de nuevo al bafio.

Mi madre me mira.

—No creo que realmente tenga que ir —dice—. Me parece que lo unico
que quiere es estar en el bafio con esa mujer.

—FEs la ayudante de la enfermera —digo yo.

—No te creas esas bobadas —dice mi madre—. Solo simula que es la
ayudante de la enfermera para poder desvestirlo. Ya me sé todos sus trucos.
No naci ayer, ¢sabes? Pero hago como que no me entero. Un dia de estos voy
a echarla de casa.

No seria la primera vez. El afio pasado, cuando mi madre estaba un poco
mas fuerte, despedia a la gente todo el tiempo.

—iSal de mi casa, pedazo de gorda! —gritaba. Y algunas veces—:
iPedazo de gorda negra!

Mi madre, que no habia sido racista en toda su vida. Yo pensaba que ahora
era mas racional, pero lo tinico que pasaba era que se encontraba mas débil.
Estaba esperando el momento. Cualquier dia se levantaria gritando, como era
tipico en ella, y echaria a la calle a toda aquella gente desconocida.

—Si yo me fuera con los Angeles de Primera Clase, ;quién se ocuparia de
cuidarla? —solia decir a gritos mi padre, cuando estaba en forma. Los
«Angeles de Primera Clase» me fascinaban. ¢A quiénes se referiria? ;Al
Angel de la Muerte? ;O es que luchaba con dngeles mientras dormia, como
Jacob?

Y al oir hablar de esos misteriosos angeles, mi madre chillaba:

—iNadie tiene que ocuparse de cuidarme! jOs voy a enterrar a todos!

A veces pienso que sabe mas de lo que deja traslucir.

—He visto morir a un montén de gente —dice Veronica mas tarde—, pero
su padre es un pajarraco viejo y duro. Va a luchar como un demonio antes de
irse de este mundo. Su madre, también. Su madre no me quita ojo. ;Se
acuerda de cuando se cay0 de la cama y tuvo que ir al hospital? Le
preocupaba que yo tuviera algo con su padre. No se crea que no se entera de
nada. Esta mejor de lo que parece.

—¢:Como puede soportar este trabajo?

—¢Quién va a hacerlo si no lo hago yo? ;Ustedes? ¢Van a limpiarles la
caca cuando les corre por las piernas?



Entro a ver a mi madre de nuevo.

—¢Cuando has llegado? —me pregunta como si no nos hubiéramos visto
antes, como si no hubiéramos estado hablando hace un momento.

Me siento en la cama, a su lado. Mi padre esta ahi, pero no esta. Se duerme
y se despierta una y otra vez, y entremedias permanece en su nube.

—Cuando te haces mayor, te das cuenta de que todo es una broma, ;sabes?
Todas las cosas que tanto nos apasionaban no significan nada. Simplemente
las hacemos para entretenernos. Yo pensaba que el hecho de que bailara
mejor que la mayoria de la gente era importante, pero ahora me doy cuenta de
que solo me engafiaba. No lo hacia mas que para entretenerme.

—No creo que eso sea cierto.

—Lo es. Incluso si eres una persona muy conocida, ;qué diferencia supone
eso? No sirve para evitar que la gente se haga mayor y se muera. Si te ven
entrar en un restaurante y te reconocen, ;jpara queé te sirve eso? ;O a ellos, si
vamos al caso? Es todo una broma.

—Pero tu todavia quieres seguir viviendo, ;no?

—Si quieres que te diga la verdad, estoy aburrida. Estoy aburrida de todo.
Incluso las cosas que mas me gustaban, como las flores, ahora ya me aburren.
Todo menos mis hijas. Al final, eso es lo tinico que importa, traer hijos al
mundo para que te sustituyan cuando te vayas. ;Por qué te has puesto tan
triste? ;Qué pasa?

—Ya sabes lo que pasa. No me gusta que digas que estas aburrida de la
vida.

—¢Quieres que te mienta?

La verdad es que si, pienso. Por favor, dime que la vida vale la pena. Por
favor, dime que toda la molestia de levantarse y vestirse merece la pena. No
quiero creer que la vida es solo una broma. No creo que los padres deban
decirles eso a sus hijos. Es curioso que yo siga esperando que se comporten
como padres.

—Todavia tienes un aspecto muy juvenil —dice mi madre.

—Eso tiene una explicacion —digo yo.

—Buenos genes —dice mi madre.

—Buenos genes y un lifting.

—No me creo que te hayas hecho un lifting —dice mi madre.

—Lo que ta digas —le contesto.



Antes de ver como mis padres empezaban a diluirse, la cosa que mas
miedo me dio en la vida fue hacerme la cirugia plastica. Un ritual femenino
como el del parto, apilado junto a todos los demas rituales femeninos: la
mutilacion genital, la tradicion china del vendaje de pies, los corsés hechos
de mandibulas de ballena, la lenceria. Sé que algunos hombres ahora también
recurren a la cirugia plastica, pero en su caso es algo muy distinto. Lo hacen
voluntariamente. Las mujeres sienten que no tienen eleccion. Las mujeres
siguen identificando la edad con el abandono. Un hombre puede parecer
centenario, ser impotente y nictalope, y de todos modos encontrar a una
mujer mas joven que nunca haya superado el amor a su padre. Pero una mujer
tiene suerte si es capaz de ir al cine o al bingo con otra vieja. En mi opinion,
la cirugia plastica es tan obligatoria como la depilacion de las piernas.

Lo primero que hice fue enviarle al médico un cheque tan cuantioso que ya
no me permitiera echarme atras. Después me pasé seis meses absolutamente
aterrorizada (el ultimo mes fue el peor). Y después me subi a un avién y volé
hasta Los Angeles.

Cuando llegué, habian sufrido unos aludes de lodo y hacia un tiempo
terrible (fue dos inviernos antes del cambio de siglo). Me instalé en una
habitacién rodeada de niebla, en un hotel situado en un rascacielos. Ahi, en el
piso 50, todo parecia irreal (tal vez hubiera un terremoto y asi me libraria de
la operacion). A la mafiana siguiente, temprano, tras unas abluciones
desinfectantes, sin desayunar, me fui a la clinica en una limusina. Mi querida
amiga Isadora Wing me acompafi0 para darme apoyo moral y se quedo
esperandome.

La consulta del médico estaba decorada con colores chillones y todas las
enfermeras tenian unas caritas perfectas hechas por él, semejantes a las de la
Mona Lisa. No dejaban de dedicarme sonrisas perfectas y consiguieron que
me sintiera segura.

Me hicieron pasar a una sala con las paredes de color rosa y la luz baja y
me dijeron que me desnudara. Me dieron unas medias elasticas, unas
pantuflas de papel, una bata verde saltamontes y un gorro verde. Yo ya me
habia preparado restregandome todo el cuerpo y el pelo —restregué hasta mi
sombra— con unos mejunjes que me habia mandado el médico. Me puse esas
vestimentas ceremoniales y me acomodé en una silla abatible, una especie de
asiento de avion para viajar a través del tiempo. Entonces llegaron el



anestesista y el cirujano, que también iban de verde saltamontes.

Me acuerdo de mirar al anestesista a los 0jos —color castafio claro— y
preguntarme si no seria drogadicto. Hablamos de los métodos que emplearia
para dejarme inconsciente. Me dio la impresion de que conocia muchisimos.
De una manera casi imperceptible, me metieron una aguja en una de las venas
que se bifurcaban en el dorso de mi mano. Aquel liquido incoloro me llevd
muy lejos, como a un perro cuando se le hace la eutanasia.

Yo habia elegido a ese médico porque habia visto su trabajo o, mejor
dicho, habia visto que su trabajo era invisible. La especialidad de la mayoria
de los cirujanos plasticos de Nueva York es el look «azotada por el viento».
A esos liftings yo los llamo Lo que el viento se llevé. Se los ve mucho en la
tundra helada del Upper East Side. Mujeres esqueléticas cuyas mejillas se
adhieren a sus pomulos como si fueran momias extraordinariamente bien
conservadas. A mi médico, que es brasilefio de nacimiento y tiene un apellido
nobiliario aleman (mi marido bromeaba diciendo que su padre debio de ser el
dentista de Auschwitz antes de huir a toda prisa rumbo al hemisferio sur con
unas cuantas bolsas llenas de empastes de oro derretidos), se le conocia por
sus puntos de sutura minusculos, imposibles de notar. Era un artista, no un
carpintero. Era capaz de echar un vistazo a la piel que te colgaba alrededor de
los ojos y darse cuenta al momento de cuanto debia eliminar: justo lo
necesario, sin pasarse. Podia hacerte en la mejilla unos retoques minimos,
imperceptibles, y borrar asi las marcas de las preocupaciones y de la edad.
Podia dejarte la frente tan lisa como cuando tenias veinte afios. Sonreia con
dulzura, como sonreiria cualquiera que fuera a cobrarte unos honorarios
colosales. Aquello, para él, suponia una tarea de tres dias que le reportaria
cien mil dolares. Cai en un profundo suefio.

El tiempo se replegd sobre si mismo y murid. Yo no (pero, si hubiera
muerto, no me habria enterado, ¢verdad?). Me desperté en una habitacion que
daba a la parte de atras de la clinica. Una enfermera me pregunt6 como me
sentia. Muerta de sed. Atada como un pavo de Navidad. Con un dolor de
cabeza espantoso. Por toda la cabeza.

—¢Quiere ir al servicio?

—:Puedo?

—No veo por qué no —dijo, cogiéndome del brazo.

Fui tambaleandome hasta el bafio e hice uso de él, pero evité mirarme en
los espejos. Me sentia como si me hubieran embalsamado. No es que



pareciera una momia; es que me sentia momificada. Como si me hubieran
extraido el cerebro por la nariz, como si los embalsamadores también me
hubieran sacado el alma. Volvi arrastrando los pies hasta la cama. Hasta el
catre que hacla de cama, mejor dicho.

—¢Qué aspecto tengo?

—Nada malo, dadas las circunstancias —dijo la enfermera—. ;Tiene
hambre?

—~Creo que si.

—Fso es buena sefial.

La avena tibia que me sirvieron me supo mejor que ningin otro desayuno
que haya tomado jamas.

Estoy comiendo, pensé. Debo de estar viva.

Los siguientes dias —bolsas de hielo, inmovilidad, una sensacion de
animacion suspendida— fueron ligubres. Los efectos de la anestesia
permanecian como una pesadilla. No podia quedarme ni podia irme. No
podia leer. Lo unico que podia hacer era ver los Juegos Olimpicos por
television. Estoy convencida de que pasar demasiadas horas delante de la tele
hace que tu cociente intelectual disminuya. La television no tiene nada que
ver con los contenidos que se emiten, se trata de una luz parpadeante que te
acompana en una habitacion vacia.

Me recuperé al ritmo del doble axel y del triple lutz, con la impresion de
que la competicion de patinaje artistico se desarrollaba sobre mi cara. Lo
unico que podia hacer era mirar la tele y esperar a que me cambiaran las
bolsas de hielo. Pedi consomé y helado al servicio de habitaciones. Tuve
unos suefios en los que vi como me arrancaban la piel (con sus musculos y
sus vasos sanguineos) del craneo. Una noche, me desperté con el ruido de la
alarma antiincendios del hotel. Una voz grabada anunciaba:

—Parece que hay una alarma antiincendios activada. Por favor, estén
atentos a nuestras instrucciones.

Este mensaje se estuvo repitiendo a lo largo de dos horas a intervalos de
siete minutos, mientras yo llamaba, enfurecida, a recepcién, pero siempre
comunicaba. Cuando al final pude hablar con él, el conserje afirm6 que se
trataba de una falsa alarma. Pero todo aquello vali6 la pena. Cuando
desaparecieron los moratones, noté que me tiraban mas los trastos.

Si la vida no es mas que una broma, ;para qué me molesté en hacerme un
lifting?



—No me puedo creer que te hayas hecho un lifting —insiste mi madre—.
Tt eres demasiado lista como para hacerte un lifting.

—Por lo visto, no es asi —digo yo.

—Y habra supuesto un nuevo aliciente en tu vida, ;no? —dice mi madre
irbnicamente.

—¢ A usted qué le parece, sefiora Wonderman?

—No me llames asi —dice mi madre.

Es una antigua expresion familiar. Mi padre solia usarla con sarcasmo
cuando se enfurecia con mi madre. Estaban muy unidos, pero, de vez en
cuando, se ponian de malas pulgas, como me pasa a mi con Asher. ;Como he
llegado hasta aqui? ;Como he llegado a ser Vanessa Wonderman? Y ;qué
queria Vanessa Wonderman? Amor, sexo, la inmortalidad... Todas esas
cosas que nunca podemos tener. ;Cual es el elemento principal en el
desarrollo de la vida? jQuiero! jQuiero!

Pero ¢qué era lo que queria? Queria que el sexo me demostrara que nunca
iba a morir.



3. Los desenfrenados Wonderman

Lo tnico original de Hollywood es el plagio.

DOROTHY PARKER



En sus buenos tiempos, los Wonderman llevaban una vida glamurosa en un
atico de Riverside Drive que habia pertenecido a George Gershwin. Daban
unas fiestas impresionantes llenas de caras famosas, apenas distinguibles
entre el humo que llenaba las habitaciones. A tinkling piano in the next
apartment / Those stumbling words that told you what my heart meant[4].
Siempre pensé que esos versos habian sido escritos para mis padres; desde
luego, evocaban lo que a mi me parecian sus fiestas, en las que las damas,
con vestidos de raso y plumas de marabu, fumaban cigarrillos con boquilla,
brindaban con champan, bebian de una manera en que ya nadie lo hace y
cambiaban de marido como de zapatos. L.os hombres tenian el pelo oscuro
peinado simétricamente y un bigote fino como el de Adolphe Menjou. Las
limusinas rodeaban toda la manzana, esperandolos. Los choferes eran negros
y llevaban gorra. Las criadas eran negras y muy serviles. Cuando tenian un
dia libre y se iban a su casa, se ponian sombrero.

Cuando el macartismo seg0 sus carreras en el mundo del espectaculo y mis
padres regresaron de Hollywood, en el momento algido de la Caza de Brujas,
encontraron el daplex de Gershwin y lo llenaron con tres décadas de
recuerdos. Parecia mas un platé de cine que un apartamento. Incluso el suelo
del pasillo era de espejo, para hacer demostraciones de baile. Los pianos de
cola estaban lacados en blanco. En la biblioteca habia un montén de fotos
enmarcadas en las que salian en todas sus peliculas y ejemplares forrados en
cuero de todos sus guiones. El tocador que habia al final del pasillo era una
infinita sala de espejos en la que yo me quedaba mirando las innumerables
versiones de mi misma que se volvian mas palidas y borrosas a cada reflejo.

Nunca llegué a saber de qué modo les habia afectado en realidad la Caza
de Brujas. Tenian muchos amigos a los que también les habia hecho dafio,
pero mis padres eran demasiado ambiciosos como para haber firmado,
incluso en los afios treinta, cuando estaba tan extendido el compromiso



politico, las peticiones equivocadas. La Caza de Brujas coincidi6 con el final
de su época dorada como intérpretes. En cualquier caso, ya les habia llegado
el momento de dedicarse a otra cosa.

Por eso volvieron y organizaron un Hollywood junto al Hudson. Habian
guardado habilmente una buena parte del dinero que ganaron en Hollywood
(aunque Dorothy Parker dijera que se derretia en la palma de la mano como si
de nieve se tratara) y, con el tiempo, su tienda de libros y autdgrafos,
Bibliomania, empez6 a prosperar. En un negocio como el de los libros raros,
en el que abundaban los ratones de biblioteca y las mujeres que viven juntas,
mis padres eran excepcionales. Tenian talento para lo dramatico y para
mezclar a la gente. Muchas parejas se enamoraron en sus fiestas. Era como si
su amor resultara contagioso.

A las tres nifiitas con vestidos de terciopelo negro, y merceditas de charol
negro que habia que abrochar bien fuerte, y que observaban sus fiestas desde
la mitad de la escalera nos parecia que nuestros padres eran el rey y la reina
de lo cool. Nos parecia que nunca viviriamos con tanto glamur como ellos. Y
nos parecia que la mayor ambicion que podiamos tener era hacernos mayores
y convertirnos en nuestros padres.

Ahora sé que muchos nifios sienten eso. Y que los que tienen suerte son los
que lo superan. Toni, Emmy y yo nunca pudimos hacerlo. Por eso hemos
tenido una vida tan dura. Nunca nos falté la comida ni tuvimos que beber
agua contaminada, pero nos quedamos atrapadas en una especie de pobreza
emocional.

Lo que siempre pensaba, sentada en el borde de la cama de mis padres, era
que ya habia llegado el momento de quitarme el vestido de terciopelo negro y
de dejar de sentarme en medio de la escalera.

Fue en una de las fiestas de mis padres cuando decidi que queria ser actriz.
Todo por Leporello Kahn. Tenia dieciséis afios cuando conoci a Lep Kahn
(en aquel momento, su nombre no me llamo especialmente la atencion). El
padre de Lep era un famoso cantante de 6pera del viejo Met, y llam6 asi a su
hijo por el secuaz de Don Giovanni. Es terrible hacerle una cosa asi a un
nifio. El nombre de Lep era una broma, asi que él intent6 hacer de su vida una
broma. Con el tiempo se convirtio en uno de esos hombres de mediana edad
alegres, regordetes y aparentemente inofensivos que tienen una gran
habilidad para atraer a las adolescentes. Fue el primer hombre que me hizo
saber que era guapa, y era tan cortés y tan listo que conseguia que todos los



chicos de dieciséis afios que yo conocia parecieran unos patanes (lo cual no
era demasiado dificil).

Conoci a Lep en una de las primeras fiestas en las que bebi vodka
(imitando a mi madre de un modo muy poco original). Llevaba una blusa sin
tirantes de color rosa peonia y unos pantalones harén (era la época de los
pantalones harén), y, a cada trago que daba, mis pechos se asomaban un poco
mas. Lep me miraba los pechos y me dijo:

—Tienes que venir al Russian Tea Room a comer conmigo.

El Russian Tea Room representaba el glamur del mundo del espectaculo en
aquella época. Ahora se ha transformado en un simulacro irreconocible,
como las demas cosas relacionadas con ese mundo ya desaparecido.

Lep era un importante productor de Broadway que llevaba a las tablas todo
tipo de obras, desde Shakespeare hasta Pinter. Un gran majer[5]. Me
prometio el papel de Julieta en una nueva produccién de Romeo y Julieta, y,
aunque el asunto qued6 en nada, mi relacion con Lep sigui6 adelante.

Si no hubiera sido por Lep Kahn, ;habria tenido un aborto a los dieciséis
afos, habria dejado el colegio a los diecisiete, me habria ido a vivir al Village
y habria hecho de Ana en el espectaculo ambulante de EI diario de Ana
Frank a los dieciocho? No. No. No. No. Al mirar atras, me doy cuenta de que
lo que tendria que haber hecho era quedarme en Walden (que era lo bastante
flexible como para que cupieran incluso las nifias que le daban al fiaca-fiaca),
terminar el instituto, ir a alguna universidad orientada al mundo de las artes
como Bennington o Bard y no meterme en lios con Lep Kahn. Pero, en aquel
momento, ;quién podria haberlo sabido? Su pasion por mi me parecia la
clave para acceder al tipo de vida que yo queria.

Era uno de esos hombres regordetes y atractivos. Cuando estaba desnudo y
se reia, le temblaba la panza. Tenia unos pechos casi tan grandes como los
mios. Pero también unos ojos castafios que te hacian derretirte y unas
pestafias sedosas, largas y negras. Llevaba unas chaquetas de tweed
maravillosas y tenia algunas canas dispersas en la barba y el bigote (lo cual le
daba un aire autoritario), fumaba en pipa, en una de espuma de mar, y olia a
tabaco meloso y a Old Spice (es decir, olia sexy). Mascaba unos chicles de
canela y clavo, algo que a mi me parecia excéntrico de un modo inocuo. No
me parecia que estuviera gordo. Me recordaba a Falstaff, sobre todo porque
se sabia a Shakespeare casi entero de memoria. En vez de hacer una tesis, me
lo hice con él.



—iPero silencio! ;Qué luz es la que asoma por aquella ventana? Es el
Oriente, y Julieta es el sol...

Imaginate que te dicen eso cuando estas haciendo pellas del instituto para
ir a beber vodka y a comer blinis con beluga en el Russian Tea Room, sin
dejar de pensar en ningun momento en que algin amigo de tus padres te va a
ver ahi con Lep. El miedo a que nos descubrieran le daba aun mas emocion al
plan.

Como Lep fue la causa de que dejara el colegio a los diecisiete afios tras
abortar a los dieciséis, se podria decir que era un pederasta que me arruinoé la
vida. Pero a mi, en ese momento, no me parecia eso. Estaba muy excitada
con la idea de hacerme mayor y ser actriz. Daba por hecho que, para entrar en
ese territorio, habia que pasar un casting en la cama. Lep organizo6 el aborto
—en aquella época, era ilegal— con uno de esos médicos que atendian a la
gente del mundo del espectaculo a un par de manzanas del Russian Tea
Room.

Por muy mayor que me sintiera al escabullirme para ir a ver a Lep al RTR
y luego a su cueva (como la llamaba €l), que estaba en Broadway con la Calle
50, en un edificio de apartamentos viejo y sombrio, y que también era su
oficina, es facil imaginarse lo asustada que estaba por tener que pasar por un
aborto ilegal sin que mis padres lo supieran. jMe sentia completamente sola
en el mundo! Y eso que Lep me acompaiié y me estuvo cogiendo de la mano
todo el tiempo. Incluso se encargd de pagarlo. Creo que me consigui6 el
papel de Ana Frank porque se sentia muy culpable.

¢Qué escena deberia presentar? ;La de la sérdida consulta del médico
abortista? ;La del sombrio y cavernoso apartamento de Lep, que daba a un
patio lleno de unos inmundos nidos de paloma? ;La de Lep bailando desnudo
con la panza temblando?

El sexo con él no era nada del otro mundo, pero en esa época yo no tenia
con qué compararlo. Sin embargo, podia comerte el cofio bastante bien, tal
vez para compensar el hecho de que su pene no siempre estuviera operativo
en aquellos dias en que todavia no habian inventado la Viagra. Compensaba
la blandura de su polla con la dura verdad de la poesia. Y también con el
papel de Ana Frank, que en ese momento representaba la inocencia, la
belleza, la verdad..., lo maximo a lo que una actriz joven podia aspirar.

Me veo a los dieciséis afios, entrando con Lep de la mano en la guarida de
ese médico abortista, segura de que al anochecer estaria muerta (por aquel



entonces, todo el mundo habia oido hablar de alguna chica que habia muerto
o que habia quedado estéril debido a un aborto chapucero).

No habia ninguna enfermera. Ninguna recepcionista. Los abortos entonces
se practicaban sin testigos y sin anestesia. Me puse una bata (como la que
mas adelante me pondria para el lifting), me acosté en la camilla con los pies
descalzos sobre el estribo helado, acepté muy agradecida el trago de whisky
que me ofrecieron y cai en un agujero rojo de dolor tan atroz que todavia hoy
lo recuerdo. Me acuerdo de los calambres espantosos en el utero, me acuerdo
de las arcadas que me asaltaron, me acuerdo de que estuve a punto de
ahogarme en mi propio vomito, me acuerdo de que el médico me ordend que
me callara. Cuando pregunté por Lep, el médico me dijo que se habia «ido a
una reunion» —Ilo cual, en aquella época, no tenia nada que ver con
Alcohodlicos Anonimos— y que habia enviado un coche para mi.

Me veo en aquel momento, palida, temblorosa, sin ninguna esperanza, en
la parte de atras de una limusina Cadillac, tratando de ser valiente, tratando
de no ponerme a gritar llamando a mi madre, tratando de sentirme tan mayor
como cuando iba a comer con Lep al RTR. No sirvio de nada. Estaba hecha
polvo. Aliviada, si, pero con la cabeza inconcebiblemente llena de imagenes
de bebés de color rosa, con el corazon hueco, con la rabia oculta bajo un
millon de excusas (Lep tenia una reunion, debia cerrar algun trato, debia huir
de sus responsabilidades, porque eran demasiado dolorosas). Sentia mas
indulgencia hacia él que hacia mi misma.

En aquella época, las mujeres teniamos que elegir. Elegir entre ser actriz y
tener hijos. Elegir entre sucumbir a una mullida domesticidad que, con el
tiempo, te consumia el alma y ser una mujer elegante, con los ojos pintados
de kohl y demasiado sofisticada para confesar siquiera que queria un bebé.
Elegir entre Katharine Hepburn y el ama de casa feliz. No habia un punto
intermedio. Todas las opciones disponibles para las mujeres implicaban dolor
y renuncia. Las mujeres de la generacion de mi hija, que dieron la espalda a
magnificas carreras para tener magnificos bebés, aprendieron eso con el
tiempo. Una mujer sin un salario pasa a ser una esclava en un mundo que
adora al becerro de oro. Podriamos habérselo dicho, pero ¢nos habrian
escuchado? ;Acaso las hijas escuchan alguna vez a las madres o a las figuras
maternas? INo. jNo se le puede decir nada a nadie! Acuérdate de eso y callate.
La paternidad consiste, en buena medida, en cerrar el pico. El mundo es obra
de los Monty Python, y el Sermon de la Montafia esta reescrito por Lloyd



Blankfein y Jamie Dimon. No pongas la otra mejilla si no quieres que te
saquen hasta la calderilla. Asi es la cosa.

Pero tal vez sea yo quien esté reescribiendo la historia. Ahora que tengo
sesenta aflos y mis ovarios y mi carrera como actriz estan totalmente
acabados, cada hijo que no tuve me grita como un fantasma desde una nube
sembrada de nifios borrosos. Pero ;qué sabia yo entonces? ;Sabia que mis
padres se convertirian en unos viejos enfermos? No lo hubiera creido posible.
Entonces parecian muy poderosos.

No hace mucho, lei en el Times que Lep Kahn habia muerto. Qué bien,
pensé, ahora nadie puede saberlo. Mi secreto esta seguro con €él. E]1 médico
abortista murio hace mucho.

Crecimos, por tanto, en el Pais de Nunca Jamas que era Hollywood en los
afios cuarenta y volvimos a Nueva York en los fabulosos cincuenta. Todas
recordabamos las noches de Halloween en que ibamos pidiendo dulces de
casa en casa, en limusina, siempre con los hijos de alguna estrella del cine y
con los disfraces que nos prestaban los estudios. Recordabamos el olor de los
eucaliptos de Westwood y el sonido que hacian las olas del Pacifico al
romper en Malibii y en Trancas. Eramos nifias de California trasplantadas a
Nueva York, pero nunca terminamos de arraigar. A veces pienso que por eso
a las tres nos gusta tanto el paisaje mediterraneo. Toni encontro el suyo y
Emmy se enamor6 perdidamente de Italia. Y yo fui de la Costa Este a la
Oeste antes de que se inventara ese concepto. He estado rebotando entre
Nueva York y Los Angeles como una pelota de ping-pong durante la mayor
parte de mi vida profesional. Cuando mas me sentia en casa era cuando iba
por el aire de un sitio a otro. No era de ningun lado. Todavia muchas veces
tengo esa sensacion.

Cuando me casé con Asher, mi carrera de actriz se encontraba en ese lugar
donde suelen hallarse las carreras de las actrices cuando se acercan a los
cincuenta afios. No recibia ninguna oferta de trabajo interesante, asi que lo
dejé. Me negué a interpretar a la madre, y después a la abuela, y después a la
vieja loca. Me converti en la esposa de Asher con todas sus consecuencias. Y
como Asher, por lo visto, era rico, mi trabajo de esposa me tenia ocupada por



completo. Dabamos fiestas en Litchfield County, en la playa, en Manhattan,
en el Luberon. Yo era la anfitriona perfecta, la perfecta organizadora de
eventos, lo cual es una profesion. Probablemente la mas antigua que hay, al
margen de esa otra. Los dias iban pasando. Cuando te desvinculas de tu
carrera, no es tan facil volver. Fui dejando de lado a todos mis contactos.

Por supuesto, si siguiera trabajando, no tendria que poner anuncios en
busca de sexo. Cuando estas activa, en mi profesion, los hombres aparecen de
manera rutinaria. Quiza no lleguen a ser hombres, quiza solo sean actores,
pero saben como interpretar a un hombre. Ese es su oficio. Se les dan
especialmente bien los lios breves y peligrosos. La permanencia les produce
miedo. Todo ello encajaba perfectamente conmigo, ya que a mi también me
da miedo la permanencia.

Al recordar todos los lios breves y peligrosos que tuve en mi trabajo, dudo
de que fuera capaz de tenerlos ahora, aunque siguiera en activo. Hace falta
cierto optimismo para meterse en una aventura, y tal vez yo ya lo haya
perdido. Tienes que creer que otro hombre lo hara mejor, y eso es cada vez
mas dificil a medida que van pasando los afios.

Odio que pasen los afios. No me parece que tenga nada de bueno. La
cuesta abajo de la vida esta llena de piedras. Tus esquis han perdido el filo y
hay trozos de hielo negro por todas partes, dispuestos a hacerte resbalar.
Quiza estuvieran ahi antes, pero ti nunca te habias fijado en ellos. Ahora te
esperan en cada pendiente.

Vanessa Wonderman tuvo una gran carrera a partir de Ana Frank.
Interpreté a Julieta, a Viola, a la sefiorita Julia, a Maggie la Gata y, en el cine,
a docenas de chicas asesinadas. En esa época, las mujeres eran sobre todo
victimas (en realidad, eso no ha cambiado tanto como habriamos querido).
Pero morir me sirvio para ganarme la vida hasta que me hice demasiado
mayor como para ser un cadaver atractivo.

Sin duda, atravesaba una mala racha. Queria sacudirme a mi misma. Esa
no era forma de vivir (ni de morir).

Y entonces llegd un e-mail del anuncio de Zipless que despert6 mi interés:

Me encanta que te definas como una mujer felizmente casada. Siempre he
creido que las mujeres felizmente casadas deben de ser las mejores amantes.
No puedo festejar a Eros una vez por semana, porque vivo lejos de Nueva York,
pero quizd podria organizarme para hacerlo una vez al mes. ¢Quieres que
guedemos a tomar algo en mi restaurante favorito de Nueva York y asi me



examinas? Sin compromiso, solo una copa. Y, no temas, yo también estoy
felizmente casado.

Llevé ese e-mail impreso en el bolso durante varias semanas. El mero
hecho de tenerlo me hacia sentir una vaga esperanza. Era como si mi vida
erotica no hubiera terminado, como si todavia pudiera tener expectativas.
Después, de un modo impulsivo, respondi:

MFC desea ver tu foto.

Casi al instante recibi un jpg de un hombre bastante guapo, con el pelo
castafio, la barba salpicada de canas y unos grandes ojos azules. Parecia tener
unos cuarenta anos. «Llamame», decia su e-mail. Y afadia un numero de
teléfono.

Llamé. Era simpatico. Tuvimos una conversacién agradable, aunque un
poco rara.

—¢Quedamos la proxima vez que vaya a Nueva York? —me pregunto.

—Por qué no? —dije yo.

—¢Por qué no si o por qué no no?

—Si.

Era eso o el hielo negro.

Asher no se sentiria muy feliz si me suicidara. Era mejor que me acostara
con otro, y ni siquiera iba a acostarme con otro, solo a tomar una copa.

Quedamos en el Club 21, bajo los juguetes que cuelgan del techo. No
tengo ni idea de lo que debo esperar. Por supuesto, estoy nerviosa. Tengo
dudas sobre si usar mi verdadero nombre y decido que no. Llevo una rosa
blanca; es la sefial que hemos elegido para indicar que yo soy yo.

Entra un hombre alto y guapo con unos ojos azules deslumbrantes.
También lleva una rosa blanca. Busca en la zona del bar hasta que me
encuentra, sentada en un rincon. Acerca una silla a mi mesa.

—Tu debes de ser MFC —dice.

—Si.

—Yo soy HFC: Hombre Felizmente Casado.

—Ya veo.



—Estoy muy contento de que hayas venido —dice.

Entonces se hace un silencio. No sabemos de qué mas hablar.

—:Me vas a decir tu verdadero nombre?

—Si. David. ;Y el tuyo?

—Todavia no estoy preparada para eso.

—Y, entonces, ;cOmo quieres que te llame?

—Llamame Serena. Tal vez ese nombre tenga un efecto magico.

—FEso espero. Dime por qué pusiste ese anuncio. Tengo muchisima
curiosidad.

—Bueno, adoro a mi marido, pero es mucho mayor que yo, y tengo la
sensacion de que toda la gente que me rodea se esta muriendo.

—Te falta el sexo y lo echas de menos, ;verdad?

Incluso asentir con la cabeza me hace sentir culpable, asi que no contesto
ni hago nada a modo de respuesta.

—Hablame de ti —le pido.

—Mi mujer esta enferma. Me sentiria un cabron si la dejara, pero todo lo
que hay en mi vida ahora es muy desolador. Tenia la esperanza de acabar con
esa desolacion. No quiero liarme con alguien que la conozca, o que conozca
yo, pero pensé que, como vengo a Nueva York muy de vez en cuando...
Entonces vi el anuncio y pensé que correria el riesgo. La verdad es que estoy
aterrorizado.

—Yo también.

¢Era posible que fuéramos perfectos el uno para el otro?

—Puedo invitarte a una copa?

—Por favor.

Llama al camarero y pedimos. Un vino tinto para mi y un bourbon para é€l.

—Fres muy guapa —me dice— y estoy seguro de que te he visto en
alguna parte.

—No lo creo.

—¢Por qué no lo crees?

—Me he pasado toda la vida en el Upper East Side. Soy ama de casa —
miento. No tengo la menor intencion de decirle como ha sido en realidad mi
vida.

—:Qué tiene eso de malo?

—En Nueva York, es un crimen no haber hecho nada con tu vida.

—FEstoy seguro de que has hecho muchas cosas. Si no, no tendrias ese



aspecto tan vital.

—~Gracias. ¢De verdad tengo un aspecto vital? Algunos dias me siento
medio muerta.

—~Qjala todos los muertos tuvieran tan buen aspecto.

—:Qué te trae a Nueva York?

—Trato de conseguir dinero para mi empresa. Tengo reuniones con
administradores de fondos de inversion, esa clase de cosas.

—:Hombres de traje?

—Si, y también unas pocas mujeres de traje, pero no quiero hablar de eso.
Puedo soltar esos discursos hasta dormido.

—:De qué quieres hablar, entonces?

—De lo que hemos venido a buscar aqui. De nuestras fantasias.

—¢Quieres contarme la tuya?

—Preferiria ensefiartela.

—Yo preferiria conocerte un poco primero.

—Pero eso suele estropear la fantasia.

—Estoy dispuesta a correr ese riesgo.

—~OQye, ¢por qué no vienes a mi suite? Estoy en el Palace, aqui al lado. Alli
podemos hablar. Tengo un coche esperando.

Lo pienso un momento. Entro en panico. Es un absoluto desconocido, y la
idea de acostarme con un absoluto desconocido me da miedo.

—Pero eres un absoluto desconocido.

—Entonces, con6ceme.

Lucho conmigo misma. A los veinte afios me habria parecido un desafio,
pero ahora pienso que meterme en la habitacion de un hotel con un hombre
que no conozco es una gran estupidez. ;Voy a poner en riesgo todas las cosas
estupendas que comparto con Asher por un desconocido?

—Mi padre se esta muriendo —Ile digo.

—Razon de mas para que tu vivas.

—Escucha, vete a tu suite y pide algo de comer, y a lo mejor yo voy luego,
si consigo reunir el valor.

¢Estoy dispuesta a correr riesgos 0 no? Antes me resultaba muy facil no
considerar los riesgos, pero ahora pienso en todo lo que puedo perder.

—Vale. Suite 2733.

Se va. Corro al bafio de mujeres, hago pis, me retoco el maquillaje y me
dirijo a toda prisa hasta Madison Avenue antes de cambiar de idea. Después



doy tres vueltas a la manzana, completamente aturdida, debatiendo conmigo
misma. ;Estoy preparada para tener una aventura o no? El antiguo dibuk[6]
de la impulsividad ha vuelto. Voy a ir a su suite. ;Qué puedo perder, ademas
de todo?

Cuando llego, un camarero esta dejando sobre la mesa un banquete
consistente en caviar beluga, salmon ahumado y champan. La suite es
inmensa y soleada. David agradece que haya ido. Cuando el camarero se
marcha, me da un decoroso beso en la mejilla. Su barba raspa.

—Sin compromiso —dice, apartandose al instante.

Nos sentamos a la mesa, uno frente al otro, y brindamos con un Krug
Vintage. Me prepara un canapé de caviar.

cQué estoy haciendo aqui?, pienso aterrorizada. En cualquier caso,
continuamos charlando de cualquier cosa como si nos acabaramos de conocer
en un coctel.

—Toda la vida he sofiado con conocer a una mujer que compartiera mis
fantasias.

—Todos sofiamos eso.

—Pero algunas fantasias son menos frecuentes que otras.

—Yo creo que todos somos bastante parecidos en cuestion de fantasias.

—No necesariamente —dice €l. Entonces me mira a los ojos y afiade—:
¢Me voy a atrever?

— Atreverte a qué?

—A compartirlas contigo.

—No veo por qué no.

—A lo mejor deberiamos limitarnos a comer y esperar a la proxima vez
que venga.

—Por mi, bien. De todas maneras, hoy no puedo quedarme mucho.

—Bueno, jqué demonios! —dice él.

Se levanta y se mete en el dormitorio. Pasan unos segundos. Cuando
vuelve, trae en las manos un traje negro de goma con unas cremalleras en el
pubis y en los pechos. Tiene un aspecto timido y travieso al mismo tiempo.
Levanta las cejas, en un gesto de interrogacion, como si lo hubiera poseido
Jack Nicholson. La barba le da un aspecto mefistofélico cuando hace esos
juegos de cejas.

—¢Qué te parece?

—¢Te lo pones tu? ;O yo?



—T. Y hay unos accesorios que lo acompafan.

— ¢ Accesorios?

Se me ha quedado la mente en blanco. No pienso de inmediato en esposas
y cadenas y latigos, aunque el marqués de Sade debia de tener esa clase de
cosas en Lacoste, su castillo en ruinas en el Luberon.

—Accesorios, si —dice él—. Ya sabes.

Entonces me doy cuenta. Estd pensando en la parafernalia gotica. Me
acuerdo de cuando interpreté el personaje de Justine, una sirvienta de doce
aflos cuya vertu es puesta a prueba por monjas, curas, caballeros, comtes,
etcétera. Alguien habia adaptado Justine, la obra de Sade, para hacer una
pelicula francesa bastante guarra.

Sade fue un revolucionario, desde luego, y, como tal, detestaba el orden
establecido. ¢ Acaso los curas no predicaban la virtud? Entonces él predicaria
el pecado. Se sabe que era miembro de la Convencion Nacional y que odiaba
la hipocresia tanto como a su principal proveedora, la Iglesia catdlica. Debido
a ello, estuvo cinco afios en la Bastilla y trece en el manicomio de Charenton.
Escribio la mayor parte de sus libros en la carcel, un lugar magnifico para que
un libertino se dedique a escribir. La libertad, a fin de cuentas, distrae mucho.

En el tnico retrato de él que se conoce —de cuando tenia veinte afios—
aparece con una cara muy dulce. Quiza la carcel le salvara la vida durante esa
etapa sangrienta en que tantos aristocratas acabaron guillotinados. Sin duda,
sirvio para estimular su produccion literaria.

Ah, yo habia hecho sadomaso con el director de esa pelicula, un tal
Christian Fleuvier d’ Anjou, que afirmaba que era comte y descendiente de un
primo lejano de Sade. Me pareci6 aburridisimo y encima peligroso. Quiza a
las chicas que nunca habian oido hablar ni del «divino marqués» ni de La
historia de O les resultara excitante, sobre todo si se llevaban dinero y
regalos, ademas del culo escocido y el clitoris irritado. Pero a mi me parecio
que era mucho mejor la penumbra con musica bonita. La ternura, aunque se
tratara de una falsa ternura.

Cada uno tiene sus preferencias. La mia es el sexo suave, la clase de sexo
en la que el hombre tarda una eternidad en tocarte ahi abajo. Pero la mayoria
de la gente se siente tan culpable en relacion con el sexo que quiere combinar
el crimen y el castigo en un mismo acto.

—Me temo que eso no es para mi —digo en voz baja.

—Vamos, pruébatelo —suplica David—. Nunca lo sabras si no lo pruebas.



No sé si reir o llorar. Nada de lo humano me es ajeno, pero no quiero
ponerme ese traje. Solo Dios sabe qué tendria que llevar en la cabeza. Y ya
probé el sadomaso de joven, con ese director que resultdé ser un auténtico
cretino. Y violento, ademas.

—Creo que ya lo sé —digo, levantandome para marcharme—. Muchas
gracias por la copa.

—Menuda zorra —murmura—. ;Como me has podido engafiar asi?

—Pensaba que solo ibamos a comer.

—Pensaba que ibas en serio.

—Yo también lo pensaba, pero nunca te he prometido nada.

Me coge del brazo y me lo aprieta hasta hacerme dafio.

—Puedo tirarme a chicas mas jovenes que tu.

—Estoy segura de ello. jSuéltame!

—T1 tienes cincuenta por lo menos.

—~Gracias. Se lo diré a mi cirujano plastico. Seguro que le encantara.

No sé como consigo llegar hasta la puerta sin que vuelva a tocarme. Corro
hacia el ascensor muy asustada. £l no me sigue. Bajo al vestibulo. Recorro
varias manzanas andando bastante rapido, sin dejar de pensar en que me
sigue una limusina. Mis tacones repiquetean con fuerza sobre la acera. Ya
estoy sin aliento.

¢ Como puedes ser tan imbécil? Sabes que el mundo esta lleno de locos que
son capaces de ocultar su locura durante un rato. jDebajo de cada amante
siempre hay un lundtico! Después paro un taxi y me voy a ver a mis padres.

—iTengo ciento noventa y tres afios y estoy medio muerto! —delira mi
padre—. Es la misma historia de siempre.

Veronica lo ha hecho levantarse y sentarse a la mesa para merendar y esta
cabreado.

—¢Qué le pasa a tu padre? —me pregunta mi madre.

—La que se casé con €l fuiste td, no yo —Ile digo.

—Pero esta hecho un grufion —dice ella—. Nunca ha sido tan grufion.

Me acerco a mi padre y le doy un beso en la cabeza.

—FEs la misma historia de siempre —dice €l con desdén—. Sé por qué
estas aqui.

—Por qué?



—Por dinero.

—No es por eso. No quiero tu dinero.

—Qué mentira —dice mi padre, y empieza a toquetear su audifono para
apagarlo.

—Ni se le ocurra apagar el audifono, sefior Wonderman —Ile dice
Veronica—. Vanessa ha venido a verlo.

—Para qué? Estoy medio muerto. Deberia tirarme por la ventana.

Se levanta y se dirige a la ventana del comedor, pero Veronica lo detiene.

—Deberia dar gracias por la suerte que tiene —le contesta ella—. Mire, en
la calle hay un montén de gente sin hogar. A usted le ha ido bien. Tendria
que mostrarse un poco mas agradecido.

—Agradecido, qué manido —grufie él.

—Por lo menos todavia es capaz de hacer rimas —dice mi madre.

—iDéjame volver a la cama! —grita mi padre—. jYa he estado despierto
mas que suficiente!

Es Dylan Thomas, enfurecido ante la muerte de la luz, o Ivan Illich en su
saco negro.

—Se pasa todo el tiempo durmiendo —dice mi madre—. No lo entiendo.

En las peliculas, los moribundos tienen conversaciones largas e intensas
antes de partir, pero en la vida real no sucede eso. ;O si? Mi padre se
escapaba de mi madre de la Gnica manera que encontrd. Se escapaba de ella
durmiendo, como en otra época se habia escapado de ella trabajando.

—Yo si —digo yo. Solo he estado ahi cinco minutos y ya estoy deseando
marcharme.

Pienso en el traje de goma y de repente me echo a reir.

—De qué te ries? —pregunta mi madre, mientras a mi padre lo traen a la
fuerza por el pasillo. Con su pijama de rayas, parece un preso.

—De nada.

—¢Como que de nada? Vamos, cuéntamelo.

—Estoy pensando que si tuviéramos que elegir ver el mundo como una
tragedia o como una comedia, deberiamos verlo como una comedia. Es mas
divertido.

—Estoy de acuerdo —dice mi madre. Tengo ganas de contarle lo del traje
de goma. Ella veria lo absurdo de todo ese asunto. Incluso en su estado
actual.

Entonces mi teléfono vibra. Echo un vistazo rapido. Es un mensaje del



cerdo del traje de goma, o0 eso creo, al menos.

«jZorra!», me ha escrito. El muy asqueroso tiene el nimero de mi movil.

—:Estas contenta, carifio? —me pregunta mi madre de repente. Se ha
vuelto tan angelical como endemoniado estaba mi padre.

—:No parezco contenta? —Ile pregunto yo.

—Pareces preocupada —dice mi madre—. Las madres siempre nos damos
cuenta de esas cosas.

Me meto en el otro dormitorio y llamo a mi amiga Isadora.

—He venido a ver a mis padres y necesito un trago —le digo.

—Eso es lo ultimo que necesitas. ;Qué pasa?

—Mis padres se estan muriendo y he conocido a un hombre que quiere que
me ponga un traje de goma.

Isadora suelta una carcajada.

—Creo que yo también lo conoci hace tiempo. O a lo mejor conoci a su
hermano gemelo. No te sentara mejor que un trago. Ven, vamos a tomar un
café y asi comparamos tu historia con la mia.

Cuando Isadora entra en la cafeteria donde nos vemos siempre, me llaman
la atencion, una vez mas, su pelo rubio y rizado y su inmensa sonrisa. Parece
que tiene treinta afios en vez de sesenta. Al verla, siento que hacerse mayor
no es tan terrible.

Nos gusta quedar en una cafeteria muy pequefia donde se supone que
sirven el mejor espresso de la ciudad. Es un tugurio situado en el Upper East
Side, pero lo cierto es que el café es realmente extraordinario. Las dos lo
pedimos con leche.

—¢Un traje de goma? —pregunta Isadora.

—Un traje de goma —digo yo.

—¢;Como sabes que no te gustaria?

—Lo sé —le digo—. ¢ Tt te has puesto uno alguna vez?

—Me niego a contestar. Mi respuesta podria ser utilizada en mi contra. Sé
que la mayoria de la gente que ha leido mis libros piensa que lo he probado
todo. Y yo dejo que lo piensen.

—:Y no es verdad?

—¢Tu qué crees?

—Yo creo que eres una buena chica judia que simula ser una adicta al sexo



—digo yo.

Isadora se rie.

—FEn cierto momento de mi vida, quiza haya sido una yonqui del amor,
pero aprendi mucho de ello, y ahora nunca me dejaria engafiar por una pagina
como Zipless, aunque el nombre esté tomado de mis historias. El sexo en
internet esta muy sobrevalorado.

—Por qué?

—Porque la mayoria de la gente que hay ahi confunde la fantasia con la
realidad. Creen que saben lo que quieren, pero no lo saben.

—¢Qué es lo que quieren en realidad?

—Vinculos. Sexo lento en un mundo rapido. Eso no te lo puede dar una
mujer con un traje de goma. Ni un hombre.

Pienso en ello. Isadora tiene razon. Todos queremos establecer vinculos, y
la velocidad de nuestra cultura hace que cada vez sea mas dificil conseguirlo.

—Lo que td quieres en el fondo —me dice mi querida amiga— es alegria.
Avisame cuando la encuentres, porque la estas buscando en los sitios
equivocados.



4. Latidos

Si me librara de mis demonios, perderia a mis angeles.

TENNESSEE WILLIAMS



Hay mujeres que, en cuanto las conoces, te das cuenta de que puedes
confiarles tu vida. Isadora ha sido mi alma gemela, mi protectora y la
madrina de mi hermosa hija, alta y pelirroja.

—Nunca te arrepentiras de haber tenido una hija —me dijo, y tenia razon.
Incluso bendigo al loco de mi exmarido por haberme dado a mi hija. Ella ha
sido el remanso en la tormenta de mi vida, mi hija, a la que quiero mas que a
ningun otro ser humano que haya sobre la tierra; mi hija, que puede hacerme
enfadar mas que ningtn otro ser humano que haya sobre la tierra; mi querida
hija actriz, que puede hacerme reir hasta las lagrimas; mi hija, que es a un
tiempo una espina y un balsamo para mi corazon. Ahora esta embarazada de
cinco meses. Cada vez que me llama, pego un brinco.

—Mama, ;me acompafas al médico?

—¢ A qué hora?

—A las doce en punto.

Llego a las once y media (para evitar una tremenda bronca filial) y espero a
mi hija, que es superpuntual y entra tranquilamente a las doce menos diez.

—:Por qué has llegado tan pronto? —me pregunta.

—Para estar segura de no retrasarme y para evitar que te enfades conmigo.

—Yo nunca me enfado contigo —dice, riéndose.

—¢Glinda? —]la llama la enfermera.

—Puede pasar también mi madre? —pregunta Glinda.

—C(laro.

¢Es este el momento adecuado para hablar sobre el padre de Glinda? Era
poeta y dramaturgo. Cuando nacio Glinda, yo lo adoraba, pero €l se puso
celoso por lo mucho que yo la queria a ella y nos abandoné a las dos. Sé que
no queria hacerlo, y con frecuencia me descubro pensando que ojala el nieto



que vamos a compartir nos acerque de nuevo y podamos tener una relacion
mas amistosa. Ha sido un testigo importante de mi vida y de la de Glinda.
Debido a ella, nunca me arrepentiré del tiempo que estuvimos juntos. Se
llamaba Ralph, pero se cambid el nombre y se puso Rumi, con la extrafia
esperanza de dar a entender que era un poeta y derviche persa. Su pasion por
el sufismo lo llevé a creer que lo Uinico que necesitaba el mundo era paz.
Solia citar versos de Rumi, sobre todo unos que dicen algo asi:

Podemos creer que nos conocemos a nosotros mismos.
Podemos nacer musulmanes, judios o cristianos.

Pero hasta que no sana nuestro corazon

solo vemos las diferencias.

Era un auténtico idealista. Creia que podia hacer que el mundo fuera un
lugar mejor por medio de la poesia. En muchos aspectos, Glinda es igual que
él.

Ella y yo entramos en la sala de reconocimiento, donde la enfermera
conecta el monitor fetal a su tripa. De repente, en toda la habitacion resuenan
los veloces latidos del corazon de mi nieto. Esa pequefia criatura, destinada a
sobrevivirnos a las dos, llena la habitacion con su estruendoso deseo de vivir.

—:Suena normal? —Ile pregunta Glinda a la doctora Wilder, una
ginecologa rubia y muy guapa de unos cuarenta afios.

—Completamente normal. Espera, voy a ver como estas —mete la mano
dentro del cuerpo de mi hija—. Ningun problema.

—Joder —dice Glinda, que esta sufriendo un embarazo espantoso.
Nauseas matutinas todos los dias durante cinco meses, sarpullidos, hinchazén
en las manos y en los pies, por no mencionar el miedo terrible, durante el
primer trimestre, a que hubiera alguna malformacion genética. Glinda y su
marido son askenazis, y ambos tuvieron que hacerse un montén de pruebas
genéticas. Durante todo este proceso, Glinda se ha comportado como una
auténtica heroina, pero desea que todo termine ya. Reza para pedir que
aparezca algun problema que haga que los médicos le induzcan un parto
prematuro. Sin embargo, no tiene suerte. El bebé ya pesa mas de dos kilos y
medio, pero todavia no estd dispuesto a nacer. En mi familia, siempre
tenemos bebés enormes.

—iNo me digas que cuando estabas embarazada de mi todo fue como la



seda! —dice Glinda. Y después, dirigiéndose a la doctora—: Mi madre
siempre dice que el embarazo le encant6. Me pone furiosisima.

—Cada embarazo es distinto, carino.

—Tu madre tiene razon —dice la doctora.

Glinda me mira como si no creyera que alguna vez yo pudiese tener razon
en algo.

—¢Como va a tener razon si me puso el nombre de una bruja?

—Fra eso u Ozma —digo yo—. Queria que vivieras feliz en la tierra de
Oz.

—Una bruja buena —dice la doctora—. La Bruja Buena del Oeste.

Glinda entorna sus preciosos o0jos verdes.

—Doctora, quiero la epidural en cuanto me ponga de parto.

—Ya no torturamos a las mujeres —dice la doctora.

—Muy bien.

No soporto la idea de que Glinda sufra dolores, pero sé lo impredecible
que es un parto. Espero que el bebé de Glinda salga facilmente, aunque a mi
me tuvieron que hacer una cesarea tras nueve horas de parto. No le comento
nada de esto. No hay nada que le pueda decir y lo sé. La maternidad consiste,
en buena medida, en callarse la boca, ya lo he mencionado antes. Y ojala lo
hubiera sabido antes. A veces pienso que a todas las madres novatas habria
que darles una almohada donde ponga, con letras bordadas, lo que se supone
que Kafka tenia en su escritorio: Warten (espera).

Después de la revision, Glinda y yo nos vamos a almorzar.

—No pienso tener otro hijo —dice Glinda—. Ya se lo he comentado a
Sam y €l esta de acuerdo.

—No tienes por qué tener otro. Con un hijo ya esta bien. No es ningun
problema ser hijo unico. Mirate a ti.

Sé que Glinda va a cambiar de opinion como una docena de veces con
respecto a este tema y a todos los demas.

—No entiendo cémo ha podido sobrevivir la raza humana —dice.

—Es asombroso, ;verdad?

Me acuerdo de que dije lo mismo cuando la tuve a ella. Estaba sentada en
el cuarto del hospital, mirando como un politico de derechas y un sacerdote
catolico debatian sobre los males del aborto, y arrojé la manzana que tenia en



la bandeja de la comida contra la pantalla de la tele. No se rompi6 nada.
Tampoco cambi6 nada.

Me quedaba observando a aquella preciosa criaturita en su cuna de
plexiglas y me maravillaba lo perfecta que era. Cetrina, si. Envuelta en una
manta de franela rosa y azul, con un gorrito unisex de punto, como una kipa,
encima de sus rizos pelirrojos. Pero perfecta de los pies a la cabeza. Era al
mismo tiempo preciosa y aterradora. Senti que solo lo mejor del mundo seria
suficiente para ella. Queria que viviera la mejor de las vidas posibles, una
vida de pelicula.

«Si los hombres se quedaran embarazados, el aborto seria un sacramento»,
solian decir las feministas de mi generacion. ;Qué les ha pasado a todas
aquellas luchadoras? ;Ddnde estan ahora, cuando mas las necesitamos? ;Han
muerto? ;Como lleg6 a convertirse en un insulto la palabra «feminista»? Lo
unico que queriamos era hacer que el mundo fuera un poco menos injusto.

A Glinda no hacia falta convencerla de nada de esto. Daba la impresién de
que habia mamado el feminismo junto con mi leche. A los dieciséis afios,
dejo los estudios para protagonizar una pelicula con algunos actores del Brat
Pack. A los diecisiete, gané un premio Tony por su papel de Julieta en un
musical de Broadway. A los dieciocho, planeaba por encima del West End
como Peter Pan. A los diecinueve, interpreto a la joven Isabel I de Inglaterra
en una pelicula maravillosa. Pero poco después ingres6 en Hazelden para
curar su adiccion a la cocaina.

Le fue muy bien en Hazelden; parecia su hogar espiritual. Desde el
momento en que hallo la claridad mental, no quiso perderla jamas. Fue tutora
de otros chicos que entraron en el programa de desintoxicacion. Para ella, la
sobriedad paso a ser lo mas importante de todo. Senti un gran respeto por su
tenacidad y por su coraje, mas de lo que habia admirado su capacidad como
actriz, que era extraordinaria.

—Mama, deberias estar trabajando —me dice mientras se toma una
ensalada César con pollo en Sarabeth’s.

—Tu también.

—Me pondré a trabajar en cuanto expulse al bebé. Pero tu no puedes dejar
de actuar. Siempre ha sido tu cuerda de salvacion.

—No quiero interpretar a abuelas. Quiero ser abuela, no interpretar a una.



¢Tienes idea de lo estipidos que son los papeles disponibles para las
mujeres? La tragedia es que, a medida que te vas volviendo mejor en tu
trabajo, los papeles se vuelven peores. Sientes confianza en tu arte por
primera vez justo cuando te van a tirar al cubo de la basura.

—Entonces deberias producir tus propias obras. Podrias interpretar al rey
Lear como mujer. Que te la produzca Asher. A él le encantaria. Haria
cualquier cosa para superar a su padre.

El padre de Asher lo habia perdido todo, lo cual fue uno de los motivos por
los que Asher habia tenido un deseo tan grande de acumular mucho dinero y
poder.

—:Una reina Lear? Pero la reina Lear es mi madre. jTendré que esperar a
que se muera!

—No, me refiero a hacer de rey Lear, aunque seas mujer. A que cojas los
mejores papeles y los interpretes. Si no hay prejuicios racistas a la hora de
asignar papeles, spor qué iba a haberlos sexistas? El mundo ha cambiado
mucho. No aceptes esos papeles de mierda que te ofrecen. Invéntate papeles a
tu medida. Robaselos a Shakespeare, o a Marlowe, o a Shaw, o escribe tus
propias obras. jPonte a escribir con tu amiga Isadora! El doctor Fausto
interpretado por una mujer, conjurando a Adonis en lugar de a Helena de
Troya. No tienes por qué rendirte. Me da muchisima rabia que te rindas. Y a
Asher también. El otro dia me cont6 que piensa que estas deprimida y que
quiere que vuelvas a trabajar. Te quiere de verdad.

—¢Qué papeles voy a encontrar a los sesenta afios? —le pregunto.

—Los sesenta son los nuevos cuarenta.

—Y los ochenta son los nuevos sesenta. ;Y tu, a los veinticinco, cuantos
tendrias, segun eso? ;Cinco?

—Si, supongo que si. Por lo menos mentalmente. Desde que estoy
embarazada, tengo la sensacion de que se me ha parado el cerebro. Escucha,
necesito que no te rindas. ;Como voy a poder tener sesenta afos si ti no me
ensefias el camino?

—Tienes razon.

—No digas que tengo razon para luego marcharte y olvidarte de lo que te
he dicho. Lo de los abuelos te esta hundiendo.

—Tienen noventa y tantos afios y llevan pafiales, pero supongo que los
noventa son los nuevos setenta.

Suena mi movil. Ha llegado un mensaje. Lo borro sin siquiera mirarlo.



—¢Qué era? —pregunta Glinda.

No le contesto.

—Cada vez que voy a verlos me dan ganas de suicidarme —Ile digo.

—Han tenido una vida larga y plena, hijas que los quieren y mas éxito del
que nadie podria esperar ni en sus suefios mas delirantes. Y no han padecido
ninguna enfermedad importante. No tienes motivos para sentirte culpable.

—Y, entonces, ;por qué me siento tan culpable?

—Porque estas loca. La cuestion es que no tienes motivos para sentirte
culpable por nada, ni siquiera por mi. Tu me salvaste la vida, mami. Nunca lo
olvidaré mientras viva. Lo que tienes que hacer ahora es volver a trabajar, de
verdad.

—Vamos, tu te salvaste la vida ti sola. Yo no podria haberte salvado si
hubieras estado decidida a destruirte.

—Fuiste td, mami. Tud, solo tu. Pero, en serio, quiero que vuelvas a
trabajar. Necesitas hacer tu trabajo.

El agradecimiento de Glinda me hace acordarme del otofio de hace unos
afios, un otono de auténtico terror materno.

Suena el timbre cuatro veces, de manera repentina e insistente (solo Glinda
toca el timbre cuatro veces, asi que sé que algo va mal. Glinda ha seguido mis
pasos y se supone que estd en Los Angeles rodando una pelicula). El ama de
llaves abre la puerta. Mi preciosa hija de diecinueve afios entra en el
apartamento sollozando.

—Mama —me dice—. Creo que me voy a morir. jTienes que escucharme!

Esta esquelética, le tiemblan las manos y el pelo sucio le cae sobre la cara.
Esta hecha unos zorros.

Lo primero que se me ocurre es decirle que no sera para tanto, pero, por
algun motivo, me contengo. No quiero creer que mi hija es una adicta. ;Qué
madre quiere creer algo asi? Pero me doy cuenta de que la vida de las dos tal
vez dependa de que la crea, asi que hago lo que hacen las madres: cerrar el
pico.

—Mami, ya no puedo dormir. Estoy demasiado nerviosa. Y tomo pastillas
para relajarme. Me temo que voy a ser una de esas personas que No se
despiertan nunca. Me estoy acostando con gente para poder meterme coca.
No tienes ni idea de lo facil que es llegar a eso en Los Angeles.



A mi nunca me ha gustado la coca, de modo que todo eso me resulta dificil
de imaginar, pero tengo unos cuantos amigos con hijos, asi que la creo.
Tengo amigos cuyos hijos se han tirado desde lo alto de un edificio, han
inhalado di6xido de carbono, se han estrellado con el coche, se han cortado
las venas.

—Creo que tengo que ir a rehabilitacion. De verdad. Me da un miedo
terrible. No voy a poder hacer la pelicula. Pero, si no, no voy a poder seguir
viviendo.

La abrazo y noto el olor amargo del vomito. Recuerdo como olia de bebé,
como le olia la cabecita a aceite para bebé, como le olia el culito rosado a
caca de bebé. ;Como es posible que los nifios se alejen tanto del punto de
partida? ;Ddnde se van durante la adolescencia? Desde luego, no a la tierra
de Oz. Me pongo a hacer unas llamadas de inmediato. Esa misma noche,
Glinda y yo estamos en un avion rumbo a Minnesota.

Aunque es noviembre, Minnesota esta helada. Minnesota siempre esta
helada. Estamos esperando a que aparezcan las maletas cuando un hombre
alto y regordete, que lleva una parka, se acerca a nosotras.

—¢Glinda? —dice siseando. Tiene la piel roja y la cabeza afeitada y
tatuada. Le faltan casi todos los dientes.

—Yo soy Vanessa. Glinda es ella.

—Soy vuestro conductor —dice él—. Me llamo Cal W.

Nos subimos a una furgoneta y nos dirigimos al norte. Empieza a nevar
con mucha fuerza. Le cojo la mano a Glinda.

—Tengo miedo, mami.

—No tienes nada que temer —dice tranquilamente el desdentado Cal—.
Estas en el sitio adecuado. Estas donde tienes que estar.

Me pregunto si alguna vez saldremos de esos yermos helados del norte.
Seguimos avanzando. Cal apenas dice nada, salvo para preguntarnos si
necesitamos ir a un bar o al bafio.

—¢ A un bar? —le pregunto.

—Hay gente que quiere colocarse por ultima vez —explica él.

—No, por favor —dice Glinda—. Yo no quiero colocarme nunca mas.

—Yo tendria que ir al bafio —digo yo.

Aparcamos delante de una cafeteria donde un letrero parpadeante de ne6n
dice: CAFETERIA DE MAMA Y PAPA. BUFFET LIBRE.



Entro para ir al servicio y me pregunto si Cal y Glinda seguiran ahi cuando
salga. El bafio huele a rosas falsas y a mierda. En las paredes hay dibujos de
unos perros y gatos de lo mas monos.

Cuando estamos llegando, parece que hemos entrado en la tundra helada
de América. La puerta del edificio se encuentra al final de un sendero todo
cubierto de nieve. El sitio parece desierto, pero, unos minutos después de
llamar al timbre, un enfermero guapo y con canas nos da la bienvenida.
Glinda me coge la mano.

—Ahora tengo que hablar a solas con Glinda —dice él—. Usted deberia
esperar fuera.

—No te vayas, mami.

—Me parece que me tengo que ir.

—~Glinda —dice el hombre canoso, un terapeuta llamado Jim R.—, tengo
que hacerte algunas preguntas muy concretas sobre la historia que te ha traido
hasta aqui, y creo que vas a poder hablar mas comodamente si tu madre no
esta delante.

—Vale —dice ella.

Me quedo esperando fuera, en un cubiculo, y me pongo a rezar en voz
baja. Siento unos remordimientos terribles. ;Como he podido dejar que fuera
sola a Los Angeles? ;Cémo he podido estar tan absorta en mis propios
problemas? Glinda pasa alrededor de una hora con Jim R. La cabeza se me
dispara. Después sale. Tiene los ojos rojos y la nariz llena de mocos. Jim y yo
la acompafiamos por el pasillo hasta la unidad de desintoxicacion, donde hay
que firmar algunos papeles. Llevan a Glinda a una pequefia habitacion con
una cama y un lavabo. Entra otra enfermera, que se pone a registrar su
equipaje.

—Por qué no duerme un poco? —me dice—. Aqui la vamos a cuidar
estupendamente.

—Ve, mami. Voy a estar bien, te lo prometo.

Algunas partes del edificio en que nos encontramos parecen una
madriguera excavada en la tierra. A lo mejor aqui dentro nos convertimos en
hobbits. Me encantan los hobbits. Me escoltan por un largo pasillo
subterraneo hasta que llegamos a un laberinto de puertas, todas cerradas.
¢Donde esta mi madriguera? ;Donde estan los simpaticos hobbits? Mi
habitacion es bastante espartana. Hay una cama individual sujeta al suelo con
unos pernos, al igual que las lamparas. El bafio tiene una alfombrilla de papel



y dos toallas blancas minusculas, tamafio hobbit. Me quito la ropa y me meto
en la cama. Es muy estrecha. Estoy temblando.
—Dios, ayddame —susurro—. Dios, por favor, no me falles, por favor.

Muchas veces en la vida me ha parecido que habia tocado fondo, pero esta
es la peor. Glinda es mi futuro, es todos los suefios que no he cumplido. Me
parece mas necesario que viva Glinda que vivir yo.

Cuando me despierto, a las cinco de la mafana, descubro que mi
habitacion da a un lago helado. Hay unas cabafiitas construidas sobre el hielo.
Lo cruzan pequefias figuras que van dejando sus huellas en la nieve. Es el
lugar mas silencioso que he conocido. Aqui puedes escuchar tus propios
pensamientos. Me visto rapidamente —mi ropa es muy inadecuada, por
supuesto— y salgo a la nieve. Mis zapatos crujen y, de inmediato, noto como
el frio los atraviesa. Pese a todo, encuentro un sendero entre los altisimos
abetos y empiezo a recorrerlo hasta que ya no puedo soportar el frio.
Después, doy media vuelta y regreso. En una de las salas del edificio donde
esta mi habitacion, encuentro una chimenea de piedra encendida, y café y
donuts. Me sirvo un café y me siento a tomarmelo delante de la chimenea.
Cojo un libro que se llama La serenidad de una de las mesas. Estas son las
primeras palabras que me encuentro: «Cuando dejamos de pensar en nuestros
miedos y dudas, estos empiezan a perder su fuerza. Cuando dejamos de creer
que las cosas buenas son imposibles, es posible cualquier cosa».

—:Has encontrado algo interesante? —me dice un hombre de cincuenta y
tantos anos.

Levanto la vista. Tiene el pelo rubio pajizo, la barba sin afeitar y un mufién
donde deberia estar la mano derecha. Me doy cuenta de que me he quedado
mirandoselo demasiado fijamente.

—Perddn por mirar asi —le digo.

—¢Quieres saber como me lo hice? Pues estaba puesto de coca y tuve una
alucinacion en la que Dios me decia que me cortara la mano. Lo hice con un
cuchillo de carnicero chino, de muy mala manera. Cuando mi hijo me
encontrd, habia perdido mucha sangre y me colgaba la mano de un hilo de
carne. Ahora pienso que es lo mejor que me ha pasado nunca. Por cierto, me
llamo Doug —dice, extendiendo la mano izquierda. Se la estrecho—. Porque
me salvo la vida. Me hizo despertar. Alguna gente solo puede despertar asi.



¢Y ati qué te ha traido hasta aqui?

—Mi hija.

—Bueno, pues ha venido al lugar adecuado. ;Y td?

—Es el lugar mas tranquilo que he conocido.

—Muestra muy claramente que gran parte del ruido esta en nuestra cabeza,
;verdad?

—¢Qué haces aqui todo el dia?

Doug se rie.

—No te aburres, créeme. Siempre hay faena, reuniones y comidas, puedes
hablar con la gente o escribir algo sobre tu vida para tu terapeuta. Los dias
pasan volando. Yo ya llevo aqui dos meses. No quiero volver a casa nunca.
Pero sospecho que lo haré.

—Tienes miedo de volver a engancharte?

—Para eso Dios me ha proporcionado un recordatorio bien visible —agita
su muiion—. A algunos no nos sirven los recordatorios sutiles.

—:De verdad crees en Dios?

—¢Qué remedio me queda? Si no existiera Dios, habria muerto. Nadie me
habria encontrado hasta que ya fuera demasiado tarde. Tiene que haber algtn
motivo para que yo vaya de un lado a otro con este mufion, ;no te parece?
Desde luego, llama la atencion de todo el mundo. Escucha, todo el mundo
tiene dificultades con esa historia de Dios. Todos llegan aqui tras haberse
demostrado que no son capaces de hacerse cargo de su propia vida y van por
ahi refunfufiando y peleandose por si Dios existe o no. Esta es la prueba —
dice, y vuelve a agitar su mufion.

—A lo mejor tu destino era dirigir un coro —le digo.

—Tocalo —dice Doug.

El ofrecimiento me pilla por sorpresa. Después me doy cuenta de que si
que quiero tocarlo. Parece un pomo de carne, suave como un poste de
escalera.

—Gracias —dice Doug. Coge el café con su mano buena y se marcha.

Mas tarde, cuando veo a Glinda, sigo teniendo en las yemas de los dedos la
sensacion de estar tocando el mufion de Doug.

—¢Como estas, carifio?

Estamos sentadas en una pequefia sala para ver la television que hay detras
de la unidad de desintoxicacion.

—Anoche me despertaron tres veces para monitorizarme el corazon y la



respiracion. Supongo que por miedo a que tuviera convulsiones. También he
estado tomando mucho Valium para relajarme, y parece que la abstinencia
del Valium es peor que la de la coca. Anoche pasé muchisimo miedo.

—Pero ;has podido dormir?

—Entre un despertar y otro.

Tengo mucho cuidado de no decirle a Glinda casi nada sobre el centro de
rehabilitacion. Si le comento que es un lugar muy tranquilo, quiza haga que le
entren ganas de huir. No expreso ante ella ninguna opinion sobre nada. Trato
de limitarme a escuchar.

—Aqui voy a engordar un monton, mami. La comida es muy caldrica. Es
un asco. Todo el mundo se pasa el dia comiendo golosinas.

—Hay un gimnasio y una piscina estupendos.

—No me permiten usarlos hasta que me desenganche.

—Eso sera muy pronto.

—No lo bastante. Y hace un frio terrible. ; Me puedes mandar una parka y
unas botas?

—Claro.

—¢Y puedes llamar a toda esta gente y decirles que estoy enferma,
ingresada en un hospital, pero no contarles donde?

Me pasa una lista de nombres.

—Si.

—Te quiero, mami —dice Glinda, como si fuera una nifia pequefia—. Te
quiero mucho.

Pienso en cuando Glinda era un bebé. A los cinco meses, su juguete
favorito era una cosa llamada saltador. Todavia no sabia caminar, pero podia
impulsarse con las piernas y pasarse horas dando botes. Tenia una alegria
exuberante. Ya desde entonces se enganchaba a cualquier cosa.

Durante toda su infancia tuve la impresién de que le sobraba adrenalina.
Me contaba cuentos. Divertia a todo el mundo con sus monologos y sus
canciones. Nos cautivaba a todos. Después, a los trece afios, entré en la
adolescencia y tuve la sensacion de haberla perdido. Hubo algunas crisis —
porros, alcohol, amenazas de suicidio—, pero todas pasaron. Fue a
psicélogos muy caros, pero ninguno se dio cuenta de que tenia un problema



con las drogas. A los dieciséis le ofrecieron un papel en una pelicula. Al fin
habia encontrado algo que le gustaba mucho. Actuar le daba estabilidad, o
eso parecia, y ademas yo no hubiera podido impedirle que lo hiciera, asi que
dejé que se dedicara a ello. Siempre me dio miedo que se metiera en ese
mundo, pero ella estaba resuelta a actuar y empezaba a tener éxito.
Estipidamente, di por hecho que tenia bajo control el asunto de las drogas.
Yo también me habia metido en el mundo de la interpretacion a los dieciséis
afos. Pensé que era normal.

—¢Sabes cuando me di cuenta de que tenia un problema, mama?

—No. ¢Cuando?

—Fl verano pasado intenté recorrer el tinel Holland andando. Estaba
puesta de coca y pensé que asi podria matarme facilmente. Pero no funcioné.
Después fui a unas cuantas reuniones de Narcoticos Anénimos, pero no pude
soportarlo. Todo ese rollo mojigato del poder superior me parecio detestable.
Me quedaba dormida en las reuniones. No estaba preparada. Luego, cuando
surgi6 lo de la pelicula esa tan importante y me fui a vivir a Los Angeles, la
cosa empeor0. A veces me despertaba y estaba en la playa de Malibd, y no
tenia ni idea de como habia llegado hasta ahi. O de repente me encontraba
vagando por la autopista del Pacifico en la oscuridad. Fue una pesadilla.

—¢Por qué no me lo contaste?

Incluso en el momento de hacer esa pregunta, estaba buscando formas de
no creérmelo. Como todos los padres, queria negar la verdad. Y entonces
pensé que tenia que quedarme callada y escucharla. Limitarme a escucharla.
Si amar es escuchar, ahora me tocaba escucharla por muy culpable que me
sintiera.

—Me daba vergiienza. Ni siquiera yo me daba cuenta de lo mal que estaba.
No pensaba que fueras a entenderlo. Yo misma no lo comprendia. Al final,
llegué a un punto en el que lo tnico que queria, todo el tiempo, era morirme.
No dejaba de pensar en maneras de morir. Me metia sobredosis aposta una y
otra vez. Pero no me moria. Entonces fue cuando decidi volver a casa.

—~Glinda, ahora estas en un lugar seguro. Te lo prometo.

—Dios, eso espero. Ya no se puede confiar en mi en el exterior. Eso lo sé.

—Saber eso es saber mucho.

—¢Te vas a quedar otra noche?

—No sé cuales son las reglas. Si me puedo quedar, lo haré. Tengo una
reunion con la terapeuta esta mafana.



—Aqui te dicen que el ingreso es voluntario, pero lo cierto es que no
puedes irte, aunque quieras.

No digo nada.

—Se supone que puedes montarte en un coche e irte al aeropuerto en
cualquier momento, pero no es verdad. Esto es la tundra helada, el yermo de
Estados Unidos —dice Glinda.

—~Glinda, ;te acuerdas de que siempre me pedias que te llevara a
balnearios donde no hubiera alcohol?

—Si.

—¢Qué piensas de eso?

—Queria que me apartaras de la tentacion. Queria estar a salvo.

—¢:Y entonces?

—Estas intentando decirme que este es el sitio en el que tengo que estar?

—¢ A ti qué te parece? No es mi decision, es la tuya.

La terapeuta de Glinda se llama Rae-Lynn. Es bajita, musculosa y morena.
Tiene un cuerpo de levantadora de pesas. Su despacho esta lleno de animales
disecados y de empalagosas tarjetas de felicitacion. Lleva una sudadera rosa
con un corazon de purpurina roja en el medio.

—Yo fui prostituta y yonqui —dice—. Si pude dejarlo yo, es que
cualquiera puede. Escucha, he hablado con Glinda a primera hora de la
mafiana y he leido las respuestas que escribié anoche en el formulario de
admision. Lo mejor de su caso es esto: sabe que necesita ayuda. Ha pedido
ayuda. Lo peor de su caso es esto: la mayoria de la gente no lo logra. Lo
mejor que puedes hacer es analizar tus propias adicciones y dejar que ella se
vaya recuperando a su manera. Cada caso es diferente. Os sugiero que sigais
el programa familiar que hay aqui, si queréis. Y que busquéis apoyo en
Alcoholicos Anonimos.

—¢Como sabes qué posibilidades tiene Glinda?

—No lo sé. Nadie lo sabe. Esta muy bien que haya pedido ayuda. Pero hay
gente que ingresa contra su voluntad y también consigue rehabilitarse. No
hay ninguna manera de hacer una prediccion. A veces ocurren milagros. No
es algo que esté en nuestras manos. Si quieres certezas, has venido al sitio
equivocado.

El sitio adecuado, el sitio equivocado, no esta en nuestras manos, ocurren
milagros... Vaya forma de expresarse tienen aqui.

—¢Qué puedo hacer para ayudarla? —pregunto.



—Ya te lo he dicho. Después de eso, solo tienes que desentenderte de ella.

—Nunca en mi vida me he desentendido de nada.

—Quiza este sea un buen momento para empezar a hacerlo.

—Puedo quedarme un dia mas? —pregunto.

—Claro, pero no vas a poder ver mucho a Glinda. Podras ir a visitarla en
algunos momentos.

—Solo quiero quedarme una noche mas para aclararme las ideas.

—Buena idea —dice Rae-Lynn.

Nunca pensé que llegaria a sentir que una habitacion con un estrecho catre
sujeto al suelo con pernos y una alfombrilla de bafio de papel podia ser un
santuario. Sin teléfono, sin televisién, sin radio. Pero me gustaba mi
habitacion. Alli nadie podia ponerse en contacto conmigo. Ni mis hermanas,
ni mis padres, ni mi marido, ni mis amigos. Podia pensar sobre mi vida.

¢Qué habia hecho mal con Glinda? Cuando era pequefia y su padre se fue,
decidi que seria su madre y su padre a la vez. ;Que €l no pagaba la pension?
Bueno, pues que le dieran. Yo me ocuparia de ella. Y eso fue cuando me
dieron el papel de la zorra de Blair en la serie EI mundo de Blair. Entonces
ganaba un montén de dinero. Pero no cai en que Glinda necesitaba algo mas
que dinero. Necesitaba un padre. Una madre y una abuela no bastaban. Yo
estaba tan ocupada con mi trabajo y mi vida sentimental que apenas tenia
tiempo para Glinda. Constantemente le compraba cosas que no queria ni
necesitaba.

La gente de mi generacion pensaba que los nifios podian sobreponerse a
cualquier cosa. Nos casabamos y divorciabamos como si estuviéramos
cambiando de apartamento. Pero, en realidad, los nifios no pueden
sobreponerse a cualquier cosa. Glinda se lo tomaba todo como una cuestion
personal, y todo la hacia sufrir. Tendria que haberla escuchado, pero dedicaba
todo el tiempo a ganarme la vida.

Blair es el personaje con el que mas se me ha identificado. Es el arquetipo
de zorra intrigante: se trata de una mujer que se casaba un monton de veces y,
tras cada divorcio, se hacia mas rica. Por supuesto, todo el mundo pensaba
que yo era asi. A los ojos del publico, yo era Blair. Los personajes malvados
siempre se recuerdan mas que los buenos, y Blair era supermalvada. Era
como la reina de Blancanieves. Realmente te creias que era capaz de



envenenar manzanas.

Nunca pensé que era la version de Riverside Drive de Meryl Streep, pero
me encantaba trabajar en una serie de la tele. Me organizaba la vida. Llegabas
al estudio pronto y habia que trabajar durante todo el dia. Ensayabas por la
mafiana y rodabas por la tarde. No tenias tiempo de preocuparte de tu propia
vida. El personaje que interpretabas te consumia. Blair era una psicOpata
absoluta. No tenia conciencia. Nunca se preocupaba por las necesidades de
los demas. A las mujeres les encantaba, porque era lo contrario de todo lo que
les habian ensefiado que tenian que ser. A los hombres les resultaba
fascinante por ese mismo motivo. Asher se enamor6 de mi durante la época
en la que interpretaba a Blair. Creo que a lo mejor se sinti06 un poco
decepcionado al descubrir que no era tan mala como mi personaje. Algunos
hombres necesitan estar con mujeres muy fuertes para ponerse a prueba.
Asher habia tenido una madre fuerte y su padre lo habia decepcionado. Le
gustaba el desafio que suponia cortejar a Blair. Pero, aunque por fuera
parezca dura, por dentro soy muy blandita. Igual que él. ;Acaso Asher se
sinti6 decepcionado al descubrirlo? Si fue asi, nunca lo manifest6. Y yo tuve
buen cuidado de ocultar mi parte mas blandita.

Una de las personas que trabajan cerca de mi habitacion me presta una
parka y unas botas y me aventuro a salir de nuevo al frio. Mi aliento forma
unas nubes blancas delante de mi. Hay montones de agujas de pino marrones
y suaves en el sendero que rodea el lago y mis pies se hunden en ellas. Los
abetos azules que estan junto al sendero se alzan sobre mi cabeza como en un
cuento de hadas. El lago helado absorbe la escasa luz del sol, atrayéndola
hacia su superficie de pizarra. Los pescadores siguen ahi, sobre el hielo,
esperando pacientemente. Si yo me sentara en una de esas pequefias cabafias
que hay en el lago, hiciera un agujero en la superficie congelada y metiera un
sedal, ;sacaria algo con lo que alimentarme?

Pienso en las cosas que me ha contado Rae-Lynn y me acuerdo de todas
las noches en que mi madre llegaba a cuatro patas de las fiestas a las que solia
ir. Nunca la consideramos una alcoholica, pero la verdad es que la tnica
forma de pasarselo bien que concebia era emborracharse. Me acuerdo de una
vez en que estaba en Paris con mi familia, a los dieciocho afios, y bebi tanto
que acabé tirada en el suelo del bafio, con la mejilla apoyada en unos azulejos
blancos y frios. No podia ni moverme. Estaba paralizada. Aquello no me
llamé la atencidn, y tampoco a mi madre, que habia estado en situaciones



parecidas muchas veces, pero, al pensarlo ahora, creo que tendria que
haberme preocupado. Mis padres habrian dicho que eran bobadas. Detestaban
a la gente que no bebia. A mi madre le parecia que un martini con vodka era
un elixir magico, capaz de convertir el dia en noche, la tristeza en alegria, los
nubarrones en un sol brillante.

Incluso después de su primera operacion de cadera trat6 de que Antonia le
llevara vodka al hospital. Yo no tenia ninguna razon para dudar de que
Glinda habia nacido predispuesta para solucionar sus problemas con
sustancias que alteran nuestro estado de animo. Yo misma también era asi.
¢Como seria mi vida si dejara de beber? Aquel dia, durante ese paseo por el
bosque, decidi intentarlo. Pero cuando me encuentro con Glinda, antes de
tomar el avion de vuelta a casa, no se lo cuento. Me he apuntado al programa
familiar que habra tres semanas mas tarde y he vuelto a reunirme con la
terapeuta de Glinda.

—No pretendia sugerir que fueras alcohdlica —dice Rae-Lynn—. Solo
pensé que tendrias que ver qué te pareceria todo si no bebieras. A veces eso
ayuda a la gente. A veces sirve para que cambie su punto de vista. Pero es
una cosa que debes decidir tu, desde luego.

—Todos aqui estan muy tranquilos —digo yo—. Da la sensacion de que
tuvieran algo muy especial que ofrecer. A mi también me gustaria estar
tranquila.

—Si eso es lo que quieres, esta a tu alcance —dice Rae-Lynn.

Ojala fuera tan facil. Durante el vuelo de regreso a casa, me doy cuenta de
que todo el mundo exterior conspira para hacerme beber, pero no lo hago. Me
cuesta bastante. Los abetos y el silencio de la clinica de rehabilitacion hacen
que resulte mas sencillo. En el avion no dejo de pensar que con un unico
trago me bastaria para recuperar esa tranquilidad, aunque sé que, en realidad,
no es asi. Solo Dios sabe como logro resistir las ganas. Consigo resistir
durante unos cuantos afios, mientras Glinda consolida su desintoxicacién. Y
después me permito de nuevo tomarme una copa de vino de vez en cuando,
sobre todo cuando Glinda no esta.

—¢:Adonde diablos te has ido, mami? —me pregunta Glinda en el
restaurante.
—A los bosques de Minnesota, hace afios.



—¢ A que era bonito? La terapia de rehabilitacion al principio me parecio
horrible, pero después me enamoré de ese lugar. Casi no queria marcharme
cuando me dijeron que ya podia hacerlo.

—Ya lo sé. Estabas aterrorizada cuando llegaste y también cuando te ibas a
marchar.

—Me gustaria que pudiéramos ir ahora, tomarnos un fin de semana de
descanso alli, pero hay que pensar en esto —dice, y se da unas palmaditas en
la tripa. Me fijo en su mano hinchada.

—Te quiero con todo mi corazon, Glinda.

—Yo también a ti, mami.

—Pidamos la cuenta y vayamos a comprarle ropa al bebé.

Salimos del restaurante y nos centramos a fondo en la terapia de las
compras.

Incluso en los peores momentos de las relaciones entre madres e hijas, ir
de tiendas lo cura todo. Me encanta ver a Glinda guapisima con un vestido
nuevo. No hay casi nada que un vestido nuevo no pueda resolver. Hasta que
llega la cuenta.

Pero la terapia de las compras no resulta nada facil con una hija
embarazada de cinco meses y que sigue aumentando de volumen. En esa fase
en la que el bebé empieza a crecer en serio, nada te queda bien. Todas
acabamos poniéndonos cosas andrajosas, vestidos sueltos o vaqueros con la
parte delantera cortada y sustituida por elasticos, o mallas hechas para
gigantas. O cualquier otro harapo, pero siempre con elasticos. Quién dijo
que si el embarazo fuera una obra de teatro habria que eliminar el dltimo
acto? Quiza lo hayamos dicho todas. No puedes dormir, no puedes ponerte
nada elegante, no cabes tras el volante del coche y andas como un pato en vez
de deslizarte como una princesa. Y tienes la sensacion de que no se va a
terminar nunca. L.o unico que hace que una mujer decida pasar por todo eso
otra vez es la amnesia. Sin embargo, queremos a nuestros hijos mas de lo que
hubiéramos podido imaginar, mas alla de cualquier expectativa que
tuviéramos. La naturaleza es una madre muy lista.

Entramos en una boutique cara y compramos ropa de bebé hecha por
damas pobres con el fin de alimentar a sus propios bebés y engalanada con
etiquetas en francés y en italiano, que en su mayoria llevan nombres de
hombres que de ninguna manera aceptarian parir a un bebé.



Segunda parte
INVIERNO



5. El dinero es la clave

iAh, aprovechemos todo lo que podamos
antes de emprender el descenso hacia el polvo!

Polvo hacia el polvo, y bajo el polvo yacer
sin vino, sin canciones, sin cantantes, sin fin.

OMAR JAYAM, Rubaiyat



Cuando conoci a Asher Freilich, tenia cuarenta y cinco afios y estaba
viviendo con un actor que era lo bastante joven como para ser mi hijo. Mi
hija de trece era mas madura que mi amante de veintiséis. Me gustaba pensar
que Nikos era una reencarnacion griega-estadounidense del Chéri de Colette,
pero en realidad €l se sentia mucho mas comodo en una cafeteria de Astoria,
donde habia crecido, de lo que nunca podria sentirse con mis perlas puestas
en un salén cerca del Bois de Boulogne. Yo me habia liado con él
exclusivamente por su aspecto de James Dean y por su infatigable polla. De
algun modo paso de quedarse a pasar la noche de vez en cuando a no regresar
a su casa jamas. Pero yo estaba muy ocupada con mi trabajo en la serie y
nunca encontraba ocasion para echarlo y recuperar la llave que le habia dado.

Conoci a Asher en una funcion teatral benéfica destinada a ayudar a los
enfermos de sida. Miles de actores homosexuales jovenes y guapos, y ahi
estaba Asher, una figura paterna con el pelo plateado. Alto y atractivo, con
sus ojos de un tono castafio dorado, me lleg6 al corazon porque recordaba
todas mis peliculas. jIncluso las que yo hubiera preferido olvidar! Era de esa
clase de hombre en la que nunca me habria fijado cuando era joven:
plenamente responsable y duefio de acciones y bonos y empresas que hacian
cosas tan extrafias como construir tuberias y purificar el agua. Para tratarse de
alguien que amaba el teatro y el cine, tenia un talento innato para los
negocios. Era un viudo desconsolado (y se habia casado y divorciado casi
tantas veces como yo) y tenia un monton de pasta, pero eso no era lo que me
gustaba de él. A mi, que siempre me habia sentido atraida por los artistas
fracasados. Lo que me gustaba de él era que me recordaba a mi padre. Los
dos eran leo, habian nacido el mismo dia —el 10 de agosto— y tenian la
misma energia feroz y ese humor tipico de Catskill Mountains. Hasta tal
punto no era mi tipo que le dije a mi analista del momento —una mujer
enorme y canosa llamada Bobo Bressler (de soltera Barbara Neuwirth), que



escribia libros de autoayuda sexual, el mas famoso de los cuales era Como
ser tu propia terapeuta sexual— que nunca podria estar con €l, pero no me
creyo.

—Si que eres capaz de amar a un hombre que te adore —me dijo—.
Quitate esas anteojeras.

Muchas veces he utilizado esa frase al aconsejar a amigas que han
conocido al hombre de sus suefios y no se dan cuenta. «Quitate esas
anteojeras», les digo.

Isadora, por su parte, pensaba lo mismo que mi analista.

—Si no te lo quedas, me lo quedo yo.

Se percatd de inmediato de que estaba intentando convencerme a mi
misma de que aquel tipo estupendo no era para mi.

Al final, tenian razéon y su consejo resulté ser el adecuado: Asher era
divertido, tierno, carifioso y hacia regalos de manera compulsiva. Compraba
joyas como si fueran trufas de chocolate. Y también compraba trufas de
chocolate, casi siempre para Glinda, que sinti6 adoracion por €l en cuanto lo
vio, comenzo a despreciarlo cuando nos casamos y acabo después intimando
muchisimo con él. Asher también queria a Glinda. A veces me parecia que la
queria mas que a mi.

Nikos intentd sacarme una pension alimenticia, pero Asher me mando a
ver a un abogado buenisimo llamado Thomas Breedwell, que me dijo que
esas cosas nunca prosperaban en los tribunales neoyorquinos; asi que
recuperé mi llave. Y, en un gesto que me dejo mas sorprendida que a nadie,
abandoné a mi actor parado e infiel por un amable millonario. Fue una cosa
que me pegaba tan poco que mis amigas se quedaron demasiado
desconcertadas como para ponerse celosas. Por 1o menos al principio.

¢Acaso nuestras madres no nos habian dicho siempre que es tan facil
casarse con un hombre rico como con un hombre pobre? Bueno, en realidad,
para mi no habia sido asi. Si no era yo la que pagaba las cuentas, sentia que
no controlaba mi vida. Ademas, las mujeres de mi generacion creiamos que
llevar los pantalones econdmicamente serviria para conseguir la igualdad de
derechos. jJa! Cuando conoci a Asher, tuve que cambiar todas las ideas que
tenia sobre los hombres. Y sobre mi.

Tenia que haber gato encerrado, pero ;donde? Durante un tiempo, el gato
estuvo muy bien oculto. Glinda y yo nos mudamos a la casa de Asher, un
duplex situado en la Quinta Avenida que tenia catorce habitaciones y parecia



un museo. Yo me habia imaginado transformandolo por completo, volando
una y otra vez a Milan con Asher para llenar el apartamento de muebles de
estilo futurista que hariamos resaltar con obras de arte contemporaneo. Pero
Asher no soportaba que cambiara nada. Su ultima esposa —la que él santificd
tras su muerte— habia ido decorando la casa a lo largo de los afios, y
cualquier cambio, por pequefio que fuera, equivalia a matarla de nuevo.

Yo detestaba la manera en que habia decorado la casa. Unos excelentes
muebles franceses de los siglos XVII y XVIII, alfombras Aubusson, tapices
gobelinos, maceteros y candelabros de oro vermeil, cuadros de tercera
categoria de tal o cual escuela. La difunta y llorada esposa de Asher tenia mas
dinero que gusto, pero ;qué podia decir yo? Criticar la decoracion era como
criticarla a ella. Habia muerto tras una larga lucha contra un cancer de pecho.
¢Como iba a atacarla después de eso?

Asher era generoso y me trataba con mucho carifio. Lo que le faltaba de
técnica sexual lo compensaba con su entusiasmo. Le encantaba la intimidad
cotidiana del matrimonio. Pero ;era realmente intimidad? Al cabo de un
tiempo, vivir con Asher me permitio entender por qué Freud habia dicho que
ni siquiera €l podia analizar a una mujer hermosa o a un multimillonario.
Como Asher tenia tanto dinero, la gente le lamia el culo todo el tiempo, lo
cual lo habia vuelto inseguro y arrogante a la vez. Y, sin embargo, yo estaba
decidida a conseguir que nuestro matrimonio funcionara. Ya habia tenido
suficientes relaciones que habian fracasado. Esta iba a durar.

Y luego estaba el problema de sus hijos.

Dickie (Richard, en publico) tenia cuarenta afios y trabajaba con su padre.
No desconfiaba de mi tanto como su esposa, Anita, una arpia codiciosa y
tacafia que estaba segura de que me habia casado con Asher solo por su
dinero. Y también estaba Lindsay, la hija lesbiana que, a ojos de su padre, era
completamente intachable. Asher siempre estaba rezando para que ocurriera
un milagro y tratando de conseguirle un marido. Nunca pronuncio la palabra
gay. ¢Acaso pensaba que su pareja, Luld, no era mas que su compariera de
piso? Por lo visto, si. Lindsay era tolerable, pero su pareja contaba con recibir
una cuantiosa herencia. A pesar de que ambos hijos ya disfrutaban de unos
generosos fondos fiduciarios, 1o mas probable era que mi aparicion en escena
fuera a causar una reduccion del patrimonio de todos.

No es que yo necesitara el dinero de Asher cuando me casé con él. En



aquella época yo me dedicaba a escribir guiones y me iba muy bien. Fue solo
al limitarme a hacer de esposa, dejar de escribir y convertirme en la
productora y directora de nuestra vida social cuando el dinero empezé a
resultarme necesario. Como es natural, mis necesidades se ampliaron de
acuerdo con los ingresos de mi marido. En lugar de comprar en Loehmann’s,
empecé a hacerlo en Valentino. En lugar de comprar el caviar en Zabar’s,
empecé a hacerlo en Petrossian. En lugar de cocinar para las fiestas que daba,
empecé a contratar a un chef particular. Lo tinico que no hice fue contratar a
una secretaria privada/organizadora de fiestas. De eso me encargaba yo. Asi
tenia algo que hacer, ademas de ir de compras.

Nada de esto me hizo sentir mas feliz. En Nueva York, el consumismo
ostentoso es una escalera infinita. Por muy derrochadora que una sea, siempre
hay alguien que lo es mas.

Yo entendia todo eso gracias a haber pasado la infancia en Hollywood.
Nada de eso era real. Nada de eso tenia ninguna importancia cuando, a las
tres de la mafiana, durante un ataque de insomnio, surgian los fantasmas de
las profundidades y empezaban a perseguirte. Pero para Asher era parte de la
competicion para ver quién la tenia mas larga en que consistia su vida. Una
mujer hermosa, un avion privado, un duplex en la Quinta Avenida, una finca
en Connecticut, una casa de playa situada en el East End de Long Island, una
villa en Cap Ferrat, un chef que habia trabajado para George Soros. Todo esto
era importante porque intimidaba a los otros hombres y atraia a las mujeres.
Se trataba de una serie de simbolos de poder que servian para que otros
primates te lamieran las partes pudendas. Por supuesto, cada vez que lo
hacian, te sentias cinica y recelosa.

En las fiestas benéficas a las que teniamos que ir, a veces me entretenia
imaginandome que todos los asistentes eran babuinos o gibones que se
acicalaban unos a otros, mostrando sus enrojecidas nalgas, arrodillandose
ante los multimillonarios mas caritativos y quitandoles (y comiéndose) las
pulgas. Estos rituales eran muy evidentes. No se podia tener una
conversacion decente, en cualquier caso, porque apenas se podia oir lo que la
gente decia. Pero bastaba con observar el baile de los primates para entender
quién era importante y quién no. Los miembros de a pie y los directores
ejecutivos de las organizaciones benéficas, con tal de recaudar fondos,
estaban dispuestos a arrastrarse, aunque fuera por un poco de calderilla.
Estaban acostumbrados a permanecer de rodillas y no dudaban en humillarse



en cuanto se presentaba la ocasion, y los multimillonarios a los que
pretendian sacarles los cuartos lo sabian muy bien.

—Ahi viene ese francés farsante del museo —decia Asher—. Vamos a
hacer que se lo curre un poco, si quiere dinero.

Y entonces yo observaba como Simon di Sinalunga se humillaba mientras
fingia que no lo hacia, nos invitaba a almorzar, trataba de organizar una cita
para venir a nuestro apartamento y tasar los cuadros al tiempo que fingia que
lo Unico que le interesaba eran las obras de arte.

A Asher le encantaba poner en ridiculo a Simon, mirar como examinaba el
escote de mi vestido rojo de Valentino, ver como trataba de contar los
diamantes de mi collar. Nunca estuvimos tan unidos como pareja como en
publico, delante de las camaras. Era nuestra mejor actuacion. Yo sospechaba
que lo mismo les sucedia a muchas de las parejas que habia en esas fiestas,
que flirteaban en publico y, después, se iban a casa y no se dirigian la
palabra, como los nifios de dos afios que practican juegos paralelos en un
arenero.

Simon, con su barbita de chivo, aparecio una vez con un esmoquin hecho a
medida y, hablando con un acento que solo saben poner los directores de
museos y los presentadores de conciertos de musica clasica, comenzd a
contarnos que habian empezado a construir una nueva ala en Central Park.
Asher hizo como si estuviera fascinado.

—Estas dispuesto a llamarla el Ala Freilich? —se burlé.

—Depende —dijo Simon.

—Cuanto seria? —pregunto Asher.

—No es solo cuestion de dinero.

—Y, entonces, ;de qué es cuestion?

—Puedo invitarte a comer en la sala de juntas?

—ILlamame —dijo Asher, y se dio la vuelta.

Y, en cuanto estuvimos fuera del alcance de su oido, Asher dijo:

—Menudo idiota, dice que no es cuestion de dinero.

—Shhbh, te va a oir.

—Vanessa, me seguiria lamiendo el culo aunque lo insultara a la cara. Esta
gente no tiene ninguna sensibilidad. Son tan sensibles como un retrete. Un
abaco humano con apellido italiano. No hay manera de que se sientan
insultados. Créeme, lo he intentado muchas veces.

A Asher le encantaba montarla. La verdad es que esa era una de las cosas



que mas me gustaban de él. Para él no habia vacas sagradas, salvo su difunta
esposa, tal vez, que era intachable. Es sorprendente la santidad que alcanzan
los cényuges después de muertos.

A medida que Dickie Freilich se iba haciendo cargo de una parte cada vez
mayor del negocio, Asher decidio convertirse en artista. Desde luego, habia
conocido a un monton de ellos que deseaban que fuera su mecenas. ;Por qué
él no iba a poder convertirse en uno? Pintar los domingos, como Winston
Churchill, su idolo, no era para €él, y tampoco hacer construcciones de acero
como su amigo Arthur Carter. Lo que queria era hacer earthworks, obras que
modificaran el paisaje, como las de Robert Smithson, o envolver
monumentos, como Christo. Lo que le atraia de las earthworks era su enorme
tamafio, la cantidad de tierras que habia que adquirir, el numero de personas
que tenia que contratar para llevarlas a cabo. Parecia como si las tuberias y
las presas no fueran tan distintas de esta clase de obras, salvo por el hecho de
que las earthworks no tenian ninguna finalidad practica, cosa que le resultaba
muy atractiva al cinico que habia en Asher.

—Cuando solo me dedicaba a construir sistemas de tratamiento de aguas,
me podian considerar un jovencito maleducado. jPero, si hago cosas asi,
diran que soy un artista! {Me encanta! El arte se define por ser inutil.

Asher se habia hecho rico con negocios muy variados, desde las finanzas
hasta los bienes inmuebles, pasando por la ingenieria hidraulica. La obra de
arte contemporaneo que mas admiraba era Muelle en espiral, una pieza de
Smithson construida en el Gran Lago Salado, en Utah. Tuvimos que volar
hasta alli en nuestro avion y examinarla desde todos los angulos. Nos
llevamos todos los catalogos y nos fijamos en como habia ido cambiando de
color a lo largo de los afios. Al enterarse de su interés por Smithson, la
Fundacion Dia Art intentdé convencer a Asher para que financiara la
restauracion de esta obra, pero Asher queria construir algo como ese muelle y
firmarlo con su nombre. Estaba harto de ser mecenas. Queria ser artista.
Entonces se le ocurrio contratar a Smithson para que le ensefiara.

—FEsta muerto —dije yo—. Muri6 en un accidente de avion en los setenta.

—Bueno, encontraremos a otro artista que se dedique al land art.

—No va a ser tan facil —dije yo—. El land art ya no esta de moda.

En ese momento, decidi6 llevarme de viaje por los cromlechs de Inglaterra
e Irlanda.

—iTodos los pueblos han honrado a sus dioses con rocas y tierra! —dijo.



—Pero tu no quieres honrar a Dios, quieres honrarte a ti mismo.

Me mir6 criticamente, casi con desaprobacion, como el satrapa que esta a
punto de ordenar que maten a su concubina. Entonces se empezd a reir a
carcajadas.

—Por eso te quiero, Ness, porque no puedo ocultarte nada. Me conoces
muy bien, nena —dijo, y me apret6 la mano, y estuvo a punto de amputarme
un dedo con el inmenso diamante amarillo canario que yo llevaba.

—ijAy! —grité.

—ILa cosa esa es letal. jLa proxima vez, recuérdame que te compre uno
mas pequefio!

Si, lo conocia, pero ¢€l me conocia a mi? ;Sabia que lo queria con todo mi
corazon? Yo queria que eso le quedara muy claro.

Lo cierto es que todos deseamos que nos conozcan. Y, al mismo tiempo,
eso es algo que nos da miedo. Queremos que nos desenmascaren Yy
respetamos a la persona capaz de hacerlo. Ese fue el verdadero motivo por el
que Asher se enamoro de mi. El hecho de que yo lograra conocerlo acab6 con
su sensacion de soledad. Tal vez su difunta y bendita esposa no lo hubiera
conocido realmente, aunque €l nunca lo admitiria, ni siquiera ante si mismo.

El dinero es como el sexo. En algunos casos, cuanto mas tienes, menos
tienes. Los antiguos chinos sabian que no hay dinero en el mundo para hacer
que la gente hable bien de ti a tus espaldas. Pero Asher acumulaba dinero
sobre todo para impresionar a otros hombres que se dedicaban a acumular
dinero. Ellos eran sus pares y €l necesitaba deslumbrarlos. Nunca olvidaré el
dia en que se enterd de que un coetaneo suyo se iba a comprar un Concorde
que habia quedado fuera de servicio y pensaba convertirlo en su medio de
transporte personal. Aquello casi lo vuelve loco.

—Sé que es una estupidez poco practica, pero me jode vivo. jEse cabron
va a poder llegar a Paris en tres horas, y nosotros tardamos seis!

—:Cuanto cuesta el mantenimiento?

—iEsa no es la cuestion!

—Y no puede usarse para ir a California.

—Si fuera mio, yo intentaria que cambiaran las reglas.

—iY nuestro avion es precioso! —en aquel momento, era un Gulfstream
IV.

—iPero con un Concorde tendriamos un palacio volante!

—Para enanos. ;Y qué importa?



—Ese gilipollas va a tener algo que no posee nadie mas.

—FIl sultan de Brunéi tiene muchas cosas que no posee nadie mas, incluso
un harén.

—iPero yo no fui al instituto con el sultan de Brunéi!

—Asi que todo esto tiene que ver con el instituto, ;no?

—No lo dudes.

—FEs muy infantil. {No todas las cosas de la vida tienen que ver con el
instituto!

—Puede que para mi si. Ademas, todo lo relacionado con el dinero es
infantil. ;Y qué? Igual me sirve para comprar lo que mas necesito.

—¢Qué es lo que mas necesitas?

—Respeto.

—~O hipocresia. ¢Para qué quieres eso?

—Todo el mundo vive con la hipocresia de los demas. Yo prefiero hacerlo
de la manera mas comoda posible. Mi padre nunca aprendi6 eso.

—Nadie puede decir que no vivas comodamente. De eso me encargo yo.

—Por eso te quiero, nena —dijo, y me dio un beso en la nariz.

A su manera, mis padres estaban igual de obsesionados con el dinero,
aunque a menor escala. Habian crecido durante la Gran Depresion, y para
ellos la Gran Depresion seguia siendo una realidad, una realidad que habian
transmitido a sus hijas. Las tres quedamos marcadas por sus preocupaciones
economicas. Las tres nos sentiamos pobres a pesar del hecho de que,
probablemente, heredariamos su fortuna y nunca habiamos conocido ni la
necesidad, ni el hambre, ni el trabajo fisico. En nuestro fuero interno nos
sentiamos como Oliver Twist suplicando que le dieran algo mas.



6. Un ser humano

Un ser humano deberia ser capaz de cambiar un pafal, de planear una
invasion, de sacrificar un cerdo, de pilotar un barco, de disefiar un
edificio, de escribir un soneto, de hacer el balance de una cuenta, de
construir una pared, de colocar un hueso dislocado, de consolar a un
moribundo, de recibir 6rdenes, de dar ordenes, de cooperar, de actuar
solo, de resolver ecuaciones, de analizar un problema nuevo, de abonar la
tierra con estiércol, de programar un ordenador, de cocinar algo rico, de
luchar bien, de morir valientemente. La especializacion es para los
insectos.

ROBERT HEINLEIN, Forastero en tierra extrana



El invierno es cada vez mas severo; el clima, cada vez mas raro: un dia
hace frio, y, al siguiente, hace un calor terrible. En Nueva York hay tornados
como los de Kansas, y en Kansas hay noches humedas como las de Nueva
York. Hay inundaciones torrenciales en Nueva Jersey y en Connecticut. Las
playas de Long Island y Cape Cod sufren una fuerte erosion. Las dunas no
aguantan ese ritmo. Ni siquiera los multimillonarios del East End pueden
reconstruir las dunas con rapidez suficiente como para salvar sus carisimas
«chozas».

Los cordones litorales son caracteristicas geologicas temporales, como las
cataratas, como nosotros. Todo el planeta parece estar sufriendo una fuerte
erosion. O convirtiéndose en polvo. Tratamos de no pensar en ello; es lo que
hace siempre la gente. «Ni el sol ni la muerte pueden mirarse fijamente», dijo
La Rochefoucauld. La muerte de un planeta puede que sea demasiado, pero la
mayor parte de las muertes son mas concretas y menos apocalipticas. Se
presentan con una simplicidad asombrosa.

El portero llama a tu apartamento y dice:

—Su marido se ha desmayado en el vestibulo.

Y yo estoy en leotardos y descalza, a punto de empezar a hacer ejercicio
con el Hombre Balcanico, mi entrenador serbio.

—iTengo que irme! —le digo a Isadora. Hablo por teléfono con ella
constantemente.

—:Por qué? —me pregunta.

—ijAsher se ha desmayado en el vestibulo!

—iDios mio! jLlamame luego! —me ordena.

Corro al ascensor y, como si todo sucediera a camara lenta, bajo para
encontrarme con mi marido palido y jadeante en el suelo de marmol del
vestibulo, susurrando:

—FEstoy bien, tengo que ir a la oficina...



Entonces tiene una arcada y vuelve a caerse.

—ILa ambulancia ya esta en camino —dice el portero.

En la calle, de repente, el clima es el de un diciembre helado («El hielo /
también es poderoso / y bastaria», escribi6 Robert Frost sobre el fin del
mundo). La ambulancia llega chillando y se detiene delante del edificio.
Aparecen los médicos, ponen a Asher sobre una camilla y lo sujetan con una
correa.

—Estoy bien, voy a ir a trabajar —repite una y otra vez antes de perder la
conciencia.

La enorme puerta doble de la ambulancia se abre para recibirlo. Los
médicos le colocan cables en distintas partes del cuerpo, lo acuestan y le dan
una aspirina. El la vomita.

—A Lenox Hill —dicen.

—No, al Hospital de Nueva York —protesto, pues sé que su médico esta
alli. Después sigue una tensa discusion que acabo ganando yo.

En el Hospital de Nueva York, el equipo de la unidad cardiologica se pone
en accion, pero no sin antes comprobar que tenemos un seguro de salud.
Estoy en el limbo —en ese estado en el que siempre caigo cuando se produce
una emergencia—, carente de sentimientos, y doy ordenes sin vacilar, sin
ambivalencias. Siempre me concentro intensamente cuando la vida de alguien
que quiero pende de un hilo.

Mi marido vomita de nuevo la aspirina medio disuelta. Todo esta en el
aire, como esa aspirina. L.a muerte siempre se halla aqui en medio de la vida,
pero la volvemos invisible porque no podemos soportarla, como no podemos
soportar la noticia de que el sol se apagara algun dia.

Después estoy en la sala de urgencias y me dicen que mi marido ha sufrido
un infarto leve. Luego, permanezco en la sala de hemodinamia y me
comentan que no, que se habian equivocado.

—Parece un aneurisma disecante —dice el cirujano—. Es esencial actuar
rapido. Hay que operarlo inmediatamente.

—Pero ha desayunado —digo yo, acordandome de cuando Glinda tenia
tres afios y tuvieron que operarla porque se habia cortado un dedo y hubo que
esperar a que digiriera la cena.

—No tenemos tiempo —dice el cirujano, como el Conejo Blanco de Alicia
en el pais de las maravillas.

Para entonces, Isadora ya se encuentra alli, y me traduce lo que dicen.



—No se puede esperar con un aneurisma —explica.

—¢;Qué es un aneurisma?

—Es cuando la pared de un vaso sanguineo se dilata y puede estallar —
dice alguien.

—Ya ha estallado —replica otra voz.

Ahora mi marido permanece completamente despierto y sujeta una tabla
portapapeles.

—Firme aqui —Ile dice un médico.

—¢Quiere una valvula metalica o una porcina?

—No me importa —dice Asher—. No soy kosher.

Lo quiero porque, incluso en momentos como este, es capaz de hacer
bromas.

Firma y se lo llevan al quiréfano.

Entonces me doy cuenta de que sigo descalza y de que llevo su gran abrigo
loden verde encima de los leotardos. Estoy temblando. Tengo los pies casi
azules.

Isadora me coge la mano.

—Todo ira bien —dice.

Ninguna de las dos se lo cree, como no nos lo creimos cuando su marido
lleg6 a casa metido en un cajon después de que lo alcanzara una avalancha,
con la boca torcida como si estuviera diciendo «jmierda!».

Desde que Isadora y yo somos amigas, ha tenido que hacer frente a una
serie de problemas que habrian destrozado a una persona mas débil. Ha
pasado de ser una chica rebelde a convertirse en una mujer sabia. Desde que
su amado marido se estampoO contra un arbol durante una avalancha, se ha
transformado en la mujer mas espiritual que he conocido.

Isadora es una escritora que se hizo famosa demasiado joven y que logro
salvarse cuando se encontraba al borde de la autodestruccion. Como yo,
atraveso periodos terribles en los que fue adicta al amor y a las drogas. Pero,
cuando consiguio6 salir de todo eso, se volvio un modelo de sobriedad, como
mi hija. Me encantan su sensatez y su gracia. Es una fuente de inspiracion
para mi. Y, a pesar de su temprana fama y de todas las criticas que recibio6 por
ella, continu6 escribiendo. La perseverancia es la prueba de caracter
definitiva.



Mi hija llega con la ropa que supongo que le he pedido. Tiene ese humor
maniaco que procede del terror:

—¢Qué se pone una mujer mientras a su marido lo operan a corazon
abierto? ;Los vaqueros J y el jersey Rykiel? ;O el cardigan de Ralph Lauren
y los vaqueros Blue Cult? ;Y qué zapatos lleva? ;Clergerie o Blahnik? ;Y
qué bolso? ;Fendi o Hermes?

Mi amiga y yo nos reimos por no llorar.

Cojo la ropa, me meto en el bafio y me visto alli, como si tuviera que tener
un aspecto adecuado para la operacion de mi marido.

Esperamos. L.os médicos entran y salen, y nosotras tratamos de ponerles
motes. Ahi estan el doctor Cachas, con sus brazos musculosos, su tableta de
chocolate y su pelo al rape; el doctor Veloz, que, mas que andar, corre, y el
doctor Rumiante, que siempre esta mascando chicle. El doctor Cachas nos
hace una sefial de victoria con los dedos. Y el doctor Veloz dice:

—Por ahora, todo va bien.

Mas tropas de uniforme entran y salen a toda prisa del quiréfano. Parece
que hay todo un equipo de béisbol empleandose a fondo con mi marido. Han
conseguido un doble juego.

En los ultimos afios he pasado una buena parte de mi vida esperando en
hospitales. Primero murieron los padres de mi marido, casi al mismo tiempo.
Después mis padres empezaron a estar mal. Cuando entras en las miticas
fauces del hospital, tu vida ya no te pertenece, o tal vez sea demasiado tuya.
Te encuentras inmersa en el tiempo del hospital, que avanza muy despacio.
Te encuentras en el punto mas bajo del totem de la informacion. Todo el
mundo sabe algo menos tu, y, si protestas, sabras todavia menos. En mi
familia, siempre estdbamos compitiendo por ver quién padecia la desgracia
mas grande. Bueno, pues ahora parecia que iba a ganar yo.

Me suena el mévil. Es mi hermana Emilia. Em.

—:Donde estas? —su voz suena por encima de la crepitacion del teléfono.

Me doy cuenta de que se me ha olvidado decirle donde estoy.

—Asher ha tenido un aneurisma en la aorta. Estoy en el Hospital de Nueva
York esperando a que salga de una operacién a corazon abierto.



—Dios mio —dice mi hermana—. Casi no te oigo.

—¢Qué ha dicho? —oigo preguntar a mi otra hermana.

—AQue esta en el hospital.

—:Por qué? —es lo tnico que escucho antes de quedarme sin bateria.

Estoy sentada al lado de Asher, que duerme en la uci. Tiene la piel tan fria
como un filete recién sacado de la nevera. Glinda llora. A Asher le tiemblan
ligeramente los parpados.

—Por favor, no te vayas —Ile digo, tocandole el brazo helado. Me gustaria
saberme alguna brujd[7], pero carezco por completo de educacion religiosa.
No quiero quedarme viuda como mis hermanas. Pero tampoco deseo que él
siga viviendo con la memoria hecha jirones. ;Cémo voy a rezar, y a quién?
No creo que Dios tenga una relacion personal con cada uno de nosotros. Si,
esta lo que Dylan Thomas llamé «la fuerza que a través del tallo verde
impulsa la flor», pero ¢se trata de una fuerza personalizada? ;Quién sabe? No
nos habla a cada uno de nosotros en el idioma local, y aun menos en latin, en
hebreo, en griego o en hindi. Creo en Dios o en los dioses, pero no estoy
segura de que Dios siga creyendo en nosotros. No hay mas que pensar en el
Holocausto, en el huracan Katrina, en el terremoto de Haiti, en el 11-S o en
Abu Ghraib. No hay mas que pensar en los tiroteos en los colegios y en
nuestra incapacidad para acabar con ellos...

Dios esta decepcionado con nosotros. Hemos fracasado en todas las
pruebas. No somos lo bastante amables ni buenos como para merecer la
salvacion. La bondad es la mas alta sabiduria, dice la Tora. Desde ese punto
de vista, no somos sabios, ya que torturamos a nuestros semejantes y vivimos
del trabajo de nifios de piel oscura. Ya esta, ya lo he dicho. Eso es lo que
creo. En alguna parte del universo tiene que haber seres iluminados, pero
nosotros no lo estamos. Rajalo, aporréalo, destruyelo como a la Torre de
Babel. Intindalo y haz que los pecadores perezcan ahogados. Es probable que
otra ronda evolutiva genere algo mejor que los torturadores armados que
pueblan nuestro planeta.

El doctor Cachas entra y me hace un gesto para que me retina con €l en el
pasillo.

—Su marido tiene mazel[8], la verdad —dice—. Mi colega, el doctor
Ahrens, que casualmente estaba aqui ayer, es especialista en reparacion



aortica. Le ha hecho un injerto estupendo, uno largo, con tejido de la vena
safena, que esta en la pierna. Ha sido un honor ver cémo trabaja. Presenta un
aspecto magnifico. No hemos tenido que tocar ninguna valvula. Su marido es
un hombre muy afortunado. Ahora solo nos queda esperar que no haya
ninguna infeccion y que se recupere bien. No tenemos ninguna garantia,
pero...

—¢Cuando se va a despertar?

—Dentro de unas horas.

—¢Por qué esta tan frio?

—Hay que reducir la temperatura corporal para las operaciones a corazon
abierto. Tendriamos que habérselo dicho.

Tendrian que habérmelo dicho, pienso. Y, sin embargo, estoy
enormemente agradecida de que Asher siga aqui, por muy baja que sea su
temperatura. Supongo que es una bendicién que ayer supiera tan poco sobre
aneurismas. Si hubiera conocido las tasas de mortalidad, si hubiera sabido la
estrecha franja de tiempo en la que hay que conseguir ayuda..., habria hecho
exactamente lo mismo que hice. El instinto ha demostrado ser una guia tan
util como el conocimiento.

—Mama, esta helado —dice mi hija, que no se ha enterado de las
explicaciones del médico. Comienza a temblar. Me coge la mano y me la
aprieta con fuerza.

—Te parece muy mal que espere en el pasillo? —pregunta Glinda.

—Claro que no. Puedes esperar donde quieras —le digo yo.

Isadora me da un abrazo. Glinda huye.

A partir de entonces, paso dia y noche en el hospital. Estoy todo el tiempo
al teléfono, escuchando los consejos indtiles que me dan los amigos o
contandoles a los parientes de Asher el estado en que se encuentra con todo
lujo de detalles. Cuando una esta a punto de enviudar, la gente finge que le
importa. En Nueva York, te recomiendan masajistas, terapeutas, acupuntores,
cirujanos plasticos. Como si pudieras ponerte en pie de un salto y reconstruir
tu vida en un instante. Como si quisieras hacerlo.

Tengo muy claro que, si Ash no sale de esta, tardaré afios en hacerme a la
idea. No voy a estar por ahi buscando amor en cualquier parte. Ni tampoco
VOy a empezar a poner anuncios en internet. ;Como lo sé? Simplemente lo sé.



Lo sé porque mi mejor amiga perdio a su marido en una avalancha a los
cincuenta afios y necesito casi una década para conseguir volver a amar. No
podemos reemplazar a las personas como si fueran camisetas o zapatillas. He
empezado a entender que, si pierdo a Asher, toda mi vida quedara atrofiada.
Nunca me habia dado cuenta de cuanto lo necesito, de cuanto lo amo.

Quizas esté loca, pero oigo un ligero tono de exaltaciéon en la voz de mis
conocidos. El teléfono parece susurrar: Me alegro de que no me haya pasado
a mi. Me alegro de que no me haya pasado a mi. Me alegro de que no me
haya pasado a mi.

Un dia tras otro, a medianoche, el hermano de Asher me llama desde Los
Angeles.

—:Qué ha dicho el médico?

—Poca cosa.

—No puede haber dicho poca cosa.

—Nunca se comprometen, ya lo sabes.

—:Como esta Ash?

—No tiene ni idea de lo que le ha pasado. Ha estado inconsciente todo el
tiempo. Me dice que he sido yo la que ha tenido un aneurisma, no él. Quiere
que le lleve comida china.

—¢Y ta qué haces?

—Le llevo comida china.

—¢;Como se te ocurre? —me dice mi cuflado, que ya es un anciano—.
Tendria que seguir una dieta baja en grasas.

—FEntonces ven aqui y ponlo a dieta. Conmigo, lo unico que acepta comer
es comida china.

—Estas de broma?

—Por supuesto que no. Ya sabes lo cabezota que es.

—Pero tienes que conseguir que coma cosas mas saludables. Su vida
depende de ello.

—Lo estoy intentando.

Y es cierto. Isadora y yo vamos a Whole Foods y compramos todo bajo en
grasas: alubias, arroz, pescado. Pero Asher no quiere ni probarlos, como
rechaza probar la comida del hospital.

—Si no sé cuanto tiempo voy a vivir, voy a comer lo que me gusta —dice.
Y anega su langosta cantonesa con varios sobres de salsa de soja.

—Le falta sal?



—Exacto, joder.

Intento hablar con €l sobre lo que recuerda de la operacion.

—No me acuerdo de nada. Estaba volando.

—:Sabes que has estado inconsciente durante tres dias?

—¢;Como me voy a acordar de eso? Pero sé que me has salvado la vida. Y
sé todo lo que te debo.

—Y yo a ti.

Trato de apoyar la mano sobre su corazon, pero no puedo debido a los
vendajes. El me la coge y me la aprieta delicadamente.

Los dos habiamos estado en el mismo espacio fisico, pero cada uno
habitaba un espacio mental diferente. Parecia no haber manera de compartir
lo que habiamos pasado. La paradoja de la enfermedad. ;Qué realidad es la
real? Los enfermos habitan un universo; los sanos, otro. Puede que no sean ni
siquiera paralelos. Las membranas que los separan son mas gruesas que el
acero forjado.

Asher no tiene miedo. Me siento junto a su cama y lo miro mientras lee el
periodico como si no hubiera pasado nada.

—No me puedo creer lo tranquilo que estas.

—Porque estuve dormido durante toda la crisis. Tt te mantuviste despierta.

—:En algiin momento tuviste miedo de morir?

—No. Sabia que todo iba a salir bien.

Ese era el motivo por el que me habia casado con Ash. El era valiente
cuando yo me asustaba, y estaba tranquilo cuando yo enloquecia. Por sus
venas corria un Prozac natural. Era un optimista. El optimismo era la base de
su éxito. Se habria mostrado optimista incluso en Auschwitz. Y habria
sobrevivido. En cuanto a mi, no estoy tan segura.

Cuando, tras el 11-S, me senté delante del ordenador y me puse a buscar en
internet unos refugios antiaéreos para instalar debajo de nuestra casa de
campo (pese al hecho de que no tiene sétano y esta situada sobre roca soélida),
él me tranquilizo diciéndome que no era el fin del mundo.

—Ni siquiera es el principio del fin del mundo —dijo.

No se puede evitar amar a un hombre asi. Yo no pude.



Durante aquel invierno no dejo de nevar. La ciudad estaba constantemente
cubierta de nieve. Se calan los arboles. Se iba la electricidad. Habia mas sal
en Nueva York que en el mar Muerto. Habia llegado el cambio climatico, o
El Nifio, o ambos. La nieve caia sin cesar, como si quisiera enterrar a sus
propios fantasmas. Yo pensaba todo el tiempo en Los muertos, el cuento de
Joyce, acordandome de como describe «la nieve que cae levemente [...],
como el descenso de su ultimo ocaso, sobre todos los vivos y los muertos».
El clima transmitia la sensacion de que estaba llegando el fin del mundo.

Un dia, tras una fuerte tormenta de nieve que dej6 muchos coches
enterrados y me recordo la gran nevada de 1947, cuando yo era una nifa
pequefia (mis padres habian vuelto a Nueva York para asistir a unas
reuniones y nos habian llevado a las tres, y nos habiamos quedado atrapados
en medio de la ventisca), me pongo mi ropa y mis botas mas abrigadas y
salgo a pasear por Central Park con Belinda, mi querida caniche.

Los arboles permanecen combados por la nieve. De vez en cuando, una
gran masa de ella cae de una rama nevada. La ciudad ha quedado en silencio.
Los nifios corren de un lado a otro con abrigos de colores brillantes, tirando
de trineos. Veo todo el tiempo hombres que se parecen a mi padre, hasta que
se vuelven y me doy cuenta de que sus rostros no son el de él.

El descenso de nuestro ultimo ocaso. Nos encontramos mucho mas cerca
de ello de lo que estaba Joyce. Fl vivia en un mundo sin armas nucleares, sin
cambio climatico, y, sin embargo, sufria por su hija. No hay vida humana que
transcurra sin decepciones y sufrimientos. No hay nifios que no tengan algin
problema. El inventd un nuevo lenguaje para hablar de sus problemas.
¢Acaso no nos gustaria a todos poder hacer lo mismo?

Una vez tuve un profesor de interpretacion que solia citar a Stanislavski
antes de ponernos a trabajar cada texto.

—No debéis olvidaros de vosotros mismos al actuar —solia decir—. Todo
sale de vuestro propio ser.

Al principio no tenia ni idea de qué era lo que queria decir. Siempre habia
pensado que actuar consistia en convertirse en otra persona, pero, en realidad,
se trataba de convertirse en uno mismo, solo que de un modo mas activo, mas
humano. Tardé siglos en comprenderlo.

Y aqui, en la nieve, eso tenia sentido. ;Quién soy yo realmente? Un ser



humano que va dando tumbos, de edad desconocida y que sabe que va a
morir. Nunca antes me lo habia creido de verdad.

Recorro Pilgrim Hill y me tumbo boca arriba, junto a la estatua nevada,
con Belinda. A ella le encanta la nieve. Levanto los brazos y los aprieto
contra la nieve como hacia con mi padre cuando era pequefia. Cuando me
levanto, veo mi huella angelical[9], un poco inflada debido al abrigo. Se ha
extendido alrededor de donde permanecia acostada. La huella angelical de mi
perrita también ha quedado poco nitida.

—Siempre hay que irse a dormir con hambre —oigo decir a mi padre—.
Ese es el secreto para no engordar. No comer por la noche.

Lo que no decia era que pensaba que la delgadez garantizaba la
inmortalidad. No sé como se podia equivocar tanto.

Cuando eres joven, tienes tanta energia que piensas que puedes hacer
cualquier cosa, pero esa energia no esta canalizada. Cuando te vas haciendo
mayor, debes canalizar tu energia, porque esta es limitada.

La nieve humeda sigue cayendo en cascada desde las ramas creando
blancas explosiones. Camino con la sefiora B. y empiezo a asustarme
pensando en que una rama me puede caer en la cabeza y matarme. El peligro
genera excitacion, también lo dijo Stanislavski.

Me sigue pareciendo ver a mi padre una y otra vez. Corre a toda velocidad
por detras de los arboles. Su aspecto es exactamente el mismo que tenia
cuando €l y yo éramos jovenes. ;Acaso creo que, si me volviera joven, mi
padre también seria guapo de nuevo? ;Qué es la magia, al fin y al cabo, sino
la profunda intencién de cambiar? ;Qué es la magia sino un viaje hacia atras
en el tiempo?

Mientras vuelvo a casa por la nieve con Belinda, pienso que es totalmente
imposible explicarles a los jovenes lo que sucede cuando sabes que no eres
inmune a la muerte. Todo cambia. Miras el mundo de un modo distinto.
Cuando eres joven, te falta perspectiva. Crees que la vida dura para siempre,
dias y meses y afios que se extienden hacia el infinito. Crees que no tienes
que elegir. Crees que puedes perder el tiempo tomando drogas y alcohol.
Crees que el tiempo siempre va a estar de tu parte.



Pero el tiempo, que fue tu amigo, se convierte en tu enemigo. Se echa a
galopar cuando te haces mayor. Las vacaciones llegan cada vez mas rapido.
Los afios pasan por el calendario como en las peliculas antiguas. Lo tnico
que deseas es volver atras y vivirlo todo de nuevo, corregir los errores,
hacerlo todo bien. Mi padre debe de sentirse asi. Lo entiendo cuando ya es
demasiado tarde para decirselo.

¢Acaso todo el mundo muere dejando cosas inconclusas? ¢Y esos gurus
que eligen la hora de su muerte, convocan a sus discipulos y se despiden de
ellos? ¢O eso no es mas que un hermoso mito?

La esencia de la juventud no tiene que ver con el aspecto ni con el sexo,
sino con la energia. Me sorprendo a mi misma: de repente tengo tanta energia
que Belinda y yo volvemos trotando a casa entre la nieve a medio derretir.



7. Querer al sennor Huesos

La muerte es una sombra que siempre sigue al cuerpo.

Proverbio



¢Alguna vez te has pasado dias yendo de un hospital a otro? Asi empez6 a
ser mi vida. A mi padre lo ingresaron en el hospital de nuevo. Entraba y salia
de él una y otra vez, como hace mucha gente al final de su vida. Estaba en el
Mount Sinai, y mi marido en el Hospital de Nueva York, y yo, como una
pelota de tenis, iba de uno a otro, impulsada por el amor y el miedo.

Cuando no corria entre ambos pacientes, vagaba por el ciberespacio,
solitaria como una nube. Buscaba amor en internet, que parecia ofrecer una
cantidad ilimitada de posibilidades. Encontré, por ejemplo, un tipo que queria
llevar a su amante por todo el mundo en un avion privado. Habia leido
Emmanuelle y pensaba que el sexo en un avion era la cumbre del erotismo.
Yo jugué a su juego durante un tiempo, y le escribi mensajes detallando mis
fantasias sexuales como respuesta a las suyas. Estaba segura de que habia un
lugar para el éxtasis y la trascendencia y de que podia encontrarlo si conocia
el codigo, si sabia la palabra clave. Era un lugar lleno de suefios sagrados, de
aguas curativas, de plantas que podria comer para obtener la inmortalidad y
de incontables amantes ideales. Tenia que atravesar un bosque magico y
umbrio, donde las hojas susurraban y los arboles se mecian. Yo conocia su
existencia, pero, en cuanto descubriera la entrada, se desvaneceria tras el
tembloroso follaje. Si pudiera entrar en él, se acabarian la desesperacion y el
envejecimiento, borraria toda mi historia y podria empezar de nuevo. Internet
era una especie de fuente de la juventud, una pocién que podia beber y que
me permitia rejuvenecer y reinventarme. Me habia registrado en zipless.com
como si pudiera cambiar mi vida reescribiendo mi historia para mis
potenciales amantes, como si tuviera un control absoluto. Por supuesto, para
eso hacia falta no conocer jamas a ninguno de aquellos pretendientes
imaginarios, no arriesgarme a que nunca me decepcionaran.

Ademas, en esa época también me escribia con un tal Byron, que afirmaba
que habia vivido su vida siguiendo una serie de principios poéticos,



significara lo que significara eso. «Scribo nel corpo de mis amantes», me
dijo. No me son6 muy prometedor. ;Acaso internet era un inmenso mar de
dementes? A veces eso era lo que parecia. ;Y el nivel del mar estaba
subiendo!

—¢Sigues pensando que Zipless es un fraude? —le pregunto a Isadora
cuando quedamos para comer.

—¢ Al margen del hecho de que me hayan robado el nombre?

—Si. Tendrias que demandarlos.

—No quiero pasarme el resto de la vida en los tribunales. Cuando aparecio
Zipless, estaba cabreadisima porque me habian robado el nombre, pero pensé
que podia ser una pagina buenisima. Ahora me parece que es repugnante y
enganosa, como la mayoria de lo que circula por internet. No creo que vayas
a encontrar al amante ideal ahi.

—¢Por qué? —le pregunto.

—Porque, si la gente puede presentarse anonimamente, tiende a mentir y a
engafiar. Yo, como escritora, asumo la responsabilidad de lo que digo. Firmo
con mi verdadero nombre. En internet la gente se esconde, y, cuando lo hace,
tiende a no decir la verdad.

—¢ Asi que has dejado de creer en los polvos subitos?

—Completamente —dice Isadora—. Eso funciona en la fantasia, no en la
realidad. En la realidad, tienes que confiar en alguien para que el sexo sea
bueno, y ¢como vas a confiar en lo que lees en internet? Internet ha hecho
que el tiempo durante el que podemos estar concentrados sea menor, ha
convertido los titulares en algo mas importante que las explicaciones.
¢Cuantas veces he pinchado en un titular para descubrir que no tenia nada
que contarme? Internet estimula los ojos, no la mente. Muchisimas veces
pincho en una historia y resulta decepcionante. Ni siquiera me gustan los tuits
si la gente no usa su nombre real. ;No es ironico que la gente piense en mi
solo en ese contexto?

—TIgual que la gente piensa en mi como si fuera Blair —le digo—. Todos
estamos atrapados por nuestro pasado.

En el hospital, mi padre seguia en la uci. Parecia contento por verme, pero



lo habian entubado de nuevo, asi que no podia hablar.

La enfermera me conté que se habia quitado todos los tubos durante la
noche anterior y que habian tenido que reconectarlo los del turno de mafana.
Incluso se habia arrancado la sonda por la que le daban el alimento.

Me senté al lado de su cama y me quedé mirando como se dormia y se
despertaba a cada rato, y me maldije por lo que le haciamos. No estabamos
respetando su testamento vital. Era demasiado dificil de interpretar. Nadie se
atrevia a representar el papel de Dios. Nadie se atrevia a tomar una decision.
Tal vez la histérica de mi hermana mayor tuviera razon. Tendriamos que
dejarlo marchar. Pero ;como? ;Quién podia tomar una decision tan seria?

Asher y yo éramos unos adictos a las noticias increibles. Las mirabamos
con una mezcla de fascinacion y horror. Nifios pequefios que se quedaban sin
piernas tras pisar minas antipersonas, hospitales rebosantes de gente
asesinada en mercados, en escuelas, en coches (al encender el motor). Ese era
el mundo que habiamos construido. Sin embargo, permitir que tu padre de
noventa y tres afios soltara amarras no se habia vuelto mas facil que antes.

Durante toda mi vida habia habido guerras. ;Qué se habia conseguido con
eso? Se habian disparado el precio del petroleo y el de las acciones de
Halliburton, y habian muerto un monton de nifios de piel oscura. Cuanto mas
pequefios eran estos, mas morian. Y las mujeres también. Y los hombres mas
jovenes.

Cuando pensaba en los nifios sin piernas, no podia dormir. ;Como podria
alguien dormirse pensando en eso?

Bueno, pues mi padre podia. Por lo menos si estaba lo bastante drogado.
En otro tiempo habia sido un atleta, y ahora era el sefior Huesos. Se le veian
las caderas y la pelvis a través de la colcha. Tenia unas piernas esqueléticas.
No llegaba ni a los cuarenta y cinco kilos.

¢Qué puedes desear cuando ves a uno de tus padres luchando contra la
muerte? ;Que llegue el final o que siga viviendo? Y ;hasta qué punto
importan tus deseos?

Los mas afortunados mueren en un restaurante, tras una buena cena. O
mientras duermen, en su cama, durante un suefio erotico con un amante que



hace tiempo que se fue al otro barrio. Yo espero merecer una muerte de ese
tipo.

El geriatra alto y delgado del equipo de cuidados paliativos entra en la
habitacion.

—Sefior Wonderman —le dice a mi padre—. Soy su médico. ;Como se
encuentra?

Mi padre se arranca el tubo con fuerza y grazna:

—iMala praxis!

—iPapa, tu si que sabes llevarte bien con los médicos! —Ile digo yo.

—iDéjenme salir de aqui! —murmura, tratando de gritar. Se arranca los
tubos, se quita la sonda y las vias y trata de levantarse. Tiembla mucho, pero
casi lo consigue. Llega el enfermero—. ;Si me vuelve a poner ese tubo, lo
mato! —Ile dice mi padre.

Yo estoy alli de pie, orgullosa y aterrorizada al mismo tiempo. Me llevo al
médico aparte.

—AQuitele el tubo. Si se muere, se muere —le digo en voz baja—. No lo
torture.

—De acuerdo —acepta el geriatra.

Pero mi padre se niega a volver a la cama. No quiere estar aqui. Nadie
puede culparlo por ello.

—Si le prometo que no voy a volver a ponerle el tubo, ;se quedara
tranquilo? —le pregunta el médico.

—No lo sé —dice mi padre. Pero la enfermera lo consuela y no entiendo
como logra que vuelva a la cama, ya sin los tubos ni los monitores.

—iQuiero irme a casa! jQuiero irme!

Entonces empezamos a hacer planes para llevarnoslo a casa.

No es cosa facil. Hay que alquilar una cama de hospital, contratar a una
enfermera, conseguir que nos hagan unas recetas para que le puedan dar
morfina. Pero, tras salirse con la suya, mi padre parece experimentar una
mejoria asombrosa. Le chilla a todo el mundo, le da 6rdenes a todo el equipo
de cuidados paliativos. Todos parecen amedrentados.

—¢Qué son los cuidados paliativos? jEs una manera de congelar a los
viejos para que no den la lata! Ustedes son el equipo del Angel de la Muerte,
eso es lo que son.



En el fondo de mi corazén, lo aplaudo.

—ILlévenme a la Calle 11 Oeste —grita. Ahi se encuentra la planta del
hospital, que se parece a un hotel lujoso, donde te cobran una cantidad de
dinero absolutamente desmesurada.

Mis hermanas regresan y conseguimos que lo saquen de la uci y lo lleven a
planta. Mi padre esta triunfante. Habla y respira y grita como un campeon.
Parece haber recuperado su antigua fuerza. Obtiene su energia de la ira.

—Sabes lo que dijo Mark Twain?

—¢Qué? —Ile pregunto.

—iLa noticia de mi muerte es una gran exageracion!

—Sabes lo que dijo Art Buchwald? —Ie pregunto.

—No —murmura papa.

—Y o0 tampoco, pero se negd a morir.

—iSe nego a morir! —grita mi padre—. ;{Se neg6 a morir!

No tengo ni idea de como ha ocurrido, pero, incluso en su lamentable
estado, mi padre se ha echado un amigo muy especial en el hospital. Se trata
de un psiquiatra geriatrico, el doctor Cragswell. Su nombre de pila es Fin, de
Finnegan. Tiene una larga coleta que le cae sobre la espalda y unas gafas con
montura de hierro, como las de los anarquistas de comienzos del siglo XX, y
esta totalmente en contra de las actividades del equipo de cuidados paliativos.
Ha hablado conmigo a solas en numerosas ocasiones y me ha dicho que mi
padre padece «una enfermedad aguda, pero no fatal».

—Te esta tirando los tejos, Ness —dice mi hermana pequefia—. Es uno de
esos que quiere follarse a las famosas.

—Fsta loco —dice la histérica de mi hermana mayor—. Nos encantan los
locos porque nosotras también somos unas locas.

Pero él parece capaz de conectar con mi padre de un modo en que nadie
mas puede hacerlo, y le estoy agradecida por ello.

—Si se llevan a su padre a casa, iré a verlo alli —dice el doctor Cragswell.

—Gracias —Ile digo yo.

Mis hermanas lo ignoran.

Piensan que me esta tirando los tejos. jPiensan que, por ser actriz, una esta
mas protegidal



jJa! Al contrario, una esta mas expuesta. Todo el mundo se entromete. Te
pasas la vida rodeada de entrometidos. Durante tres décadas y media he sido
la actriz que todo el mundo admiraba o detestaba. Desde luego, eso hace que
se te acerquen todos los kibitzers[10]. Y los locos.

Los enfermeros meten a mi padre en la cama y le aconsejan que no vuelva
a levantarse. Le vendan las heridas que se ha hecho al arrancarse los tubos y
la sonda. Los enfermeros son todos muy dulces, sobre todo los varones.
Tranquilizan a mi padre. El responde a sus caricias.

El sol se esta poniendo y el cielo tiene ese color azul ne6n que nos llega al
corazon por ser tan fugaz. L’heure bleue. Me quedo un rato mas y después
me marcho corriendo al otro hospital para ver a mi marido. Estoy tan cansada
que caigo en un suefio profundo en el sillén reclinable que hay en su
habitacion.

Es medianoche. El parque ha estado cubierto de nieve todo enero y todo
febrero, de modo que hay trozos de hielo en los senderos y una capa de nieve
helada en los monticulos. En algunos lugares la nieve parece azul, y en otros,
negra. La luna creciente ilumina las copas de los arboles. La luz de las farolas
deja charcos azules sobre la nieve.

Aparece una procesion de ancianos vestidos con batas de hospital. Algunos
se apoyan en andadores; otros, en bastones, y otros van en sillas de ruedas.
Mi padre y el médico alto y delgado que tiene una larga coleta que le cae
sobre la espalda van delante. Mi padre tiene una fuerte rama rota que emplea
como baculo. El doctor Cragswell, una guadafa. La escena parece sacada de
una pelicula de Ingmar Bergman rodada en Nueva York.

Mi padre exhorta a todos los ancianos a que sigan avanzando, a que no se
rindan, a que deshereden a sus hijos desagradecidos. Su voz es débil y ronca,
pero casi puedo oirlo desde donde estoy.

Al principio, la procesion consiste en unas pocas personas, pero ahora mi
padre ha soltado su baculo y esta tocando un tambor que lleva colgado del
cuello. Mamapapamamapapa, suena, como solia decirme cuando intento
ensefiarme a tocar la bateria (a los chicos con los que salia en el instituto les
encantaba venir a mi casa por todos los timbales que habia).

A medida que toca, la procesién se va volviendo mas larga. Parece
exultante. Ha triunfado. Todos los ancianos lo siguen por las colinas nevadas



del parque, y, a medida que avanzan, se van volviendo cada vez mas jovenes.
Los jorobados se enderezan y tiran a un lado sus andadores. Los que van en
silla de ruedas se levantan y comienzan a caminar solos. Mi padre se ha
convertido en una especie de flautista de Hamelin del parque.

—Nunca me habia dado cuenta de que los viejos estan tan resentidos con
los jovenes —le digo a mi padre en el suefio.

—iClaro que estamos resentidos! —me grita—. {Si pudiéramos volver a
ser jovenes, sabriamos qué hacer! ;Qué te pensabas?

—iPensaba que nos queriais!

—iEso es secundario! —me grita—. jNosotros llegamos antes que
vosotros!

Yo intento gritarle a él, intento expresar a gritos que estoy escandalizada y
decepcionada, pero entonces me despierto.

—Mira que haces ruido al dormir —me dice Asher.

—Tenia motivos para hacer ruido. He tenido un suefio de lo mas loco.

—Cuéntamelo.

—Ya sabes como son los suefios: fascinantes para el que suefia, aburridos
para los demas. No quiero aburrirte.

—¢Qué es lo que recuerdas?

—Mi padre iba por el parque, guiando una procesion de ancianos
moribundos que caminaban por la nieve.

Pero, mientras describo las imagenes del suefio, se desvanecen como el
humo en el viento.

—No tenemos rituales para la muerte —digo—. Por eso resulta tan dura.
Debemos desaparecer cuando ya no somos jovenes. Nuestros padres nos
hacen sentir incomodos porque nos recuerdan nuestro destino. Y nosotros los
hacemos sentir incomodos a ellos porque les recordamos lo que han perdido.
Necesitamos nuevos rituales, nuevas filosofias. Si al menos pudiéramos
creer...

—:En queé?

—FEse es el problema. ;Cémo se puede creer en Dios después del
Holocausto, de la guerra de Vietnam, de Irak, de Afganistan?

La cuestién se queda flotando en el aire como el humo de mi suefio. Mi
marido me invita a su cama de hospital. Me abraza. Débilmente.



—Pero ¢por qué no puedes disfrutar de lo que tenemos ahora y olvidarte
del futuro? El futuro no existe, en realidad. Lo Unico que tenemos es este
momento.

—Yalo sé.

—Si me muero, no quiero que estés llorandome durante el resto de tu vida
como si fueras la reina Victoria. Quiero que vivas. Quiero liberarte para que
vivas. Tu me liberaste a mi.

—Yalo sé.

—Durante la mayor parte de mi vida no supe como vivir. No tenia ni idea.
Ahora lo sé. Gracias a ti. Quiero devolverte lo que ti me diste.

—Ya lo sé —digo. Asher tiene un lado vulnerable que muestra ante mi y
que nadie mas ve.

—Lo sabes, pero no lo sabes en absoluto.

—Yalo sé.

Me abraza muy fuerte.

Intento volver a dormirme y regresar al suefio. Quiero conservar esa vision
de mi padre pisando con fuerza la nieve. Pero ha desaparecido.

Mi marido mejora y mi padre empeora. Asher sigue en el hospital, pero
habla por teléfono con sus colegas. Para ellos, su aneurisma aortico ha pasado
a llamarse «ataque al corazon». No tendria sentido darles largas explicaciones
sobre la operacion a corazon abierto y el injerto. Sus amigos ya estan lo
bastante conmocionados por su ausencia. Dependen de él. Y él depende de
ellos. Hablar por teléfono con ellos hace que se sienta ttil de nuevo.

Yo también quiero sentirme util. Empiezo a tomar notas sobre lo que esta
pasando. No quiero escribir unas memorias, pero esta repentina crisis relativa
a la vida y la muerte me absorbe. Isadora me ha aconsejado que lo haga,
como una catarsis. Quiero intentarlo.

Tomo notas sobre mi padre y sobre mi marido. Me doy cuenta de lo
parecidos que son y de lo mucho que he dependido de los hombres para sentir
que mi vida estaba completa. Una vez tuve una idea para una pelicula en la
que una mujer recordaba a sus antiguos amantes y todos resultaban ser el
mismo hombre. ;Es esa mi historia? ;Es esa la historia de todas las mujeres?



En mi cuaderno de notas trato de imaginarme sobrevolando montafias en el
interior de la cabeza de mi marido. Si el amor es empatia, quiero ser él,
convertirme en él.

Asher nunca recuerda sus suefios, y tampoco recordara este, en el que
planea por encima de las Green Mountains, chocando suavemente contra
los nimbos con forma de yunque, volviendo a ascender como si estuviera
dentro de un ojo gigante. ; Acaso esto es el cielo? Bien podria serlo, una
franja verde entre dos montafias con biplanos, triplanos, monoplanos y
planeadores afilados que tachonan el verdor del exuberante verano en
Vermont. Pero el cielo todavia no esta realmente preparado para recibirlo,
porque lo siguiente que sucede es que una rafaga de viento levanta las alas
de su Cessna 210 —el primer avion que tuvo, a los veintitantos afios— y lo
arrastra hacia una corriente térmica que se eleva sobre las montafias. No
puede emplear los flaps, de modo que sabe que no le sera posible aterrizar.
Sigue girando como una hoja en medio de una tormenta. Intenta quitarse el
cinturén, pero se ha quedado atascado. Por los auriculares solo oye
interferencias a un volumen ensordecedor.

Sé lo que tengo que hacer, piensa. En vez de estrellarme, me despertaré.

Se despierta y se encuentra entubado y con unas sondas que le salen del
pene. No es capaz de recordar como ha llegado hasta aqui ni por qué.

Un hospital, piensa. Un aneurisma aortico. ;Qué dicen las estadisticas?
¢Que sobrevive uno de cada diez? Ahora las estadisticas tienen que haber
mejorado, ¢no? A lo mejor esto es el cielo. O el infierno. Lo sabré cuando
me encuentre con mi padre y mi madre. Si los veo, sabré donde estoy. Pero
debe de ser el infierno, porque no puedo hablar. O quiza sea el cielo, por
todas las nubes que hay. Después el suefio vuelve a apoderarse de mi. Mi
madre y mi padre estan reducidos al tamafio de Ken y Barbie y los puedo
coger con la mano. Van vestidos como para una funciéon en Palm Beach.
Mi padre lleva un esmoquin de Turnbull & Asser y una pajarita y un fajin a
juego color escarlata. Mi madre, un vestido de chiffon azul oscuro de
Angel Sanchez y todos sus diamantes y esmeraldas. Van con sombreros de
fiesta y matasuegras como si fuera Nochevieja en el club de campo. Pero
¢de qué ano? ;Tengo dieciocho afios o treinta y seis o sesenta? Debo de
estar muerta, porque Palm Beach es el infierno, eso lo sé seguro.

¢O estamos en los Hamptons, en alguna ridicula proyeccion o fiesta



benéfica? Sally Smerdykaf, cuidadosamente arreglada y con el pelo lleno
de laca, aparece ante mi vista con un sujetapapeles lleno de nombres
escritos en negrita. Preferiria estar muerta que en un sitio donde tienes que
vestirte en la playa. Para mi, lo mas parecido al cielo es Vermont, con sus
tabernas campestres, sus criaderos de caballos, sus pistas de aterrizaje
cubiertas de hierba, sus viejos hippies que se dedican a trabajar la ceramica
y a cultivar marihuana; hippies que desfilan por Main Street el 4 de Julio
con maltrechos tricornios sobre el pelo canoso y largo y sandalias raidas en
los pies viejos y nudosos. El olor a cannabis lo inunda todo, pero nosotros
ya no participamos.

Nos casamos alli. Me acuerdo de decir Harei! At mekudeshet li, b’tabaat
zu k’dat Moshe v’Yisroael! (jMira! Te has casado conmigo con este anillo,
de acuerdo con las leyes de Moisés y de Israel.)

De la parte legal se encargd un juez de paz. Nuestros amigos y
familiares estaban alli, junto al estanque. Las dos parejas de padres vivos y
aparentemente aliviados de que al fin hubiéramos encontrado a alguien,
como si siempre hubiera alguien bashert[11] y ellos lo supieran desde el
principio, pero no hubieran querido decirlo.

No se podia distinguir a la familia del novio de la de la novia. Todo el
mundo pertenecia al mismo linaje. Y el primo Ira se puso a hacer apuestas
sobre cuanto durariamos. Eramos un matrimonio de alto riesgo. Los dos
habiamos estado subiéndonos por las paredes durante toda la veintena, la
treintena y buena parte de la cuarentena, de modo que cerramos el trato
confiando en nuestras semejanzas. Nos comprometimos. El sexo,
inevitablemente, no fue facil al principio, pues teniamos miedo de tenerlo
todo y de perderlo todo. Pero después si: risas en la cama, orgasmos
multiples, perversiones diversas, chistes viejos, yidis. ;Qué es lo que hace
que dos personas se unan? ;Que se vuelvan una sola? ;Las feromonas?
¢La inteligencia? ;Los genes? ;Los nervios? Hay que tener descaro,
agallas y jutzpa[12], y ni siquiera eso es una garantia de nada. L.os nervios
saben las cosas antes que la inteligencia y la intuicion. ;Como vas a saber
algo, si no? Y lo sabes todo el tiempo.

Ella decia: «Vuelve a hacer eso y me marcho». Y él: «;Addénde vas a
ir?». Y ella se reia. No hay ningun sitio al que ir cuando dos estan unidos
de ese modo. Cada afio mas unidos. Una locura de pegamento.



Sé que me quiere. Incluso su inconsciente me quiere. Nunca me ha pasado
esto antes. Y eso es lo que la mayoria de la gente que conoce a Asher no
puede ver. Casi todos se creen su interpretacion de un tipo duro. Yo no. Veo
a un nifio dulce debajo de sus bravatas. Me lo imagino diciendo faroles en su
Bar Mitzvd. Veo lo vulnerable que es, incluso antes de que cayera enfermo.
Veo la manera en que me mira, como si me fuera a atravesar la piel con la
mirada. Sé que me quiere hasta en sus suefios. Y yo quiero devolverle su
amor de la misma forma. ; Puedo hacerlo?

—¢Qué piensas de esta casa toda llena de mujeres? —pregunta mi madre.
Es la tnica referencia que hace al hecho de que mi padre esté hospitalizado.
Esta tumbada en la cama, con unos pafiales puestos, y se despierta y se
duerme una y otra vez, atendida por unas enfermeras que se van turnando.
Cuando busco un jarrén para poner las flores que le he traido, descubro que
todos los recipientes tienen una polvorienta capa de grasa, cosa que ella
jamas habria permitido cuando estaba despierta y consciente. Todas las
mujeres de mi familia son amas de casa enloquecidas, limpiadoras
compulsivas. Las capas de grasa no son nuestro estilo. Asi es como termina el
mundo, pienso, con una polvorienta capa de grasa que lo cubre todo.

Le doy un beso enorme y me siento junto a ella, en su silla de ruedas,
mientras ella pierde y recupera la consciencia intermitentemente.

Se despierta, ve las flores que hay al lado de la cama y dice:

—Tendria que pintarlas.

Pero lo cierto es que no ha pintado en afios. Se ha olvidado de cémo
hacerlo.

Mi madre echa la cabeza hacia atras y levanta la vista hacia el techo, con la
boca abierta, como si fuera a tragarse el cielo. Esto no es vida para la persona
llena de energia que fue en otro tiempo. Si pudiera verse, no se sentiria nada
feliz.

Cuando los bebés se pasan el dia durmiendo y despertando, no nos
ponemos tristes, porque sabemos que su vida avanza hacia delante. Pero ver a
una persona mayor que se duerme y se despierta a cada rato nos hace pensar
en una preparacion para la muerte. Lo sabemos. ;Lo saben también ellos? Y,
si lo saben, ¢les importa?

i Si!



¢Qué demonios vamos a hacer con nuestros viejos, viejos, viejos,
viejisimos padres? Si tenemos que elegir entre los bebés y los ancianos,
sabemos mas que de sobra lo que debemos hacer. Mi madre siempre contaba
la historia de la madre aguila que, cuando hubo una tormenta terrible que
amenazaba con destruir su nido, se dio cuenta de que solo iba a poder salvar a
uno de sus polluelos. Entonces le pregunté a cada uno qué haria cuando ella
fuera vieja y dependiera por completo de sus cuidados. El primer polluelo
contestd: «Quedarme contigo y cuidarte, madre, durante toda tu vida». El
segundo dijo: «Renunciar a todo por tu bienestar, madre». Y el tercero:
«Tendré hijos que cuidar, y ellos estaran por delante de ti. Si puedo salvarlos
a ellos y salvarte a ti, lo haré. Pero si, cuando seas vieja, tengo que elegir, los
elegiré a ellos». Por supuesto, el aguila salvé al tercer polluelo.

La supervivencia de la tribu es mas importante que la de los moribundos.
Lo que nos ensefio mi madre se llama trigje. Es un término mucho menos
ambiguo que el de testamento vital. Sin embargo, ;como seguirlo? Mas nos
valdria endurecer nuestros corazones cuando la tierra se llena de moribundos.
Los viejos son rigidos. No quieren renunciar a su poder. A no ser que los
reemplacemos por gente nueva y flexible, no tenemos ninguna posibilidad de
cambiar el mundo. Supongo que por eso los inmortales inventaron la muerte.
Seguramente sabian que la inmortalidad no era ningun chollo.

¢Alguien se acuerda de Titono, el hombre que no podia morir?

¢Alguien se acuerda de Tennyson?

Envejecen los bosques, envejecen y mueren,

la humedad sollozante deposita su carga,

viene el hombre, ara la tierra y yace en ella,

y tras muchos veranos muere el cisne.

Solo a mi me consume esta cruel

inmortalidad: me marchito lentamente en tus brazos,
en el callado limite del mundo,

encanecida sombra vagando como un suerio...

Titono le pidio a Eos, diosa de la aurora, la inmortalidad, pero se olvidé de
pedirle la juventud eterna de la que disfrutan los dioses (si es que la
disfrutan). Los dioses son taimados, probablemente porque se aburren. Debe
de ser aburrido vivir para siempre. Tienes que ser muy concreto al pedir tus



deseos, porque si no volveran a por ti. Eos siguio tan contenta, levantandose
siempre con su gasa rosa y roja con netas doradas y azules. Titono, en
cambio, obtuvo la inmortalidad y vivio como un cadaver decrépito, aunque
capaz de caminar y de hablar. Pero, por lo menos, lo que decia era poesia.

El deseo de mi padre era mas ambicioso: la inmortalidad y la juventud
eterna. Por supuesto, no logro ninguna de las dos.

Aldous Huxley, que fue un visionario en relacion con tantas cuestiones —
desde la inseminacion artificial hasta los tteros artificiales, pasando por la
eutanasia—, profetiz6 que los moribundos se irian al otro mundo flotando en
una nube de musica y soma. El dolor quedaria obsoleto y las drogas serian
ubicuas. Ya casi hemos llegado a eso.

Me gusta la morfina tanto como a cualquier otro adicto. A veces pienso
que me gustaria volver a romperme la pierna para poder tomarla de nuevo.
Byron y Shelley vivieron —y murieron— tomando laudano, una tintura de
opio. ¢Acaso alguien tiene algo que reprocharles?

No tenemos una verdadera conciencia de nuestro cuerpo hasta que su
hermoso equilibrio se rompe. Mi padre no podia comer, no podia tragar, no
podia mear, y, a pesar de todo, no queria morirse.

Ojala pudiera haberme metido en su cabeza y saber lo que estaba
pensando. Pero no pude hacerlo ni siquiera cuando se encontraba bien.
Siempre iba corriendo de un lado a otro: al aeropuerto, al piano, a la bateria,
al Metropolitan, al Carnegie Hall, a su despacho, a Japon, Italia o China. Era
un artista del escapismo. Y, desde luego, también yo lo era. Tardé afios en
encontrar un marido del que no quisiera escaparme, y, sin embargo, segui
teniendo fantasias escapistas. Quiza fueran esas fantasias las que me
permitieron no escaparme. Quiza la fantasia sea la tnica forma de que el
matrimonio dure, o de que lo haga la vida.

Ahora mi padre no podia escaparse, salvo muriendo. Me pregunté si lo
sabria. Por supuesto, no tuve el valor para hacerle la pregunta. Lo tnico que
podia hacer era cogerle la mano huesuda y, después, irme al otro hospital y
sofar que escapaba a través del parque.

Por supuesto, cuando finalmente muri6, nuestra madre estaba en la
habitacion de al lado. Lo habiamos llevado a casa, donde instalamos una
cama de hospital. Teniamos los bolsillos llenos de morfina y jeringuillas que



nunca llegamos a usar. Lo acostamos en la cama, lo arropamos y mis
hermanas se fueron.

—:Donde esta la seconda? —pregunto (esa era yo).

—Aqui —dije.

Una especie de sexto sentido impidi6 que me marchara. Estuvo muy
tranquilo durante varias horas, observando. Yo lo observaba observar.
Después me pareci6o que se habia quedado frito. A la una de la mafiana, se
despert6 muy dolorido. Hizo una mueca terrible y, con mucha dificultad,
cogio tres bocanadas de aire. jHabia tres angeles llamandolo, como nos
cuenta la tradicion cabalistica? ;Se estaba resistiendo a su llamada? ;O se
habia quedado sin fuerzas para resistir?

Parecia que hubiera estado esperando a regresar a casa. Habia estado
mirando los monticulos nevados del parque, imaginando que se escapaba. Y
ahora se habia ido. El transito de la vida a la muerte se reflej6 en su
respiracion.

—¢ Esta en ese ataid? —pregunté mi madre en el funeral.

—No —dije yo, sin mentirle. El ya estaba muy lejos.

Cuando tuve que identificar su cuerpo, le di un beso en la mejilla,
dejandole una mancha de pintalabios, pero la expresion de su rostro ya no era
la suya. jCon qué rapidez huye el espiritu!

—Te quiero, papa —le dije a esa mejilla fria.

Era como hablarle a una mufieca hueca. Inanimada, carente de calor y de
movimiento, la carne es casi irreconocible. Lo que queda son los recuerdos
de los supervivientes: los gestos que imitan otros gestos, las palabras, la
musica.

Yo llevaba un vestido negro con joyas de plata y creo que uno de los
pendientes se me cay6 en el féretro. Ni siquiera lo oi caer ni vi su brillo.
Hasta que no volvi a casa, por la noche, no me di cuenta de que lo habia
perdido. Me alegré que lo que quedaba de €l lo hubiera secuestrado, que el
pendiente se hubiera ido con esa mancha de pintalabios que dejé sobre su
carne muerta.

Inevitablemente, como con todos mis parientes muertos no practicantes,
tuvimos que contratar a un rabino. Mi padre nunca perteneci6 a una sinagoga.
Se negaba a pertenecer a ningun club que lo aceptara como miembro (como
Groucho Marx). Tenia una mezcla de inseguridad y arrogancia que le
impedia disfrutar de formar parte de ningin grupo.



Su testamento ordenaba que cada una de nosotras hablara de él en el
funeral. Y lo hicimos. Lo habriamos hecho en cualquier caso, pero su
ansiedad lo llevo a mencionarlo en el testamento. Fue muy llamativo que,
siendo tan distintas, las tres hiciéramos hincapié en las mismas cosas. Las tres
comentamos que la musica ocupaba un lugar importante en nuestros
recuerdos. El tocaba el piano en nuestros suefios (su piano de cola era muy
bueno con él, como dice una cancion de Billy Joel. Quizas esa fuera la tinica
relacion amorosa a la que se entreg6 por completo). Estuvo arrastrandonos a
conciertos y operas hasta que aprendimos a apreciarlos. No estaba dispuesto a
permitir que cerraramos la puerta a la musica.

En el entierro estuvimos cantando. Siempre recordaré esa escena, bajo la
nieve, todas cantando con voz temblorosa: I gave my love a cherry that had
no stone, I gave my love a chicken that had no bone, I gave my love a baby
with no crying[13]. Era como si estuviéramos de pie alrededor del piano en el
antiguo apartamento del West Side. Cantamos mientras echdbamos paladas
de nieve sobre su ataud.

Los huesos repiquetean, pero la musica lo tapa todo. Su vida entera fue
musica para nuestros oidos, si no para los suyos.

Y lo mas raro de todo es esto: cuando estaba vivo, yo pensaba que todas
nuestras conversaciones eran incompletas, frustrantes, ininteligibles. Pero,
una vez muerto, empezamos a hablar de verdad. Hablabamos en todos mis
suefios. Hablabamos durante toda la noche hasta el amanecer. Vivo era
cerrado y prudente. Muerto me lo contaba todo. Creo que es posible que
ahora mismo me esté dictando esto.



8. Dolor, pérdida, exmujeres, perros

Toco el dolor y la pérdida como quien tocara la electricidad con las
manos desnudas, y sin embargo no muero. No logro entender como se
produce este milagro. Tal vez cuando termine de escribir esta novela trate
de comprenderlo. Ahora no. Es demasiado pronto.

DAVID GROSSMAN, Escribir en la oscuridad



Se puede ir del pais de los sanos al pais de los enfermos en medio segundo.
Me he convertido en una guardiana del suefio. A Asher lo ha raptado el dios
que tiene alas en el pelo.

—:Me he quedado dormido? —me pregunta.

—Creo que si.

—No me gusta nada esto —dice—. No quiero hacer que te vuelvas una
esclava de mi enfermedad, como hizo mi padre con mi madre.

—Es un poco pronto para preocuparte por eso. Apenas llevas una semana
aqui.

—Siento pinchazos en los pies. ;Me ayudas a dar una vuelta para ver si
puedo andar?

Y comenzamos a recorrer lentamente el pasillo de la unidad cardiolégica,
empujando un soporte con ruedas del que cuelgan sus goteros y tubos. Es por
lo menos treinta centimetros mas alto que yo, y pesa unos veinticinco kilos
mas, pero se apoya en mi hombro como si yo fuera el doble de grande que él.
Avanzamos paso a paso, deteniéndonos solo para que le cierre la parte de
atras de su bata de hospital de modo que no ensefie el culo al personal.

—¢Qué tal esos pinchazos?

—No tan mal como la tltima vez. Pero ya quiero volver.

Cuando regresamos a su habitacién, esta con la lengua fuera y con muchas
ganas de meterse en la cama.

—Dios, odio todo esto —dice—. ; Cémo puedes aguantarlo?

—No te preocupes por mi. Esto no es nada. Tu eres el que ha vuelto de
entre los muertos. Has tenido suerte. Mi padre no pudo.

—Pero €l tenia noventa y tres afios —dice Asher, sin afiadir nada sobre su
propia edad.

Los dos hemos vuelto de entre los muertos, cada uno a su manera.
Ponemos un pie delante del otro, aprendiendo a caminar de nuevo.



Comienza la procesion de exmujeres.

Las exmujeres de Asher son un homenaje a la interminable historia de
amor que tuvo con su madre. Su madre era una belleza de metro ochenta
casada con un magnate de metro cincuenta. Todas las mujeres de Ash son
altas menos yo.

En primer lugar esta Diane, una productora de television pelirroja que se
cas6 con un multimillonario goy[14] cuando dejé a Asher. Se hizo famosa
por un documental sobre las mujeres que se dedican al sadomaso en Las
Vegas, pero ahora hace programas de crimenes, de ciencia ficcion y realities.
Diane entra dandose aires con sus tacones de diez centimetros y un ajustado
traje pantalon de cuero negro. Sus rizos rojos le caen sobre la cara y lleva las
pestafias salpicadas de pequefias gotas negras. Tiene una nariz que parece un
trampolin cortesia del doctor Naso (juro que es su verdadero nombre) y unos
inmensos pechos operados.

—Ash, cuando me enteré no me lo podia creer. Siempre has sido tan
fuerte. ;Lo tienes desde hace mucho tiempo, carifio? ;Qué es lo que te han
dicho? ¢Por qué no te lo habian detectado antes?

A mi me ignora por completo. Se instala en la cama de hospital de Asher y
empieza a acariciarle el pelo, le coge la mano, desplaza los tubos. Parece
dispuesta a meterse debajo de las mantas sin siquiera quitarse esos tacones
letales.

Sé que Diane dej6 a Asher antes de que a él le fuera realmente bien para
casarse con alguien «rico, pero rico de verdad», como dice ella, asi que
decido salir a dar una vuelta por el pasillo y dejarlos con sus recuerdos. Si
necesita actuar como si no lo hubiera dejado nunca, que lo haga. Su manera
de engafarse no me incumbe. Pero, en cuanto he recorrido la unidad un par
de veces, siento que debo volver. Ahora Diane esta entreteniendo a Ash con
la explicacion de todas las dificultades que tiene para encontrar dinero para su
proximo programa —un reality show sobre psiquiatras— y al fin comprendo
la causa de que se haya mostrado tan mimosa.

¢Puede haber algo mas grosero que intentar que te financie un programa
televisivo alguien que esta acostado en una cama de hospital?

—:INo podemos hablar de eso cuando esté mejor? —le pregunto a Diane.

—Ay, lo siento. No queria ser desconsiderada, pero ya sabéis lo mucho



que me obsesiono con mi trabajo. Perdonadme, por favor. jQué tonta he sido!

Yo asiento con la cabeza, pero ella no me mira.

—iVoy a llenarte de energia curativa!l —exclama dirigiéndose a Asher, y
saca un pequefio frasco de aceite de lavanda y salvia de su inmenso bolso de
cocodrilo y se lo entrega—. Voy a venir a verte todos los dias, te lo prometo.

Pienso que probablemente sea la tltima vez que la veamos.

—:Como pudiste casarte con alguien tan idiota? —Ile pregunto a Asher
cuando ya se ha ido.

—Fra joven —dice Ash—. Supe desde el principio que habia sido un
error. Cuando estadbamos de luna de miel, en Londres, una noche sali a dar
una vuelta y me acosté con una puta. Solo para demostrar que seguia siendo
libre.

—¢Y ella nunca se enter?

—Claro que no, por Dios. Se habria puesto furiosa.

—¢Y como te sentiste?

—Como si no le perteneciera en absoluto. Entonces necesitaba saber eso.
Era muy controladora. Dejé de follar con ella cuando llevabamos casados no
mas de un mes. ;Qué sabia yo en aquella época sobre mi mismo? Nada. No
me habia analizado. Era muy primitivo. Combatia el control con mas control.
Incluso dejé de sentirme atraido por ella —acaricia el frasco de aceite
aromatico—. jEnergia curativa! {Menuda gilipollez! Ve a echarle a otro esta
porqueria!

—Hay un tipo ahi en el pasillo con pinta de necesitarla. Pobre hombre. La
verdad es que todavia no me puedo creer que te casaras con ella.

—Antes no se vestia asi. Empez0 a llevar esa ropa cuando se convirtio en
una celebridad gracias a Mi esclava personal. Es como si fuera una nifia
buena que ha dejado de ser practicante, sentiendes? No como Lola, que era
una nifia mala que habia dejado de ser practicante y volvio a serlo conmigo.

—¢Qué pinta tenia?

—También era alta y pelirroja, como mi madre.

—¢Y donde esta ahora? —como solia decir mi antigua analista.

—Solo Dios lo sabe.

Pero pronto lo sabriamos también nosotros, ya que al cabo de una hora
aparece Lola.

Ahora es jueza. Una jueza que sale en television y a la que llaman «la juez
Lola». Pero Asher no lo sabe porque nunca ve la tele. Ella todavia tiene



puesta la camisa blanca con chorreras que, en la tele, asoma desde debajo de
su toga negra.

Habla con un acento neoyorquino exagerado para mostrar que forma parte
del pueblo llano. Y tiene un pelo muy voluminoso color caoba.

—No puedo creer que nunca me hayas visto en la tele.

Asher levanta las manos en un gesto de desesperacion y suelta una
carcajada.

—Tu crees que eso seria bueno para mi corazén?

—Desde luego que lo creo —si, exagera muchisimo el acento—. Te
vendria muy bien!

—Me alegro de verte, Lola.

—No digas tonterias. Solo he venido porque pensé que a lo mejor te
morias. Pero parece que estas bastante bien, asi que puedo postergar nuestra
reunion.

—Nunca se sabe, podria palmarla en cualquier momento.

—No, eres demasiado duro. Si vinieras a mi programa, te cantaria las
cuarenta.

—Pues cantamelas ahora.

—No puedo poner en peligro la vida de un paciente. Incluso yo tengo algo
de modales.

—Tus modales siempre fueron impecables.

—Gracias a Viola Wolf y a sus clases de protocolo, siempre he sabido qué
tenedor tengo que usar.

Viola Wolf fue la que ensefi6 modales a todos los nifios de Nueva York
durante los afios cincuenta.

—Y también te llevaste todos los tenedores, por no hablar de las cucharas
y los cuchillos.

—Entonces comprate otros —dice ella, mirandome.

—Nosotros comemos con las manos —digo yo—. Asi es mas divertido.

La verdad es que tanto Asher como yo perdimos la mayor parte de nuestras
cuberterias de plata en los divorcios, pero, ahora que nuestros padres estaban
muriéndose, ibamos a conseguir cuberterias nuevas, aunque no pegaban nada.
Pero ¢a quién le importan hoy en dia esas cosas? La ultima moda es combinar
lo que no pega.

—Volveré mafiana —dice Lola, y se marcha haciendo aspavientos. Pero
tampoco vuelve nunca, lo cual es una bendicion.



—Tendriamos que dar una fiesta para todas tus exmujeres —propongo.

—¢Y qué te crees que es esto?

—¢Un anticipo de tu funeral?

—Lo mejor es que yo no estaré alli.

—¢:Como lo sabes?

—No lo sé, pero espero que los hindies se equivoquen en lo de la
reencarnacion. Con una vez basta.

—Probablemente viviras algunas décadas mas que yo.

—Espero que no, sobre todo al ver el pésimo gusto que he tenido para las
mujeres, salvo en tu caso.

Como si con esa frase le hubieran dado la entrada, aparece Leona.

Es alta y delgada y se ha hecho varios retoques, liftings e implantes. Una
vez mas, tiene el pelo color caoba. L.eona es unos afios mas mayor que Asher.
Han seguido siendo amigos y mantienen el contacto, asi que la conozco y me
cae bastante bien. De todas las exmujeres de Asher, Leona es mi favorita. Se
pone comoda y empieza a hablarnos de sus protestas contra la guerra de Irak.
Se ha hecho cuaquera. Creo que yo deberia seguir su ejemplo. L.os cuaqueros
son los unicos, por lo visto, que creen en la beneficencia anénima. Dan a los
menesterosos y a los enfermos sin exigir que les pongan sus nombres a
edificios. Eso me gusta. También estan en contra de la guerra sin desear que
los feliciten por ello. En nuestra sociedad, la humildad es una virtud en
peligro de extincion, y ellos la tienen. Eso me parece admirable.

Sin embargo, la guerra siempre ha existido, y a pesar de ello hemos
logrado sobrevivir. La guerra contra nuestro planeta y la incertidumbre sobre
las posibilidades de supervivencia de este es lo que resulta mas doloroso.
Cuando Louise Bogan, una de mis poetas favoritas, afirmo que «se mueven
mas cosas / que la sangre en el corazon», la supervivencia de la naturaleza la
estaba reconfortando. Pero tal vez haya llegado el fin de la naturaleza. Incluso
es posible que nuestros hijos no sobrevivan. O nuestros nietos. Es
inconcebible.

Tenemos un problema con la muerte. Pensamos que no es norteamericana.
Pensamos que no nos alcanzara. Los gritos y lamentos, el tirarse de los pelos
y los habitos de penitencia son cosas que no van con nosotros, que se
consideran «autocomplacientes», una palabra usada sobre todo por quienes
mas lo son. Pero ;qué es la autocomplacencia? ;Qué significa eso? ;Significa
ser demasiado complaciente con uno mismo para evitar la extincion?



¢Significa aferrarse a la propia persona en el momento en que uno nota el
peligro de que lo barran del mapa, de que lo confinen a una eternidad
impersonal? Si es asi, tendriamos que mostrarnos mas indulgentes con
nuestros gritos y lamentos, tendriamos que permitirnos un periodo de duelo
por el individuo. No sabemos lo que nos ofrecera la eternidad, pero intuyo
que no sera una existencia individual. Quizas eso sea bueno. Quiza la
individualidad sea dolorosa, pero por lo menos permitamonos un tiempo de
duelo en el momento de renunciar a ella.

Estoy pensando en estas cosas cuando vuelvo a nuestro apartamento a
medianoche y me encuentro con veintisiete mensajes en el buzon de voz y
setenta correos electronicos, muchos de zipless.com. No puedo con ellos.
Estoy demasiado cansada. En este momento, la posibilidad de un polvo
subito no me interesa en absoluto. Entonces, de repente, veo un mensaje
titulado «El ingenio y la sabiduria de Isadora Wing». Hay una cita dedicada
especialmente a mi: «El sexo sin amor es un cigarrillo cancerigeno que
estamos deseando fumar». Me echo a reir. {Menuda picara es mi amiga
Isadora! Siempre me ha dicho que iba a recopilar su ingenio y sabiduria en un
librito, y aqui me esta ofreciendo una muestra. Apago el ordenador, sin dejar
de reirme.

Belinda Ladrinsky, mi caniche grande y negra, se subio a la cama de un
salto y empez6 a lamerme la cara. ;Como podriamos afrontar nuestros
problemas si no tuviéramos perros? Pese a que estaba agotada, y aunque ya la
habia sacado a pasear su paseador —un servicio sumamente necesario en
Nueva York—, le puse su jersey rosa con capucha, le acaricié la cabecita
suave y peluda, le abroché la correa, cogi mi abrigo y bajé a la calle a dar una
vuelta con ella. Todos aquellos que forman parte del mundo canino estaban
fuera en ese momento: los paseadores, los duefios, los adiestradores. Si tienes
un perro, Nueva York es como un pueblo. Si vas mirando hacia abajo,
reconoces a los perros antes que a sus acompafiantes humanos. Antes me reia
de la gente que menospreciaba la palabra mascota, pero ahora estoy de
acuerdo con ellos. De hecho, en vez de emplear la expresion animales de
compania, tan politicamente correcta, pienso que los perros son los gurus y
nosotros solo sus discipulos. Si tuviera que haber una jerarquia, deberia ser
esta. Son mucho mas humanos que nosotros, al menos con respecto a las



cuestiones fundamentales: la empatia, la lealtad, el sentido del olfato. La
nariz es el 6rgano mas primario e infalible. Si todos viviéramos guiandonos
solo por el olfato, el mundo seria radicalmente distinto.

Belinda se puso a retozar y a dar brincos. Queria alegrarme. Supo de
inmediato lo que yo necesitaba y trat6 de proporcionarmelo con gran
entusiasmo. Como todos los caniches, tenia el don de la clarividencia.

Nos encontramos con un schnauzer que ella conocia, pero se limité a
olisquearlo un poco. Me dedicaba toda su atencion. Después nos encontramos
con dos golden retrievers y su duefio, que tenia la misma expresion de
cansancio y candidez que sus perros.

Nos encontramos también con una sefiora de pelo cano que iba con un
galgo ciego que habia logrado salvar, un caniche gris y un springer spaniel.

—:Como esta Belinda? —pregunto—. ;Esta controlado lo de la
enfermedad de Addison?

—Si, eso va bastante bien. ;Cémo esta Horacio?

—Mucho mejor con la prednisona y el Percorten.

—Belinda también. ;Y Tiresias?

—Nadie se daria cuenta de que es ciego si no se lo dijera.

Asenti con alegria y le di unas palmaditas al galgo, que me acarici6 con el
hocico mientras Belinda reprimia sus celos. El springer empez6 a tirar de su
correa para volver a casa. Hacia frio y habia empezado a soplar el viento.

—Buenas noches —dije.

—Buenas noches —respondio la sefiora—. ;Los juntamos algun dia en una
cita perruna?

—iClaro!

Cogi su teléfono y le di el mio, pensando que en Nueva York los perros
pueden aportarte cualquier cosa relacionada con el consuelo que necesites.

Volvimos andando a casa, subimos en el ascensor y hablamos del tiempo
con el ascensorista, que insistia en llamar Melinda a Belinda. ;Y qué? Si a
Belinda no le importaba, ;por qué me iba a molestar a mi?

He quedado a comer con Isadora Wing y estoy intentando explicarle la
locura que han sido todas mis citas con los tipos de Zipless.

—Fra un rubio con una cara muy dulce, de unos cuarenta afios. Y cuando
abri la puerta de su apartamento con una llave que me dio el portero, me lo



encontré a mis pies, a cuatro patas, grufiendo.

—¢Y qué hiciste? —me pregunta Isadora.

—Le saludé: «Hola, me encantan los perros». Se lo dije con mucho carifio,
pero no fue la reaccion adecuada. Por lo visto, queria que lo azotara. «La
verdad es que no me parece bien azotar a los perros», le comenté. «;Ni
siquiera cuando se portan mal?», me preguntd. Y entonces se puso a hacer pis
en el suelo. Yo abri la puerta y me largué lo mas rapido que pude.

Isadora empieza a reirse histéricamente.

—¢ O sea que nunca antes habias conocido a un hombre que quisiera ser un
perro? Yo a muchisimos.

Nos quedamos en silencio un momento y tomamos un trago de agua de los
vasos que hay sobre la mesa, enjuagandonos los restos de las sonrisas que se
dibujan en nuestros labios y dejando marcas de carmin. Entonces Isadora se
pone mas seria.

—Estas corriendo unos riesgos terribles al encontrarte asi con
desconocidos —afirma—. Ni siquiera entiendes el peligro que eso supone.

—De acuerdo —replico—. Tendré cuidado.

Le cuento que acabo de recibir un correo electronico muy provocador de
alguien que me ha encontrado en Zipless y que estoy intrigada. «Quiero ser tu
esclavo personal», decia.

—Ni siquiera entiendo lo que es un esclavo personal —Ile explico.

—Yo si —dice Isadora—. Es alguien entrenado por una dominatrix para
hacerte todas las guarradas que quieras a cambio de nada. Hay gente a la que
eso le resulta muy atractivo, sobre todo a los hombres poderosos.

—¢:Como sabes esas cosas? —le pregunto a mi amiga.

—Investigo —dice, y después aflade—: Hace afios, una famosa dominatrix
neoyorquina solia invitarme a sus fiestas. Estaba desesperada por aparecer en
mis libros. Alli vi a famosos presidentes de compafiias lavando los platos con
un delantal puesto. Al principio no me lo podia creer. No tenia ni idea de para
qué necesitaban esa humillacion. jIncluso le pagaban a la dominatrix por ese
privilegio! Pero parece que los hombres que humillan a los demds necesitan
que los humillen. El corazén humano es un bosque muy, muy oscuro, y
nunca sabes cuando vas a encontrarte con algo de lo que no seras capaz de
escapar. Te recomiendo que no te la juegues. Lo que he descubierto es que,
con todos los cambios que ha habido en la sociedad, los hombres estan mas
confusos que las mujeres, y nunca se sabe como pueden reaccionar.



—Me imagino perfectamente por la calle llevando a mi esclavo personal
atado de una correa —le digo.

—Pues no lo hagas —dice Isadora—. No tienes ni idea de los problemas
que puede dar un esclavo personal. Se parecen a los Umpa-Lumpa de Charlie
y la fabrica de chocolate. Cuando se excitan, no hay manera de
tranquilizarlos. Empiezan a acosarte y llaman a sus amigos. No tienes ni idea.
Lo que deberias hacer ahora es darte cuenta de lo afortunada que eres.
Tendrias que apreciar y amar a Asher mientras esté aqui. Es tu media naranja.
Lo ultimo que necesitas es un esclavo personal.

Ojala hubiera seguido el consejo de Isadora desde aquel mismo momento,
pero estaba demasiado inquieta y tenia demasiada curiosidad, demasiado
miedo a morir.

Quedo con el hombre que se anuncia como esclavo personal, pero me
alegra decir que llevo conmigo a mi amiga Isadora para que me proteja.

—:En qué consiste exactamente tu esclavitud? —le pregunto al candidato.

—Hago cualquier cosa que necesites, desde limpiar la casa hasta ir a la
compra, o tener relaciones sexuales. Y me sentiria feliz de hacer de esclavo
de las dos, ya que parece que estais juntas. Nada seria demasiado. Me daria
un gran placer serviros a ambas y a quienes me ordenéis. Me puedo poner los
uniformes que deseéis y trabajar las horas que hagan falta sin pedir nunca
nada a cambio. Me puedo meter piedras en los zapatos a modo de penitencia,
si queréis que lo haga, o dormir en la cocina detras de la basura, o pelar
patatas y alimentarme solo de las mondas...

Isadora y yo soltamos unas risitas, y entonces el esclavo parece
terriblemente dolido.

—iNo os burléis de mi! —grita—. jNo esta nada bien burlarse de las
obsesiones de los demas! ;A lo mejor soy un enfermo, pero puedo hacer que
vuestra vida sea maravillosa, si me dejais! —y, al decir esto, empieza a llorar.

Isadora se disculpa por nuestra falta de sensibilidad, le pide perdon, le dice
que respetamos su enfermedad y, pasandome el brazo por encima del
hombro, me hace salir a toda prisa del café donde hemos quedado con él.

—:Ahora me crees? —me pregunta cuando estamos a mas de una
manzana de distancia.

—Si, si, si —le contesto—. Tenias razon. Nunca mas voy a volver a dudar



de lo que me digas.

—Si se trata de pervertidos, ten por seguro que sé de lo que hablo —dice
—. He hecho de todo, y ahora ya me aburre. ;Para qué estan los amigos, si no
es para rescatarte de tus mas locas fantasias? Tu marido te necesita. Sé de lo
que hablo, aunque ti no lo entiendas. Tu tienes miedo de que se muera y te
deje sola. Esa es la causa de tu panico. Pero los pervertidos no te van a dar
una solucion para eso, te lo puedo prometer.

—¢ Asi que nunca te lo pasaste bien en tu época loca? ;Nunca?

Isadora mira al infinito, buscando entre sus recuerdos. Respira con
suavidad.

—iCuéntamelo! —le pido.

—Bueno, una vez en Paris habia una mujer llamada la Condesa. Tenia
muchos esclavos personales.

—Y?

—Yo estaba fascinada con ella y le pregunté si podia asistir a 1o que ella
llamaba una cérémonie. «No hay espectadores —me dijo—, solo
participantes, y no estoy segura de que estés preparada». Bueno, eso si que
desperté mi curiosidad. La Condesa ya estaba muy mayor y era famosa por
sus bonitas mazmorras y sus hermosos esclavos. Tardé meses, pero al final
consegui convencerla. Oye, no me hagas contarte estas cosas. No te va a
hacer bien en este momento de tu vida.

—ijCuéntamelo! —Ile digo.

—Bueno, pues sus esbirros me dijeron lo que tenia que ponerme y adonde
debia ir, y, cuando llegué vestida de arriba abajo de terciopelo negro, con un
antifaz y sin bragas, muy Historia de O, de todos modos insistieron en que
me cambiara de atuendo. Me llevaron por un montén de pasillos oscuros
hasta que empecé a marearme por el deseo y el miedo. Al final, me hicieron
tumbarme sobre un altar de terciopelo donde un hombre guapisimo, su
esclavo personal, me hizo un cunnilingus hasta que me dejo exhausta. La
Condesa le daba instrucciones mientras me perforaba la piel con unos
mintsculos alfileres de plata. Tenia varios esclavos varones que me bafiaron,
me follaron y me cantaron. Fue increiblemente erdtico, es algo casi imposible
de describir, como suele ser el éxtasis. Una parte del placer tenia que ver con
la pérdida de control. Yo no le decia a nadie lo que tenia que hacer; de eso se
encargaba la Condesa. Salvo por lo de los alfileres, solo me hizo el amor con
los ojos. Yo le habia cedido el control absoluto y confiaba completamente en



ella. No sé cuantas horas estuve alli, ni cuantos orgasmos tuve. Pero fue lo
mas excitante del mundo. Nunca habia sido capaz de hablar de ello hasta
ahora que lo he hecho contigo.

—¢Por qué fue tan especial? —le pregunto.

—Por perder el control de esa manera, estoy segura. Puede ser todo lo
politicamente incorrecto que quieras, pero a todos nos impacta dejar de lado
nuestra propia voluntad. Si no actuamos por nuestra propia voluntad, no
podemos sentir ni culpa ni ambivalencia. Nos entregamos a otro. Hay gente
que busca sentir eso pidiendo que la encadenen o que la aten. En cualquier
caso, dejar de lado la voluntad es una experiencia sumamente erdtica. No me
atreveria a escribir esto, pero sé que es cierto. Somos unos seres muy raros en
lo que se refiere a la sexualidad. Cada vez que creo que lo sé todo, descubro
que no sé nada. La mayoria de la gente es muy poco sutil con respecto al
sexo, pero la Condesa sabia que es necesario rendirse de una manera
absoluta. Cuando acab¢ la noche, me eché a llorar en sus brazos. No podia
parar. ;Alguna vez te has rendido por completo?

—No lo sé —digo yo.

—Bueno, ahora no es el momento. Tienes demasiadas cosas que hacer.
Tienes a Glinda, a tus padres y a Ash. Pero quizas en el futuro vayamos a
visitar a la Condesa. Esto atin no se ha acabado. Todavia tenemos un brillante
futuro por delante.

—Fres una amiga increible —le digo—. Pero explicame una cosa: ;por
qué nunca escribirias sobre eso?

—Creo que el sexo tiene que ser totalmente secreto, pues de lo contrario
puede malinterpretarse totalmente. Si escribiera lo que acabo de contarte,
empezarian a preguntarme tonterias como: «;Entonces todas las mujeres
quieren ser dominadas?» 0 «;Y esto qué significa para el feminismo?». No se
trata de nada politico. En nuestra vida privada, vivimos nuestras fantasias e
incluso nuestras fantasias cambian. Lo que funciona en cierto momento de
nuestra vida no tiene por qué hacerlo en otro. Es imposible generalizar sobre
la sexualidad, incluso sobre la propia. La tnica forma de mantenerla pura es
renunciar a hablar de ella. Dejarla al margen de las palabras. La sexualidad
no vive en las palabras. Sin privacidad, no hay éxtasis, de modo que internet
y la prensa deben dejarse de lado. Todo esto lo aprendi por las malas.

Me quedo mirandola, asombrada. Isadora es la tinica persona que conozco
con quien podria tener una conversacion asi.



9. Furiosa con la edad

Soy demasiado vieja para pensar que puedes pedirle cosas a la vida y
esperar que esta te las conceda, como si tuvieras una varita magica.

ANNIE LENNOX



Ash volvio a casa. Al principio estaba muy débil. Se quedaba todo el dia
tumbado en la cama, quejandose por tener que quedarse tumbado en la cama.
Se dedicaba a divertir a su hermano, a sus rivales, a diversos artistas que
admiraba. Incluso me divertia a mi. No tenia el menor interés por el sexo.
Probablemente tenia miedo de que lo matara. Yo también estaba preocupada
por eso.

Digan lo que digan los animosos gurus del envejecimiento, el sexo cuando
uno es mayor es muy distinto de lo que era en la juventud. La Viagra no es
para todo el mundo. A mucha gente que la toma le salen lunares azules en la
retina. También hay quien se desmaya. Y las bombas de vacio para conseguir
una ereccion son muy desagradables.

Por lo menos estabamos vivos y juntos. ;Como podiamos atrevernos a
pedir mas? Habiamos superado una situacion terrible y podiamos seguir
dandonos la mano en la cama.

Cuando observo a mis amigas, solo veo viudas o casi viudas. Si fuera mas
emprendedora, montaria un sex shop para viudas: un sitio al que pudieran ir a
que unos jévenes sementales se encargaran de satisfacer rapidamente sus
necesidades para después volver a sus labores de abuelas, profesionales o
filiales (todas sus madres son viejas-viejas, mientras que nosotras SOmos
simplemente mayores). La definicion de vejez cambia todo el tiempo. Antes
pensabamos que a los sesenta uno ya era viejo. Ahora a los sesenta uno esta
en la flor de la vida. Pero ¢acaso la gente esta dispuesta a admitirlo? Mi sex
shop para viudas quiza no funcionara, porque las viudas se boicotearian
enamorandose de los sementales, como Isadora estuvo a punto de enamorarse
de los esclavos personales en Paris. Se les romperia el corazon. Alguien
pondria una demanda, el secreto saldria a la luz y habria que cerrar el



negocio. Y todo apareceria en los periodicos.

Yo no queria ser una viuda. Era demasiado joven para ser una viuda. El
mundo esta lleno de mujeres de sesenta afios que simulan tener cincuenta y
van de un lado a otro buscando escandalosamente una manera de canalizar
toda esa energia sexual.

Asher estaba tranquilo. Se sentia bien negando la realidad. Nunca pensé
que podria morirse. Hizo simplemente lo que le dijeron los médicos. No
discuti6 ni tuvo ideas apocalipticas. Actué con mucha mas sensatez que yo.

Hacerse mayor implica renunciar a algunas cosas —ante todo al sexo y a
tener un aspecto atractivo—, pero Ash nunca se quejé. Y siempre penso que
se pondria bien. Me encantaba su optimismo. «Hay que ver el lado positivo,
aunque no lo haya», habia dicho Dashiell Hammett. Asher podria haber
afirmado lo mismo, si hubiera sido un escritor curtido en lugar de un
multimillonario curtido con un corazon tierno.

—No quiero ser una viuda —le digo a Isadora por teléfono.

—Nadie quiere —contesta ella.

—Temo no encontrarme con una ereccion nunca mas.

—Ah, «el viejo mete-y-saca», como lo llam6 Anthony Burgess.
Probablemente, algo sobrevalorado. Ten paciencia. Hay un millon de
maneras distintas de tener relaciones sexuales. Ya te lo he dicho. A lo mejor
necesitas pensar sobre por qué tienes una necesidad tan grande de ejercer el
control.

—:Me estas reprochando algo? —Ie pregunto.

—Por supuesto que no —dice Isadora—. Me parece que lo tnico que pasa
es que tienes una concepcién del sexo demasiado limitada, como si fuera una
forma de masaje de tejido profundo, y puede ser mucho mas. Reléajate.
Relajate de una puta vez. No tienes por qué controlar todo el universo.

¢Cual era el problema de las mujeres de mi generacion? Pensabamos que
estariamos cada vez mejor. Pensabamos que la guerra y las enfermedades
solo afectarian a la gente que vive al otro lado del mundo. Incluso después
del 11-S —que, segun se dijo, lo cambi6 todo—, seguimos creyendo que
teniamos una vida privilegiada y que no habia nada que el botox no pudiera



arreglar. Tendriamos que habernos preparado para el calentamiento global,
para el fin del mundo y para la pérdida de nuestros seres queridos, pero no lo
hicimos. Como de costumbre, permanecimos centradas en la superficie. ; Qué
hacia falta para que la gente abriera los ojos y tomara conciencia del peligro
que nos amenazaba a todos?

Con frecuencia me imaginaba a los noventa afios, viviendo en lo alto de un
rascacielos a punto de desmoronarse en medio de una tremenda inundacion.
Alrededor de los edificios circularian pequefios barcos tratando de salvar a
los rezagados, pero yo no querria que me salvaran. Antes de que mi edificio
se viniera abajo, saltaria entre las olas y me hundiria lentamente. ;Para qué
iba a querer seguir viviendo en un mundo asi?

Ash me llamo desde el dormitorio.

—Solo queria verte la cara.

—Necesitas algo?

—Solo a ti.

—:Por qué estas tan alegre?

—FEsto es lo que he entendido —dijo—. Tenia una parte de la aorta muy
débil y se ha dilatado, y me han puesto una tela mucho mas resistente, que
puede durar décadas. Ademas, ¢para qué sirve preocuparse?

—Eso es verdad. Pero yo me preocupo si no me preocupo.

—FEso es porque tu empleas las palabras supersticiosamente, como si eso
sirviera para alejar los fantasmas.

—¢Qué quieres decir? ¢Que no funciona?

Los dos nos reimos y nos abrazamos. ;Qué demonios haria yo sin é1?

—Dios, eso duele.

—:Qué?

Se levanto la pernera del pijama y tenia una enorme hinchazon roja en el
muslo, donde le habian sacado una vena para hacerle el injerto. Debajo de la
incision habia pus.

—Pero eso tiene un aspecto horrible —le dije—. Las peores infecciones
son las que se cogen en los hospitales. Podrias tener el MARSA o algo asi.
Voy a llamar al médico.

—No seas ridicula. No es nada.

—De lo unico que estoy segura es de que es algo.

El intent6 detenerme, hacerme creer que no era nada, convencer al médico
de que no era nada, pero pasaron los dias y cada vez estaba peor.



Al cabo de una semana volvimos al hospital para que le miraran la pierna.

—Es un absceso, esta claro —dijo el médico.

Abrio la herida por los bordes y sali6 supurando una cosa amarilla verdosa.
Miré la herida y vi los glébulos blancos y el fluido y la supuracién, y me
parecio que estaba ante la mismisima materia primordial. Me dio un mareo.
Me fallaron las rodillas y, muy asustada, cai al suelo. Cuando volvi en mi, a
Asher le habian puesto una inyeccion de penicilina y le habian limpiado y
vendado el tajo que tenia en la pierna.

—Es la primera vez en mi vida que me desmayo —dije—. Debe de ser que
te quiero mucho. No hay nada mejor que una buena herida para demostrar la
fragilidad de la carne.

—Solo a ti se te ocurriria verlo asi —afirmo él.

Durante las siguientes cuatro semanas ni siquiera intentamos hacer el
amor. Ash tomaba toda clase de medicinas para bajar la tension arterial y
estaba agotado. Pero cuando al fin lo hicimos quedé claro que habia un
problema. La medicina moderna ha inventado un término para definirlo:
disfuncion eréctil. Por suerte, la medicina moderna también ha inventado un
remedio para solucionarlo: la Viagra. El problema era que la Viagra hacia
que a Asher le salieran esas infames manchas azules, que viera borroso hasta
el punto de que creia estar volviéndose ciego y que tuviera la sensacion de
que le habia pasado un camion por encima.

—Siempre puedes usar una bomba de vacio —Ile dije. Unas amigas me
habian informado sobre esta materia.

—:Qué es una bomba de vacio?

—Su pene crecerd hasta alcanzar un tamafio asombroso gracias a la
bomba de vacio. Un placer sensual, sensacional y sedoso. Puede emplearse
en modo hinchable o electronico.

—Suena espantoso.

—Me han dicho que puede ser muy sexy.

—Pues a mi me parece peligroso. Como si fuera a hacer que se me cayera
el pene.

—Hay otras cosas. Puedes preguntarle a tu urélogo.

Entonces empezamos la busqueda de un método que nos proporcionara la
ereccion que deseabamos.

Result6 evidente que no éramos los tinicos que estabamos en esa situacion.
La farmacopea contenia una innumerable variedad de respuestas, desde



inyecciones hasta implantes, desde anillos hasta bombas. La nuestra era la
generacion que no se rendia nunca. El orgasmo era uno de nuestros derechos
fundamentales.

Comencé a investigar en internet buscando juguetes sexuales. No solo
habia bombas de vacio, vibradores, anillos, varitas y geles lubricantes;
también encontré un monton de ecologistas que advertian de los peligros que
conllevaban los juguetes sexuales. Por lo visto, contenian sustancias toxicas.
Por lo visto, su produccion no estaba regulada. Por lo visto, se podria escribir
un escandaloso volumen sobre los objetos peligrosos que la gente se metia en
el interior del cuerpo o se colocaba en el exterior. Algunos soltaban gases,
otros se desintegraban al entrar en contacto con agua y jabén o con los
fluidos corporales. No habia ningin organismo publico que los supervisara.
Y, a pesar de todo, se vendian a paladas. Por lo visto, a nadie le preocupaban
en absoluto los riesgos que suponian estos productos, salvo a unos pocos
ecologistas aguafiestas.

Pero a Asher ninguno de esos juguetes le parecia erético. Los consoladores
eran tan grandes que hacian que €l se sintiera pequefio. Las bombas de vacio
las encontraba peligrosas. Los anillos, también. Quiza todavia estuviera
demasiado cansado para considerar estas opciones. Tenia que haber otra
solucion.

Cuando intentabamos hacer el amor, era evidente que no ibamos a acabar
dandonos la mano metidos cada uno en una bafiera, como en un anuncio de
algun producto para lograr la ereccion que habiamos visto. Habia muchisimos
anuncios de cada uno de estos productos que empleaban metaforas
sumamente extrafias: una calle que empieza a desaparecer y se convierte en
una selva exuberante; una pareja ascendiendo por el aire en un globo
aerostatico multicolor; una hermosa chica inglesa en el Caribe tranquilizando
a su «amorcito»; una pareja de ancianos cosechando pepinos, y, por ultimo,
esa imagen absurda de los amantes dandose la mano, cada uno metido en una
bafiera de lo mas obsoleta. ;Qué demente habria ideado eso? Nosotros
estabamos ahi acostados, mirando una polla floja.

Hasta que tu pareja no esta a punto de morirse, nunca piensas en serio en tu
propia mortalidad. Hasta que no renuncias al sexo, nunca piensas que eres
viejo. Ahora pensaba que era vieja y no me gustaba nada. No me gustaban los
pelos que me crecian en la barbilla. No me gustaba tefiirme las cejas. Queria



recuperar mi juventud, aunque tuviera que soportar todos sus sufrimientos.
Envidio a los jovenes, y ellos ni siquiera saben que son envidiables. Yo,
desde luego, no lo sabia cuando era joven.

Odio, odio, odio envejecer. Venderia mi alma al diablo para seguir siendo
joven. Y entonces comienza a surgir una idea para una obra de teatro.

Estoy furiosa con la edad. Por ello he contratado a diversos dermat6logos,
maestros de yoga, entrenadores, nutricionistas, naturopatas, fisioterapeutas y
médicos, tanto alternativos como convencionales.

En Nueva York no faltan los especialistas en combatir la edad: desde
dermatologos que te extraen grasa y la reutilizan hasta expertos en congelarte
los musculos faciales con toxinas. Hay limpiadores y raspadores, inyectores y
liposuccionadores. Hay revestidores cutaneos, fraxelistas —si no
taxidermistas—, reductores de poros y reguladores de manchas rojizas para
quienes padecen rosacea. Hay cirujanos plasticos y acupuntores, e incluso
hipnotizadores que te hacen regresar a una juventud falsa que ti suefias que
es real. Pero yo quiero mas. Yo quiero magia.

Mientras Ash se iba recuperando poco a poco, un antiguo amigo mio llegd
a Nueva York. Era un actor mayor y habiamos flirteado durante décadas,
tanto en el escenario como fuera de él. Siguiendo el consejo que me habia
dado Isadora unos dias antes, en el almuerzo, pensé que seria menos
arriesgado quedar con él que con un desconocido de Zipless, pero el plan era
lo bastante prometedor como para provocarme cierta excitacion. El futuro me
asustaba, de modo que acepté quedar con €l en su hotel, un sitio nuevo y de
lo mas chic situado en el centro de la ciudad.

Era uno de esos actores protagonistas que en su juventud interpretaban a
James Bond y ahora hacian de malvados papas de la familia Borgia. Era
inglés, se habia formado en la Real Academia de Arte Dramatico y tenia una
belleza que daba un poco de miedo, con sus pomulos hundidos, sus ojos
verdes y profundos, sus cejas pobladas y su voz sonora. Con frecuencia
bromeaba diciendo que, si llegaba a hacerse mucho mas viejo, acabarian
llamandolo para hacer de Nosferatu.

—Por fin voy a interpretar a un viejo vampiro —me dijo, ddndome un
abrazo en la puerta de su suite.

—Tengo que decirte mazel tov[15]? —Ile pregunté.



—Creo que lo que tienes que hacer es coger una cruz —dijo él—. Para
protegerte.

Yo sabia que siempre le habia gustado y él sabia que siempre me habia
gustado a mi. Estas cosas se saben. Por supuesto, ambos estabamos casados
—con otras personas—, lo cual siempre es de gran ayuda.

Se llamaba Nigel Cavendish y habiamos interpretado a Shakespeare juntos
durante toda una temporada hacia un millon de afios.

Nos quedamos en su suite. Ninguno de los dos bebio ni una gota, debido a
que ambos estabamos participando en programas de Alcoholicos Anonimos.

Entonces, cuando nos besamos para decirnos adios, el adiés se convirtio en
hola y él le dio un trago a una botella de Amarone que le habia enviado su
productor y yo me emborraché con los vapores. Antes de poder darnos
cuenta, estabamos medio desnudos en el suelo, acaricidndonos con ternura
los envejecidos cuerpos.

—:Vamos al dormitorio? —me pregunto, sefialandolo con la cabeza.

Tenia una cabeza hermosa y con abundante pelo (aunque ya bastante
plateado). Yo asenti, y un instante después estabamos sobre, o mas bien
dentro del letto matrimoniale, que no sé si era Queen o King Size.

—Siempre te he deseado —dijo €l.

—Y o también —contesté yo.

Y no afiadi nada mas porque nos estabamos besando muy intensamente. Y
poco después empezd a chuparme los pezones y a tocarme el cofio. Y luego
comenzo a lamérmelo con entusiasmo. Y luego se puso un condén en su
preciosa polla, y para entonces ya me parecio que era demasiado tarde para
negarme.

—:Vamos? —pregunté muy caballerosamente. Pero no esper6 a que la
dama contestara y empez0 a penetrarme.

Estuvimos haciendo «la bestia de dos espaldas» durante lo que parecieron
largas horas. Nos susurramos y murmuramos y besamos y abrazamos y
lamimos todo lo que quedaba al alcance de nuestras lenguas, pero ninguno de
los dos se acercaba al climax. Ninguno de los dos podia relajarse. Ninguno
podia relajarse de una puta vez. Los dos necesitabamos no perder el control.

—Me ha parecido ver a la buena de mi mujer, Vivienne, atravesando la
pared —me confeso.

—No pienses en ella —le dije, pero yo era incapaz de no pensar en Asher.
Nunca podia dejar de pensar en €él. Lo llevaba en los huesos.



Nigel y yo probamos toda clase de cambios de postura y caricias y
mordisquitos con mucha osadia, pero no pasaba nada. En el lugar de
encuentro de nuestros cuerpos no rompio una ola, ni salio el sol, ni cay6 un
rayo.

—Le prometi a Vivienne que no haria esto nunca mas —dijo Nigel—. Y
ella viene mafiana.

—No te preocupes —susurre.

—No quiero dejarte tirada —murmuro.

—No te preocupes —volvi a decirle—. No es un buen momento. Los dos
estamos preocupados por otras cosas.

—¢Quiza la proxima vez que nos veamos? —pregunto.

—~Claro —Ile dije—. Claro.

A las mujeres de mi generacion nos resulta tan facil mentir como besar.

Luego, en el salén de su suite, nos pusimos a comer caviar y paté. El tomé
un poco de Amarone y yo, agua mineral.

—¢Seguimos siendo amigos? —pregunto.

—Amigos amantes —dije yo—. Ya llegara nuestra oportunidad.

Pero sabia que nuestra oportunidad nunca llegaria, porque no teniamos esa
clase de vinculo. No todas las parejas pueden convertirse en amantes, por
mucho que piensen que deberian serlo. Las estrellas tienen que alinearse de
determinada manera. Hay que poder dejar de lado las preocupaciones. Las
esposas no pueden aparecer atravesando paredes, ni los maridos pueden estar
en casa recuperandose de ataques al corazon. Deben juntarse muchas cosas
para que dos personas puedan unirse. Yo ya sabia eso, pero, por algun
motivo, lo habia olvidado. ;Y encontrarme con Nigel solo me hizo echar mas
de menos a Ash! Es curioso que tuviera que estar con Nigel para darme
cuenta de lo unida que me sentia a Ash. Tuve mucha suerte de no quedarme
atrapada en alguno de mis diversos experimentos.

Mas tarde, aquella noche, tuve un suefio en el que tenia treinta afios menos,
como por arte de magia. Me hallaba con Nigel. Los dos nos encontrabamos
en una etapa entre matrimonios y estabamos completamente abiertos, no
como cuando nos habiamos visto ese mismo dia. Teniamos nuestras
respectivas vidas romanticas por delante, no por detras. Porque envejecer no
tiene que ver solo con la carne, sino también con las grandes expectativas que



ponemos en la juventud.

Y entonces fue cuando empecé a escribir la obra. Mientras Asher se
recuperaba, me sumergi en una fantasia surgida de lo furiosa que estaba con
la edad. En ella, una mujer, desesperada por el paso de los afios, descubre una
manera de dar marcha atrds. O eso cree ella. Me puse a investigar para
escribir la obra. Lei todo lo que pude encontrar sobre transformaciones
magicas. Vi peliculas. Busqué conjuros y hechizos en grimorios.

Mi obra comenzaba con dos amigas de cierta edad —;Isadora y yo?—
sentadas delante de una mesa en un escenario vacio:

—:No quieres volver a ser joven?

—¢Estas de broma? Venderia mi alma por ello.

Quiza hasta pudiera convencer a Isadora de que la escribiéramos juntas.
Seria muy interesante colaborar con una escritora de verdad.

—Y o suefio con volver a ser joven —dice mi personaje.

—Yo también —replica el personaje de Isadora.

—Lo unico que quiero es ser treinta afios mas joven, sabiendo lo que sé
ahora.

—FEstoy contigo. Bueno, ;cémo lo hacemos? ;Usamos conjuros?
¢Pociones? ;Pensamiento magico?

—:Conoces a alguna bruja que pueda ayudarnos?

—No hay tal posibilidad. Ya he buscado.

—Me parece increible.

—Porque cuando éramos jovenes no apreciabamos nuestra juventud. jEso
es lo que me vuelve loca!

—No sabiamos el poder que teniamos, ni como emplearlo.

—FEs cierto. Totalmente cierto.

—T conocias a un monton de hechiceros. ;Sigues teniendo sus numeros
de teléfono? Probablemente ahora usen el correo electronico.
Hechiceros.com.

—Bueno, pues encuéntralos. O lo haré yo.

La idea era contar la historia de una mujer que vuelve a ser joven gracias a
la brujeria.

Mi heroina recibia la visita de un hombre que afirmaba ser Mefistofeles.
Podria interpretarlo mi amigo Nigel. Afirmaba que podia satisfacer «el deseo



que no se atreve a pronunciar su nombre». Se trataba, por supuesto, del deseo
de volver a la juventud, el deseo mas faustiano de todos.

Entonces inventé unos personajes que parecian sacados de un desfile de
Halloween: dos hechiceros, probablemente homosexuales, y una vieja bruja
que venia a tentar a mi heroina con la ilusion de invertir los efectos de la
edad. Y ella se metia hasta el tuétano, y vendia su alma sin dudarlo firmando
el contrato con sangre. Entonces, milagrosamente, volvia a ser joven. ;O
quiza solo creia que habia vuelto a serlo?

Nunca habia escrito una obra de teatro antes, pero me impliqué a fondo en
ella y la llené con mis fantasias mas delirantes sobre la magia y los viajes en
el tiempo. Mis hechiceros llevaban unas capas largas y tenian sofisticados
piercings en el cuerpo. Mi vieja bruja iba vestida como una Lady Gaga
puesta hasta arriba de esteroides.

Yo apenas sabia lo que hacia, pero tal vez me acompafara la suerte del
principiante. Los dialogos comenzaron a fluir.

—:Hasta qué punto lo quieres y cuanto estas dispuesta a pagar? —
pregunta Mefis.

—¢Qué clase de pago tengo que hacer? —pregunta mi heroina.

—Ya hablaremos de eso mas tarde —dice Mefis—. ¢{Qué es la magia sino
un serio intento de cambiar?

—Fl tiempo era mi amigo. Ahora pasa cada vez mas rapido —dice mi
heroina.

—¢Hasta qué punto quieres detenerlo? —pregunta Mefis.

Y asi seguia. Me estaba divirtiendo, jugando sobre el papel. Era algo nuevo
para mi. Me dejé llevar por completo y permiti que la fantasia se apoderara
del proceso. Isadora me contd que todos los libros que ella habia escrito eran
un autoanalisis completo. Empecé a entender lo que queria decir. La fantasia
puede conducirte hasta la realidad, pero para eso tienes que estar abierta.

A medida que veia cémo mi heroina se iba transformando, me fui
preocupando por el precio que tendria que pagar. ;Su alma? ;Su hija o su
nieta? Segui tecleando delante del ordenador con el corazon acelerado por el
panico.

Entretanto, mi teléfono seguia pitando cada vez que un amante potencial
me escribia un mensaje. Tuve conversaciones largas y coquetas con algunos
de ellos y sexo telefénico con otros, pero la enfermedad, la muerte y mi obra
no dejaban de interrumpirnos. Mi obra me tenia atrapada por el cuello. Me



estaba ensefiando una nueva clase de libertad. Ademas, habia pensado que ya
no queria distraerme con lo de Zipless. La enfermedad de Asher me habia
desconcertado, porque habia dado por hecho que podia contar con su amor.

¢Quiénes eran mis brujos ficticios y qué significaban? Nunca te hagas esas
preguntas cuando estés escribiendo. Pueden paralizarte. Solo tienes que
confiar en que, si td crees en tus personajes, otros también lo haran. Esto es
algo que yo aprendi por las malas. Cuando pensaba en mi obra de un modo
demasiado critico, no era capaz de escribir. Isadora también me lo habia
dicho.

En la mayor parte de las transformaciones faustianas, el aficionado a la
magia acaba recibiendo un castigo. No debemos jugar con el tiempo y el
diablo. Desafiar a los dioses es una prueba de falta de humildad que casi
siempre resulta fatal.

Me parecia que solo estaba divirtiéndome con un relato antiguo. ;Por qué,
entonces, me encontraba tan asustada?

Lo que no sabia entonces era que, para quien escribe, un relato no es solo
un relato, también es un amuleto. Como me habia pasado la vida
pronunciando palabras ajenas, era muy inocente al respecto. Si, habia escrito
algunos guiones, pero nunca un relato que surgiera de mi propia alma.

Poco a poco me fui dando cuenta de que estaba escribiendo sobre
cuestiones relacionadas con la vida y la muerte y de que las estaba tratando a
la ligera. Tomé muchisimas notas sobre cémo concluir la obra. Los
comienzos son faciles, y los finales, complicados. ¢Era una comedia o una
tragedia? ;Mi heroina realmente tenia una segunda oportunidad de ser joven
o sus propias fantasias la traicionaban? ;El tono debia ser satirico o triste? ;O
una mezcla? Mientras meditaba sobre estas cosas, organicé un largo viaje a la
India con Asher. Probablemente €l queria ir porque pensaba que se estaba
muriendo y que ese seria su ultimo viaje. Cada uno tiene su propia imagen de
la India, pero muchos la asociamos con el concepto hindu de la
reencarnacion.



Isadora y yo estamos de nuevo al teléfono. Yo estoy en mi apartamento y
ella esta en el suyo. Belinda Ladrinsky se encuentra enferma y no quiero
dejarla sola.

VANESSA
Estoy escribiendo una obra de teatro y tu has dejado de escribir. ¢Qué esta
pasando aqui? jEsto es de locos!

ISADORA
Bueno, tengo que contarte una cosa. No se lo he contado a nadie y no queria
hacerlo, porque me daba miedo gafarlo. He estado escribiendo fantasias.

VANESSA
¢Fantasias? ¢Qué quieres decir?

ISADORA

No tengo ni idea de lo que quiero decir. Hay unos personajes que van a otros
planetas. Descubren los planetas Ricitos de Oro. Se marchan de la Tierra, que
esta toda contaminada, y crean utopias en esos mundos virgenes. Dejan atras a
los hermanos Koch y las empresas malvadas que intentan destruir la Tierra, y
los planetas Ricitos de Oro ya no estan tan lejos, sino que, de pronto, se
encuentran lo bastante cerca como para que podamos poblarlos. Pero hay un
proceso de seleccidén muy estricto. La gente elegida tiene que ser amable y
amar el medio ambiente, los perros, los arboles, las flores.. jSobre todo los
perros! jSobre todo a los caniches!

VANESSA
Creo que es estupendo que estés escribiendo, pero ¢de verdad crees que puedes
hacer una criba asi y solo dejar que la gente buena se suba a una nave
espacial?

ISADORA
Ya te dije que era una cosa fantastica.

VANESSA
Bueno, pues la verdad es que suena muy fantastico, si, porque ya sabemos que
es imposible hacer una criba y quedarse solo con la gente buena.. A mi me
parece imposible.

ISADORA
Probablemente sea imposible, pero ya te he dicho que es una ficcidén utdpica.
Lo cierto es que no sé ddénde estoy yendo con todo esto. Tengo un miedo
terrible porque nadie espera esto de mi. No soy conocida por esto. Soy
conocida por escribir honestamente sobre las mujeres y el sexo y bla, bla,
bla.. iY estoy harta de eso!

VANESSA
Entiendo muy bien que te hartes de lo que se espera de ti. Todo el mundo se
harta de sentirse encasillado. Me acuerdo de cuando querian que siguiera
interpretando a la zorra de Blair eternamente. {Me ponia enferma! Quise montar



una obra haciendo del rey Lear y nadie aceptd producirla. Quise interpretar a
Macbeth siendo mujer y que un hombre hiciera de Lady Macbeth y nadie aceptod
producir eso tampoco. Quise hacer un Hamlet femenino, ¢te acuerdas?

ISADORA
(Risas.)

VANESSA
¢Y te acuerdas de cuando intenté que hicieran una pelicula basada en uno de
tus libros?

ISADORA
,Qué libro era?

VANESSA

iPero si ya lo sabes! Estaba ambientado en la antigua Roma. Creo que se
llamaba Livia. Iba sobre la esposa de Augusto. ¢Te acuerdas? Tenia una mujer
llamada Livia que tenia una villa impresionante llena de murales de aves y
flores. Los frescos estdn en uno de los museos municipales de Roma. Son
increiblemente hermosos. Pero nadie quiso producir una pelicula sobre Livia.
Todo el mundo me decia que deberia ser sobre Augusto, porque el emperador era
€l, y que a nadie le importaba una mierda su esposa. Aunque era brillante vy
guapa y una mujer muy poderosa en la Roma de la época, nadie quiso producir
una pelicula sobre una mujer.

ISADORA
Si, me acuerdo vagamente. jEso fue hace bastante!

VANESSA
Bueno, ya lo he entendido.. Estds escribiendo esas fantasias y no se lo has
contado a nadie. ¢Quién es la heroina?

ISADORA
Ya basta de heroinas y de héroes. Somos seres humanos. Algunos estamos
dominados por lo que ocurre de cintura para abajo y otros no, pero todos somos
seres humanos ambivalentes, vacilantes y quejicas. Somos demasiado listos para
tener un cuerpo tan fragil. Somos demasiado inteligentes para ser mortales. Lo
que yo queria, ante todo, era imaginarme una gente sin género, lo bastante
lista como para saber que con el tiempo morird y actuar en consecuencia.

VANESSA
¢Me vas a dejar leer algunas paginas?

ISADORA
Desde luego que no. Lo estoy escribiendo solo para mi. No es para publicarlo.
No es para que lo lean los amigos.

VANESSA
Piénsalo un poco, querida..

ISADORA



Lo estoy pensando..



10. Perros viejos

Para poder disfrutar de verdad de un perro, no se puede tratar de
adiestrarlo para que sea semihumano. Lo interesante es abrirse a la
posibilidad de convertirse parcialmente en perro.

EDWARD HOAGLAND



Y después Belinda, mi perrita, murio.

Belinda ya esta vieja. Eso es lo malo de los perros. Los quieres y los
pierdes. Una mafana, se niega a levantarse. Se queda echada, incapaz de
moverse, jadeando, con el hocico seco y unas enormes lagrimas grises y
viscosas cayéndosele de los ojos. La llevo en brazos al piso de abajo y tomo
un taxi rumbo a la clinica veterinaria.

La mayor parte de los humanos que estan alli esperando con sus
transportines y sus correas y sus cochecitos para perros son mujeres de
mediana edad. Solo hay unos pocos hombres. De los transportines salen
gorjeos y maullidos, y los perros babean y resuellan. De vez en cuando, una
serpiente asoma la cabeza de su transportin, como si ya estuviéramos en la
India, o en el Jardin del Edén.

Sentimos apego. Proyectamos nuestros miedos y deseos sobre nuestros
animales de compaifiia.

—Mazx, siéntate —dice una rubia con la cara cubierta de tiritas.

Los hijos se marchan de la casa, pero los perros se quedan. Perros
incontinentes como ancianas, perros con verrugas, perros con ruedas en lugar
de patas. Mientras espero para que le hagan una radiografia de pecho y
diversos analisis de sangre a Belinda, contemplo una amplia gama de
interacciones entre humanos y animales. Mujeres convencidas de que sus
gatos son sus bebés, pajaros heridos, perros con una pata trasera coja.

Espero un largo rato. Me leo todas las revistas de animales que hay. Me
bebo un brebaje con un ligero parecido a un café demasiado azucarado que
saco de una maquina expendedora. Al final aparece un veterinario que se
pone a hablarme como si tuviera tres afos.

—Belinda no esta nada bien. Es una caniche muy mayor. Sufre una crisis,
probablemente por lo de la enfermedad de Addison. Bueno, tiene cuarenta y
uno de fiebre y crepitaciones en un lébulo de un pulmén. Debera quedarse a



pasar aqui la noche. ;Seria tan amable de pasar por caja?

¢Qué puedo decir? ¢Que cuiden gratis a mi perrita enferma?

Por supuesto, me acerco al encargado de los cobros con mi tarjeta de
crédito. Después de abonar miles de dolares, me invitan a ver a Belinda en la
uci perruna. Parece muerta hasta que levanta la vista y me mira perpleja con
sus 0jazos.

Luego se la llevan para hacerle mas analisis y me vuelven a decir que deje
que Belinda pase la noche alli.

Le pusimos Belinda Ladrinsky porque era una ladradora muy alegre, una
caniche grande y negra que solia dar vueltas en circulos y no dejaba que su
felicidad pasara inadvertida. Le encantaba a todo el mundo, desde los
desconocidos que la veian por la calle hasta los amantes de los perros y los
gatos, pasando por la gente que no amaba a nadie.

Como los perros viven poco tiempo, representan etapas de nuestras vidas.
Belinda vino a nosotros cuando yo tenia cincuenta y tantos y me acompafio
en numerosas pérdidas. Era lista y dulce, carifiosa como un chucho recogido
en la calle y feliz como un cachorrito saltarin de bich6n. Cuando durante los
siguientes dias iba a verla a la uci, siempre se animaba al oir mi voz.

Siempre me habian encantado los caniches, pero nunca habia tenido uno.
Belinda fue la primera. Cuando la vi, empecé a preguntarle: «;Tu eres mi
perrita?», y ella no dejaba de ladrar. Yo lo tomé como un si.

Todas las noches seguia la misma rutina. Se quedaba dormida en mi
despacho y, después, cuando se despertaba a las tres, se metia en nuestra
cama. Nos despertabamos con sus suspiros peludos a nuestros pies. Era una
leccion diaria sobre el vivir dia a dia. Las expectativas y el arrepentimiento
no estaban en su vocabulario. Lo que mas nos habria gustado era ser como
ella. Vive el momento, nos decimos. Pero solo nuestros perros pueden poner
eso en practica completamente. Son nuestros maestros zen. Queremos
emularlos, pero rara vez lo conseguimos del todo.

Cometi el error de permitir que los veterinarios le quitaran un tumor que
tenia en el costado. Era benigno, pero la operacion fue el principio del fin. Al
intentar salvar a mi preciosa Belinda, quiza precipitara su fallecimiento. Es
posible que nunca me perdone a mi misma, pero sé que ella lo ha hecho.

Era una perrita absolutamente extraordinaria. Tenia el pelo negro como el
cielo nocturno cuando no hay luna, los ojos marrones como el chocolate sin
leche o, por qué no, como los «olivos eternos», y las patitas peludas y con



unas ufias de ébano que repiqueteaban contra el suelo cuando se ponia a dar
saltitos.

El criador la habia llamado Bella, pero nosotros preferiamos Belinda, un
nombre dieciochesco procedente de El rizo robado, de Alexander Pope.

Ahora los perros falderos se agitan en el suefio

y los amantes insomnes, a las doce en punto, despiertan:
sono tres veces la campana, la pantufla golped el suelo
y el reloj de repeticion contesto con un sonido plateado.
Belinda yacia quieta en su almohadon mullido;

su silfo guardidn prolongaba su balsamico descanso,
pues él habia enviado a su lecho silencioso

el suefio matinal que se cernia sobre su cabeza.

En la placa de plata con forma de hueso que compramos para que llevara
en el collar, hicimos que pusieran la siguiente inscripcion: «Yo cuido a
Vanessa y a Asher. ;Seria tan amable, sefior, de decirme a qué perro
pertenece usted?»[16]. Sabiamos, por lo tanto, que era una perrita muy
ingeniosa, versada en literatura inglesa. Como yo, no tenia ningun titulo, pero
no por ello era menos lista. Como mi abuelo ruso, era autodidacta.

Supe que la amaba porque la primera vez que me vomitd encima, en el
coche, no me molest6 en absoluto. Era como si la hubiera parido. Un vomito
es un vomito, pero el vomito de un hijo es como si fuera propio.

Era una caniche de pedigri noble, pero, como muchos aristécratas, tenia un
defecto genético debido a la endogamia. Cualquier chucho recogido en la
calle habria sido mas robusto y vigoroso. Pero Belinda padecia, al igual que
John Fitzgerald Kennedy, la enfermedad de Addison. Sus glandulas
suprarrenales habian dejado de funcionar cuando tenia solo cinco afios. ¢O
quiza fuera a los seis? Eso hizo que la quisiéramos mas, porque requeria mas
cuidados. Ah, sabiamos que estabamos locos por ella, pero no nos
avergonzabamos. La amabamos. El amor no se avergiienza nunca. ¢ Acaso el
amor realmente significa que no hace falta pedir perdon?

Era encantadoramente previsible: su cama, el suelo, nuestra cama a las tres
de la mafiana. Con frecuencia, sus filoséficos suspiros perrunos me
despertaban a las siete. Rara vez se tiraba un pedo, pero sus suspiros eran
muy profundos.



Y, si se tiraba un pedo, nos parecia que la complejidad del aroma era otra
sefial de su humanidad. No solo le encantaban las galletas, sino también los
bagels, el salmon ahumado y el higado picado. Tenia unos gustos
completamente yidis. Era una caniche judia. Podriamos decir que era una
judiche. Pero no tenia nada de mal genio; era dulce y carifiosa. Queria a todos
los perros, incluso a esos que tienen un ladrido muy agudo. Y a los nifios.

No la queriamos por las miradas de admiracion que atraia en las calles de
Nueva York. No. La queriamos por su intuicion y sus habilidades
conversacionales. Ella nos conocia. Profundamente. Y creia que nosotros la
conociamos a ella.

En Orlando, Virginia Woolf afirma que los perros no tienen conversaciéon.
No estoy de acuerdo. La conversacion de Belinda era infinitamente mas
ingeniosa que la mayoria de los comentarios que se oyen en las cenas
benéficas, esa particular forma de tortura propiciada por la sociedad
neoyorquina.

¢Por qué debemos exhibir nuestra caridad en publico, si la auténtica
caridad es anonima? Admiro mucho a esas personas que dan todo el tiempo y
que se niegan a que les pongan su nombre a los edificios.

En cuanto a las conversaciones que tienen lugar entre los filantropos
encantados de conocerse, son practicamente inaudibles. Nadie oye ni una
palabra por encima de los falsos cumplidos y el ruido que hacen las copas al
brindar. Y, si se oyera algo, los lugares comunes apenas estimularian el
pensamiento, a diferencia de los suspiros de Belinda.

Sus suspiros alcanzaban profundidades insondables. Sus suspiros eran la
mas auténtica de las conversaciones, ya que hablaban de olores y sabores y
madrigueras y ciervos. i Puede haber una conversacion mejor que esa?

La naturaleza es la mejor conversadora.

A diferencia de los perros varones que he tenido, nunca se escap6. Tenia
muy claro que queria quedarse en un lugar seguro. Pero ;qué es la seguridad
para las criaturas mortales? ¢ Acaso existe?

Quisiera proponer una reflexion. Pasamos por este mundo rapidamente y
solo una vez, o dos. ¢Quién lo sabe? Tal vez los hindues estén en lo cierto y
nazcamos una y otra vez, adoptando diferentes formas. Estoy segura de que
en una vida anterior fui un perro, y por eso tengo un excelente sentido del



olfato y mucha empatia hacia los canes. Soy capaz de distinguir al instante si
un perfume estd hecho de rosas o de jazmin, y un armario mohoso me
desagrada mas que una alcantarilla. En Nueva York hay muchas ancianas que
llenan los ascensores de unos penetrantes olores a alcanfor cada vez que
exhuman sus viejos abrigos de piel. De verdad, detesto ese olor.

No sé por qué el alcanfor me desagrada tanto, salvo que en otra vida fuera
una polilla o una mariposa. Pero me estoy desviando del tema, y los actores
no debemos desviarnos del tema. Debemos atenernos al guion. No somos
escritores.

Cuando Belinda sali6 del hospital y volvio a casa, comenzo a seguir una
rutina imposible. Se quedaba acostada en su cama, aparentemente muerta,
durante horas. Decidiamos dejarla morir y, entonces, se levantaba y bebia
agua, comia algo y volvia a echarse.

Yo llamaba al veterinario para que le hiciera la eutanasia. Después
cancelaba la cita. La decision era mia, pero no me sentia capaz de tomarla.
Cada vez que mejoraba, me convencia de que ya se habia curado.

Pero Belinda tenia la enfermedad de Addison, de modo que no le resultaba
posible curarse. Los veterinarios le extirparon el lipoma que tenia en la
cadera, pero la herida no terminaba de cicatrizar. Probamos de todo, desde
vendajes compresivos hasta extrafios antibioticos que costaban veinte dodlares
la pastilla. Probamos a meterla en una camara aséptica para protegernos del
MARSA y de la E. coli, que la atacaban constantemente. Nos gastamos una
fortuna en veterinarios y clinicas.

—:Qué hacemos, Belinda? Dame una sefial, un ladrido, un mordisco, un
lametazo. Hablame.

Sentia de verdad que ella podia hablar, pero atin no habia podido tomar
una decision. Tuve incontables conversaciones con ella durante las cuales
sopesabamos las distintas alternativas, considerabamos la transmigracion de
las almas, su vida anterior, su proxima vida, y las mias. ¢ Volveriamos a
encontrarnos alguna vez? ;En este planeta o en otro? Estabamos destinadas a
acompanarnos, de eso estaba segura.

Pero su cadera derecha se habia convertido en una oquedad sanguinolenta
de la que asomaban unos musculos cubiertos de pus. ;Y si me contagiaba el
MARSA o la E. coli? Y si se contagiaba mi marido? ;O mi hija



embarazada? Le pregunté a Belinda si estaba lista para partir. Ella me dijo
que esa decision la tenia que tomar yo, lo cual era todavia peor que seguir en
aquel limbo.

Entonces llamé al veterinario por ultima vez. Le cogl la pata buena a
Belinda mientras el veterinario le ponia una inyeccion para mandarla al
olvido. La larga lengua rosa se le qued6 colgando, asomada entre los labios
negros. L.e cerramos esos 0jazos castafios que tenia. Se habia marchado.

Durante meses estuve oyéndola corretear por el apartamento. A veces se
abria una puerta y yo estaba segura de que era Belinda. A veces entraba una
rafaga de viento seguida por un suspiro, un ladrido suave, casi inaudible. La
veia en el suelo, al pie de nuestra cama. La veia en la bafiera, donde le
gustaba tanto dormir en las calurosas noches de verano. La veia en la calle,
dando un paseo. Sufria por su ausencia. Pero estaba muerta, y mi madre, que
tenia practicamente cien afios, seguia viva.

Mi casi centenaria progenitora hacia mucho tiempo que habia dejado de ser
la madre feroz con la que yo me media. Ahora deambulaba entre el suefio y el
sentimentalismo. Apenas era capaz de hablar, ella, que habia sido tan locuaz.

La muerte puede ser —;nos atrevemos a decirlo?— una bendicion. Los
griegos, que lo sabian todo, sabian que la inmortalidad sin juventud era algo
mucho mas temible que deseable. Pero ;quién escucha a los antiguos
griegos? Nadie. Ni siquiera los griegos modernos.

Al mirar a mi madre, que sonreia con los labios pintados y llena de perlas,
me maravillaba ante su insensata tenacidad y su baja presion arterial.

—¢Y si nos sobrevive a todas? —le pregunté a Isadora por teléfono.

—FEs posible —dijo ella—. Pero, por lo menos, no sera tu problema.

Hubo una época en la que adoraba a mi madre. Luego otra en la que la
despreciaba. Me habia pasado la vida oscilando entre estos dos polos como
un iman enloquecido. La habia imitado, parodiado y mimado. Sabia que su
muerte no seria facil para ninguna de nosotras. Al fin y al cabo, me habia
pasado muchas horas llorando a mi padre, y ;qué es un padre comparado con
una madre? Ni siquiera es un pariente sanguineo, como suele decirse de los
maridos. O, como dijo Margaret Mead: «Una madre es una necesidad
biologica. Un padre, una invencion social». Sin embargo, un hombre con
hijas mujeres tiene que pasar muchos examenes, y lo habitual es que los



suspenda.

No puedo escribir estas cosas. Son demasiado mezquinas. Antes no me
importaba nada ser mezquina, pero ahora, con la edad, me he dado cuenta de
que me censuro. Pero no puedo ser sincera si me censuro. LLa mezquindad es
una parte de la vida, es una parte de mi. Tengo que permitir que fluya. Ese es
mi trabajo. La censura no va conmigo.

Quiza los ateos estemos completamente equivocados con respecto al cielo
y el infierno. ;Y si nos morimos y descubrimos que Dante tenia razon y que
sus descripciones de las torturas de los condenados eran correctas? ;Qué
haria Chris Hitchens entonces?

Esta, por lo tanto, es una historia sobre el cielo y el infierno. Que quede
claro. El infierno de la escritura es la autocensura. El cielo es la libertad de
decir la verdad. Las mujeres tienen un problema en especial con este tema.

No hace mucho, leil las Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar.
Me sorprendi6 mucho ver lo que habia escrito en su nota sobre las
dificultades que habia tenido durante la escritura del libro, que le habia
llevado algunas décadas:

Imposibilidad, también, de tomar como figura central un personaje
femenino [...]. La vida de las mujeres es demasiado limitada, o demasiado
secreta. En cuanto una mujer cuenta su vida, se le reprocha que ya no es
mujer.

Todas luchamos contra esto, incluso hoy. Si una mujer decide escribir
empleando el disfraz de un personaje masculino, tiene la esperanza de eludir
el problema. Pero no se puede eludir el problema de ser mujer.

Una semana después de su cumpleafios, fui a ver a mi madre otra vez.
Estaba acostada en la cama, ni despierta ni dormida. Su piel parecia mucho
mas suave. Era como si las arrugas de su anciano rostro estuvieran
desapareciendo, como si fuera a convertirse de nuevo en un bebé. Esta idea
me dio miedo. La consideré un presagio de su muerte y entré en panico. No
queria perderla.

Me quedé sentada a su lado durante por lo menos una hora, intentando
provocar alguna reaccion en ella. Le froté la espalda, le acaricié el pelo y le



conté lo que habia hecho aquel dia, pero no hubo respuesta.

—Te quiero mucho —le dije—. Has sido una madre buenisima. Te
agradezco la interpretacion, los libros raros, la pintura, todo el amor que nos
diste. Has sido una madre maravillosa y te quiero.

Otra vez no hubo respuesta. Era imposible saber si me oia o no. Pero mi
madre era muy astuta. Nunca pude engafiarla. Cada vez que le mentia, se
daba cuenta. Era mi critica mas severa. ;Como podia juzgar yo lo que ella
sabia 0 no sabia? ;Como podia juzgar la calidad de su vida? Era imposible.
Pensé que la muerte seria una liberacion para ella, pero quiza me equivocara.
Quiza mi tono de despedida le resultara irritante. Quiza le molestara que le
estuviera hablando en pasado. Quiza deberia hablarle en presente.

—Te quiero con todo mi corazon —Ile dije—. Eres una madre maravillosa.

—iMas te quiero yo a ti! —estallo.

Y esa es mi madre: ferozmente competitiva hasta el final, abrumandonos a
todas con su longevidad, negandose a morir. Quiza contara la historia de los
polluelos y sugiriera que estaba preparada para que la dejaran sola en el nido,
pero eso no era en absoluto cierto. Queria tenernos aprisionadas a todas.
Nunca nos soltaria.

Cuando nacemos, no sabemos si estamos en un nido de viboras o de dulces
pajarillos cantarines. E incluso los pajarillos compiten por los gusanos que les
lleva al nido su mama, que es caprichosa con sus gusanos y con su amor. Te
crees que el amor es ecuanime hasta que tienes unos cuatro afios y entonces
llega otro polluelo y ta le pareces tan horrible como te lo parecia a ti el
polluelo mayor, y tratas de sacarle los ojos mientras cantas dulcemente todo
el tiempo.

Pero tuvimos que dejar el nido y salir adelante. El hecho de que mi padre
muriera, de que mi madre estuviera posada sobre su siglo de vida como una
viuda negra, conservandonos a todas destripadas en su red, y de que mi
marido estuviera a punto de morir, no me proporcionaba una dispensa
especial ni me eximia de morir. Mi destino es el destino de todos los
humanos. Tengo derecho a vivir lo que me quede de vida con alegria.



11. Mas, y mas, y mas

El tiempo puede detenerse, estoy convencido de ello; de algiin modo,
tropieza, se detiene y se pone a dar vueltas, como una hoja arrastrada por
la corriente.

JOHN BANVILLE, El intocable



¢Se puede estar alegre con una perrita muerta y una madre centenaria? Ese
es el problema. jOjala se les pudiera hacer la eutanasia a las madres!

Estoy empezando a pensar que la muerte quiza no sea lo peor que le puede
ocurrir a un ser vivo. Perdurar puede ser mucho peor.

Siempre he tenido suefios muy vividos. Puedo dormir diez horas cada
noche y tener infinidad de suefios. Tras la muerte de Belinda, suefio con mas
intensidad.

Suefio que estoy cruzando un rio cenagoso. Llevo una falda larga que esta
cubierta de fango. Tengo un dial en la mano. No sé de donde ha salido, pero
apunta a un numero, 1888. Entonces veo a un joven con un bigote negro,
poblado y retorcido que cruza detras de mi, gritandome en ruso. Aterrorizada,
como en un suefio, grito:

—iNo tan atras!

Muevo el dial hacia delante, hasta 1932, y ahi estan mis padres, de jovenes,
nadando en el mar. Yo todavia no estoy.

—iNo! —grito—. jNo!

—:Por qué crees que puedes escoger el momento? —me pregunta mi
madre.

Y vuelvo a mover el dial hacia delante, hasta un numero borroso que
empieza por 20. Hay cuatro jovenes mirando el interior de un ataud y
llorando. El cadaver se incorpora. Soy yo.

—iDemasiado tarde! —dice—. jDemasiado tarde!

Manipulo el dial, que esta hecho de luz, y los nimeros avanzan en una
direccion, después en otra, como las paginas de un libro cuando tratas de
encontrar una cita. No localizo la pagina, no localizo la pagina. Hay una
rubita de tres afios en la playa, una adolescente vestida para el baile de
graduacion, una novia, otra novia, después de nuevo mis padres, ahora en
Provincetown subiendo por una duna muy empinada, después mi abuelo



escapandose de Rusia, después el ataid, después mis padres de nuevo.

—iNo! iNo!

Quiero despertarme, pero no puedo. Sigo avanzando y retrocediendo en el
tiempo, sin lograr encontrar un punto fijo. El dial gira. La luz parpadea, y
aqui estoy, pero no sé donde he detenido el reloj.

Hacia atras y estoy en el principio del tiempo. Hacia delante y estoy
muerta. El dial sigue girando como si tuviera voluntad propia. Y la tiene.

Piensa en tu vida, en lo que hubo antes y en lo que habra después. Y piensa
en proyectar eso contra la curva del tiempo. El dial de luz corre velozmente
hacia delante y hacia atras. Si pudieras ver tu vida de esa manera, ;donde te
detendrias? Y ;depende de ti? ;Puedes decidir en qué universo paralelo
quieres meterte? ;O esta todo determinado por el azar? Los abuelos, los
padres, todos corriendo a través del tiempo, lanzandote como si fueras unos
dados de ADN, sin saber donde caeras.

Nuestro deseo mas profundo es detener el tiempo, escabullirnos entre las
membranas de la memoria y burlar al Angel de la Muerte. Si pudiera detener
el tiempo en algun punto, lo haria en el momento en que conoci a Asher y me
di cuenta de que encajabamos a la perfeccién. Recuerdo nuestra boda, su
amor hacia mi hija, las risas histéricas que todavia hoy compartimos. ;Como
puedo sofiar con perder eso? Esta claro que su enfermedad me aterroriza.

La mayor parte de nuestra vida no perdura. La creencia en la permanencia
suele ser ilusoria. Los incendios y las guerras destruyen los papiros e incluso
las pieles de los animales. El papel se pudre. Los archivos digitales sucumben
en holocaustos que todavia no somos capaces de imaginar. La voluntad de
permanecer es fuerte, pero el hecho de perdurar suele ser un error. Ni siquiera
nuestro planeta permanecera, aunque actuamos como si fuera a hacerlo. Y
aqui estoy yo, intentando mover el dial para retroceder en el tiempo como si
intentara contener el océano.

Pensamos que tendremos que juguetear con el tiempo para siempre, pero
no es asi. El tiempo es implacable. Puede que sea un «carro alado», pero es
un carro alado lleno de armas automaticas. Es el océano imponiendo el
olvido. La ola es la manera en que el mar practica la meditacion, dicen los
maestros zen. Pero su propdsito es barrernos.

Y ahora estoy mirando de nuevo el dial iluminado.



Cuando me alejo de nuestro ruinoso planeta como si viajara a bordo de un
satélite, veo la tierra verde volviéndose marrén en grandes franjas
polvorientas cerca del ecuador. Los grandes terrones, al convertirse en polvo,
despegan y salen volando hacia el espacio. Pero mi ciudad natal esta
inundada. Los rascacielos han quedado sumergidos por completo en el agua
del mar. Unos pequefios barcos, motoscafi como los de Venecia, van de un
lado para otro tratando de rescatar a los ancianos antes de que los edificios se
desmoronen. Los ancianos —ijyo!l-— no quieren marcharse con los
rescatadores. Cuando estabamos en el colegio, soliamos imaginarnos una
Nueva York arrasada por las bombas. jPero muy pronto puede inundarse y
parecerse a Venecia! Gira el dial hacia atras, si puedes. jGiralo, giralo!

La idea de una ciudad inundada me recuerda a un viaje a Venecia que hice
cuando era joven y a un hombre del que estaba enamorada y que me llamaba
pane caldo (pan caliente). Soliamos hacer el amor en su barca, en medio de la
laguna. Hacer el amor en una barca es como estar en otro planeta. Las aguas
del planeta nos envolvian y nos abrazaban mientras nos meciamos, entrando
uno en el otro. Cada movimiento de la barca hacia que él entrara mas
profundamente en mi.

Otra vez joven, todo mi cuerpo vibra con su antigua energia, con el
corazon desbocado. Otra vez camino a grandes pasos, o dando saltos, y soy
duefia de mi caminar. Y el horizonte sube y baja, y mis pies me permiten
elevarme desde la tierra como si pudiera volar.

Todo ha sido demasiado serio y ahora he recuperado la disposicion a correr
riesgos. Mi vida es un saltador de pogo que no para de dar brincos.

Camino por la calle, libre ya de la maldicién de la invisibilidad que sufren
las mujeres mayores, que caminan con un perro invisible.

Al menos en mis suefios soy otra vez joven. Tendré que conformarme con
eso. Quiza mi madre también sea otra vez joven en sus suefios. jQuizas eso
sea lo que la mantiene viva!

Cuando has estado confinada en casa con una persona enferma, sales a la



calle como si fuera la primera vez. Yo conocia Nueva York intimamente y,
sin embargo, no la conocia en absoluto, porque Nueva York siempre se
encuentra en proceso de reconstruccion. La ciudad cambia de manera
constante bajo nuestros pies. Es como un planeta pristino lleno de rios de lava
y tormentas y ruidos cacofénicos. Siempre estas esperando que el suelo se
abra y muestre el corazon fundido de la ciudad. Quiza por eso los nacidos en
Nueva York estan preparados para todo, incluso para una destruccion
inminente.

Deambulo hacia el este entre zanjas de lo que nunca se convertira en el
mitico metro de la Segunda Avenida, en medio de un trafico tremendo, y me
topo con un hombre que esta conversando de tu a ti con una boca de riego.

—i Tt no eres solo una toma de agua! —grita.

Y continua gritando, pero he conocido demasiados locos en mi vida como
para detenerme. Miro con admiracion a una anciana que lleva el pelo amarillo
neon en un mofio sobre la cabeza. Y paso al lado de otra mujer que ha tefiido
a su perro blanco del mismo rojo vivo que lleva ella. Ah, el Upper East Side,
el hogar de los sin techo, de los locos, de los capilarmente extravagantes.

Casi sin pensarlo, me dirijo a una iglesia donde hay una reunién de
Alcoholicos Anonimos a las doce y media. No he ido a suficientes reuniones,
aunque ya no bebo. Al fin he aceptado que me deprime. Escaleras abajo, en
las entrafias de la tierra, hay un encuentro de almas perdidas. Oigo el ruido
que hacen las sillas cuando las arrastran por el suelo. La gente tose y se
saluda. Una mujer mayor toma el micré6fono. No la reconozco. Tiene el pelo
blanco y despeinado y un maquillaje impecable.

—Soy alcohdlica —dice— y me llamo Cynthia.

Entonces comienza a contar la historia de su alcohélica infancia —sus
padres guardaban la bebida por orden alfabético—, de sus hermanos muertos
por el alcoholismo, de sus maridos muertos por el alcoholismo y de sus
diversos intentos de suicidio.

—No puedo creer que intentara acabar con una vida que no habia hecho
mas que empezar. ;En qué estaba pensando? Me sentia furiosa con Dios.
Ahora sé que, en realidad, estaba furiosa conmigo misma. Cuando tratamos
de destruirnos, nos engafiamos. Creemos que podemos huir del dolor, pero no
hay forma de hacerlo. La unica forma de escapar del dolor es unir las propias
fuerzas a las de los poderes superiores. Arrodillarse. Humillarse. Pedir ayuda.
Si no pides ayuda, nunca te ayudaran. Los seres humanos podemos caer en un



obstinado desenfreno. El tnico camino que lleva a la felicidad pasa por la
rendicion. La rendicién es la clave de todo. La rendicion lo es todo. La
rendicion es la paz. Durante la mayor parte de mi vida he querido mas, y mas,
y mas. Nunca tenia suficiente. Estaba llena de envidia y resentimiento.
Pensaba que todos los demas tenian mas que yo. Ahora sé que esa obsesion,
ese deseo de mas, y mas, y mas, es una enfermedad, un engafio. Todos
tenemos lo suficiente. Lo que pasa es que no lo sabemos.

Levanto la mano.

—Yo también he padecido esa enfermedad de querer mas, y mas, y mas —
afirmo—. Te agradezco mucho que la hayas mencionado. Queria mas sexo,
mas control, mas dinero, mas de todo. Eso es una enfermedad.

La secretaria dice que ha llegado el momento de hacer una pausa y varias
personas felicitan a Cynthia por su sabiduria y su generosidad y por haber
sobrevivido.

¢Por qué es tan duro ser un ser humano?, me pregunto. ;Por qué tenemos
que rendirnos? Y sante qué? ;Qué pasaria si te negaras a creer en los poderes
superiores? ;Si pensaras que tu eres el unico poder superior digno de
confianza? Es lo que he hecho yo toda mi vida y sé que no funciona. No
tienes suficiente poder, tu voluntad no es suficiente. Pero ;Dios? Dios es un
suefio pagano, un producto de la necesidad. Dios es un fallo técnico en una
mente demasiado grande.

En cualquier caso, parece que necesitamos un poder superior al nuestro.
Parece que necesitamos unas inmensas sombras divinas que nos vigilen.
Sabemos que somos débiles. Los alcoholicos son, ante todo, personas
solitarias y asustadas que se han vuelto fetichistas de su soledad, que piensan
que son —que somos— demasiado buenas para formar parte de la raza
humana. Y necesitamos la humillacion para recordar lo que somos: seres
humanos trastabillantes, mas simios que angeles.

Eso me ha pasado con mi hija, conmigo misma, con los distintos hombres
que ha habido en mi vida. Necesito recordatorios constantes de mi vanidad,
mi debilidad, mi estupidez. Soy un ser humano que va a morir. Lo que haga
antes puede tener importancia o no tenerla. Solo quienes vengan después de
nosotros lo sabran.

Los hombres me han humillado. El trabajo me ha humillado. La vida me
ha humillado. Tengo que recordar que, en ultima instancia, no soy mas que
una bolsa llena de cenizas, como Belinda.



—Me encantan tus credenciales —me dice uno de los participantes de la
reunion—. Yo también pertenezco al club de mas y mas.

El concepto de mds, y mds, y mds parece haber tocado alguna fibra
sensible, porque mucha gente lo menciona. Todos tenemos quejas y
problemas muy parecidos.

Tras la reunion, la oradora se me acerca.

—:No te acuerdas de mi? —me pregunta.

La miro con perplejidad.

—Ibamos juntas al colegio, en el Upper West Side.

La observo con atencion, buscando a la nifia pequefia que fue en otro
tiempo. No consigo recordarla.

—Alguna gente se ha conmovido mucho por lo que has dicho —afirma.

—¢De verdad? No me he dado cuenta. Pero siempre me siento mejor
cuando hablo.

—Es increible, sverdad?

—Somos todos muy parecidos. Todos tenemos la misma clase de
conflictos. A estas alturas ya tendriamos que saberlo. Pero debemos
aprenderlo una y otra vez. Me encantd lo que explicaste de las botellas en el
archivo: el vodka en la V, la ginebra en la G, el whisky en la W —le digo.

—Cuando era pequefia, creia que todo el mundo hacia eso —afirma
Cynthia.

Entonces vienen a felicitarla otras personas y yo me doy de bruces con mi
amiga Isadora Wing.

—No te habia visto —le comento.

—Pues yo si que te he visto y te he oido —dice ella—. ;No te parece raro
que haya conversaciones tan intimas en medio de todo el desorden de Nueva
York? Bajamos al sotano de una iglesia que ni sabiamos que existia y alli hay
unos absolutos desconocidos hablando sobre las cosas mas profundas que les
han pasado en la vida. Luego cogen y se marchan de nuevo. Si venimos con
frecuencia, empezaremos a reconocer las caras y a aprendernos los nombres y
toda la ciudad parecera un lugar distinto. Como cuando tienes un perro.

El miedo es una emocion universal con la que todo el mundo lucha,
pienso. Pero el miedo a qué? ;Al dolor? ;A la muerte? ;A la pérdida? El
miedo a la muerte carece de sentido, porque la muerte acaba con el miedo a la



muerte. ;El miedo a la pérdida de los seres queridos? No es posible
prepararse para eso, por mucho que nos lo imaginemos. Siempre nos afectara
de una manera imprevista. El miedo, por lo tanto, es inttil. Es solo un modo
de borrar el presente y vivir en un futuro imaginario. Las reuniones nos
arrastran de nuevo hasta el presente. ;Por qué sucede eso? Es imposible
saberlo. ; Por qué nos aportan un poco de paz? Es un misterio. Entramos en el
sotano de la iglesia nerviosos y salimos tranquilos.

—Te quiero —dice Isadora—. Me tengo que ir.

Camino por Nueva York. Isadora tiene razon. Cuando tienes miedo, debes
arrullarlo hasta que se duerma.

Nueva York esta llena de mundos secretos. El mundo de las reuniones de
Alcohodlicos Anonimos. El mundo de la gente del teatro, desesperada por
conseguir papeles que nunca les daran, o el de los escritores, resueltos a
escribir libros que nadie va a leer. O el de los violinistas, desesperados por no
haber practicado lo suficiente. Tanta desesperacion. Tanta lucha. El aire esta
cargado debido a todo eso. Se percibe. Y no hay manera de tener éxito en este
mundo sin un enorme esfuerzo. La serenidad excesiva no funciona. Ese es el
enigma de Nueva York o de cualquier otro campo de batalla. Hay que tener
valor. Hay que tener agallas. Y, ademas, hay que saber cuando relajarse y
rendirse y dejarse llevar por la corriente. Parece que la rendicion es la clave
de todo.

La corriente me lleva a encontrarme por casualidad con mi antigua amiga
Nadya Nessim, que acaba de escribir un libro sobre su impresionante cofio.
Nadya no me habla desde hace afios, presumiblemente porque no le gusto el
consejo que le di sobre su obra. No tendria que haberle dicho que hace
sentirse mal a sus lectores. Pero la cosa no fue tan sencilla.

Nadya es una narcisista preciosa y pelirroja que esta enamorada de su
propio reflejo y es incapaz de soportar a nadie que perciba algin defecto en
su belleza o en su caracter. Mide un metro ochenta y siempre esta posando
como si estuvieran a punto de fotografiarla de perfil. Su primer libro se llam6
La tragedia de la belleza. Yo me habia atrevido a cuestionar si sus lectores
no se distanciarian al encontrarse con tanta adoracion hacia si misma. No se
lo tomo bien. Se considera una leyenda y detesta cualquier clase de critica.

—¢Como estas, Ness? —me pregunta Nadya con falsa camaraderia.

¢Qué ocurre aqui? ;Qué es lo que quiere de mi?

Las amistades femeninas son muy raras. Yo habia acogido a Nadya bajo



mi ala materna cuando ella estaba pasando por un divorcio espantoso, la
habia cuidado, la habia tratado como a una hija hasta que mi hija se puso
celosa y Nadya empez0 a querer mas, y mas, y mas. Siempre quieren mas, y
mas, y mas. Glinda estaba muy molesta con ella. Dos pelirrojas preciosas que
se odiaban mutuamente.

Nadya es un ser oportunista y ambicioso que se esconde tras un deseo
apasionado de cambiar el mundo. Por no mencionar su belleza. Ante todo,
quiere cambiar el mundo para que el mundo la adore acriticamente, pero no
lo sabe. No conozco a nadie que se conozca tan poco. Es triste. Nadya es lista
y hermosa, pero carece de honestidad emocional.

—No muy bien. Mi padre murio, mi perra murié y mi marido esta bastante
mal.

—Puedo invitarte a una copa?

—Ya no bebo. Pero ti puedes tomarte una y yo me pido otra cosa.

—Genial —dice Nadya, y nos metemos en un local de la Segunda
Avenida.

—Siento haber estallado aquella vez —dice Nadya.

—No te preocupes. No te guardo ningun rencor.

—No, td fuiste muy generosa conmigo y yo me mostré completamente
desagradecida.

—No tienes nada que agradecerme. ;Como va el nuevo libro? —le
pregunto.

—Todas mis supuestas hermanas lo estan machacando.

—Entonces es que debes de haber hecho algo bien.

—:De veras lo crees?

—Estoy segura —le digo—. «Nadie le tira piedras a un arbol sin frutos»,
dice un proverbio arabe.

—Pero aun asi duele —dice Nadya.

—Estoy segura de ello. Me acuerdo muy bien de las criticas. Una vez un
critico famoso me llamo «hiena con enaguas». Piensa que le estas recordando
a la gente el hambre que pasa, y eso no le gusta a nadie.

—Pero estoy intentando que eso cambie, que dejen de pasar hambre —dice
ella—. ;Donde esta su gratitud?

—La gratitud es una palabra del diccionario. Si estas intentando salvar al
sexo femenino para conseguir su gratitud, ya puedes ir olvidandote. La
gratitud es la menos habitual de las emociones. Ya tienes que saberlo.



—iPero mi libro intenta ensefiarles a obtener placer sexual! No lo
entiendo.

—Yo si lo entiendo —le digo—. Eres guapa y famosa y tienes un amante
muy atractivo. Con eso basta. Hay muchisimas mujeres muertas de hambre.

—Vanessa, no me digas que aceptas la situacion.

—No es que la acepte, pero sé que los revolucionarios siempre acaban mal.
O se convierten en dictadores o acaban asesinados por sus colegas
revolucionarios. Lo muestra la historia. Si quieres ser una revolucionaria,
acostumbrate a los ataques.

—No puedo creer que tu digas eso.

—:Por?

—Porque siempre fuiste mi fuente de inspiracion. Desde mucho antes de
conocerte. Eras mi modelo, un modelo vital.

—Vaya.

—Por qué dices eso?

—Porque nunca he entendido menos mi vida. He pasado una etapa
durisima.

—Cuéntame lo que ha ocurrido.

—Tendria que escribir un libro entero para contartelo. Y yo no escribo esa
clase de cosas. Solo obras de teatro, guiones... Para eso lo unico que hace
falta es tener buen oido para los didlogos.

—Pues yo estoy segura de que podrias hacerlo y quizas incluso cambiar el
mundo.

—No soy muy optimista al respecto. No creo que se pueda cambiar el
mundo. Ya es bastante dificil cambiarte a ti misma. No estoy segura de que
se pueda salvar el mundo con palabras. El mundo esta hecho una mierda, y
nadie escucha las palabras.

—Realmente te has vuelto muy pesimista.

—Quiza siempre lo fui. La raza humana no me deja sentir esperanza.
Estamos destruyendo el tunico planeta que tenemos, torturandonos y
matandonos unos a otros, tratando a las mujeres como si fueran basura en
buena parte del mundo. Es una locura.

—Pero creo que podemos cambiar las cosas —dice Nadya.

—¢:Centrandonos en nuestros cofios? Siempre he estado a favor del cofio,
si. Pero te sorprenderia saber lo escasas que son las mujeres que tienen
suficiente tiempo libre para centrarse en sus cofios, por no mencionar a las



que no cuentan con compaferos. Por eso se cabrean tanto contigo.

—Pero yo quiero que tengan comparieros.

—Y yo también, pero no es tan facil como desearlo. Les cuentas que tienen
un potencial sexual magnifico y lo maravillosos que son sus cofios, y todo
eso es verdad, pero después se van a casa con sus vibradores o los ineptos de
sus novios. Y te detestan, por supuesto. Es muy triste. Les encantaria tener
los orgasmos que describes, los orgasmos que tienes tu, pero estan muertas de
hambre. Imaginate a un nifio hambriento con la nariz pegada al escaparate de
una pasteleria impresionante. Estas tentando a los muertos de hambre.

—Eso ya lo sé, Vanessa, pero quiero cambiarlo.

—Entonces, consigueles a todas unos amantes tantricos espectaculares
para que las despierten.

—~Qjala pudiera —dice ella.

—FEs que ese es el problema: cuando conoces tu potencial, deseas su
consumacion.

Entonces pienso en mi raquitica vida sexual. Sé de lo que soy capaz y sé
que Nadya lo ha descrito, pero es muy dificil de alcanzar, sobre todo con un
marido mayor. Un marido mayor y enfermo. Ya esta. Ya lo he dicho.

—Te entiendo —dice Nadya—. Y estoy preocupada por ti.

Pero Nadya todavia no puede entenderlo. Nadya no comprende ni la mitad
de lo que pasa. Nadie puede saberlo hasta que no esta en ese lugar, con un
marido achacoso, sin echar un solo polvo subito, ni siquiera uno que no sea
subito sino planificado. Por no hablar de la fantasia de la «mujer felizmente
casada» que, ademas, disfruta del sexo.

¢Como puede decirse que alguien «ademas» disfruta del sexo tantrico?
Cuando el sexo es tan bueno, te ocupa toda la vida, la imaginacion, los
suefios. Volarias a cualquier parte en su busca, recorrerias todo el
Mediterraneo en tu barco, les pedirias a tus marineros que te ataran a un
mastil para no volver a tirarte al agua en su busca. Es la fuerza vital, el fuego
que circula desde las entrafias hasta el ombligo, desde el ombligo hasta el
corazon, desde el corazon hasta la mente. Lo es todo y, en particular, es la
fuerza creativa. Y yo lo echo de menos. Lo echo de menos mas que nada
porque recuerdo haberlo tenido.

—Yo ultimamente también estoy preocupada por mi —digo.



Cuando volvia andando a casa después de mi encuentro con Nadya, pensé
en toda la gente que habia tratado de cambiar el destino de las mujeres a lo
largo de los siglos y en que casi siempre las cosas habian vuelto a ser como
antes. ;Acaso el peor enemigo de las mujeres eran las propias mujeres? Al
permitirnos envidiar a otras mujeres ;no estabamos perjudicando nuestro
progreso comun? ;O era solo que las jévenes se sentian tan fartutst[17] por el
hecho de tener que hacer que les fertilizaran los 6vulos que se olvidaban de la
libertad? No habia que olvidarse nunca de la libertad. Habia que seguir
luchando sin parar.

Creo que en Un mundo feliz Aldous Huxley dio en el clavo con respecto a
la reproduccion. Hasta que no podamos «decantar» el esperma y los 6vulos y
separar la fecundacion de las relaciones de pareja, no tendremos igualdad.
Los hombres son demasiado territoriales y violentos. Pero si se aisla la
reproduccion de las relaciones humanas puede que haya una posibilidad.

Deberiamos nacer en incubadoras. Entonces podriamos elegir los padres
que prefiriéramos, en vez de tener que quedarnos con los que nos han dado la
vida. Creariamos asi «familias elegidas». Me pregunto si yo habria escogido
a mi madre. Lo dudo. Pero, probablemente, habria elegido a mi padre. Ay, mi
pobre papi muerto. Lo echaba tanto de menos. Yo era la primera de su lista y
mis hermanas nunca dejaron que lo olvidara.

La envidia era lo que corrompia el mundo de las mujeres. Por supuesto, los
hombres también eran envidiosos, pero sabian que tenian que matarse hasta
crear un orden jerarquico. Entonces se colocaba cada uno en el lugar que le
correspondia, al menos hasta que el macho alfa comenzara a declinar. Las
mujeres, en cambio, no sabiamos hacer eso. Fingiamos que no creiamos en
las jerarquias, que en el fondo éramos todas hermanas, hasta que se desataban
las hostilidades. Era mejor nacer en una incubadora, pertenecer a una
determinada casta y no salir de ella. Si, me estaba volviendo horriblemente
pesimista. No sé quién dijo que si alguien no es un misantropo a los cuarenta
es que nunca ha amado a la humanidad. Asi estaba yo: desesperanzada,
perturbada, deprimida.

De todos los males que nos aquejan, la depresion es el peor. Despertarse
por la mafiana, echar un vistazo a las pantuflas y pensar que no vale la pena
salir de la cama y ponérselas es como despertarse en una tenebrosa
mazmorra. No querer ducharse y vestirse, porque ya se ha visto todo, ya se
sabe todo y ya nada importa, es una tortura peor que cualquier pesadilla. Yo



he estado en ese lugar oscuro, y no quiero volver a quedarme atrapada ahi
nunca mas. El sexo era lo que solia ayudarme a salir, el sexo y el
enamoramiento. ;Qué puede ayudarme a salir ahora? ;Zipless.com? QOjala.
No puedo pensar en Zipless sin sentir gratitud por el hecho de que Asher
forme parte de mi vida. Gracias a la Diosa, él nunca me habia descubierto.

De camino a casa, me detuve en una delicatessen donde la comida parecia
valer su peso en oro. Eran las tres de la tarde y en las mesas medio vacias
habia sobre todo mujeres mayores, casi tan mayores como mi madre.
Hablaban distintos idiomas: ruso, polaco, portugués. Y comian con una
fruiciéon casi biblica. Al menos los ancianos pueden seguir disfrutando del
placer de la comida. Y todas esas mujeres parecian brujas, con esas
mandibulas y esas narices prominentes, con esos ojos hundidos en sus orbitas
de hueso, con esas espaldas encorvadas y esos hombros que se levantaban
mientras engullian la comida. Muchas llevaban unos sombreros andrajosos
que habian pasado de moda hacia siglos.

Ese era el destino de todas nosotras, con botox o sin €él, con estiramientos
faciales o sin ellos. Todas llegariamos a ser brujas algin dia; tal vez de eso
tratara mi obra. La mayoria estariamos solas. Algunas tendriamos viejas
amigas con quienes compartir al menos un lenguaje y, en ciertos casos, en
quienes confiariamos totalmente. Todas ibamos por ese sinuoso sendero que
conducia a ya sabes donde. Estabamos dispuestas a romper nuestras varitas y
a quemar nuestros libros de conjuros en cuanto viéramos a nuestras hijas al
fin casadas y con hijos. Todas éramos Sycorax o Prospera o incluso Gaia.
¢Qué teniamos que temer? Todo. Nada. La nada.

Mi teléfono hizo un ruidito. Vi como unas paginas volaban por el espacio
exterior. Al principio, pensé que podia ser un mensaje de uno de los cerdos,
pero no: eran unas paginas que me habia enviado Isadora:

Viajamos por la inmensidad de las estrellas. En el cielo negro vimos
luces brillantes, algunas azules, algunas amarillas, algunas doradas. Nos
acostumbramos a este viaje y, tras varios meses, dejamos de preguntar:
«;Falta mucho?». La odisea dur6é semanas, afios, eones. Nacieron nifios.
Murieron abuelos. Nacieron mas nifios. No preguntamos si los nifios eran
chicos o chicas. Eso nos parecia irrelevante. L.o tinico que nos importaba



era el viaje interminable. Era como si todos nos hubiéramos convertido en
Ulises y nuestro destino fuera viajar para siempre mientras los dioses,
desde lo alto, hacian apuestas sobre nuestro futuro.

Ahi estaban Atenea y Afrodita. Zeus jugaba a los dados con el universo.
Hermes, el mensajero de los dioses, volaba con sus sandalias aladas de una
galaxia a otra, llevando los mensajes de los dioses a la gente. Parecia que
el tiempo habia desaparecido. El tiempo, en cualquier caso, es una ilusion,
como la muerte. Al final aterrizamos en un asteroide. Con piernas
vacilantes y temblorosas salimos de nuestra nave.

¢Qué planeta era ese? El paisaje era rojo herrumbroso y habia unas
enormes piedras azules con vetas doradas. La atmoésfera era tan rica en
oxigeno que no camindbamos, sino que corriamos. Saltdbamos. Nos
sentiamos como los personajes de algun mito, capaces de andar por el aire.

Resulta muy dificil evocar algo tan poco familiar, pero estabamos
euforicos con nuestro nuevo hogar. El aire debia de contener también
alguna sustancia que nos hacia reir y cantar simultaneamente. Cantabamos,
cantabamos, cantabamos. Si puedes cantar, sabes que tus problemas no son
insuperables.

;Sobre qué estaba escribiendo Isadora? ;Sobre un nuevo mundo en el que
los problemas de la humanidad se habian terminado? Yo segui leyendo y
pensando. jMi vieja amiga ha estado volando por el espacio! Y después
apagué el teléfono y encargué algo de comer.

Pedi un buen trozo de paté de pato y una ensalada de espinacas para Asher.
Sabia que le iba a encantar. Senti placer al imaginarmelo esperando en casa;
sabia que quizas eso no fuera siempre asi. Dar de comer a los hombres y a los
nifios puede producir satisfaccion, sobre todo si sabemos que algin dia
dejaremos de hacerlo. Todas las tareas de las que nos hemos quejado en otro
tiempo pueden volverse muy gratas. Son afirmaciones de la vida. Enriquecen
la vida. Son la vida.

Mi teléfono volvié a sonar. El hombre del traje negro de goma no estaba
dispuesto a rendirse. La falta de respuesta por mi parte le resultaba excitante.

—¢D VERDAD STAS FELIZMTE CASADA? —me pregunto.

—Si —Ie escribi.

En cierto nivel, era verdad.



Querida Diosa, ;como es que mi generacion entendio tan mal el
feminismo? Si, habia que cambiar tanto las costumbres como las leyes. Si,
necesitabamos a Betty y a Gloria y a Germaine y a Andrea y a Shulamith y a
Alix y a Erica y a Nora y a las investigadoras de Berkeley que rescataron a
Emma Goldman del anonimato. jQué gran mujer! jSabia que, para hacer una
verdadera revolucion, también habia que bailar! ;Y renunci6 alguna vez al
sexo con los hombres? jNunca!

Los idedlogos se equivocaron gravemente. ; Como ibamos a dejar de lado a
nuestros padres y abuelos y hermanos y maridos e hijos —a todos ellos—, y a
nuestros profesores y colegas? No surgimos hechas y derechas de la noche de
los tiempos. Tuvimos profesores y amantes y compafieros y colegas que
creyeron en nosotras. Incluso yo, que trataba de seguir la senda de las grandes
exploradoras con mis zapatillas sucias, conoci hombres que me guiaron con
carifio. A Lep le encantaba como actuaba, como escribia, mi ingenio. Y mi
padre y mi abuelo me adoraban y trataron de ensefiarme todo lo que sabian de
la vida y del amor y del dinero. En algin momento me di cuenta de que la
clave de la confianza que tenia en mi misma era que mi padre y mi abuelo me
habian querido mucho.

¢Fue su culpa que tardara tanto en madurar? No lo creo. Me habian dado
las semillas de la granada en un plato de oro, pero me negué a comer,
creyéndome muy lista.

Y ahora, cuando me rodea la muerte (pese a lo cual sigo bailando, en cierto
modo), sé que naci para crear vida y para crear arte, y que ambas cosas son
igual de importantes.

iSi me la ofrecieran ahora, me comeria la granada y guardaria el plato de
oro en una caja fuerte para que mi hija lo fundiera cuando estuviese
preparada!



Tercera parte
PRIMAVERA



12. Abuelas

Esta es mi alianza, que habéis de guardar entre mi y vosotros —y tu
descendencia después de ti—: Todos vuestros varones seran
circuncidados. Os circuncidaréis la carne del prepucio, y eso sera la sefial
de la alianza entre mi y vosotros. A los ocho dias sera circuncidado entre
vosotros todo varon, de generacion en generacion, tanto el nacido en casa
como el comprado con dinero a cualquier extrafio que no sea de tu raza.
Deben ser circuncidados el nacido en tu casa y el comprado con tu dinero,
de modo que mi alianza esté en vuestra carne como alianza eterna. El
incircunciso, el varon a quien no se le circuncide la carne de su prepucio,
ese tal sera borrado de entre los suyos por haber violado mi alianza.

Génesis 17, 10-14



Sono mi teléfono. Era Glinda.

—Mama, me he puesto de parto —me dijo mi hija—. Nos vemos en el
hospital.

De modo que una vez mas sali hacia ese lugar donde comienzan y
concluyen tantas vidas. Esta vez era el Mount Sinai, donde la sala de
maternidad esta llena de judios ortodoxos con sus anticuados sombreros y sus
modernas pelucas.

Cuando iba de camino, llamé a Isadora.

—FEres una abuela muy poco convincente —me dijo—. Tienes un aspecto
demasiado juvenil.

Glinda se encontraba en la sala de partos haciendo ejercicios de respiracion
junto a su marido, Sam, que estaba palido y parecia aterrorizado. Pensé en las
tribus que tienen la costumbre de que los maridos se hagan a la mar con los
demas hombres cuando sus esposas se ponen de parto. Me parecio que era un
plan mejor que el de esperar al margen en el hospital. ;Qué puede hacer un
hombre por su esposa en un momento asi? El padre de Glinda, Ralph,
también conocido como Rumi, grabo unos videos del parto que en aquel
momento me parecieron mas obscenos que la pornografia. Por el amor de
Dios, haz algo util, como no ahogarte. L.os hombres no sirven para el papel de
comadrona. No les gusta nada.

Me agrado estar embarazada, pero me habria saltado alegremente todo el
proceso de dar a luz. Si me hubieran dejado inconsciente, como a las madres
de los afios treinta, no me habria importado. Pero en aquella época habia
muchisima propaganda en favor de los «partos naturales». Desde mi punto de
vista, no hay nada natural en un parto, salvo la muerte. Antes de que se
empezaran a emplear los procedimientos de la medicina moderna, las madres
y los bebés morian como moscas, como sigue sucediendo en una gran parte
del mundo. Lo que me ensefi6 el parto fue a no idealizar la naturaleza. Con



sus dientes y sus garras ensangrentados, con su tendencia a la aniquilacion de
los mas vulnerables, la naturaleza no es tan maravillosa. Estuve al borde de la
muerte cuando intenté parir «naturalmente» a Glinda. Fue muy ingenuo por
mi parte. Al cabo de nueve horas de esfuerzos (que parecieron noventa), me
rendi y me hicieron una cesarea. Probablemente la cohorte feminista que
habia a mi alrededor me considerara una derrotista. Pero agradezco a la Diosa
la existencia de las cesareas.

Por desgracia, Glinda estaba destinada a pasar por la misma experiencia,
ya que las dos tenemos unos cuellos uterinos que no se dilatan con facilidad.
Pero, por lo menos, a ella le hicieron la cesarea antes. Aunque no lo bastante
pronto, en opinion de su madre, que se identificaba demasiado con ella.

Pero cuando aparecio el bebé, con su gorrito a rayas rosas y azules,
envuelto en una manta, con los ojos cerrados y la carita toda roja y arrugada,
nos parecio la criatura mas hermosa que habiamos visto jamas. Pesaba mas
de cuatro kilos, pasé con nota todos los examenes neonatales y demostro
claramente que era un genio. Glinda y Sam lo llamaron Leonardo, por
Leonardo da Vinci, y todos empezamos a referirnos a él como Leo.

Nos volvimos unos idiotas afectados. Encontrabamos parecidos familiares
en aquella criatura que se parecia a cualquier otro bebé. Veiamos en €l el
futuro, algo en lo que no habiamos creido durante un largo tiempo. Nos
maravillaban sus manos y sus pies perfectos, su vigoroso llanto, sus pataditas
adorables. Se trataba de una criatura perfecta que habiamos hecho entre
todos.

iUn bebé! De modo que la raza humana seguira hacia delante a pesar de
todos nuestros estupidos errores, por no mencionar los de nuestros lideres
politicos. ;Qué es lo que tienen los bebés? Estamos programados para adorar
sus pequefios pies y manos, sus 0jos oceanicos, sus arrullos, sus gorjeos, sus
vomitos, sus pises, sus caquitas de dulces olores. Por lo menos yo lo estaba.
Leo me redujo a mi esencia maternal y primaria. Yo era la matriarca original,
y estaba dispuesta para entregarme por completo a esos increibles cuatro
kilos de esperanza.

En cuanto a Glinda, disfrutaba de contar una y otra vez la historia de cémo
habia dado a luz, adornandola un poco mas en cada version. El parto era cada
vez mas largo, la sangre cada vez mas excesiva, su heroismo cada vez mayor.

No estoy burlandome. El heroismo de las madres es lo que mueve al
mundo. Lo cierto es que no lo valoramos en su justa medida.



Una amiga me dijo una vez que cuando vas a visitar a tus nietos estas mas
excitada que cuando vas a una cita con un amante. En general, es verdad. Tu
punto de vista cambia de una manera impresionante. Todos tus amantes
palidecen ante ese trocito de esperanza que no deja de moverse. jEl futuro! Y
td ya eres parte de él, aunque nada sea culpa tuya.

Los nifios muertos que se ven en la tele también se vuelven atrozmente
reales. Nifios muertos porque les ha caido un misil o han pisado una mina
terrestre, debido a un terremoto o a unos secuestradores, pasan a ser tus
propios nifios. Antes eras un pedazo de tia y has pasado a ser un pedazo de
abuela, y todos los nifios del mundo son tus propios nifios. Ojala pudiéramos
organizar a todas las abuelas del mundo. Eso quizas funcionara. De verdad.
Quiza las abuelas sean las tnicas mujeres del mundo que entienden el papel
de los hombres. jDeberiamos unirnos para cambiar el mundo! Convertirme
en abuela me habia devuelto la esperanza.

Al coger a Leo en brazos, al oler su afrodisiaco aroma a recién nacido, me
sentia transportada a Bebelandia, una tierra donde reina la armonia, el suefio
llega con facilidad, la leche mana como las lagrimas y todo esta bien.
«;Cuanto falta para Bebelandia?», decia una vieja cancion que sonaba en el
recuerdo. ;De donde venia esa cancion? Estaba perdida en la amnesia de la
primera infancia. Ojala pudiera recuperar esos fragmentos de memoria.

Lo que empecé a recordar muy bien fue la infancia de Glinda. Recordaba
que podia pasarme horas mirandola, fijandome en cada dedo de la mano o del
pie y encontrandolo perfecto, y que me encantaba amamantarla, escuchar el
borboteo de su estbmago, notar que se habia hecho caca cuando la cambiaba
de un pecho al otro. Recordaba el placer absoluto de lo que una amiga mia
llamaba «la etapa vital del tubo». Llenas por un lado y sale por el otro. jQué
sencillo y elemental! Era mucho mas satisfactorio que presentarse a un
casting o esperar a ver qué decian las criticas. Recibias la critica ahi mismo, y
era buena.

Pero Glinda detestaba dar el pecho, tal vez por toda la propaganda que
habia al respecto.

Mi hermana Antonia lo empeor6 una vez que entro diciendo:

—Imaginate que eres una mona.

—Pero es que no soy una mona —dijo Glinda—. ;A la gente de verdad le



gusta esto?

Yo sabia que, si decia que a mi me habia gustado, se reafirmaria todavia
mas en la idea de no amamantar a su hijo, asi que no dije nada. No decir nada
es la profunda sabiduria de las abuelas. jCallate, abuela! Tus hijos no son
capaces de aceptar que tu sepas algo.

Me habia encantado pasarme seis meses dando el pecho, en contacto con
esa fase elemental de la existencia, consistente en alimentarse y excretar, que
consume la vida de la mayor parte de los seres vivos. Y habia llorado cuando
mi bebé habia empezado a dejar de tomar el pecho, porque ya era grande y
necesitaba comida mas sustanciosa. Ademas, al cabo de unos seis meses
empiezas a sentirte atrapada por los horarios del bebé, y en mi época habia
que sacarse la leche a mano con unas trompetitas de plastico. De todas
maneras, por nada del mundo me habria querido perder la lactancia. Era una
manera muy sencilla de ser necesaria y de satisfacer las necesidades de un ser
amado. Me resultaba sensual; era algo tan excitante como satisfactorio.

La nueva maternidad ecolégica estaba muy de moda entre la gente de la
generacion de Glinda. Habia que dormir con los bebés, llevarlos en un fular,
usar pafales de tela y prepararles todas las papillas en casa. L.a maternidad se
habia convertido en un trabajo de una jornada y media, en clara rebeldia
contra el espiritu feminista de mi generacién. Las jovenes se sentian muy
superiores a sus madres gracias a los fulares portabebés, a las papillas
caseras, al colecho y a la rigida observancia del método de crianza del doctor
Sears. El cuidado de los bebés, un trabajo que ocupaba veinticuatro horas al
dia, habia pasado a ocupar treinta y seis, y las madres estaban ferozmente
orgullosas de ello.

Siempre habia estado a favor de las nodrizas, a pesar de que suelen ser
terriblemente controladoras, asi que contraté una. Se llamaba Drusilla. Era
una belicefia de lo mas mandona que lo sabia todo y no permitia que te
olvidaras de ello ni por un momento.

Las nodrizas detestan a las madres que dan el pecho, lo cual encajaba bien
con las reticencias de Glinda. El sacaleches desaparecié y para Glinda fue
todo un alivio.

En ningiin momento pensé en decirle cuanto lo habia disfrutado yo. Creo
que cada madre deberia encontrar su propia forma de enfocar la maternidad,



que todos los consejos que podamos dar en relacion con este tema son
inutiles. Ya es bastante dificil ser madre sin tener que obedecer las
instrucciones de determinado libro o blog. jPero es increible la cantidad de
blogs que hay sobre la lactancia y las nuevas formas de ser madre! jQué
competitivas somos las mujeres en lo que respecta a nuestras tetas! Se diria
que las hemos inventado nosotras.

Sé lo iluminador que es descubrir de repente la sabiduria del cuerpo
cuando te has pasado buena parte de la vida desdefiando el cuerpo y su
inmensa inteligencia.

Pero lo de la lactancia fue facil comparado con lo que vendria ocho dias
después: el bris. El bris, el Berit Mild, el pacto de la circuncision. O, como
me gusta pensarlo a mi: jla proxima vez te la cortamos entera, chaval! jQuién
se habria creido que yo estaria dando vueltas por mi apartamento en busca de
una pomada anestésica para ponerle en su monisima pollita a mi nieto,
mientras mi hija me prohibia que me acercara a él!

Como ya se habra podido deducir, el bris se celebr6 en mi casa. Asher
estaba entusiasmado por ser el anfitrion. Todos nuestros amigos, y los de
Glinda, y los de Sam, estaban alli, esperando para contemplar aquel antiguo
rito sacrificial. Mi querida analista insiste en que estoy equivocada en este
punto, pero qué se le va a hacer. Ella cree en la circuncision, como tanta
gente sabia.

El mohel encargado de realizar la circuncision tenia una sonora voz de
rabino, un pelo oscuro voluminoso y rizado y unos ojos tristes que contaban
la historia del judio errante. Bromeaba constantemente. Hizo que me acordara
de un viejo chiste sobre mohels:

—¢Qué puso el mohel en su ventana?

—Un bonsdi.

—Por qué un bonsdai?

—Qué va a poner un mohel en su ventana si no?

La circuncision de mi primer nieto fue una verdadera revelacion para mi.

¢Alguna vez te has preguntado por qué los chicos judios tienen tantos
problemas con el sexo? ;Alguna vez te has preguntado por qué se enamoran
de modelos eslovenas altisimas que llevan grandes cruces de oro? ;Alguna
vez te has preguntado por qué los chicos judios se enamoran de jovenes
chinas, o de cheerleaders no judias y rubias de Kansas, o de modelos negras
superenrolladas que bailan como Beyoncé?



Esta claro que es por el pacto con Yahvé o Dios. Me llevo este trozo de tu
picha mientras tu madre, tu padre, tus abuelos y tus abuelas miran
exultantes. jY no vas a poder pensar en nada mds que en tu picha durante
toda la vida!

Por supuesto, la mayoria de los hombres no piensa en nada mas que en sus
pollas a lo largo de su vida. Pero los judios lo hacen mejor, o peor, seguin el
punto de vista.

¢Piensas que la circuncision femenina es mala? Es espantosa, destructiva y
horrible, y se la infligen unas mujeres a otras. Pero, por lo menos, las mujeres
tienen otras cosas en que pensar, ademas de sus cofios, como los nifios, la
politica, la interpretacion. Por lo menos las mujeres no estan pensando
constantemente en sus vaginas. Los hombres piensan en sus pollas durante
toda la vida. Desde luego, piensan en ellas estén circuncidados o no, pero la
circuncision situa la cuestion en un nivel muy distinto.

Hay quien dice que es por salud, por higiene. ;Y una mierda! En lo que
piensan es en la salud de los abuelos impotentes, nifiito, no en la tuya. Podrias
aprender a retirar la piel y limpiarte. Ya no estamos en el desierto. Tenemos
jacuzzis y duchas de vapor y bafieras calientes de madera de secuoya de
California, o Californicia, como siempre la he llamado.

No, amigos, son los abuelos los que adoran este ritual. Las madres suelen
salir corriendo a la habitacién de al lado y echarse a llorar. Pero, de todas
maneras, son las que cargan con la culpa. Y las mujeres judias son las que se
van a llevar la peor parte mas adelante, cuando los buenos chicos judios se
casen con una y luego se fuguen con Diana Ross o Beyoncé o Naomi
Campbell, o cuando se casen directamente con Sandra Oh o Lisa Ling o
Yoko Ono.

En los viejos tiempos, las madres de esos chicos amenazaban con
suicidarse. Ahora somos mas liberales. De modo que esas madres les dan un
abrazo a la sefiora Hung, a la sefiora Jong, a la sefiora Ono, a la sefiora Liu, a
la sefiora Hoe, a la sefiora Loe, a la sefiora Cho, a la sefiora Choi o a la sefiora
Loi. Y ¢sabéis una cosa? jEl nifiito que venga a continuacion volvera a pasar
por 1o mismo!

Cuando mis padres eran jovenes, habia un serial radiofénico de esos que
no se terminan nunca que trataba de un chico judio que se enamoraba
perdidamente de una chica irlandesa. Se llamaba La rosa irlandesa de Abie.
Esa era la fruta prohibida en el Nueva York de los afios veinte y treinta. Si



alguien quisiera actualizarla, tendria que titularla El loto chino o El
bomboncito tantrico de Abie. La idea seria la misma: un brillante chico judio
abandona a su madre y sale a toda mecha hacia la India o China o Japon (y la
India, Africa y China pueden encontrarse aqui, en Nueva York. No hay
ninguna necesidad de tomar un avion). Ahora todo el mundo se casa con
gente de otra raza, lo cual esta muy bien para el acervo genético, aunque no
les guste nada a las madres judias.

Muy bien. Podéis llamarme antisemita (en realidad soy prosemita, pero lo
mantengo en secreto). Si, tengo mis dudas con respecto a la circuncision. Y
he conocido a un monton de hombres judios, y me he casado con algunos de
ellos. Los alter kockers (término que podriamos traducir delicadamente como
«viejos capullos») pueden dar toda clase de explicaciones. Al fin y al cabo, lo
unico que tienen los alter kockers son explicaciones. La circuncision es una
medida sanitaria e higiénica, afirman. Previene la gonorrea. No cogeras
ninguno de esos virus horribles que hay por ahi hoy en dia. Dios no lo quiera.
(En mi opinion, se trata de wuna advertencia secreta contra la
homosexualidad.) Pero ;cémo vas a olvidar el dolor, el miedo, la confusion
que deben de sentirse cuando tienes ocho dias y te dan un tijeretazo en la
picha?

—No se acuerdan —dicen los alter kockers, que tampoco recuerdan que
alter kocker significa «viejo cabron».

—No lo sienten —dicen las bobes[18].

—Se lo hicieron en el hospital —afirman los padres.

—No noté nada —comenta la madre (que estaba en la habitacion de al
lado sin poder parar de llorar).

Y aqui viene el mohel con su barba, su talit, su kipa, su vino tinto y sus
compresas de gasa, su tijerita brillante y sus viejos chistes. Algunos incluso le
chupan el prepucio al bebé para limpiarle la sangre y lo llaman ortodoxia
(pero todas las religiones organizadas hacen cosas absurdas. Prefiero mil
veces la espiritualidad desorganizada. Por lo menos cada uno puede elegir sus
propios rituales estupidos).

Si en esto consiste el pacto con Dios, entonces Dios es un sadico. Pero eso
ya lo sabilamos. Desciende de Baal y de todos esos otros dioses viejos y
malvados. Y no es que las diosas sean mejores. Pensemos en Kali, por
ejemplo, con su collar de calaveras. La vida y la muerte siempre estan unidas,
como hermanas gemelas.



Incluso a Cristo lo circuncidaron, y mucha gente afirma que Cristo fue
casto, él, que degrado a Maria Magdalena de discipula a puta, de esposa a
amante, de mujer sabia a mujer florero. Pero yo nunca me he creido esa
version de la historia. Ahora contamos con textos que parecen indicar que
Cristo estuvo casado, y probablemente con la mujer mas parecida a su madre,
esa otra Maria.

En el cristianismo antiguo —el que practicaba Cristo el judio—, se
reverenciaba a las mujeres por su sabiduria y su espiritualidad. Pero eso no
iba con San Pablo, ni con el apocaliptico San Juan Evangelista, que sin duda
tomaba LSD en Patmos, donde visité su cueva. Cuando escribié lo de los
cuatro jinetes y el cielo en llamas, es muy probable que se hubiera metido
algo. Puede que los jinetes fueran la puesta de sol en Patmos vista por un
porrero al salir de una cueva. O el amanecer, que también es un espectaculo
cautivador.

En cualquier caso, digan lo que digan los viejos, la circuncision tiene que
doler, incluso a un bebé de ocho dias que prueba el vino por primera vez. El
dolor y el alcoholismo se dan ahi la mano.

Me mat6 ver a mi nieto marcado de ese modo, para que los nazis del futuro
pudieran identificarlo. ;Cual es el problema del pueblo elegido? ;Hemos sido
elegidos para sufrir? Todos los problemas psicoldgicos de los hombres judios
—de Sigmund Freud a Philip Roth, pasando por Lenny Bernstein— surgen
indudablemente de este dudoso ritual. Quiero decirle a mi adorable nieto que
tenga cuidado con no hacer pipi jamas delante de un skinhead. jPero, a los
ocho dias de edad, no sabe lo que es un skinhead!

iNo lo estigmaticéis! jNo permitdis que los demds tios que hay en el bario
de hombres sepan que es judio!, queria gritar, pero lo que hice fue reirme
histéricamente de los chistes del mohel.

—iUn publico magnifico! —dijo él, pensando que mis carcajadas
enloquecidas eran producto de la admiracion y no de la ansiedad. Y después
se marcho con rumbo al siguiente tijeretazo.

No soy ninguna experta en judaismo, pero quisiera recordar al pueblo
elegido que el bris comienza con Abraham, que se mostr6 conforme, si no
encantado, con la idea de sacrificar a Isaac hasta que Dios lo detuvo
ofreciéndole un cordero lechal. ;O fue una cabra? Esto siempre me hace
pensar que el bris es un sustituto de los sacrificios humanos. Las religiones
antiguas eran bastante sanguinarias.



Digo yo.
En cualquier caso, con prepucio o sin prepucio, ese perfecto muchachito
judio me parecio adorable. ;A quién no se lo iba a parecer?



13. Agujeros espacio-temporales

Todo le era insoportable, hasta ella misma. Hubiera querido escapar como
un pajaro, ir a rejuvenecerse en alguna parte, muy lejos, en los espacios
inmaculados.

GUSTAVE FLAUBERT, Madame Bovary



De nuevo tengo ese suefio extrafio en el que me desplazo en el tiempo,
hacia delante y hacia atras. Pero esta vez me despierto con un dolor
espantoso. Estoy en la consulta del abortista, en la Calle 57.

—FEste no es lugar para mi. Ya he sido abuela —le digo a la enfermera.

—Todo ira bien —replica ella—. Solo esta un poco confusa.

—iNo, no estoy confusa! ;En qué afio estamos? jEste no es lugar para mi!

—Shhh —me dice—. Puedo darle algo para el dolor.

Y va a buscar unas pastillas y un vaso de agua.

Tengo la cabeza revuelta. Queria retroceder en el tiempo para volver a ser
joven, pero no para sentirme asi. Ademas, ya no quiero retroceder en el
tiempo. jAhora que he sido abuela, quiero quedarme donde estoy!

Las pastillas son blancas. El agua esta tibia. La enfermera no me escucha
en realidad.

—Todo ira bien —dice, y me da las pastillas.

—No me refiero al dolor, sino a que no estoy en la época en la que deberia
estar.

—Respire profundamente —me dice con tranquilidad—. El legrado ha
salido bien —y me pone una inyeccion que me deja dormida.

Suefio que soy la abuela de Leo y que estoy en su bris. Suefio con el
embarazo y con el parto de Glinda. Pero, cuando me despierto, sigo
encontrandome en la Nueva York de mi adolescencia: en la vieja Calle 57,
cerca del viejo Russian Tea Room. La ventana que veo esta oscura por el
hollin y fuera anochece. Me levanto a trompicones y observo por la ventana
llena de hollin el local de Steinway, la tienda de segunda mano donde venden
abrigos de piel antiguos, los destartalados colmados. ¢Como voy a salir de
aqui? ¢Por qué habré deseado volver a ser joven?

Me acuerdo de todas las peliculas y libros que conozco sobre viajes en el
tiempo. Todo el mundo habla sobre desplazarse al pasado o al futuro, pero



nadie te cuenta como regresar después. Piensas que vas a reencontrarte con
las cosas estupendas de la juventud: la energia, la piel de la cara sin una sola
arruga, la sexualidad desenfrenada. Pero ;qué pasa si te reencuentras con las
peores cosas de tu juventud?

—:Por qué pensaste que podias elegir? —me reprende mi madre—.
iSiempre piensas que puedes elegir! jAlgunas elecciones son permanentes,
Vanessa!

Vuelvo a mirar por la ventana, tratando de encontrar un Starbucks o alguna
tienda actual, pero no veo ni una. ;Y todo el mundo va con sombrero! Debo
de estar en el pasado, ya que este mundo esta lleno de sombreros. Quiero
volver a dormirme y despertarme en el apartamento de Glinda y dedicarme a
mirar a mi nieto. {No quiero revivir mi horrible adolescencia!

Y después la veo. Bajando por la acera donde esta el local de Steinway se
encuentra Bibliomania, que en los afios cincuenta y sesenta era un edificio
antiguo (ya ha sido demolido) situado en la Calle 57. Empiezo a llorar
descontroladamente.

El médico entra corriendo con una botella de whisky y un vaso largo de
cristal tallado (¢alguien recuerda esa clase de vasos?).

—¢Qué pasa? ;Es por la sangre? Es completamente normal sangrar y tener
algunos calambres, y algunas mujeres se ponen tristes. No se preocupe, muy
pronto se sentira mejor. Esto le sentara bien —y me llena el vaso de whisky
hasta arriba.

—Estoy rehabilitada —digo entre sollozos.

—¢Que esta qué?

—~Gracias al programa. Ya no bebo.

—¢Qué programa?

Ay, Dios. Debo de haber viajado en el tiempo de verdad, porque en esa
época nadie sabia lo que era «el programa». Empiezo a aullar de un modo
horrible. Y a todo volumen.

El médico, por supuesto, esta aterrorizado por todo el ruido que armo. Ha
hecho una cosa sumamente ilegal y ahora debe de pensar que se la ha hecho a
una loca que va a denunciarlo.

—Acuéstese y descanse —dice con severidad.

Un rato después, la enfermera entra y me pone otra inyeccion. Estoy
segura de que he llegado al final de mi vida. He leido algo sobre médicos
abortistas que son capaces de sacrificar a sus pacientes con tal de que no los



pillen. Mientras voy perdiendo la conciencia, me concentro en la carita de
Leo cuando duerme.

—¢Qué estabas sofiando? —me pregunta Asher—. Hablabas dormida. ;Te
encuentras bien?

Miro a Asher a la cara y siento un alivio inmenso. Desde que sufrio el
aneurisma, Asher se ha convertido en otro hombre: dulce, empatico, lleno de
alegria de vivir. Algunos hombres llegan a esto si viven lo bastante. Se
vuelven sabios.

—iBendito seas! —le digo—. Estaba otra vez en la adolescencia. Pensaba
que era de verdad.

—Los suefios pueden darte mucha informacién si los interpretas bien —
dice Asher—. Son mensajes desde el lado oscuro.

Todavia medio dormida, lo abrazo.

—Nessy —murmura. Asi me llamaba durante nuestro apasionado
noviazgo. No habia oido ese nombre en mucho tiempo.

No he terminado de volver del pasado cuando me besa lenta y tiernamente
en la boca.

—Voy a lavarme los dientes —susurro.

—~Olvidalo —dice él, y empieza a acariciarme el cofio.

—Tengo que ir a hacer pis —le digo.

Y corro al bafio, contenta de estar en el presente, contenta de haber dejado
el pasado atras, contenta de tener la edad que tengo.

—iVuelve! —grita Asher con cierta desesperacion.

—iYa voy!

Me meto en la cama, asombrada de que Asher esté dando el primer paso,
lo que no es nada habitual en él.

Cuando me acuesto a su lado, todavia sorprendida por su presencia, me
abre la bata de seda y me toca el cofio como si fuera Adan descubriendo el de
Eva.

—Qué preciosidad —dice.

Y entonces empieza a pasarme la lengua por la vagina, metiéndome
delicadamente un dedo en busca del punto G, en la pared frontal de mi cofio
himedo.

Durante un segundo, recuerdo los calambres y el dolor de la consulta del



abortista, y después decido sentir, no pensar, permitir que el calor y el placer
me inunden por completo, abrirme del todo a su lengua, rendirme de manera
absoluta.

Cuando estas meditando, aparecen pensamientos perturbadores y tienes
que esquivarlos. Lo mismo ocurre con el placer. Tienes que dejar de lado las
interrupciones, los pensamientos, las distracciones, las voces que llegan
desde el pasado para reprenderte.

Al principio, su lengua se mueve con lentitud sobre mi clitoris. Después €l
empieza a ir mas rapido y luego redobla la insistencia, mientras me toca el
punto G con el dedo y me siento arrastrada por una ola de expectacion que
me nubla la mente y solo me deja concentrarme en el placer, librandome del
sufrimiento del pasado, librandome del deseo de volver alli y de ser otra vez
joven y guapa. A la mierda el deseo de ser joven y guapa. Esto lo compensa
todo. Y acabo corriéndome en medio de terribles contracciones que parecen
no terminar nunca.

Asher me abraza.

—He sentido que un rayo me bajaba por la espina dorsal cuando te has
corrido —murmura Asher—. Ha sido increible. Nunca me habia pasado nada
parecido.

—Has despertado a la kundalini —le digo.

—:Qué cofio es eso?

—Lo que has sentido. Como una serpiente eléctrica en la espina dorsal.

—Si tu lo dices... Ha sido increible.

—FEs verdad. La kundalini es la fuerza vital, la energia, el fuego, la
potencia sexual. Algunos yoguis piensan que, cuando empleas ese poder
fisico bajo el control de la mente, no hay nada que no puedas hacer. Cuando
tienes ese fuego (para la sexualidad, la creatividad, el conocimiento), todo
encaja.

—iYa te digo! Kundalini o kundalono, ha sido impresionante. Pensaba que
me estaba muriendo, y ti me has rescatado.

—~Creo que tu también me has rescatado a mi.

Me acordé de que, cuando conoci a Asher, tuve la impresion de que estaba
en guerra contra su propio cuerpo. Nos ibamos a algun lugar maravilloso en
cualquier parte del mundo, nos instalabamos en una suite preciosa que hacia



que me erotizara al instante y él empezaba a manipular sus diversos artilugios
—CrackBerries, teléfonos via satélite, ordenadores—, apartandome de si con
su obsesiva necesidad de estar conectado a su oficina. Me volvia loca. Yo me
quitaba la ropa y me quedaba solo con la lenceria de seda, y entonces me
ponia a bailar por la habitacion, tratando de llamar su atencion, y él se
enfadaba conmigo. Se sentia controlado por mi sexualidad, pensaba que yo lo
empleaba como un instrumento para relajarme (;qué tendria eso de malo?) y
se obstinaba aun mas en resistirseme. Yo me enfadaba muchisimo, y de vez
en cuando me largaba para quedar con algun antiguo amante solo porque
estaba caliente y me sentia rechazada. Una vez quedé con un antiguo amante
en el Crillon, en Paris, en una de esas suites abuhardilladas, y estuvimos un
par de dias disfrutando de un sexo fabuloso. Un paparazzi me sac6 una foto y
estuvo a punto de publicarla, pero al final no lo hizo. En ella salgo mas guapa
y resplandeciente de lo que he salido nunca en una revista del corazén. El
motivo es que habia pasado cuarenta y ocho horas con Franco, mi antiguo
amante de Florencia. El sexo puede hacer eso —volverte la piel sonrosada y
llenarte los ojos de luz— sin que nadie lo sepa mas que tu amante y ti. Me
parecia que merecia encontrarme asi de bien y tener ese aspecto tan bueno.
No senti absolutamente ninguna culpa. Cuando te has desnudado un cierto
numero de veces en el teatro, ningun cambio de vestuario te perturba. Tal vez
por eso los actores seamos tan promiscuos. Es como si estuvieras
interpretando otro papel, como si fuera un trabajo, no un juego. Pero tu
trabajo es un juego, de modo que no hay ninguna culpa.

¢Acaso por eso pude viajar en el tiempo hasta mi pasado? No hay nada que
lo explique, salvo mi encarnizado deseo de volver a ser joven, que ya ha
desaparecido. Me senti tan aliviada al encontrarme de nuevo en casa, con
Asher, que quise borrar todos mis deseos de hacer peligrosos malabarismos
con el tiempo. Lo cierto es que me aterrorizaba caer por agujeros espacio-
temporales sin quererlo.

Los agujeros espacio-temporales son deseos, ;no? Y siempre estan ahi,
esperando para absorberte. Nunca sabes cuando te va a engullir la parte mas
dolorosa de tu pasado. Quiza justo en el momento en que suefias que
recuperas lo mejor de él, sea lo que fuere. Lo fundamental es que el tiempo
no esta bajo tu control. ¢ Por qué creiste que lo estaba? jMenuda arrogancia!

Empecé a leer todo lo que pude encontrar sobre viajes en el tiempo: las
curvaturas de la relatividad de Einstein, los universos paralelos, toda la



literatura sobre desplazamientos en el tiempo. Se trata de un tema que nunca
ha dejado de fascinar a la gente, al igual que el de despertar a la kundalini por
medio del sexo. Pero cuanto mas leia sobre ello menos podia comprender mi
propia experiencia. ;Era simplemente que siempre habia tenido suefios muy
vividos? ;O acaso habia logrado romper las ataduras temporales gracias a la
fuerza de mi deseo? Yo sabia lo poderosos que pueden llegar a ser los deseos.
Cada vez que he deseado algo con la suficiente fuerza, lo he conseguido.
Tenia que tener cuidado con lo que deseaba, por lo tanto, o podia pasarme de
lista. Pero, a pesar de todos mis miedos, estaba llegando al final de la obra.
Descubri el secreto de la escritura: vivir en el presente. No se puede fantasear
con las posibles reacciones porque no se puede conocer el futuro.

Sabia que los viajes en el tiempo estaban alentados por mis deseos, al
menos parcialmente. Cuando empecé a escribir la obra de teatro sobre la
vuelta a la juventud, entrevisté a muchas brujas y estudié muchos grimorios.
Sabia que la hechiceria sin un deseo —es decir, sin un proposito—
probablemente no funcionaria. Lo que necesitas por encima de todo es un
proposito.

Entretanto, Asher y yo nos sentiamos cada vez mas unidos. Su experiencia
cercana a la muerte habia hecho que se abriera. Y yo también me habia
abierto. Recordé lo apabullante que puede ser la auténtica pasion, como
puede convertirse en tu principal razon para vivir y que hay muy poca gente
dispuesta a admitirlo. Los poetas lo hacen. Los autores de canciones,
también. Pero la mayor parte de la gente quiere olvidarse de la pasion cuando
esta ya no forma parte de su vida. Es algo demasiado perturbador. Demasiado
aterrador. Si la recordaramos bien, la echariamos de menos con excesiva
intensidad. Hay hombres y mujeres que la buscan incesantemente en
aventuras de una noche. Pero a las mujeres no siempre les gustan los polvos
subitos sin una sensacion de seguridad, de carifio. A los hombres, con
frecuencia, la lujuria pura les resulta decepcionante; depende del hombre y
del momento de la vida en el que esté. El verdadero sexo tantrico es una
alegria que una debe darse solo de vez en cuando. Tiene que haber algo mas
de lo que mi difunto amigo Anthony Burgess llamo «el viejo mete-y-saca».
Requiere tiempo, caricias, un proposito, contacto visual, bafiarse juntos. Es
improductivo, y esto es parte del placer que proporciona. La sexualidad



norteamericana se parece demasiado al trabajo norteamericano: se orienta
hacia la consecucion de una meta. Esta es el orgasmo mutuo. Pero el sexo
tantrico no codicia solo la meta, y eso lo convierte en algo muy extrafio para
la mayor parte de los norteamericanos. No es que el orgasmo no sea
importante, pero no es lo tunico que hay. El cuerpo al completo es el
instrumento de la sinfonia sexual, y la mayoria de la gente se lo pierde. Yo
también me lo estaba perdiendo, y, en ese momento de mi vida, lo echaba de
menos.

Pero estaba contenta de que Asher y yo nos sintiéramos cada vez mas
unidos. Se trataba de un cambio que me hacia feliz. Lo tinico que me faltaba
era poder quedarme en el presente y no dejarme arrastrar de nuevo al pasado.

¢Acaso lo que me arrastraba de nuevo al pasado era mi necesidad de
pasion? A lo largo de la vida habia conocido diversas clases de pasion,
incluyendo algunas pavorosas y devoradoras, durante las cuales tuve la
sensacion de que mi necesidad de un determinado amante me estaba
comiendo viva. Queria sentir eso de nuevo y no volver a sentirlo nunca mas.
¢Se podia volver a sentir eso a cualquier edad? ;Era posible?

Mi teléfono movil seguia acompafiandome a todas partes como un
geniecillo electronico, pero yo estaba cada vez menos interesada en sus
ruiditos paganos.

Si se pusiera en contacto conmigo algin hombre que fuera capaz de
escribir correctamente, que no quisiera ponerme un traje de goma ni hacerse
pasar por un poeta muerto hace mucho tiempo, entonces quiza, quiza, me
interesaria, pero hasta entonces mi busqueda experimental del polvo subito se
habia vuelto bastante insipida. El hecho de que mi marido y yo nos
sintiéramos cada vez mas unidos me resultaba mas deseable que un encuentro
con un desconocido. Algo increible.



14. Un lenguaje mas alla del lenguaje

Me imagino que si es la unica cosa viva.

E. E. CUMMINGS



—Se tarda mucho tiempo en nacer y mucho tiempo en morir —dice mi
hermana entrando en la habitacion de nuestra madre.

Pero esta vez parece que ha llegado el momento. Tiene la mirada perdida,
se le cae la baba y parece no ser consciente de que estamos aqui. Su
cuidadora, Ariella, le esta dando de comer unos cereales desleidos. Le mete la
cuchara en la boca. Mi madre come cada vez menos.

El equipo de cuidados paliativos ha enviado una caja precintada que no
podemos abrir hasta que lleguen ellos y un anticongestivo que le da
muchisimo suefio.

Tiene una bombona de oxigeno al lado de la cama y Ariella, una guapa
haitiana con los pomulos prominentes, la emplea intermitentemente. Le ha
dado, siguiendo las instrucciones del médico, unas pequefias dosis de morfina
para calmarle el dolor.

—FEs una luchadora —dice Ariella, a pesar de todo—. Puede despertarse
en cualquier momento.

En esta ocasion no he querido contarles nada a mis amigas porque es
posible que vuelva a la vida. Y, cuando entro en su habitacion y digo: «Estoy
aqui. Te quiero», ella gira la cabeza y comienza a balbucear unas silabas sin
sentido. Trata de hablar, pero solo se oye un gorjeo mientras se le escapa la
saliva.

Antes solia entonar su ay yi yi yi, tradicional lamento judio. Ahora ve mi
blusa roja y violeta e intenta reaccionar con algun sonido ante tanto color.
Pero ha perdido completamente el control.

¢Como sé esto, si no puede hablar? Lo sé porque la conozco y sé que le
encantan los colores vivos. Quiza me haya puesto esta blusa especialmente
para ella. Por supuesto que lo he hecho.

Entonces Ariella hace que se incorpore sobre su cama eléctrica y ella se
pone a gorjear como una loca, tratando de sonreir ante mi camisa.



—iSiempre te han gustado el rojo y el violeta! —le digo. Y la intensidad
de los gorjeos aumenta.

—Le esta contestando —dice Ariella, y sé que es cierto, pero mi madre
esta agotada y se deja caer hacia atras—. Esta es la ultima vez que hago este
trabajo. Es demasiado duro. Todos estos afios con su madre para ahora verla
asi. Es demasiado duro. Pero me alegro de haberla conocido. Es como si
fuera mi madre.

Ariella se echa a llorar.

Pensamos que sabemos como llega la muerte, pues la hemos visto venir
otras veces, pero cada muerte es unica, como cada nacimiento. No hay un
patron que se pueda aplicar a todos los casos.

Antes me pasaba horas con mi madre, escuchando su balbuceo sin sentido.
No era nada facil. Ahora empiezo a entender que también era una forma de
comunicacion. «Hay un lenguaje mas alla del lenguaje», dice Rumi, el gran
sabio sufi.

—Va cuesta abajo —solia decir Karolina, su cuidadora polaca—. Cada dia
duerme mas. A usted y a sus hermanas yo les digo la verdad, toda la verdad y
nada mas que la verdad. Va cuesta abajo y sin frenos.

Yo solia tener largas conversaciones filoséficas con Karolina porque ya no
podia hablar con mi madre. Karolina se habia convertido en su voz. A mi
madre no le habria gustado nada hablar con acento polaco, pero sé que le
gustaba tener una voz. Estaba contenta por poder usar la de Karolina. Y,
ahora, la de Ariella.

—Ayyy yi yi yi —era practicamente lo tnico que podia decir entonces, y no
teniamos ni idea de por qué lo decia—. Ayy yi yi yi yi —repetia.

—Por qué ayy yi yi? —preguntaba Karolina.

—¢Por qué ayy yi yi? —contestaba yo, sin tener ni idea.

En el pasado, nunca habia oido esos sonidos en su boca.

Mi madre no podia contestar. Ella, la reina de las partidas de Scrabble, que
siempre encontraba palabras de siete letras; ella, la del alto coeficiente
intelectual, la de la famosa Gertrude, la Madre Coraje que tan buenas criticas
habia recibido; ella, la magnifica Lady Macbeth; la de los retratos al 6leo, a la
acuarela, al pastel; ella, la de los libros raros y las primeras ediciones, se ha
visto reducida a ayy yi yi.

—Ayy yi yi —repito yo, como un eco—. Ayy yi yi.



Durante la mayor parte de mi infancia, crei que mi madre tenia razén en
todo. Copiaba sus gustos en materia de teatro, de arte, de musica, de libros,
de politica. Hasta que llegué a la terrible edad de trece afios, la imitaba en
todo. Y después comencé a rebelarme: ayy yi yi.

—Mama, te quiero —decia a los ayyiyis.

¢Acaso una pequefia curvatura en sus arrugados labios indicaba el
comienzo de una sonrisa? No podia saberlo. En un minuto o dos, ya parecia
estar de nuevo dormida.

Y ahora duerme, y mas profundamente. ;La muerte sera como dormir sin
soflar o apareceran imagenes? Mientras estamos conscientes, no podemos
imaginar la desaparicion de la conciencia. Pero, al ver la cercania de la
desaparicion de la conciencia en mi madre, empiezo a ver el futuro. A lo
mejor todos tenemos una confianza excesiva en nuestra individualidad. A lo
mejor el secreto esta en pasar a formar parte del todo.

¢Es posible que haya una fuerza superior infinita que mantenga todas
nuestras mentes individuales zumbando al mismo tiempo? ;Qué pasa con las
mentes de toda la gente que ha vivido antes? ;Sera que, de algin modo, estan
todas aqui, en el éter, sin ocupar ningun espacio, pero influyéndonos?
¢Permanecen las ideas? ;Y los recuerdos? Este es el enigma al que todos nos
enfrentamos.

Al observar como el aliento de mi madre entra y sale de su cuerpo
marchito, intento memorizar su cara, su aliento, su historia. Respiro con ella.
¢Cuanto tiempo mas podré respirar con ella?

—Definitivamente, va cuesta abajo —dice ahora Ariella con conviccién—.
A veces, por la noche, llama a su esposo.

—¢Qué es lo que dice?

—Grita su nombre.

—:No pregunta donde esta?

—No —dice Ariella, y me mira con curiosidad.

—Bueno, a mi si que me gustaria saber donde esta y qué esta pensando.

Ahora me mira todavia mas socarronamente.

Recuerdo cuando sofié que mi padre se encontraba en la nieve y lo
enfadado que estaba por tener que morirse. Un dia, harda como veinte afios,
llamé a mis padres para ver qué tal les iba y mi madre me dijo en tono
triunfal:



—iTodavia estamos vivos!

Recuerdo su tono de asombro y de victoria. Después, me pasé a mi padre y
él también dijo, con el mismo tono:

—iTodavia estamos vivos!

Y ahora €l ya no lo esta. Y ella lo esta por poco tiempo.

¢Alguna vez superaré la pérdida de mis padres? ¢ Acaso alguien la supera?

Cuando pienso en mis padres afirmando jactanciosamente: «jEstamos
vivos!», sé que siempre permaneceran vivos en mi interior.

Los echo de menos. Ayy yi yi no sirve para reemplazarlos.

Creo que no me gustaria que el final de mi vida fuera como el de la de mi
madre. Pero tal vez ella no sepa que ha llegado al final de su vida.

¢Como puedo saber como me voy a sentir sin estar ahi?

Ese es el problema.

Al llegar a casa, Asher me pregunta cOmo se encuentra mi madre.

—No preguntes —le digo.

—Tan mal? Espero que no digas lo mismo de mi.

—Pero tu te vas recuperando.

—Ven aqui —dice. Me tumbo en la cama, a su lado, y lo abrazo.

—Sé lo duro que ha sido para ti todo esto. Tu padre, tu madre, yo, Belinda.
Pero te prometo que me voy a poner bien y que voy a permanecer a tu lado.

Cuando esta fuerte, como ahora, todos los fantasmas desaparecen.

Pero ¢qué es el amor? ;Es renunciar a tener el control?

Vale, sé que el amor no se altera cuando alteracion encuentra. Y sé que
Shakespeare lo clavd en ese soneto. Antes se decia asi (como aseguran
nuestros jovenes), cuando alguien definia algo a la perfeccion: «Lo ha
clavado».

Robert A. Heinlein fue el culpable, me parece. Todos leimos y amamos su
Forastero en tierra extrania y después lo clavamos todo.

Volvamos al sexo. De verdad, amigos, la busqueda del orgasmo no es mas
que hambre. Piensas en ello cuando te ha faltado durante un tiempo. Al cabo



de un tiempo largo, se te olvida, sientes una especie de mareo. La inanicion
sexual es como otras clases de hambre, pero el hambre no es amor. Ya se
sabe que los nifios quieren a quienes los alimentan y los miman, pero
nosotros ya no somos nifios, aunque hay gente que no crece nunca. L.os pocos
que si nos hemos hecho adultos, en cambio, sabemos que el hambre no es
amor. ¢O no? Los gatos quiza no lo sepan, pero los perros lo saben. En
cualquier caso, no vamos a ponernos a hablar ahora de gatos y perros.

Antes de casarme con Asher estuve, como ya he contado, con un actor
joven que tenia una ereccion eterna. Pero sera eso amor? Lo dudo. Y dudo
incluso que su ereccion fuera eterna. Incluso él se hara viejo, siempre que no
se cuelgue de un arbol cuando su miembro comience a fallarle.

Le iban las drogas: la hierba, la coca, la metanfetamina, todas. ; Quién sabe
si seguira vivo, por no hablar de si sera capaz de mantener la ereccion?
Cuando estaba con él, pensaba que sus erecciones infalibles tenian que ver
con mi atractivo. No era asi. Tenia una ereccion con cualquiera que lo
mimara y alimentara, fuesen hombres, mujeres o animales de compaifiia.

Las erecciones. Cémo las buscamos! Una polla dura y tiesa refuerza
nuestra existencia. Eso es lo que piensan los hombres, tanto los
heterosexuales como los gais. Y es también lo que piensan las mujeres, por lo
menos cuando el hambre nos domina. Pero ¢acaso esas erecciones tienen algo
que ver con nuestro encanto y sex appeal? ; Quién puede saberlo?

Nikos estaba dispuesto a follarse cualquier cosa. Era de Queens pero le
gustaba tanto Joyce que parecia de Killarney. En un taller, hicimos una
dramatizacion juntos del ultimo capitulo del Ulises:

Yo era una flor de la montafia si cuando me ponia la rosa en el pelo
como hacian las muchachas andaluzas [...] y como me besaba junto a la
muralla mora y yo pensaba bien 1o mismo da €l que otro y entonces le pedi
con la mirada que me lo pidiera otra vez si y entonces me pregunto si
queria si decir si mi flor de la montafia y al principio le estreché entre mis
brazos si y le apreté contra mi para que sintiera mis pechos todo perfume si
y su corazon parecia desbocado y si dije si quiero Si.

Ya se ha convertido en un lugar comun, pero funciona de maravilla. A las



actrices les encanta. Con la flor en el pelo y todo eso.

Incluso a los nifios les gusta, supongo que por el sexo. El sexo es universal,
como el hambre. Le otorgamos muchisima importancia cuando somos
jovenes. Le damos un significado mucho mayor del que deberia tener.

El sexo tiene que ver con la llegada de la proxima generacion. No es algo
trascendente ni filoséfico ni nada que vaya mas alla de si mismo. Y, al mismo
tiempo, lo es. Si los dioses lo idearon, lo hicieron con mucha astucia. Parece
significarlo todo.

Cuando pienso en todos los hombres con los que me casé por el sexo, en
todos los amantes que persegui por €l... Pero no es mas que la manera que
tienen los dioses de juntarnos en una rara intimidad. Le concedemos una
fuerza mucho mayor de la que tal vez merezca.

Pero no te das cuenta de esto hasta que deja de imponer su férrea disciplina
sobre tu vida.

Madre querida:

Por favor, no te mueras nunca. Sé que estas muy cansada, que te pasas la
mayor parte del dia durmiendo —ojala pudiera saber lo que suefias— y
que ya no puedes hablarme ni oirme. Y, sin embargo, quiero que vivas
para siempre, porque no estoy preparada para quedarme sin madre. ;Este
deseo es el colmo del egoismo? Tu dices que si. Y, sin embargo, tu
tampoco te quieres morir. Aguantas porque tienes miedo a desaparecer, a
que tu absoluta singularidad se pierda para siempre. Eso es algo que
entiendo muy bien. Yo tampoco quiero perder tu singularidad, pero, sobre
todo, no quiero perder la mia.

Mi hermana Antonia llama por teléfono.

—No puedo volver a hacer esto —estalla—. jNecesito que alguien me
cuide a mi! Ella esta ahi tumbada como una reina, pero ¢a mi quién me
cuida? Mis hijos no me hacen ni caso.

Trato de mantener la calma. Quiero estar tranquila. Quiero que ella esté
tranquila.

—Lo estas haciendo bien. Esto es un esfuerzo terrible. No te rindas.

¢Se lo digo a ella o me lo digo a mi misma? Ahora, mas que nunca, quiero
estar en paz con mis hermanas, quiero evitar cualquier clase de provocacion,



quiero que nos aceptemos como somos. ;Seremos capaces de hacerlo alguna
vez?

Pasan los dias. Mi madre mejora y empeora, mejora y empeora. A veces
pienso que esta muerta. A veces pienso que no se va a morir nunca. A veces
pienso que no estoy lo bastante alerta para entender sus nuevas formas de
comunicarse. Cuando la demencia se instala entre nosotros durante un largo
tiempo, las formas de comunicarse cambian. El color la estimula, al igual que
el sonido. La musica le encanta, aunque creo que no oye. Y el chocolate en su
lengua le produce un efecto similar al del amor.

Se incorpora y trata de gritar al ver el color de mi blusa: rojo y violeta con
un verde musgoso. Una prenda de Etro que podria haberse puesto ella de
joven. Su gusto en ropa siempre fue magnifico; siempre fue una adelantada a
su tiempo, siempre tuvo muchisimo arte a la hora de vestirse. Pero ahora no
puede hablar. Croa como una rana que estuviera a punto de sumergirse en el
agua saltando desde una roca musgosa. Levanta los hombros con fuerza,
aunque ya no es capaz de mantenerse sentada. Grita sin gritar. Sé que es una
muestra de aprobacion hacia mis brillantes colores, parecidos a los que
llevaba ella en su juventud. Ha descubierto un nuevo modo de hablar sin
palabras. Y entonces se pone a toser como si estuviera a punto de
atragantarse.

No tenemos conciencia de la diversidad de los lenguajes que existen. No
me refiero al latin y al griego, sino al lenguaje del color, al de la comida.
Apenas conocemos las distintas clases de musica del ser humano. Mi madre
era capaz de hablar sin hablar, de reir sin reir, de cantar careciendo de voz.
Quienes tienen hijos con necesidades especiales saben esto, y también
aquellos cuyos padres se estan muriendo.

Me quedo sentada a su lado mientras ella se duerme y se despierta, se
despierta y se duerme. Pero un dia tiene una expresion oscura y vacia. Algo
ha cambiado. Antonia lo nota y me dice que no soporta venir.

—Bueno, no vengas. Estoy yo —le digo.

—He venido demasiado —dice ella—. Me esta matando. Yo voy a ser la
proxima en morir. En realidad, ya estoy muerta.

—No pasa nada. No te preocupes.

—No lo aguanta —susurra Ariella—. Déjela tranquila.

Resisto la tentacion de llamar a mi otra hermana. Me quedaré aqui sola. Si
hace falta avisar a la enfermera del equipo de cuidados paliativos, la



llamaremos. Si mi madre tiene dolores, abriremos la caja precintada que nos
dijeron que no abriéramos. Si, si, si. Puedo apafiarme. Puedo hacerme cargo.
Soy adulta. Soy casi huérfana.

Apenas se le mueve el pecho. Su respiracion es tan débil que no podemos
oirla. De vez en cuando, le cuesta respirar y le damos el anticongestivo.
Durante la mayor parte del tiempo he querido estar presente cuando se
marchara de nuestro planeta hacia la luna, pero ahora me doy cuenta de que
tal vez ese transito sea imperceptible, a diferencia del de mi padre. Ella no
quiere quedarse aqui. Quiere reunirse con €l, esté donde esté. Eso debe de ser
el amor. Esta sofiando con la luna.

Comentamos el protocolo del equipo de cuidados paliativos y la manera de
usar la caja con el médico. Habiamos recibido un paquete sellado, pero nos
dijeron que no lo abriéramos hasta que la enfermera llegara al apartamento.

—¢Qué hay en esa caja? —pregunto.

—La enfermera se lo dird cuando llegue —me dicen por teléfono.

Durante las siguientes horas, mi madre tiene los ojos abiertos, pero no ve
nada. Su mirada es inexpresiva, unas letras muertas que van rumbo al
espacio. Tal vez ya esté en la luna.

Me voy a casa unas horas, y cuando suena el teléfono a las seis de la
mafiana, ya se ha ido.

Mi hermana Em y yo quedamos cuando todavia esta oscuro y vamos a su
apartamento. Toni ha dejado muy claro que no lo soporta.

—Debe de haber fallecido al amanecer —dice Ariella, y unas lagrimas
brillantes se escapan de sus grandes ojos castafios. Esta bastante agitada.

—Tapale la cabeza con la manta —dice Em—. Es una sefial de respeto.

—Me han dicho que no la toque —replica Ariella.

Después veo que ha estirado la manta para cubrir ese rostro muerto.

Entro en la habitacion, le quito la manta, le saco la via de oxigeno de la
nariz, arranco el esparadrapo que la sujeta y digo:

—Te quiero, mama.

Tiene el aspecto de siempre, pero esta muy quieta. Todavia no esta fria.
Tiene la expresion de siempre.



—No quiero entrar ahi —dice Em.

—Esta igual que siempre —le digo—. Sigue caliente. Tiene la cara de
siempre. Debemos despedirnos.

Y las cojo a las dos de la mano y vuelvo a su habitacion. Nos quedamos
dandonos la mano y mirando esa cabeza anciana y materna que he destapado
y que ya se halla en la cripta del tiempo.

Me fuerzo a observar detenidamente sus rasgos. La larga nariz aguilefia
que tanto gustaba a sus fans japoneses. Los pomulos altos y marcados. Los
ojos almendrados, ya cerrados. La poderosa voz, ya silenciada.

—Que Dios me dé serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar
—dice mi hermana.

—Dios le ha dado una buena partida. Gracias, Dios —dice Ariella.

—Todas te queremos mucho —digo yo—. Gracias por los libros, las obras
de teatro, la musica, la poesia, las peliculas. Gracias por Gershwin y Mozart y
Cole Porter y Beethoven. Gracias por Duke Ellington, Gilbert y Sullivan,
Mitrépoulos y Bernstein. Gracias por Yeats y Dickinson y Millay. Gracias
por Leonardo y Miguel Angel y Hogarth y Vigée-Lebrun. Gracias por
llenarnos la cabeza con tus impresionantes conocimientos sobre todo.

Y beso el aire igual que antes la he besado a ella.

Y todas nos quedamos estupefactas ante la fuerza de la muerte.

Llamamos al equipo de cuidados paliativos, pero la enfermera no contesta.
Dejamos un mensaje de voz que dice:

—Creemos que ha muerto. Por favor, venga a declarar su defuncion.

La enfermera no viene ni llama. Tampoco el internista geriatrico, que, de
algiin modo, se ha enterado.

Mientras esperamos, Ariella busca en su memoria todos los detalles del dia
anterior.

—Estuvo mal durante todo el dia. Cuando usted vino, ya oyo los ruidos
que hacia.

Em traga saliva. Le cojo la mano.

Em y yo habiamos escuchado cosas distintas. Yo oi sus pulmones tratando
de limpiarse. Em, una tos seca. Ariella, un sonido cascado. ; Qué habia sido?

Los del equipo de cuidados paliativos no aparecieron, pero el director de la
funeraria si. Em no quiso mirar. Ariella, tampoco. Yo miré.

Le tomaron el pulso. No tenia pulso. Yo ya lo sabia.

La levantaron de la cama, quitaron la sabana y metieron su delgado cuerpo



en una bolsa de plastico blanco, parecida a las que se usan para guardar los
trajes. Yo me forcé a mirarlo todo para recordar lo poco que pesa un cuerpo
muerto. Como quedamos reducidos a piel y huesos, incluso quienes nos
preocupabamos por no aumentar de peso.

No abrimos la caja.

Tras la muerte de mi madre hubo muchas noches en las que no pude
dormir, aunque normalmente lo hago como el mas feliz de los bebés.

La noche después de su muerte estuve dando vueltas por mi apartamento,
muy atenta, por si la oia. Y la noche después de su entierro pensé en tomarme
una pastilla para dormir, aunque nunca suelo hacerlo, salvo que tenga jet lag.
Pero me contuve. Si mi madre estaba por ahi, queria permanecer alerta para
poder saludarla.

Una noche sofié que me encontraba en la India con mi marido. A cada uno
nos asignaban un maestro tantrico. La suya era una mujer preciosa vestida
con un sari dorado, y el mio, un indio pequeiito y parecido al personaje de
Rumpelstiltskin, que salia en un libro de cuentos fantasticos que tuve de nifia.
Tenia la piel morena como una nuez tostada y era mas bajito que yo, pero me
prometio que me proporcionaria el placer que necesitaba.

Yo protesté diciendo que estaba casada y que no queria traicionar a mi
marido, pero €l replicé que mi marido se habia mostrado de acuerdo. Aquella
noche vino a verme, me meti6 su polla dura y pequefia en la vagina y empezo
a follarme descontroladamente. Al principio yo no sentia nada, pero después
se retir6 mientras me decia un monton de palabras bonitas y entonces senti
que el cofio me empezaba a latir en un orgasmo salvaje que me siguio
durando y reconfortando incluso cuando ya me habia despertado.

La mujer tantrica del sari también le proporcion6 a mi marido un orgasmo
fabuloso, y los dos nos quedamos maravillados por lo mucho que habiamos
tardado en descubrir aquella espléndida isla tantrica situada en medio del
subcontinente. Los dos habiamos encontrado lo que necesitabamos, un lugar
donde siempre podia hallarse la satisfaccion sexual sin sentir ninguna clase
de miedo, ni de culpa ni de malestar.

—¢:Como puede ser que no conociéramos este lugar? —pregunté.

—iDebiamos de estar locos! —dijo Ash—. jEsto es increible!

Muchos dias después hallé las jeringuillas de morfina en la caja que no



habiamos abierto.

Los antiguos griegos sabian que la muerte es amiga. Sabian que la historia
de Titono no era ninguna broma.

La diosa de la aurora, Eos, se enamoro de un principe troyano y le suplicé
a Zeus que hiciera inmortal a su amante. Pero, enloquecida por la pasion, se
olvidé de pedir que le concediera también la juventud eterna. Titono era un
hombre, pero no podia morir. Vago por la tierra suplicando piedad sin cesar
mientras sus 0jos, sus extremidades y sus organos internos se iban pudriendo
y cayendo y €l se volvia cada vez mas decrépito.

Lo tnico que podia hacer era hablar y hablar y hablar.

Al final, un dios piadoso lo convirti6 en una cigarra.

Ahi esta el lenguaje: la cigarra también tiene un lenguaje.

En la Provenza, conocen la fértil sabiduria de la estridente cigarra.

Ash y yo teniamos una casa en la Provenza, en una aldea encantadora
llamada Roussillon. Alli, en verano, las cigarras celebran la vida durante toda
la noche.

Pero la muerte no acaba con nada. La muerte da comienzo a la cosecha, a
la cosecha del dolor, de las gestiones, de los papeleos. Y a la transformacion
gradual de un padre y una madre complicados en unos semisantos.

Tachemos semi. Los padres se vuelven cada vez mas nobles tras morir.
También, mas divertidos y carifiosos. Y llegan a merecer tu amor
desesperado.



15. Tratemos a los muertos con ternura

Y por eso le digo: tratemos a los muertos con la misma ternura con la que
querriamos ser tratados, ahora, en lo que describirlamos como nuestra
vida.

HAROLD PINTER, Tierra de nadie



Muchas veces recé pidiendo que muriera. Era tan fragil y estaba tan triste
que con frecuencia no podia soportar ir a visitarla. Siempre preferia estar con
mi hija y con mi nieto que con ella. No queria quedarme mirando a la muerte
hasta el final. Pero, cuando al fin murié, sufri una conmocion total. Me sentia
muy nerviosa y me costaba mucho dormir. Una noche me tomé una pastilla y
me encontré volando entre las nubes, en paz por primera vez. Otra noche
estuve dando vueltas por mi casa, incapaz de dormirme y sin ningunas ganas
de tomarme una pastilla. Queria volar junto a ella, dejando atras todos los
miedos. Queria meterme en su tumba como la heroina de una tragedia de
Shakespeare. Queria gritar, aullar, estar exultante, bailar, morir. Estos
distintos estados de animo se estuvieron alternando durante semanas.

La muerte posee una rotundidad que no podemos prever por mucho miedo
que tengamos o por mucho que recemos. Cuando se quedo sin palabras y ya
no fue capaz de mantenerse despierta mas que unos minutos seguidos,
empecé a rezar pidiendo que muriera. Pero, cuando murid, ya no deseaba en
absoluto su muerte.

La reaccion publica ante su fallecimiento me pareci6 de lo mas
sorprendente. No me imaginaba nada parecido, teniendo en cuenta lo
avanzado de su edad y el tiempo que habia pasado lejos de la esfera publica.
Muy poca gente la recordaba, mas alla de sus hijas y nietos. En cualquier
caso, habia formado parte del mundo del espectaculo y, por lo visto, los que
pasan por alli nunca mueren.

Fox, Thomson Reuters, AP y otros grupos de comunicacion habian
comprado todas las peliculas de su época, de modo que su vida seguia
pasando en bucle en algun lugar —quizas en Marte— junto a Curiosidad, la
serie dedicada a investigar misterios cientificos e histéricos, o al menos en la
Luna.

Eso me agrado, aunque el obituario estuviera lleno de errores. Tanto mi



padre como ella aparecian retratados como artistas de vodevil, aunque el
vodevil ya habia dejado de existir para cuando ellos empezaron a trabajar.
Mis hermanas se enfadaron conmigo, como si yo fuera la responsable de esos
errores. No logré convencer a Em de que la prensa tiene una vida propia que,
con frecuencia, discurre al margen de la historia. Tampoco pude convencer a
Antonia. Toda la prensa public6 los mismos nombres en negrita: el mio, el de
Ash, los de los artistas cuyas obras habiamos comprado, los famosisimos
intérpretes con los que mis padres habian trabajado. Gershwin por su
apartamento, Cukor por su manera de dirigir, Bibliomania por sus volimenes
firmados por los autores. La prensa me irritaba muchisimo, pero estaba
acostumbrada a ello y no esperaba que hiciera su trabajo con mas rigor. Sabia
que los nombres en negrita son lo que llama la atencion y que lo tnico que se
busca en la actualidad es llamar la atencion. A nadie le importa la verdad.

Pero mis hermanas me echaron la culpa, como siempre.

Querian donar el legado de mis padres, y lo que yo queria era conservarlo,
exhibirlo, convertirlo en algo tan real como habia sido para mi cuando era
nina.

—Quedemos en el apartamento y lo hablamos —dijo Em por teléfono—.
Antonia dice que ella también viene.

Entonces se me cayo el alma a los pies, junto a mis zapatos de mil dolares.

—¢No podemos hacerlo por teléfono o por e-mail? —supliqué yo.

—No. Tenemos que vernos alli las tres —insistio ella.

Asi fue como me atrapo.

Tendria que haber una palabra para referirse a la atmdsfera que hay en un
apartamento cuyos habitantes han pasado a otro circulo: al purgatorio, al cielo
o al infierno. No es una atmosfera tranquila; esta saturada de fantasmas muy
inquietos. Llamémosla atmdsfera inquieta. Los Gershwin, por supuesto,
seguian alli: George, Frankie y Ira, cada uno cantando y tocando su Steinway
y una nube sombria flotando sobre sus cabezas debido a la temprana muerte
de George. Todo el mundo decia que los Gershwin nunca superaron la muerte
de su hermano. A mi me lo conté mi madre, que era muy amiga de Frankie
Godowsky, la hermana pequefia de George y Ira. Los Gershwin eran
originarios de Odesa, igual que mi familia. Tenian unos genes askenazis
impresionantes y eran capaces de componer canciones, de cantar, de bailar,



de pintar, de escribir letras, de sobrevivir a Hollywood y de mudarse de
Brooklyn a Manhattan sin quedar traumatizados. En la actualidad, los chicos
con intereses artisticos se mudan de Manhattan a Brooklyn. En aquella época,
se morian de ganas de largarse de Brooklyn e instalarse en Manhattan. Pero
yo conozco la historia completa. Nada era lo que parecia. La vida es suefio, la
leche descremada se hace pasar por nata[19], etc.

La ultima vez que estuve en una atmosfera asi fue cuando mi madre habia
dejado de respirar y el tipo de la funeraria vino a envolverla y llevarsela.
Después se organiz6 el funeral. Fue igual que los demads funerales, pero
también, por supuesto, muy distinto de los demas funerales por la inmensa
cantidad de gente que acudio: abogados, contables, directores de desarrollo
de proyectos, fans trastornados con sus viejos libros de autdgrafos y sus
camaras destartaladas. Se juntan como moscas alrededor de los cadaveres de
los famosos, los cuasifamosos, los que alguna vez fueron famosos, los que
alguna vez fueron amigos de los que alguna vez fueron famosos. No hace
mucho tiempo los vi congregandose junto a la puerta lateral del hotel Carlyle
por si daba la improbable casualidad de que Mick Jagger estuviera alli.

Durante todo el funeral estuvimos tocando musica de Gershwin, como mi
madre dijo una vez que queria. Piezas para pianola de Gershwin, Rhapsody in
blue de Gershwin, Un americano en Paris de Gershwin, trozos de la Opera de
Gershwin sobre Porgy y Bess. Como Gershwin, mis padres carecian de
prejuicios raciales cuando muy poca gente podia decir lo mismo, y los de la
funeraria debieron de ver mas gente de color en el funeral de mi madre de lo
que habian visto en todos los que habian organizado en su vida. Parece que
también somos segregacionistas con los cadaveres. Al menos, es lo que se
observa en el cementerio.

La enterramos al lado de mi padre en un cementerio judio que hay en
Elmont, en Long Island, enfrente del hipédromo de Belmont Park. Alli estaba
la mishpojé[20] al completo: mis abuelos, los abuelos de Ash, mis padres y
tias y tios y sus hijos, los padres de Ash y sus tias y tios y sus hijos.
Curiosamente, la familia de Ash habia comprado un terreno cercano al de mi
familia. Lo mas probable es que se lo vendiera en la misma época algin
estafador judio de Brooklyn o del Lower East Side. Todos los askenazis de
primera generacion tenian sociedades funerarias para comprar tierras para sus
muertos. Poseer tierra para los muertos es una tradicion judia. Caminamos
sobre la tierra y luego yacemos bajo ella.



El ruido de la tierra al caer sobre un ataud es desolador. Te hace darte
cuenta, de repente, de que vas a dejar ahi a esa persona. ;Como puedes dejar
a tu madre en la tierra helada? Y se abre un agujero en el corazon, en el plexo
solar, en las kishkas[21].

No, no, no, no, no. ;Como puedo dejar a mi madre ahi?

Entonces fuimos andando de una tumba a otra, poniendo piedras sobre las
sepulturas, como hacemos los judios. Estuvimos aqui, lloramos a nuestros
difuntos, nos fuimos a casa. Pero no por mucho tiempo.

—Bueno, vamos a revisar sus cosas —dijo Em.

—:De verdad es necesario?

—Si, Ness —contesté mi hermana.

Entonces comenzamos ese proceso espantoso de examinarlo todo, tanto la
basura como los tesoros.

Em encontrd, en una caja, un par de bolas metalicas. Probablemente fueran
bolas chinas. ;Para qué necesitaria mi padre unas bolas chinas? ;Para mi
madre? ;Para otra mujer? Em las sacé de la caja. Tintineaban cuando las
moviamos en nuestras manos.

—Las bolas metalicas de papa —dijo ella—. jTe pertenecen por derecho!

¢Me estaba haciendo un cumplido o me estaba insultando? Decidi que se
trataba de un cumplido. Siempre esta esa opcion.

—~Gracias, Em —dije—. Me vendran muy bien. Me alegra mucho tenerlas.

No dije lo que pensaba que eran. Y mi hermanita —cinco afios mas joven
que yo y cinco afios mas inocente (aunque las dos ya rondabamos los sesenta)
— siguid pensando que eran las bolas metalicas de papa y que, por ser yo «el
chico» de la familia, me correspondia quedarmelas.

Mas tarde, en casa, volvi a cogerlas, y, al sentir su peso en las manos, me
convenci de que serian un regalo «picaro» de alguno de los «picaros» amigos
de mis padres. Sus amigos siempre bromeaban mandando juguetes sexuales
como regalo. En la adolescencia, estos juguetes me parecian lamentables.
Muy abiertos en relacion con el sexo y las «picardias», mis padres tenian
amigos que, como ellos, se dedicaban a cuestiones artisticas y que llevaban
esta clase de artilugios a sus numerosas fiestas. Probablemente nadie habia
empleado las bolas chinas para lo que habian sido concebidas. Por lo menos,
eso era lo que yo esperaba.



Me acuerdo de que una vez, hace mucho tiempo, en una fiesta en el
elegante salon de baile del apartamento, espié (desde la escalera) a una mujer
amiga de ellos haciendo un striptease borracha mientras cantaba a voz en
cuello: «jMe encanta beber, me encanta comer, me encanta follar!».

Aquello me repugnd. A los adolescentes siempre les repugna la sexualidad
de sus padres. Pero también me fascin6. Y tomé la determinacion de vivir mi
sexualidad de una manera distinta.

¢Lo habia conseguido? Esta es una pregunta demasiado profunda para
tratar de contestar mientras se separa la basura de los tesoros.

Con las joyas no ocurrio lo mismo que con las bolas chinas. Todas las
queriamos. Framos tres chicas. ;Qué se podia esperar? ;Ibamos a ponernos a
pelear por las perlas?

Mi madre era una bohemia, una hippy rica, una chica que llevaba una rosa
en el pelo, pero las joyas le encantaban. En los buenos tiempos, mi padre y
ella habian actuado en Tokio, de modo que mi madre tenia un montén de
perlas. Y se trataba de una clase de perlas que a nosotras, sus hijas, nos
enloquecian. No eran esas miserables perlas de agua dulce que se hacen pasar
por perlas en la actualidad, sino una perlas inmensas, perlas Mabe, perlas
color crema todas a juego, perlas rosaceas que brillaban como pezones
jovenes, perlas barrocas que lanzaban unos destellos azules y verdes como
los extraterrestres de los comics, perlas doradas, perlas plateadas, perlas de un
blanco perlino, adecuadas para ponerte sobre los pechos desnudos como si
fueras una cortesana de la Belle Epoque de Colette o incluso su amante.

Yo habia leido Chéri y El fin de Chéri muchisimas veces y sofiaba con un
amante joven que quisiera ponerse mis perlas, y, tal vez, llegado el momento,
pegarse un tiro por mi amor. Aunque, por supuesto, no fue el amor de Léa lo
que mato a Chéri, sino la imposibilidad de detener el tiempo.

El era como yo. Era yo, pero yo no tenia un arma. Con arma o sin ella, yo
iba a aceptar la edad como Léa y Chéri nunca la habian aceptado. Seguiria
avanzando por la escalera descendente de la vida.

Entonces son6 mi teléfono. Siempre lo hacia en los momentos mas
inoportunos.

—Tu teléfono —dijo Em.

—AQue le den por culo a mi teléfono —dije yo.

—¢Quién va a querer darle por culo? —pregunto ella.

La abracé. No tenia ninguna intencion de contarle las fantasias sexuales



que transmitia mi teléfono. Mis padres habian tenido una buena vida sexual.
¢Cuanto tiempo habria durado? Esperaba que mucho. Pero, como cualquier
otra hija, tampoco queria pensarlo de una manera muy grafica. Sabia que mi
padre habia frecuentado los salones de masaje con final feliz en sus ultimos
afios. Lo sabia porque en aquel momento habia visto las facturas de su tarjeta
de crédito. ¢Qué otra cosa podia ser «final asiatico»? jMejor para él! El sexo
es vida, pero los nifios no quieren imaginarse a sus padres teniendo relaciones
sexuales.

Nos pusimos con las joyas, un tema que no creaba tanta confusion. Em
queria las perlas grandes y rosaceas. Yo también.

—Deberiamos llamar a Antonia —dije.

—No quiere joyas. Solo dinero —replico Em.

—iPero deberia tener la oportunidad de elegir!

—Que se vaya a la mierda —dijo Em con amargura—. Le daban mucho
mas dinero que a nosotras, por tener mas hijos.

—No sabia que eso te molestaba. A ti te dejaron la tienda y todos esos
libros tan dificiles de encontrar.

—iFEra lo minimo que podian darme! {Mi pobre marido fue el que evitd
que el negocio se hundiera!

—Por Dios, Emmy, ;de verdad piensas eso?

—No es que lo piense. Es un hecho. Un hecho es un hecho es un hecho. Tu
te largaste y te pusiste a hacer peliculas y a casarte una y otra vez. Ella se
largo a Irlanda, se volvio histérica y se puso a tener hijos. Y nosotros nos
quedamos aqui ocupandonos de todo mientras ellos se iban deteriorando. jNo
teniamos vida!

—¢Qué? Tu has tenido la vida que quisiste. Bibliomania, los libros viejos
y los firmados por los autores, asi como el resto de ejemplares que los
acompaifiaban. Por no mencionar el edificio de la Calle 57, que se ha ido
revalorizando con el tiempo.

—:Sabes cuantas hipotecas tenia? Papa era malisimo para los bienes
inmuebles. jCuando nos toco, tenia tres hipotecas!

—iPero la vendisteis por una fortuna!

—¢Por una fortuna?

—:No? ;Por cuanto la vendisteis?

—No fue por tanto —dijo Em.

—Por cuanto?



—Pues es que la cifra es un poco engafosa.

—Hechos, por favor, Em. {Si a ti te encantan los hechos!

—Bueno, después de cancelar las hipotecas, de pagar los gastos, de darles
su parte a mama y papa, de...

—Vamos, Em. Me dijeron que sacaste mas de cien millones.

—iEso es totalmente falso! ;Quién te lo dijo?

—No me acuerdo.

—Pero tu marido es millonario. La ultima vez que hablamos del tema,
tenias cinco casas. Una en Nueva York, otra en Londres, otra en Paris, otra en
Aspen y otra en Roussillon. jPor no mencionar el yate, que es mas grande
que la mayoria de los bloques de apartamentos!

—¢:Como lo sabes? ;Te has puesto a medirlo? La verdad es que me
sorprendes, Emmy. Nunca pensé que pudieras ser tan perspicaz a la hora de
contar el dinero de los demas.

—Fra un edificio mindsculo y destartalado.

—iUn edificio mintsculo y destartalado en la Calle 57! jAl lado del local
de Steinway!

Em no contesto. Parecia amargada. No estaba contenta con lo que habia
sido su vida. Ese era el problema. Ninguna cantidad de dinero podia
compensar eso. El dinero puede hacer girar el mundo, pero no te resarce de la
infelicidad familiar. Ni de la frustracion conyugal. Ni de la sensacion de que
nunca has arriesgado la vida por un placer.

Me imaginé que habia sacado un monton de dinero por el edificio de
piedra rojiza en el que estaba la libreria. No presté demasiada atencion. Papa
seguro que se llevé su parte, pero Em y su difunto marido se habian quedado
con todo el resto, sea lo que fuere. Seguro que hubo gastos. Siempre los hay:
impuestos, intereses de la hipoteca, abogados, contables, toda la meguila[22].
Siempre hay gastos de los que hacerse cargo, pero eso no significa que ella
no sacara nada. Queria que me tragara eso, pero no lo consiguio. Yo sentia
que me habia robado el patrimonio que me correspondia a cambio de mi
patética fama y estaba enfadada. Tenia la firme determinacién de quedarme
con las mejores perlas. Quiza tendria que haberme relajado un poco.

¢Por qué ponerse a pelear por una cosa asi? Yo ya tenia todo lo que
necesitaba. Al menos, eso es lo que pensaba en aquel momento. Pero estaba
furiosa. Mi hermana pequefia se habia quedado con mi patrimonio. Quiza
fuera un destartalado edificio de ladrillo rojizo con unas escaleras malolientes



y mas libros antiguos de los que jamas podriamos inventariar. Quizas
estuviera todo demasiado deteriorado como para reformarlo, jpero estaba
situado en un lugar excelente y mis padres lo habian comprado en 1951! Era
tipico de mi familia desvalorizar sus propiedades inmobiliarias, quejarse de lo
mal que se habia invertido el dinero, para evitar que, por envidia, nos echaran
mal de ojo. Pero, si pensabas que habian comenzado a comprar libros viejos y
firmados por sus autores antes de que nadie supiera qué valor tenian, que
todos sus bienes inmuebles se hallaban en zonas cuyo precio nunca habia
dejado de subir, que tenian un gusto excelente y que conocian a todos los
actores, artistas y compositores de su €poca, te dabas cuenta de que quien
heredara sus cosas seria muy afortunado.

i Yo queria las perlas rosaceas, maldita sea! Y las iba a conseguir, al igual
que las bolas metalicas.

Nos pusimos a buscar las perlas. Mama las guardaba en una caja fuerte que
habia hecho construir en el suelo de su dormitorio y que quedaba oculta bajo
una alfombra china de color malva.

Estuvimos horas buscando la llave, la encontramos en un joyero que tenia
mama en el tocador y, conteniendo el aliento, abrimos la caja fuerte. Estaba
llena de esas bolsitas de seda y cajitas que los joyeros japoneses usan para
guardar las perlas, pero no habia ni un solo collar. Quedaban algunas perlas
sueltas —arafiadas y desparejadas—, pero ni un solo collar, ni un anillo, ni un
broche, ni unos pendientes.

—:Donde se pueden haber metido? —gimi6 Em.

—:Donde se meten las cosas? —repliqué yo—. Las perlas son objetos
vivos. Se habran ido rodando.

—iTe las has llevado ti! —dijo Em.

—~Ojala lo hubiera hecho, pero no.

Em me mir6 como lo haria un prestamista a un cliente poco fiable.

—Dime la verdad.

—Yo siempre te digo la verdad —le respondi—. Y tu siempre piensas que
te estoy mintiendo.

—¢Quién demonios se las ha llevado?

—Puede haber sido cualquiera. Una cuidadora, una enfermera, una
cocinera. En la vida de mama entraba y salia muchisima gente. Estas cosas
pasan todo el tiempo. Mi amiga Livia me dijo que, cuando su madre murio,
en la caja fuerte no habia nada mas que un ratoncito de goma. Y Clarissa me



contd que su madre tenia un diamante amarillo canario enorme y que, en su
lugar, encontraron un pedazo de cristal. Estas cosas suceden todo el tiempo.
Las joyas desaparecen y lo unico que te queda es el recuerdo de su brillo. A
lo mejor es que nunca existieron, como el diamante tan grande como el Ritz o
los bosques llenos de piedras preciosas o las doce princesas bailarinas.

—iMaldita sea! —dijo Em—. jNos las tendria que haber dado hace afios!

—Supongo que si —admiti yo.

Pero, en el fondo, estaba exultante. No serian para Em. No serian para
nadie.

—No me extrafia que estés tan tranquila. jCon todas las joyas que te ha
regalado Asher!

—Las quieres? ;Quieres que te las cambie por esa primera edicion de
Shakespeare?

Em me mir6 con cinismo.

—iLa vendi hace afios! —exclamo, muy orgullosa.

—Paremos ya, ;vale? —dije—. Estoy agotada.

¢Por qué discutia por dinero y joyas con alguien a quien queria con todo
mi corazon? Deseaba retirar todo lo que le habia dicho. Probablemente ella
quisiera lo mismo.

—Y o también —dijo.

Cerramos con llave la caja fuerte vacia, extendimos la alfombra y salimos
del apartamento. Pensé que, en algun momento, tendria que encontrar la
manera de perdonar a mis hermanas y de que ellas me perdonaran. Era mi
desafio para la siguiente vida.

Enterramos a mi madre, pero yo seguia sin poder creer que hubiera muerto.
Me despertaba todas las mafianas y me imaginaba que todo seguia igual y que
ella permanecia acostada en su cama como siempre, al otro lado del parque.

—iTengo que ir a verla! —me decia. Y entonces me acordaba de que lo
que quedaba de ella estaba en el cementerio. Pero en mis recuerdos empezo a
cambiar. En lugar de la centenaria espectral que no salia de la cama, volvio a
ser la madre llena de energia de mi juventud. Patinaba sobre hielo, bailaba,
saltaba y gritaba, rebosante de vitalidad. Aunque yo no podia retroceder en el
tiempo, parecia que ella si. Ese era el secreto de los viajes en el tiempo: habia
que estar muerta para poder hacerlos.



Me sentia como si alguien hubiera movido el suelo bajo mis pies, como si
estuviera flotando en el espacio y no hubiera donde aterrizar. Entonces iba a
la casa de Glinda y me quedaba mirando a Leo mientras dormia. Ahora €l era
quien me mantenia conectada con el mundo. Pese a ser diminuto, era mi
punto de apoyo, mi anclaje.

Nos mantenemos anclados en la vida gracias a los lazos que creamos con
los demas: con la familia, con los amigos, con los amantes. Si no fuera por
estos lazos, nos perderiamos en el espacio. Me hubiera gustado que Isadora
estuviera a mi lado, pero habia emprendido un largo viaje a la India.

La siguiente vez que fui al apartamento de mis padres, me encontré en
medio de una obra de teatro. Por todas partes habia empleados de una
empresa de mudanzas, cajas, parientes examinando viejas fotografias,
chatarreros, agentes inmobiliarios, pintores, albafiiles y gente buscando
curiosidades. Nunca habia pensado que venderiamos la casa familiar —una
especie de vertedero en el que se acumulaban muchisimos trastos—, pero era
demasiado cara de mantener y nos venia bien el dinero. Una vez mis padres
la habian alquilado por doscientos dolares al mes, y ahora valia millones.
Tuvimos que librarnos de un monton de cosas, ya que nadie tenia sitio para
quedarselas. Las fotos eran lo peor: los pequefios detalles de esas vidas ya
apagadas.

Lo que realmente queria hacer era montar un museo de mis padres, un
museo con las paredes llenas de fotografias, de todos los retratos de ellos y
sus hijas —nosotras—, un museo que no pudiera destruirse nunca. El lugar
para hacerlo era evidente: la vieja Bibliomania, con su ladrillo rojizo, sus
extrafios olores y sus paredes cubiertas de manchas. Pero mi hermana la habia
vendido. Y ahora nos disponiamos a hacer lo mismo con el apartamento. La
existencia de mis padres quedaria reducida a sus estrechas tumbas, sus
ultimos bienes inmuebles. No habria ningin museo que, desde la inocencia o
desde la experiencia, conservara sus recuerdos. Lo ibamos a vender todo por
falta de espacio. Los recuerdos retrocedian ante el dinero.

Deseé creer en Dios. En cualquier dios. Lakshmi, Ganesh, Cristo, Ala.
Deseé poder creer que mi madre no estaba pudriéndose en su ataud. Deseé
poder creer que su vida habia tenido algun sentido, mas alla de traernos al
mundo a mis hermanas y a mi. Deseé que en el cielo hubiera un dbaco de oro



donde se sumaran todos sus méritos y su valia, o que tuviera lugar una
ascension angélica o que se convirtiera en santa; que ocurriera algo que le
otorgara un sentido a su vida, algo mas alla de su efimera fama y sus hijas
envejecidas. ;Por qué no puedo creer en un dios o en una diosa? ;Por qué su
vida se ha convertido en un monton de polvo, y, por extension, la mia
también? Toda su alegria de vivir, su rabia y su talento se estan pudriendo
ahora en una caja. Hay un proverbio italiano que dice: «Terminada la partida,
el rey y el pedn vuelven a la misma caja».

También vale para la reina y el pedn. Deseé creer que, tras la muerte, tenia
lugar una transfiguracion. Deseé creer.

Pero, por supuesto, Buda no creia ni en el nacimiento ni en la muerte.
Cuando se dan las condiciones adecuadas, el ser se manifiesta. Cuando no se
dan, el ser permanece oculto. Mi madre ahora permanecia oculta. Tal vez
alguna vez volviera a manifestarse en otra forma. Ella siempre habia creido
eso. Le encantaban las flores y las frutas y las plantas y no le habria
importado volver a nacer en forma de dalia, de rosa o de peonia. Incluso de
melocoton. O de tomate. Sabia que todo estaba relacionado.

¢Acaso pensar eso me consolaba? Si y no. Para los budistas, los conceptos
de nacimiento y muerte carecen de sentido. La ola se alza hasta la cresta y
fluye, y después se rompe y vuelve a alzarse. Somos olas que volveran a
alzarse y se romperan de nuevo y se volveran a alzar. No somos sdlidos, sino
fluidos. Nos encanta el mar porque somos el mar. Una ola es una ola es una
ola. Con permiso de Gertrude Stein.

Le envié a mi agente las paginas que me habia pasado Isadora, y mi agente
casi se vuelve loca. Yo sabia que no estaba autorizada a ensefiarselas a nadie,
asi que le dije a mi agente que las habia escrito un amigo llamado Will Wilde.
No tengo ni idea de por qué se me ocurrié ese nombre. Quiza lo de Will fuera
por Shakespeare y lo de Wilde, por Oscar. Son dos de mis escritores
favoritos. ¢Qué importa, de todos modos? L.os nombres importan menos que
la mirada.

Mi agente vendi6 su libro a una productora de cine por una burrada de
dinero, y después lo vendieron por otra burrada a una editorial.

Contarselo a Isadora me ponia muy nerviosa. No tenia ningin derecho a
hacer eso, y ahora resultaba que Will Wilde estaba a punto de convertirse en



una estrella.
Solo en su asteroide, Will Wilde se estaba preparando para su debut. ;Qué
cofo iba a hacer yo?



Cuarta parte
VERANO



16. Bollywood en Goa

Pues habian vivido juntos lo bastante para darse cuenta de que el amor
era el amor en cualquier tiempo y en cualquier parte, pero tanto mas
denso cuanto mas cerca de la muerte.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ,
El amor en los tiempos del colera



Lo mas importante que hay que recordar es que la vida es una comedia. Yo
habia perdido a mi padre, a mi madre, a mi perrita y casi a mi marido, pero
mantenia la capacidad de ver lo absurdo de la vida. Y entonces recibi una
invitacion para ir a la India. Fue una cosa maravillosa, porque llevabamos un
tiempo planeando hacer ese viaje.

Nadie deberia morirse sin conocer la India. Tuvimos suerte, porque, justo
cuando habiamos decidido largarnos de Nueva York rumbo a ese pais
espléndido y aterrador, recibi una invitacion del festival de cine de Goa. Por
lo visto, El mundo de Blair, mi vieja serie, estaba teniendo muchisimo éxito
en la India. Yo casi la habia olvidado, pero millones de indios la estaban
viendo con mucha pasion.

Lo mas curioso del indeleble mundo del cine y la television es lo lejos que
llegan las producciones y lo mucho que duran. En algun lugar, en otra
galaxia, hay unos extraterrestres viendo I Love Lucy[23] y tratando de
comprender lo que significa. Me imagino un dia en el que la Tierra ya sea
inhabitable, pero nuestras series de television se emitan en el espacio. ¢ Acaso
eso es lo que significa la inmortalidad?

Yo ya habia estado en la India, pero Ash no. En cualquier caso, la India es
tan increiblemente variada y enorme que nadie puede conocerla salvo que
viaje mil veces a ella. Tienes que vivir alli tan solo para empezar a apreciar
sus aromas y su fascinante diversidad. La India es un inmenso cosmos lleno
de colores y olores y horrores y maravillas. Yo habia estado en Bombay, en
Nueva Delhi y en el estado de Rajastan, y sabia que no habia mas que
arafiado la superficie del subcontinente. Por supuesto, sentia un profundo
escepticismo ante la posibilidad de que la India me cambiara la vida. No creia
que esas cosas fueran posibles. Pero necesitaba tomarme un descanso tras
tantas muertes tan perturbadoras, y la India me parecié el lugar perfecto.
Acababa de leer un libro muy divertido y conmovedor ambientado, en parte,



en Varanasi, y pensé que evocaba los feroces contrastes de la India: la
espiritualidad junto a las alcantarillas, la santidad junto a las patrafias, una
civilizacion de lo mas elevada junto a unas payasadas de lo mas grotescas.
Sabia que Asher y yo teniamos que ir a la India juntos, pero todavia no sabia
por qué. En la adolescencia, habia leido a Rabindranath Tagore y me habia
quedado embelesada. Después me enamoré de la India de Ismail Merchant y
James Ivory. Un poco mas adelante devoré Pasaje a la India, de E. M.
Forster, sin dejar de cavilar sobre cual de los personajes estaria inspirado por
su amante indio. Yo sabia que ninguna de estas Indias era la auténtica India,
como no lo eran la de Hermann Hesse ni la de Salman Rushdie ni la de Kiran
Desai. Probablemente no exista una auténtica India, al igual que no hay un
auténtico Estados Unidos. En cualquier caso, tenia que volver alli. En el siglo
XIX, los estadounidenses y los europeos consideraban que Venecia era un
lugar que producia unos efectos maravillosos sobre el cuerpo y el espiritu. En
el siglo XXI, ese lugar es la India. Nos parece un lugar ideal; proyectamos
nuestras necesidades conjurando una India imaginaria. Yo no era distinta de
cualquier otra persona que suefia y se engafa.

Partimos hacia Dubai en un avion de Ali Baba Airlines, con sus aposentos
particulares con olor a rosa y sus duchas. Ali Baba Airlines consigue que las
demas aerolineas parezcan de transporte de ganado. Las azafatas estan todo el
tiempo llevandote unas toallas calientes (que son toallas de verdad y estan
verdaderamente calientes), pijamas de seda y pantuflas bordadas. Hay unos
pequefios platos llenos de exquisiteces aptas para musulmanes, hinddes,
judios y demas. No se sirve a bordo ninguna comida prohibida. Resulta
sorprendente como el personal de vuelo logra que todo funcione a la
perfeccion, pero eso es lo que ocurre. Estuvimos volando sin parar hasta que
accedimos a un pasado mitico. Y a un presente mitico.

Aunque parezca increible, Goa fue una colonia portuguesa hasta los afios
sesenta. Tiene unas catedrales preciosas, unas plazas publicas que parecen
completamente europeas y el recuerdo de una Inquisicion propia. Su historia
es de verdad fascinante.

En el aeropuerto reinaba el tipico caos de la India. Si sueltas por un
instante la maleta o el teléfono mavil, te lo roban en menos de lo que se tarda
en decir maharishi. Se ven sijs con turbantes, arabes con largas tunicas
blancas de las que se usan en el desierto, mujeres con burkas o pantalones



vaqueros. En un aeropuerto de la India puede verse toda la diversidad del
mundo. Buscamos alguna sefial de nuestros anfitriones —«Bollywood en
Goa»—, y al final vimos un cartel donde decia «Sefiora Blair y su invitado».

Supuse que el grupo de individuos que saludaba con la mano y gritaba se
habia congregado alli por mi. Nuestro séquito estaba formado por cinco
personas: una joven muy esbelta llamada Parvati, que llevaba un sari de color
crema y oro; el encargado de llevar las maletas, con un turbante dorado, y
otros tres caballeros con turbante cuyos roles no quedaron claros en un
primer momento. Cogieron nuestro equipaje de mano y nos acompafiaron a
un coche.

—Seré su sombra durante el congreso —me dijo Parvati—. La llevaré a
todas partes y me ocuparé de lo que necesite. No se preocupe por el resto de
su equipaje. Mis colegas lo recogeran y lo llevaran al hotel.

Me pidi6 los comprobantes de las maletas y mando a los tres caballeros a
buscarlas con un gesto de la mano.

—iNunca volveremos a ver nuestro equipaje! —le dije a Asher con mi
ansiedad habitual.

—Bueno, pues compraremos cosas nuevas —replico él—. No te
preocupes.

La India ya lo habia convertido en una persona tranquila. Pero no era solo
la India, sino también el hecho de haber superado una crisis casi mortal. Y yo
también la habia superado. Si la meditacion consiste en buscar la luz que hay
en uno mismo, yo habia atisbado esa luz. Habia necesitado tanto el sexo que
no me daba cuenta de que era distinto del amor.

Puede que sea el clima, o la humedad, o el derroche de color, o incluso
puede que sea el jet lag, pero la cuestion es que la India, al igual que la
experiencia de estar a punto de morir, te hace percibir tu vida de una manera
distinta. Es como volver a nacer. Te encuentras ahi, en la cuna de una religion
y de una civilizacion antigua, y sientes la posibilidad de empezar de nuevo.

Lo cierto es que la busqueda de la iluminacién parece profundamente
enraizada en la psique humana. Cada civilizacion ha concebido este viaje de
un modo diferente, y, en nuestro tiempo, los viajes a la India ocupan un lugar
muy especial en el corazon humano. Alli es donde aprendes quién eres y en
qué crees. Es lo bastante exdtica y distinta como para desempefiar el papel



que desempefiaba Italia en el siglo XVIII, cuando todos los entendidos
viajaban alli. Tengo un monton de amigos que han viajado a la India para
cambiar su vida, y casi todos afirman que lo lograron. La India es un caldero
lleno de mitologia y misterio cocinandose a fuego lento. Mas que un destino
turistico, es una piedra de toque.

Cuando llegamos a la suite, descubrimos que sobre la enorme colcha de
seda dorada habian esparcido unos pétalos de rosa. Dos mayordomos muy
guapos, ataviados con turbantes, estaban listos para deshacer nuestras maletas
y colocar la ropa en un vestidor donde habia una piscina de marmol. Asher
los echd dandoles un fajo de rupias y se derrumb6, como yo, sobre la cama.
Solo Dios sabe cuanto dormimos. En mis suefios, pasé por diversas fases de
mi vida. Viajaba en el tiempo una vez mas, como si la India fuera un agujero
espacio-temporal que llevara al pasado. Tuve unos suefios tan vividos que no
parecian suefios. Justo antes de despertar, sofié con pollas. Es un suefio
recurrente en mi. Pollas rosadas, pollas negras, pollas amarillas, todas duras y
dispuestas a follarme. Entonces se despertd Asher y me hizo el amor muy
lentamente. Mi suefio lo habia cambiado, lo habia dotado de una sensibilidad
distinta. Nos sentimos tan unidos como si fuéramos dos partes de una misma
persona. Nunca habia entendido eso, pero ahora lo comprendia. Nunca nos
habiamos tomado el tiempo necesario para disfrutar del sexo lento, porque
vivimos en un mundo que va demasiado rapido. Me acordé de la frase de
Isadora: «Sexo lento en un mundo rapido».

O puede que fuera la India. La sexualidad de Asher habia regresado. O
quizas era que los dos nos habiamos vuelto jovenes, como yo deseaba, o que
por primera vez yo renunciaba a tener el control. Si el éxtasis existe en algun
lugar, ese es la India. Puede que yo estuviera experimentando por primera
vez aquello de lo que me habia hablado Isadora. ¢ Acaso la rendicion consistia
en eso?

—Ness, Ness, Ness —repetia Asher, metiéndose hasta el fondo en el
hiimedo centro de mi ser. Después nos levantamos y nos bafiamos en la
piscina de marmol. Sentada en el agua tibia, rodeada por pétalos de rosa,
senti que revivia el primer fin de semana que habiamos pasado juntos en mi
bafiera de Vermont. Habiamos estado horas conversando, contandonos la



vida. El tiempo quedo6 abolido entre nosotros, como cuando nos habiamos
conocido. Recordé todas las razones por las que lo amaba. El sintié que lo
amaba. Era como si hubiéramos pasado a un nuevo nivel de comprension.

—Nunca nadie me habia conocido de verdad —me dijo Asher.

—A mi me pasa lo mismo —Ile dije yo—. Y deseo que ti me conozcas, lo
deseo con toda mi alma.

—O con todo tu cofio —dijo él—. ;Se puede decir asi?

—Desde ahora, se puede —conclui yo.

Aunque teniamos un jet lag terrible, nos habian invitado a una gran fiesta
junto al mar organizada por uno de los patrocinadores del congreso, un
magnate de la telefonia movil que tenia mas dinero que gusto. Su casa, un
pabellon de marmol blanco, era una version reducida del Taj Mahal de Agra.
Su esposa iba vestida de blanco, €l iba vestido de blanco y los sirvientes y
camareros llevaban kurtas color carmesi. L.a comida era una mezcla de platos
occidentales e indios servidos sobre unas bandejas espejadas.

—FEstaba magnifica en el papel de Blair —me dijo—. Calculadora,
intrigante e hipdcrita, como todas las mujeres bellas. ;Es asi también en la
vida real?

—FEspero que no —respondi yo—. Blair es un personaje malvado. No es
un angel.

—Bueno, las mujeres indias la adoran, y los hombres también. Estamos
todos a sus pies. Pensamos que usted es nada menos que una manifestacion
de Kali.

—:Debo sentirme halagada?

—Sin duda, mi querida sefiora. Hacer el mal es mucho mas dramatico que
hacer el bien.

En aquel momento aparecio su esposa a toda prisa, me cogio la mano y me
la bes6 con pasion.

—Usted ha revelado el alma de la mujer —dijo atropelladamente—. Usted
ha mostrado el drama del alma femenina.

No sabia qué contestar, pero recordé que, en esa clase de situaciones,
siempre viene bien dar las gracias.

—Gracias, gracias —le dije a la anfitriona—. Han sido muy amables al
invitarme.



—Se dara cuenta de que sus episodios se emiten uno tras otro durante la
fiesta.

Entonces sefial6 una gigantesca pantalla que habia en la pared, y ahi estaba
yo, caracterizada como Blair, veinte afios mas joven y con unas enormes
hombreras. Me resultd bastante extraiio verme; era como meterse en un tinel
del tiempo y volverse otra vez joven. Hubo un tiempo en que eso era lo unico
que queria. Pero ahora que mi deseo se habia convertido en realidad, me
pregunté qué precio tendria que pagar.

—La verdad es que me siento otra vez joven —les comenté a mis nuevos
amigos.

—Y sigues igual de guapa —dijo Ash.

La anfitriona ordené que nos trajeran comida y, junto a su marido, nos
acompano hasta una mesa cercana donde nos sentamos los cuatro.

—Usted sabra, desde luego, que toda la India la considera una diosa —
afirmo.

—Pero ustedes tienen un monton de dioses mucho mas encantadores —
repliqué yo.

—Ah, pero nosotros adoramos las imagenes —precis6 ella—. Las
imagenes parpadeantes que nos llegan de Occidente.

—FEse es precisamente el problema que tenemos —afadi6é su marido—.
Nos hemos vuelto hacia Occidente, cuando la India es la madre de todos
nosotros. Debemos aprender a adorarla de nuevo.

—No podria estar mas de acuerdo. Haria cualquier cosa por ser una diosa
india. O incluso por interpretar a una.

—Estaria dispuesta, entonces, a quedarse y hacer una pelicula aqui? —me
propuso el anfitrion.

—Por qué no?

—Mi suefio es despertar el alma femenina de la India con una pelicula
sobre diosas indias. ¢ Aceptaria leer el guion que he escrito?

—Lo leeré encantada —respondi sin pensar—. En cuanto se me pase el jet
lag.

—iEstupendo! —exclamo el magnate, que se llamaba Rajiv.

Al oir mi respuesta, su esposa no cabia en si de jubilo. Yo estaba
acostumbrada a que, en las fiestas, se hicieran todo tipo de promesas que
después no habia por qué cumplir. ;Como iba a saber yo si realmente existia
un guion? Los indios son muy entusiastas y tienen tendencia a la hipérbole.



En ese sentido, recuerdan al colorido de su hermoso pais. Pueden pasar de
elogiarte a olvidarte en cuestion de segundos. Les encanta el aura de la fama,
por muy manchada o empafiada que esta esté. Ansian la fama tanto como los
norteamericanos o los ingleses.

Por eso no me sorprendi6 nada que Nigel Cavendish y su Vivienne
también estuvieran en la fiesta. Vivienne tendria unos veinticinco afios y
estaba muy embarazada. Nigel y yo nos saludamos como viejos colegas y
presentamos a nuestros conyuges.

—¢Qué haces tu aqui? —le pregunté a Nigel.

—Me he vuelto famosisimo en la India —contest6 Nigel— y me han
llamado de Bollywood. Voy a hacer una pelicula aqui.

—iQué maravilla! jMucha mierda! Te deseo que tengas mucho éxito, ya lo
sabes.

—Y tu. Siempre —dijo Nigel.

Ya no habia ninguna electricidad entre nosotros. Nuestras parejas lo
notaron.

Asher le estrecho la mano a Nigel y a Vivienne y yo les di a ambos dos
besos apuntando al aire.

Bueno, Nigel y yo habiamos sido fieles a nuestra manera. Como escribio
Cole Porter, «siempre te soy fiel a mi manera, mi amor».

Y ahi estabamos los dos: en nuestros paises nos habian olvidado, pero en
Asia éramos famosos. Qué extrafio era volver a ser famosa. Al pasar por el
vestibulo del hotel, me asediaban manadas de fans que me decian que Blair
les habia cambiado la vida. Era impresionante. Yo habia deseado volver a ser
joven y el viaje a la India, de algun modo, me habia devuelto la juventud.

Y, sin embargo, también era huérfana. Cuando tus padres viven tanto como
los mios, piensas que no se van a morir nunca. Yo no habia podido asimilar la
muerte de ninguno de los dos. Lo que habia hecho, en cambio, era salir
corriendo. Mi padre y mi madre me perseguian. Me hablaban todo el tiempo
y me decian que no los olvidara.

Siempre he creido que adorar a los antepasados es la mas antigua de las
religiones. Las voces de nuestros padres sonando en el interior de nuestras
cabezas son las mas poderosas de las plegarias. Los muertos viven en
nosotros. L.Los mantenemos con vida. No se mueren jamas.



Los turistas suelen ir a Goa por sus playas, pero también hay unas antiguas
grutas muy cerca. Quiza no sean tan famosas como las de Ellora o las de
Elefanta, pero son incluso mas viejas y misteriosas. Yo habia leido algo sobre
Avalem y Jandepar y estaba deseando visitarlas. Ash se encontraba cansado y
tenia jet lag y no parecia demasiado convencido, pero, después de descansar
unos cuantos dias, le pedi a Parvati, mi sombra, que nos llevara.

Ella dud6 y dijo que antes teniamos que purificarnos, que las grutas eran
una prueba para la imaginacion, que no era tan sencillo visitarlas. Resultaba
evidente que trataba de desanimarme, algo que solo sirvié para acrecentar mi
curiosidad. Al final tuve que aceptar hacer yoga con ella durante una semana
para purificarme bien antes de que nos llevara.

—FEstas grutas son mucho mas que un destino turistico —me comento—.
Son un lugar sagrado y peligroso. Hay muchos viajeros que no han regresado
jamas. Solo vuelven los que se muestran humildes. Cuando llegue alli, sera
demasiado tarde para purificarse o para marcharse si el dios le ordena que se
quede. Debe actuar con respeto y con serenidad. Debe aceptar perdonar a
todos sus enemigos.

—¢Qué importancia tiene eso? —pregunté yo.

—Tiene muchisima importancia —dijo Parvati—. Los que estan llenos de
rabia nunca salen de la gruta.

En la India, llegar a cualquier sitio siempre resulta mas dificil de lo
previsto. Las carreteras son malas, el tiempo impredecible, y constantemente
te encuentras con mendigos, animales, atascos, autobuses llenos de turistas y
rebafios de ganado que te obligan a desviarte o te retrasan. Lo que ocurre
durante el trayecto de un lugar a otro no puede llamarse trafico. Se parece
mas a un huracan llevandose por delante el arca de Noé. Viajamos en una
destartalada furgoneta Volkswagen que acabd completamente cubierta del
polvo de la carretera. Estaba decorada con unas banderolas satinadas y la
conducia un chofer que discutia todo el tiempo con el copiloto sobre el
camino que debian seguir.

Al cabo de lo que parecieron varias horas, llegamos a un templo excavado
en la roca y protegido por una inmensa gargola. Por lo visto, éramos los
unicos turistas.

El conductor y el copiloto nos proporcionaron agua, toallitas faciales y un



tentempié, pero afirmaron que preferian esperarnos fuera. No querian entrar
en las grutas, que tenian fama de ser peligrosas, ya que probablemente
estuvieran encantadas y llenas de curvas sin sefializar. También habia en su
interior un lago escondido donde, segun se decia, se habian ahogado unos
cuantos turistas. No, de ningin modo iban a entrar con nosotros, por muchas
rupias que les ofreciéramos.

Cuando Parvati, Ash y yo entramos, el primer objeto que vimos fue una
gigantesca piedra con forma de lingam: se trataba del incansable pene de
Krishna, con el que habia fecundado el mundo y a todos sus seres. Oimos el
ruido del agua al correr, sentimos la humedad hasta en los huesos, y poco
después llegamos a una camara en donde unas monumentales estatuas
contaban la vida de un ser humano: el nifio pequeftio, el adolescente, el novio
con su hermosa novia de pechos como melones, el padre rodeado por sus
hijos, la madre con sus hijos adorandola y besando el dobladillo de su
vestido, el padre ya viejo convertido en un sadhu[24], con las extremidades
cubiertas de ceniza y un cuenco para mendigar comida. Cuando dejamos
atrds estas estatuas, accedimos a una zona mas oscura y mas fria y
empezamos a tiritar.

—Podemos volver —dijo Parvati—. Podemos acortar la visita.

Sus palabras solo lograron que me dieran ganas de quedarme.

Seguimos descendiendo por unas piedras resbaladizas. Varias veces
estuvimos a punto de caernos. Me parecio ver, observando desde la boca de
una cueva, la cara de mi amiga Isadora. Entonces todo iria bien. Me
perdonaria por haber vendido su obra bajo el seudonimo de Will Wilde. Se
reiria de que no le hubiera pedido permiso. Al fin y al cabo, ella de ninguna
manera habria enviado el manuscrito. Las dos lo sabiamos. Si le hubiera
preguntado, habria encontrado el modo de no contestarme. Conocia muy bien
a Isadora. Como todos los auténticos escritores, no tenia ninguna fe en lo que
habia escrito. Solo los aficionados creen que sus obras son perfectas. Creo
que fue Thomas Mann quien dijo: «Un escritor es una persona a la que
escribir le resulta mas dificil que a las demdas». Yo sabia que Isadora queria
ser leida, como todos queremos ser leidos. Las palabras pueden derrotar a la
muerte. Casi todos los libros se convierten en polvo, como casi toda la gente.
Pero unos pocos permanecen. A veces solo perduran algunos fragmentos,
como en el caso de los libros de Safo. No importa. Aunque se trate de
fragmentos, pueden volar.



Miré la himeda pared de la gruta donde habia estatuas de dioses
toscamente talladas en bajorrelieve. De repente, un destello de luz. Los
rostros de los dioses se convirtieron en los rostros de nuestros padres. Y
luego la luz se apago. ¢Estaba sofiando? ;Me lo estaba imaginando todo? Las
estatuas de los dioses habian desaparecido y, con ellas, los rostros de nuestros
padres.

No llores por nosotros, que hemos vivido nuestras vidas, me parecio oir
decir a mi padre antes de que su rostro de piedra volviera a convertirse en el
de un dios.

Ahora tienes que disfrutar de tu vida, oi susurrar a mi madre. No tengas
miedo. El miedo es una pérdida de tiempo. Su rostro de piedra, entonces, se
suavizo y volvio a ser el de una diosa.

Entramos en las profundidades de la gruta, siguiendo el sonido del agua.
Llegamos a un lago humeante donde habia infinidad de dioses y diosas que
saltaban durante un instante sobre la superficie del agua y, después, se
sumergian y desaparecian como si no hubieran existido nunca.

—Se dice que en esta cueva solo vemos lo que tenemos que ver —dijo
Parvati.

—Y ;qué es lo que ves tu? —Ile pregunté.

—Me veo y soy una esclava del dios, y me han abandonado en las
escaleras del templo para que me convierta en la concubina de algun principe.
Mi familia en otro tiempo era intocable. Lloro por la nifia que fui.

—Y o0 no veo ninguna nifia —repliqué.

—Claro que no. Usted solo ve lo que tiene que ver.

Seguimos descendiendo cada vez mas profundamente.

Entonces, Ash eché a correr hacia delante y abrazé una gran roca, llorando.

—¢Quién es? —pregunté.

—Creo que es mi padre —respondio Ash—. ;Es que tengo que
perdonarlo? ;O tengo que perdonarme a mi mismo?

Ash siempre habia odiado a su padre. Le miré la cara en la oscuridad y lo
abracé muy fuerte.

Pero lo tnico que vi fue una roca del tamafio de un hombre, salpicada de
agua por todas partes.

—Sin la capacidad de perdonar, estamos perdidos —dije.

—Hay restos de civilizaciones muy distintas en esta gruta —dijo Parvati
—. Nadie se pone de acuerdo sobre su origen, y nunca la han podido



cartografiar. Creo que ya deberiamos dar la vuelta.

Miré a mi espalda. La niebla velaba un muro de roca. Ante mi, unos
escalones conducian atin mas abajo.

—Pero ¢por donde se vuelve?

Fui presa del panico. Nunca conseguiriamos salir. El conductor y su
copiloto tenian razén. No habia modo de abandonar aquella gruta sin
cartografiar.

—Hay gente que dice que el origen de esta gruta es budista y que la unica
manera de salir es silenciar la chachara constante que tenemos en la cabeza.
Si uno se deja dominar por el miedo, se quedara aqui atrapado para siempre.

¢Quién habia dicho eso? ;Parvati o el dios de la gruta? Era imposible
saberlo.

Comenzamos a respirar al unisono. Parvati conté nuestras respiraciones, y
el eco repetia sus palabras. Estuvo contando durante un rato que se me hizo
eterno. Hay una pausa tras cada respiracion, y se dice que en ese momento
puedes decidir en qué mundo entrar. Yo me planteé elegir la muerte, pero me
decanté por la vida.

jCuanto echaba de menos a mi madre! No a la madre en que se habia
convertido al final de su vida, sino a la joven llena de energia que nos habia
llevado en avion a Catalina cuando éramos pequefias. La vision de Santa
Catalina me hacia rememorar, una y otra vez, a mi madre atandonos los
cordones de las zapatillas y riéndose de que nos diera miedo subir al avion.
Era tan guapa y tan joven, y estaba tan llena de vitalidad. iNo podia
imaginarme la vida sin ella!

Todas las lagrimas que no habia derramado ni en su funeral ni en su
entierro ahora rodaban por mis mejillas, haciéendome pensar en el liquido
amnidtico que me habia sustentado en su interior a lo largo de nueve meses.
Estaba empapada en lagrimas. Sus destellos iluminaban el camino
ascendente, los escalones que conducian a la salida de la gruta.

Durante el viaje de vuelta al hotel todos ibamos muy callados.

—Nunca pensé que veria de nuevo a mi padre —dijo Ash—. jQuién iba a
decir que se encontraba en la India, en una gruta! Tengo que perdonarlo para
poder perdonarme a mi mismo.



Vamos a la India porque la India representa el pasado de la raza humana.
Nos metemos en sus grutas como si fueran las entrafias de nuestras madres.
Buscamos un sentido a la vida en esos increibles uteros del tiempo. Hubo un
momento en que sofié con revivir mi juventud por medio de la magia. Ahora
comprendo que revivo mi juventud todos los dias. Como madre, como abuela
y como esposa, estoy en el pasado, en el presente y en el futuro al mismo
tiempo. Esto es lo que nos concede la India. La India nos ofrece un regalo
que consiste en abolir el tiempo.

En el viaje de regreso a Goa, mientras oscurecia, Parvati dijo:

—La India ha encendido sus corazones, como predijo Tagore. He visto
muchas veces a norteamericanos sufrir una transformacion asi. No es solo por
haber descendido al interior de las grutas, sino por haber adquirido, de
repente, la capacidad de contemplar su propia vida de una manera distinta.

—Pero ;por qué? —dije yo.

—FEsa es una pregunta sin respuesta —contestd ella—. Salvo que la
respuesta sea el karma.

—Pero ;qué es el karma? —pregunté yo.

—Hay quien dice que es el destino —afirm6 ella—. Para mi es mas que
eso. Concibo el karma como todas las influencias de los propios actos que se
han acumulado en las numerosas vidas que cada uno tiene. Si todo va bien,
uno obtendra el regalo de la extincion total, de modo que no tenga que volver
a nacer bajo ninguna forma. Ustedes, los occidentales, suefian con la
inmortalidad. Nosotros, con lo contrario.

—¢:Lo que os gustaria, entonces, es alcanzar la iluminacion hasta tal punto
que no tuvierais que volver a vivir?

—FEso es —respondi6 Parvati.

—Entonces la vida no os parece una bendicion suprema, ;verdad? —
pregunté.

—Ni mucho menos —dijo ella—. No concebimos el hecho de no volver a
nacer como algo equivalente a la extincion, sino como la uniéon con el
creador.

—Si lo pienso asi, es completamente distinto —continué yo—. Pero la
verdad es que no acabo de entenderlo.

—No es nada facil de entender —explic6 Parvati—. Pero, si piensa que
cada uno de los actos de cada una de sus numerosas vidas puede acercarla o



no a la union con el creador, tiene mas sentido. Nacimos de la cabeza del dios
y regresaremos a ella. El tinico problema es cuanto tardaremos.

Entonces Parvati se puso a recitar algunos fragmentos de un poema de
Tagore:

No vayas al templo a dejar flores a los pies de Dios,
llena antes tu propia casa con la fragancia del amor.

No vayas al templo a rezar de rodillas,
arrodillate antes para ayudar a levantarse a los oprimidos.

No vayas al templo a suplicar perdon para tus pecados,
perdona antes de corazon a quienes han pecado contrasti.

—¢Qué significa eso? —preguntdé Ash—. ;Por qué iba yo a querer unirme
a un dios?

—Para alcanzar el nirvana —contest6 Parvati—. El perdon es el unico
camino que conduce al nirvana. Perdonamos a nuestros enemigos y de ese
modo los dioses nos perdonan. De ese modo, no hace falta volver a nacer.

Mas tarde, cuando Ash y yo estabamos solos en la habitacion del hotel, me
dijo:

—Todas esas grutas son como gigantescas earthworks.Me han hecho
comprender qué era lo que buscaba. Lo que me atraia del land art era que de
algun modo me daba cuenta de que era el arte mas antiguo de todos. Cuando
excavas en la tierra es como si te metieras de nuevo dentro de tu madre para
volver a nacer. No me creo nada de eso de que deseen dejar de existir.

—Es por el miedo a morir —dije yo—. Estamos todo el tiempo ideando
distintas filosofias para poder soportar ese miedo. Y todo es completamente
ridiculo, porque cuando estamos muertos ya no tenemos ningun miedo. La
muerte nos libera del miedo. L.o que nos da problemas es anticipar la muerte.

—Cuando estabamos en la gruta, me di cuenta de repente de por qué de
joven tenia tantas ganas de hacerme rico.

—Por qué?

—Pensaba que la riqueza me protegeria de la muerte. Y, durante mucho



tiempo, incluso después de conocerte, crei que estaba protegido. Pero,
después del aneurisma, descubri que no soy inmune al destino de los demas,
y entonces desaparecio esa sensacion de que era especial.

—:Y ahora tienes mas miedo a morir?

—Pues, curiosamente, tengo menos miedo. Pienso en los millones y
millones de personas que han recorrido ese camino sin dificultades y siento
mas curiosidad que miedo. A lo mejor ya he vivido muchas veces antes. A lo
mejor volveré a vivir de nuevo.

—Pero me habia parecido entender que no creias en la reencarnacion.

—Nunca he dicho eso.

—Fs lo que habia entendido.

—No. Creo que la reencarnacion seria algo estupendo, pero siempre que
me reencarnara junto a ti.

Ash y yo habiamos roto ciertas barreras, como si el viaje a la India fuera
una segunda luna de miel. Pensandolo bien, nunca habiamos tenido una luna
de miel. Nos habiamos limitado a comenzar a convivir. El ritmo escolar de
Glinda marcaba el de nuestra vida. Pero ahora estabamos juntos y solos y
descubrimos que nos queriamos de verdad. Con Ash nunca me sentia sola.
Era una sensacion que el sexo con desconocidos nunca lograba transmitirme,
por mucho que lo prometiera. Pensé que debia de estar loca cuando buscaba
relaciones intimas con personas extrafas.

Aquella noche hubo una gran fiesta en los jardines del hotel y en las salas
de baile adyacentes. Estaba muy claro quiénes eran los patrocinadores —
Coca-Cola y Chivas Regal—, porque habia unos inmensos carteles luminosos
en las barras que habian instalado al aire libre.

Cada vez que daba una vuelta por los jardines, alguna hermosa anciana
vestida con un sari maravilloso se me acercaba y me cogia por la cintura y me
decia que Blair le habia cambiado la vida. Eso me llenaba de perplejidad.

—:Por qué? —preguntaba.

—Porque ella nos dio permiso para ser duras sin dejar de ser femeninas —
me explico una actriz mayor llamada Radka—. Las mujeres indias
necesitaban ese permiso.

—Pero sus diosas son fuertes y femeninas a la vez. ;No es suficiente?

—Solemos ignorar a nuestras diosas —me dijo ella—. Pero sus diosas



televisivas nos dan permiso para ser nosotras mismas. Y por eso debemos
agradecérselo.

—Pero ;por qué las mujeres siempre necesitamos que nos den permiso
para ser nosotras mismas?

Mi pregunta quedo en el aire. No hubo respuesta.

Cuando me toc6 dar mi charla, empecé asi:

—Por qué las mujeres siempre necesitamos que nos den permiso para ser
nosotras mismas? Mucha gente me ha agradecido que le permitiera ser real,
ser sincera, pero ;por qué necesitamos ese permiso? ;Quién nos ha quitado la
capacidad de darnos permiso nosotras, y por qué? Creo que, si pudiéramos
contestar esta pregunta, seria un gran avance para mejorar la vida de las
mujeres en todo el planeta. Diré, por lo tanto, que tenemos permiso, que
nosotras mismas nos lo damos. ;Y con eso deberia ser suficiente!

Blair habia estimulado mucho a las mujeres, pero la idea de que nosotras
mismas pudiéramos darnos permiso las llené de energia. Cuando atravesé el
jardin, muchas se acercaron a tocarme. Tenian una inmensa necesidad de
autoafirmacion.

—¢Quiere ser mi guru? —me pidio una preciosa actriz joven.

—Estoy tratando de decirte que tu ya eres tu propio gura —le dije yo—.
Eres fuerte y poderosa. jSolo tienes que entender lo poderosa que eres y lo
llena de vida que estas!

Y, entonces, como si fuera provocado por los dioses, las luces se apagaron.

Centenares de personas, en las salas de baile y en los jardines, nos
quedamos a oscuras. Los camareros empezaron a traer velas y linternas y
siguieron sirviendo comida. Pero, de repente, habiamos retrocedido a la
época de las cavernas. La musica siguio sonando.

En la oscuridad segui recibiendo abrazos de gente que no veia. Notaba su
calor, olia su perfume y oia la musica. Pensé en lo extrafia que es la vida, y en
como todo continua incluso en la oscuridad. El pasado es tan desconocido
como el futuro. Podriamos estar viviendo en esa gruta en la que las estatuas
se convierten en nuestros padres y tenemos miedo de no poder escapar jamas.
Estamos aqui, en la oscuridad, y albergamos la esperanza de volver a nacer.
Por eso habiamos ido a la India, al lugar donde la civilizacion ha sido creada
una y otra vez.

«Cuando abandone mi cuerpo, ;regresaré al mundo?», pregunt6 Tagore.
¢Acaso lo sabemos?



Busqué a Asher, pero, como no habia luz, no pude encontrarlo. Lo tnico
que vi fueron sombras en movimiento que podrian haber sido las de los
muertos. Tenia la sensacion de que nunca habiamos salido de la gruta, de que
nos habiamos quedado atrapados alli para siempre por nuestra falta de
humildad y de fe.

Me di cuenta de que llevaba toda la vida reemplazando la fe por el
cinismo. Me habia protegido para evitar conocerme en profundidad. Entonces
les prometi a los dioses —me prometi a mi misma— que me libraria de todo
ese cinismo y que exploraria el perdon, la humildad y el amor.

iQué poco me conocia a mi misma hasta que descendi al interior de la
tierra en busca de mis ancestros! jQué poco sabia de aquellos a los que
afirmaba amar!

Sin ver hacia dénde estaba yendo, empecé a caminar sobre la hierba
himeda hasta que noté que las olas me mojaban los pies. Vi, en mi
imaginacion, las estatuas de mis padres. Alguien me abrazé con fuerza en la
oscuridad. Y, cuando me di la vuelta, vi a Asher.

—Tenemos muchos misterios que resolver —afirma.

—Tal vez los resolvamos juntos en la proxima vida —le dije yo.

—Si estamos juntos, podremos hacerlo —concluyé Ash, mientras las olas
nos lamian los dedos de los pies. Parecian decir entre susurros que estaban de
acuerdo.
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Notas del traductor

[1] La expresion zipless fuck, acufiada por la autora en su famosa novela Miedo a volar,
significa, literalmente, «polvo sin cremallera» (o «jodienda descremallerada», segun la
traduccion de Marta Pessarrodona, Alfaguara, 2017), y con ella hace referencia a los
encuentros entre desconocidos que solo buscan el sexo por el sexo. Lo traduciré como
«polvo subito».

[2] Protagonista de Miedo a volar.

[3] En espafiol en el original.

[4] «Un piano tintineante en el apartamento de al lado, / unas palabras torpes que te
contaron lo que queria mi corazon», fragmento de la conocida canciéon These Foolish
Things.

[5] Pez gordo en yidis.

[6] Espiritu maligno, en yidis.

[7] Bendicidn, en yidis.

[8] Suerte, en yidis.

[9] La autora, en vez de escribir huella, juega con la marca de zapatos Angelic Imprint
(huella angelical).

[10] Entrometidos, en yidis.

[11] La pareja ideal, la media naranja, en yidis.

[12] Desparpajo, audacia, en yidis.

[13] «Di a mi amor una cereza que no tenia carozo, / di a mi amor un pollo que no tenia
huesos, / di a mi amor un bebé que no lloraba.»

[14] No judio, en hebreo.

[15] Buena suerte, en yidis.

[16] Parte de un epigrama que llevaba en su collar un cachorro que Pope le regal6 al
principe de Gales («I am his highness’ dog at Kew; / Pray tell me, sir, whose dog are
you?»).

[17] Desconcertadas, en yidis.

[18] Abuelas, en yidis.

[19] Cita de la 6pera comica H. M. S. Pinafore, de Gilbert y Sullivan.

[20] Familia, en yidis.

[21] Entrafias, en yidis.

[22] Todo el rollo, en yidis.

[23] Serie de television muy popular en los afios cincuenta.

[24] Asceta hindu.



Erica Jong revoluciono la manera de ver el amor, el matrimonio y el sexo
de 27.000.000 de lectores con Miedo a volar: ahora regresa con una nueva
y poderosa novela sobre la madurez llena de humor y sabiduria.

No mas miedo es la novela que todas las mujeres estaban esperando.

Woody Allen ha dicho...

«Es increible como Erica Jong puede tratar todos estos temas
sensibles y hacer un libro tan divertido. Me ha encantado
leerlo.»

En la madurez de su vida, Vanessa Wonderman ve cémo sus
padres envejecen, asiste a las revisiones de su hija embarazada y
visita a Asher, su marido quince afios mayor que ella, en el hospital. Atras
quedaron sus felices afios como actriz y, ante un futuro que intuye que sera
dificil, esta dispuesta a intentar colmar sus fantasias sexuales en zipless.com,
una web inspirada en los escritos de su mejor amiga, nada menos que Isadora
Wing, la inolvidable protagonista de Miedo a volar, que promete encuentros
«Sin compromiso».

No mds miedo es una novela audaz y emocionante sobre lo que realmente
implica ser mujer en el siglo XXI. Una historia divertida, mordaz y
sincera sobre el amor.

Criticas:
«Un clasico de culto en potencia.»
Cosmopolitan

«No mas miedo es incansablemente optimista, cargada del humor negro que
aparece con el paso de los afos. Es un alegre entretenimiento para todas las
mujeres que se sienten excluidas por su edad de la mayoria de producciones
sobre el sexo y las relaciones.»



Hannah McGill, The Independent

«Una novela honesta, cargada de humor y de pasion.»
Elaine Showalter, The Guardian

«En No mds miedo, Erica Jong encuentra la misma voz que encontré cuarenta
afos antes en Miedo a volar.»
Der Spiegel

«No mas miedo desafia el ocaso del sexo.»
Alexandra Alter, The New York Times

«Unas paginas tiernas y muy inteligentes.»
Heidi Pitlor, The New York Times Book Review



Sobre la autora

Erica Jong (Nueva York, 1942) es una novelista, poeta y ensayista
estadounidense. Tras terminar sus estudios de Literatura Inglesa en la
Universidad de Columbia, Jong se dedico a la escritura y a la ensefianza en
distintas universidades. Alcanzé la fama en 1973 con su novela Miedo a
volar, de la que se han vendido millones de ejemplares en cuarenta idiomas.
Es autora de muchas obras centradas en la mujer como Paracaidas y besos
(1984); Cancion triste de cualquier mujer (1990); El diablo anda suelto:
Henry Miller por Erica Jong (Alfaguara, 2002); Miedo a los cincuenta
(Alfaguara, 1996); Bendita memoria (Alfaguara, 1999); ;Qué queremos las
mujeres? (1998), o No mds miedo (Alfaguara, 2017). Ha obtenido
prestigiosos galardones como el Premio Bess Hokin por su poesia, el Premio
Sigmund Freud o el United Nations Award for Excellence in Literature.
Casada cuatro veces, vive actualmente en Estados Unidos.
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