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A mis padres, por estar siempre de mi lado.

A José, porque somos un equipo.



Hay que amasar el pan con rencor, con tristeza, con
recuerdos, con el corazon hecho pedazos [...] Hay que
amasar el pan con panico a no poder hacerlo nunca més, a que
se queme, a que salga crudo, a que no le guste a nadie [...]
Escribir. Amasar el pan. No hay diferencia.

LEILA GUERRIERO,
extracto de la columna «Escribiry,
publicada en El Pais, 8 de junio de 2016



En algin momento de 2011, el afio en que me cas€, mi madre me dijo: «Voy a
rezarle a san Antonio para que tengas un bebé». Le respondi, riendo: «Anda,
mama, jmejor pidele que publique un libro, que me haria mas ilusion!». Le he
dado muchisimas vueltas a ese recuerdo. Ha martilleado mi cabeza, sin ir mas
lejos, durante las siete veces en las que me he visto a mi misma tumbada en
una camilla, camino del quir6fano, para que un médico pinchase mis ovarios
con el objetivo de extraer ovulos que mas tarde se fecundarian (o no) en un
laboratorio. Lo cierto es que lo que con tanta frivolidad le contesté¢ a mi madre
ese dia de 2011 no era una pose. Era lo que realmente sentia, y por aquel
entonces hacia tiempo que habia dejado de ser una quinceafiera: estaba a punto
de cumplir los 36, o sea que el maldito reloj bioldgico tenia que estar ya
funcionando a pleno rendimiento, aunque yo no lo escuchara. Si la maternidad
no era el gran objetivo de mi vida ni siquiera a aquellas alturas, ;por qué
después me someti voluntariamente a la tortura de pasar por siete
fecundaciones in vitro?

Creo que hay varias respuestas a esa pregunta. En primer lugar estd mi
propia responsabilidad en este embrollo; ese afan mio por lograr todo lo que
me propongo, aunque para ello me tenga que dejar la salud por el camino.
Pero también esté la influencia del entorno. Las personas (sobre todo mujeres,
y ojala no tuviera que subrayar que ellas son las peores a la hora de meter el
dedo en la llaga) que te preguntan abiertamente por qué no has sido madre
aun, o las que te insindan que tu todavia no estas completa, o las que te

advierten que no sabes lo que te estas perdiendo, o las que te miran



compasivas y te dejan caer que tranquila, ya llegara... jcuando te relajes!
También estdn la television y las revistas, que muestran con cierta
periodicidad a la famosa de turno embarazada después de los 40, porque las
técnicas de reproduccién asistida han avanzado tanto que hoy cualquiera
puede en el momento que quiera (lo que jamas cuentan es que muchas de las
que son madres a partir de esa edad han tenido que tomar la dificil decision de
recurrir al 6vulo de una donante). Y finalmente esta el lenguaje: a la myjer que
tiene descendencia se la llama madre; a la que no esta emparejada, soltera; a
la que ha perdido a su pareja, viuda. Las que no tenemos hijos carecemos de
un nombre propio, asi que en vez de definirnos como lo que somos debemos
hacerlo desde lo que no somos: no madres. Nos vemos abocadas a
catalogarnos desde la negacion porque representamos una anormalidad en un
momento en el que la mayoria de las madres de mi generacion (las nacidas
entre mediados de los setenta y principios de los ochenta) se venden a si
mismas como auténticas heroinas por la frenética carrera en la que se
encuentran inmersas para llegar a todo. Fijémonos en este detalle tan tonto y al
mismo tiempo tan ofensivo: a pesar de que no tengo hijos, a principios de
mayo suelo recibir puntualmente, en la redaccion en la que trabajo, diversos
detalles (una planta, un libro, unas flores...) de varias relaciones publicas que
me felicitan por el dia de la Madre, dando por hecho que si soy mujer también
seré madre. ;Desde cuando se trata de dos términos indisolubles?

Pues resulta que, junto a tantas supermadres, también hay mujeres (cada vez
mas) que no quieren tener hijos, y hay mujeres que no pueden tener hijos. Yo
he pertenecido a ambos bandos. Como declar6 una vez la cantante Luz Casal,
«cuando pude, no quise, y cuando quise, ya no pude». Y en este proceso de
aceptacion s6lo me ha ayudado una cosa: escuchar a las que se encuentran en
mi mismo barco, a las que por distintas razones no han podido o no han

querido tener descendencia. Lo que pasa es que me ha costado encontrarlas,



porque casi todas estan calladas, sepultadas bajo la avalancha de blogs, libros
y tuits que machaconamente debaten sobre pafnales y biberones, como si nunca
antes en la historia de la humanidad hubiesen existido las mujeres que dan a
luz. Y yo me pregunto: ;jacaso no ha llegado la hora de que nosotras también
expresemos cOmo nos sentimos?



(U

historia de no maternidad



Pienso que cuando ocurre una tragedia se presenta una
oportunidad. Puedes lanzarte a la nada y dejar que el vacio
que inunda tu corazdn y tus pulmones limite tu capacidad para
pensar o incluso para respirar. O puedes intentar buscar
significado a las cosas.

SHERYL SANDBERG,
publicado en su perfil de Facebook el 3 de junio de
2015, un mes después del fallecimiento de su marido



Tratamiento 1:
la candidata 1deal

Recuerdo exactamente lo que le pregunté a la doctora:

—(Es duro pasar por una fecundacion in vitro?

Recuerdo exactamente lo que ella me respondio:

—Fisicamente, no. Psicologicamente, si.

Luego nos explico a mi marido y a mi que lo mas importante era que no
perdiéramos lo que ya teniamos (nuestra relacion) mientras luchabamos por
algo que de momento no se nos habia concedido (un hijo). Captamos su
mensaje: el peor demonio al que nos enfrentdbamos era la obsesion. Me gusto
su discurso. Le anuncié¢ con despreocupaciéon que se encontraba ante la
candidata ideal:

—A mi, en realidad, esto me trae sin cuidado. Nunca me han gustado los
nifios. Probaremos un par de veces, por no quedarnos el resto de la vida
pensando que ni siquiera lo intentamos, y si no sale, se acabd. jCapitulo
cerrado y a disfrutar de la vida!

Asi fue como comencé a inyectarme hormonas todas las noches, a las nueve
y media en punto, en el cuarto de bafio de mi casa. Siempre seguia el mismo

ritual: extendia una toalla blanca sobre la encimera del lavabo y luego iba



colocando ordenadamente los medicamentos pagados a precio de oro y el
surtido de jeringuillas. Al principio era J. quien me clavaba la aguja en la
barriga, pero luego empec¢ a arreglarmelas yo sola. Me hacia sentir orgullosa
el hecho de no tener que pedir ayuda, aunque debo reconocer que era bastante
chapucera, porque cuando la aguja no me entraba a la primera, lo cual sucedia
bastante a menudo, iba cambiando de un punto a otro, tanteando aqui y alla,
con lo cual acabé¢ teniendo la tripa jalonada de picotazos. No me importaba:
eran mis heridas de guerra, las cicatrices que daban fe de lo que yo pensaba
que era una prueba de valentia.

Las sesiones en casa se iban alternando con las visitas al hospital, al que
acudiamos por el régimen de pacientes privados para no tener que someternos
a una lista de espera: yo tenia 37 afios y el tiempo, como los médicos no se
cansaban de repetirme, jugaba en mi contra. Cada dos dias me escapaba del
trabajo a la hora de la comida y cruzaba Madrid a toda velocidad montada en
mi Vespa verde para que la doctora me revisara con el ecografo. Ese aparato
le permitia contar los foliculos, unas manchas oscuras en las que se suponia
que se alojaban los 6vulos que darian lugar a mis futuros bebés.

Al cabo de ocho dias, la ginec6loga nos citd para la puncidn, que segin
detalld consistia en pinchar aquellos foliculos, ya maduros, para extraer de
ellos cuantos mas évulos mejor.

Cuando me desperté de la anestesia estaba tumbada en una camilla, con una
chica a mi lado igual de atontada que yo. Pero ella, ademas, vomitaba.

—(CoOmo te encuentras? —le pregunté al cabo de unos minutos.

—Mejor —respondio, sonriendo levemente—. A ver si tenemos suerte,
.eh?

No s€ por qué me vi en la obligacion de informarle de que yo, la que no
vomitaba y se mostraba tan fuerte y tan dura, era la candidata ideal:

—A mi, en realidad, no me importa mucho lo que pase. jNi siquiera s¢é si



quiero tener hijos! Yo lo intento un par de veces y si no sale, jpues mejor!

Al dia siguiente me llamaron del hospital para comunicarme que el Unico
ovulo que me habian extraido no habia podido ser fecundado con el semen de
mi marido. No teniamos ningiin embrion, asi que no pasdbamos a la siguiente
fase, la de la transferencia. «Ha ido fatal», resumié la doctora, tirando los
papeles sobre la mesa con un gesto de disgusto, como si estuviera muy
decepcionada (no supe adivinar si lo estaba conmigo o con ella misma). Me
vino a la mente la imagen de una pantalla de Tetris con el letrero Game over.

Me lo tomé bastante bien, incluso diria que me senti aliviada de que las
cosas no se precipitaran mas de la cuenta. Era mi primer fracaso. Y yo, la

candidata ideal, aun lo intentaria seis veces mas.



Una enfermedad invisible

Mi problema se llama endometriosis. Soy una persona muy afortunada, porque
mi problema tiene nombre: conozco a unas cuantas mujeres que han tardado en
quedarse embarazadas, incluso recurriendo a técnicas de reproduccion
asistida, y ningn especialista era capaz de explicarles por qué. Como escribe
Joan Didion en su libro Noches azules cuando narra la enfermedad de su hija,
«la medicina sigue siendo un arte imperfecto». Y tanto, Joan.

Mi problema no tiene solucion. Visto desde esa perspectiva quiza no soy
una persona tan afortunada, aunque si lo suficientemente afortunada como para
saber que no me voy a morir de endometriosis, porque he leido y los
ginecologos me han contado muchas veces que se trata de una enfermedad
benigna. Es tan benigna que soélo tengo que soportar dolores intensos todos los
meses y aun asi no faltar ni un solo dia al trabajo (jpensarian que soy una
blanda por quedarme tirada en la cama a causa de un simple dolor de regla!),
ademas de verme en la obligacion de aprender a convivir con unos cambios de
humor tremendos, que a veces me hacen llorar y perder el control, con lo cual
después me siento despreciable y ese malestar animico hace que mis dolores
fisicos vayan in crescendo, en una espiral que parece no acabar nunca...
Digamos que es como un sindrome premenstrual a lo bestia. Aparte de esas

minucias, mi dolencia incluye la posibilidad de que el tejido endometrial que



campa a sus anchas fuera de mi Utero se pegue en algiin momento a un érgano
vital, aunque nuevamente soy tan afortunada que de momento sélo se ha
adherido a mis pobres ovarios.

No sé si he explicado muy bien lo que me pasa, pero es que de igual forma
que nadie habla de las mujeres sin hijos (salvo para compadecerse de ellas o
resaltar lo confundidas que estan por su eleccion), nadie menciona tampoco a
las que padecen endometriosis, lo cual resulta bastante curioso, porque somos
unos 14 millones de afectadas en la Unidon Europea y 176 millones en todo el
mundo, pero estamos acostumbradas a aguantar nuestras molestias en silencio,
tal y como ha denunciado la actriz Susan Sarandon contando su propio caso:
«Me he perdido muchas cosas porque estaba unida a mi bolsa de agua caliente
y pegada a mi cama. Cuando lo inico que conoces es dolor, no sabes que eso
no es normal. Yo incluso he tenido doctoras que me han dicho que me estaba
imaginando mi problemay.

Por culpa de esa endometriosis que Susan se imagina, a mi me tuvieron que
someter a una operacion que recuerdo como muy real, cuando tenia 29 afios.
Me hicieron dos pequeiios cortes en el vientre y un tercero en el ombligo y a
través de ellos introdujeron en mi cuerpo una camara que guiaba al cirujano
para limpiar el tejido endometrial adherido a mis ovarios. Luego me recetaron
la pildora anticonceptiva para que aquellos pegotes no fueran a mas y me
comunicaron que mi enfermedad afectaba a la fertilidad (la verdad es que me
tomé la noticia de que probablemente tendria dificultades para reproducirme
de manera natural con la misma indiferencia que me habria causado que me
dijeran que no iba a ser seleccionada para la proéxima mision espacial a
Marte...). También me recomendaron que me quedara embarazada, porque se
supone que la endometriosis puede mejorar tras la gestacion.

A ver si soy capaz de resumirlo: tengo una enfermedad (benigna, qué suerte

la mia) que me impide quedarme embarazada de manera natural y para aliviar



sus sintomas lo mejor que puedo hacer es quedarme embarazada mientras tomo
una pildora cuyo efecto principal es el de evitar los embarazos.

«La medicina sigue siendo un arte imperfecto.»



Tratamiento 2:
Los juegos del hambre

La segunda vez fue un poco mejor.

Tras someterme a los consabidos pinchazos de hormonas, las ecografias
dejaban ver cinco foliculos. Me programaron la puncion. Me desperté de la
anestesia llorando y desorientada, con ganas de vomitar. «Ha sido un mal
viaje, sin mas», me explico la doctora. Como me habia cogido el dia libre, me
fui a casa y me pasé toda la tarde dormitando en el sofa.

Veinticuatro horas después estaba sentada delante de mi ordenador en la
redaccion cuando recibi una llamada del hospital. Me habian extraido cinco
ovulos a partir de los cuales los bidlogos habian conseguido tres embriones.
«Entonces ;ya vamos a ser padres?», me pregunt6 J. con cara de pavor. «Pues
supongo que si, dentro de nueve meses. jTal vez nos hemos dado demasiada
prisal», le respondi, igualmente aterrorizada.

Cuando echo la vista atrds, me doy cuenta de que no teniamos ni idea del
jardin en el que nos estabamos metiendo. En aquellos momentos, la duda no
era si ibamos a lograr el embarazo. La duda era como ibamos a encajar esa
nueva situacidon en nuestra vida, siendo ambos tan poco nifieros y teniendo

nuestras agendas tan repletas de viajes de trabajo. Pobres de nosotros:



pensabamos que nos habiamos apuntado a una simple partida de parchis y
resulta que nos habian seleccionado para ser los protagonistas de Los jodidos
juegos del hambre.

Nos presentamos en el hospital para llevar a cabo la transferencia de
embriones. Se me habia olvidado que tenia que ir con la vejiga llena, asi que,
mientras llegaba mi turno, bebi sin parar de una pequefia fuente instalada en la
sala de espera. Y luego pasamos a la siguiente fase de la yincana.

—Uno de los embriones se ha parado. Los otros dos son C y D —resumio
la doctora.

Eso significaba que yo, que siempre he sido tan buena estudiante, habia
sacado muy malas notas. Un A es un embrion optimo, un B es normal, un C es
malo y un D es pésimo. Pero, segin me comentaron, la clasificacion no era
definitiva: habia mujeres que se quedaban embarazadas con un C e incluso con
un D. Y, segiin descubri mas tarde, en muchas clinicas ya ni siquiera tienen en
cuenta ese baremo. Es decir que, quizd, a pesar de mi torpeza, no me veria
obligada a repetir curso.

Tumbada en la camilla separé las piernas y vi como se abria una ventanita
en una pared del quir6fano. Por ese hueco se asomo una bidloga que pronuncio
mi nombre en voz alta para confirmar que yo era yo y que los embriones que
ella habia cuidado en su laboratorio iban a parar a mi cuerpo y no al de otra
persona (;y quién iba a querer robarme aquellos C y D con tan pocas
papeletas para convertirse en un Cristiano Ronaldo o en una Maria
Sharapova?). Me introdujeron un tubo muy largo y estrecho en la vagina. Ahi
viajaban nuestros dos embriones, que quedaron depositados en mi utero. Los
vi en la pantalla del ecografo: dos puntitos blancos. «Ahi estan», anuncid
alegremente la doctora. Las enfermeras sonreian. Yo volvi a mirar los puntitos
blancos y no senti nada, ni alegria ni tristeza ni ansiedad ni miedo. Nada. J. me

acariciaba la cabeza como queriendo dar un punto de emotividad al momento,



pero no me hacia falta posar los ojos en su rostro para saber que tampoco
estaba sintiendo nada. Pareciamos dos imbéciles, mirando aquellos puntitos
blancos que bien habrian podido ser un par de piedras en el rifidon.

Después de un breve reposo comenzamos la fase que en los foros de
infertilidad llaman la betaespera: son los quince dias que transcurren desde
que introducen los embriones en tu cuerpo hasta que te haces la prueba de la
beta, el analisis de sangre que determinara si estas o no embarazada. (S¢€ que
se habla de la betaespera en los foros porque solia consultarlos de forma
obsesiva y pensaba «qué tias mas locas» al leer los comentarios en la red,
aunque yo tenia exactamente las mismas dudas que ellas: ;jPuedo comer de
todo? ;Voy caminando a trabajar o puedo coger la moto? Si me muevo
mucho, jperjudicaré la implantacion? Y asi hasta el infinito.)

El caso es que se acabd la betaespera, me hice el analisis de sangre y
obtuve un suspenso.

Me lo anunciaron por teléfono cuando J. y yo ibamos en coche de camino a
Asturias, a pasar un puente festivo. Casi no hablamos durante los mas de 400
kilometros de trayecto porque después de recibir la noticia me dormi
placidamente, sentada en el asiento del copiloto. Al dia siguiente amaneci en
casa de mis padres como si tal cosa. Nos fuimos a la fiesta que habia
organizado uno de mis primos menores para celebrar su 30 cumpleafios. Nos
lo estdbamos pasando en grande cuando recibi la llamada de una amiga para
decirme que se habia muerto el padre de otra de nuestras amigas de la
infancia. Me ausent¢ de la fiesta para ir al tanatorio, que se encontraba muy
cerca.

Le di el pésame a mi amiga, una myjer casada desde hacia bastantes afios y
sin hijos. Le comenté que, si se planteaba hacerse una fecundacion in vitro, yo
sabia muchisimo sobre el tema. Si: le hablé de tratamientos de reproduccion

asistida en el tanatorio, con su padre de cuerpo presente, sin que ella me



hubiera preguntado nada al respecto, ni en aquel momento ni nunca. Cuando lo
recordé horas mas tarde, achaqué mi imprudencia a que llevaba toda la tarde

bebiendo sidra. Aunque igual es que estaba en estado de shock.



Y vosotros, ;para cuando?

A finales de 2003 empecé¢ a trabajar en la revista Marie Claire: fue mi primer
contacto con el universo del lyjo y los medios de comunicacion femeninos. En
cierta ocasion, una colaboradora le hizo una entrevista a Maribel Verdu y una
de las jefas considerd que lo mas sorprendente que la actriz habia dicho a lo
largo de esa larga conversacidn era que no queria ser madre. Yo, que entonces
acababa de cumplir los 28, no tenia pareja y jamas habia sentido ningin
interés por la maternidad, no entendi por qué en esa declaracion habia un
titular. Que una mujer contase que no queria tener hijos me parecia tan
intrascendente como que confesase que preferia vivir en el campo a hacerlo en
la ciudad: una simple eleccion de vida. Aquella jefa, por supuesto, si era
madre.

Doce afios despues se estrend una pelicula titulada Sin hijos, con Diego
Peretti y Maribel Verdi como protagonistas. Durante la promocién de ese
trabajo, la actriz dejo caer que, a sus por aquel entonces 45 afos, aun le
seguian preguntando por qué no tenia descendencia, lo cual le generaba un
enorme hartazgo.

«Es machismo, no lo dudes. Y s6lo me lo preguntan mujeres», declard
Maribel a un periddico.

«Una nunca deberia dar explicaciones sobre esto», insistio en las paginas



de un suplemento semanal.

En 2013, justo después de mi segunda fecundacion in vitro fallida, me fui a
comer un sabado con J. y su familia a un restaurante de Asturias. Tras una
larga sobremesa nos dirigimos a la salida; en ese momento alguien empez6 a
llamar a gritos a mi marido. Era una conocida de su etapa de adolescencia, ni
siquiera una amiga. J. se acerco a la mesa en la que ella compartia mantel con
mas de una decena de personas. Yo me quedé rezagada unos pasos mas atras,
contemplando, incrédula, una escena que me causé bastante rechazo.

—Acabo de ver a tu hermana, jestd embarazada otra vez, qué bien! ;Y
vosotros? —preguntd la conocida a mi marido, en un tono de voz lo
suficientemente alto como para que la pudieran oir todos los de su mesa, el
resto del comedor y hasta los que se estaban bafiando en la playa cercana—.
Todavia no tenéis hijos, ;no? Y vosotros, ;/para cuando?

Aln bajo los efectos de las hormonas, tuve que morderme la lengua para no
decirle cuatro cosas a esa imprudente. De pronto recordé una escena de Sexo
en Nueva York en la que Carrie Bradshaw tenia que vérselas con una de esas
mujeres que llevan siempre la corona de madre sobre la cabeza. En ella,
Carrie y su ya marido, Mr. Big, acuden a una boda. Durante el banquete, una
pareja de invitados les comentan que estdn inmersos en el proceso de
adopcidn de un bebé.

—Y vosotros? ;(Es que no os gustan los nifios? —pregunta la invitada a
Carrie.

—Oh, si, pero no es para nosotros —responde ella alegremente, haciendo
un movimiento de negacidén con la mano.

Ante su respuesta, la hasta entonces afable pareja pone cara de poquer y
finaliza la conversacion de manera brusca, como si Carrie y su marido fueran
unos apestados.

Por desgracia, esa situacion puede ser tan real como la vida misma.



Muyjeres de carne y hueso, igual de glamurosas que la protagonista de Sexo en
Nueva York, también se enfrentan a ella con frecuencia. Hagamos la prueba de
introducir en el buscador Google el nombre de Jennifer Aniston. Aparecen
cientos de noticias que destacan que la actriz californiana todavia no ha sido
madre y otros cientos que anuncian que por fin podria estar embarazada.
(Todavia? ;Por fin? ;Por qué a la mayoria de las personas que tienen hijos les
resultamos tan raros, irritantes o dignos de compasion los que no los tenemos?
(Por qué no nos dejan en paz?

En el caso concreto de Jennifer, el acoso se recrudecio en 2016, a la vista
de unas fotografias de la actriz ataviada con un bikini en las que se apreciaba,
madre mia, un ligerisimo abombamiento de su tripa. Entenddmonos, me refiero
a la tipica barriga que se nos pone a todas (y a todos) cuando nos tomamos un
par de cervezas y unas cuantas raciones de patatas bravas en el chiringuito de
la playa. En la portada de una revista de cotilleo americana podian leerse

estos titulares:

Primeras fotos del bombo. Exclusiva mundial. jJen al fin esta
embarazada! Bebé milagroso a los 47. Como el embarazo sorpresa ha

salvado su matrimonio. Sus antojos, el nombre del beb¢ y la guarderia.

Como soy periodista, me siento con derecho a escribir lo que a continuacion
voy a escribir: qué gilipollas somos a veces los periodistas.
Aniston no se quedd callada y publico un airado articulo que

inmediatamente se hizo viral y en el que decia cosas como éstas:

Para que conste: no estoy embarazada. Lo que estoy es harta [...] Si para
alguien soy algin tipo de simbolo, entonces soy un ejemplo de codmo

nosotros, como sociedad, vemos a nuestras madres, hijas, hermanas,



esposas, amigas y companeras. La cosificacion y el escrutinio a los que
sometemos a las mujeres es absurdo y alarmante [...] La enorme cantidad
de recursos que gasta la prensa simplemente para intentar dilucidar si estoy
o no embarazada (por enésima vez) sefiala la perpetuacion de esta nocion
de que las mujeres estan de algin modo incompletas, son unas fracasadas o
unas infelices si no estan casadas y tienen hijos [...] Somos completas con o
sin pareja, con o sin hijos [...] Si, puede que sea madre algin dia y, como
pasa siempre, si lo soy, seréis los primeros en enteraros. Pero no estoy
buscandolo porque me sienta incompleta, como nuestra cultura quiere
hacernos creer. Me molesta que me hagan sentir «inferior» porque mi
cuerpo esté cambiando y/o me haya comido una hamburguesa y me hagan
una foto desde un angulo raro. Entonces, s6lo hay dos opciones: o estoy
embarazada o estoy gorda. Por no hablar de lo molesto que es que tus
amigos, compaiieros o desconocidos te feliciten por un embarazo ficticio (y

suelen ser mas de diez veces al dia).

Después de siglos de lucha por la igualdad en los que las mujeres (al menos
en esta parte del mundo) hemos logrado elegir con quién nos casamos (o no),
tener derecho al voto, poder trabajar fuera del hogar o formar parte del
gobierno de un pais, resulta cuando menos contradictorio que la pregunta
maldita del «y ta, ;para cuando?» siga siendo omnipresente. Creo que sélo hay
una situacion en la que la persona que tengo enfrente no hace que me sienta
mal por no ser madre: las entrevistas de trabajo...

Pienso que Maribel Verdu, Carrie Bradshaw y Jennifer Aniston representan
modelos de mujer muy respetables, aunque la chica que gritaba a mi marido en

aquel restaurante sea incapaz de entenderlo.



Tratamiento 3:
Si pero no

Los medicamentos de la tercera fecundacion in vitro me sentaron bastante mal:
cualquier cosa me hacia llorar. «Si esto te va a provocar el minimo
sufrimiento, lo dejamos», me insistia J. Pero, claro, yo no me iba a rendir tan
facilmente.

En la puncion me extrajeron cinco ovulos; obtuvimos cuatro embriones.
Parecia que cada vez que lo intentdbamos avanzdbamos una casilla mas en el
tablero de juego. Sin embargo, cuando llego el dia de la transferencia, tres de
aquellos embrioncitos (por aquel entonces ya habia empezado a llamarlos asi,
embrioncitos, y sentia mucha pena por ellos, y ademas me surgian dudas éticas
por lo que estaba haciendo) se habian parado en su proceso evolutivo. Me
transfirieron el cuarto, cuya calidad habia sido clasificada como B. O sea, un
notable.

La prueba dio positivo, pero los niveles de la hormona Beta HCG (cuyos
indices suben si hay embarazo; por eso se habla de betaespera) no eran
demasiado altos, asi que me indicaron que debia repetirla una semana mas
tarde. Es decir, que tedéricamente estaba embarazada pero atin no podia cantar

victoria. Cuando pasaron esos siete dias, el andlisis de sangre dio un resultado



negativo.
—(Qué ha sucedido? —pregunté.
—Has tenido un embarazo bioquimico —resumio6 la doctora.
Navegando en internet encontré otro término no tan bonito pero si mas

preciso para describir lo sucedido: microaborto.



Hombres reales, mujeres 1rreales

En el libro Jane Eyre, el personaje de Lydia expresa en un momento

determinado de la trama:

Tenia la esperanza de que alguna de vosotras consiguiera marido antes de
regresar. Jane pronto serd una vieja, jcasi tiene veintitrés afos! jSefior, qué

avergonzada estaré si no me he casado antes de esa edad!

Creo que lei esa novela de Charlotte Bronté poco antes de acabar la carrera
de Periodismo. En 1997, ya con el titulo bajo el brazo, empecé a trabajar en el
periddico regional en el que habia hecho mis practicas de verano. Alli
compartia mesa con varias compaifieras que pasaban de los 35, contaban con
una pareja estable y no habian sido madres, pero nunca escuché que en la
redaccion les hicieran comentarios hirientes al respecto. Era un entorno
bastante masculino.

Seis afios mas tarde me mudé a Madrid y empecé a trabajar en revistas
femeninas. Desde entonces me paso mi jornada laboral rodeada de un monton
de mujeres y muy pocos hombres. Mantengo muchas reuniones con agentes y
relaciones publicas y a veces oigo frases como ésta:

—Te ofrecemos una entrevista con Pepita Pérez. Es muy guapa e inteligente.



Ademas, tiene hijos, o sea que es una mujer real.

No se trata de una invencion ni estoy exagerando: anoté esa frase literal en
mi movil al escucharla en una reunion. Eso tan absurdo de mujer real también
se dice hoy en dia, muy a menudo, en relacién con el peso:

—Lleva una talla 44, o sea que es una mujer real.

De lo cual podemos deducir que si usas una 36 (y no hace falta ser
anoréxica para tener una constitucion delgada) y ademas nunca has dado a luz
eres algo asi como un fantasma. ;De verdad que para defender los derechos de
las mujeres con sobrepeso y las madres es necesario atacar a las que no van
sobradas de kilos ni de hijos?

En el caso concreto de las no madres, la invisibilidad a la que parecemos
abocadas es realmente alucinante. La ecuacidén es muy sencilla: apenas se
habla de nosotras porque no existimos. Cuando trataba de imaginarme cdémo
seria la portada de este libro busqué en la web de una agencia fotografica
imagenes bajo el titulo childfree women. No obtuve ningin resultado.
Entonces introduje en el buscador el término no mother y, paradéjicamente, mi
pantalla se llen6 de fotos de embarazadas y nifios. Desesperada, probé con las
palabras happy women y la primera imagen que me devolvio el sistema
informatico fue la de una mujer adorable leyendo un cuento a sus adorables
hijos. Podria haber aparecido la estampa de una chica comiendo un helado de
tres bolas, recibiendo un Nobel ante un publico que la ovaciona, leyendo un
libro bajo una sombrilla a orillas del mar o, yo qué sé, tirandose en paracaidas
desde una avioneta, pero no: lo que hacen las happy women es leer cuentos a
sus retoflos para que se vayan contentos a la cama.

Los hombres tienen las cosas un poco mas faciles: si introduces el término
childfree men, el buscador te devuelve una foto de George Clooney, emblema
del triunfador. Y volviendo a la comparacion de los kilos y los hijos, a los

varones que lucen una barriga cervecera se los define con el muy amable



término de fofisano (en ningin caso gordo), mientras que sus ansias de
convertirse en padres no se les presupone. Una vez le plante¢ a mi marido:

—¢(Ta qué contestas cuando en las reuniones de trabajo la gente te pregunta
por qué no tienes hijos?

—¢Codmo me van a preguntar eso en el trabajo? —respondio, sin apartar la
mirada de la tele.

Asi que a ¢l no se lo preguntan. ;Por qué a mi si? ;Porque soy mujer? ;Yo
soy un fracaso pero ¢l no? ;Cual es la diferencia, si ambos llevamos el mismo
tipo de vida?

En junio de 2016 volé a Londres para entrevistar a Jane Lauder, la menor de
los cuatro nietos que tuvo Estée Lauder, fundadora del imperio cosmético que
lleva su nombre. Antes de coger el avion en Barajas, me enteré de que a Jane
le molestaba que le preguntaran una y otra vez por qué no tiene hijos. «No me
extrafia», pens€ para mis adentros. El dia que la entrevisté en las oficinas de la
compafiia Estée Lauder, en Mortimer Street, ella tenia 43 afios y un
matrimonio feliz. También tenia una fantastica coleccion de arte, un puestazo
como presidenta global de Clinique, una de las marcas de belleza mas
importantes del mundo, y un precioso proyecto entre manos: la campafa
Difference Makers, enfocada a animar a las mujeres a realizar pequefios
cambios que pudieran mejorar su entorno. Al parecer, a algunas de mis
colegas todos esos importantes logros les parecian cosas menores frente al
hecho de que Jane, pobrecita Jane, no tenia hijos. Esto es lo que le pregunté al
respecto:

—Tengo 41 afios, estoy casada y no tengo hijos. Odio cuando la gente me
pregunta por qué no soy madre, y quiza ti te sientas igual. Asi que me gustaria
que me respondieras a lo siguiente: ;jpor qué nosotras somos continuamente
bombardeadas con preguntas sobre los hijos mientras que los hombres no

tienen que lidiar con esa presion?



Lejos de incomodarse, la todopoderosa Jane, una mujer inteligentisima,
bajita y delgada, con la voz muy grave, se rio y me contestd con mucha
amabilidad:

—iEs una gran cuestion! No lo sé... Muchas de mis amigas con hijos estan
siempre luchando para encontrar un equilibrio; la mayoria ha tenido que dejar
de trabajar tan duro después de ser madres... Asi que quizd hacen esas
preguntas por curiosidad, para saber si alguien ha descubierto una manera
mejor de hacer las cosas. Pero tengo que reflexionar sobre el tema, y acerca
de por qué, efectivamente, nadie le pregunta a mi marido por esto.

So6lo unos meses después de mi encuentro con Jane Lauder entrevisté en
Cantabria a Federica Barbaranelli, chef y empresaria de origen italiano,
presentadora de programas de cocina y creadora de un espacio dedicado al
estilo de vida, Federica & Co, que hace afios cosechd un gran éxito en Madrid
y que mas tarde trasladd al norte. Federica no tiene hijos y de hecho no
descarta tenerlos, pero como se va aproximando a los 40 y lleva cerca de una
década casada hay quien considera que debe justificarse.

—Cuando me preguntan jtienes hijos? siempre respondo no, tengo perros.
Y no doy mas explicaciones —me conté mientras Dumas, Cash y Priscila
correteaban alrededor de ella, en uno de esos inusuales dias en los que el sol
brilla con fuerza en la cornisa cantabrica.

Deberia enviar a Jane y a Federica una pieza que acabo de leer en el genial
periddico satirico El Mundo Today. «LLas mujeres que no tengan hijos pasados
los 40 tendran que dar explicaciones en publico», indica el titular. Y en el

cuerpo de la noticia se explica lo siguiente:

El Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad ha empezado a
contactar esta semana a todas las ciudadanas mayores de 40 afios que no

acreditan descendencia para emplazarlas a dar explicaciones publicamente



[...] El ministro Alfonso Alonso ha explicado que también tendran que
justificarse las mujeres de mas de 30 afios que no tengan una pareja estable
y ni siquiera la estén buscando. Con todo ello se persigue reforzar la
institucion de la familia y «potenciar un debate social que ayude a estas
personas a encontrar una estabilidad, una pareja que las mime y las proteja

y unos hijos con los que sentirse realizadasy.

Reirse por no llorar.
Charlotte Bronté publicoé Jane Eyre en 1847. Un siglo y medio después, aun
quedan mujeres que se expresan de manera similar a Lydia cuando se enfrentan

a una congenere que se encamina a los 40 sin hijos a la vista.



Tratamiento 4:
apagon por Navidad

No sé muy bien por qué, pero los recuerdos de mi cuarta fecundacién in vitro
permanecen en una nebulosa. Si me fuerzo a hacer memoria me veo a mi
misma metida en la cama a las ocho de la tarde, con el edreddn cubriéndome
la cabeza y todas las persianas de la casa bajadas, intentando asimilar los
resultados del analisis de sangre que me acababa de descargar por internet (mi
nueva alternativa para evitar el horror de la llamada telefonica procedente del
hospital, esa angustia de analizar el tono de la voz que te va a dar la noticia, en
un absurdo intento de tratar de descubrir si es buena o mala unos segundos
antes de oirla). Me parecia imposible que fuera otro negativo mas, tenia que
haber un malentendido.

Esa vez la betaespera habia coincidido con las Navidades y me habia
pasado todas las vacaciones tratando de hacerme a la idea de que iba a
alumbrar gemelos. A mi favor debo decir que en aquella ocasién hubo muchos
motivos para la esperanza.

—Es increible, parecen las ecografias de otra persona —nos anuncio la
doctora mientras revisaba en la pantalla del ecdgrafo mis flamantes diez

foliculos.



En la puncion me extrajeron ocho ovulos. Siete de ellos fueron fecundados
con €xito en el laboratorio. Si: jteniamos siete embriones con muy buena pinta!
Introdyjeron dos de ellos en mi ttero. No s6lo los nimeros eran buenos al fin,
sino que ademas, sorprendentemente, mi estado de d&nimo era inmejorable. El
colocon de hormonas en esa ocasion me habia sentado de cine: me sentia
contenta, fuerte, con energia. La ola de optimismo contagio a J. «Ahora si que
lo veo», me confes6 a la salida del hospital, con los dos embrioncitos
flotando en el interior de mi cuerpo.

—Esta Navidad esta siendo la de los milagros, asi que a ver si el proéximo
es el tuyo —me dijo la doctora riendo, unos dias antes de Nochebuena.

El milagro s6lo se detuvo unos instantes a contemplarme; luego se largo a
llamar a otra puerta.

Los dos embriones transferidos murieron dentro de mi; los otros cinco en el
laboratorio, mientras esperaban a ser congelados. «En la vida hay cosas
mucho peoresy», me espetd la enfermera el dia que fur al hospital a recoger los
resultados. Un par de afios mas tarde acabaria comprendiendo que tenia razon,

pero en aquellos momentos tuve que contenerme para no abofetearla.



Pariras con dolor
(y otras maldiciones biblicas)

Tiempo después de mi operacion por endometriosis y antes de mi primer
intento de fecundacion in vitro, mi ginec6logo me recomend6 que me hiciera
una prueba médica de nombre impronunciable: histerosalpingografia. Consiste
en introducir en el cuerpo una especie de tinte que permite analizar, a través de
rayos X, el estado del utero y las trompas de Falopio. Como soy muy
obediente, alla que me fui: cuando el liquido empezd a deslizarse por mi
cuerpo, pensé que me iba a desmayar de dolor, lo cual interpreté como una
sefial de que las cosas no iban demasiado bien por ahi dentro. Al terminar la
prueba, una enfermera muy amable me tomo la mano y me dijo, con su mejor
intencion: «No te preocupes. Tendras tus bebés, ya lo verds». No supe como
reaccionar. En ningiin momento le habia comentado que quisiera ser madre y ni
siquiera sabia muy bien por qué me estaba sometiendo a ese examen, pero me
dio vergiienza contestarle que quiza yo no deseaba tener ningin bebé. ;Como
iba a explicarle que tal vez estaba dispuesta a ir en contra de un destino
marcado para mi desde los tiempos de Adan y Eva? Lo afirma la Biblia: «Y el
Sefior Dios dijo a la mujer: “Multiplicaré los sufrimientos de tus embarazos;

daras a luz a tus hijos con dolor”». Vale que por aquel entonces todavia no se



me habia despertado el instinto maternal, pero en algin momento tendria que
llegarme, como a todas las mujeres normales del mundo, ;no?

Ser o no ser madre, esa es la cuestion. Tal y como sefiala la politica y
escritora Carmen Alborch en su libro Solas, «la idea de la maternidad puede
planear sobre nuestras cabezas a lo largo de nuestras vidas, mientras estamos
en edad fértil, pero en ocasiones el deseo de ser madre —ya no hablamos del
instinto maternal— no se percibe, y nos inquieta la idea de llegar tarde, de
arrepentirnos de no haber tomado la decision en su momento». Sobre todo
porque vivimos en un mundo dominado por las supermamadas; basta con
pasarse una tarde tragandose los anuncios de cualquier cadena de television
para darse cuenta de ello. «La mayor parte del marketing habla a las mujeres
adultas como si todas fueran madres o quisieran serlo», admitia en una revista
americana Adrianna Bevilaqua, creativa publicitaria. ;Como no sucumbir a la
tentacion de desear verse a una misma en la piel de la protagonista de esos
spots de cereales en los que los nifios, perfectamente peinados y con sus
mochilas a la espalda, dan un beso a mama antes de encaminarse al cole?

Por suerte, frente a las heroinas de la maternidad pluscuamperfecta, existen
madres lo bastante valientes como para alzar una voz desafinada entre tanta
armonia monocorde. Ellas mismas son madres satisfechas de serlo, pero
también capaces de reconocer que no siempre es oro todo lo que reluce. Asi
sucede por ejemplo con el Club de Malasmadres, un grupo de «madres
imperfectas que luchan por no perder su identidad como mujeres, por seguir
creciendo profesionalmente y desmitificar la maternidad». A €l pertenece una
amiga tan desbordada por los incontables requisitos que se le exigen a una
muyjer del siglo xx1 que, cuando llevo a su hijo al oftalmélogo porque el nifio
se quejaba de que no veia bien, el especialista le recomend6d que probara a
cortarle el flequillo que le tapaba los ojos...

La periodista Luz Sanchez-Mellado es otra mujer acostumbrada a no



morderse la lengua, que se atreve a contar lo que casi nadie cuenta:

La maternidad, como la fama, que decia Debby Allen en la mitica serie
homonima, cuesta. Y se empieza a pagar desde el minuto uno del embarazo.
Después, con el bebé en brazos, pocas madres hablan de las nauseas
gestacionales, de la depresion posparto, de la servidumbre de la lactancia,
del vergonzante sentimiento de culpa de abandonar a la cria para salir a
ganarse el sustento, de las dobles jornadas, de la sensaciéon de ni llego ni
alcanzo, de la constatacion de que los problemas crecen al mismo ritmo que

el neonato [...]

Cuando una estd cansada de escuchar que su opinion sobre la maternidad es
irrelevante «porque si no tienes nifios, no puedes entender lo que se siente», se
agradece que mujeres con hijos como Elvira Lindo ironicen con lo que ella

define como la neomaternidad perfecta:

Los padres de mi generacion estan de suerte. Nos pasamos la vida
echandoles en cara la educacion recibida [...] y ahora, cuando ellos son
viejos y nosotros maduros, intuimos que era mucho mas facil burlar a ese
padre autoritario que a esos papds y mamas «encimones» que hacen de su
criatura el objetivo de su existencia y de la tuya, si es que te pilla de visita
[...] No todos los padres profesan el «encimonismoy, a Dios gracias, pero
es una tendencia publicitada por muchas revistas destinadas a mujeres que
ilustran la maternidad como una circunstancia idilica a la que hay que
entregar la vida. Tienen ilustres embajadoras: esas Jolies y Madonnas que
recorren el mundo con nifios enormes en brazos [...] Nifios convertidos en

bonitos accesorios.



Yo puedo opinar sobre un accidente de trafico sin necesidad de que me haya
atropellado un coche pero, ay, que no se me ocurra expresar en voz alta que
una mujer esta maleducando a su hijo porque mi no maternidad me incapacita
para hacer ese tipo de juicios... Menos mal que si los hacen las madres-
periodistas Luz Sanchez-Mellado y Elvira Lindo, y también Virginia Galvin en

su libro La vida en cinco minutos:

Me caen mal las madres. Cada vez me caen peor. Esas mujeres que se
entregan al unico rol que nadie les puede quitar. Dicho esto, me gustan las

mujeres que entienden que un hijo no es propiedad privada e inalienable.

También hay algin que otro hombre que sale al auxilio de las mujeres que
no piensan que la maternidad es la tinica via de realizacion personal, como el

escritor Javier Marias:

Se vuelve a reivindicar que las mujeres se consagren a los hijos y
abandonen sus demas intereses, con la agravante de que ya no es una
presion externa (ni la Iglesia tiene el poder de antes ni el Estado facilita la
maternidad: al contrario), sino que proviene de numerosas mujeres que,
creyéndose «progresistas» (!!!) defienden «lo natural» a ultranza, ignorantes
de que lo natural siempre es primitivo, cuando no meramente irracional y
animalesco. Hoy proliferan las llamadas «mamas enloquecidas», que
deciden vivir esclavas de sus pequefios vastagos tiranuelos y no hablan de
otra cosa que de ellos. Y, claro, adoptan un aire de superioridad —también
moral— respecto a las desgraciadas o egoistas que no siguen su obsesivo
ejemplo, como si €stas fueran seres inutiles e insolidarios, casi marginales,

y por supuesto «incompletosy.



En cuanto a los hombres que si son padres (Javier Marias no esta casado ni
tiene descendencia), en general, no muestran reparos a la hora de referirse a
los claroscuros de la paternidad. Hace no mucho me topé en la web de El
Mundo con una conversacion preciosa entre el escritor Arturo Pérez-Reverte y
el musico Joaquin Sabina. En ella hablaban de lo divino y de lo humano;
también de la descendencia. Joaquin Sabina arrancaba diciendo que a medida
que pasaban los afios se iba sintiendo mas pesimista. «Hasta que tuve hijas me
importaba un carajo la capa de ozono o el aumento de los mares. Y ahora todo
eso me importa», admitia. A lo que Arturo Pérez-Reverte alegaba: «Por ahi te
pilla la vida. La cornada de la vida es cuando tienes hijos, porque te hacen
vulnerable. Te hacen grietas. Cuando nacidé mi hija comencé a encontrar su
cara reflejada en las de los crios que veia en las guerras, a preocuparme por el
futuro y esas cosas [...] La trampa de la vida son los hijos. Te hacen saber lo
que es tener miedo, yo no habia tenido miedo nunca hasta que vi a mi hija en
su cuna y empece a temer a la sociedad, a la economia, a la enfermedad, a la
violacién, a la muerte, al futuro... A todoy.

La trampa de la vida son los hijos... Por eso, por puro miedo a suftir,
algunas mujeres (y hombres, aunque €sa es otra historia) concluyen que no les
merece la pena tenerlos. Pero existen otras muchas razones para convertirse de
manera voluntaria en una no madre, tantas como personas. Yo me he pasado
meses jugando a recortar esos motivos en las revistas y poco a poco he ido
atesorando una interesante coleccion. La actriz Cameron Diaz, por ejemplo, ha
decidido no tener hijos porque «dan mucho trabajo» y ella no esta dispuesta a
asumir esa responsabilidad durante al menos dieciocho afios. «Mi vida es
increible, y de alguna manera tengo la vida que tengo porque no tengo hijosy,
asegura. La presentadora Oprah Winfrey esta convencida de que, si hubiera
tenido nifios, €stos habrian acabado odiandola. «Algo en mi vida habria tenido

que sufrir y probablemente habrian sido ellos», argumenta. La actriz Renée



Zellweger explica que, simplemente, la maternidad nunca supuso «una
ambicion» para ella, mientras que la también intérprete Ashley Judd apostilla
que le parece egoista fabricar sus propios bebés cuando no hay recursos
suficientes para garantizar el bienestar de todos los que ya estan en el mundo.
La escritora Candace Bushnell (autora del libro Sexo en Nueva York, en el que
se inspira la serie televisiva del mismo titulo) ha renunciado a los nifios para
dar prioridad a su carrera y la intérprete Helen Mirren esta convencida de que
rodearse de una prole no era su destino... La periodista y escritora Kate

Bolick, por su parte, plantea la siguiente reflexion en su libro Solterona:

Lo sabia de forma instintiva: si llegara a ser madre, estaria perdida,
jamas seria una escritora «de verdad» [...] Acabaria borrada por el
embarazo, la falta de suefio, los mordedores, los pafales, los vasitos con
boquilla, las sillitas para el coche, los carritos, los Lego, la guarderia, las
fiestas de cumpleafios de otros nifios, las granjas escuela, los castillos
hinchables, las actuaciones de ballet, los entrenamientos de fatbol, los
campamentos de verano, las pataletas, el amor agotador y la preocupacion

eterna.

En mi particular coleccién de razones para no ser madre también hay
espacio para las espafiolas que a menudo se ven obligadas a justificar en los
medios por qué nunca han tenido una cuna en su casa. «Llevo un tipo de vida
que me ha costado mucho conseguir. No me refiero s6lo a tener mas éxito
profesional o a ganar mas dinero, sino a disfrutar de mi oficio plenamente y a
poder saborear la vida con la libertad que yo quiero y sin sacrificios. Tener un
hijo ahora me desmontaria todos los planes y, la verdad, no estoy dispuesta. Si
a esto le sumo que no me gustan los nifios... Es decir, yo veo a un nifio y ni se

me cae la baba ni le hago monerias. No me sale. Vale, adoro a mis sobrinos,



pero no me imagino siendo madre. jVamos, que no tengo instinto maternal!»,
razona la actriz Marta Torné. Marta Hazas, también intérprete, empieza a
hartarse de que le saquen el tema y lo zanja indicando que de momento no
entra en sus planes: ahora es a su marido a quien acosan con la pregunta; eso
que ha ganado ella... La presentadora Teresa Viejo alega: «Yo creo que los
hijos tienen derecho a un padre, a una madre, a un entorno estructurado.
Cuando pude ser madre, no sentia que ese nicleo familiar pudiera ser lo
suficientemente estable. ;Pude ser mas lanzada, mas egoista? Tal vez si, pero
preferi no hacerlo. La vida me ha llevado por ese camino y no me arrepientoy.
Por su parte, la historiadora y expreceptora del rey Felipe VI, Carmen
Iglesias, afronta la papeleta explicando que los hijos no llegaron cuando
estaba en edad de reproducirse y eso no le gener6 conflicto alguno: «Siempre
digo que a cambio he tenido muchos discipulos. Las elecciones que haces te
dan unas cosas y te apartan de otras. Es un aprendizaje que se hace a lo largo
de la viday.

Pero, de mi amplia galeria de motivaciones por las que una mujer no se
sube al carro de la maternidad, sin duda mi preferida es la que refleja una obra
de Roy Lichtenstein que un dia aparecié como por arte de magia en mi cuenta
de Instagram. Se trata de una vifieta con el fondo rojo, en la que una mujer de
pelo corto llora desconsoladamente, mientras se tapa la cara con una mano, y
exclama: «I can't believe it. I forgot to have children!». («No me lo puedo
creer. jMe he olvidado de tener hijos!»)

En el libro El cielo oblicuo, Belén Garcia Abadia apunta: «Llega una edad
en la que, si no eres madre, la gente piensa que te pasa algo. Cuando las
parejas no quieren tener hijos se cree que es por egoismo, porque no estan
dispuestas a sacrificarse ni a compartir su amor. Es como si no quisieran que
la sociedad siguiera avanzando». Quiza la razéon verdadera radique en que

algunas personas no creen que deban realizarse de esa manera, ya que, al igual



que el dinero no da necesariamente la felicidad, los hijos tampoco. El
psicologo de Harvard Dan Gilbert lo expresa del siguiente modo: «Los nifios
son como la heroina, que da placer pero destruye el resto de las fuentes de
felicidad de una persona. Muchas madres me dicen que sus hijos son su mayor
fuente de felicidad y yo les respondo que tienen razon. Si sélo tienes una
fuente de felicidad, es tu mayor fuente de felicidad».

Y he aqui otra asimetria. Si bien durante mi proceso de aceptacion de la no
maternidad fui capaz de encontrar una amplia coleccidon de razones para no
ser madre, me sorprendid no hallar tanta hemeroteca sobre los motivos para
serlo, porque €sos se sobreentienden. A las famosas que han dado a luz no se
les pregunta en las entrevistas por queé se han metido en ese fregado: todo el
mundo da por hecho que ser madre es genial y punto. Asi es como algunas de
repente un dia se encuentran con un bebé en brazos y preguntdndose cémo han
llegado hasta ahi... En el polémico libro #Madres arrepentidas, de la
socidloga Orna Donath, una de las mujeres entrevistadas por la autora
reconoce que tuvo hijos, simplemente, «porque habia llegado la hora de pasar
a la siguiente etapa y queria ser como todos los demas». A la protagonista de
Nosotras que lo quisimos todo, una novela de Sonsoles Onega, le ocurre algo

parecido:

La primera pregunta que tengo que hacerme es si pensé en lo que se me
venia encima cuando decidi ser madre [...] Tuve a mis hijos sin pensarmelo
demasiado. Es mas, creo que no lo pensé€ nada. Si ahora intento razonar por
qué me dejé fecundar me encuentro vacia de argumentos. Y si, en vez de a
mi misma, tuviera ante mis ojos a alguna chica de mi equipo con tan pocas

razones para justificar una decision, la despediria de manera fulminante.

Por eso aquella enfermera tan amable me dijo que estuviera tranquila, que



tendria mis bebés, dando por hecho que ése era mi deseo: el universo en su
totalidad piensa que no hacen falta razones para convertirse en madre. Lo
hemos cantado en el colegio: Los seres humanos nacen, crecen, se
reproducen y mueren, nos hacian repetir en clase. ;Y qué pasa si los seres
humanos no quieren o no pueden reproducirse? ;En qué leccion de Ciencias

Naturales se explicaba esa parte?



Tratamiento 5:
,,qué hacemos aqui?

El cuarto fracaso estuvo a punto de acabar conmigo, pero consegui levantarme
del barro para comprar el quinto boleto. Eso si, me senti incapaz de regresar
al mismo hospital y verme sentada de nuevo en la misma sala de espera en la
que todos los vientres iban creciendo excepto el mio. A través de mis
contactos de prensa consegui una cita con el director de la clinica de fertilidad
mas cara de Espafia.

En la siguiente escena de mi interminable Aistoria de no maternidad, J. y yo
estamos esperando nuestro turno en la nueva clinica, un centro privado que se
anuncia en la tele prometiendo tasas de éxito altisimas: E/ 90 por ciento de
nuestros pacientes quedan embarazados. Nos encontramos en una sala grande
e impersonal —cuyo mobiliario se reduce a unas cuantas sillas de plastico y
varias maquinas de vending—, rodeados de un montén de parejas. Yo estoy
calculando mentalmente la edad de cada una de aquellas personas para
concluir con satisfaccion que nosotros somos de los mas jovenes cuando mi
marido me da un codazo y se acerca a mi oido derecho para susurrarme:

—¢(Qué hacemos aqui? ;Y si nos largamos?

Nos entra la risa. En cualquier momento la enfermera nos va a llamar para



que el director de la clinica en persona escuche nuestro desastroso historial
médico y nosotros no podemos parar de reir.

Fundido a negro.

Por aquel entonces yo ya habia descubierto que tenia superpoderes: todas
las myjeres que se acercaban a mi se quedaban embarazadas. Mis amigas, mis
compafieras de trabajo, mis familiares, mis vecinas... Yo me pinchaba y eran
ellas las que se prefiaban. Verdaderamente, era para morirse de la risa.

El nuevo ginecdlogo fue muy claro, como lo habia sido la doctora anterior:
teniamos pocas opciones.

—Entonces ;por qué hablan de un 90 por ciento de éxito en sus pacientes?
—Ile preguntet—. Si ustedes han conseguido que una famosa se quede
embarazada con cerca de 50 afos, ;cOmo no voy a lograrlo yo a los 39?

—Depende de hasta donde estés dispuesta a llegar. La gente no cuenta lo
que se hace exactamente, pero la realidad es que muchas mujeres logran el
embarazo no con sus propios ovulos, sino recurriendo a los de una donante —
me explico.

Acto seguido cogi6 un papel y dibujo una escalera en la que cada peldano
representaba una alternativa: intentar otra fecundacion in vitro con mis propios
ovulos, recurrir al 6vulo de una donante, adoptar o elegir una vida sin hijos. A
esas alturas ya casi habia olvidado que la no maternidad, ese modelo de vida
que me habia parecido tan atractivo a los 30, también era una opcion... Pero
es que yo no veia a mi alrededor, ni en los medios de comunicacion, a casi
ninguna mujer (excepto Maribel Verdl) que tomase ese camino, asi que por
alguna razon no debia de ser el acertado.

En contra del criterio médico, que en mi caso aconsejaba recurrir a una
donante dado el nimero de fracasos que ya llevaba a mis espaldas, decidi
someterme a otro tratamiento con mis propios ovulos, el quinto, porque yo,

queda dicho, era la candidata ideal, la que iba a batir todos los récords de



aguante e iba a demostrar al mundo que las estadisticas se equivocaban.

Me extrajeron seis ovulos, obtuvimos cuatro embriones, me transfirieron
dos, la prueba de embarazo dio negativo.

J. me dijo que hasta aqui habiamos llegado, me ataco diciendo que le
parecia mas util entregar todos nuestros ahorros a una ONG que seguir
tirandolos por el retrete, discutimos, €l gritd, yo di un portazo. Horas después,
sin hablarnos ni mirarnos a la cara, salimos a cenar con otras tres parejas con
las que ya habiamos quedado. Una de ellas anunci6 que esperaba su tercer
hijo, todos levantaron sus copas para brindar, hubo abrazos y palmaditas en la
espalda, me disculpé para ir al bafio y cuando cerré la puerta calculé las
posibilidades que tendria de quedarme inconsciente si me golpeaba la cabeza

contra el espejo.



Divide y venceras (0 no)

Unos meses después de que mi amiga Maria diese a luz nos fuimos juntas a
tomar unas cafas. Me habia estado escudando en diferentes excusas para no ir
verla mientras estuvo ingresada en el hospital y ésa era la primera vez que
quedabamos tras el parto. A pesar de que siempre nos hemos entendido muy
bien —nos conocemos desde la universidad y luego hemos ido llevando una
carrera profesional e incluso un historial de pareja muy similares—, en esa
ocasion me senti extrafiamente incomoda ante su presencia, como si de repente
se hubiera convertido en una perfecta desconocida con la que no tenia nada en
comun.

Maria, igual que yo, nunca sintié eso que llaman instinto maternal y que
segin las talibanes de la maternidad todas debemos sentir porque de lo
contrario somos unas enfermas. «;Qué hacemos?», soliamos preguntarnos
entre risas cuando aborddbamos el tema, una vez superados los 35. Lo que
hicimos fue intentarlo, por si acaso, ella de manera natural y yo con
fecundaciones in vitro, después de conocer a nuestros respectivos hombres de
nuestras vidas. A punto de cumplir los 40, Maria se quedo embarazada sin
pensar demasiado en ello mientras yo me machacaba a base de inyecciones de
las que no obtenia fruto alguno. Ella tuvo una nifia muy mona a la que bautizo

con el nombre de su abuela, Matilde. Y aqui estibamos ahora, la una frente a



la otra, una madre sentada delante de una no madre, dos conceptos que para
mi, en ese momento, eran absolutamente irreconciliables.

Cuando acabamos las cafias la acerqué a casa en mi Smart de dos plazas y
durante el trayecto no pude resistirme a exponer con cierto dramatismo lo que
pensaba: me sentia traicionada porque ella habia cambiado de bando y
pensaba que la llegada de su hija iba a transformarlo todo, incluida nuestra
relacion, que ya nunca volveria a ser la misma. Mas 0 menos me contestd que
yo era una idiota y que, con hija o sin hija, ella seguia siendo la misma de
siempre.

Hoy puedo confirmar que tenia razon.

Maria no es de esas que se pasan el dia dando la matraca con su beb¢ a
todos los que la rodean y yo no finjo interés pidiéndole detalles que en el
fondo me traen sin cuidado. Hablamos de otras cosas, de los mismos asuntos
que nos unian antes de que Matilde llegara al mundo. Maria vuelve a ser una
de las amigas en las que mas confio, con la unica diferencia de que ahora
divide su tiempo de ocio entre el Garaje, su bar preferido, y los parques
infantiles.

La ya citada socidloga Orna Donath explica con claridad mi acceso de
«idiotez». Segln ella, en la sociedad actual impera una clasificacion que «en
muchos casos da lugar a una mentalidad de divide y vencerads entre las mujeres
en funcion de si somos madres o no, otra manera de convertirnos en rivales,
por no tener presuntamente nada en comun, y no en aliadas». Parece que no
soy la Unica que ha caido en este error... Recuerdo que hace poco mas de un
ano estalld la enésima polémica viral en un medio online llamado E! estado
mental. Todo empezd con un texto en el que una fildloga treintafera,

Purificacio Mascarell, desvelaba sus nulos deseos de convertirse en madre:

Ultimamente, cuando voy al pueblo, me dicen sin sutilezas «bueno, y i,



Lqué?, (no te animas?», y sefialan con la mirada el cochecito beis lleno de
lazos dorados o el cochecito azul marino, sobrio y minimalista, y luego
vuelven a fijar la vista en mi, con una sonrisa que busca ser complice y, en
el fondo, rezuma una esperanza patética. Resulta curioso, nadie te dice
«oye, jte animas a un atico de lujo con vistas espectaculares? jAh! ;Y no te
animas a un viaje desde Moscu hasta Pekin durante dos meses a todo tren?».
Son cosas guapas. No hace falta que te animen a ello; si tienes dinero y
tiempo, te animas tu solito. Pero en la pefia de los padres cargados de
carrito y biberdn si que te tienen que animar para que entres. Si que es
preciso ejercer presion social sobre los escurridizos, sobre los divergentes,
sobre los raros. Si se trata de despertarse cada dos horas por los llantos, ay,
amigos, ahi hay que repartir pase VIP para todos [...]

Estoy elaborando una teoria tal vez muy equivocada, pero basada en
muchas personas que conozco. Creo que, actualmente, la gente que tiene
hijos se atonta y se amuerma, se vuelve prosaica y gris, envilece su mente y
estanca su intelecto. Al mismo tiempo, creo que la gente que decide no tener
hijos se vuelve psicotica y egolatra, convierte sus manias en dogmas (su
perro es Dios, por ejemplo) y lleva su excentricidad a limites risorios. En
realidad, no s€¢ qué efectos son mas nefastos. Pero los efectos estan ahi vy,

necesariamente, se ha de estar en uno u otro bando.

Como era de esperar, las madres se sintieron atacadas y sus palabras
recibieron respuestas encendidas. Desde el mismo medio, Barbara Celis

contraatacaba asi:

Cuando el reloj bioldgico hizo tic-tac (si, existe, el cuerpo te pide tener
hijos, es tan simple como eso, y da gracias porque esos nifios pagaran no

s0lo mi pension sino también la tuya) resulta que para muchas ya era tarde y



no podian concebir, asi que ahi estan un montoén de espaiiolas invirtiendo
sus ahorros en intentarlo artificialmente. No hay nada «irreflexivo» en esa
decision [...] Eres miope: el Gltimo acto de romanticismo que hoy queda en

un mundo que venera el yo, el aqui y el ahora es decidir ser madre.

Y la trifulca saltd a otros medios. Victoria Torres Benayas, madre de

mellizos, se sumo al debate:

Tener hijos es la mayor condena, pero también la mayor de las
bendiciones. No hay nada, ningin triunfo profesional, ningiin congreso,
tesis, libro o pelicula, fiesta con amigos, «viaje desde Moscu hasta Pekiny
0 «atico con vistas espectaculares» que pueda compararse ni de lejos con la
emocion verdaderamente intima, Gnica e irrepetible de ver a un nifio probar
el chocolate, andar o ver el mar por primera vez [...] Si me preguntas si
merece la pena la renuncia es que no has entendido nada. Mi ventaja es que

yo ya he vivido tu vida y te digo que la mia ahora es mucho mejor.

Mi vida es mejor que la tuya... Aqui esta el quid de la cuestion. ;Por qué
siempre tenemos que medirnos las unas con las otras? ;Quien decide qué vida
vale mas que otra?

Las mujeres libramos una guerra sin cuartel que traspasa fronteras sociales
y geograficas. Cuando ellos eran los Uinicos que mandaban, los hijos no solian
salir a la palestra politica. Sin embargo, desde que las mujeres ocupamos
ciertos espacios publicos, la maternidad se usa como arma arrojadiza por
parte de hombres y mujeres. Cuando Theresa May y Andrea Leadsom se
enfrentaron por el cargo de primera ministra de Reino Unido, esta Ultima
esgrimi6 su condicion de madre como ventaja sobre su rival, una muyjer casada

sin hijos. Segiin Leadsom, tener descendencia «significa que cuentas con un



interés real en el futuro del pais». Una revista britdnica sorprendidé con una
portada en la que aparecian las lideres Nicola Sturgeon, Liz Kendall, Angela
Merkel y Theresa May (todas ellas no madres) en torno a una cuna en la que
reposaba... una urna de votos. Cuando la imagen lleg6 ante sus ojos, Sturgeon
tuited: «jJesus! Parece que nos hemos despertado en 1965 esta mafiana...».

En la eleccion de la primera ministra de Reino Unido al final gandé May y su
contrincante se vio obligada a disculparse por sus declaraciones respecto a la
supuesta superioridad de las madres frente a las que no lo son, pero yo creo
que Andrea sélo expreso en voz alta lo que muchas piensan. Del mismo modo
que las no madres, reconozcamoslo, tendemos a acusar a las madres de
aburridas, marujas y carentes de ambicion, ellas quitan mérito a todo lo que
nosotras conseguimos. A mi me ha Ilegado a decir una compaiiera de clase de
Pilates que no entendia que estuviera tan cansada si carezco de hijos a los que
atender... M1 amiga y colega Cristina Mitre refleja una percepcion similar en

uno de sus libros, titulado Correr es vivir a tope de power:

Hay veces que me tengo que morder la lengua cuando sale en la
conversacion mi pasion por correr, porque hay quien lo primero que me
pregunta, ademas en tono acusador, es si tengo hijos. Touchée [...] Para
quienes no somos madres, a veces resulta doloroso ser juzgadas por no
tener hijos. Es como si quitasen valor a lo que hacemos por el simple hecho

de no haberlos tenido.

Como sigamos asi, lo tenemos crudo. Hagas lo que hagas, siempre habra
una amiga, una suegra, una hermana, una madre, una jefa, una compafiera de
trabajo o una simple conocida dispuesta a recriminarte que tu opcion no es la
adecuada:

No tener hijos te convierte en egoista.



Tenerlos y dejar tu trabajo para formar una familia hace de ti una fracasada.

Esforzarte en compatibilizar la crianza con tu carrera profesional significa
que no dedicas el tiempo necesario a ninguna de las dos areas.

Ser madre de un unico hijo no es suficiente.

Tener familia numerosa es demasiado.

iQueé dificil es acertar!

Algunas corrientes feministas defienden la idea de que son los hombres los
que impiden que avancemos, pero yo también veo por todas partes a mujeres
que ponen la zancadilla a otras mujeres. Hace no mucho tiempo, en la primera
edicion de un interesante encuentro profesional organizado por la revista Elle
en Madrid, Sarah Harmon, directiva de LinkedIn, pronuncié una frase que
apunté en mi cuaderno de notas y luego subrayé¢ con un rotulador de color rojo:
«Tengo un reto personal: apoyar a otras mujeres». Todas deberiamos
inspirarnos en su ejemplo.

Que cada cual busque su camino, ;jno? Ya lo anunci6 en su dia Helen Gurley
Brown, la visionaria que catapultd al éxito la revista Cosmopolitan en
Estados Unidos durante los afios 60: «Las mujeres deben aspirar a tenerlo
todo», solia repetir como un mantra. «En contra de lo que muchos creen, no se
referia a tener hijos y una carrera, sino a la libertad de elegir una cosa, la otra
o ambas. Y de hacerlo sin ser juzgadas por ello», explica Farrah Storr, actual
directora de la edicion britanica de Cosmopolitan. Helen estaba casada con un
productor de cine y fue una de las personalidades mas influyentes de su época.
No tuvo hijos. Farrah tampoco es madre.

Tal vez resulte util hacer un poco de autocritica para detectar qué es lo que
nosotras mismas, las mujeres, estamos haciendo mal y ponerle remedio para
evitar que el «divide y venceras» sea otra piedra en este dificil camino. En

nuestra mano esta facilitarnos la travesia.



Tratamiento 6:
perdida en la M-30

A la altura del sexto tratamiento —o quiza fue mucho antes— mi casa se habia
convertido también en un campo de minas. J. insistia en que no queria seguir
invirtiendo 1lusion y dinero en una empresa que estaba abocada al fracaso: con
su mente técnica, manejaba estadisticas para tratar de convencerme de que no
habia nada que hacer porque conseguir un embarazo era en mi caso
matematicamente imposible. «Ademas, no tengo ninguna necesidad de ser
padre, todo esto no vale la pena», me repetia una y otra vez. Con mi mente
emocional, yo argumentaba que la fe mueve montafias y que ni la vida ni la
muerte podian depender de una formula. «Ademas, tampoco es que ti tengas
que hacer gran cosa, porque toda la carga fisica y emocional recaen sobre mi
personay, le recriminaba. Los pufiales sobrevolaban nuestras cabezas.

Para demostrarle que no le necesitaba, empecé a ir a las revisiones yo sola,
levantdndome a las seis de la mafiana para cruzar la M-30 y llegar a la clinica
en cuanto abriesen las puertas, porque hacia poco tiempo que habia cambiado
de trabajo y no queria robar ni un minuto a mi nueva responsabilidad. Estaba
convencida de que yo lo sacaria todo adelante. «En peores plazas has

toreado», me decia a mi misma, tratando de insuflarme fuerzas.



Se me han quedado grabados el silencio pesado de las enfermeras y la cara
de compasion del anestesista, el dia de la puncion, cuando €ste me pregunt6 si
era mi primer intento y yo le respondi, tratando de quitar hierro al asunto, que
en realidad era el sexto. También recuerdo que el ginecdlogo me acaricio
levemente la mano después de hacerme la transferencia de uno de los tres
embriones que conseguimos. Y lo abochornada que me senti al darme cuenta
de la lastima que despertaba en todos ellos. En la habitacion (que en esta
clinica era individual y provista de todo tipo de lujos) me esperaba J., porque
a pesar de todas las discusiones jamas permitid que estuviera sola en los
momentos mas dificiles.

Cuando me dieron el resultado negativo, el sexto (jy seguimos para bingo!)
pensé que lo mas razonable era divorciarme, dejar el trabajo, cambiar de
identidad, ponerme una peluca y mudarme a una granja de Wisconsin, donde
empezaria de cero y ocultaria mi terrible pasado a los nuevos vecinos. En vez
de eso, lo que hice fue pedir una cita con la psicologa de la clinica de
fertilidad, pero cuando iba de camino me perdi y estuve casi un par de horas
dando vueltas por la M-30, conduciendo sin rumbo y sin ganas de llegar a
ningUn sitio.

Tuve un retraso de la regla de mas de dos semanas y durante ese tiempo
sufri nduseas todas las mafanas. Tedricamente eran como las nauseas que

provoca el embarazo, aunque supongo que en mi caso vomitaba de puro asco.



Derecho a rendirse

Las poquisimas personas que estan al corriente de mis numerosos intentos de
fecundacion in vitro opinan que fui muy valiente. Hoy creo que lo valiente,
dadas las circunstancias, habria sido parar a tiempo, y no supe hacerlo. He
aprendido que a veces los héroes son los que se rinden, como tan

acertadamente reflejo en una columna Quique Peinado:

Mi padre murié de cancer. Mi madre paso dos y le extirparon la matriz y
los ovarios en prevision de otro. Una prima mia cayo sin llegar a ser sefiora
y actualmente dos tios y una prima estan tratando de superarlo, en diferentes
fases. Somos los Kennedy del cancer. Digo esto porque estamos en Espaiia,
el pais en el que solo tienes derecho a ironizar sobre algo si lo sufres, y no
siempre.

Todos mis familiares fueron muy valientes al afrontar la enfermedad. Lo
dieron y lo dan todo para soportar el tratamiento, lo llevan con alegria y
logran avances sorprendentes a pesar de vivir con un hacha rozandoles el
cuello. Son mis héroes, sin ninguna duda.

Un amigo mio (un conocido, mas bien) muri6é de un cancer de colon tras
mucho tiempo de pelea. Vivido meses con una bolsa que le desalojaba el

contenido de sus intestinos pegada a la piel. Ni eso podia hacer solo. Tras



aguantar mucho, y aunque los médicos le dijeron que aparentemente no
habia solucién pero que la vida siempre se puede alargar un poco mas,
decidid que ya era suficiente, escribié a sus amigos despidiéndose y
diciendo que no queria luchar mas y esper6 a la muerte.

Los medios de comunicacion s6lo mostrarian a los enfermos de mi
familia. Me jode que sea asi. Los alabamos, los admiramos, hacemos de
ellos un ejemplo. Sin embargo, de mi amigo/conocido nadie hablaria.
Parece que no luchar condena a la invisibilidad, que decidir que ya basta de
dolor y pena con entereza no cuenta. Y, de paso, le mostramos al que decide
que no quiere vivir mas asi que los héroes son los otros, s6lo los otros [...]

Quiero leer las historias de los que dicen basta en los medios. Quiero
leer las de los que ni siquiera luchan y se dejan llevar. Los admiro y los
comprendo. Y no quiero que, por engrandecer a los otros, a los que son
como mi familia, les hagamos sentir culpables por hacer lo que muchos

hariamos.

Por supuesto, no pretendo comparar un céncer con la imposibilidad de
concebir un hijo, pero la reflexion de Quique Peinado me ayuda a apuntalar mi
idea de que son muy dafiinos esos mensajes de que siempre tienes que seguir
intentandolo, de que jamas hay que rendirse, de que hay que ir un poco mas
alla. Llegados a este punto podria escribir que los tres médicos que en total
me trataron (una mujer y dos hombres) me crearon falsas expectativas y que se
forraron a mi costa, que fueron ellos los culpables de que yo me diera
cabezazos contra la pared una y otra vez. Estaria mintiendo. Los tres me
explicaron con toda claridad que tenia pocas posibilidades de lograr un
embarazo con mis propios ovulos, que en mi caso lo mas recomendable era
recurrir a una donante (opcion que rechacé en todo momento, por miedo a

rechazar a ese bebé salido de Dios sabe donde) y que debia marcarme un



limite en mis intentos de fecundaciéon in vitro. Los tres se comportaron
conmigo de forma profesional y humana; uno de ellos, el ultimo al que acudi,
incluso se negd a cobrarme sus honorarios tras confirmarme mi séptimo
fracaso. El hecho de que conmigo no tuvieran éxito no quiere decir que no
merezcan toda mi admiracion por haber ayudado a ser madres a tantas mujeres
que asi lo deseaban.

La responsabilidad final de poner un limite era so6lo mia. Y, para qué
engafiarnos, yo no fui la mas valiente del mundo; simplemente me pasé de

vueltas.



Tratamiento 7:
London Eye

Cuando ya no sabia por donde tirar, tuve una revelacion: un dia abri un libro y
de entre sus paginas se cayo una estampa de santa Rita que habia pertenecido a
mi abuela materna. Santa Rita, la patrona de las causas imposibles. ;Era una
sefial? Quise creer que si. Supongo que me encontraba bajo los efectos de la
ilusion del indulto, un estado que el psiquiatra Viktor Frankl describe asi en el

libro El hombre en busca del sentido:

La ilusién del indulto es un mecanismo de amortiguacion interna
percibido por los condenados a muerte justo antes de su ejecucion: en ese
momento conciben la infundada esperanza —sin apoyatura en ningin dato

real— de ser indultados en el ultimo minuto.

Ni siquiera s€¢ como me las arreglé para arrastrar a J. a la consulta de un
nuevo médico, el tercero, para que nos dieran la puntilla.

Me extrajeron cuatro 6vulos que dieron lugar a tres embriones. Uno de ellos
viajo hasta mi ttero y yo volvi a sentirme esperanzada, igual que un reo que se

dirige con paso lento hacia la silla eléctrica y aun confia en que suene un



teléfono y algin poderoso anuncie al otro lado de la linea que todo ha sido un
error, que todo va a salir bien.

Durante la betaespera, sin embargo, algo me golped. Fui a la farmacia a
comprar uno de los medicamentos que me habia prescrito el médico para
facilitar que el embrion prendiera y, con el coche aparcado en segunda fila, me
detuve a leer el prospecto. La lista de posibles efectos secundarios era mas
larga que la cola que se forma a las puertas de H&M en Gran Via cuando
sacan coleccion de un disefiador famoso. Me fijé en una linea en concreto: en
aquel papel se alertaba sobre la posibilidad de desarrollar un céncer de
mama. ;Qué estoy haciendo?, ;Hasta donde voy a llegar?, pensé, como si de
repente alguien hubiera encendido las luces de una habitacion en la que yo
llevara horas dando tumbos a oscuras. Tir¢ el medicamento a una papelera sin
estrenar ni un solo blister.

Cuando el doctor llamo6 personalmente a J. para anunciarle nuestro séptimo
negativo me senti culpable por no haberme tomado aquellas malditas pastillas.
Otra vez era Navidad y seguia en el mismo punto que un afio atras, que los
cuatro afios anteriores. Hacia unos meses que habia cumplido los 40, el
aniversario mas amargo de mi vida, porque esa edad redonda era el limite que
me habia marcado para lograr mi objetivo. Lloré y grit¢ y maldije mi mala
suerte y blasfemé contra santa Rita, hasta que J. no pudo soportarlo mas y se
sento frente a mi para hablarme muy seriamente.

—Quiero tener una vida contigo, con hijos o sin hijos, y con toda sinceridad
te digo que creo que puede ser una vida muy feliz. Lo que no quiero es tener
una vida con alguien asi de triste. Tt eliges.

El 30 de diciembre nos fuimos los dos solos a Londres. Llovia y hacia frio,
la ciudad me parecié mas gris e inhOspita que nunca. Recordé que Kate
Middleton se habia casado exactamente quince dias antes que yo y ella ya

tenia dos hijos, que para colmo de males eran rubios, rollizos y perfectos.



Senti odio hacia ella, el principe Guillermo y la mismisima reina de Inglaterra.
Odi¢ a todas las madres del mundo.

Mientras paseabamos por Westminster contemplé la enorme noria que
llaman London Eye. Le hice una foto con mi movil y subi la imagen a mi perfil
de Instagram con una leyenda un tanto melodramatica: Y a pesar de todo, el
mundo sigue girando.

De vuelta en Madrid, meti en una bolsa de plastico todos los productos
inyectables que me habian sobrado de mis sucesivos tratamientos (un botin
cuyo precio rondaba el millar de euros) y se los regalé a una amiga que en ese
momento iniciaba su particular via crucis de fecundaciones in vitro. Fue
justamente en ese momento cuando decidi que el afio 2016 que entonces
arrancaba no iba a ser una mierda como los cuatro anteriores, que trataria de
invertir mis energias en asuntos mas productivos que los de controlar mis
reglas, analizar mi cuerpo, castigarme a base de inyecciones y recorrer

consultas de médicos.



Y comieron perdices

A la vuelta de Londres me reincorporé al trabajo y dejé que la noria siguiera
girando. Y vaya si lo hacia. Dos personas de mi equipo se habian quedado
embarazadas con apenas un mes de diferencia (qué dificil es expresar alegria
cuando a alguien a quien aprecias le sucede algo bueno pero ti te estas
consumiendo por dentro...). Tenia ante mi la doble tarea de calcular bajas
maternales para reorganizar mi departamento y tratar de recuperarme en
secreto de mi séptima fecundacion in vitro fallida.

Un dia me desahogué¢ con mi compafiera Amaya en la cocina de la
redaccion, frente a una taza de té, y cuando ambas volvimos a sentarnos
delante de nuestros respectivos ordenadores en mi pantalla saltd la alerta de
un nuevo correo electronico. La remitente era Amaya, quien desde el otro
extremo de la oficina me enviaba un link que a su vez conducia a un post
titulado en inglés Seis cuentos de hadas para las mujeres modernas.

«Mi preferido es el segundoy, escribid en el mail, sin afiadir nada mas.

Pinché el enlace y me fui directa a leer el segundo relato, de so6lo unas

lineas, que rezaba asi:

Eranse una vez una mujer y un hombre que intentaban tener bebés, pero no

funciono, asi que cuando pasaron la edad de intentarlo decidieron que



tendrian suficiente dinero para viajar por el mundo, y eso hicieron, y fue

genial, y ambos se sentian bien con ello, y nadie les planted tampoco ningin
inconveniente.

Senti que era el cuento mas bonito que habia leido nunca.



U

historia de no maternidad



Contintio abriendo cajas.

Me encuentro mas fotografias descoloridas y agrietadas de
las que quiero volver a ver en la vida.

Me encuentro muchas invitaciones a bodas de gente que ya
no esta casada.

Me encuentro muchos recordatorios de los funerales de
gente cuya cara ya no recuerdo.

En teoria todos esos recuerdos sirven para evocar
momentos pasados.

Pero la verdad es que so6lo sirven para dejar claro lo poco
que aprecié aquellos momentos cuando los tuve delante.

Y lo poco que aprecié¢ los momentos cuando los tuve
delante es otra cosa que ya no me puedo permitir ver.

JoaN DIDION,

extracto del libro Noches azules



Cuando, en mi década de los 20, solia comentar que no sentia deseo alguno de
tener hijos, siempre habia una amiga de mi edad o una mujer mas madura que
me anunciaba, con una sonrisa de condescendencia y una palmadita en la
espalda, que ya cambiaria de opinioén. Sin duda estaba confundida, porque no
habia practicamente nadie que pensara igual que yo: era rara.

Cuando, en la segunda mitad de mi década de los 30, me someti a siete
fecundaciones in vitro en apenas cuatro afos, hablé con algunas mujeres que
habian pasado por el mismo proceso, pero no encontré a ninguna que hubiera
finalizado la partida con la cesta de la compra vacia, como era mi caso.
Todas, antes o despu€s, acababan consiguiendo un embarazo, excepto yo: era
rara.

Carmen Alborch subraya en su libro Solas que, «desde el punto de vista del
afecto y el apoyo, se produce una gran afinidad entre las mujeres que estan
pasando por el mismo trance o se encuentran en la misma situacién». Estoy de
acuerdo con ella: buscamos nuestro reflejo en las demas. Por eso he decidido
contar mi historia de no maternidad, para que aquellas que no logran quedarse
embarazadas sepan que las clinicas de fertilidad no son Lourdes, que a veces
las pruebas dan negativo una y otra vez, aunque casi nadie lo confiese
publicamente, igual que hace un par de décadas nadie hablaba de cancer en
voz alta. Pero, sobre todo, hago esto para que sientan que no estan solas.

Con esta idea en la cabeza, cuando estaba gestando este libro me hice el
firme proposito de no limitarme a volcar en el papel mi propia experiencia, ya

que no me siento modelo para nadie. Y por eso sali en busca de mujeres



facilmente reconocibles para todas por su proyeccion publica, de diferentes
edades y formas de pensar, que por razones variadas no han podido o no han
querido procrear. Y aqui viene la noticia: son muchas y llevan vidas
razonablemente felices, no s6lo en el plano laboral sino también en el
personal. Hoy puedo afirmar que hablar con las diez mujeres que al final
seleccioné para mi proyecto ha sido una de las experiencias mas gratificantes
de mi vida. He sentido como si se creara una corriente de solidaridad de unas
a otras, como si todas estuvieran deseando tratar este tema desde un punto de
vista diferente al que nos tienen acostumbradas. Porque, como de forma tan
acertada denuncia la escritora Kate Bolick, la sociedad actual determina que
una mujer sin descendencia «es alguien sin futuro —sin herederos que traer al
mundo, sin nadie que la recuerde cuando se haya ido—, no una mujer que
corre hacia ¢él». Suscribo las palabras de Kate cuando subraya que
«necesitamos muchos mas modelos y mucho mejores», y con las paginas que
siguen a continuacion solo he intentado aportar mi granito de arena a esa
causa.

Para mi sorpresa, durante las conversaciones con estas diez mujeres que de
manera desinteresada accedieron a narrarme su historia, todas ellas, en un
momento u otro, soltaron un mismo comentario respecto a si mismas: «Es que

yo soy bastante rara...».



Soledad Lorenzo

(Santander, 1937)
GALERISTA

La superviviente

Conoci a Soledad Lorenzo en 2008. Estaba preparando un reportaje para la
revista Yo Dona sobre mujeres mayores de 65 anos y ella —que entonces
contaba 70— fue una de mis entrevistadas. El magnifico retrato que le hizo el
fotografo Pedro Vikingo abri6 el tema: la galerista aparecia con los ojos
cerrados, una mano descansando sobre la rodilla y esa caracteristica media
melena platino dando luz a su vestimenta oscura. Recuerdo que no aceptd que
el equipo de moda le hiciera el estilismo; quiso salir en la imagen con su
propia ropa y sin maquillaje, para mostrar como era ella realmente.
Mantuvimos una charla rapida, porque su agenda era infernal, y nunca mas
volvi a verla.

Cuando estaba imaginando este libro me acordé de Soledad, de aquella guru
del arte por cuya galeria madrilefia, abierta de 1986 a 2012, pasaron las obras
de Antoni Tapies, Miquel Barceld, Julian Schnabel y Pablo Palazuelo, entre
muchos otros. Durante nuestro encuentro, ella me habia comentado: «Mi vida
sin trabajo no tendria sentido». Por supuesto, en aquella entrevista no le
pregunté por qué no habia tenido hijos, pero di por hecho que una mujer asi de

rompedora habria renunciado voluntariamente a la maternidad, de modo que



abordar este tema no podria resultarle doloroso. Le escribi un mail contandole
mi proyecto.

Seis dias después, un caluroso domingo de junio por la tarde, recibo en mi
movil una llamada de un nimero desconocido. A pesar de los ocho afos
transcurridos desde nuestra primera conversacion reconozco casi al instante su
voz rugosa, como de persona que ya ha vivido muchas vidas. Aqui esta ella,
dispuesta a echar abajo todos mis prejuicios.

Soledad si quiso ser madre. Lo desed con todas sus fuerzas. «Me casé en
1960, con 22 afios. A los tres meses de la boda, la gente ya empezd a
preguntarme: Y los ninios, jpara cuando? En mi época eso era algo muy
importante; no ser madre era tener un fallo como mujer», relata. «Al principio,
el médico me decia: Sole, tranquila, hay mujeres que tardan en quedarse
embarazadas. Lo normal es que tengdis hijos.» Pero nunca llegaron. «Acabé
yendo a tres o cuatro especialistas. Me dijeron que no tenia ningiin problema.
Para mi, lo peor fue tener que someter a mi marido a una prueba de fertilidad.
Cuando nos dieron el resultado y vimos que por su parte también estaba todo
en orden, me senti liberada. El caso es que ninguno de los dos tenia ningin
problema, pero no me quedaba embarazada. Pienso que en todo esto hay una
parte misteriosa, algo que simplemente no encaja. No podemos controlar la
muerte y tampoco la vida.»

Vistas las cosas, le planted a su esposo la posibilidad de adoptar. Por mi, ni
hablar, pero si tu quieres, adelante, respondio ¢l. Y ella decidié que no, que
formarian un matrimonio sin hijos. «El no se cansaba de repetirme (y lo bueno
era que yo notaba que lo sentia de verdad) que no le importaba nada, que no
era nifiero, que asi podriamos viajar.» Y viajaron: a sumarido le ofrecieron un
trabajo de ejecutivo en Londres y se fueron a vivir a la capital britdnica, en un
periodo que esta cantabra recuerda como muy feliz. Eran los tiempos de los

Beatles y el diseno pop, de Mary Quant y la minifalda. «Durante aquella etapa



comprobé que un matrimonio e€s mas pareja si no tiene hijos, porque las dos
personalidades se juntan, mientras que los nifios te crean muchas obligaciones
y la mujer es la que normalmente mas se vuelca en ellas. Los hijos, a veces,
mas que unir separan. De la otra forma disfrutas de una total libertad...»
Cuando todas las piezas encajaban llegd el cataclismo: a su marido le
diagnosticaron un cancer y apenas tres meses mas tarde fallecio. En 1974,
Soledad regres6é a Madrid, donde tuvo que afrontar mas muertes: las de sus
padres; sus dos unicos hermanos, Ricardo y Alfredo, y la tata que los habia
cuidado toda la vida. «Me quedé sola. Me senti como una superviviente de una
gran tragedia.» Ni siquiera habia cumplido los 40.

Tras quedarse viuda, empezo a trabajar en el mundo del arte. Fue entonces
cuando comenzo6 a hacerse a si misma, porque «hasta ese momento, en cierto
modo, habia sido una segundona, dando prioridad a la carrera primero de mi
padre y luego a la de mi marido», remarca. Empezd a trabajar junto a
Fernando Guereta, luego en la galeria Theo (la primera obra que vendi6 alli
fue un cuadro de César Manrique) y finalmente se establecid por su cuenta, en
un local de la madrilefia calle Orfila que acabaria siendo mitico. Aquella
inauguracion merecid una columna del mismisimo Francisco Umbral en El

Pais:

Soledad, en su casa y en la calle, en las galerias y en la vida, vive la
pintura, en la pintura, para la pintura. Soledad es el interlocutor valido de
los grandes artistas de nuestro tiempo que vienen a exponer a Madrid, y con
los que se entiende en cualquier idioma [...] El que Soledad Lorenzo haya
abierto galeria propia en Madrid es mas importante para ese modesto
Renacimiento que llamamos «movida» que el que unos rockeros

anglosajones toquen aqui de paso, sin saber donde tocan.



Tanto se esforzd Soledad en su profesion que en abril de 2016 el Gobierno
acord6 concederle una Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo por toda su
trayectoria profesional. En el libro Soledad Lorenzo. Una vida con el arte, €l

periodista Antonio Lucas escribe:

La pasion por el arte ha impulsado la segunda parte de su vida como un
quinqué que no se agota. La relacion con los artistas, las exposiciones y el
hecho de haber confeccionado a dos generaciones de coleccionistas es
quiza la misién mas alta que un dia, a los cuarenta y pocos afios, se marco

esta myjer con esqueletura de gata cuando tuvo que volverse a reinventar.

Desde la sabiduria de sus 79 afios, Soledad puede decir hoy que, a pesar de
las pérdidas, la vida se ha portado muy bien con ella: ha alcanzado metas
profesionales con las que ni siquiera sofiaba y ademas ha logrado rehacer su
vida personal. Afios después de enviudar, empezo a salir con su pareja actual,
a quien desde el primer momento convencio para no compartir el mismo techo.
«Con mis horarios eternos en la galeria, no me parecia aceptable tener a
alguien esperandome, de modo que establecimos que €l viviria en su casa y yo
en la mia. Como es un hombre especial, no salid corriendo... Y ya llevamos
asi mas de treinta afios, muy felices», resume con toda naturalidad. De su no
maternidad también habla sin aspavientos, pero no me resisto a sefalarle que
hace unas décadas no debid de ser asi, que tuvo que costarle mucho cerrar esa
puerta. Me regala una explicacion muy sencilla que a mi se me antoja muy
complicada: «Un dia dije se acabo. Decidi que no iba a volver a ver a un
médico por ese tema. Que si ocurria, bien, y si no, lo iba a aparcar. Cuanto me
alegro de haber tomado esa actitud... Esta fenomenal intentar ser madre, pero
hay un momento en que debes dejarlo. Si no ocurre, olvidalo y céntrate en tu

vida personal y profesional». Su experiencia la convierte en una voz mas que



autorizada para contradecir a esas congéneres que dejan caer sobre ti una frase
como si fuera una maldicion: Cuando se acerque la vejez, contemplards con
dolor tu vida sin hijos. «Para nada», desmiente Soledad. «Mira que yo he
deseado dar a luz como la que mas, pero hoy no siento ninguin tipo de nostalgia
por ello, porque he llenado mi vida con otras cosas. Las personas estamos
capacitadas para romper las reglas. Al final, la vida que importa es la que
tienes ti. No es solo que no sienta el hecho de no haber tenido hijos, sino que
voy mas alld: ahora creo que he sido afortunada por no tenerlos. Hoy no me
concibo a mi misma con hijos. La Soledad que te habla ahora no tiene nada
que ver, pero absolutamente nada, con la que habria sido si hubiese tenido
nifios. Y como me gusta esta Soledad... ;por qué voy a desear que las cosas
hubiesen sido distintas? Mi contacto con la muerte fue una leccién para
valorar el hecho de vivir, y sigo amando lo que la vida me aporta. Ahora doy
gracias de mi situacion actual, mi trabajo con el arte y mi relacion de pareja.»
Y anade: «Hay una frase maravillosa que lei hace muchos afos: El pasado
persiste como forma de posibilidad; el término posibilidad en si mismo
indica algo positivo. Yo aprendi, primero por mi familia y luego por mi
contacto con la muerte, que vivir es un milagro. Aunque la vida nos rige,
nuestra existencia la acabamos creando nosotrosy.

Vale, pero... ;y los nietos? ;No se echa de menos compartir esta etapa de
madurez con la tercera generacion? «jLos nietos me importan un bledo!»,
responde riendo. «Mira, yo tengo cuatro sobrinos a los que quiero muchisimo,
pero no espero que vengan a cuidarme cuando no pueda valerme por mi
misma, igual que no deberian esperarlo los padres de sus hijos o sus nietos.
Tu tienes que ser feliz con tu vida. No con la de los demas: con la tuya.» /Y la
continuidad? ;Qué queda detrds de una mujer que no ha tenido hijos? «Mi
continuidad estard en la memoria de la gente que me ha conocido.

iExactamente igual que el resto de las personas, sean o no padres!» Para ser



exactos, en su caso el legado es ain mayor, porque en 2014 firm6 un contrato
con el Museo Reina Sofia para donar a esta institucion las alrededor de
cuatrocientas obras de noventa artistas que ha ido coleccionando a lo largo de
sus fructiferos anos como galerista. Fuera de la cesion solo se quedod una
pieza, una escultura de la famosa serie de aranas de Louise Bourgeois que le
regalo la propia artista y que hoy reposa en la entrada de la casa de Soledad.
Lo que son las cosas... casi al mismo tiempo que escribo estas lineas llega a
mi perfil de Facebook un texto de la periodista Florinda Salinas sobre la

artista francesa, en el que sefiala:

La arana tiene muchas lecturas. Los psicoanalistas alegan que es la madre
que atrapa a sus hijos en sus hilos y los devora. Otros ven todo lo contrario,
la madre que los aleja de los peligros. Lo cierto es que ella misma (Louise
Bourgeois) escribio en sus memorias: «Las arafias eran una oda a mi madre.
Ella era tejedora, y como la arafia, creaba su tela. Ella me protegi6 y fue mi

mejor amigay.

iSiempre a vueltas con la maternidad, mires a donde mires!

Antes de colgar el teléfono, Soledad me hace una advertencia, pero ya no se
dirige a la periodista, sino a la mujer tres décadas mas joven que ella que
lleva a sus espaldas siete tratamientos de fecundacion in vitro fallidos: «Vas a
ser muy feliz sin hijos». Y no parece que me lo esté diciendo para consolarme,
sino como si quisiera transferirme un secreto precioso que solo las de su edad
que no han sido madres conocen, porque a renglon seguido afiade, en un tono

muy firme: «Yo te lo juro».



Rosa Montero

(Madrid, 1951)
ESCRITORA

La ninia sabia

De todos los libros de Rosa Montero que he leido, mi favorito es La ridicula

idea de no volver a verte, a pesar de que su comienzo me parece devastador:

Como no he tenido hijos, lo mas importante que me ha sucedido en la
vida son mis muertos, y con ello me refiero a la muerte de mis seres

queridos.

Fue precisamente en ese libro donde descubri que tengo un atributo
especial: mi dedo anular (el de ambas manos) es notablemente mas largo que
el indice, igual que le sucedia a la cientifica Marie Curie, protagonista de esa

obra. Asi lo narra Rosa:

[...] en la foto de Marie anciana, esa en la que estd acodada en una
barandilla y ensefia su mano abrasada, he podido constatar que Madame
Curie tiene el dedo anular mas largo que el indice. Es decir, tiene una mano
masculina. Varios estudios cientificos realizados a lo largo de la Ultima

década han demostrado que el tamafio de los dedos de la mano tiene



relacion con la mayor o menor exposicion a la testosterona en el utero
materno. La mayoria de los hombres tienen el dedo anular mas largo que el
dedo indice, y la mayoria de las mujeres tienen el indice mas largo que el
anular. Pero algunas y algunos incumplen esta regla: David Beckham tiene

las proporciones al revés, por ejemplo. Y Madame Curie. Y yo.

Voy pensando en esas lineas un lunes de julio, en el taxi que nos lleva a una
fotografa, su ayudante y a mi a la casa de Rosa Montero en Madrid. La
escritora estd a punto de lanzar su Gltima novela, La carne, y con tal motivo ha
concedido una entrevista a Elle. Qué magnifica oportunidad para hablarle de
mi proyecto y tratar de concertar una segunda cita con ella en la que me de¢ su
testimonio de no madre... Pero jcomo puedo convencerla para que me abra
las puertas de su intimidad? Lo tengo todo calculado; cuando acabe la
entrevista y los fotografos ya se hayan ido le diré a Rosa, para caerle en
gracia, algo tipo esto: «Fijate en mi dedo anular, jes mucho mas largo que el
indice! Soy de vuestro club, Rosa, del de Marie Curie y el tuyo, tienes que
ayudarme». Aunque no me hace falta recurrir a mi estipido plan, porque
durante la charla oficial hablamos de que la protagonista de La carne,

Soledad, no es madre, y de que el libro incluye parrafos como €ste:

—¢ Tl tienes hijos, Soledad? —Ie preguntd6 Marita. Oh, no. Y ahora esto.
Tenia que ser Marita quien sacara el tema. Odiaba que le plantearan esa
cuestion, porque cuando respondia no, ese no tan irreversible ya a su edad,
ese no que significaba no s6lo que no tenia hijos sino que ya no los tendria
jamas y que por consiguiente tampoco tendria nietos; ese no que la marcaba
como mujer no madre y que la lanzaba a la playa de los desheredados, como
un resto sucio de tormenta marina, porque los prejuicios sociales eran

inamovibles en este punto y toda hembra sin hijos seguia siendo vista como



una rareza, una tragedia, una mujer incompleta, media persona; cuando
decia no, en fin, Soledad sabia que ese monosilabo caeria como una bomba
de neutrones en mitad del grupo y alteraria el tono de la conversacion; todo
se detendria y los presentes quedarian expectantes, demandando de manera
tacita una explicacion aceptable del porqué de tan horrorosa anomalia; que
Soledad dijera «no pude tener nifios», o quizd, «tengo una enfermedad
genetica que no quise transmitiry, o incluso, «en realidad soy transexual y
naci hombre»; en suma, aceptarian cualquier cosa, pero desde luego la
obligarian a justificarse. Y, una vez mas, Soledad se prometidé a si misma
que resistiria la presion y no afiadiria ni una sola palabra al monosilabo.
No.

No necesito recurrir al truco del dedo, insisto, porque una cosa lleva a la
otra, y nos ponemos a hablar de hijos, y le confieso a Rosa muy torpemente
que estoy escribiendo un libro sobre la no maternidad, y ella me anima
diciendo que le parece una gran idea y que respondera a mis preguntas en ese
mismo momento. Estamos sentadas la una junto a la otra —en su precioso
salon con grandes ventanales frente al Retiro, en el piso adonde Rosa se mudo
tras el fallecimiento en 2009 de su marido, el periodista Pablo Lizcano—,
cuando la escritora me cuenta su historia. «No es que decidiera no tener hijos,
es que simplemente no los tuvey», resume. De pequefia, Rosa Montero jugaba
con peluches y escribia cuentos «de ratitas que hablabany», pero nunca le dio
por los muiiecos, por los bebés de plastico. Luego se hizo adulta y siguio sin
sentir la llamada de la maternidad. «No es que dijera: No voy a tener hijos. Es
que no estaba en mi proyecto. Me fui haciendo mayor y eso seguia sin estar
para nada en mi proyecto.» Después empezo a salir con Pablo; en los
comienzos de su relacion ambos tenian 37 afios. «Entonces lo hablamos, ya

sabes, a esa edad empezaba a ser la Ultima oportunidad, de manera que le



pregunté: ;Probamos?y» Probaron y no ocurri6é nada. «Asi que me dije: Pues
ya esta. Probado. Luego no me puse a hacer pruebas médicas, ni tratamientos,
ni nada.» «;Tan facil? jSi en mi proyecto de vida tampoco estaba tener hijos vy,
por probar, acabé sometiéndome a siete fecundaciones in vitro!», le suelto eso
a Rosa, casi enfadada ante su clarividencia, y ella se encoge de hombros. «Yo
no tenia esa pulsion. Entre la duda de si o no, dijimos: Vale, vamos a
probarlo, porque yo soy asi, prefiero equivocarme por accion que por
omision. Si hubiese salido habria sido una alegria —un susto y también una
alegria—, pero no sali6. Y me dije: Con 37 arios (o 38, porque el tiempo ya
iba pasando), jme voy a meter en una cosa que te raya la cabeza, que te
obliga a llenarte de hormonas, a vivir dedicada a eso...? [No! Sabia que eso
seria un atentado contra mi misma. Sabia que si daba ese paso me iba a meter
en algo fatal.»

De modo que Rosa, periodista de profesion y escritora de vocacion,
continud con su vida de éxitos. Ya en 1979 habia triunfado con su primera
novela, Cronica del desamor, y un ano después se habia hecho con el Premio
Nacional de Periodismo. Hubo novelas antes y también después de la muerte
de Pablo, ademas de multitud de articulos en EIl Pais, su peridodico de
cabecera. Entre ellos, uno titulado 7an completa o tan incompleta, en el que

argumenta:

Mi teoria es que hubo una generacion de madres atrapadas en el
estereotipo de una educacion tradicional que vieron como el mundo
cambiaba ante sus ojos, aunque demasiado tarde para que ellas lo pudieran
aprovechar. Creo que la falta de interés reproductor que tantas mujeres de
mi edad hemos mostrado fue el resultado del poderoso susurro de esas
madres: «No te encadenes, no tengas hijos, haz todo lo que yo no pude

hacer».



Ahora, en su salon luminoso con libros apilados por todas partes, Rosa me
amplia esa idea: «Mi generacion es distinta a la tuya; en la mia hay
muchisimas mujeres sin hijos. ;Y por qué es esto? Por el susurro poderoso de
las madres. Espafia e Italia han sido, durante un montén de afios, los dos
paises con menor porcentaje de natalidad del mundo. La razén es que fueron
dos paises machistas que en treinta afios cambiaron de manera brutal. Hubo
una generacion de mujeres que vivid eso como una tragedia: vieron que el
mundo cambiaba, que se podia llevar otra vida, pero ellas ya no llegaban. Por
eso criaron a sus hijas diciéndoles: No hagas como yo. Sé libre. Y montones
de myjeres crecimos sin querer casarnos ni tener hijos. Pero eso tampoco es
bueno, porque no te permite plantearte de verdad el matrimonio o la
maternidad, y yo creo que eso te lo tienes que pensar, para decidir si o no».

En su caso, el matrimonio acab6 siendo un si. Los hijos fueron un no, y
luego un si pero no. Hoy su marido ya no estd, pero tiene muchos amigos
cercanos y comparte su piso con dos perras: Petra, que todo el tiempo se sube
a suregazo, y Carlota, un animal de ojos tristes porque Rosa la recogi6 en la
calle y quizd aun no ha superado el maltrato que sufri6 antes de que la
escritora la adoptara. También tiene su literatura, claro. «;Qué has ganado con
tu no maternidad?», le pregunto. «Nada», responde. «;No habrias brillado
menos como escritora si hubieses tenido que volcar en tu prole el tiempo que
has dedicado a tus libros?», insisto. «No tiene nada que ver. Conozco a
muchas mujeres escritoras con hijos. Es cierto que pierdes libertad, pero a mi
no me importa el compromiso, porque creo que todas las cosas que valen la
pena en la vida cuestan.» Demos la vuelta a la pregunta, pues: «;Qué has
perdido por culpa de tu no maternidad?». «Pensaba que nada, pero hace unos
anos me he dado cuenta de que si he perdido algo. No tiene nada que ver con

el hecho de dar vida o de tener a alguien que te cuide, no, a mi eso no me



importa en absoluto. Pero si creo que la experiencia de tener hijos tiene una
parte interesantisima, y es que se trata de la Unica circunstancia en la que estas
dispuesto a dar tu vida por otra persona, ya que estamos genéticamente
programados para ello. Y eso cierra tu ciclo de madurez, te hace salir de tu
nifio interior, de modo que si nunca das ese paso hay una parte de ti que no
termina de madurar.» Tras esta reflexion, deduzco que Rosa se arrepiente de
no haber consultado su caso con un médico, o tal vez de no haber tomado la
decision de adoptar. Pero otra vez me frena con una negativa: «No me
arrepiento de no haber tenido hijos, porque esa parte que hay en mi que no ha
terminado de madurar es la que escribe. Si, el que escribe es el nifio que
llevamos dentroy.

Entonces estira las piernas encima de la mesa baja que hay frente al sofd y
se rie. Su voz aguda llena ese salon atiborrado de salamandras; son
salamandras de barro, de ceramica o de piedra, de todos los tamafios y
colores, repartidas por las mesas, las estanterias o el suelo, y hasta las hay que
trepan por las paredes, como si estuviéramos en un bosque encantado.
También veo una salamandra tatuada en su brazo derecho, y una bandada de
pajaros en el izquierdo, y lleva grabado en la nuca un verso del poeta chileno
Raul Zurita: Ni pena ni miedo. Y caigo en la cuenta de que esta Rosa que hoy

suma 65 anos en verdad tiene mucho de nifia.



Maribel Verdu

(Madrid, 1970)
ACTRIZ

La valiente

En Espafia contamos con nuestra particular Jennifer Aniston. Se llama Maribel
Verdu y, como la actriz americana, sabe lo que significa que escruten su
cuerpo para descubrir si por fin estd embarazada. Maribel es el comienzo de
todo, de este libro y de mi salida del circulo vicioso en el que se convirtieron
para mi las fecundaciones in vitro. Y eso que apenas la conozco, de manera
que lo que acabo de escribir puede resultar un tanto extrano. Trataré de
explicarlo. Después de mi séptimo tratamiento fallido me puse a buscar
obsesivamente en Google cualquier entrevista en la que la actriz hablase de su
no maternidad, lo cual es bastante sencillo porque lleva mas de veinte afios
respondiendo a la misma pregunta: ;jCudando vas a tener un hijo? En sus
declaraciones yo no percibia a una mujer amargada, ni triste, ni fracasada,
sino a una mujer admirable, con una vida rica y las ideas muy claras. Si, es
una contradiccion: detesto que a cualquiera de nosotras se nos azuce con esa
pregunta y sin embargo que se la plantearan a Maribel una y otra vez
constituyd mi tabla de salvacion. Ella tenia todas las respuestas que a mi me
faltaban; se convirtié en el referente que necesitaba para asumir mi condicion

de no madre.



Por eso hoy, mientras la espero en una terraza de Madrid, en un dia en el
que todo parece ir a camara lenta, porque estamos a finales de agosto y la
ciudad aun no ha recuperado su habitual ritmo frenético, me siento
especialmente feliz de poder charlar a solas con ella. Aqui llega, muy puntual,
ataviada con un peto vaquero, gafas de sol y una sonrisa inmensa. Pide lo
mismo que estoy tomando yo (una Coca-Cola light) y me pregunta por un viaje
que acabo de hacer, porque ha visto las fotos en mi cuenta de Instagram. Luego
bebe un sorbo del refresco y me dice: «jDisparal!». Mi primera bala va directa
al corazdn: «;Nunca has dudado de tu decision de no tener hijos, acaso el
hecho de que todo el mundo te juzgara por ello no hizo que te tambalearas en
alguna ocasion?». Y ella niega con la cabeza. «Jamas. N1 medio minuto. Nunca
he sentido eso que llaman instinto maternal. Me recuerdo pensando asi desde
que tengo uso de razon. Por ejemplo, cuando estdbamos rodando Belle
Epoque, todas las actrices protagonistas éramos muy jovencitas y soliamos
hablar sobre esto. Pen¢lope (Cruz) queria formar una familia numerosa. Ari
(Ariadna Gil) también tenia claro su deseo de ser madre. Y Miriam (Diaz
Aroca), lo mismo. Yo les repetia: Pues yo no, nunca tendré hijos. Les
sorprendia que lo tuviera tan claro.»

En Internet Movie Database (IMDB), la fuente a la que solemos recurrir los
periodistas para documentarnos sobre un actor, aparece la formidable
filmografia de Maribel. Me pregunto como esta mujer que so6lo me lleva cinco
afnos se las ha arreglado para participar en tantas peliculas que forman parte
de la historia de nuestro cine: La estanquera de Vallecas (1987), Amantes
(1991), Huevos de oro (1993), Cancion de cuna (1994), La Celestina (1996),
La buena estrella (1997), El laberinto del fauno (2006), Los girasoles ciegos
(2008), Tetro (2009), De tu ventana a la mia (2011), Blancanieves (2012)...
También la hemos visto en series de television como Turno de oficio (1986),

Canguros (1994 a 1997), por no enumerar las trece obras de teatro a las que



ha aportado su talento. Pero en IMDB, ay, también encuentro el dato que
siempre la persigue: Has publicly stated that she doesn’t want to have
children, that she doesn't see herself as a mother, leo en la web. O sea, que
ha declarado publicamente que no quiere tener nifios y que no se ve a si misma
como madre. Por si alguien aln no se habia enterado. «Es que no hay
entrevista en la que no me lo pregunten, y de verdad, Maria, que me parece
desesperante. Sobre todo me molesta por parte de las mujeres, que son quienes
mas me lo plantean. Me apetece responderles: ;Que soy una tia, como tu,
apoyame! Antes solia poner el ejemplo de Luis Tosar, aunque ya no me vale,
porque acaba de ser padre. El caso es que hasta hace poco ¢l tampoco tenia
hijos y estrenaba un montdén de peliculas, pero durante las promociones yo
nunca leia que le preguntasen por ese tema. A mi siempre. Y eso que estoy a
punto de cumplir 46 afios... ;Seguiremos igual después de los 50?», bromea.
Lo peor es cuando el simple chismorreo deriva en un juicio de valor. En
este sentido, me cuenta una anécdota que me pone los pelos de punta. Sucedio
en 2013, en la capilla ardiente de la actriz Amparo Rivelles instalada en el
teatro Alcdzar. «Yo estaba sentada al lado de Nuria Espert. De repente, una
sefiora bajo las escaleras del escenario, se acerco a mi, me sefial6 con el dedo
y me dijo: Tu eres una egoista, porque no quieres tener hijos. La vida te lo
va a hacer pagar caro. Vas a morir sola.» Frente a esas talibanes de la
maternidad llenas de rencor, Maribel Verdu no se altera y defiende el mismo
lema que he leido en varios libros de Oriana Fallaci: parir es una opcion, no
una obligacion. Parece una perogrullada, pero por desgracia hoy en dia sigue
siendo necesario recordarlo. «Me parece fantastico querer tener seis hijos e
imagino lo bonito que debe de ser reunir a todo ese mogollén en Navidad,
pero eso no es lo que yo quiero para mi. No es una cuestion de egoismo, no es
por no querer aceptar las responsabilidades, porque quizd yo tengo otras

responsabilidades de las que nadie sabe. Ademas, conozco a muchisimas



muyjeres sin hijos que se sienten realizadas, y a muchisimas mujeres con hijos
que se sienten realizadas, y a muchisimas mujeres con hijos o sin ellos que no
se sienten realizadas... Es decir, que la felicidad no depende del hecho de ser
o no ser madre, porque entonces seria la bomba: todas tendriamos hijos y ya
esta.»

Bell, que es como la llaman en casa, vuelca su instinto de proteccion en sus
dos hermanas, gemelas cinco afios menores que ella y de gran parecido con la
actriz, no so6lo en el fisico, sino también en sus pocas ganas de acunar un bebé.
«jHemos dejado a mi madre sin nietos, con lo que le gustan los nifios!», dice
riendo. «Siempre me he preocupado mucho por mis hermanas, desde
chiquitita. Ellas son mis nifias.» Se le ilumina la cara cuando habla de Marina
y Carlota, y aun mas cuando menciona al productor teatral Pedro Larrafiaga, su
marido. El gran amor de su vida. Diecisiete afios de un matrimonio que a todas
luces parece indestructible. EI hombre que desed estar con Maribel fueran
cuales fuesen las circunstancias. «He tenido parejas que querian ser padres a
toda costa, asi que tanto ellos como yo sabiamos que nuestra relacion se iba a
acabar en cuanto pusiéramos el tema sobre la mesa. Pero llegd Pedro y me
dijo: Si tu mariana quieres tener un hijo, aqui estoy. Si no lo quieres, aqui
estoy también.» No se me ocurre una mayor declaracion de amor, sobre todo
teniendo en cuenta que Larrafiaga, segiin dice su myjer, es bastante nifiero; tuvo
un hijo a los 17 afos y ahora es un jovencisimo abuelo al que se le cae la baba
con su nieto. Cuando acabemos esta charla, Maribel saldra corriendo hacia los
ensayos de Invencible para reencontrarse con €l, porque es el productor de la
obra. «No sabes como trata a los actores... Es maravilloso. Nos conocimos en
1996, cuando representdbamos Después de la lluvia, y desde entonces no he
vuelto a hacer teatro con nadie que no fuera ¢él. Pedro es 1o mas importante de
mi vida. Cada dia tenemos nuestro tiempo de abrazo, de desconexion, de estar

el uno con el otro. Vivo por y para mi chico. La pareja hay que cuidarla.



También si tienes hijos, porque ellos volaran, tal vez se irdn a vivir a
Australia y seguro que te querran mucho, pero al final lo que te queda es tu
pareja, la persona que va a estar contigo hasta el final. Si hay complicidad,
conexion, respeto, admiracion y sexo, si cuentas con una pareja de verdad,
debes luchar por ella.» A menudo, cuando estan en casa sin nada que hacer,
Pedro y Maribel consultan la cartelera, descubren que hay una pelicula que
esta a punto de empezar, cogen la moto y se plantan en la puerta del cine. Sin
planificar, porque €se es uno de los pequeiios lujos que pueden concederse las
familias de dos.

Maribel Verda no tiene ordenador, odia madrugar, es una obsesa del orden,
necesita darse paréntesis de silencio para leer o escuchar musica, teme
adentrarse en el mar y siente pavor ante la idea de la muerte, no de la suya,
sino la de sus seres queridos. Asegura que cuando se murid su abuela se
volvio loca de dolor. Sabe lo que es levantar un Goya (se lo dieron en 2007,
por Siete mesas de billar francés, y en 2012, por Blancanieves) y ponerse a
las ordenes de un genio como Francis Ford Coppola. Si hubiera tenido hijos
probablemente su nombre no apareceria en los créditos de algunas peliculas
que le han hecho crecer como intérprete. «Para el papel de Y tu mama también
llamaron a otra actriz antes que a mi. Lo rechazd alegando que tenia hijos, que
la pelicula era muy fuerte y no queria que a los nifios les dijeran ciertas cosas
en el cole. Lo entiendo. Quiza yo habria hecho igual. Tal vez, si yo fuera
madre, nunca habria rodado Amantes.»

Durante nuestra conversacion bajo una sombrilla blanca, con los hielos de
las Coca-Colas ya totalmente derretidos, hay un momento en el que suena el
movil que tiene guardado en el bolso. Es su madre.

—Hola, mami. Estoy haciendo una entrevista sobre mujeres que no tienen
hijos.

Hablan unos segundos sobre un asunto doméstico y se despiden.



—¢Sabes 1o que me ha dicho mi madre cuando le he comentado que la
entrevista iba de que no tengo hijos? —me pregunta nada mas colgar.

Yo le respondo que no tengo ni idea, claro.

—Pues me ha dicho: ;Qué pesadez!

Y a las dos nos entra la risa.



Mamen Mendizabal

(Madrid, 1974)
PERIODISTA

La rebelde

Television Espafiola estrend en 2004 un programa bautizado 59 segundos. Ese
era el tiempo que se concedia a los tertulianos para exponer sus opiniones; si
rebasaban el plazo, el micréfono se esfumaba, de modo que los espectadores
ya no podian escucharles. Para lidiar con todo eso —prime time, tertulianos a
menudo duros de pelar y estresantes microfonos que suben y bajan— pusieron
al frente del espacio a una periodista que entonces so6lo contaba 30 afios. Se
llamaba Mamen Mendizabal y venia de trabajar en la radio junto a Ihaki
Gabilondo. En la television publica empezd a cultivar ante las cdmaras un
caracteristico estilo asertivo que después traspasé a La Sexta, su casa
profesional desde 2006.

Durante mi bisqueda de no madres con las que pudiera identificarme me
topé con esta colega. Por casualidad aterricé en un foro digital en el que una
internauta, al hilo de una conversacion sobre la trayectoria periodistica de
Mendizabal, le espetaba lo siguiente:

—Nunca piensas que a lo mejor serias mas feliz criando a cinco o seis
churumbeles y dedicando tu vida a ellos?

Estupidez a la que ella respondio:



—No, si pensara asi lo estaria haciendo. Pero no creas, yo tengo una vida
aunque no tenga hijos.

En cuanto lei esa estocada, quise tener a Mamen en mu libro.

Hemos quedado un miércoles de septiembre en una terraza del barrio de
Salamanca, porque hasta hace dos dias habia treinta y pico grados en Madrid,
asi que ambas hemos supuesto que nuestra cita se desarrollaria sobre el asfalto
caliente. Pero el otofio ha llegado sin avisar y hoy ha amanecido fresco y
ademas hay una ligera llovizna, por tanto descartamos la terraza y nos
refugiamos en el interior del local, sentadas frente a dos tazas de t€ a una gran
mesa de madera que compartimos con otros clientes. Por un instante temo que
a Mamen le incomode hablar de un asunto tan intimo teniendo a varios
desconocidos al lado, pero ella no parece inmutarse. Habla con el mismo tono
alto y firme que le he escuchado en la tele, sonrie mucho, juguetea con su
collar de cuentas y se expresa de manera muy clara, sin titubear ni una sola
vez. En varias ocasiones he leido que esta periodista ha alcanzado el éxito tan
joven debido a su condicién de tia buena (qué afortunados los hombres, que
pueden ser atractivos e inteligentes al mismo tiempo...), pero al escucharla me
doy cuenta de que me encuentro frente a una comunicadora nata, incluso sin
guiones de por medio.

Mamen me confiesa que su actual pareja, un conocido locutor de radio, le
ha comentado al enterarse de que iba a tener lugar esta entrevista: ;De verdad
te vas a enredar en eso, tu que defiendes tanto tu vida privada que no
permites ni que nos saquen juntos en una foto? Si, se va a enredar, porque
cree que «hay que hacer un poco de pedagogia para que nos dejen de juzgar y
de hacer preguntas impertinentes a las que no somos madres». Otra mas que se
sube al barco, bravo. Y eso que Mamen no ha cerrado definitivamente la
puerta a la maternidad; lo que pasa es que por ahora no siente el anhelo de

optar por ese camino y esta cansada de que la cuestionen por ello. «La vida da



muchas vueltas y hay mujeres que atraviesan distintas fases: primero quieren
ser madres, luego no quieren... En mi caso, entiendo un hijo dentro de una
pareja. Y cuando se pasa lo que yo llamo la inercia (es decir, esa edad en la
que toca tenerlo), lo que ocurre es que te paras a observar a tus amigas
madres, te das cuenta de lo que significa tener un hijo realmente y te lo piensas
mucho mas», analiza. Su momento de inercia le 1llegd en torno a los 30 afos,
cuando estaba casada: la edad y el estado civil ideales para formar una
familia, como iba a negarse... «Pero entonces me ofrecieron presentar 59
segundos y, en vez de verlo como un problema de cara a mis planes de
maternidad, me lo tomé como una buena excusa: Uy, pues ahora no puedo...
En realidad nunca he querido ser madre a toda costa, era mas un deseo de mi
exmarido. De hecho, cuando nos separamos (tras cinco afios de matrimonio y
once de relacion) y llego ese instante en el que ya te lo sueltas todo sin pafios
calientes, ¢l me recrimind que nunca habia pretendido de verdad tener hijos,
que por una cosa u otra siempre habia estado escaqueandome y, para ser
honesta, creo que no le faltaba razon...»

Mamen se separd después de vivir una experiencia traumatica: el
fallecimiento de su madre a los 60 afios, hace ahora una década. «Aquello
supuso un mazazo para toda la familia. Murié de cancer y los afios previos
fueron de muchisima dedicacion a ella. Esa enfermedad acarrea un desgaste
muy grande. Después de su muerte, tanto mis dos hermanos como yo misma
rompimos con nuestras respectivas parejas; creo que de alguna manera aquel
proceso se llevo por delante todas nuestras emociones. Ahora ninguno de
nosotros tiene hijos, asi que mi padre, que a su vez no tiene hermanos, en
ocasiones bromea diciendo: ;Qué va a ser de los Mendizabally, relata. «El
caso es que de la enfermedad de mi madre he aprendido que la vida es
efimera, que hay que disfrutarla como cada uno quiera, que no hay que mirar

atras ni arrepentirse de lo no hecho... Yo no tuve hijos en su dia porque en mi



vida se dieron ciertas circunstancias y no forcé la maquina para que las cosas
fueran de otra manera. Pues ya est4, no pasa nada. Y ahora que he cumplido
los 40 y vuelvo a tener pareja no me ha quedado mas remedio que plantearme
otra vez si queria ser madre, porque claramente hay una exigencia tanto social
como médica para que reflexiones sobre ello. Mi conclusion ha sido que ahora
no, siendo consciente de que ese ahora no podria significar un no para
siempre. O tal vez dentro de cinco afios tenga un hijo, quién sabe, pero de
momento no es mi meta ni algo que viva con angustia. Digamos que no 1o he
descartado totalmente pero tampoco lo busco.»

Aqui esta la paradoja: Mamen, como otras mujeres de su tiempo, no siente
angustia al contemplar su no maternidad y sin embargo hay un ejército de
personas empefnadas en generarsela. Es uno de los peajes que hay que pagar al
abandonar la treintena; a mi también me ha tocado, entiendo muy bien a qué se
refiere con estas palabras: «Fijate que he superado mis propias expectativas
vitales; al hacer balance a mis 40 afios me doy cuenta de lo amuebladita que
tengo la cabeza, lo tranquilo que esta mi corazon, la gente buena que me
acompafia, lo claras que tengo las cosas en el trabajo... jhasta me veo mas
mona que cuando era mas joven!», enumera riendo. «Es decir, vivo una €poca
de plenitud y, sin embargo, lo que mas he oido durante este afio en el que me
he convertido en cuarentaiiera es fodavia estds a tiempo de tener un hijo.
Como si a pesar de todo lo que he conseguido aun estuviera a medio hacer.
(Pues sabes qué te digo? Que me declaro en rebeldia ante toda esa gente que te
marca el camino que debes seguir sin tener ni idea del que ya has recorrido.
En el tema de las myjeres y los hijos hay muchisimo machismo, indiscrecion 'y
osadia. Estoy harta de preguntas impertinentes y de prejuicios.» Me cuenta que
respecto a ella incluso llegd a circular un bulo segln el cual no tenia hijos...
porque era lesbiana. Hay que ver: lo mismo se decia de Coco Chanel,

Katharine Hepburn y Oriana Fallaci; parece que hay cosas que nunca cambian.



«Todavia hoy se identifica la no maternidad o bien con el fracaso o con una
sexualidad diferente o con una ambicion profesional extrema. Por eso cuando
te preguntan por qué no tienes hijos lo que pretenden es descubrir cual es tu
anomalia», resume.

La periodista introduce un factor en el que yo no habia caido: esas que te
juzgan, curiosamente, son en su mayoria mujeres de tu misma generacion. «El
tono condescendiente no 1o suelo escuchar en boca de las que son mayores que
yo. Son las de nuestra edad que tienen hijos las que por alguna extrafia razon
quieren que seas como ellas. Y si no estds en su club ni pretendes estarlo, te
excluyen. A mi me gusta la vida que he construido; me gusta de verdad. Creo
que conformar una existencia en la que encuentres plenitud emocional, laboral
y social es un reto enorme. Probablemente formar una familia sea un reto aun
mayor, de acuerdo, pero los hijos absorben tanta energia que hacen que
eludamos preguntas importantes sobre nosotros mismos, provocan que te
quedes en un segundo plano, y yo a mi me quiero tener en el primer plano.»

Mamen asume que si su condicion de no madre acaba siendo definitiva se
perdera algunas experiencias preciosas. Como «la ternura que percibes en tus
amigas cuando abrazan a sus bebésy», dibuja. O ese milagro de contemplar
como los genes se van transmitiendo de una generacion a otra: «Segin me voy
haciendo mayor, cada vez me parezco mas fisicamente a mi madre. Para mis
hermanos soy como su reencarnacion, y eso es algo muy bonito que
probablemente a mi no me va a ocurrir con una hija...». Porque en la estacion
en la que se encuentra ahora mismo Unicamente hay dos trenes, y solo es
posible adquirir billete para uno u otro, el del si o el del no. Y ella, digan lo
que digan los demas, por ahora prefiere subirse al segundo: «Hay que
reivindicar la vida elegida, incluso con las incoherencias de esa elecciony.

Después de dos horas de charla nos despedimos. «A ver si consigo sacar el

libro adelante», le comento tras darle las gracias por su testimonio. «Claro



que lo lograras. Y si no, jnos habra servido de terapia!», responde ella entre
risas. Luego se pone seria y me deja un ultimo apunte: «;Te das cuenta de que
esta conversacion que hoy hemos mantenido ti y yo habria sido digna de un
par de locas hace veinte afios? Aunque sigan existiendo tabues e ideas
preconcebidas, ahora al menos podemos tener la discusion de si una mujer
desea o no tener hijos». Luego sale zumbando hacia la redaccion de La Sexta.
Yo me quedo mirando cOmo atraviesa la puerta y me entran ganas de
comentarle al camarero que hace falta mucho mas que un micréfono que se
esfuma a los 59 segundos para evitar que Mamen Mendizabal diga lo que

piensa.



Carmen Ruiz

(Madrid, 1974)
ACTRIZ

La decidida

Cuando escribo estas lineas, en el teatro Marquina de Madrid un rétulo
luminoso anuncia la representacion de Bajo terapia, una chispeante obra sobre
los problemas de pareja dirigida por Daniel Veronese. Los tres personajes
femeninos los interpretan Melani Olivares, Manuela Velasco y Carmen Ruiz,
todas ellas actrices curtidas en series televisivas de tiron (las hemos visto, por
ejemplo, en Aida, Velvet y Yo soy Bea, respectivamente). Un jueves de
principios de septiembre, tres horas antes de que comience la funcion de las
ocho y media, me siento a charlar con Carmen, quien en los didlogos de Bajo
terapia menciona a su hijo de ocho afios pero en la vida real no es madre ni
tiene ningun interés en asumir esa condicion. Me ha citado en una cafeteria, a
un par de calles del Marquina, en la que sirven zumos a medida; ella pide que
anadan jengibre al suyo «porque es bueno para la voz». Ha sido Maribel
Verdu la que me ha puesto tras su pista: en un mensaje de voz enviado hace
unos dias a mi teléfono moévil me contaba que Carmen es una no madre
convencida y que su historia podria interesarme. Asi que aqui estamos, una al
lado de la otra, con nuestros zumos servidos en grandes jarras de cristal con

pajita.



A esta actriz le ha ocurrido algo parecido a lo que me sucedi6 a mi: el
testimonio de Maribel la ayud6 a encontrarse consigo misma. Carmen, segin
me confiesa, siempre supo que la maternidad no era lo suyo, pero no se atrevia
a verbalizar esa conviccion. «Cuando la gente me preguntaba y fu, Jcudndo
vas a tener hijos? no mentia, pero si trataba de ser lo mas ambigua posible,
con frases del tipo a: Bueno, ya veremos, todavia no... Tenia clarisimo que no
queria quedarme embarazada pero me daba mucho pudor decirlo en voz alta,
porque es una eleccion que siempre esta bajo juicio. Como a las mujeres se
nos exige tanto hoy en dia y parece que si no damos a luz no estamos
completas ni podemos sentirnos realizadas... En ocasiones he llegado a
pensar: jSerd verdad que soy rara? ;O serd verdad que soy una egoista,
como se suele decir de las que no tienen hijos?», repasa. «Un dia hablé con
Maribel sobre todo esto y aquella conversacidon supuso una gran ayuda para
mi, porque ella expresaba sus sentimientos con absoluta naturalidad.» A partir
de ahi, Carmen cambi6 el chip y pronunci6 con todas sus letras lo que llevaba

dentro: NO QUIERO TENER HIJOS. Para describir ese giro de actitud recurre a la

expresion salir del armario, lo cual provoca que salte en mi una alarma: jes
posible que vivamos en una sociedad que al fin ha aceptado la
homosexualidad pero sigue tachando de antinatural la no maternidad? Pues
parece que si, y mi interlocutora es una de las victimas de esa cortedad de
miras: «Durante muchos afios me he avergonzado de sentir lo que sentiay,
reconoce, como si se estuviera refiriendo a algo terrible digno de persecucion,
como si hubiera retado a las leyes divinas y también a las humanas.

Para seguir rompiendo los prejuicios, cabe sefialar que Carmen no odia a
los nifios. Al contrario, le encantan: «Me llevo fenomenal con los hijos de mis
amigos, porque les trato de igual a igual, siento un gran respeto hacia ellos. Y
seria muy feliz si mi hermano y mi cufiada me hicieran tia, aunque yo, a

diferencia de los demas, jamas les saco el tema de si van a ponerse a ello o



no». Incluso ha ejercido durante un prolongado periodo de tiempo de
madrastra, y ademas de madrastra buena, no como las de los cuentos. «Tuve
una pareja que era padre de un nifio. Habia acordado la custodia compartida
con su ex, de manera que el pequefio convivia una semana con nosotros y otra
con su mama. Mi relacion dur6 desde que el nifio tenia dos afios y medio hasta
que cumplid los seis. Me volqué muchisimo en €l; estaba ahi para todo lo que
necesitaba, igual que si fuera mio: me preocupaba por sus estudios, su
alimentacion, su bienestar... Fue una experiencia muy positiva, pero ni
siquiera aquello me hizo replantearme mis deseos de no ser madre. Solo
reafirmé lo que ya sabiay, recuerda. Desde hace unos meses tiene otra pareja y
ambos estan de acuerdo en su deseo de no buscar un embarazo. «Compartir mi
vida con otra persona me encanta, pero el proyecto de tener un hijo no me
llama. No lo necesito.» Esta tan segura de que no cambiara de opinidén que ha
extendido su salida del armario al dmbito familiar. «En cierta ocasion les
soltaron a unos primos mios lo tipico de y vosotros para cudndo. Salte
defendiendo que no se podia hacer esa pregunta, que era muy delicada. Yo, por
ejemplo, no quiero ser madre, confesé. Luego miré a mi padre y le dije: Papaq,
Jti crees que soy peor hija, peor hermana, peor novia, peor mujer por no
tener hijos? Y ¢€l, que es un hombre muy tranquilo, me respondid sin
inmutarse: Hija, tu eres extraordinaria, tengas o no hijos. Tanto a ¢l como a
mi madre les encantaria convertirse en abuelos, pero no me juzgan porque ése
no sea mi deseo. Los que me miran mal son los de fuera de casa.»

Sin haber llevado nunca a un ser en su vientre, Carmen puede gritar a los
cuatro vientos que se siente plena, y eso en parte se lo debe a su trabajo.
«Jamas imaginé que podria ganarme la vida haciendo lo que mas me gustay,
apunta sonriendo, con los ojos brillantes, como si me estuviera hablando de un
amor que tras muchas idas y venidas finalmente es correspondido. «Mi

profesion me importa muchisimo, me hace muy feliz. Para mi, el triunfo seria



dejar de trabajar cuando fuera viejecita, cuando ya no me quedaran fuerzas.»
Ahora atraviesa un momento dulce porque, ademas de bandearse en su
proyecto teatral, acaba de rodar dos peliculas, Villaviciosa de al lado y Es
por tu bien. El futuro no le da miedo; no teme morirse sin dejar descendencia
porque alega que al fin y al cabo ella no es tan importante como para requerir
una continuidad. Junto a la interpretacion alberga otros suefios, como el de
viajar por todo el mundo. Quiere hacer muchisimas cosas; sostiene que «la
vida hay que vivirla bien» y por eso no entiende que, a veces, alguna colega le
espete, en mitad de un rodaje: A ver si hoy acabamos pronto, que tengo que ir
a recoger al ninio al colegio, y darle la merienda, y llevarle a clase de
piano... jQué suerte la tuya, que no tienes nada que hacer! Ante ofensas
(probablemente no malintencionadas, pero ofensas al fin y al cabo) de este
porte, Carmen antes callaba. Ahora ya no, ahora responde que cada cual
disfruta de la suerte que ha elegido libremente. «No me gusta que ninguneen mi
vida por la simple razén de que no soy madre. Mi tiempo y mis necesidades
valen lo mismo que los de los demasy», sentencia. En ocasiones lo que le
produce una punzada no es lo que le dicen, sino como se lo dicen. «Se te
quedan mirando y por su expresion notas que estan pensando: Pobrecilla, lo
que le pasa a ésta es que es infértil. O si no: Esta, como es actriz, lo que
quiere es vivir la vida loca. También me molesta la condescendencia, cuando
te comentan con falsa amabilidad eso de ;si no pasa nada por no tener hijos,
mujer! Pues claro que no pasa nada, jcodmo va a pasar, si esto es precisamente
lo que yo he querido!»

Apuramos lo zumos y Carmen mira el reloj; anuncia que debe ir yendo al
teatro porque ha de pasar por el equipo de peluqueria y maquillaje antes de
subirse al escenario para meterse en la piel de Marta, uno de los personajes
que conforman las tres parejas protagonistas de Bajo terapia. Por cierto, dos

de estos duos de ficcion tienen hijos, el tercero todavia no porque aln



atraviesa la fase inicial del noviazgo pero por supuesto que seran padres algin
dia, segin se deduce del didlogo. El papel de mujer no madre no se

contempla...



Inka Marti

(Westfalia, Alemania, 1964)
EDITORA, FOTOGRAFA Y ESCRITORA

La sensitiva

He contactado con Inka Marti porque ain guardo el recorte de una entrevista
que concedio en 2013 a Yo Dona en la que declaraba que ya de nifia supo que
jamas daria a luz, asi que he pensado que podria resultar interesante tirar de
ese hilo. Pero ahora, mientras preparo nuestro encuentro, me siento algo
intranquila, porque en realidad no s€¢ muy bien con quién me he citado: ;con
aquella chica glamurosa, peinada a lo Veronica Lake, que salia en el programa
de la tele Peligrosamente juntas cuando yo era pequenia? ;Con la inalcanzable
condesa de Siruela, a quien las revistas del corazon etiquetaron hace no mucho
como la nuera discola de la Duquesa de Alba? ;Con la bohemia que vive casi
recluida junto a su marido, Jacobo Fitz-James Stuart y Martinez de Iryjo, en
una masia del Ampurdan desde la cual ambos guian los pasos de Atalanta, una
editorial independiente, campestre, artesanal y cibernética, segin se
describe en su web? ;Con la escritora que firma delicados libros para nifios,
con la fotdgrafa que se inspira en sus propios suefios...?

Llego a un local de moda en Madrid unos minutos antes de la hora
acordada, la una de la tarde. Cuando pido una mesa, la camarera me informa

sin una pizca de amabilidad de que no hay sitio porque todo esta reservado



para comer. Echo un vistazo al espacio desierto y, con cara de pocos amigos,
vuelvo a posar la mirada sobre mi interlocutora. jEs que alguien come en
Espana antes de las dos? ;No puedo ocupar una de las decenas de mesas
vacias y abandonarla cuando lleguen los comensales?, le pregunto
malhumorada. En ésas estamos cuando Inka atraviesa la puerta; le hago un
gesto para identificarme y le pongo al corriente del pequefio conflicto que
tengo entre manos. Ella, conciliadora, se dirige a la camarera con su voz dulce
y antes de que me dé cuenta ambas estamos sentadas a la mesa mas agradable
del local, con un rayo de sol apuntando sobre nuestras cabezas a través del
cristal en este dia calido de finales de septiembre. «Esto de los restaurantes es
como lo de la maternidad. Si la regla indica que no se pueden ocupar las
mesas que estan reservadas para comer, hay que echarle paciencia para tratar
de cambiar las normasy», bromea. A juzgar por su actitud cercana y su aspecto
informal (melena rubia suelta, rostro sin apenas maquillar, zapatillas
deportivas, camisa y pantalones negros), por ahora me encaja mas con la
editora bohemia y la fotdgrafa sofiadora que con la condesa inaccesible o la
presentadora rompecorazones.

Inka pide un café con leche para despejarse («esta mafiana me he
despertado a las seis, dandole vueltas a la cabeza, porque tengo un montén de
asuntos de trabajo pendientes») y me confirma que, efectivamente, eso de la
maternidad nunca ha ido con ella: «Desde que tengo uso de razdn, siempre he
dicho que no tendria hijos. De pequena solia comentar que, como mucho,
adoptaria a un nifio africano. No me preguntes de donde sacaba esas ideas,
pero las tenia muy claras. Como creo en la parte invisible de la vida, pienso
que quizd mi deseo de no ser madre es algo muy profundo que pertenece a mis
propias raices, que forma parte de mi ADN». Su primera pareja estable fue el
productor musical Gay Mercader, a quien tampoco le seducia el plan de

reproducirse, de modo que en ese sentido todo fluyd sin problemas:



abandonaron sus respectivas vidas entre focos y se mudaron juntos al campo.
Pero diez afios después la relacion se rompid y a Inka le asaltd una duda:
«Cuando nos separamos yo tenia unos 38 o 39 afios, la edad en la que el
famoso reloj biologico se pone a funcionar, no tanto porque ti lo sientas asi
sino porque la sociedad te repite constantemente que esta llegando tu
momento. Sabia que tarde o temprano tendria otra pareja y me preguntaba: ;Y
si ese hombre quiere tener hijos? [No me va a quedar otra que convertirme
en madre! Sufri una especie de crisis interna por esa cuestion». Sin embargo,
quien finalmente llegd a su vida fue Jacobo, que ya habia criado a dos hijos
por aquel entonces adolescentes (Brianda y Jacobo, fruto de su matrimonio
con Maria Eugenia Fernandez de Castro) y en cuyos planes no entraba seguir
multiplicando su estirpe. El aristdcrata y la exmodelo se casaron en Venecia en
2003. «Encontrarme con Jacobo, que no queria tener mas hijos, fue una loteria
para mi, porque podia formar una pareja sin abandonar mis deseos de no
maternidady, admite.

Llegadas a este punto, trato de sacudirla con la pregunta del millon:
«/Nunca te has arrepentido de la vida que elegiste?». «No, eso es lo
interesantey», responde. «No puedo arrepentirme de no haber sido madre
porque la libertad forma parte del arquetipo de la myjer salvaje, que es con el
que yo me identifico. De pequefia nunca jugaba a los papds y las mamads, sino
que saltaba por la ventana de la casa de mis abuelos, de madrugada, y me
escapaba a jugar con la naturaleza. Yo necesito ser libre, no puedo
responsabilizarme de una criatura que requeriria el 90 por ciento de mi
tiempo. Para mi son esenciales el silencio y la vida interior, que son dos cosas
que un niflo no permite, porque pide accion. No me identifico con la mujer
casera, la maternal, y no digo que sea peor que la otra, pero no encaja
conmigo.» Inka huye del papel de madre y sin embargo adora el de tia, que

pone en practica con las dos hijas de su tnica hermana. «Creo que es una



funcion muy bonita. Es que yo me llevo muy bien con los nifios, por eso he
escrito dos cuentos infantiles; también con los animales tengo mucha afinidad,
ya de pequefia me seguian los perros abandonados y he salvado a muchos. Lo
que no me gustan son los bebés, porque no consigo comunicarme con ellos.
Por ejemplo, Jacobo ahora tiene nietos y la verdad es que son encantadores,
pero cuando vienen a casa me los quedo mirando sin saber muy bien qué
hacer... Necesito que cumplan 8 0 9 afios para entablar contacto», reconoce. A
veces, su marido la mira y lamenta, entre fingidos suspiros: Qué pena que no
hayamos tenido una hija tu y yo... jHabria sido tan guapa! «Y yo le
respondo que si, que habria sido guapisima, pero que entonces nuestra
relacion no habria durado casi naday», concluye ella riendo.

Un matrimonio sin hijos, apunta, puede ser una bendicion. «En la vida todo
tiene sus pros y sus contras. Ya conocemos los pros de ser madre, porque la
gente no se cansa de repetirlos, pero lo que no se menciona nunca son las
maravillas de no serlo, como por ejemplo la absoluta libertad de la que
disfrutas como individuo. Puedes buscar tu trascendencia en otro tipo de
trabajos, de labores, de funciones para la comunidady», argumenta. Ella vuelca
sus cuidados en los libros de Atalanta, y también en un proyecto ecologico que
esta desarrollando con Jacobo en Salamanca. «No ser madre no comporta una
vida menos plena, simplemente es una vida distinta. Renunciar a tener hijos no
es ninguna rareza. Eso es algo que debemos decirles a las chicas jovenes,
porque necesitan referentes para tomar la decision correcta. Parece que las
mujeres aun no hemos dado el paso de aceptar que tener hijos no es
imprescindible, que solo es una narracidon que proviene desde nuestro ser mas
primitivo. A diferencia de los animales, los seres humanos tenemos poder de
decision y voluntad; se nos ha dado el regalo de elegir si queremos ser padres
o no, porque es tan adecuado serlo como no serlo.» Para apuntalar sus

argumentos, me invita a detenerme en la mitologia. «Por un lado tenemos la



del arquetipo no maternal: hadas, musas, ninfas, brujas, amazonas,
sacerdotisas, magas, diosas como Atenea, Perséfone, Artemis o Ariadna en su
laberinto, todas ellas dadoras de vida en un plano creativo e inmaterial (en
forma de arte, musica, mundos ocultos, literatura...). Y luego estan las dadoras
de vida material, que son arquetipos de amor, como la Virgen, Isis o0 Deméter.»
Nunca me lo habia planteado de esa manera, pero la verdad es que no me
parece tan mala idea unirme al club de las hadas y las magas...

En la negativa de Inka a convertirse en madre también hay un factor de
responsabilidad. «Ya desde muy joven he tenido conciencia ecoldgica, incluso
cuando aln no podia imaginar lo que ya sabemos ahora: el cambio climatico,
la crisis migratoria y el exceso de poblacion no invitan a traer mas nifios al
mundo, sino a trabajar en un cambio de paradigma. Creo que la funcién de las
mujeres y su instinto maternal es primordial para llevar a cabo este gran
cambio. Al finy al cabo, recuperar la tierra que habitamos también es un acto
de amor.» Ella ha acabado descartando aquella idea de la infancia de adoptar
porque en un momento dado se dio cuenta de que «se trataria de desenraizar a
un ser de un lugar para trasladarlo a otro totalmente diferente». Y resulta que
es de las pocas mujeres que he entrevistado para este libro que no se han
sentido demasiado juzgadas por su eleccion. Su madre, una psicologa alemana
muy feminista, siempre entendi6 sus razones. Su entorno, artistico y bohemio,
tampoco se echo las manos a la cabeza ante su negativa a procrear. «S6lo mi
suegra me veia como un bicho raro, con ella si que not¢ un poco de
presion...», desvela. «;Cayetana, la Duquesa de Alba, la mujer que se saltaba
a la torera todos los prejuicios, hasta el punto de que se atrevid a casarse a los
85 afos con un hombre mucho mas joven que ella?», le planteo sorprendida.
«Cayetana era muy libre, si, pero no olvides que tuvo seis hijos. A ella le
encantaban los bebés», responde. «Ademas, en su caso creo que esta

incomprension se debia a un tema generacional: para ella era muy dificil



entender que yo no sufria ningin problema fisico, que sencillamente no queria
tener hijos. Me preguntaba una y otra vez: Pero jpor qué? ;jQué raral» Hubo
alguien mas que no entendi6é de qué iba el asunto: las revistas del corazon.
«Recuerdo una vez que habia engordado un poco y algin paparazzi me
perseguia instigado por esa posibilidad. Enseguida se corrid el rumor de que
esperaba un bebé¢; lo vivi con mucho aburrimiento porque no me apetecia
ponerme a explicar de manera publica que no estaba embarazada pero
tampoco era estéril, que sencillamente no tenia ninguna gana de ser madre. Es
algo tan personal...»

El restaurante empieza a llenarse. Antes de que ella siga su camino y yo el
mio no me resisto a preguntarle a esta mujer tan culta y especial, a esta mezcla
de alemana y espafola que intercala citas de Jung en su discurso, donde ha
dejado a aquella Inka Marti de los ochenta y noventa, la que presentaba Un
verano tal cual junto a Isabel Gemio, la que ejercidé como maestra de
ceremonias en la inauguracion de los Juegos Olimpicos de Barcelona 92, la
que se corond como it girl antes de que el propio término existiera. Sacude la
mano como si todo aquello perteneciera a otra vida. «En la tele lo pasaba muy
mal. Era muy timida, y de hecho lo sigo siendo. Fue una época interesante
porque entrevistdbamos a personajes que me fascinaban, pero luego todo
cambid; cuando empezaron las cadenas privadas en Espafia supe que eso ya no
era para mi. Soy hipersensitiva, no llevo bien el ruido ni el exceso de
emocionesy, razona. Ya en la calle, espera a un taxi en la acera, rodeada de un
trafico denso, con los claxones sonando aqui y alla. Ahora estd pasando unos
dias en la capital, pero pronto regresard a su masia catalana, a reencontrarse
con su faceta preferida, la de la myjer salvaje, libre: con la Inka que registra

en un cuaderno los suefios que anidan en su mente cuando se queda dormida.



Paula Vazquez

(Ferrol, 1974)
PRESENTADORA DE TELEVISION

La independiente

Mi presentacion ante Paula Vazquez no puede ser mas triunfal: por culpa de un
atasco en Gran Via llego veinte minutos tarde al restaurante en el que me ha
citado y, cuando al fin me aproximo a la mesa en la que me estd esperando
pacientemente, tropiezo y el camarero me caza al vuelo para que no me caiga,
lo cual deriva en una cadena de movimientos bastante ridiculos por parte de
mi salvador y por la mia propia. Intuyo que Paula ha elegido esa mesa porque
esta al fondo del restaurante y asi puede preservar su privacidad —después de
tanto tiempo trabajando en la tele, todo el mundo reconoce su cara—, pero yo
he montado tal escandalo con mu traspi¢ que ahora el comedor al completo
esta dirigiendo la vista hacia el rincon en el que nos encontramos... Menos
mal que ella se lo toma con humor y se rie con ganas ante mi numerito
circense, con esa carcajada sonora con la que lleva afos ganidndose a la
audiencia de programas tan conocidos como El juego del euromillon (que se
emitio entre 1998 y 2001), La isla de los famosos (de 2003 a 2005) o Pekin
Expres (2008).

Estamos a principios de noviembre, faltan apenas 48 horas para que la

gallega se suba a un avion con destino a Los Angeles —donde tiene previsto



grabar un nuevo programa para una cadena privada— y ha accedido a comer
conmigo antes de coger las maletas y desaparecer del mapa por una buena
temporada. Dejo que elija los entrantes («;te gustan las patatas bravas?,
(ensalada de tomate?», me pregunta tras echar un rapido vistazo a la carta) y le
pido que me cuente su historia de no maternidad. «Hace afios, mi discurso era
el tipico de me casaré y tendré nifios, un perro y una piscina. Pero el tiempo
fue pasando y no he hecho nada de eso, aunque si he hecho otras muchas cosas
con las que no contaba que me han llenado un montén», resume a modo de
aperitivo. Y es que la vida casi nunca es como la habiamos planeado. Paula
sufrié un embarazo ectopico (el feto qued6 alojado en una de las trompas de
Falopio) a los 36 afios. «Llegué¢ al hospital desangrandome y muy asustada
porque no tenia ni idea de lo que me estaba pasando. Para tranquilizarme, me
dieron un Valium y me quedé adormilada. Al despertar, oi que un médico le
decia a otro: El problema de este tipo de embarazos... Me llevé las manos a
la cabeza y pensé: jEmbarazada? jMierda! Tenia un novio estupendo, pero ni
habiamos hablado del tema ni a mi me apetecia tener un bebé ni era el
momento adecuado.» Entonces le explicaron la situacion real: debian extraerle
el feto y tenia altas probabilidades de quedarse estéril. «Volvi a pensar:
JEstéril? Mierda! TLuego me decia a mi misma: jEn qué quedamos, Paula?
/Quieres o no quieres tener hijos? Pues no lo sabia, lo tnico que sabia era
que yo habia salido bien de fabrica y no queria que eso cambiase. Digamos
que no queria perder mi virtud.»

Lo pas6 mal. Ese aborto espontaneo provocéd que perdiera mucho peso y no
hizo falta mas para que la implacable maquinaria del cotilleo se pusiera en
marcha. «Iba al supermercado a comprar mi arrocito y mis manzanas, las
pocas cosas que podia comer porque tenia el cuerpo del revés y me habian
recomendado una dieta blanda, y no me quedaba mas remedio que aguantar

que las sefioras me dijeran en la cola de la caja: ;4 ti te daba yo un cocido! O



peor aun: ;Asi estan las nifias ahora, anoréxicas perdidas por culpa de las
que salis en la tele!» Paula callaba, porque en esos momentos estaba
presentando el programa Fama, ;ja bailar! y no le apetecia aparecer en los
titulares dando pabulo a una cuestion tan delicada.

Después de esa experiencia no tuvo mas remedio que plantearse seriamente
la maternidad... o la no maternidad. «Me dijeron que si queria tener un bebé
deberia recurrir a la fecundacion artificial, porque por los medios naturales
era muy probable que tuviera otro embarazo ectopico y mi vida correria
peligro. Ademas, una de mis trompas habia explotado y en la otra ya habia
sufrido una infeccion por otros motivosy, relata. Entonces tird por el camino
del medio: congelo sus 6vulos para posponer su decision. En el momento en el
que supo que contaba con esa prorroga, el reloj bioldgico dejo de acosarla y
pudo respirar tranquila. «Me relajé un monton: ya no tenia que buscar al padre
ideal. El tiempo fue pasando y ahora que tengo 42 afios me doy cuenta de que
estoy muy bien asi. He aprendido que ser madre no es obligatorio, porque mi
vida va a estar igualmente completa. Creo que lo que me ocurrio fue que la
palabra “estéril” me habia dejado en shock, porque yo queria poder elegir. Y
ahora que puedo elegir no creo que llegue a utilizar mis 6vulos, la verdad.»
Qué bien la entiendo: pienso que a mi me ocurri6 algo parecido, que lo que me
producia dolor no era tanto el hecho de no tener hijos como la imposibilidad
de tomar esa decision por mi misma, de poder caminar libremente hacia el si o
el no. Paula cree que el mundo esta lleno de mujeres que dudan, como ella y
como yo, acerca de esta cuestion tan crucial. Por eso, el mensaje que lanza a
las chicas mas jovenes que nosotras es que congelen sus 6vulos, por lo que
pueda pasar. «Si luego se dan cuenta de que quieren usarlos, adelante. Si por
el contrario deciden que la maternidad no es lo suyo, perfecto, no hace falta
utilizarlosy», plantea. Ambas opciones, afiade, tienen sus ventajas. «Yo pienso

en la palabra maternidad y se me viene a la mente la imagen de un hogar.



Pienso en el término no maternidad y veo la bola del mundoy, cuenta mientras
termina el risotto que ha pedido tras los entrantes.

En lo referente a los topicos que hacen que las mujeres nos sintamos mal,
ella estd doblemente sefialada, por un lado debido a su condicion de no madre
y por otro por ser una mujer sin pareja estable en el momento en el que
charlamos. «A veces siento cierto complejo, porque los medios de
comunicacion nos muestran siempre esa imagen ideal de la familia y sin
embargo yo vivo sola. He tenido parejas que han querido ser padres y siempre
les decia que no, que tenia mucho trabajo. Reconozco que en ocasiones me
entra el bajon y me pregunto si me habré equivocado por haber dado siempre
prioridad a mu carrera, pero luego llego a la conclusion de que no, que he
hecho las cosas bien, porque ni la pareja ni los hijos te garantizan la
felicidad», analiza. Ademds, estd rodeada de amigas solteras sin cargas
familiares con las que viaja sin parar, y cree que ya es hora de mostrar
publicamente otros modelos de mujer. «Lo que mas me gusta de mi vida es lo
independiente que soy, no solo en el plano econdmico sino también en el
espiritual. Tengo un alma muy libre y reivindicativa; hago y digo siempre lo
que quiero. Me puedo permitir no ser un ejemplo para nadie y eso me gusta
muchisimo. No dudo que la maternidad sea una maravilla, pero a mi me hacen
feliz otras cosas.»

La carrera de Paula ha estado guiada por un referente que, casualidad o no,
también es una mujer sin hijos: Mayra Goémez Kemp, la presentadora de Un,
dos, tres, aquel mitico programa que Chicho Ibafiez Serrador se saco de la
manga para deleite de quienes vivimos nuestra infancia en los afios ochenta.
«De pequefia veia a Mayra en la tele y decia: Quiero ser presentadora. En
aquella época no habia mujeres que condujeran ellas solas los programas.
Vale, aparecian algunas como Laura Valenzuela, pero siempre tenian a un

sefior a su lado al que no podian hacer demasiada sombra... Mayra fue una



excepcion, y lo que mas me gustaba de ella es que cred su propio estilo, sin
necesidad de imitar a ningiin hombrey, relata sonriendo. «Ahora que lo pienso,
Mayra lleva toda la vida con su marido, los dos solos sin hijos, y se los ve tan
enamorados... Es que yo siempre he pensado que los nifios a menudo rompen
las parejas.»

Paula tiene un hermano veinte meses mayor que ella. El tampoco se plantea
reproducirse. Si tiene un nifio su hermanastra, y la presentadora es consciente
de lo diferente que va a ser su vida, que lo estd siendo ya. «Es algo precioso,
si, pero a mi de momento no me compensay, subraya. Intento dar un paso mas
alla y la sitiio en su propio futuro: «Y cuando ti ya no estés, ;qué quedard de
Paula Vazquez?», le cuestiono. Me responde con mucho sentido del humor que
el planeta no se pierde gran cosa por el hecho de que no vaya a quedar una
copia suya cuando muera. «No molo tanto», alega riendo. Claro que hay quien
opina distinto: cuando nos encaminamos hacia la salida, el camarero que antes
ha evitado que yo me rompiera la crisma le pregunta si le importa hacerse una
foto con ¢l. Me despido y salgo a la calle mientras €1, emocionado, posa junto

a este ejemplar tinico de muyjer.



Almudena Fernandez

(Benavente, Zamora, 1977)
MODELO

La sonadora

Las que fuimos adolescentes en los noventa llevdbamos la carpeta de los
apuntes forrada con fotos de Cindy Crawford, Elle McPherson, Claudia
Schiffer, Naomi Campbell, Linda Evangelista, Stephanie Seymour, Helena
Christensen y Christy Turlington. Si a lo largo de las décadas anteriores las
maniquies habian sido mujeres mas o menos anonimas, meras perchas sobre
las que exhibir la ropa de marca, con Cindy y las demas llegd una nueva
generacion de profesionales cuyos nombres y apellidos las nifias de medio
mundo podiamos recitar de corrido, porque ellas no eran simples modelos:
eran supermodelos. Aprovechando esa ola, la revista Elle lanzd en varios
paises The Look of The Year, un concurso para seleccionar los rostros
llamados a tomar el testigo de aquellas diosas. A Almudena Ferndndez le
contd una amiga del instituto, entre clase y clase, que ese certamen estaba en
marcha, asi que nada mas sonar el timbre que anunciaba el fin de la jornada
escolar ambas se fueron corriendo a casa, se maquillaron como puertas, se
hicieron unas cuantas fotos sin filtro alguno (era la época pre-Instagram) y las
enviaron a la redaccion de la cabecera en Madrid. Tres semanas mas tarde,

Almudena recibid una carta en la que le anunciaban que habia sido elegida.



Tenia 16 anos. Empez6 a hacer trabajos en Espafna y después dio el salto a
Milan. Luego todo vino rodado: mudanzas a Paris y Nueva York; campafias
para Cartier, Carolina Herrera o Givenchy; portadas en Marie Claire,
Harper's Bazaar, Cosmopolitan... «Yo procedia de una familia humilde y era
hija de padres separados. La moda me permitiéo crear mi propia realidad y
descubrir quién era al margen de las circunstancias que me habian sido
dadas», rememora.

Estamos en un estudio fotografico en Madrid; es el primer dia del ultimo
mes del afio. Almudena acaba de posar para la camara con la seguridad de
quien lleva haciéndolo mas de media vida. Aunque hace ya unos meses que
cumplio los 39, sigue teniendo un cuerpo y una cara mas propios de una
veinteaiiera que de una mujer de su edad, y esa sensacion de juventud se
acentia al escucharla, porque su voz es muy dulce, como de nifia pequefia. En
cierto modo, esta sesion fotografica que acaba de realizar antes de sentarse a
charlar conmigo es su relanzamiento en el mundo de la moda: llevaba cuatro
anos alejada de los focos para concentrar sus energias en el que califica como
el proyecto mas bonito de su vida, la ONG Kind Surf. A través de esta
organizacion, la top model ensefia a nifios con discapacidades fisicas e
intelectuales o en riesgo de exclusion social a disfrutar del mar. «Antes habia
colaborado con organizaciones solidarias asimismo vinculadas con el medio
ambiente, como Oceana, Greenpeace o The Climate Project. Un dia, mientras
estaba surfeando, me pregunté: ;Y si monto mi propia ONG para trasladar mi
pasion por el mar a aquellos que no tienen una vida tan facil como la mia?»,
recuerda. Cuando pisé otra vez la arena, con el neopreno empapado, la idea ya
habia empezado a tomar forma en su cabeza.

Kind Surf naci6 oficialmente en 2012; en el momento en el que charlamos,
unos ochocientos nifios se han metido en el agua de la mano de Almudena y su

equipo, que en parte estd integrado por surfistas profesionales, entre ellos el



novio de la modelo, el campedn Aritz Aranburu. «Cuando estas sobre la tabla,
puedes variar la direccidon de la misma con un simple movimiento de cabeza.
Para los nifios que dependen de una silla de ruedas, ese momento es el unico
en el que pueden decidir por ellos mismos hacia donde van», explica, para
concluir que «el mar nos iguala a todos». Se le ilumina la cara cuando habla
de su organizacion. «jEs que Kind Surf es mi bebé!», asegura sonriendo.
«Fijate si lo veo asi que no he podido retomar mi carrera de modelo hasta que
la ONG ech6 a andar sola, porque los primeros afios eran como los de un
nifio, que necesitan toda tu atencion...»

El simil tiene su gracia viniendo de una (por ahora) no madre. Almudena
Fernandez nunca ha dado a luz, pero de todas mis entrevistadas es la que deja
las puertas mas abiertas a esa posibilidad. «Quiza en el futuro tenga un hijo»,
susurra. La palabra futuro, relacionada con la maternidad, suena un tanto
inconsciente en boca de una mujer a la que le queda menos de un afio para
inaugurar la cuarta década de su existencia, pero ella no estd dispuesta a que
el entorno, ni tampoco la biologia, marquen sus tiempos. «S€ que mi manera
de pensar va en contra de todas las leyes, las sociales y las médicas, pero
siempre he tenido muy claro que, si decidiera reproducirme, seria después de
los 40, que es la edad a la que creo que empiezas a ser una persona realmente
solida. Mi madre se estren6 en la maternidad recién cumplidos los 20 afios y
por culpa de eso se perdié un montdn cosas. A mi me dio mucha libertad para
que yo viviera lo que ella no habia podido, para que me sintiera completa y no
tuviera ninguna limitacion, y eso es lo que he hecho. A lo mejor estoy loca,
pero pienso que de aqui a los 50 todavia me queda muchisimo tiempo para dar
a luz...», remata antes de soltar una carcajada que retumba en el estudio vacio.

«Y qué pasa si después de los 40 decides que si, que quieres ser madre, y
entonces descubres que ya no te quedan 6vulos con la calidad suficiente para

conseguirlo?», le planteo, metiéndome en el papel de un molesto Pepito



Grillo. «Pues no pasaria nada. Si cuando me ponga a ello no puedo, eso
significard que no tenia que ser. Y que a los 30 tampoco habria podido ser
madre. Si no soy capaz después de los 40, que es cuando voy a estar en mi
maximo desarrollo, ;cémo iba a quedarme embarazada diez afios antes? Estoy
convencida de que entonces mi naturaleza habria dicho que no, porque en
aquella etapa yo estaba enfocada en otras cosas. Mira, a mi me gustaria probar
la maternidad como un proyecto mas de vida, pero no siento que sea algo
indispensable para sentirme completa. Ser madre es otra cosa mas, no es la
cosa, no te da un grado mas como persona. No creo que tenga mas importancia
que desarrollar una carrera como modelo o poner en marcha una ONG. Opino
que la maternidad hoy en dia esta sobrevalorada, que hemos elevado esta
circunstancia a una condicion casi divina. Cada vez hay mas mujeres que
piensan que, como han sido madres, ya han cumplido en la vida. Pues no.
Tener hijos no te salva de todos los pecados del universo.»

A Almudena le gustan los nifios. Me recuerda a Rosa Montero en que, i1gual
que la escritora, ella cree que las personas sin descendencia nunca se desatan
del nifio que todos hemos sido, como si la carencia de hijos se compensara de
esta manera. La modelo tiene dos sobrinos: Andrea, de 12 afios, y Alvaro, de
7. «;Sabes como me llama ¢€1? La Tita Graciosa. Me ve como si fuera una de
los suyos, porque salto y juego como sus amigos. A veces me doy cuenta de
que quienes han sido padres pierden la flexibilidad y la frescura que tenian
antes, es como si abandonaran al nifio que llevaban dentro...» Si alguna vez
llega a tener un hijo, Almudena se ha prometido a si misma que hara todo lo
posible por no olvidar esa parte mas infantil. También tiene claro que no
interrumpiria su vida —los viajes para acompanar a Aritz en los campeonatos
de surf, sus propias campafias publicitarias a un lado y otro del mundo...— ni
seria infiel a su propia esencia. «A veces hablo de esto con Vanesa, porque

somos de la misma generacidén y sentimos mucho carifio la una por la otray,



cuenta, refiriéndose a la top model catalana Vanesa Lorenzo, que tiene dos
nifias con su pareja, el futbolista Carles Pujol. «Ella me dice que la
maternidad es bonita pero dura, que nunca hay que abandonarse, que es
importante seguir trabajando para no perder tu identidad.»

Es increible lo poco que le angustia a Almudena, aun estando en el centro
de todas las miradas, esa frase tan estupida y repetida de que se le podria
pasar el arroz como no tome una decision pronto. «Cuando te hablan tanto del
reloj biologico, parece que éste se acaba incorporando a ti, pero yo me niego
a que eso ocurra. Si nunca he sufrido esos miedos, ;jpor qué hay quien trata de
transmitirmelos? La presion a la que pretenden someternos es brutal», plantea.
E insiste una vez mas en que «ser madre no es mandatorio». Ademas, como me
ha contado al principio de nuestra conversacion, al finy al cabo ella ya tiene
su propio bebé, llamado Kind Surf, un proyecto de vida al que ha dedicado
todas sus i1lusiones. «Pase lo que pase, yo s¢ que el dia que me muera me iré
de este mundo con las palabras que me dedic6 esa madre al ver a su hijo con
paralisis cerebral sobre la tabla, y con las lagrimas que le vi a ese padre
mientras esperaba en la arena a que acabaramos el cursillo, y con esos abrazos
que me acabd dando un nifio autista que al principio ni siquiera se atrevia a
acercarse a mi.»

Dice Almudena, a proposito de las personas que eligen su propio camino,
también en lo relacionado con la maternidad, que «la riqueza esta en ser
distinto a los demas». Yo llevaba muchos afios viendo en sus fotos que ella era
una persona diferente, infinitamente mas guapa que el comun de los mortales.
Pero después de pasarme mas de dos horas charlando con ella me he dado
cuenta de que su faceta mas extraordinaria es la que se ve cuando la camara ya

no la enfoca.



Sandra Ibarra
(Republica Dominicana, 1974)

EXMODELO Y PRESIDENTA DE LA FUNDACION SANDRA
IBARRA DE SOLIDARIDAD FRENTE AL CANCER

La protectora

Hasta ahora he hablado con mujeres para quienes la maternidad, aun
buscandola en ciertos casos, nunca ha sido algo prioritario. Pero ;qué ocurre
cuando eso que llaman instinto maternal late con fuerza dentro de ti y no
puedes cumplir tus deseos por razones médicas? (Es posible construir
igualmente una vida plena? Estas son las principales preguntas que llevo
anotadas en mi cabeza cuando me dirijo a Pozuelo de Alarcon, a las afueras de
Madrid, para encontrarme con Sandra Ibarra en su oficina unos dias antes de
Nochebuena. La exmodelo y filantropa llega a la cita acompafiada por un
precioso perro gris que le ha regalado hace unos meses su pareja, el periodista
Juan Ramon Lucas, para celebrar su duodécimo aniversario juntos. Aunque su
tamafio engana, Zen todavia es un cachorro y tiene ganas de jugar, de modo
que en cuanto me ve se abalanza sobre mi y me arafia la cara con sus pezufias.
Sandra logra que se calme y mientras le acaricia me cuenta que estan
realizando todo tipo de pruebas al animal, porque han detectado que a veces,
cuando corre, se le paralizan las patas de atrds. «Claro, ja mi no me podia
tocar un perro sano!», comenta riendo. Y es que hace mas de veinte afios que

esta mujer nacida en Republica Dominicana y criada en la localidad



vallisoletana de Medina del Campo mantiene contacto con la enfermedad,
primero por experimentarla en sus propias carnes y después por involucrarse
en el proceso de curacion de otros.

En 1995, Sandra se dedicaba a 1o mismo que yo y que tantas otras chicas de
nuestra edad: salir, viajar y asistir a clases en la universidad; en su caso
estaba matriculada en la carrera de Publicidad y Relaciones Publicas.
Ademas, por aquel entonces ella ya hacia sus pinitos como modelo y se iba
forjando un futuro prometedor en las pasarelas. Pero empezd a encontrarse
mal, inusualmente agotada, y después de deambular por varias consultas
médicas recibid un diagndstico tan brutal que no le quedé mas remedio que
paralizar su vida entera. Tenia cancer. O mais exactamente «leucemia
linfoblastica aguda». Le trasplantaron médula 6sea de su hermano César, se
recupero y siete afios mas tarde sufrid una recaida. Vuelta a empezar. Fue un
proceso largo y doloroso; por el camino aprendio algunas lecciones practicas,
como la de que la lata azul de Nivea hidrata como ninguna otra crema la piel
agredida por la quimioterapia y que la Coca-Cola (batida, para quitarle el gas)
ataja las arcadas que produce el tratamiento. También se fue dando cuenta de
otras cuestiones mas profundas, por ejemplo que todavia queda mucho trabajo
por hacer en relacion al cancer, no s6lo en lo que atafie a elevar las cifras de
curacion sino ademas respecto a informar de sus efectos secundarios, tanto
fisicos como emocionales. Uno de ellos, del que apenas se habla, es la
infertilidad, con la que Sandra ha tenido que lidiar en primera persona: cuando
recibio radiacion no le protegieron los ovarios y €se es el motivo por el que
hoy atin no ha podido cumplir su suefio de dar a luz.

«Me resultd muy duro comprender que nadie me habia advertido de que
podia congelar mis ovulos antes de someterme a los tratamientos. Quiero
pensar que, como todo esto sucedid hace mas de veinte afos, en la prehistoria

del céancer, los médicos entonces sélo pensaban en salvar vidas, pero ahora ya



no deberian pasar estas cosas, que al fin y al cabo son evitablesy», argumenta.
Por eso, uno de los objetivos de su ONG, la Fundacion Sandra Ibarra de
Solidaridad Frente al Cancer, es desarrollar un protocolo en los hospitales
para que se informe claramente a los pacientes mas jovenes acerca de la
posibilidad de congelar los 6vulos o el semen antes de afrontar el plan de
accion contra el tumor. «Y luego que cada cual decida si prefiere congelar o
no, pero que al menos tengan la posibilidad de elegir ellos mismos, no las
circunstancias», apunta. Precisamente fueron las circunstancias las que
condujeron a Sandra a asumir una no maternidad obligatoria; al escucharla,
percibo que ella habria sido una madre de libro. «Me apasionan los bebés.
Siento atraccion por ellos, se me cae la baba al verlos. Fijate si tengo mano
que, si un nifio no se duerme, yo lo cojo en brazos y lo consigo...», presume.

«Y entonces ;jhas renunciado definitivamente a tener un hijo? Porque ya
sabemos que existen otros medios para conseguirlo aparte del embarazo
natural...», le pregunto. «Cada vez lo veo mas definitivo, si. Juan Ramoén y yo
estuvimos en una clinica de fertilidad y me plante¢ someterme a una
estimulacidén ovarica, pero en mi caso podria ser contraproducente. Aunque
todavia no disponemos de mucha doctrina al respecto, cabe la posibilidad de
que se despierten cosas que no se deberian despertar... ;Merece la pena
volver a pasar por esas incertidumbres, machacar mi cuerpo una vez mas?
Creo que no. Es cierto que también tenemos la alternativa de la adopcidn, pero
es que en Espafia no es facil llevar adelante el proceso, sobre todo con
antecedentes de cancer. Y por otro lado Juan Ramoén ya tiene tres hijos y yo
ademas cuento con dos sobrinos, los hijos de una de mis hermanas. Uno de
ellos, Javier, es mi ahijado. El es mi nifio.»

Cuando menciona a Javier, a Sandra se le quiebra la voz, y de pronto esta
mujer tan fuerte me resulta extremadamente fragil. Me quedo con la grabadora

suspendida en el aire, sin saber muy bien como reaccionar ante sus lagrimas, y



le suelto sin pensarlo demasiado que la entiendo. Pero es simple palabreria,
como voy a entenderla, si cuando yo me pasaba dias y dias vagando por las
consultas medicas sintiéndome la mas desgraciada del mundo no me estaba
jugando la vida, como si le ocurrié a ella, no una vez sino dos. «Mi ahijado
era un bebé en la época en que recibi el diagndstico. En mi cama del hospital
me preguntaba si le veria crecer y ahora mide 1,80», rememora. Y vuelve a
llorar. «Me pregunto qué se sentira siendo madre, si siendo tia ya tengo esto
dentroy», afiade en un tono de voz tan bajo que apenas puedo oirla. Se levanta
de la silla para coger un pafiuelo de papel de su escritorio, en el que reposa
una foto en blanco y negro de su pareja cuando era nifio, ademas de algunos
retratos en color de los hijos de éste. «Les quiero como si fueran mios. Me he
implicado totalmente en su educacidén», me explica sefialando las imagenes.
Pese a la dureza de las pruebas por las que ha tenido que transitar, Sandra
asegura que al hacer balance de su vida le salen las cuentas de la felicidad
(asi se titula un libro que publicd hace unos afios contando su experiencia
personal con el cancer): «Seria injusto no reconocer que soy una privilegiada.
A veces me digo que tal vez no tengo hijos porque eso ya seria pedirle
demasiado a la vida: ja mi se me han concedido dos milagros! Soy la Unica
que sobrevivido de mi planta del hospital... Cuando me hicieron el primer
trasplante de médula habria firmado por encontrarme como estoy hoy, asi que
voy a disfrutarlo. El hecho de no ser madre no puede convertirse en un lastre.
Siempre he sentido que iba corriendo detras de la vida, porque la sociedad te
marca los tiempos en los que supuestamente tienes que echarte novio, casarte,
dar a luz... y cuando mis amigas iban cumpliendo todas esas etapas yo sin
embargo estaba ingresada». Afiade: «He aprendido a encajarlo, a ser feliz sin
hijos. Aquella nifia que lleg6 con 17 afios de Medina del Campo a Madrid,
perdida como Paco Martinez Soria, ha cumplido muchos suefios. Vale que

nunca sofi¢ con que tendria cancer, pero hoy sé¢ lo que es cenar con Antonio



Gala, pasarme por casa de Joaquin Sabina para escuchar un disco o sentarme a
hablar de filosofia con Emilio Lledo. En mi vida han ocurrido cosas
maravillosasy. Por eso ni siquiera pone mala cara cuando en las entrevistas le
plantean sin descanso cudndo va a casarse y en qué momento piensa tener un
hijo. «Son dos preguntas recurrentes. Confieso que he sentido mucha presion
por parte de los medios. Algin dia tendré que plantarme y decir: Mira, no
tengo ninios y ya estd. No me lo volvdis a preguntar nunca mds, por favor.»
Suena el teléfono. Es Juan Ramon, que acaba de llegar a casa y se ha
asustado al no encontrar a Zen. «Perdona, carifio, se me ha olvidado avisarte,
ha venido conmigo a la entrevista», le tranquiliza Sandra. Después de colgar
me cuenta que, desde que tienen el perro, ella y su novio pasean mas que nunca
por un bosque cercano a su casa, y mientras caminan hablan y hablan
arreglando el mundo. «Nos conocimos charlando y ya nunca hemos dejado de
hacerlo. A veces nos preguntamos como seria un hijo de los dos, fruto de este
amor tan fuerte que sentimos el uno por el otro. Pero una pareja de verdad es
la que se quiere independientemente de que tenga hijos o no...», concluye.
Antes de despedirme le pido que me dedique un ejemplar de Las cuentas de
la felicidad que he traido conmigo. Junto a su firma dibuyja dos equis y un
corazon (los mismos simbolos que componen el logo de su marca de ropa

solidaria, Kiss & Fly Solidary), y sobre ellos escribe:

Querida Maria:
Espero que disfrutes con tu libro tanto como yo. Gracias por contar

conmigo. Nos vemos en la presentacion.

Con una agenda tan complicada como la suya, repleta de actos sociales, ni
siquiera se me habia pasado por la cabeza pedirle que me arropase en la

puesta de largo de No madres, pero ella ya lo ha dado por hecho. Debe de ser



cierto eso que dicen por ahi, que cuando Sandra Ibarra se implica en una

causa, lo hace de verdad.



Olvido Gara (Alaska)

(Ciudad de México, 1963)
CANTANTE

La rompedora

A veces pienso que el hecho de no tener hijos te concede el superpoder de ser
eternamente joven, porque cuando una myjer se convierte en madre es como si
se situara de manera automatica un par de generaciones mas atras, como si esa
nueva y enorme responsabilidad le cayera encima en forma de afios extra. No
me refiero a cuestiones fisicas, sino mas bien a un estado mental. Hoy he
quedado con Olvido Gara en un hotel de la Gran Via madrilefa y en cuanto se
acerca a mi me reafirmo en esa teoria de la eterna juventud. Olvido Gara es
Alaska —casi parece innecesario aclararlo—, la que salia en el programa La
bola de cristal y cantaba aquello de 4 quién le importa en los ochenta; la que
lanzo su primer disco con Fangoria en los noventa; la que fue jurado de Liuvia
de estrellas en el 2000; la que forma parte de ese grupo de gente a la que
llamamos famosos desde que yo tengo uso de razon; la que sigue siendo
sindbnimo de modernidad por mucho que pasen las décadas. He conseguido una
cita con ella a través de Mario Vaquerizo, su marido y representante, y llega
puntual al encuentro, este martes de principios de enero, vestida con una
cazadora y un pantalon negros, una camiseta disefiada por su amigo David

Delfin y, en vez de bolso, una pequeiia mochila con un dibuyjo de Hello Kitty



impreso en la lona. Da dos besos al camarero («este hotel es como mi
oficina», me explica), pide un t¢ americano, se acomoda en un sofa a unos
palmos de mi y comienza su relato.

«No me recuerdo pensando de pequenia: “Voy a tener ninos”. Es algo que,
simplemente, no me planteaba, igual que no se me pasaba por la cabeza... yo
qué sé... mudarme a Moscl», cuenta. «Soy hija nica por parte de mi madre.
Aunque he tenido hermanastros por parte de mi padre, nunca llegu¢ a convivir
con ellos; mantenemos una relacion cordial, pero siempre me he criado como
hija tnica. Fui muy deseada: mi madre llego a pensar que no podia tener hijos,
porque jamas puso medios para no quedarse embarazada y la Gnica vez que
ocurrio fue cuando me concibid a mi. A mi abuela, sin embargo, no le gustaban
los nifios, y eso que se ocupd de mi madre, del hijo de su marido y luego de
mi, pero si hubiera podido elegir seguramente nunca habria sido madre. El
caso es que, con esos modelos que tenia en casa, yo simplemente no me
planteaba la maternidad.» Hasta que cumplio los 32 y esa posibilidad le asalto
por primera vez. «Por aquel entonces estaba con un tio estupendo, que me
encantaba. Y recordé que tanto mi madre como mi abuela habian dado a luz
precisamente a los 32, asi que me pregunté: “;Quiero tener un nifio?”’. Tuve un
cuestionamiento profundo de la maternidad y la respuesta fue “no”.» Fin de la
duda.

Cuatro afos mas tarde empezo a salir con Mario; se casaron a los dos
meses de conocerse, en Las Vegas, aunque al principio cada uno siguiod
viviendo en su propia casa. La sombra de la maternidad no volvié a rondarle a
Olvido hasta que se vio en el precipicio de los 40, esa edad que marca un
antes y un después en la vida de toda mujer. «Volvi a cuestionarmelo, a pensar:
“Qué buen padre seria este tio”. Porque si, Mario habria sido muy consentidor
y malcriador, pero muy buen padre al fin y al cabo. Esa vez hubo un dialogo

entre los dos, no fue un planteamiento sélo por mi parte», comenta. Alguien



que se quede en la superficie de la imagen que proyectan Alaska y Mario
podria concluir que esta pareja toma las decisiones a la ligera, pero nada mas
lejos de la realidad. No, al menos, en lo que respecta a reproducirse.
«Llegamos a hacer una lista de las razones por las cuales no debiamos tener
hijos: ¢l es once afios mas joven que yo, nos gusta mucho nuestra vida,
queremos viajar, yo tengo la intencion de seguir yendo de concierto con
Fangoria, ¢l no esta dispuesto a dejar de tocar con las Nancys Rubias... Una
amiga a la que expusimos nuestros motivos nos dijo: “Si nuestros padres se lo
hubieran pensado tanto, ninguno de nosotros habriamos nacido”. Yo le
respondi que no habria pasado nada si no hubiéramos nacido. No creo que
llegue una edad en la que toca tener hijos, lo que toca es planteartelo, para
decidir si quieres o no quieres.»

En el momento en que enfrento a Alaska a mi grabadora ella ya ha cumplido
los 53 y asegura que no se ha arrepentido de su decision «ni un solo segundoy.
Pero, como persona tolerante que es, en absoluto quiere hacer campafia a
favor de su modo de vida: «No se trata de vender que lo mio es lo mejor,
simplemente es lo que yo he decidido y para mi es buenisimo». Ay, si las
talibanes de la maternidad tomaran nota... Y eso que hay algo que la cantante
echa de menos: poder experimentar un embarazo en carne propia. «Eso si que
me da rabia perdérmelo. Debe de ser muy total sentir al nifio dentro de ti,
compartir esa cosa mistica.»

«Y qué mas te has perdido por no tener hijos?», le pregunto. Piensa unos
segundos, esboza una media sonrisa y responde que nada. «He ganado tanta
libertad... Traer al mundo a una criatura que depende de ti es una
responsabilidad absoluta. A mi me gustan los nifios, pero de otra manera,
como una amigota. Eso no es ser madre. Ser madre significa que hay que
educarlo, hay que ir al colegio a hablar con los profesores, hay que

relacionarse con los padres de los otros nifos... (pone cara de horror).»



«Y tengo entendido que también hay que estar en el grupo de WhatsApp de
la clase para enterarte de qué deberes les han puesto», afiado. «;Qué me
dices? jPero si yo ni siquiera tengo WhatsApp! ;Lo ves? jHabria sido una
madre alienada!»

Bromas aparte, Alaska no ha querido tener hijos, sobre todo, porque cree
que ese papel podria haberle sobrepasado. «Hasta los 30 afios he sido una
persona muy miedosa. Con esto quiero decir que le tenia miedo a la vida.
Ahora ya no, pero eso me ha hecho darme cuenta de que yo seria una madre
sufridora. Siempre estaria pensando que a mi hijo le va a pasar lo peor, y no
quiero vivir eso.» Ademas, tiene otras muchas aspiraciones. «;Sabes que
estoy haciendo Historia? Me matriculo todos los afios, como quien va a misa.
Y luego, por culpa de mi trabajo, nunca me da tiempo a presentarme a los
examenes. Me han cambiado de plan de estudios y ahora estoy en el Bolonia...
ja mi edad! jEs ridiculo! Si te soy sincera, me haria mas ilusion acabar mi
carrera de una vez que tener un hijo. Te lo digo de verdad.» Aparte de sus
estudios estd su otra gran aspiracidon, claro, su trayectoria como actriz,
cantante, presentadora y lo que se tercie dentro del mundo del espectaculo.
«En algiin debate de television me han tachado de egoista por dar prioridad a
mi trabajo antes que a tener hijos. Y yo he respondido que si, que pienso en
mi, por supuesto, porque si yo no estoy bien, ;qué podria darle a ese ser? Es
que no puedo asegurar que vaya a estar bien si dejo mi carrera», argumenta.
Contraataco alegando que cabe la opcidén de compaginar la maternidad con un
desarrollo profesional. «Si, lo han hecho las grandes, como Lola (Flores) o
Rocio (Jurado), pero porque tenian en casa a sus maridos, que fueron quienes
realmente se ocuparon de la prole. Lo que pasa es que yo no seria capaz de
hacer lo que hicieron ellas: si tengo un hijo, s€ que no me atreveria a irme tres
meses a México de gira, y como lo que realmente quiero es irme de gira, que

para eso me lo llevo currando toda la vida, jpues mejor que no tenga nifios!»



Unicamente los tiene en la vida virtual. En su cuenta de Instagram ha creado
una serie graciosisima bajo el hastag #LosHijosQuePudeTener. En esa galeria
de descendientes ficticios ha incluido a Damien, el demoniaco nino de la
pelicula de terror La profecia; Olive, la regordeta protagonista de Pequeria
Miss Sunshine; Matilda, la nifia superdotada que da nombre a un cuento
infantil luego reconvertido en pelicula... «Me encantan las nifias listas.
Siempre he pensado que si hubiera dado a luz, habria tenido a una tipo Lisa
Simpson. Me la imagino siempre con un libro en la mano y acompafidndome a
los museos. Porque todos hacemos una idealizacidén de nuestros posibles hijos,
pero luego llega la realidad y resulta que te sale un hooligan del Real
Madrid», concluye entre risas, dejando salir su alma de atlética. A renglon
seguido me cuenta que en la comedia musical E/ amor sigue en el aire, en la
que han actuado Mario y ella misma, el personaje interpretado por Manuel
Bandera expone que quiere tener un hijo, y su pareja, a quien da vida Bibiana
Fernandez, le responde: «Vamos a ver... jTodo el mundo quiere tener un bebé,
pero nadie quiere tener a un adolescente gritando en el pasillo que te odia!».

Olvido no ha tenido a su Lisa Simpson, pero al menos se ha librado del
hooligan. Cuando sea anciana asume que estara sola, porque la soledad no
solo no le asusta sino que en determinados momentos la necesita. Y ni siquiera
le preocupa pensar que cuando ya no esté aqui no quedara nada detras de ella,
porque es creyente y estd convencida de que después de esta vida hay otra.

Me estd contando todo esto cuando miro el reloj y me doy cuenta de que he
rebasado los cuarenta y cinco minutos de charla que habia acordado con
Vaquerizo.

«Alaska, antes de despedirnos necesito hacerte una pregunta mas.» «;Claro!
Dime...» «;De verdad te habria gustado tener a Damien como hijo?», le digo.
«Es que me parece tan mono... Y si yo fuera su madre bioldgica, a mi no me

mataria, ;no?»



Jay

adelantadas



De jovenes, las mujeres estamos sometidas a mucha presion;
hallar un trabajo, ganar dinero, ser madres. Pero a medida que
nos hacemos mayores, nos aclaramos. Nadie habla sobre lo
maravilloso que es envejecer, no se trata de tener o no
arrugas, sino de encontrar nuestra voz.

ISABELLA ROSSELLINI,
entrevista en S Moda, julio de 2016



Soledad Lorenzo, Rosa Montero, Maribel Verda, Mamen Mendizabal, Carmen
Ruiz, Inka Marti, Paula Vazquez, Almudena Fernandez, Sandra Ibarra y Olvido
Gara me ayudaron a derribar uno de los topicos asociados a la no maternidad:
el de que si no das a luz no puedes disfrutar de una vida plena, nunca seras
completamente feliz ni te sentirds del todo realizada. Basta con leer los
testimonios de estas mujeres excepcionales para certificar la falsedad de tales
sentencias.

Cumplida esa misidn, alin tenia pendiente combatir otro cliché que a mi me
pesaba de manera especial: el que afirma que cuando no eres madre
obligatoriamente pasas por el mundo sin aportar gran cosa, todo se acaba
contigo, no hay ningln tipo de continuidad a tu existencia. De repente cai en la
cuenta de que las muyjeres de otras épocas que suponen una inspiracion para
mi, es decir, que permanecen vivas en mi mente aunque ya hayan fallecido, no
tuvieron hijos. (Era una casualidad que yo siempre hubiera sentido una
conexion especial precisamente con Coco Chanel, Katharine Hepburn, Oriana
Fallaci, Virgina Woolf, Frida Kahlo, Carmen Diez de Rivera y Marilyn
Monroe, que nunca se reprodujeron, y no con, por ejemplo, Jacqueline
Kennedy o Lauren Bacall, ambas madres de familia numerosa?

Asi es como comencé a profundizar en la historia de Coco Chanel, cuyo
perfume mas redondo, el N.° 5, ocupa desde hace aios un lugar de honor en mi
cuarto de bafio; Katharine Hepburn, la actriz que mejor ha interpretado a Jo
March, mi heroina de la infancia; Oriana Fallaci, la periodista con la que

sofiaba parecerme cuando era universitaria; Virginia Woolf, de quien aprendi



la importancia de contar con una habitacion propia; Frida Kahlo, cuya estética
sigue impregnando todavia hoy las paginas de las revistas de moda en las que
he desarrollado la mayor parte de mi carrera profesional; Carmen Diez de
Rivera, una de las pocas mujeres que jugaron un papel protagonista durante la
Transicion, mi etapa preferida de la Historia de Espafia, y Marilyn Monroe,
por quien siento una enorme empatia desde que lei que supuestamente padecio
endometriosis, la misma enfermedad que a mi me hacia retorcerme de dolor
hasta que conoci a la doctora Li, mi acupuntora china.

En El arte de amar, el pensador Erich Fromm alega que todos tenemos una
necesidad de trascendencia porque no nos podemos aceptar a nosotros mismos
como simples criaturas de la Creacion, «como un dado arrojado fuera del
cubilete». Anade que la mujer adquiere relevancia a través del alumbramiento
de un hijo, porque «su amor por ¢l da sentido y significacion a su viday,
mientras que el varon opta por «la creacion de cosas y de ideas». Me gustaria
sentar al sefior Fromm a charlar un rato con Oriana Fallaci (lo cual me temo
que no va a ser posible, porque los dos estan muertos) para que la periodista
le pusiera los puntos sobre las ies. En cierta ocasion confesé Oriana: «En el
colegio era muy buena, porque queria demostrar que las nifias podian ser tan
capaces como los nifios». Ella, junto a Coco, Katharine, Carmen, Frida,
Marilyn y Virginia, fue una adelantada. Al margen de sus deseos de tener hijos
o de no tenerlos (de hecho, a algunas de ellas su no maternidad les provocé un
gran sufrimiento, supongo que en parte debido a la €poca que les toco vivir),
todas demostraron con su ejemplo que no es imprescindible ser madre para

dejar huella. La suya es imborrable.



Coco Chanel

(Saumur, 1883-Paris, 1971)
DISENADORA DE MODA

Si has nacido sin alas, no hagas nada por impedir que te

crézcan.

Un dia, cuando era pequeiia, me fij¢ en un elegante frasco de cristal con una
etiqueta blanca que mi abuela guardaba en la comoda de su habitacién. Como
no habia moros en la costa, lo cogi con cuidado, le quité el tapon, lo acerqué a
la nariz... y pensé que aquel liquido oscuro era lo mas apestoso que habia
olido nunca. Supongo que todavia no estaba preparada para entender la
complejidad del N.° 5 —e¢l primer perfume abstracto de la historia, segin
aprendi bastantes afios después— ni mucho menos para predecir que su
creadora, Gabrielle Chanel, iba a ser una de las myjeres que mas admiracion
me despertarian durante mi vida adulta. En parte esto ha sido asi porque mi
trabajo me ha llevado muchas veces a cruzarme con su sombra.

Durante la primavera de 2012, por ejemplo, la maison que lleva su apellido
recibio en Venecia a varias decenas de periodistas llegados desde distintos
paises, y yo tuve la suerte de formar parte de ese grupo que descubrid en
primicia el que por aquel entonces era el nuevo aroma de la casa, Coco Noir,

un perfume barroco con notas de sandalo, vetiver, almizcle, incienso,



vainilla... Junto a mis colegas segui los pasos de Mademoiselle en su primera
visita a la ciudad de los canales, alla por 1920, adonde llegé acompafiada por
su amiga Misia y el marido de ésta, el pintor espafiol Jos¢ Maria Sert. En
aquel inolvidable viaje de prensa me asombré, tal y como la disenadora habia
hecho casi un siglo antes, ante la riqueza de la basilica de San Marcos, los
mosaicos bizantinos, el laberinto de calles que esconde un tesoro artistico en
cada esquina... «De no haber visitado esta ciudad, Gabrielle no podria haber
hecho muchas de las cosas que luego realizo», me contd Jacques Polge —en
aquellas fechas perfumista oficial de la casa (hoy lo es su hijo Olivier)—
durante la entrevista que me concedi6 en un decadente palacio con las paredes
forradas de negro para la ocasion. Coco Noir era el particular tributo de Polge
a Venecia, al lugar en el que la francesa recuper6 la inspiracion y las ganas de
vivir tras sufrir uno de los golpes mas duros de su existencia.

Chanel nunca tuvo hijos, segin la version oficial. Y quizd no los tuvo
porque su gran amor, el empresario inglés y jugador de polo Arthur Capel, mas
conocido como Boy, fallecio en un accidente de trafico el 22 de diciembre de
1919, cuando tenia 38 afios y llevaba once de relacion con la disefiadora, que
ese verano habia cumplido los 36. En el momento de su muerte, Boy estaba
casado con la aristocrata Diana Wyndham y ambos eran padres de una nifia,
pero eso no fue impedimento para que su romance con Gabrielle siguiera
adelante. «Nos necesitabamos», declararia la disefiadora muchos anos mas
tarde, rememorando a aquel atractivo hombre moreno de ojos verdes con
quien se reunia a escondidas en una villa a las afueras de Paris. Segun relata
Justine Picardie, una de sus bidgrafas, Coco se negod a asistir al funeral de su
amante, aunque si se desplazo hasta el lugar donde éste habia perdido la vida
para poder ver con sus propios ojos el coche destrozado, en algin punto
comprendido entre el trayecto de Paris a Cannes. Me la imagino de pie junto al

vehiculo, con su silueta menuda y sin permitirse derramar una sola lagrima...



«Auntie Coco cayd por un precipicio; se sentia tan rota que podria haber
muerto», recuerda en el libro Chanel intima su sobrina-nieta Gabrielle
Palasse-Labrunie, hija de André¢, el vastago que tuvo una de las hermanas de
Coco seis afios antes de suicidarse. La propia disefiadora comentaria a su
amigo Paul Morand, tiempo después de la desgracia: «Al perder a Capel, lo
perdi todo». Aunque no fue exactamente asi, porque su talento permanecio, y
puede decirse que Venecia, la ciudad adonde viajo durante su duelo, salvo a
Mademoiselle; fue alli donde entr6 en contacto con Serge Diaghilev, fundador
de los Ballets Rusos, y ésa fue su puerta de entrada al mundo del avant-garde
y a su posterior relacion con todos los grandes artistas de la €poca: Pablo
Picasso, Jean Cocteau, Igor Stravinsky, Salvador Dali... S6lo un afio después
de aquel viaje, el dia 5 del quinto mes de 1921, Chanel present6 en sociedad
ese rompedor N.° 5 que seis décadas mas tarde yo encontraria sobre la
comoda de mi abuela.

Ademas de ese perfume tan personal, hoy también me une a ella nuestra
mutua condicidén de no madres. A veces divago con la idea de que Gabrielle
tal vez fue una mujer sin hijos, igual que yo, no debido a la muerte prematura
de Boy, sino por su incapacidad para concebirlos. Siempre han existido
muchas incognitas en torno a su biografia (en parte alimentadas por ella
misma, que a menudo se inventaba su pasado), pero, segun Picardie, «el mayor
secreto de todos era si Coco se habia quedado embarazada o no en el
transcurso de su relacion con Etienne Balsan», un playboy en cuya hacienda,
Royallieu, vivio la disefiadora durante seis afios, cuando aun era una
veinteaiera. «Varios de sus amigos creian que si se habia quedado
embarazada: algunos especulaban que habia tenido un aborto que la dejo
infértil, otros que tuvo un bebé¢ a quien declaré6 como su sobrino en vez de
como su hijo [...] Es imposible establecer la verdad de los rumoresy, explica

la bidgrafa. El caso es que ademas de Etienne y Boy hubo otros hombres en la



vida de Mademoiselle, pero con ninguno de ellos llegd a tener hijos ni
tampoco a casarse. Ni con el gran duque Dimitri Pavlovitch, primo del zar
Nicolas II, quien le inspird para crear otro de sus perfumes miticos, Cuir de
Russie; ni con el poeta Pierre Reverdy, cuyos escritos tanto admiraba Coco; ni
con el ilustrador Paul Iribe, que cayd fulminado por un ataque al corazdn
mientras jugaba al tenis en La Pausa, la casa de veraneo de la modista...

Parece que lo mas cerca que estuvo Gabrielle de contraer matrimonio fue
durante su relacion con Bendor Grosvenor, duque de Westminster, por aquel
entonces el hombre mas rico de Gran Bretafia, con quien la disefiadora solia ir
a pescar salmones en compafiia de Winston Churchill. Palasse-Labrunie,
ahijada de Coco y también del duque, recuerda asi la relacion que ambos
mantenian: «Uncle Benny alimentaba su lado mas sentimental. Porque a ella le
encantaban las historias felices, los cuentos de hadas, las grandes novelas
romanticas. Era muy sofiadora y le gustaban las locuras que ¢l era capaz de
cometer. Después del duque, nadie mas volvera a enviar a Coco un tren
privado para recibirla. En las pequefias cosas de cada dia también se
compenetraban a la perfeccion, pues compartian el mismo gusto por la vida al
aire libre y les encantaba caminar juntos, pescar, cazar y navegar. Su
entendimiento era tal que, sin duda, se podrian haber casado. Siempre me
confesd que le habria encantado casarse con Uncle Benny si hubiera podido
concebir un hijo con ¢él. Porque Westminster deseaba ardientemente un
heredero, y Coco, por su parte, no veia interés alguno en casarse si no era para
fundar una familia».

El duque ya tenia dos hijas, fruto de su fallido matrimonio con Shelagh
Cornwallis-West. La pareja también habia concebido un vardn, pero fallecié a
los 4 afios por culpa de una apendicitis. Con su segunda mujer, Violet Nelson,
Bendor tampoco cumplio su suefio de alumbrar un heredero que representara

la continuidad de su titulo. Asi que cuando Coco abandoné al péalido Dimitri



para salir con ¢l, probablemente el duque de Westminster se aferraba a la
esperanza de que la disefadora le diera su ansiado varon. Sin embargo, como
apunta Picardie, Chanel ya era una mujer cuarentaiiera y, «a medida que
pasaban los afios con €l, parecia claro que no se iba a quedar embarazada, a
pesar de los doctores a quienes habia consultado». Existe una leyenda segin la
cual Bendor le pidi6 matrimonio y ella le rechazé con una frase que siempre
me ha parecido genial: Ha habido varias duquesas de Westminster, pero solo
hay una Mademoiselle Chanel. Su sobrina-nieta niega la veracidad de esa
anécdota (una lastima) y en cualquier caso el duque acabo entregando su tercer
anillo de compromiso a otra mujer, Noelia Ponsonby. Coco se vistid6 muchas
veces de blanco —uno de sus colores preferidos, junto al negro, el rojo y el
beis— pero jamas se vistio de novia. «El principal problema de su vida fue el
amor. En ese aspecto unicamente conocio desilusionesy, interpreta la escritora
Edmonde Charles-Roux en uno de sus libros.

Afortunadamente, Chanel no so6lo tuvo los arrestos necesarios para
deshacerse de los corsés y cambiarlos por pantalones de montar, sino que
ademas demostr6 que se valia y se sobraba por si misma para triunfar sin
necesidad de convertirse en seiiora de. Es cierto que al principio tanto Etienne
Balsan como Boy Capel la ayudaron econdmicamente para cumplir su suefio
de convertirse en disefiadora, pero en cuanto pudo vold sola: queria ser
independiente. Lo fue, independiente y visionaria, hasta el punto de alterar el
curso de la historia de la moda. A ella le debemos la chaqueta de tweed, las
joyas de fantasia mezcladas con perlas auténticas, los zapatos bicolores, la
petite robe noire, el blazer con botones dorados, el bolso en bandolera, los
collares de cadenas, la camelia blanca como accesorio... Y le debemos, por
encima de todo, la demostracion de que una myjer podia hacer lo que quisiera,
ya fuera cortarse el pelo, conducir un coche o dirigir una gran empresa, todos

ellos gestos sumamente revolucionarios para su época. Estoy segura de que, si



Chanel hubiera nacido en Espaiia el mismo afio que yo, hoy habria fulminado
el techo de cristal y estaria sentada en el consejo de administracion de alguna
de las empresas del IBEX 35, mandando callar a sus colegas varones.

Al margen de su poderio en los negocios, me enternece pensar que Coco,
que creia en la reencarnacion, nunca dejo de confiar en su buena estrella, en su
capacidad para construir una biografia a medida totalmente alejada de sus
inicios miserables, cuando sélo era una nifia abandonada por su padre en un
orfanato tras la muerte de su madre por tuberculosis. Y vaya si lo logro:
reinventd su destino y se convirtidé en leyenda. La mujer que recortaba sus
disenos directamente sobre el cuerpo de las modelos porque no sabia dibujar
fallecio en su apartamento del Ritz un domingo de enero, a los 87 afios,
dejando tras de si una biografia tan inspiradora que llegd hasta Broadway,
donde una actriz llamada Katharine Hepburn acepto el reto de interpretar a la
inolvidable Chanel.



Katharine Hepburn

(Hartford, Conneticut, 1907 - Old Saybrook, Connecticut,
2003)

ACTRIZ

La muerte serd un gran alivio: no més entrevistas.

Ojala pudiera teletransportarme a diciembre de 1969 y dirigir mis pasos hacia
las puertas del teatro de Broadway en el que se estreno el musical Coco, con
la gran Hepburn como protagonista. Aunque entonces Chanel aun vivia (habia
cumplido 86 afios, frente a los 62 de Katharine) y tenia previsto volar de Paris
a Nueva York para asistir a la funcidn, finalmente tuvo que cancelar sus
planes, porque sufri6 la paralisis repentina de su mano derecha y fue
hospitalizada. Una pena: habria sido interesante tener a Kate en el escenario y
a Gabrielle en el patio de butacas al mismo tiempo, ya que en cierto modo
representaban las dos caras de la misma moneda. Ambas eran perfeccionistas,
geniales, arrogantes, solitarias, irdnicas... y nunca les importd que las
criticasen por llevar ropa que a menudo parecia sacada del armario de un
hombre. Ademas, las dos tuvieron que afrontar en no pocos momentos de su
vida los cotilleos sobre su supuesto lesbianismo. Cecil Beaton, director
artistico del musical, charlé sobre este tema con Hepburn. «Ha habido

rumores sobre mi, porque tengo muy buenas amigas y llevo pantalones. Oh, se



ha dicho un millén de veces, y de Chanel también; ella ha tenido esa
reputacion», le comentd un dia, entre ensayo y ensayo, la actriz a Beaton.

Lo cierto es que Katharine, como Coco, mantuvo relaciones con varios
hombres, y en su caso incluso llegd a casarse en una ocasion: en 1928 contrajo
matrimonio con su amigo Ludlow Ogden Smith, aunque poco después le dejo
plantado en Nueva York para largarse a probar suerte en Hollywood. «Me
casé€ con un angel. Me ayudo a dar los primeros pasos en el mundo y me dio
libertad. Yo le adoraba, pero diria que tuvo mala suerte. Le rompi el corazéony
le gast¢ el dinero», declararia una sincera y divertidisima Hepburn, ya
anciana, en una entrevista emitida en television. En 1934, ella misma le pidi6
el divorcio a Luddy. «Fui realista. Si eres una mujer egoceéntrica y quieres
tener un gran ¢€xito, no atormentes a un pobre hombre», subrayd en un
documental sobre su vida. A su extraordinaria biografia también hay que
anadir los romances con su agente, Leland Hayward, y con los directores de
cine George Stevens y John Ford. Algunos se lo trabajaron mucho para
conquistarla: en 1936, el aviador, productor y reconocido playboy Howard
Hughes hizo aterrizar su avioneta en una playa en la que Katharine estaba
comiendo junto a Cary Grant, durante la pausa de un rodaje, con el Unico
objetivo de impresionarla. Parece que el truco del aterrizaje forzoso funciono,
porque ahi comenzo otra historia de amor. «Los dos buscabamos emociones
fuertes. A mi me gustaba ir de aca para alla, y Howard siempre estaba a punto
para la aventura, le cont6 la propia Kate a suamigo y bidgrafo A. Scott Berg,
«Creo que realmente estaba enamorado de mi, y realmente le gustaba estar
conmigo. Pero, con toda sinceridad, ;qué clase de matrimonio habria sido el
nuestro? Yo estaba intentando rehacer mi carrera. S6lo pensaba en mi misma.
Y aunque mi carrera hubiera estado pasando por otra fase, no creo que me
hubiera casado con ¢€l. Yo siempre le hablé¢ claro al respecto. Pero Howard

simplemente no me escuchaba.y»



Asi era ella con los hombres: no estaba dispuesta a que dictaran su destino.
Sin duda, en el caracter de Katharine peso el ejemplo de su madre, que aunque
si tuvo un largo matrimonio y alumbr6 a seis hijos —el mayor de ellos, Tom,
se ahorco a los 15 afios, en lo que fue el mayor drama vivido por los Hepburn
—, era una reconocida defensora de los derechos femeninos: se convirtid en la
presidenta de la Asociacion de Mujeres Sufragistas de Connecticut y entablo
una estrecha amistad con Margaret Sanger, fundadora de la Liga Americana
para el Control de la Natalidad. A Kit Houghton, esposa del doctor Tom
Hepburn, no le hacia demasiada gracia el deseo de su hija de triunfar como
actriz, pero la apoyd porque pensaba que, al menos, de esa manera podria
librarse de una previsible vida entre pafiales y cacerolas. Ni siquiera la
critico cuando, de nifa, la pequefia Katie se rapo el pelo y pidio que la
llamasen Jimmy porque le avergonzaba ser una chica. «Creo que naci en el
ano perfecto: llegaron los pantalones, los tacones bajos y las mujeres sin pelos
en la lengua», resumi6 la actriz en una entrevista emitida en los afios noventa
en una cadena americana. A Dick Cavett, otro de sus entrevistadores, le
confesd que habia hecho todo lo posible por vivir como un hombre. Por eso
uno de sus papeles preferidos fue el de mi querida Jo March, el personaje de
la novela Mujercitas, de Louise May Alcott, con el que yo tanto me
identificaba de pequena, igual que le ocurrio a Katharine. «Mi personalidad
era la suya», relataria la actriz refiriéndose a Jo, aquella aspirante a escritora
poco interesada en formar una familia.

El feminismo de Hepburn quedd patente en la manera de conducir su
carrera; en su primer contrato para una productora de la meca del cine, por
ejemplo, negocio un sueldo que triplicaba el que solian ofrecer a las actrices
debutantes. «Nunca se me ocurrid que yo fuera un ciudadano de segunda fila en
Hollywood ni que las mujeres tuvieran que serlo», argumento. El problema es

que Katharine, tan segura de si misma y tan luchadora, se cruzd con su



particular Boy Capel v, al igual que le habia ocurrido a Coco, se enamoré de
un hombre que destapaba su faceta mas vulnerable. Spencer Tracy fue la tinica
persona por la que estuvo dispuesta a sacrificarlo todo. Se conocieron en la
década de los cuarenta y no volvieron a perderse de vista nunca mas. Cuando
se encontraron por primera vez, ¢l (que le sacaba siete afios) ya habia
aparecido en decenas de peliculas y habia ganado dos Oscar; ella opinaba que
era el mejor actor que habia existido nunca y sentia una incontrolable
atraccion por su aspecto rudo. Compartieron cartel en La mujer del ario y
saltaron chispas. «Spencer era tan constante y yo tan volatil que nos
exasperabamos el uno al otro. Y nos retdbamos, y eso era lo divertido. Pero la
verdad es que creo que simplemente estdbamos guapisimos juntosy», comento
Hepburn en relacion a la quimica que ambos desprendian en la pantalla. De
esta forma se convirtieron en una de las parejas mas iconicas de la historia del
cine, en la ficcidon y también en la realidad. Y eso que Spencer estaba casado y
era padre de dos hijos, pero vivia separado de su familia. Tampoco compartio
techo con Katharine, salvo en la ultima etapa de su vida, cuando ya estaba
enfermo. Nunca llegaban juntos a los actos publicos y ella tuvo que soportar
mas de una actitud humillante: seglin le confeso6 a su biografo, Tracy le pegd en
una ocasion, aunque afadio que estaba demasiado borracho como para poder
disculparse al dia siguiente. A ¢l le perdonaba incluso las faltas mas
inadmisibles... «Por primera vez comprendi que era mas importante amar que
ser amada», se justificaba la actriz en una entrevista, afios mas tarde, al
rememorar su inusual relacion.

Con una postura similar a la que habia adoptado Coco con Boy Capel,
Katharine no quiso asistir al funeral de Spencer y prefirid6 mantenerse en un
discreto segundo plano. Fue en el momento de la muerte del actor, en 1967,
cuando habl6 por primera vez con la mujer de €ste, en un intento desesperado

por ondear la bandera blanca, pero en cambio tuvo que tragarse una puiialada



legendaria:

—Pensé que eras un rumor —le espetod Louise Tracy.

El rumor habia protagonizado nada menos que nueve peliculas junto al
marido de Louise. En la ultima de ellas, la celebérrima Adivina quién viene
esta noche, el personaje interpretado por ¢l, Matt Drayton, pronuncia un
emotivo discurso en relacion al deseo de su hija de casarse con un hombre de
raza negra. Dice:

—ILo tinico que importa es lo que ellos sienten, y cuanto siente el uno por el
otro.

Entonces mira a su mujer, Christina Drayton, y afiade:

—Y si es la mitad de lo que sentiamos nosotros, no hay mas que hablar.

Hay quien sostiene que en esa escena no es Matt quien le habla a Christina,
sino que Spencer se estaba dirigiendo directamente a Katharine. Tal vez s6lo
ellos comprendian su manera de quererse... «El amor significa interés totaly,
reflexion6 Hepburn en un documental. «E interés total significa que, si las
cosas se complican con el objeto de tu amor y no estd de acuerdo contigo,
cambias de posicion y te adaptas para que funcione. La razon por la que muy
pocas personas se enamoran realmente es que no estan dispuestas a pagar el
precio.»

Si algo tuvo claro Hepburn en su vida fue su lealtad hacia Spencer Tracy.
Eso, y sudeseo de no tener hijos, ni con ¢l ni con nadie. «Yo sabia como era la
vida y sabia que los nifios son un incordio y por eso los evité. No tuve hijos
por eleccion», defendié ante la periodista Diane Sawyer. En el libro
Recordando a Kate abunda en el porqué de su no maternidad con gran sentido
del humor: «Habria sido una madre terrible, porque basicamente soy un ser
humano muy egoista. Aunque eso no ha impedido que la mayoria de la gente
haya tenido hijos...». Las talibanes de la maternidad se hardn cruces al leer

esto otro que dijo Katharine, y que a mi personalmente me hace muchisima



gracia:

—Pongamos que tengo un nifio pequefio y son las siete de la tarde y el
pequefio Johnny o la pequeia Janey de pronto resulta que esta con treinta y
nueve grados de fiebre. Y esa noche tengo a mil doscientas personas
esperando para verme en el Saint James Theatre. Algunas personas han
tardado meses en conseguir las entradas, y algunas han reunido una cantidad de
dinero que en realidad no pueden permitirse gastar y han contratado a una
canguro para poder disfrutar de su noche especial de ese afio. Y ahora al
pequeiio Johnny o a la pequena Janey le duele algo y no para de gritar. Y a mi
no me cabe duda de lo que tengo que hacer: jentraria en la habitacion, cogeria
una almohada y asfixiaria a ese nifio adorable! Soy terrible. Pero soy lo
bastante lista para saber que soy terrible. Y por eso no he tenido hijos.

Tanta genialidad no podia pasar desapercibida a los integrantes de la
Academia del Cine americana, que la premiaron con un Oscar en cuatro
ocasiones (una cifra que sOlo han alcanzado talentos como Woody Allen y
Clint Eastwood, y que de momento no ha logrado ninguna otra actriz) y la
nominaron por su trabajo en nada menos que doce peliculas. Claro que
Katharine jamas se digndé a acudir a la gala para recoger las estatuillas...
«Por qué no voy a los premios de la Academia? Debe de ser porque tengo
miedo de perder, ;no?», explic6 alegremente en una entrevista cuando le
preguntaron acerca de sus sonados desplantes a la institucion. Por todo esto,
por su enorme talento y su éxito en la pantalla, ha pasado a la historia, aunque
el legado que yo le agradezco mas es el de haber transformado a Jo March en
una mujer de carne y hueso.

Mi admirada Kate Hepburn, la actriz de pémulos marcados y cuerpo
atlético a la que le encantaba bafiarse en las aguas del océano Atlantico
incluso cuando nevaba a todo trapo, murid a los 96 afios. Habia pasado su

ultimo cuarto de siglo en su refugio preferido, su casa de campo de



Connecticut, en cuya entrada habia colocado un gran cartel con la siguiente
inscripcion pintada a mano: Please go away (por favor marchese). A unos
doscientos kilometros de alli, y mas o menos en la €poca en la que ella dejaba
el mundo, una periodista por aquel entonces enfrascada en la redaccion de uno
de sus libros superventas pegaba en el timbre de su casa neoyorquina un post-
it en el que habia escrito exactamente las mismas palabras, aunque en su caso
prescindio del educado please. Se llamaba Oriana Fallaci y tenia fama de ser

una persona con muy malas pulgas.



Oriana Fallaci

(Florencia, 1929-2006)
PERIODISTA Y ESCRITORA

Yo no soy antipatica. La vida es antipatica conmigo.

He de admitir que mis adelantadas, que en tantos aspectos me resultan
admirables, despiertan cierto enfado en mi cuando examino con detenimiento a
los hombres a los que convirtieron en objeto de su amor mas profundo, y las
renuncias que asumieron sin que probablemente ellos las merecieran. Boy
Capel estaba loco por Gabrielle, si, pero en vez de casarse con ella lo hizo
con Diana Wyndham por la canallesca razoén de que ésta era hija de un lord y
eso le colocaba en una posicion social que de ninguna manera podia
garantizarle un matrimonio con una modista salida de la nada, por mucha
gracia que tuviera para confeccionar sombreros. Y Spencer Tracy bebia los
vientos por Katharine, de acuerdo, pero nunca se atrevid a divorciarse de su
humillada mujer, Louise, aduciendo que esa alternativa le generaba problemas
de conciencia debido a su arraigado catolicismo, lo cual, que me perdone el
espiritu de Spencer, me parece de una jeta descomunal. Oriana Fallaci, la
periodista mas temida de todos los tiempos (hasta Henry Kissinger dejo
escrito en sus memorias que acceder a ser entrevistado por la italiana habia

sido la peor decision de su vida) tampoco consiguid que su gran amor,



Frangois Pelou —quien dirigia la delegacién de France Presse en Vietnam
cuando se conocieron— lo dejara todo por ella, a pesar de que les unian
muchos valores, como el amor por el periodismo y el afan por combatir las
injusticias. «Queria que me divorciara de mi mujer y yo le repetia que valia
mas mi palabra de fidelidad que un mero acto administrativo. Ella queria
realmente una familia, hijos. Creia en el simbolo de la alianza en el dedo»,
relata el propio Pelou a Cristina De Stefano en el libro La corresponsal. A
favor de Oriana debo argumentar que, a diferencia de Coco y Katharine, ella
no se conformo con ser la otra y cortd por lo sano en cuanto vio claro que lo
suyo con Frangois no tenia futuro. «El habia decidido que no se divorciaria,
asi que hice un paquete con las cartas que nos habiamos intercambiado y se las
envié a su mujer. Amén. No volvimos a vernos. Jamasy», rememord en cierta
ocasion la Fallaci, que nunca fue muy ducha en el arte de perdonar y olvidar
los agravios.

Tras su relacion fallida con Pelou, Oriana conoci6 a Alekos Panagoulis,
lider de la resistencia al régimen militar griego, y €l si le entregd un anillo de
brillantes, aunque sin boda de por medio, porque lo que importaba era el
simbolo. Mantuvieron una relacion tormentosa, ya que a Alekos le seguian
persiguiendo los fantasmas después de haber pasado cinco afios encarcelado,

sufriendo las mas deleznables torturas. Ella escribio:

Demasiado a menudo en aquellos catorce meses de vida en comun me
habia agotado por tu desierto, aliviando tu soledad sin disminuir la mia;
demasiado a menudo el personaje al que amaba se habia desmenuzado en
otros personajes, en ocasiones para recomponerse en un individuo

inexplicable e irreconocible.

La historia se acabo cuando el héroe griego fallecid, en 1976, a bordo de un



coche de color verde que le habia regalado ella (Oriana siempre sostuvo que
no se habia tratado de un mero accidente, sino de un asesinato por motivos
politicos). Tras el fallecimiento de Alekos, Fallaci le dedic6 un libro

magistral, titulado Un hombre, en el que le dice:

Ya no podia concebir la vida sin ti. Formabas parte de ella como mi
respiracion, mis manos y mi cerebro, y renunciar a ti era renunciar a mi
misma, a mis sueflos que eran tus suefios, a tus ilusiones que eran mis

ilusiones, a tus esperanzas que eran mis esperanzas.

A pesar de la intensidad de estas lineas, Cristina De Stefano opina que la
pasion de Oriana en realidad no era para tanto, que, al perder a Panagoulis, se
dedic6 a reinventar su figura. «Tras su muerte podia quererlo mucho mas.
Después de haberlo entregado a la leyenda, podia convertirlo en el amor de su
viday, arguye la biografa. El tercero en discordia, Francgois, interpreta el libro
dedicado a Alekos como un sutilisimo ajuste de cuentas con su persona:
«Siempre he pensado que Oriana quiso vengarse de mi con ese titulo, que el
mismo constituye una suerte de revancha. Como si hubiera querido decirme:
JVes?, éste si que es un hombre. Creo que lo hizo para provocarmey, sostiene.

Yo desconocia estos amores y desamores de la Fallaci cuando la descubri,
alla por el ano 1993, durante mi primer curso como estudiante de Periodismo
en Pamplona. Segin me acercaba al final de la carrera, mi suefio, cada vez
mas nitido, no consistia en llegar a ser madre algin dia, como les ocurria a
mis compaiieras de piso, sino que yo sofiaba con llegar a ser Oriana. Si hoy
pudiera citarme con ella en el mas alld para entrevistarla, no dudo que en un
primer momento me trataria con desprecio, haciendo gala de su legendario mal
caracter —al fin y al cabo, yo he desarrollado una comoda carrera en revistas

femeninas, mientras que ella fue una valiente entrevistadora capaz de tirar su



chador en la mismisima cara del ayatold Jomeini—, pero si me diera la
oportunidad de hablar unos minutos, si me permitiera romper el muro que
siempre levantd en torno a su persona, tal vez lograria convencerla de que
tenemos algunas cosas en comin. No es s6lo que ambas seamos frioleras y
compartamos la mania de leer nuestros propios textos en voz alta para
comprobar como suenan; me refiero a una coincidencia mucho mas esencial.
En 1975, justo el afio en que yo naci, Oriana pari6 un libro sobre «el dilema
de dar la vida o negarlay, tal y como la propia autora resumio el contenido de
Carta a un nifio que nunca nacio. Mi hijo, mis hijos contenidos en todos
aquellos embriones que los médicos implantaban en mi Utero una y otra vez,
tampoco llegaron a nacer nunca, y cuando leo ese libro siento que Oriana me
estd hablando directamente a mi, porque sus sentimientos reflejan los mios de
manera asombrosa.

Parece que la periodista sufri6 a lo largo de su vida dos o tres abortos
naturales. El primero tuvo lugar en 1958; se habia quedado embarazada de
Alfredo Pieroni, un corresponsal seis afios mayor que ella que la ignoraba
bastante y no tenia ningun interés en establecer una relacién duradera. Fallaci
vivid tanto la pérdida del bebé como la ruptura con Alfredo con gran desgarro.
El segundo aborto sucedio en 1966, y en este caso la identidad del padre
permanece difusa, ya que Oriana habia tomado la decision de criar al nifio
sola. «Con toda probabilidad era estadounidense y, a buen seguro, un
personaje famoso. Y un hombre casado, que podia ver destrozada su carrera y
su matrimonio; puede que se tratara de un astronauta de la NASA», puntualiza
De Stefano, recordando que la periodista habia pasado dos largas temporadas
en la compafiia aeroespacial para pergefiar una serie de entrevistas que en
1965 nutririan el libro Si el sol muere. Junto a esos dos episodios mas o
menos confirmados, la propia Oriana narré un tercer aborto del que no esta

claro si se trata de una ficcion o sucedio en realidad, durante su relacion con



Alekos:

Corriste hacia la puerta. Apenas tuve tiempo de alcanzarte, retirar la
llave y apoderarme de ella, y he aqui que con todo el impetu de tu rabia
intentas abrirme la mano, reducir la presion de mis dedos, agarrarme el
pulgar, luego el indice y después el medio, pero cuanta mas palanca haces
mas aprieto yo. Entonces me tomas por la muiieca y me la retuerces
cruelmente, me doblas el brazo y parece que quieras dislocarmelo, me tiras
al suelo y caes conmigo. Yo me defiendo mal porque s6lo puedo oponerte
un brazo, una mano, pero me defiendo y acepto la pelea. Una pelea sorda,
muda, aviesa; una lucha de serpientes que se enroscan para destrozarse,
decididas ambas a no ceder, y mientras tanto se golpean y se hacen dafio sin
que una palabra salga de su boca. El tnico sonido es una respiracion
afanosa, una especie de estertor, y de pronto un golpe me desgarra el vientre
y me produce un dolor agudisimo. La llave esta en tus manos. Mi voz rompe
el silencio para decir lo que ignoras: «El nifio».

Te quedaste pasmado, como alcanzado por un disparo en mitad de la
frente. Permaneciste unos segundos mirandome con los ojos y los labios
muy abiertos. Luego, exhalaste la invocacion: «Oh, Théos! Théos mou! jOh,
Dios! jDios mio!» A continuacién te levantaste, y [...] olvidandote incluso
de mi, que yacia en el suelo transida por aquel dolor en el vientre,
insoportable ahora y exasperado por mil cuchilladas, prorrumpiste en una
exaltacion tan frenética que parecias haber perdido el juicio. Reias,
llorabas, saltabas, bailabas, aplaudias [...] El arrepentimiento por no
habértelo dicho antes me dejaba muda, por no haber comprendido antes que
un hijo hubiera sido el tnico rival de tu destino. Porque si lo hubiera
comprendido antes, no hubiera necesitado arrojarme sobre la puerta, retirar

la llave y lanzarme a aquel combate bestial y sufrir aquel terrible puntapié



que lo hiri6 de muerte.

Oriana jamas precisO el nimero de pérdidas naturales que habia sufrido,
pero si hablé de esta dolorosa experiencia: «Fue una decision del destino.
Nunca aborté. Siempre los perdi. Puede que decidiera tenerlos cuando ya era
demasiado tarde. O quizd no me cuidé lo suficiente, mejor dicho, no me cuidé
en absoluto. Jamas tuve tiempo, la verdad. Cuando estds embarazada no es
bueno coger tantos aviones y tener tantas emociones o miedos, y soportar
tantas fatigas. Se pierden los nifios. En mi caso nunca existio el problema del
aborto. El problema de la pildora. Mi problema siempre fue la pildora para
tener hijos. Y la tnica pildora para tener hijos es la tranquilidad, que nunca he
tenido». Después de experimentar esos traumas escribio Carta a un nifio que
nunca nacio, pero el manuscrito quedé abandonado en un cajon. A mediados
de los setenta, cuando Italia vibraba con un encendido debate social en torno a
la ley del aborto y yo me estaba preparando para salir del vientre de mi
madre, la Fallaci recuperd aquellas paginas olvidadas. «La idea naci6 de una
experiencia personal, los escritores nos alimentamos principalmente de
nosotros mismos. La historia en cambio naci6 de la imaginacion. Y no soy la
mujer del libro. Como mucho, me parezco a ella [...] La idea se remonta a
hace algunos afios, cuando escribi una primera version que rapidamente
rechacé, manteniendo unicamente su embrion. Durante anos mantuve ese libro
dentro de mi, en una especie de larguisima gestacion. En mi mente, al final, se
habia convertido en un nifio a punto de nacer, pero no me decidia a dar a luz.
Probablemente temia las responsabilidades, no estaba preparada para
exponermey, explicd durante una entrevista. Doy gracias a Dios por que ese
texto por fin llegara a las librerias, ya que ha arrojado muchisima luz sobre
mis propias dudas. Cuando estaba inmersa en mi proceso de repetidas

fecundaciones in vitro, mi cabeza registraba tantas contradicciones que llegué



a pensar que estaba loca de remate: queria lograr a toda costa un positivo en la
prueba de embarazo y al mismo tiempo la idea de convertirme en madre me
generaba muchisima angustia; deseaba con todas mis fuerzas anunciar a mi
familia que estaba esperando un hijo pero el simple hecho de pensar en tener
que dar el pecho a un bebé me producia sudores frios. Entonces lei que Oriana
(o la protagonista de Oriana, mejor dicho) mantenia un didlogo con su futuro

hijo en el que le decia esto:

Juntos seremos felices porque, en el fondo, yo también soy un nifio.

Y esto otro:

No te necesito para nada [...] Traerte al mundo, te lo juro, no me divierte.
No me veo caminando por la calle con el vientre hinchado; no me imagino
amamantandote, lavandote y ensefiandote a hablar. Soy una mujer que
trabaja, y tengo muchos compromisos y curiosidades; ya te dije que no te
necesito [...] Me robaste el vientre, la sangre, el aliento. Ahora quisieras
robarme la existencia entera. No te lo permitiré [...] El oficio de mama no
me sienta [...] Los bebés me resultan insulsos; los nifios pequenios,
caprichosos y maleducados. Siempre he dicho estas verdades en voz alta y
siempre he oido a alguien responderme: «Los tuyos los ves distintos». Y es
verdad que soy mas tolerante con mis sobrinos que con otros nifios, pero
aun asi sOlo veo a madres arrastradas, cansadas y anuladas por esos
pequefios seres egoistas que un dia se iran de casa y haran su vida lejos de
ti.

Y cuando finalmente los médicos le confirman que el feto estd muerto, su

reaccion es la siguiente:



Sali entre dos hileras de panzas hinchadas que se ofrecian provocadoras
a mi vientre plano, que encerraba un muerto [...] Cuando entré en mi
habitacion y vi la cuna, el carillon y las camisitas de tu ajuar, vomité un
prolongado gemido y cai sobre la cama mientras otro gemido se sumaba a
aquél, y luego otro, y otro mas, hasta que desde las profundidades del
cuerpo en que yaces ahora, como un pedacito de carne que ya no importa

nada, subio un gran llanto.

Somos pura contradiccion.

Cuando Carta a un nifio que nunca nacio sali6 a la venta, se convirtio en
un ¢éxito inmediato: en seis meses se despachod casi medio millén de
ejemplares. No me sorprende; creo que hay un grupo de mujeres que tiene
clarisimos sus deseos de maternidad desde la infancia y otro grupo que sabe
con toda certeza que ser madre no es su destino. Pero, como me contaba Paula
Vazquez durante nuestra comida, entre unas y otras estamos las que
necesitamos un largo proceso de reflexion —y de contradicciones— para
llegar a saber qué es lo que deseamos verdaderamente, en el fondo de nuestro
corazon, mas alla de las convenciones sociales, los relojes bioldgicos y la
influencia de todas esas personas que te van guiando hacia /o que toca segin
quién sabe qué criterios.

La periodista falleci6 a finales de la primavera de 2006 en su amada
Florencia a causa del mal dolent, segin el término que ella empleaba para
referirse al cancer, una enfermedad que creia haber heredado de una
antepasada catalana, Montserrat. Tenia 77 afnos. En sus ultimos tiempos llego a
declarar: «Siempre fue un gran dolor para mi perder a mis hijos no nacidos.
Porque uno muere dos veces cuando muere sin dejar hijos». En eso se

equivocd. Al menos para mi, Oriana sigue viva. Dejo tras de si su ejemplo y



su valentia, y un monton de entrevistas y articulos periodisticos, ademas de
diecinueve libros de los que todos los que nos dedicamos a este oficio
podemos aprender. A nivel profesional hizo practicamente todo lo que se
propuso, excepto convertirse en parlamentaria. Cristina De Stefano recoge la
siguiente declaracion suya al respecto: «Siempre he hecho politica:
escribiendo, actuando, viviendo. Creci en una familia politica, fui educada en
la politica y siempre he pensado que tarde o temprano entraria en la politica
oficial. Me habria gustado muchisimo intervenir en el Parlamento, porque creo
en la democracia aun cuando ésta sea una pésima democracia: no logro
imaginar otra forma de gobernar un pais. Ademas, pienso que habria sido una
magnifica parlamentaria. Indisciplinada, desde luego, turbulenta, incémoda,
pero justo por eso util y honesta». Todos esos adjetivos —indisciplinada,
turbulenta, incomoda, Util y honesta— le sientan como un guante a otra de mis
adelantadas, Carmen Diez de Rivera, una espafiola de origen aristocratico
que si llegd a ser parlamentaria y, como Oriana, muri6 consumida por el

cancer.



Carmen Diez de Rivera

(Madrid, 1942-1999)
POLITICA

Hay pocas vidas coherentes; hay muchas vidas aburridas, eso

Si.

Si para Katharine Hepburn la mayor expresion de libertad era nadar en las
aguas de la costa Este de Estados Unidos, la via de escape de Carmen Diez de
Rivera consistia en sumergirse en el mar que bafiaba Menorca, la isla en la
que se empadrono al final de su vida. Carmen falleci6 a los 57 afos, después
de haber llevado una existencia de novela. Yo descubri a esta madrilefia por
casualidad, mientras trataba de enterarme de qué habia sido exactamente
aquello de la Transicion, una época que los nacidos a mediados de los setenta
no estudiamos en el colegio —era demasiado reciente como para considerarse
un capitulo de la asignatura de Historia de Espafia—, pero que tampoco
vivimos en primera persona, porque aun no habiamos nacido o como mucho
estabamos aprendiendo a gatear cuando las Cortes franquistas se hicieron el
harakiri para dejar paso a la democracia. En mi casa, esa jugada politica
magistral a menudo ocupaba las sobremesas de mi infancia, porque el artifice
de la Ley para la Reforma Politica que activd todo el proceso, Torcuato

Fernandez-Miranda, era hermano de mi abuelo, asi que de adolescente crecid



mi curiosidad y poco a poco empecé a bucear en los numerosos libros sobre
este asunto que mi padre acumulaba en su despacho.

Un dia, al pasar las paginas, entre tanto hombre con gomina y traje oscuro
me detuve en la foto de una mujer rubia de ojos claros, guapisima; una nota
discordante en aquel entorno tan rancio. «;Qué pintaba ella en toda esta
historia?», me pregunté. En alguna parte lei que habia ejercido el cargo de jefa
de Gabinete durante la presidencia de Adolfo Suarez desde julio de 1976
hasta mayo de 1977. En un libro fechado un par de anos después, el autor,

Gregorio Moran, se referia a ella con las siguientes palabras:

Carmen aportd a Adolfo otro nuevo mundo muy sugerente para un politico
ambicioso: la aristocracia. ;Qué mas podia sofiar el hijo de Polo que tener
de secretaria a una mujer que se habia codeado con la sociedad galante y
que daba la imagen de marca de una educacién esmerada? [...] No lo
introdyjo en el mundo aristocratico, que ella no frecuentaba; le ensefid, no
obstante, las reglas, la etiqueta, algo de estilo y una cierta coqueteria
personal que no haria mas que aumentar en el transcurso de los afios.
Posiblemente Carmen fue el detalle cosmopolita de un hombre tan
provinciano que so6lo aspiraba a ser ministro. Le seria muy util, porque le
abrio puertas, le facilitd contactos y le ensefio como se escoge el color de

una corbata.

(Eso era todo? ;Una secretaria venida a mas con buena mano para elegir las
corbatas? Me fui desinteresando por la figura de Carmen hasta que en 2002 la
periodista Ana Romero publicoé sus memorias y yo las devoré en un fin de
semana. Ahi si que se vislumbraba a una mujer a la que merecia la pena
prestar atencion; otra vez senti deseos de seguirle la pista. Me enteré de que

Diez de Rivera habia sido una nifia con un vestidor lleno de balenciagas, una



veinteafiera que se marcho de voluntaria a Costa de Marfil en los tiempos en
los que los espafioles apenas viajaban fuera de su pais y una casi treintafiera
que, al conocer a Adolfo Suarez (por aquel entonces director general de Radio
Television Espafiola), se atrevid a espetarle: «;Coémo usted tan joven puede
ser tan fascista?». Una vez limadas las asperezas iniciales, se convirtio en su
mano derecha, hasta acompafiarle, con sélo 33 afos, a la presidencia del
primer gobierno de la democracia, donde Carmen desempeiid un papel
fundamental en la polémica legalizacion del Partido Comunista. Ella misma

recordaria aquellos afios ante la grabadora de Ana:

Trabajaba todas las horas del dia, fumaba sin parar y estaba siempre
agotada [...] Yo era la chica para todo. Ahora lo pienso y sé que solo una
muyjer podia haber sido tan eficaz. Claro que cuando yo sali de alli hubo un
sector de la derecha que dijo que yo era una incompetente. Tenia que ser,
claro, que como me estaba acostando todo el dia con todo el mundo debia

de estar agotada.

Era su forma de responder con ironia a la leyenda de que habia ejercido de
amante oficial del rey Juan Carlos y el presidente Suarez. ;Qué otra cosa iba a
hacer una mujer tan guapa metida en el nicleo mismo del poder? Diez de
Rivera, ademas, hacia gala de unas cuantas rarezas: vestia vaqueros cuando
las demas aun no se atrevian a despojarse de la recatada falda, se movia por
Madrid al volante de un pequeiio coche naranja, estaba soltera y no tenia hijos.

El periodista Josep Marti Gémez recuerda:

Cuando Suarez, ya presidente del Gobierno, se la llevo con €l a la
Moncloa como su jefa de Gabinete la ciudadania se sinti6 sacudida en sus

entrafias al ver su foto en los periodicos.



—Esta buena —dijeron los tios.
—FEs la oveja negra de su familia —se dolio la alta sociedad.
—Hara un buen trabajo —opinaron los que la conocian.

Visto con perspectiva, acertaron todos.

Sin ser muy consciente de ello, con el paso de los afios fui convirtiendo a
Carmen en una de mis adelantadas. Pero habia un punto que no acababa de
tener muy claro: ;jcuales fueron las razones que la llevaron a convertirse en
una no madre? Me lo resolvid la propia Ana Romero mientras escribia estas
lineas, un dia que le lancé un SOS a través de Twitter. «Cuando trabajabamos
en el libro hablamos muchas veces de este tema, como parte de nuestras
conversaciones privadas. Yo por aquel entonces tenia 30 y pocos afios, estaba
soltera y me encontraba un poco perdida, muy centrada en mi trabajo en el
periddico EI Mundo pero no tanto en mi vida personal. Carmen me animaba a
casarme y a tener hijos. A mi me sorprendia que una persona tan libre como
habia sido ella resultara tan conservadora en ese aspecto...», me contd Ana
por teléfono tras intercambiar nuestros nimeros a través de la red social. En
las memorias de la politica se deja caer que estuvo a punto de casarse en tres
ocasiones. «No conozco el detalle de todas esas parejas, s6lo de una de ellas:
Emilio Alonso Manglano», afiadio la periodista, en alusion al que fuera
director del CESID, el servicio de inteligencia nacional. «El estaba
enamoradisimo, pero ella no quiso dar el paso. Creo que a lo largo de su vida
tuvo que lidiar con tantas cosas que al final lo de casarse o tener hijos fue
secundario.» Su no maternidad, segin deduce la periodista, «no fue algo
elegido ni derivado de un problema médico, sino una consecuencia directa de
sus extraordinarias circunstanciasy.

Con extraordinarias circunstancias se refiere al culebron que vivio la

politica espafiola, un episodio tan novelesco que hasta ha sido llevado a la



pequeia pantalla, en una teleserie protagonizada por los actores del momento,
Blanca Sudrez y Rubén Cortada. La historia es la siguiente: Carmen crecid
pensando que su padre bioldgico era el marido de su madre, Francisco de
Paula Diez de Rivera, marqués de Llanzol, pero a los 17 afos se enteré de que
ella habia sido el fruto de una relacidn extramarital de la marquesa, Sonsoles
de Icaza, con Ramon Serrano-Sufier, uno de los hombres mas poderosos del
régimen de Franco a la par que marido de Zita, la hermana pequefia de Carmen
Polo, lo que le convertia en el curiadisimo del dictador. El follén no acababa
ahi: cuando conoci6 su verdadero origen, Carmen estaba planeando casarse
con uno de los hijos de Serrano-Sufier, de modo que tuvo que asumir que su
novio, del que tan enamorada estaba, era en realidad su hermanastro. El golpe
fue tan fuerte que se recluyd en un convento de Avila durante cuatro meses. Se

lo narré a Ana Romero meses antes de morir.

Yo noté que algo se me habia roto por dentro. Algo tremendo hizo clac,
yo noté ese ruido. Me tumoré el utero [...] La ruptura fue brutal. En cinco
minutos. Acabar con la globalidad de un amor, en el que se habia
despertado todo. jA mi se me parti6 el alma! Yo no juzgué nada, que conste,
porque el amor no se juzga. Lo que si pens€ es: «;Ustedes como han sido

tan insensatos y no me lo hicieron saber?».

Después del convento vino Paris, y luego Africa, donde tratd por todos los
medios de pillar una infeccion que la llevara a la tumba, y a finales de los
sesenta regresd a Madrid y se mudod sola a un apartamento, y como habia que
pagar las facturas le pidio a su amigo Juan Carlos de Borbon que le echara un
cable. Asi fue como empezo a trabajar codo con codo con Adolfo Suarez. El
columnista Francisco Umbral la bautizd como la musa de la Transicion, una

etiqueta que a ella le espantaba. Pero ciertamente hubo muy pocas mujeres con



voz propia en esa etapa historica a la que me unen lazos familiares... Supongo
que a Carmen le habria gustado saber que en 2016 Hillary Clinton estuvo a
punto de convertirse en la primera presidenta de Estados Unidos, porque
exactamente cuarenta afios antes ella habia publicado un articulo en el que

defendia la igualdad entre sexos:

Es de suponer que en el nuevo horizonte que se perfila de una Espana
democratica, sin adjetivos, la myjer, como ser humano completo, se integre
en los Comités Ejecutivos de los diferentes partidos, no tanto por el hecho

de ser mujer como por su propia condicion de persona.

A Ana Romero le pregunt¢ qué habia aprendido ella de Carmen. «Su figura
me inspira en el sentido de que siempre peled duro por aquello en lo que
creia. Demostrd la capacidad que tiene una mujer para hacer todo lo que se
proponga. Era muy especial en todos los sentidos. Se adelant6 a los tiempos y
fue unica», me respondi6d. Yo suscribo sus palabras; creo que la hija de
Serrano-Sufier y Sonsoles de Icaza representd mucho mas que esa formula tan
reduccionista a la que se acogieron los periddicos cuando fallecio: en las
necrologicas se refirieron a ella como la aristocrata rebelde. Diez de Rivera,
que se bati6 el cobre en el Parlamento Europeo, defendia que «la politica no
puede ser una profesion permanente o una renta vitalicia» y, con sus aciertos y
desaciertos, hizo todo lo posible por que su trabajo sirviera para construir un
mundo mejor.

En su diario personal, Carmen Diez de Rivera dejé anotada esta reflexion:
«Lo que mas detestan las personas en la vida y en la politica es que seas
independiente, libre. Yo lo soy. Un ser libre es peligrosisimo». Me recuerda a
una frase que he leido en otro diario: «Yo quisiera poder hacer lo que me dé¢ la

gana, detras de la cortina de la locura». Lo escribio la pintora Frida Kahlo con



tinta de color verde.



Frida Kahlo

(Ciudad de México, 1907-1954)
PINTORA

Doctor, si me deja tomar este tequila le prometo no beber en

mi funeral.

El dia que entré por primera vez en la redaccion de Marie Claire tenia 28
afos y me habia pasado los seis anteriores cubriendo ruedas de prensa de
politicos, conferencias a cargo de expertos universitarios de primer nivel y
sucesos mas 0 menos escabrosos que me obligaban a desarrollar mis dotes de
psicologa para conseguir declaraciones de los implicados. Cuando me senté
frente a mi nuevo ordenador en Madrid y contemplé a todas aquellas chicas
que hablaban en spanglish y tenian sus escritorios inundados de envios de
Louis Vuitton, me pregunté si iba a ser capaz de adaptarme a esa sobredosis de
frivolidad que tanto habria disgustado a mi querida Oriana. Estaba llena de
prejuicios.

Con el tiempo fui aprendiendo que a través de la moda y la belleza también
es posible contar el mundo que nos rodea. Lo explicaba muy bien el escritor
Vicente Verdl en una de sus columnas: «Si me dieran a elegir entre un 7ime o
un Vogue, no lo dudaria. Mientras el primero trata de ser una elaborada

fotocopia de la actualidad, el segundo es parte exacta de la actualidad».



Justamente en la portada de Vogue aparecioé Frida Kahlo en 2012, ataviada
con ropas indigenas, un monton de joyas y flores en el pelo. ;Como se puede
ser un icono de estilo casi sesenta afios después de haber fallecido? Ese es
uno de los muchos méritos de la pintora, la capacidad de trascender, de ir mas
alla de los topicos y demostrar que la moda, bien utilizada, puede servir como
herramienta para empoderar a las mujeres en vez de para esclavizarlas. Ella,
por ejemplo, realzaba su misterio vaporizando sobre su piel el perfume
Shalimar de Guerlain; ocultaba con faldas largas su pierna atrofiada por la
poliomielitis (y asi de paso dejaba atrds la cantinela de sus compafieros de
clase, que cuando era pequefia le asignaron el cruel apodo de Frida Kahlo
pata de palo); daba importancia a sus manos de artista pintandose las ufias de
r0jo, asi como luciendo infinidad de anillos, y ademas se otorgaba a si misma
la categoria de reina coronandose con extravagantes tocados. Si Katharine
Hepburn de nifia queria ser Jimmy, Frida directamente se metia en el papel de
chico cuando le apetecia y no mostraba reparo alguno en posar en las fotos
familiares ataviada con un traje de hombre, saltindose todas las normas de
género. «Su ropa, ademas de ser una manera de esconder flaquezas fisicas y
emocionales, traducia su temperamento. Su atuendo fue un elemento
fundamental en la construccion de su fuerte personalidad, que la ha hecho
trascender en la historia de la pintura del siglo xx», comentd hace algunos
afnos Carlos Phillips, director general del Museo Frida Kahlo de México,
durante la inauguracidon de una muestra dedicada a la pintora en su pais de
origen. En el libro Fashion as the art of being, la periodista Susana Martinez
Vidal anade que Frida «sabia que la vida es teatro y la moda era su disfraz, un
efecto optico que ella sabia como emplear con sagaz inteligencia e intencidn
artistica. Fue una de las primeras mujeres en usar las prendas femeninas para
transmitir el mensaje feminista de independencia, trabajo e igualdady.

En efecto, la mexicana de cejas imposibles demostrd que su obra estaba a la



altura e incluso superaba la de su marido, el famoso muralista Diego Rivera. Y
si €l le era infiel, ella contraatacaba pagandole con la misma moneda. Frida
mantuvo romances, entre otros, con el revolucionario ruso Leon Trotski, el
escultor Isamu Noguchi, el fotégrafo Nickolas Muray y se dice que hasta con
la cantante Chavela Vargas (la bisexualidad fue otro de los rasgos que la
distinguian del resto), pero siempre acababa regresando a los brazos de
Diego, incluso después de que éste la enganiara con Cristina, su hermana
pequefia y a la que estaba mas unida. Rivera lo era todo para ella, como dejo

escrito en su diario:

Diego principio
Diego constructor
Diego mi nifio
Diego mi novio
Diego pintor
Diego mi amante
Diego «mi esposoy
Diego mi amigo
Diego mi madre
Diego mi padre
Diego mi hijo
Diego = Yo =

Diego Universo

Los dos artistas formaban una extrafia pareja, constituian la asociacion entre
un elefante y una paloma, como solia comentar la madre de ella, Matilde
Calderon, refiriéndose al enorme tamafio de Diego en contraste con la

fragilidad de su hija. Fue precisamente Matilde quien colocd un dosel con



espejo en la cama de Frida, y fue su padre, Guillermo, un aleman fotografo de
profesion, el que le regald unos tubos de pintura. Con esos dos obsequios,
Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderon empez6 a retratarse a si misma
cuando no le qued6 mas remedio que quedarse postrada entre las sabanas vy, al
igual que hizo Gabrielle Chanel, reinventd el destino tan poco alentador que
los dioses habian marcado para ella. Ese destino incluia un terrible accidente
al que sobrevivio de milagro. El 17 de septiembre de 1925, una joven
Friducha de s6lo 18 afios viajaba en un autobus acompafiada por su novio de
la adolescencia, Alejandro Gomez Arias. El vehiculo colisioné contra un
tranvia y estallo en mil pedazos. A ella la encontraron tirada en el suelo,
totalmente desnuda y con el cuerpo cubierto por el polvo de oro que llevaba
empaquetado un artesano que también iba a bordo del autobus. El pasamanos
de hierro le entrd por la cadera y le salié por la pelvis. El parte médico que
emitid la Cruz Roja resultaba desolador: «Fractura de la tercera y cuarta
vértebras lumbares, tres facturas de la pelvis, once fracturas en el pie derecho,
luxacién del codo izquierdo, herida profunda en el abdomen, peritonitis...».

Ella misma lo conto asi:

Fue un choque extrafio; no fue violento, sino sordo, lento, y maltratd a
todos. Y a mi mucho mas [...] En mi no hubo lagrimas. El choque nos brincé

hacia delante y a mi el pasamanos me atravesd como la espada a un toro.

Sobrevivio, si, pero tuvo que pasarse mucho tiempo inmovilizada y de esta
manera nacid la Frida pintora, por puro aburrimiento, porque ella habia
sonado con ser médico pero en la carcel de su habitacion no se le ocurri6 otra
cosa mejor que hacer que ponerse a dibujar con las herramientas que le habian
entregado sus padres. Su primer autorretrato, fechado un afio después del

accidente, fue un regalo para Alejandro. Cuando sali6 de su encierro



involuntario le ensefid otros de sus trabajos a Diego, quien le confirmé que
tenia mucho talento y la anim6 a seguir desarrollandolo. Todo eso ocurrid
antes de que se casasen por primera vez, el 21 de agosto de 1929 (volverian a
contraer matrimonio en 1940, tras un paron de un afio en su convivencia) y de
que se fueran a vivir juntos a la Casa Azul de Coyoacan, el lugar en el que
Frida lleg6 al mundo y también en el que moriria unos dias después de cumplir
los 47 afios.

La pintura de Kahlo es la mejor muestra posible de cémo una circunstancia
pésima puede ser el punto de partida de algo extraordinario. Del mismo modo
que reconvirtio sus defectos fisicos en un master de estilismo, supo
transformar su dolor en fuente de inspiracion para su obra. Y es que ella tuvo
que aguantar mucho, muchisimo dolor a lo largo de su vida: por si no fuera
suficiente con el tormento de tener que llevar toda una coleccidén de corsés y
aparatos ortopédicos y someterse a mas de treinta operaciones, ademas paso
por tres abortos. Su cuadro Henry Ford Hospital, que firm6 en 1932 en
Detroit, resume los sentimientos que la inundaron cuando perdidé a uno de sus
bebés: se la ve a ella misma desnuda y ensangrentada sobre una cama enorme,
con una especie de cordones umbilicales que unen su vientre con un feto y
otros elementos que representan su infertilidad. «Es la primera vez en la
historia del arte que una mujer ha expresado con franqueza absoluta,
descarnada y, podriamos decir, tranquilamente feroz, aquellos hechos
generales y particulares que conciernen exclusivamente a la mujer», diria
Diego en referencia a la pintura de su esposa. André Breton, el padre del
surrealismo, tratd de convencerla de que era una clara representante de esa
corriente artistica, pero Frida le respondié que ella tan s6lo se limitaba a
plasmar en el lienzo su propia realidad. «Pintar completd mi vida. Creo que
no hay nada mejor que el trabajo», llegaria a confesar. Su faceta protectora la

cubri6 atendiendo a los dos hijos de Cristina, Isolda y Antonio, para quienes



fue como una segunda madre.

El caso es que desde que entré a trabajar en Marie Claire ya nunca he
dejado de encontrarme a Frida en las paginas de las revistas de moda. Ha
asomado su rostro en algunos de los desfiles de Givenchy, Valentino,
Moschino, Dolce & Gabbana o Karl Lagerfeld; su huella se ha reflejado en los
corsés de Jean Paul Gaultier y su mensaje ha quedado prendido en las
entrevistas de Madonna, su fan mas leal. Una de las primeras cosas que me
ensefiaron tras contratarme en la revista Elle fue el poder del mix&match, el
arte de mezclar prendas que aparentemente no tienen nada que ver entre si, y
resulta que Frida Kahlo ya habia puesto en practica ese truco hace unas
cuantas décadas. No s6lo eso: como apunta Martinez Vidal, al autorretratarse,
la artista se convirtid en la precursora del selfie. «Me pinto a mi misma
porque soy el tema que mejor conozco», le gustaba explicar.

(Fue feliz Frida? Creo que si. «A pesar del sufrimiento y la angustia que
expresa abiertamente en su diario intimo, resultan evidentes sus infinitas ganas
de viviry, subraya la historiadora del arte Sarah M. Lowe. Es significativo que
su ultimo cuadro fuera un alegre bodegon de sandias con la inscripcion Viva la
vida. Ademas, poco antes de morir de una embolia pulmonar, y puesto que los
médicos le prohibieron levantarse para acudir a una exposicion que se habia
organizado en su honor, ordend que trasladaran su cama, con dosel y todo,
hasta la galeria donde tenia lugar el evento, para regocijo de los asistentes. El
escritor mexicano Carlos Fuentes opina que a su paisana la salvaron un
optimismo incombustible (cuando le amputaron una pierna se le ocurrio
aquello de Pies, para qué os quiero, si tengo alas pa volar) y su sentido del
humor: una vez declard que bebia sin medida para ahogar sus penas pero que
«las muy desgraciadas» habian aprendido a nadar... A esa Frida amante de la
risa le encantaba el cine cdmico, en concreto era muy aficionada a las

peliculas de los hermanos Marx. En una de ellas, Amor en conserva, debutd en



1949 otra no madre que, como la pintora, tuvo que cargar con una buena dosis

de desgracias y aun asi consigui6 convertirse en inmortal: Marilyn Monroe.



Marilyn Monroe

(Los Angeles, 1926-1962)
ACTRIZ

La virtud de una chica es mucho menos importante en
Hollywood que su peinado.

Me divierte pensar que a Oriana Fallaci, a la que nada se le ponia por delante
y que logré sentar ante su grabadora a personalidades tan complejas como
Arafat, Gadafi o Martin Luther King, se le resistid una entrevistada
aparentemente tan facilona como Marilyn Monroe. Segin narra Cristina De
Stefano, a finales de 1955 la periodista se desplazd desde Italia hasta Estados
Unidos para participar en un viaje de prensa organizado con motivo de la
inauguracion de la linea aérea entre Roma y Los Angeles; durante el periplo
hubo una parada en Nueva York y Oriana se marco el objetivo de aprovechar
esa escala para someter a un tercer grado a la actriz de pelo platino, que por
aquel entonces vivia escondida en algun lugar de la ciudad de los rascacielos.
Pero nada: no fue capaz de dar con ella y la aguerrida Fallaci, la misma a
quien los hombres mas poderosos del mundo no se atrevian a negarle un
encuentro, tuvo que regresar a Europa con el rabo entre las piernas, sin saber
qué secretos escondia la intérprete.

Marilyn era un personaje escurridizo e inaprensible. A pesar de los varios



cientos de libros que se han escrito sobre ella, de las subastas que se han
celebrado para sacar a la luz sus objetos personales, de las cintas en las que
ha quedado grabada su voz susurrante y de las miles de paginas de periodicos
que se han llenado con los detalles mas escabrosos de su biografia, todavia
quedan muchas incognitas por resolver en torno a Norma Jean, segin su
nombre de nacimiento. Entre otras razones porque ella, como Coco Chanel, se
avergonzaba de su pasado entrando y saliendo de orfanatos y casas de
acogida, asi que en las entrevistas a menudo se inventaba las respuestas. De
todos los interrogantes que aun quedan en pie sobre miss Monroe, el que a mi
mas me interesa se refiere a hasta qué punto su existencia estuvo marcada por
la endometriosis, la misma enfermedad que yo padezco. Porque si Lena
Dunham, una actriz nacida en 1986 y también afectada por esta dolencia, ha
denunciado que «nuestro dolor no se trata con la seriedad que deseamosy, ;no
es de suponer que Marilyn, que lleg6 al mundo sesenta afios antes, habria
tenido que lidiar con todavia mas incomprension de la que se encuentra
Dunham hoy en dia? Cuando leo que la protagonista de Los caballeros las
prefieren rubias era adicta a los analgésicos (y a los estimulantes, los
tranquilizantes...) me pregunto qué otra cosa habria podido hacer, aparte de
hincharse a pastillas, para aliviar los dolores que a buen seguro le hacian la
vida imposible. Su historial ginecologico era verdaderamente aterrador: dos
abortos espontaneos, una operacion, un embarazo ectopico... Y sus
antecedentes psicologicos —su madre no pudo hacerse cargo de ella porque
estaba internada en una institucion mental— tampoco ayudaban. Desde
pequeiia, Marilyn temi6é acabar como Gladys, la mujer que le dio a luz y cuya
mente vagaba entre las tinieblas. Asi se refleja en sus memorias: «Cuando se
llevaron a mi madre al hospital, tia Grace [la mejor amiga de su progenitora]
se convirtio en mi tutora legal. Una noche pude oir como discutia con varios

amigos en su habitacion [...] Le aconsejaban que no me adoptase porque seria



una gran responsabilidad con el tiempo considerando mi herencia, como ellos
decian. Hablaban sobre mi madre y su padre, su hermano y su abuela, todos
ellos casos de locura, y decian que con toda seguridad yo iba a seguir sus
pasosy.

Probablemente la endometriosis que se adivina en sus documentos médicos
fue la culpable de que Marilyn no tuviera hijos, aunque la actriz no siempre
desed convertirse en madre. Durante su primer matrimonio (a los 16 afos se
casd con Jim Dougherty, un vecino bastante mayor que ella) huyo de esa
posibilidad. «Jim era un buen marido. Nunca me hizo dafio o me irrito...
excepto en un punto: deseaba un hijo. La idea de tener un hijo me ponia los
pelos de punta. Solo podia verlo como a mi propia persona: otra Norma Jean
en un orfanatoy, le confesd al guionista Ben Hecht en 1954. Monroe tuvo otros
dos maridos —el jugador de béisbol Joe DiMaggio y el escritor Arthur Miller,
dos superestrellas que solo acentuaron su vulnerabilidad— y un romance
sonado con el entonces presidente de Estados Unidos, John Fitzgerald
Kennedy, asi como con el hermano de éste, Bobby. Nunca encontrd la
estabilidad, ni la personal ni la profesional, porque al parecer era capaz de
sacar de sus casillas a todos los que la rodeaban. A los rodajes, por ejemplo,
siempre llegaba tarde y exigia repetir las escenas un millon de veces. Ella era
consciente de sus defectos, que justificaba como si se tratara de una especie de
revancha: «Tengo muchos habitos sociales malos [...] Invariablemente llego
tarde a las citas, en ocasiones con un retraso de dos horas [...] La gente me
esta esperando. La gente estd deseosa de verme. Soy alguien a quien se busca.
Y recuerdo los afos en que no se me buscaba [...] Siento una alegre
satisfaccion castigando a la gente que ahora me busca. No es a ellos a quienes
estoy castigando en realidad. Es a la gente de hace mucho tiempo que no
queria a una chica llamada Norma Jeany.

Imagino que Marilyn siempre se sintié muy sola. Los estudios de cine no la



tomaban en serio y le reservaban los papeles de rubia tonta, los hombres
unicamente veian en ella a una bomba sexual y las myjeres la odiaban porque
la consideraban una amenaza que queria arrebatarles a sus maridos. «La gente
tenia la costumbre de mirarme como si yo fuera un espejo en vez de una
persona. No me veian, veian su propia lascivia. Luego se lavaban la cara
diciendo que yo era muy voluptuosay», llegdb a contar. El publico si que la
queria: recibia mas cartas que ninguna otra diva de la €poca; todos adoraban a
Marilyn y se volvian locos al verla en la portada de Life con un albornoz azul
que le quedaba dos tallas grande y el pelo empapado sin peinar... Pero ni
siquiera esa legion de admiradores consiguid6 que se sintiera feliz. He
descubierto que la actriz desed ser amiga de otra de mis adelantadas,
Katharine Hepburn, a quien consideraba «una gran sefiora». Ambas
compartieron profesora de arte dramatico, Constance Collier, una de las pocas
personas que supo ver mas alla del envoltorio de sex symbol de Norma Jean:
«Lo que ella posee, esa presencia, esa luminosidad, esa inteligencia
deslumbrante, se perderia en un escenario. Es tan fragil y delicada que sélo
puede captarlo una camaray, le dijo Collier al escritor Truman Capote, uno de
los escasos amigos de la intérprete. También le sefial6 algo con lo que la vieja
profesora demostro tener dotes de adivina: «Me da la impresion de que morira
joven. Realmente, espero que viva lo suficiente para liberar ese extrafio y
adorable talento que bulle en su interior como un espiritu enjaulado.

La leyenda cuenta que Marilyn Monroe se suicid6 a golpe de pastillas; la
encontraron muerta en su cama, tumbada boca abajo y completamente desnuda,
un 5 de agosto, cuando sélo tenia 36 afios. Creo que le pegaba un final mas
romantico, como el que se concedié a si misma Virginia Woolf, que para
quitarse la vida introdujo una pesada piedra en el bolsillo de su abrigo y luego

se encamino rio adentro.



Virginia Woolf
(Londres, 1882 - Sussex, 1941)
ESCRITORA

Es mucho mas importante ser uno mismo que cualquier otra

cosa.

Si Frida Kahlo aparecid en la portada de Vogue sesenta afios después de
morir, Virginia Woolf ilustré sus paginas cuando se encontraba en la plenitud
literaria: en 1924, la edicion inglesa de esa revista public6 una foto suya
dentro de un reportaje que salidé a la luz bajo el titulo Nombrados para el
templo de la fama. Que Virginia aspirase a revolucionar la literatura no era
obice para que accediera no solo a posar, sino también a firmar articulos de
opinién y relatos en publicaciones tedricamente tan poco elevadas como la
propia Vogue, Harper s Bazaar o Vanity Fair, un gesto que le afed con safa
cierto critico a quien Woolf respondi6 asi: «Moda femenina y aristocratas
jugando al golf no afectan a mi estilo y harian del suyo un mundo de bien». La
autora de La seriora Dalloway no tenia ningin problema en reconocer que
escribia en las revistas femeninas porque éstas ofrecian tarifas generosas, y
ella, que entonces ya estaba casada con Leonard Woolf y que muy bien podia
haber dependido del sueldo de su marido, daba mucha importancia a ser

independiente en todas las facetas de su vida, también la economica.



Al mes siguiente de casarme rescindi de manera voluntaria mi contrato
como directora de Belleza de Yo Dona —un puesto al que habia llegado
después de mucho esfuerzo— para acompafiar a mi recién estrenado marido a
Barcelona, la ciudad adonde su empresa le habia trasladado como parte de un
ascenso. Acordé con la publicacion seguir trabajando como freelance desde la
distancia, lo cual suponia un claro retroceso en mi carrera profesional. Cuando
instalé¢ mi ordenador en medio del salon (ni despacho tenia) de nuestro
pequefio apartamento con vistas a la Rambla de Cataluna, acudieron a mi

mente estas palabras de Una habitacion propia:

Hay que tener quinientas libras al afio y una habitacion con un pestillo en

la puerta para poder escribir novelas o poemas.

O reportajes, anadiria yo.

Si me encontrara otra vez ante la misma tesitura volveria a seguir a mi
marido sin dudarlo, como hice entonces, para apoyarle en su carrera
profesional, pero s6lo como un paréntesis en el camino para ir cumpliendo mis
propias aspiraciones, porque eso es lo que me ensefid Virginia. Irene Chikiar
Bauer, una de las bidgrafas de la escritora, sefiala que para €sta «era motivo
de alivio y de orgullo que Leonard dijera que consideraba causa de divorcio
que ella dejara de escribir». Es increible comprobar como esas dos personas
sentaron las bases de un matrimonio igualitario en un escenario tan poco
propicio para ello como la Inglaterra victoriana...

Virginia Woolf es mi ultima adelantada. O la primera, segin se mire. No
fue madre porque, segun Chikiar Bauer, asi lo decidi6 junto a su marido tras
las preocupantes crisis nerviosas que la escritora sufrio entre 1913 y 1915 (ya
mucho antes, a los 13 afios, habia atravesado una fuerte depresion al morir su

madre). Esos episodios se irian repitiendo a lo largo de su vida: de vez en



cuando tenia alucinaciones visuales, oia voces, padecia dolores de cabeza
terribles, se negaba a comer, no podia dormir, se mostraba extremadamente
irritable... Ella misma, cuando esas crisis le daban tregua, solia admitir que
«habia estado loca». Tal vez si hubiera nacido un siglo mas tarde la medicina
habria podido ayudarla, pero en aquella época los doctores no dieron con
ninguna solucion y, desgraciadamente, los cambios de humor marcaron su
existencia y la acabaron conduciendo al suicidio un afio antes de cumplir los
60. Una de las consecuencias mas evidentes de su enfermedad mental fue esa
determinacion de no ser madre: Leonard la convencidé de que las tensiones
derivadas del embarazo y el parto podian afectar negativamente a su ya de por
si tambaleante salud. ;Se habria sentido mejor Virginia con hijos? Con toda
probabilidad, no. Igual que ocurre con Oriana, al rastrear las opiniones de la
inglesa en relacion a la maternidad se perciben muchisimas contradicciones.
Por un lado opina que «los nifios son realmente lo mas divertido del mundo».
Por otro, que el llanto de los bebés «es demasiado terrible, un grito sin
sentido, como un gato negro de mal agiiero». Cuando su querida hermana, la
pintora Vanessa Bell, estd esperando su tercer hijo, escribe: «Nada puede ser
tan importante como tener un bebé». Y sin embargo cree que «la cantidad de
trabajo que hay que llevar a cabo para poder disfrutarlo es muy
desalentadora». De sus palabras, Irene Chikiar Bauer extrae la siguiente
conclusion: «Era evidente que, si bien Virginia le decia a su hermana estoy
locamente envidiosa de tus nifios, no anhelaba la atencidn constante que ellos
requerian, ni experimentar la preocupacion maternay.

Ciertamente, su atencion estaba enfocada en otros asuntos. Ya de pequena
queria ser escritora: a los 9 afios cred con su hermano Thoby un periddico
casero al que bautizaron como Hyde Park Gate News, en alusion a la elegante
calle del londinense barrio de Kensington en la que residian Leslie y Julia

Stephen (ambos casados en segundas nupcias) junto a la hija de ¢l, los tres de



ella y los otros cuatro que tuvieron en comun. Ya de adulta, Virginia leia
cuatro libros a la vez, colaboraba con distintos medios de comunicacion,
escribia novelas, redactaba hasta siete cartas diarias, dirigia la editorial
Hogarth Press junto a Leonard... «Nunca he conocido a nadie que trabajara
con mayor intensidad, que tuviera una concentracion mas infatigable. Este era
el caso cuando se encontraba escribiendo una novela. La novela se convertia
en parte de ella, y ella misma era absorbida por la novelay, reveld su marido
en las memorias que escribid tras la muerte de Virginia. Por eso la escritora
proyectaba siempre ese aspecto ensimismado que tan bien reprodujo Nicole
Kidman cuando la interpretd en la pelicula Las horas. «Escribir es un arte
divino, y cuanto mas escribo y mas leo, mas me gusta», confesaba. Y también:
«A veces me parece que nunca lograré escribir todos los libros que tengo en
mi cabezay.

Son declaraciones sorprendentes viniendo de una mujer nacida en el siglo
xix. Virginia Woolf, tan intelectual, ni siquiera fue al colegio (de la
universidad ni hablamos), porque las serioritas de su clase social s6lo debian
preocuparse de adquirir buenos modales y cazar a un marido adecuado. Al
contrario que la madre de Katharine Hepburn, una sufragista convencida, la
suya estaba en contra del voto femenino... Pero la penultima hija de Leslie y
Julia Stephen no estaba dispuesta a renunciar a sus aspiraciones literarias ni
mucho menos a casarse a cualquier precio, y antes de conocer a Leonard
rechazo varias propuestas matrimoniales. Contrajo matrimonio mayor para los
criterios de la época, a los 30 afios, y aunque todo apunta a que también
mantuvo relaciones con mujeres (igual que Frida), unirse a Leonard fue una
buena decision, porque en la nota que le dejo antes de adentrar su cuerpo
esbelto en el rio Ouse, del que ya nunca volveria a salir viva, escribié una

declaracién de amor en toda regla:



Queridisimo:

Estoy segura de que me estoy volviendo loca de nuevo [...] Y no voy a
recuperarme esta vez. Por lo tanto, estoy haciendo lo que me parece mejor.
T4 me has dado la mayor felicidad posible [...] Sé que estoy destrozando tu
vida, que sin mi podrias trabajar [...] No creo que dos personas hubieran

podido ser mas felices de lo que nosotros hemos sido.

Creo que uno de los mayores logros de esta no madre fue entender que las
muyjeres no debian enfrentarse a los hombres ni tampoco imitarles, sino que lo
inteligente era convertirlos en aliados, como lo fue Leonard para ella. «Seria
una lastima terrible que las myjeres escribieran como los hombres, o vivieran
como los hombres, o se parecieran fisicamente a los hombres, porque dos
sexos son ya pocos, dada la vastedad y variedad del mundo; ;cémo nos las
arreglariamos, pues, con uno so0lo?», argument6d en Una habitacion propia. En
ese mismo libro afiadia: «Cuando os pido que gan€is dinero y tengais una
habitacion propia, os pido que vivais en presencia de la realidad, que llevéis
una vida estimulante.

«Las myjeres pensamos a través de nuestras madres», decia en otro lugar de
este mismo ensayo. Me gusta creer que ella ejercio este papel de madre/no
madre de todas nosotras.

De Coco Chanel, que cuando al fin logré triunfar con su tienda de la
parisina rue Cambon le anunci6 a Boy Capel que ya no necesitaba su dinero
para seguir desarrollando la empresa a lo cual ¢l repuso, estupefacto:
«Pensaba que te daba un juguete y te he dado la libertad». O de Katharine
Hepburn, que, a proposito de su papel en la pelicula La mujer del ario,
explico: «Tess Harding [la periodista a la que interpreta en ese film] no estaba
intentando ser un hombre. Ni siquiera intentaba triunfar en un mundo de

hombres. Era como yo, alguien que lo hacia sin pensar en ello, trabajando en



un mundo de hombres, teniendo éxito. Y como mi madre, que se manejaba muy
bien con los hombres sin comprometer su feminidad». También veo el inflyjo
de Virginia en la reivindicacion de Oriana Fallaci, que detestaba a las que ella
denominaba como feministas rabiosas («se enfadan cuando ven que no odias a
los hombres como ellas, pero es que a mi los hombres me gustan muchisimoy,
sostenia), porque ella si que sabia por qué batallas merecia la pena luchar:
«Me parece insostenible que una mujer como mi madre —una mujer de genio
inexpresado— haya tenido que ser simplemente ama de casa, cuando su sueflo
era estudiar Astronomia y viajar». O en Carmen Diez de Rivera, que trabajo a
favor de sus ideales en un pais que todavia no habia aprendido a ser
democratico: «Con el fisico que tu tienes —me decian—, para qué quieres
trabajar. Yo me indignaba. Todos te ponian un piso o te daban un taloncillo,
pero nadie te daba trabajo», relatd. Y desde luego en Frida Kahlo, que
defendi6 su propia expresion artistica frente al exitoso trabajo de Diego
Rivera, hasta el punto de vivir en una casa independiente de la de su marido
(solo unida a ésta a través de un puente) para que cada uno pudiera desarrollar
su talento sin interferencias. Asi como en la joven Norma Jean que, a los 19
afos, después de divorciarse de Jim, se instal6 en Hollywood porque «queria
descubrir quién eray.

Y percibo su inspiracion en todas las no madres que hemos llegado después
y hemos comprendido que la realizacion personal no se limita al hecho de dar

a luz.



No puedes conectar los puntos mirando hacia delante, s6lo
puedes hacerlo mirando hacia atrds. Asi que tienes que
confiar en que los puntos se conectaran de alguna forma en el
futuro. Tienes que confiar en algo: tu instinto, el destino, la
vida, el karma... lo que sea. Porque creer que los puntos se
uniran te dard la confianza para seguir a tu corazon.

STEVE JoBS,

discurso a los recién graduados
de la Universidad de Stanford,
pronunciado el 12 de junio de 2005



Echo de menos ser madre cuando escucho a mi sobrino Nicolas, de 4 afios,
decirle te quiero, mami a mi hermana pequefia, con un amor que seguramente
ningin niflo sentird jamas por mi. También echo de menos ser madre cuando
voy a casa de mi hermana mayor y entro en las habitaciones de sus dos hijos,
Javier y Ana, y espio sus paredes y sus estanterias para estudiar en qué
momento vital se encuentran, porque ya son veinteafieros y €sos espacios
personales, tan alejados fisicamente de mi, arrojan mucha informacion sobre
los adultos en los que se estan convirtiendo. Pero sobre todo echo de menos
ser madre la mafiana de Reyes, cuando mi casa estad en silencio y no puedo
evitar recordar a mi padre golpeando desde el jardin las persianas de mi
habitacion de la infancia, mientras gritaba con voz ronca «jsoy Melchor!» y
mis hermanas y yo nos escondiamos bajo las sdbanas, con una mezcla de
ilusion y de miedo.

Confieso que mi no maternidad, ademas, me produce algunos temores en
relacion al futuro. Por eso persigo a mi marido hasta que logro atiborrarle de
pildoras de Omega 3, esgrimiendo que me preocupo mucho por ¢l, aunque si
fuera sincera reconoceria que por quien me preocupo mucho es por mi: me
repito en voz baja que debo hacer todo lo posible para que J. llegue a los 100
afos, lo cual garantizara que yo (que me voy a morir a los 90 y pico, lo tengo
todo calculado) no me quede nunca sola. El futuro también me produce terror
cuando me da por echar un vistazo a mis fotos: las de mi boda, mi luna de
miel, mis viajes de prensa... «;Donde acabara el relato de mi vida?», me

pregunto angustiada. Esa desazon se incrementd el afo pasado, durante un



viaje relampago a Lisboa en el cual descubri un anticuario precioso a unos
pasos del café A Brasileira. En un rincén habia dos cajas enormes llenas de
retratos antiguos; me puse a observarlas una por una y de pronto senti que
estaba faltando el respeto a todas aquellas personas, metiéndome en sus vidas,
sus casas, sus vestimentas. Y pensé: «;Quién seria capaz de deshacerse asi de
las fotos de sus padres?». Acto seguido me entr6 una duda: «;Serd que esta
gente no tuvo hijos y por eso sus retratos han acabado amontonados en un
anticuario?». Casi me da un soponcio... Desde entonces, a menudo lanzo a mis
sobrinos mayores la siguiente suplica: «Por favor, por favor, nunca lleves mis
fotos al Rastro. Tienes que prometérmeloy.

Al margen de esos ataques puntuales de envidia y pavor, creo que ya estoy
preparada para afirmar que he asumido mi no maternidad. Es mas: igual que le
ocurrio a la actriz Helen Mirren, he llegado a la conclusion de que éste era mi
auténtico destino y ademas empiezo a encontrarle un monton de ventajas.
Cuando repaso mi propia narracion de las siete fecundaciones in vitro por las
que pasé siento que todo eso lo vivid otra persona, alguien totalmente ajeno a

mi, y entonces recuerdo estas palabras de Oriana Fallaci:

Una vez lei en un libro que la dureza de una pena que hemos soportado
solo se siente cuando nos hemos librado de ella y, asombrados,
exclamamos: «;Como hice para soportar semejante infierno?».
Verdaderamente, asi debe ser, y la vida resulta extraordinaria, pues cicatriza

las heridas a loca velocidad.

En mi caso, no recuerdo exactamente cuando oi un clic en mi cabeza, pero
hubo un momento en el que supe que los puntos al fin se habian conectado,
segin la formula empleada por Steve Jobs en su famoso discurso ante los

nuevos graduados de Stanford. El fundador de Apple contd a esas jovenes



promesas que, cuando ¢l tenia 17 afios, decididé cancelar su matricula en la
Universidad de Reed porque no veia mucho sentido a estar dilapidando los
ahorros de sus padres adoptivos, que no andaban muy sobrados de dinero, ya
que al fin y al cabo ni siquiera tenia claro qué queria hacer con su vida. Tras
borrarse de la lista de alumnos oficiales, Jobs se pasé siete meses mas
vagando por el campus y, como ya no tenia ninguna necesidad de acudir a las
clases obligatorias, se colo en las de aquellas asignaturas que de verdad le
interesaban, aunque tedricamente no valieran para nada. «En aquella época, la
Universidad de Reed ofrecia la que quizd fuese la mejor formacion en
caligrafia del pais. Aprendi cosas sobre la tipografia serif, sobre los espacios
variables entre letras... Lo encontré¢ fascinante. Nada de esto tenia la mas
minima expectativa de aplicacion practica en mi vida, pero diez afios mas
tarde, cuando estdbamos disefiando el primer ordenador Macintosh, todo esto
volvio a mi. Fue el primer ordenador con tipografias bellas», rememoro6 ante
las decenas de jovenes que le escuchaban tocados con sus birretes. «Por
supuesto, era imposible conectar los puntos mirando hacia el futuro cuando
estaba en clase, pero fue muy claro al mirar atras diez afios mas tarde. Creer
que los puntos se uniran te dard la confianza de confiar en tu corazon. Esta
forma de actuar ha marcado la diferencia en mi vida.»

Lo que quiero expresar con esta referencia al empresario estadounidense es
que yo me he pasado mucho tiempo preguntaindome por qué malgasté tanto
tiempo, esfuerzo y dinero en tratamientos de fertilidad que no sirvieron para
nada, pero poco a poco he ido comprendiendo que esa inversion si ha tenido
una utilidad, ya que por el camino he aprendido muchas cosas. La mas
importante es que no hay opciones de vida mejores que otras, solo diferentes.
El fundador de Apple trasladé otro mensaje a los graduados de Stanford que
tiene mucho que ver con esta idea: «Vuestro tiempo es limitado, asi que no lo

gastéis viviendo la vida de otro. No os dejéis atrapar por el dogma, que es



vivir segun los resultados del pensamiento de otros. No dejéis que el ruido de
las opiniones de los demas ahogue vuestra propia voz interior. Y lo mas
importante, tened el coraje de seguir a vuestro corazon y vuestra intuicion. De
algin modo ellos ya saben lo que ti realmente quieres ser». Cuando era
pequefia, se pusieron de moda unos libros de cubiertas rojas que llevaban el
titulo de Elige tu propia aventura; en ellos, el the end no era uno so6lo, sino
que iba variando en funcion de lo que t ibas eligiendo (seguir a un ladron o
llamar a la policia, esperar a que llegue la ayuda tras un accidente aéreo o ir
en su busca... cosas de ese estilo). No habia finales buenos y malos, sino
finales que se iban adaptando a ti en funcion de tus gustos, tus deseos de
arriesgar o no y tus suefios. Asi deberia seguir siendo el resto de nuestras
vidas, un elige tu propia aventura constante...

Claro que, como también sefiald Jobs en Stanford, no todo depende de
nuestras elecciones y a menudo «la vida te da con un ladrillo en la cabezay.
Pero incluso en esas situaciones es posible que ese ladrillo caido del cielo sea
la primera pieza de una nueva construccion. Algo asi fue lo que intentd
transmitirme Inka Marti, de manera muy carifiosa, cuando quedé con ella en
aquel restaurante de Madrid: «Todos nos vamos encontrando pruebas dificiles.
Cada obstaculo significa que hay algo que debes aprender y transmutar de ti
misma; en tu caso ha sido escribir este libro», me dijo. «Una vez que sales de
los obstaculos, si no te quedas en la depresion, la frustracion, la ira, la
venganza ni el cabreo, en todas esas emociones inadecuadas, una vez lo
aceptas, lo integras y buscas qué es lo diferente, te das cuenta de que la vida te
ha traido un regalo.»

Mi regalo, ahora lo sé, ha sido encontrarme con ella y con todas las demas
mujeres que aparecen en este libro. Gracias a los testimonios d