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A mis padres, por estar siempre de mi lado.
A José, porque somos un equipo.



 

 
 
 
 
 

Hay que amasar el pan con rencor, con tristeza, con
recuerdos, con el corazón hecho pedazos […] Hay que
amasar el pan con pánico a no poder hacerlo nunca más, a que
se queme, a que salga crudo, a que no le guste a nadie […]
Escribir. Amasar el pan. No hay diferencia.

 
LEILA GUERRIERO,

extracto de la columna «Escribir»,
publicada en El País, 8 de junio de 2016



 

 
 
 
 
 

En algún momento de 2011, el año en que me casé, mi madre me dijo: «Voy a
rezarle a san Antonio para que tengas un bebé». Le respondí, riendo: «Anda,
mamá, ¡mejor pídele que publique un libro, que me haría más ilusión!». Le he
dado muchísimas vueltas a ese recuerdo. Ha martilleado mi cabeza, sin ir más
lejos, durante las siete veces en las que me he visto a mí misma tumbada en
una camilla, camino del quirófano, para que un médico pinchase mis ovarios
con el objetivo de extraer óvulos que más tarde se fecundarían (o no) en un
laboratorio. Lo cierto es que lo que con tanta frivolidad le contesté a mi madre
ese día de 2011 no era una pose. Era lo que realmente sentía, y por aquel
entonces hacía tiempo que había dejado de ser una quinceañera: estaba a punto
de cumplir los 36, o sea que el maldito reloj biológico tenía que estar ya
funcionando a pleno rendimiento, aunque yo no lo escuchara. Si la maternidad
no era el gran objetivo de mi vida ni siquiera a aquellas alturas, ¿por qué
después me sometí voluntariamente a la tortura de pasar por siete
fecundaciones in vitro?

Creo que hay varias respuestas a esa pregunta. En primer lugar está mi
propia responsabilidad en este embrollo; ese afán mío por lograr todo lo que
me propongo, aunque para ello me tenga que dejar la salud por el camino.
Pero también está la influencia del entorno. Las personas (sobre todo mujeres,
y ojalá no tuviera que subrayar que ellas son las peores a la hora de meter el
dedo en la llaga) que te preguntan abiertamente por qué no has sido madre
aún, o las que te insinúan que tú todavía no estás completa, o las que te
advierten que no sabes lo que te estás perdiendo, o las que te miran



compasivas y te dejan caer que tranquila, ya llegará… ¡cuando te relajes!
También están la televisión y las revistas, que muestran con cierta
periodicidad a la famosa de turno embarazada después de los 40, porque las
técnicas de reproducción asistida han avanzado tanto que hoy cualquiera
puede en el momento que quiera (lo que jamás cuentan es que muchas de las
que son madres a partir de esa edad han tenido que tomar la difícil decisión de
recurrir al óvulo de una donante). Y finalmente está el lenguaje: a la mujer que
tiene descendencia se la llama madre; a la que no está emparejada, soltera; a
la que ha perdido a su pareja, viuda. Las que no tenemos hijos carecemos de
un nombre propio, así que en vez de definirnos como lo que somos debemos
hacerlo desde lo que no somos: no madres. Nos vemos abocadas a
catalogarnos desde la negación porque representamos una anormalidad en un
momento en el que la mayoría de las madres de mi generación (las nacidas
entre mediados de los setenta y principios de los ochenta) se venden a sí
mismas como auténticas heroínas por la frenética carrera en la que se
encuentran inmersas para llegar a todo. Fijémonos en este detalle tan tonto y al
mismo tiempo tan ofensivo: a pesar de que no tengo hijos, a principios de
mayo suelo recibir puntualmente, en la redacción en la que trabajo, diversos
detalles (una planta, un libro, unas flores…) de varias relaciones públicas que
me felicitan por el día de la Madre, dando por hecho que si soy mujer también
seré madre. ¿Desde cuándo se trata de dos términos indisolubles?

Pues resulta que, junto a tantas supermadres, también hay mujeres (cada vez
más) que no quieren tener hijos, y hay mujeres que no pueden tener hijos. Yo
he pertenecido a ambos bandos. Como declaró una vez la cantante Luz Casal,
«cuando pude, no quise, y cuando quise, ya no pude». Y en este proceso de
aceptación sólo me ha ayudado una cosa: escuchar a las que se encuentran en
mi mismo barco, a las que por distintas razones no han podido o no han
querido tener descendencia. Lo que pasa es que me ha costado encontrarlas,



porque casi todas están calladas, sepultadas bajo la avalancha de blogs, libros
y tuits que machaconamente debaten sobre pañales y biberones, como si nunca
antes en la historia de la humanidad hubiesen existido las mujeres que dan a
luz. Y yo me pregunto: ¿acaso no ha llegado la hora de que nosotras también
expresemos cómo nos sentimos?





 

 
 
 
 
 

Pienso que cuando ocurre una tragedia se presenta una
oportunidad. Puedes lanzarte a la nada y dejar que el vacío
que inunda tu corazón y tus pulmones limite tu capacidad para
pensar o incluso para respirar. O puedes intentar buscar
significado a las cosas.

 
SHERYL SANDBERG,

publicado en su perfil de Facebook el 3 de junio de
2015, un mes después del fallecimiento de su marido



Tratamiento 1:
la candidata ideal

 
 
 
 
 
Recuerdo exactamente lo que le pregunté a la doctora:
—¿Es duro pasar por una fecundación in vitro?
Recuerdo exactamente lo que ella me respondió:
—Físicamente, no. Psicológicamente, sí.
Luego nos explicó a mi marido y a mí que lo más importante era que no

perdiéramos lo que ya teníamos (nuestra relación) mientras luchábamos por
algo que de momento no se nos había concedido (un hijo). Captamos su
mensaje: el peor demonio al que nos enfrentábamos era la obsesión. Me gustó
su discurso. Le anuncié con despreocupación que se encontraba ante la
candidata ideal:

—A mí, en realidad, esto me trae sin cuidado. Nunca me han gustado los
niños. Probaremos un par de veces, por no quedarnos el resto de la vida
pensando que ni siquiera lo intentamos, y si no sale, se acabó. ¡Capítulo
cerrado y a disfrutar de la vida!

Así fue como comencé a inyectarme hormonas todas las noches, a las nueve
y media en punto, en el cuarto de baño de mi casa. Siempre seguía el mismo
ritual: extendía una toalla blanca sobre la encimera del lavabo y luego iba



colocando ordenadamente los medicamentos pagados a precio de oro y el
surtido de jeringuillas. Al principio era J. quien me clavaba la aguja en la
barriga, pero luego empecé a arreglármelas yo sola. Me hacía sentir orgullosa
el hecho de no tener que pedir ayuda, aunque debo reconocer que era bastante
chapucera, porque cuando la aguja no me entraba a la primera, lo cual sucedía
bastante a menudo, iba cambiando de un punto a otro, tanteando aquí y allá,
con lo cual acabé teniendo la tripa jalonada de picotazos. No me importaba:
eran mis heridas de guerra, las cicatrices que daban fe de lo que yo pensaba
que era una prueba de valentía.

Las sesiones en casa se iban alternando con las visitas al hospital, al que
acudíamos por el régimen de pacientes privados para no tener que someternos
a una lista de espera: yo tenía 37 años y el tiempo, como los médicos no se
cansaban de repetirme, jugaba en mi contra. Cada dos días me escapaba del
trabajo a la hora de la comida y cruzaba Madrid a toda velocidad montada en
mi Vespa verde para que la doctora me revisara con el ecógrafo. Ese aparato
le permitía contar los folículos, unas manchas oscuras en las que se suponía
que se alojaban los óvulos que darían lugar a mis futuros bebés.

Al cabo de ocho días, la ginecóloga nos citó para la punción, que según
detalló consistía en pinchar aquellos folículos, ya maduros, para extraer de
ellos cuantos más óvulos mejor.

Cuando me desperté de la anestesia estaba tumbada en una camilla, con una
chica a mi lado igual de atontada que yo. Pero ella, además, vomitaba.

—¿Cómo te encuentras? —le pregunté al cabo de unos minutos.
—Mejor —respondió, sonriendo levemente—. A ver si tenemos suerte,

¿eh?
No sé por qué me vi en la obligación de informarle de que yo, la que no

vomitaba y se mostraba tan fuerte y tan dura, era la candidata ideal:
—A mí, en realidad, no me importa mucho lo que pase. ¡Ni siquiera sé si



quiero tener hijos! Yo lo intento un par de veces y si no sale, ¡pues mejor!
Al día siguiente me llamaron del hospital para comunicarme que el único

óvulo que me habían extraído no había podido ser fecundado con el semen de
mi marido. No teníamos ningún embrión, así que no pasábamos a la siguiente
fase, la de la transferencia. «Ha ido fatal», resumió la doctora, tirando los
papeles sobre la mesa con un gesto de disgusto, como si estuviera muy
decepcionada (no supe adivinar si lo estaba conmigo o con ella misma). Me
vino a la mente la imagen de una pantalla de Tetris con el letrero Game over.

Me lo tomé bastante bien, incluso diría que me sentí aliviada de que las
cosas no se precipitaran más de la cuenta. Era mi primer fracaso. Y yo, la
candidata ideal, aún lo intentaría seis veces más.



Una enfermedad invisible
 
 
 
 
 

Mi problema se llama endometriosis. Soy una persona muy afortunada, porque
mi problema tiene nombre: conozco a unas cuantas mujeres que han tardado en
quedarse embarazadas, incluso recurriendo a técnicas de reproducción
asistida, y ningún especialista era capaz de explicarles por qué. Como escribe
Joan Didion en su libro Noches azules cuando narra la enfermedad de su hija,
«la medicina sigue siendo un arte imperfecto». Y tanto, Joan.

Mi problema no tiene solución. Visto desde esa perspectiva quizá no soy
una persona tan afortunada, aunque sí lo suficientemente afortunada como para
saber que no me voy a morir de endometriosis, porque he leído y los
ginecólogos me han contado muchas veces que se trata de una enfermedad
benigna. Es tan benigna que sólo tengo que soportar dolores intensos todos los
meses y aun así no faltar ni un solo día al trabajo (¡pensarían que soy una
blanda por quedarme tirada en la cama a causa de un simple dolor de regla!),
además de verme en la obligación de aprender a convivir con unos cambios de
humor tremendos, que a veces me hacen llorar y perder el control, con lo cual
después me siento despreciable y ese malestar anímico hace que mis dolores
físicos vayan in crescendo, en una espiral que parece no acabar nunca…
Digamos que es como un síndrome premenstrual a lo bestia. Aparte de esas
minucias, mi dolencia incluye la posibilidad de que el tejido endometrial que



campa a sus anchas fuera de mi útero se pegue en algún momento a un órgano
vital, aunque nuevamente soy tan afortunada que de momento sólo se ha
adherido a mis pobres ovarios.

No sé si he explicado muy bien lo que me pasa, pero es que de igual forma
que nadie habla de las mujeres sin hijos (salvo para compadecerse de ellas o
resaltar lo confundidas que están por su elección), nadie menciona tampoco a
las que padecen endometriosis, lo cual resulta bastante curioso, porque somos
unos 14 millones de afectadas en la Unión Europea y 176 millones en todo el
mundo, pero estamos acostumbradas a aguantar nuestras molestias en silencio,
tal y como ha denunciado la actriz Susan Sarandon contando su propio caso:
«Me he perdido muchas cosas porque estaba unida a mi bolsa de agua caliente
y pegada a mi cama. Cuando lo único que conoces es dolor, no sabes que eso
no es normal. Yo incluso he tenido doctoras que me han dicho que me estaba
imaginando mi problema».

Por culpa de esa endometriosis que Susan se imagina, a mí me tuvieron que
someter a una operación que recuerdo como muy real, cuando tenía 29 años.
Me hicieron dos pequeños cortes en el vientre y un tercero en el ombligo y a
través de ellos introdujeron en mi cuerpo una cámara que guiaba al cirujano
para limpiar el tejido endometrial adherido a mis ovarios. Luego me recetaron
la píldora anticonceptiva para que aquellos pegotes no fueran a más y me
comunicaron que mi enfermedad afectaba a la fertilidad (la verdad es que me
tomé la noticia de que probablemente tendría dificultades para reproducirme
de manera natural con la misma indiferencia que me habría causado que me
dijeran que no iba a ser seleccionada para la próxima misión espacial a
Marte…). También me recomendaron que me quedara embarazada, porque se
supone que la endometriosis puede mejorar tras la gestación.

A ver si soy capaz de resumirlo: tengo una enfermedad (benigna, qué suerte
la mía) que me impide quedarme embarazada de manera natural y para aliviar



sus síntomas lo mejor que puedo hacer es quedarme embarazada mientras tomo
una píldora cuyo efecto principal es el de evitar los embarazos.

«La medicina sigue siendo un arte imperfecto.»



Tratamiento 2:
Los juegos del hambre

 
 
 
 
 
La segunda vez fue un poco mejor.
Tras someterme a los consabidos pinchazos de hormonas, las ecografías

dejaban ver cinco folículos. Me programaron la punción. Me desperté de la
anestesia llorando y desorientada, con ganas de vomitar. «Ha sido un mal
viaje, sin más», me explicó la doctora. Como me había cogido el día libre, me
fui a casa y me pasé toda la tarde dormitando en el sofá.

Veinticuatro horas después estaba sentada delante de mi ordenador en la
redacción cuando recibí una llamada del hospital. Me habían extraído cinco
óvulos a partir de los cuales los biólogos habían conseguido tres embriones.
«Entonces ¿ya vamos a ser padres?», me preguntó J. con cara de pavor. «Pues
supongo que sí, dentro de nueve meses. ¡Tal vez nos hemos dado demasiada
prisa!», le respondí, igualmente aterrorizada.

Cuando echo la vista atrás, me doy cuenta de que no teníamos ni idea del
jardín en el que nos estábamos metiendo. En aquellos momentos, la duda no
era si íbamos a lograr el embarazo. La duda era cómo íbamos a encajar esa
nueva situación en nuestra vida, siendo ambos tan poco niñeros y teniendo
nuestras agendas tan repletas de viajes de trabajo. Pobres de nosotros:



pensábamos que nos habíamos apuntado a una simple partida de parchís y
resulta que nos habían seleccionado para ser los protagonistas de Los jodidos
juegos del hambre.

Nos presentamos en el hospital para llevar a cabo la transferencia de
embriones. Se me había olvidado que tenía que ir con la vejiga llena, así que,
mientras llegaba mi turno, bebí sin parar de una pequeña fuente instalada en la
sala de espera. Y luego pasamos a la siguiente fase de la yincana.

—Uno de los embriones se ha parado. Los otros dos son C y D —resumió
la doctora.

Eso significaba que yo, que siempre he sido tan buena estudiante, había
sacado muy malas notas. Un A es un embrión óptimo, un B es normal, un C es
malo y un D es pésimo. Pero, según me comentaron, la clasificación no era
definitiva: había mujeres que se quedaban embarazadas con un C e incluso con
un D. Y, según descubrí más tarde, en muchas clínicas ya ni siquiera tienen en
cuenta ese baremo. Es decir que, quizá, a pesar de mi torpeza, no me vería
obligada a repetir curso.

Tumbada en la camilla separé las piernas y vi cómo se abría una ventanita
en una pared del quirófano. Por ese hueco se asomó una bióloga que pronunció
mi nombre en voz alta para confirmar que yo era yo y que los embriones que
ella había cuidado en su laboratorio iban a parar a mi cuerpo y no al de otra
persona (¿y quién iba a querer robarme aquellos C y D con tan pocas
papeletas para convertirse en un Cristiano Ronaldo o en una Maria
Sharapova?). Me introdujeron un tubo muy largo y estrecho en la vagina. Ahí
viajaban nuestros dos embriones, que quedaron depositados en mi útero. Los
vi en la pantalla del ecógrafo: dos puntitos blancos. «Ahí están», anunció
alegremente la doctora. Las enfermeras sonreían. Yo volví a mirar los puntitos
blancos y no sentí nada, ni alegría ni tristeza ni ansiedad ni miedo. Nada. J. me
acariciaba la cabeza como queriendo dar un punto de emotividad al momento,



pero no me hacía falta posar los ojos en su rostro para saber que tampoco
estaba sintiendo nada. Parecíamos dos imbéciles, mirando aquellos puntitos
blancos que bien habrían podido ser un par de piedras en el riñón.

Después de un breve reposo comenzamos la fase que en los foros de
infertilidad llaman la betaespera: son los quince días que transcurren desde
que introducen los embriones en tu cuerpo hasta que te haces la prueba de la
beta, el análisis de sangre que determinará si estás o no embarazada. (Sé que
se habla de la betaespera en los foros porque solía consultarlos de forma
obsesiva y pensaba «qué tías más locas» al leer los comentarios en la red,
aunque yo tenía exactamente las mismas dudas que ellas: ¿Puedo comer de
todo? ¿Voy caminando a trabajar o puedo coger la moto? Si me muevo
mucho, ¿perjudicaré la implantación? Y así hasta el infinito.)

El caso es que se acabó la betaespera, me hice el análisis de sangre y
obtuve un suspenso.

Me lo anunciaron por teléfono cuando J. y yo íbamos en coche de camino a
Asturias, a pasar un puente festivo. Casi no hablamos durante los más de 400
kilómetros de trayecto porque después de recibir la noticia me dormí
plácidamente, sentada en el asiento del copiloto. Al día siguiente amanecí en
casa de mis padres como si tal cosa. Nos fuimos a la fiesta que había
organizado uno de mis primos menores para celebrar su 30 cumpleaños. Nos
lo estábamos pasando en grande cuando recibí la llamada de una amiga para
decirme que se había muerto el padre de otra de nuestras amigas de la
infancia. Me ausenté de la fiesta para ir al tanatorio, que se encontraba muy
cerca.

Le di el pésame a mi amiga, una mujer casada desde hacía bastantes años y
sin hijos. Le comenté que, si se planteaba hacerse una fecundación in vitro, yo
sabía muchísimo sobre el tema. Sí: le hablé de tratamientos de reproducción
asistida en el tanatorio, con su padre de cuerpo presente, sin que ella me



hubiera preguntado nada al respecto, ni en aquel momento ni nunca. Cuando lo
recordé horas más tarde, achaqué mi imprudencia a que llevaba toda la tarde
bebiendo sidra. Aunque igual es que estaba en estado de shock.



Y vosotros, ¿para cuándo?
 
 
 
 
 

A finales de 2003 empecé a trabajar en la revista Marie Claire: fue mi primer
contacto con el universo del lujo y los medios de comunicación femeninos. En
cierta ocasión, una colaboradora le hizo una entrevista a Maribel Verdú y una
de las jefas consideró que lo más sorprendente que la actriz había dicho a lo
largo de esa larga conversación era que no quería ser madre. Yo, que entonces
acababa de cumplir los 28, no tenía pareja y jamás había sentido ningún
interés por la maternidad, no entendí por qué en esa declaración había un
titular. Que una mujer contase que no quería tener hijos me parecía tan
intrascendente como que confesase que prefería vivir en el campo a hacerlo en
la ciudad: una simple elección de vida. Aquella jefa, por supuesto, sí era
madre.

Doce años después se estrenó una película titulada Sin hijos, con Diego
Peretti y Maribel Verdú como protagonistas. Durante la promoción de ese
trabajo, la actriz dejó caer que, a sus por aquel entonces 45 años, aún le
seguían preguntando por qué no tenía descendencia, lo cual le generaba un
enorme hartazgo.

«Es machismo, no lo dudes. Y sólo me lo preguntan mujeres», declaró
Maribel a un periódico.

«Una nunca debería dar explicaciones sobre esto», insistió en las páginas



de un suplemento semanal.
En 2013, justo después de mi segunda fecundación in vitro fallida, me fui a

comer un sábado con J. y su familia a un restaurante de Asturias. Tras una
larga sobremesa nos dirigimos a la salida; en ese momento alguien empezó a
llamar a gritos a mi marido. Era una conocida de su etapa de adolescencia, ni
siquiera una amiga. J. se acercó a la mesa en la que ella compartía mantel con
más de una decena de personas. Yo me quedé rezagada unos pasos más atrás,
contemplando, incrédula, una escena que me causó bastante rechazo.

—Acabo de ver a tu hermana, ¡está embarazada otra vez, qué bien! ¿Y
vosotros? —preguntó la conocida a mi marido, en un tono de voz lo
suficientemente alto como para que la pudieran oír todos los de su mesa, el
resto del comedor y hasta los que se estaban bañando en la playa cercana—.
Todavía no tenéis hijos, ¿no? Y vosotros, ¿para cuándo?

Aún bajo los efectos de las hormonas, tuve que morderme la lengua para no
decirle cuatro cosas a esa imprudente. De pronto recordé una escena de Sexo
en Nueva York en la que Carrie Bradshaw tenía que vérselas con una de esas
mujeres que llevan siempre la corona de madre sobre la cabeza. En ella,
Carrie y su ya marido, Mr. Big, acuden a una boda. Durante el banquete, una
pareja de invitados les comentan que están inmersos en el proceso de
adopción de un bebé.

—¿Y vosotros? ¿Es que no os gustan los niños? —pregunta la invitada a
Carrie.

—Oh, sí, pero no es para nosotros —responde ella alegremente, haciendo
un movimiento de negación con la mano.

Ante su respuesta, la hasta entonces afable pareja pone cara de póquer y
finaliza la conversación de manera brusca, como si Carrie y su marido fueran
unos apestados.

Por desgracia, esa situación puede ser tan real como la vida misma.



Mujeres de carne y hueso, igual de glamurosas que la protagonista de Sexo en
Nueva York, también se enfrentan a ella con frecuencia. Hagamos la prueba de
introducir en el buscador Google el nombre de Jennifer Aniston. Aparecen
cientos de noticias que destacan que la actriz californiana todavía no ha sido
madre y otros cientos que anuncian que por fin podría estar embarazada.
¿Todavía? ¿Por fin? ¿Por qué a la mayoría de las personas que tienen hijos les
resultamos tan raros, irritantes o dignos de compasión los que no los tenemos?
¿Por qué no nos dejan en paz?

En el caso concreto de Jennifer, el acoso se recrudeció en 2016, a la vista
de unas fotografías de la actriz ataviada con un bikini en las que se apreciaba,
madre mía, un ligerísimo abombamiento de su tripa. Entendámonos, me refiero
a la típica barriga que se nos pone a todas (y a todos) cuando nos tomamos un
par de cervezas y unas cuantas raciones de patatas bravas en el chiringuito de
la playa. En la portada de una revista de cotilleo americana podían leerse
estos titulares:

 
Primeras fotos del bombo. Exclusiva mundial. ¡Jen al fin está

embarazada! Bebé milagroso a los 47. Cómo el embarazo sorpresa ha
salvado su matrimonio. Sus antojos, el nombre del bebé y la guardería.

 
Como soy periodista, me siento con derecho a escribir lo que a continuación

voy a escribir: qué gilipollas somos a veces los periodistas.
Aniston no se quedó callada y publicó un airado artículo que

inmediatamente se hizo viral y en el que decía cosas como éstas:
 

Para que conste: no estoy embarazada. Lo que estoy es harta […] Si para
alguien soy algún tipo de símbolo, entonces soy un ejemplo de cómo
nosotros, como sociedad, vemos a nuestras madres, hijas, hermanas,



esposas, amigas y compañeras. La cosificación y el escrutinio a los que
sometemos a las mujeres es absurdo y alarmante […] La enorme cantidad
de recursos que gasta la prensa simplemente para intentar dilucidar si estoy
o no embarazada (por enésima vez) señala la perpetuación de esta noción
de que las mujeres están de algún modo incompletas, son unas fracasadas o
unas infelices si no están casadas y tienen hijos […] Somos completas con o
sin pareja, con o sin hijos […] Sí, puede que sea madre algún día y, como
pasa siempre, si lo soy, seréis los primeros en enteraros. Pero no estoy
buscándolo porque me sienta incompleta, como nuestra cultura quiere
hacernos creer. Me molesta que me hagan sentir «inferior» porque mi
cuerpo esté cambiando y/o me haya comido una hamburguesa y me hagan
una foto desde un ángulo raro. Entonces, sólo hay dos opciones: o estoy
embarazada o estoy gorda. Por no hablar de lo molesto que es que tus
amigos, compañeros o desconocidos te feliciten por un embarazo ficticio (y
suelen ser más de diez veces al día).
 
Después de siglos de lucha por la igualdad en los que las mujeres (al menos

en esta parte del mundo) hemos logrado elegir con quién nos casamos (o no),
tener derecho al voto, poder trabajar fuera del hogar o formar parte del
gobierno de un país, resulta cuando menos contradictorio que la pregunta
maldita del «y tú, ¿para cuándo?» siga siendo omnipresente. Creo que sólo hay
una situación en la que la persona que tengo enfrente no hace que me sienta
mal por no ser madre: las entrevistas de trabajo…

Pienso que Maribel Verdú, Carrie Bradshaw y Jennifer Aniston representan
modelos de mujer muy respetables, aunque la chica que gritaba a mi marido en
aquel restaurante sea incapaz de entenderlo.



Tratamiento 3:
sí pero no

 
 
 
 
 

Los medicamentos de la tercera fecundación in vitro me sentaron bastante mal:
cualquier cosa me hacía llorar. «Si esto te va a provocar el mínimo
sufrimiento, lo dejamos», me insistía J. Pero, claro, yo no me iba a rendir tan
fácilmente.

En la punción me extrajeron cinco óvulos; obtuvimos cuatro embriones.
Parecía que cada vez que lo intentábamos avanzábamos una casilla más en el
tablero de juego. Sin embargo, cuando llegó el día de la transferencia, tres de
aquellos embrioncitos (por aquel entonces ya había empezado a llamarlos así,
embrioncitos, y sentía mucha pena por ellos, y además me surgían dudas éticas
por lo que estaba haciendo) se habían parado en su proceso evolutivo. Me
transfirieron el cuarto, cuya calidad había sido clasificada como B. O sea, un
notable.

La prueba dio positivo, pero los niveles de la hormona Beta HCG (cuyos
índices suben si hay embarazo; por eso se habla de betaespera) no eran
demasiado altos, así que me indicaron que debía repetirla una semana más
tarde. Es decir, que teóricamente estaba embarazada pero aún no podía cantar
victoria. Cuando pasaron esos siete días, el análisis de sangre dio un resultado



negativo.
—¿Qué ha sucedido? —pregunté.
—Has tenido un embarazo bioquímico —resumió la doctora.
Navegando en internet encontré otro término no tan bonito pero sí más

preciso para describir lo sucedido: microaborto.



Hombres reales, mujeres irreales
 
 
 
 
 

En el libro Jane Eyre, el personaje de Lydia expresa en un momento
determinado de la trama:
 

Tenía la esperanza de que alguna de vosotras consiguiera marido antes de
regresar. Jane pronto será una vieja, ¡casi tiene veintitrés años! ¡Señor, qué
avergonzada estaré si no me he casado antes de esa edad!

 
Creo que leí esa novela de Charlotte Brontë poco antes de acabar la carrera

de Periodismo. En 1997, ya con el título bajo el brazo, empecé a trabajar en el
periódico regional en el que había hecho mis prácticas de verano. Allí
compartía mesa con varias compañeras que pasaban de los 35, contaban con
una pareja estable y no habían sido madres, pero nunca escuché que en la
redacción les hicieran comentarios hirientes al respecto. Era un entorno
bastante masculino.

Seis años más tarde me mudé a Madrid y empecé a trabajar en revistas
femeninas. Desde entonces me paso mi jornada laboral rodeada de un montón
de mujeres y muy pocos hombres. Mantengo muchas reuniones con agentes y
relaciones públicas y a veces oigo frases como ésta:

—Te ofrecemos una entrevista con Pepita Pérez. Es muy guapa e inteligente.



Además, tiene hijos, o sea que es una mujer real.
No se trata de una invención ni estoy exagerando: anoté esa frase literal en

mi móvil al escucharla en una reunión. Eso tan absurdo de mujer real también
se dice hoy en día, muy a menudo, en relación con el peso:

—Lleva una talla 44, o sea que es una mujer real.
De lo cual podemos deducir que si usas una 36 (y no hace falta ser

anoréxica para tener una constitución delgada) y además nunca has dado a luz
eres algo así como un fantasma. ¿De verdad que para defender los derechos de
las mujeres con sobrepeso y las madres es necesario atacar a las que no van
sobradas de kilos ni de hijos?

En el caso concreto de las no madres, la invisibilidad a la que parecemos
abocadas es realmente alucinante. La ecuación es muy sencilla: apenas se
habla de nosotras porque no existimos. Cuando trataba de imaginarme cómo
sería la portada de este libro busqué en la web de una agencia fotográfica
imágenes bajo el título childfree women. No obtuve ningún resultado.
Entonces introduje en el buscador el término no mother y, paradójicamente, mi
pantalla se llenó de fotos de embarazadas y niños. Desesperada, probé con las
palabras happy women y la primera imagen que me devolvió el sistema
informático fue la de una mujer adorable leyendo un cuento a sus adorables
hijos. Podría haber aparecido la estampa de una chica comiendo un helado de
tres bolas, recibiendo un Nobel ante un público que la ovaciona, leyendo un
libro bajo una sombrilla a orillas del mar o, yo qué sé, tirándose en paracaídas
desde una avioneta, pero no: lo que hacen las happy women es leer cuentos a
sus retoños para que se vayan contentos a la cama.

Los hombres tienen las cosas un poco más fáciles: si introduces el término
childfree men, el buscador te devuelve una foto de George Clooney, emblema
del triunfador. Y volviendo a la comparación de los kilos y los hijos, a los
varones que lucen una barriga cervecera se los define con el muy amable



término de fofisano (en ningún caso gordo), mientras que sus ansias de
convertirse en padres no se les presupone. Una vez le planteé a mi marido:

—¿Tú qué contestas cuando en las reuniones de trabajo la gente te pregunta
por qué no tienes hijos?

—¿Cómo me van a preguntar eso en el trabajo? —respondió, sin apartar la
mirada de la tele.

Así que a él no se lo preguntan. ¿Por qué a mí sí? ¿Porque soy mujer? ¿Yo
soy un fracaso pero él no? ¿Cuál es la diferencia, si ambos llevamos el mismo
tipo de vida?

En junio de 2016 volé a Londres para entrevistar a Jane Lauder, la menor de
los cuatro nietos que tuvo Estée Lauder, fundadora del imperio cosmético que
lleva su nombre. Antes de coger el avión en Barajas, me enteré de que a Jane
le molestaba que le preguntaran una y otra vez por qué no tiene hijos. «No me
extraña», pensé para mis adentros. El día que la entrevisté en las oficinas de la
compañía Estée Lauder, en Mortimer Street, ella tenía 43 años y un
matrimonio feliz. También tenía una fantástica colección de arte, un puestazo
como presidenta global de Clinique, una de las marcas de belleza más
importantes del mundo, y un precioso proyecto entre manos: la campaña
Difference Makers, enfocada a animar a las mujeres a realizar pequeños
cambios que pudieran mejorar su entorno. Al parecer, a algunas de mis
colegas todos esos importantes logros les parecían cosas menores frente al
hecho de que Jane, pobrecita Jane, no tenía hijos. Esto es lo que le pregunté al
respecto:

—Tengo 41 años, estoy casada y no tengo hijos. Odio cuando la gente me
pregunta por qué no soy madre, y quizá tú te sientas igual. Así que me gustaría
que me respondieras a lo siguiente: ¿por qué nosotras somos continuamente
bombardeadas con preguntas sobre los hijos mientras que los hombres no
tienen que lidiar con esa presión?



Lejos de incomodarse, la todopoderosa Jane, una mujer inteligentísima,
bajita y delgada, con la voz muy grave, se rio y me contestó con mucha
amabilidad:

—¡Es una gran cuestión! No lo sé… Muchas de mis amigas con hijos están
siempre luchando para encontrar un equilibrio; la mayoría ha tenido que dejar
de trabajar tan duro después de ser madres… Así que quizá hacen esas
preguntas por curiosidad, para saber si alguien ha descubierto una manera
mejor de hacer las cosas. Pero tengo que reflexionar sobre el tema, y acerca
de por qué, efectivamente, nadie le pregunta a mi marido por esto.

Sólo unos meses después de mi encuentro con Jane Lauder entrevisté en
Cantabria a Federica Barbaranelli, chef y empresaria de origen italiano,
presentadora de programas de cocina y creadora de un espacio dedicado al
estilo de vida, Federica & Co, que hace años cosechó un gran éxito en Madrid
y que más tarde trasladó al norte. Federica no tiene hijos y de hecho no
descarta tenerlos, pero como se va aproximando a los 40 y lleva cerca de una
década casada hay quien considera que debe justificarse.

—Cuando me preguntan ¿tienes hijos? siempre respondo no, tengo perros.
Y no doy más explicaciones —me contó mientras Dumas, Cash y Priscila
correteaban alrededor de ella, en uno de esos inusuales días en los que el sol
brilla con fuerza en la cornisa cantábrica.

Debería enviar a Jane y a Federica una pieza que acabo de leer en el genial
periódico satírico El Mundo Today. «Las mujeres que no tengan hijos pasados
los 40 tendrán que dar explicaciones en público», indica el titular. Y en el
cuerpo de la noticia se explica lo siguiente:

 
El Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad ha empezado a

contactar esta semana a todas las ciudadanas mayores de 40 años que no
acreditan descendencia para emplazarlas a dar explicaciones públicamente



[…] El ministro Alfonso Alonso ha explicado que también tendrán que
justificarse las mujeres de más de 30 años que no tengan una pareja estable
y ni siquiera la estén buscando. Con todo ello se persigue reforzar la
institución de la familia y «potenciar un debate social que ayude a estas
personas a encontrar una estabilidad, una pareja que las mime y las proteja
y unos hijos con los que sentirse realizadas».

 
Reírse por no llorar.
Charlotte Brontë publicó Jane Eyre en 1847. Un siglo y medio después, aún

quedan mujeres que se expresan de manera similar a Lydia cuando se enfrentan
a una congénere que se encamina a los 40 sin hijos a la vista.



Tratamiento 4:
apagón por Navidad

 
 
 
 
 

No sé muy bien por qué, pero los recuerdos de mi cuarta fecundación in vitro
permanecen en una nebulosa. Si me fuerzo a hacer memoria me veo a mí
misma metida en la cama a las ocho de la tarde, con el edredón cubriéndome
la cabeza y todas las persianas de la casa bajadas, intentando asimilar los
resultados del análisis de sangre que me acababa de descargar por internet (mi
nueva alternativa para evitar el horror de la llamada telefónica procedente del
hospital, esa angustia de analizar el tono de la voz que te va a dar la noticia, en
un absurdo intento de tratar de descubrir si es buena o mala unos segundos
antes de oírla). Me parecía imposible que fuera otro negativo más, tenía que
haber un malentendido.

Esa vez la betaespera había coincidido con las Navidades y me había
pasado todas las vacaciones tratando de hacerme a la idea de que iba a
alumbrar gemelos. A mi favor debo decir que en aquella ocasión hubo muchos
motivos para la esperanza.

—Es increíble, parecen las ecografías de otra persona —nos anunció la
doctora mientras revisaba en la pantalla del ecógrafo mis flamantes diez
folículos.



En la punción me extrajeron ocho óvulos. Siete de ellos fueron fecundados
con éxito en el laboratorio. Sí: ¡teníamos siete embriones con muy buena pinta!
Introdujeron dos de ellos en mi útero. No sólo los números eran buenos al fin,
sino que además, sorprendentemente, mi estado de ánimo era inmejorable. El
colocón de hormonas en esa ocasión me había sentado de cine: me sentía
contenta, fuerte, con energía. La ola de optimismo contagió a J. «Ahora sí que
lo veo», me confesó a la salida del hospital, con los dos embrioncitos
flotando en el interior de mi cuerpo.

—Esta Navidad está siendo la de los milagros, así que a ver si el próximo
es el tuyo —me dijo la doctora riendo, unos días antes de Nochebuena.

El milagro sólo se detuvo unos instantes a contemplarme; luego se largó a
llamar a otra puerta.

Los dos embriones transferidos murieron dentro de mí; los otros cinco en el
laboratorio, mientras esperaban a ser congelados. «En la vida hay cosas
mucho peores», me espetó la enfermera el día que fui al hospital a recoger los
resultados. Un par de años más tarde acabaría comprendiendo que tenía razón,
pero en aquellos momentos tuve que contenerme para no abofetearla.



Parirás con dolor
(y otras maldiciones bíblicas)

 
 
 
 
 

Tiempo después de mi operación por endometriosis y antes de mi primer
intento de fecundación in vitro, mi ginecólogo me recomendó que me hiciera
una prueba médica de nombre impronunciable: histerosalpingografía. Consiste
en introducir en el cuerpo una especie de tinte que permite analizar, a través de
rayos X, el estado del útero y las trompas de Falopio. Como soy muy
obediente, allá que me fui: cuando el líquido empezó a deslizarse por mi
cuerpo, pensé que me iba a desmayar de dolor, lo cual interpreté como una
señal de que las cosas no iban demasiado bien por ahí dentro. Al terminar la
prueba, una enfermera muy amable me tomó la mano y me dijo, con su mejor
intención: «No te preocupes. Tendrás tus bebés, ya lo verás». No supe cómo
reaccionar. En ningún momento le había comentado que quisiera ser madre y ni
siquiera sabía muy bien por qué me estaba sometiendo a ese examen, pero me
dio vergüenza contestarle que quizá yo no deseaba tener ningún bebé. ¿Cómo
iba a explicarle que tal vez estaba dispuesta a ir en contra de un destino
marcado para mí desde los tiempos de Adán y Eva? Lo afirma la Biblia: «Y el
Señor Dios dijo a la mujer: “Multiplicaré los sufrimientos de tus embarazos;
darás a luz a tus hijos con dolor”». Vale que por aquel entonces todavía no se



me había despertado el instinto maternal, pero en algún momento tendría que
llegarme, como a todas las mujeres normales del mundo, ¿no?

Ser o no ser madre, esa es la cuestión. Tal y como señala la política y
escritora Carmen Alborch en su libro Solas, «la idea de la maternidad puede
planear sobre nuestras cabezas a lo largo de nuestras vidas, mientras estamos
en edad fértil, pero en ocasiones el deseo de ser madre —ya no hablamos del
instinto maternal— no se percibe, y nos inquieta la idea de llegar tarde, de
arrepentirnos de no haber tomado la decisión en su momento». Sobre todo
porque vivimos en un mundo dominado por las supermamás; basta con
pasarse una tarde tragándose los anuncios de cualquier cadena de televisión
para darse cuenta de ello. «La mayor parte del marketing habla a las mujeres
adultas como si todas fueran madres o quisieran serlo», admitía en una revista
americana Adrianna Bevilaqua, creativa publicitaria. ¿Cómo no sucumbir a la
tentación de desear verse a una misma en la piel de la protagonista de esos
spots de cereales en los que los niños, perfectamente peinados y con sus
mochilas a la espalda, dan un beso a mamá antes de encaminarse al cole?

Por suerte, frente a las heroínas de la maternidad pluscuamperfecta, existen
madres lo bastante valientes como para alzar una voz desafinada entre tanta
armonía monocorde. Ellas mismas son madres satisfechas de serlo, pero
también capaces de reconocer que no siempre es oro todo lo que reluce. Así
sucede por ejemplo con el Club de Malasmadres, un grupo de «madres
imperfectas que luchan por no perder su identidad como mujeres, por seguir
creciendo profesionalmente y desmitificar la maternidad». A él pertenece una
amiga tan desbordada por los incontables requisitos que se le exigen a una
mujer del siglo XXI que, cuando llevó a su hijo al oftalmólogo porque el niño
se quejaba de que no veía bien, el especialista le recomendó que probara a
cortarle el flequillo que le tapaba los ojos…

La periodista Luz Sánchez-Mellado es otra mujer acostumbrada a no



morderse la lengua, que se atreve a contar lo que casi nadie cuenta:
 

La maternidad, como la fama, que decía Debby Allen en la mítica serie
homónima, cuesta. Y se empieza a pagar desde el minuto uno del embarazo.
Después, con el bebé en brazos, pocas madres hablan de las náuseas
gestacionales, de la depresión posparto, de la servidumbre de la lactancia,
del vergonzante sentimiento de culpa de abandonar a la cría para salir a
ganarse el sustento, de las dobles jornadas, de la sensación de ni llego ni
alcanzo, de la constatación de que los problemas crecen al mismo ritmo que
el neonato […]
 
Cuando una está cansada de escuchar que su opinión sobre la maternidad es

irrelevante «porque si no tienes niños, no puedes entender lo que se siente», se
agradece que mujeres con hijos como Elvira Lindo ironicen con lo que ella
define como la neomaternidad perfecta:

 
Los padres de mi generación están de suerte. Nos pasamos la vida

echándoles en cara la educación recibida […] y ahora, cuando ellos son
viejos y nosotros maduros, intuimos que era mucho más fácil burlar a ese
padre autoritario que a esos papás y mamás «encimones» que hacen de su
criatura el objetivo de su existencia y de la tuya, si es que te pilla de visita
[…] No todos los padres profesan el «encimonismo», a Dios gracias, pero
es una tendencia publicitada por muchas revistas destinadas a mujeres que
ilustran la maternidad como una circunstancia idílica a la que hay que
entregar la vida. Tienen ilustres embajadoras: esas Jolies y Madonnas que
recorren el mundo con niños enormes en brazos […] Niños convertidos en
bonitos accesorios.
 



Yo puedo opinar sobre un accidente de tráfico sin necesidad de que me haya
atropellado un coche pero, ay, que no se me ocurra expresar en voz alta que
una mujer está maleducando a su hijo porque mi no maternidad me incapacita
para hacer ese tipo de juicios… Menos mal que sí los hacen las madres-
periodistas Luz Sánchez-Mellado y Elvira Lindo, y también Virginia Galvín en
su libro La vida en cinco minutos:

 
Me caen mal las madres. Cada vez me caen peor. Esas mujeres que se

entregan al único rol que nadie les puede quitar. Dicho esto, me gustan las
mujeres que entienden que un hijo no es propiedad privada e inalienable.
 
También hay algún que otro hombre que sale al auxilio de las mujeres que

no piensan que la maternidad es la única vía de realización personal, como el
escritor Javier Marías:

 
Se vuelve a reivindicar que las mujeres se consagren a los hijos y

abandonen sus demás intereses, con la agravante de que ya no es una
presión externa (ni la Iglesia tiene el poder de antes ni el Estado facilita la
maternidad: al contrario), sino que proviene de numerosas mujeres que,
creyéndose «progresistas» (!!!) defienden «lo natural» a ultranza, ignorantes
de que lo natural siempre es primitivo, cuando no meramente irracional y
animalesco. Hoy proliferan las llamadas «mamás enloquecidas», que
deciden vivir esclavas de sus pequeños vástagos tiranuelos y no hablan de
otra cosa que de ellos. Y, claro, adoptan un aire de superioridad —también
moral— respecto a las desgraciadas o egoístas que no siguen su obsesivo
ejemplo, como si éstas fueran seres inútiles e insolidarios, casi marginales,
y por supuesto «incompletos».
 



En cuanto a los hombres que sí son padres (Javier Marías no está casado ni
tiene descendencia), en general, no muestran reparos a la hora de referirse a
los claroscuros de la paternidad. Hace no mucho me topé en la web de El
Mundo con una conversación preciosa entre el escritor Arturo Pérez-Reverte y
el músico Joaquín Sabina. En ella hablaban de lo divino y de lo humano;
también de la descendencia. Joaquín Sabina arrancaba diciendo que a medida
que pasaban los años se iba sintiendo más pesimista. «Hasta que tuve hijas me
importaba un carajo la capa de ozono o el aumento de los mares. Y ahora todo
eso me importa», admitía. A lo que Arturo Pérez-Reverte alegaba: «Por ahí te
pilla la vida. La cornada de la vida es cuando tienes hijos, porque te hacen
vulnerable. Te hacen grietas. Cuando nació mi hija comencé a encontrar su
cara reflejada en las de los críos que veía en las guerras, a preocuparme por el
futuro y esas cosas […] La trampa de la vida son los hijos. Te hacen saber lo
que es tener miedo, yo no había tenido miedo nunca hasta que vi a mi hija en
su cuna y empecé a temer a la sociedad, a la economía, a la enfermedad, a la
violación, a la muerte, al futuro… A todo».

La trampa de la vida son los hijos… Por eso, por puro miedo a sufrir,
algunas mujeres (y hombres, aunque ésa es otra historia) concluyen que no les
merece la pena tenerlos. Pero existen otras muchas razones para convertirse de
manera voluntaria en una no madre, tantas como personas. Yo me he pasado
meses jugando a recortar esos motivos en las revistas y poco a poco he ido
atesorando una interesante colección. La actriz Cameron Diaz, por ejemplo, ha
decidido no tener hijos porque «dan mucho trabajo» y ella no está dispuesta a
asumir esa responsabilidad durante al menos dieciocho años. «Mi vida es
increíble, y de alguna manera tengo la vida que tengo porque no tengo hijos»,
asegura. La presentadora Oprah Winfrey está convencida de que, si hubiera
tenido niños, éstos habrían acabado odiándola. «Algo en mi vida habría tenido
que sufrir y probablemente habrían sido ellos», argumenta. La actriz Renée



Zellweger explica que, simplemente, la maternidad nunca supuso «una
ambición» para ella, mientras que la también intérprete Ashley Judd apostilla
que le parece egoísta fabricar sus propios bebés cuando no hay recursos
suficientes para garantizar el bienestar de todos los que ya están en el mundo.
La escritora Candace Bushnell (autora del libro Sexo en Nueva York, en el que
se inspira la serie televisiva del mismo título) ha renunciado a los niños para
dar prioridad a su carrera y la intérprete Helen Mirren está convencida de que
rodearse de una prole no era su destino… La periodista y escritora Kate
Bolick, por su parte, plantea la siguiente reflexión en su libro Solterona:

 
Lo sabía de forma instintiva: si llegara a ser madre, estaría perdida,

jamás sería una escritora «de verdad» […] Acabaría borrada por el
embarazo, la falta de sueño, los mordedores, los pañales, los vasitos con
boquilla, las sillitas para el coche, los carritos, los Lego, la guardería, las
fiestas de cumpleaños de otros niños, las granjas escuela, los castillos
hinchables, las actuaciones de ballet, los entrenamientos de fútbol, los
campamentos de verano, las pataletas, el amor agotador y la preocupación
eterna.
 
En mi particular colección de razones para no ser madre también hay

espacio para las españolas que a menudo se ven obligadas a justificar en los
medios por qué nunca han tenido una cuna en su casa. «Llevo un tipo de vida
que me ha costado mucho conseguir. No me refiero sólo a tener más éxito
profesional o a ganar más dinero, sino a disfrutar de mi oficio plenamente y a
poder saborear la vida con la libertad que yo quiero y sin sacrificios. Tener un
hijo ahora me desmontaría todos los planes y, la verdad, no estoy dispuesta. Si
a esto le sumo que no me gustan los niños… Es decir, yo veo a un niño y ni se
me cae la baba ni le hago monerías. No me sale. Vale, adoro a mis sobrinos,



pero no me imagino siendo madre. ¡Vamos, que no tengo instinto maternal!»,
razona la actriz Marta Torné. Marta Hazas, también intérprete, empieza a
hartarse de que le saquen el tema y lo zanja indicando que de momento no
entra en sus planes: ahora es a su marido a quien acosan con la pregunta; eso
que ha ganado ella… La presentadora Teresa Viejo alega: «Yo creo que los
hijos tienen derecho a un padre, a una madre, a un entorno estructurado.
Cuando pude ser madre, no sentía que ese núcleo familiar pudiera ser lo
suficientemente estable. ¿Pude ser más lanzada, más egoísta? Tal vez sí, pero
preferí no hacerlo. La vida me ha llevado por ese camino y no me arrepiento».
Por su parte, la historiadora y expreceptora del rey Felipe VI, Carmen
Iglesias, afronta la papeleta explicando que los hijos no llegaron cuando
estaba en edad de reproducirse y eso no le generó conflicto alguno: «Siempre
digo que a cambio he tenido muchos discípulos. Las elecciones que haces te
dan unas cosas y te apartan de otras. Es un aprendizaje que se hace a lo largo
de la vida».

Pero, de mi amplia galería de motivaciones por las que una mujer no se
sube al carro de la maternidad, sin duda mi preferida es la que refleja una obra
de Roy Lichtenstein que un día apareció como por arte de magia en mi cuenta
de Instagram. Se trata de una viñeta con el fondo rojo, en la que una mujer de
pelo corto llora desconsoladamente, mientras se tapa la cara con una mano, y
exclama: «I can’t believe it. I forgot to have children!». («No me lo puedo
creer. ¡Me he olvidado de tener hijos!»)

En el libro El cielo oblicuo, Belén García Abadía apunta: «Llega una edad
en la que, si no eres madre, la gente piensa que te pasa algo. Cuando las
parejas no quieren tener hijos se cree que es por egoísmo, porque no están
dispuestas a sacrificarse ni a compartir su amor. Es como si no quisieran que
la sociedad siguiera avanzando». Quizá la razón verdadera radique en que
algunas personas no creen que deban realizarse de esa manera, ya que, al igual



que el dinero no da necesariamente la felicidad, los hijos tampoco. El
psicólogo de Harvard Dan Gilbert lo expresa del siguiente modo: «Los niños
son como la heroína, que da placer pero destruye el resto de las fuentes de
felicidad de una persona. Muchas madres me dicen que sus hijos son su mayor
fuente de felicidad y yo les respondo que tienen razón. Si sólo tienes una
fuente de felicidad, es tu mayor fuente de felicidad».

Y he aquí otra asimetría. Si bien durante mi proceso de aceptación de la no
maternidad fui capaz de encontrar una amplia colección de razones para no
ser madre, me sorprendió no hallar tanta hemeroteca sobre los motivos para
serlo, porque ésos se sobreentienden. A las famosas que han dado a luz no se
les pregunta en las entrevistas por qué se han metido en ese fregado: todo el
mundo da por hecho que ser madre es genial y punto. Así es como algunas de
repente un día se encuentran con un bebé en brazos y preguntándose cómo han
llegado hasta ahí… En el polémico libro #Madres arrepentidas, de la
socióloga Orna Donath, una de las mujeres entrevistadas por la autora
reconoce que tuvo hijos, simplemente, «porque había llegado la hora de pasar
a la siguiente etapa y quería ser como todos los demás». A la protagonista de
Nosotras que lo quisimos todo, una novela de Sonsoles Ónega, le ocurre algo
parecido:

 
La primera pregunta que tengo que hacerme es si pensé en lo que se me

venía encima cuando decidí ser madre […] Tuve a mis hijos sin pensármelo
demasiado. Es más, creo que no lo pensé nada. Si ahora intento razonar por
qué me dejé fecundar me encuentro vacía de argumentos. Y si, en vez de a
mí misma, tuviera ante mis ojos a alguna chica de mi equipo con tan pocas
razones para justificar una decisión, la despediría de manera fulminante.
 
Por eso aquella enfermera tan amable me dijo que estuviera tranquila, que



tendría mis bebés, dando por hecho que ése era mi deseo: el universo en su
totalidad piensa que no hacen falta razones para convertirse en madre. Lo
hemos cantado en el colegio: Los seres humanos nacen, crecen, se
reproducen y mueren, nos hacían repetir en clase. ¿Y qué pasa si los seres
humanos no quieren o no pueden reproducirse? ¿En qué lección de Ciencias
Naturales se explicaba esa parte?



Tratamiento 5:
¿qué hacemos aquí?

 
 
 
 
 

El cuarto fracaso estuvo a punto de acabar conmigo, pero conseguí levantarme
del barro para comprar el quinto boleto. Eso sí, me sentí incapaz de regresar
al mismo hospital y verme sentada de nuevo en la misma sala de espera en la
que todos los vientres iban creciendo excepto el mío. A través de mis
contactos de prensa conseguí una cita con el director de la clínica de fertilidad
más cara de España.

En la siguiente escena de mi interminable historia de no maternidad, J. y yo
estamos esperando nuestro turno en la nueva clínica, un centro privado que se
anuncia en la tele prometiendo tasas de éxito altísimas: El 90 por ciento de
nuestros pacientes quedan embarazados. Nos encontramos en una sala grande
e impersonal —cuyo mobiliario se reduce a unas cuantas sillas de plástico y
varias máquinas de vending—, rodeados de un montón de parejas. Yo estoy
calculando mentalmente la edad de cada una de aquellas personas para
concluir con satisfacción que nosotros somos de los más jóvenes cuando mi
marido me da un codazo y se acerca a mi oído derecho para susurrarme:

—¿Qué hacemos aquí? ¿Y si nos largamos?
Nos entra la risa. En cualquier momento la enfermera nos va a llamar para



que el director de la clínica en persona escuche nuestro desastroso historial
médico y nosotros no podemos parar de reír.

Fundido a negro.
Por aquel entonces yo ya había descubierto que tenía superpoderes: todas

las mujeres que se acercaban a mí se quedaban embarazadas. Mis amigas, mis
compañeras de trabajo, mis familiares, mis vecinas… Yo me pinchaba y eran
ellas las que se preñaban. Verdaderamente, era para morirse de la risa.

El nuevo ginecólogo fue muy claro, como lo había sido la doctora anterior:
teníamos pocas opciones.

—Entonces ¿por qué hablan de un 90 por ciento de éxito en sus pacientes?
—le pregunté—. Si ustedes han conseguido que una famosa se quede
embarazada con cerca de 50 años, ¿cómo no voy a lograrlo yo a los 39?

—Depende de hasta dónde estés dispuesta a llegar. La gente no cuenta lo
que se hace exactamente, pero la realidad es que muchas mujeres logran el
embarazo no con sus propios óvulos, sino recurriendo a los de una donante —
me explicó.

Acto seguido cogió un papel y dibujó una escalera en la que cada peldaño
representaba una alternativa: intentar otra fecundación in vitro con mis propios
óvulos, recurrir al óvulo de una donante, adoptar o elegir una vida sin hijos. A
esas alturas ya casi había olvidado que la no maternidad, ese modelo de vida
que me había parecido tan atractivo a los 30, también era una opción… Pero
es que yo no veía a mi alrededor, ni en los medios de comunicación, a casi
ninguna mujer (excepto Maribel Verdú) que tomase ese camino, así que por
alguna razón no debía de ser el acertado.

En contra del criterio médico, que en mi caso aconsejaba recurrir a una
donante dado el número de fracasos que ya llevaba a mis espaldas, decidí
someterme a otro tratamiento con mis propios óvulos, el quinto, porque yo,
queda dicho, era la candidata ideal, la que iba a batir todos los récords de



aguante e iba a demostrar al mundo que las estadísticas se equivocaban.
Me extrajeron seis óvulos, obtuvimos cuatro embriones, me transfirieron

dos, la prueba de embarazo dio negativo.
J. me dijo que hasta aquí habíamos llegado, me atacó diciendo que le

parecía más útil entregar todos nuestros ahorros a una ONG que seguir
tirándolos por el retrete, discutimos, él gritó, yo di un portazo. Horas después,
sin hablarnos ni mirarnos a la cara, salimos a cenar con otras tres parejas con
las que ya habíamos quedado. Una de ellas anunció que esperaba su tercer
hijo, todos levantaron sus copas para brindar, hubo abrazos y palmaditas en la
espalda, me disculpé para ir al baño y cuando cerré la puerta calculé las
posibilidades que tendría de quedarme inconsciente si me golpeaba la cabeza
contra el espejo.



Divide y vencerás (o no)
 
 
 
 
 

Unos meses después de que mi amiga María diese a luz nos fuimos juntas a
tomar unas cañas. Me había estado escudando en diferentes excusas para no ir
verla mientras estuvo ingresada en el hospital y ésa era la primera vez que
quedábamos tras el parto. A pesar de que siempre nos hemos entendido muy
bien —nos conocemos desde la universidad y luego hemos ido llevando una
carrera profesional e incluso un historial de pareja muy similares—, en esa
ocasión me sentí extrañamente incómoda ante su presencia, como si de repente
se hubiera convertido en una perfecta desconocida con la que no tenía nada en
común.

María, igual que yo, nunca sintió eso que llaman instinto maternal y que
según las talibanes de la maternidad todas debemos sentir porque de lo
contrario somos unas enfermas. «¿Qué hacemos?», solíamos preguntarnos
entre risas cuando abordábamos el tema, una vez superados los 35. Lo que
hicimos fue intentarlo, por si acaso, ella de manera natural y yo con
fecundaciones in vitro, después de conocer a nuestros respectivos hombres de
nuestras vidas. A punto de cumplir los 40, María se quedó embarazada sin
pensar demasiado en ello mientras yo me machacaba a base de inyecciones de
las que no obtenía fruto alguno. Ella tuvo una niña muy mona a la que bautizó
con el nombre de su abuela, Matilde. Y aquí estábamos ahora, la una frente a



la otra, una madre sentada delante de una no madre, dos conceptos que para
mí, en ese momento, eran absolutamente irreconciliables.

Cuando acabamos las cañas la acerqué a casa en mi Smart de dos plazas y
durante el trayecto no pude resistirme a exponer con cierto dramatismo lo que
pensaba: me sentía traicionada porque ella había cambiado de bando y
pensaba que la llegada de su hija iba a transformarlo todo, incluida nuestra
relación, que ya nunca volvería a ser la misma. Más o menos me contestó que
yo era una idiota y que, con hija o sin hija, ella seguía siendo la misma de
siempre.

Hoy puedo confirmar que tenía razón.
María no es de esas que se pasan el día dando la matraca con su bebé a

todos los que la rodean y yo no finjo interés pidiéndole detalles que en el
fondo me traen sin cuidado. Hablamos de otras cosas, de los mismos asuntos
que nos unían antes de que Matilde llegara al mundo. María vuelve a ser una
de las amigas en las que más confío, con la única diferencia de que ahora
divide su tiempo de ocio entre el Garaje, su bar preferido, y los parques
infantiles.

La ya citada socióloga Orna Donath explica con claridad mi acceso de
«idiotez». Según ella, en la sociedad actual impera una clasificación que «en
muchos casos da lugar a una mentalidad de divide y vencerás entre las mujeres
en función de si somos madres o no, otra manera de convertirnos en rivales,
por no tener presuntamente nada en común, y no en aliadas». Parece que no
soy la única que ha caído en este error… Recuerdo que hace poco más de un
año estalló la enésima polémica viral en un medio online llamado El estado
mental. Todo empezó con un texto en el que una filóloga treintañera,
Purificació Mascarell, desvelaba sus nulos deseos de convertirse en madre:

 
Últimamente, cuando voy al pueblo, me dicen sin sutilezas «bueno, y tú,



¿qué?, ¿no te animas?», y señalan con la mirada el cochecito beis lleno de
lazos dorados o el cochecito azul marino, sobrio y minimalista, y luego
vuelven a fijar la vista en mí, con una sonrisa que busca ser cómplice y, en
el fondo, rezuma una esperanza patética. Resulta curioso, nadie te dice
«oye, ¿te animas a un ático de lujo con vistas espectaculares? ¡Ah! ¿Y no te
animas a un viaje desde Moscú hasta Pekín durante dos meses a todo tren?».
Son cosas guapas. No hace falta que te animen a ello; si tienes dinero y
tiempo, te animas tú solito. Pero en la peña de los padres cargados de
carrito y biberón sí que te tienen que animar para que entres. Sí que es
preciso ejercer presión social sobre los escurridizos, sobre los divergentes,
sobre los raros. Si se trata de despertarse cada dos horas por los llantos, ay,
amigos, ahí hay que repartir pase VIP para todos […]

Estoy elaborando una teoría tal vez muy equivocada, pero basada en
muchas personas que conozco. Creo que, actualmente, la gente que tiene
hijos se atonta y se amuerma, se vuelve prosaica y gris, envilece su mente y
estanca su intelecto. Al mismo tiempo, creo que la gente que decide no tener
hijos se vuelve psicótica y ególatra, convierte sus manías en dogmas (su
perro es Dios, por ejemplo) y lleva su excentricidad a límites risorios. En
realidad, no sé qué efectos son más nefastos. Pero los efectos están ahí y,
necesariamente, se ha de estar en uno u otro bando.
 
Como era de esperar, las madres se sintieron atacadas y sus palabras

recibieron respuestas encendidas. Desde el mismo medio, Bárbara Celis
contraatacaba así:

 
Cuando el reloj biológico hizo tic-tac (sí, existe, el cuerpo te pide tener

hijos, es tan simple como eso, y da gracias porque esos niños pagarán no
sólo mi pensión sino también la tuya) resulta que para muchas ya era tarde y



no podían concebir, así que ahí están un montón de españolas invirtiendo
sus ahorros en intentarlo artificialmente. No hay nada «irreflexivo» en esa
decisión […] Eres miope: el último acto de romanticismo que hoy queda en
un mundo que venera el yo, el aquí y el ahora es decidir ser madre.

 
Y la trifulca saltó a otros medios. Victoria Torres Benayas, madre de

mellizos, se sumó al debate:
 

Tener hijos es la mayor condena, pero también la mayor de las
bendiciones. No hay nada, ningún triunfo profesional, ningún congreso,
tesis, libro o película, fiesta con amigos, «viaje desde Moscú hasta Pekín»
o «ático con vistas espectaculares» que pueda compararse ni de lejos con la
emoción verdaderamente íntima, única e irrepetible de ver a un niño probar
el chocolate, andar o ver el mar por primera vez […] Si me preguntas si
merece la pena la renuncia es que no has entendido nada. Mi ventaja es que
yo ya he vivido tu vida y te digo que la mía ahora es mucho mejor.

 
Mi vida es mejor que la tuya… Aquí está el quid de la cuestión. ¿Por qué

siempre tenemos que medirnos las unas con las otras? ¿Quién decide qué vida
vale más que otra?

Las mujeres libramos una guerra sin cuartel que traspasa fronteras sociales
y geográficas. Cuando ellos eran los únicos que mandaban, los hijos no solían
salir a la palestra política. Sin embargo, desde que las mujeres ocupamos
ciertos espacios públicos, la maternidad se usa como arma arrojadiza por
parte de hombres y mujeres. Cuando Theresa May y Andrea Leadsom se
enfrentaron por el cargo de primera ministra de Reino Unido, esta última
esgrimió su condición de madre como ventaja sobre su rival, una mujer casada
sin hijos. Según Leadsom, tener descendencia «significa que cuentas con un



interés real en el futuro del país». Una revista británica sorprendió con una
portada en la que aparecían las líderes Nicola Sturgeon, Liz Kendall, Angela
Merkel y Theresa May (todas ellas no madres) en torno a una cuna en la que
reposaba… una urna de votos. Cuando la imagen llegó ante sus ojos, Sturgeon
tuiteó: «¡Jesús! Parece que nos hemos despertado en 1965 esta mañana…».

En la elección de la primera ministra de Reino Unido al final ganó May y su
contrincante se vio obligada a disculparse por sus declaraciones respecto a la
supuesta superioridad de las madres frente a las que no lo son, pero yo creo
que Andrea sólo expresó en voz alta lo que muchas piensan. Del mismo modo
que las no madres, reconozcámoslo, tendemos a acusar a las madres de
aburridas, marujas y carentes de ambición, ellas quitan mérito a todo lo que
nosotras conseguimos. A mí me ha llegado a decir una compañera de clase de
Pilates que no entendía que estuviera tan cansada si carezco de hijos a los que
atender… Mi amiga y colega Cristina Mitre refleja una percepción similar en
uno de sus libros, titulado Correr es vivir a tope de power:

 
Hay veces que me tengo que morder la lengua cuando sale en la

conversación mi pasión por correr, porque hay quien lo primero que me
pregunta, además en tono acusador, es si tengo hijos. Touchée […] Para
quienes no somos madres, a veces resulta doloroso ser juzgadas por no
tener hijos. Es como si quitasen valor a lo que hacemos por el simple hecho
de no haberlos tenido.
 
Como sigamos así, lo tenemos crudo. Hagas lo que hagas, siempre habrá

una amiga, una suegra, una hermana, una madre, una jefa, una compañera de
trabajo o una simple conocida dispuesta a recriminarte que tu opción no es la
adecuada:

No tener hijos te convierte en egoísta.



Tenerlos y dejar tu trabajo para formar una familia hace de ti una fracasada.
Esforzarte en compatibilizar la crianza con tu carrera profesional significa

que no dedicas el tiempo necesario a ninguna de las dos áreas.
Ser madre de un único hijo no es suficiente.
Tener familia numerosa es demasiado.
¡Qué difícil es acertar!
Algunas corrientes feministas defienden la idea de que son los hombres los

que impiden que avancemos, pero yo también veo por todas partes a mujeres
que ponen la zancadilla a otras mujeres. Hace no mucho tiempo, en la primera
edición de un interesante encuentro profesional organizado por la revista Elle
en Madrid, Sarah Harmon, directiva de LinkedIn, pronunció una frase que
apunté en mi cuaderno de notas y luego subrayé con un rotulador de color rojo:
«Tengo un reto personal: apoyar a otras mujeres». Todas deberíamos
inspirarnos en su ejemplo.

Que cada cual busque su camino, ¿no? Ya lo anunció en su día Helen Gurley
Brown, la visionaria que catapultó al éxito la revista Cosmopolitan en
Estados Unidos durante los años 60: «Las mujeres deben aspirar a tenerlo
todo», solía repetir como un mantra. «En contra de lo que muchos creen, no se
refería a tener hijos y una carrera, sino a la libertad de elegir una cosa, la otra
o ambas. Y de hacerlo sin ser juzgadas por ello», explica Farrah Storr, actual
directora de la edición británica de Cosmopolitan. Helen estaba casada con un
productor de cine y fue una de las personalidades más influyentes de su época.
No tuvo hijos. Farrah tampoco es madre.

Tal vez resulte útil hacer un poco de autocrítica para detectar qué es lo que
nosotras mismas, las mujeres, estamos haciendo mal y ponerle remedio para
evitar que el «divide y vencerás» sea otra piedra en este difícil camino. En
nuestra mano está facilitarnos la travesía.



Tratamiento 6:
perdida en la M-30

 
 
 
 
 

A la altura del sexto tratamiento —o quizá fue mucho antes— mi casa se había
convertido también en un campo de minas. J. insistía en que no quería seguir
invirtiendo ilusión y dinero en una empresa que estaba abocada al fracaso: con
su mente técnica, manejaba estadísticas para tratar de convencerme de que no
había nada que hacer porque conseguir un embarazo era en mi caso
matemáticamente imposible. «Además, no tengo ninguna necesidad de ser
padre, todo esto no vale la pena», me repetía una y otra vez. Con mi mente
emocional, yo argumentaba que la fe mueve montañas y que ni la vida ni la
muerte podían depender de una fórmula. «Además, tampoco es que tú tengas
que hacer gran cosa, porque toda la carga física y emocional recaen sobre mi
persona», le recriminaba. Los puñales sobrevolaban nuestras cabezas.

Para demostrarle que no le necesitaba, empecé a ir a las revisiones yo sola,
levantándome a las seis de la mañana para cruzar la M-30 y llegar a la clínica
en cuanto abriesen las puertas, porque hacía poco tiempo que había cambiado
de trabajo y no quería robar ni un minuto a mi nueva responsabilidad. Estaba
convencida de que yo lo sacaría todo adelante. «En peores plazas has
toreado», me decía a mí misma, tratando de insuflarme fuerzas.



Se me han quedado grabados el silencio pesado de las enfermeras y la cara
de compasión del anestesista, el día de la punción, cuando éste me preguntó si
era mi primer intento y yo le respondí, tratando de quitar hierro al asunto, que
en realidad era el sexto. También recuerdo que el ginecólogo me acarició
levemente la mano después de hacerme la transferencia de uno de los tres
embriones que conseguimos. Y lo abochornada que me sentí al darme cuenta
de la lástima que despertaba en todos ellos. En la habitación (que en esta
clínica era individual y provista de todo tipo de lujos) me esperaba J., porque
a pesar de todas las discusiones jamás permitió que estuviera sola en los
momentos más difíciles.

Cuando me dieron el resultado negativo, el sexto (¡y seguimos para bingo!)
pensé que lo más razonable era divorciarme, dejar el trabajo, cambiar de
identidad, ponerme una peluca y mudarme a una granja de Wisconsin, donde
empezaría de cero y ocultaría mi terrible pasado a los nuevos vecinos. En vez
de eso, lo que hice fue pedir una cita con la psicóloga de la clínica de
fertilidad, pero cuando iba de camino me perdí y estuve casi un par de horas
dando vueltas por la M-30, conduciendo sin rumbo y sin ganas de llegar a
ningún sitio.

Tuve un retraso de la regla de más de dos semanas y durante ese tiempo
sufrí náuseas todas las mañanas. Teóricamente eran como las náuseas que
provoca el embarazo, aunque supongo que en mi caso vomitaba de puro asco.



Derecho a rendirse
 
 
 
 
 

Las poquísimas personas que están al corriente de mis numerosos intentos de
fecundación in vitro opinan que fui muy valiente. Hoy creo que lo valiente,
dadas las circunstancias, habría sido parar a tiempo, y no supe hacerlo. He
aprendido que a veces los héroes son los que se rinden, como tan
acertadamente reflejó en una columna Quique Peinado:

 
Mi padre murió de cáncer. Mi madre pasó dos y le extirparon la matriz y

los ovarios en previsión de otro. Una prima mía cayó sin llegar a ser señora
y actualmente dos tíos y una prima están tratando de superarlo, en diferentes
fases. Somos los Kennedy del cáncer. Digo esto porque estamos en España,
el país en el que sólo tienes derecho a ironizar sobre algo si lo sufres, y no
siempre.

Todos mis familiares fueron muy valientes al afrontar la enfermedad. Lo
dieron y lo dan todo para soportar el tratamiento, lo llevan con alegría y
logran avances sorprendentes a pesar de vivir con un hacha rozándoles el
cuello. Son mis héroes, sin ninguna duda.

Un amigo mío (un conocido, más bien) murió de un cáncer de colon tras
mucho tiempo de pelea. Vivió meses con una bolsa que le desalojaba el
contenido de sus intestinos pegada a la piel. Ni eso podía hacer solo. Tras



aguantar mucho, y aunque los médicos le dijeron que aparentemente no
había solución pero que la vida siempre se puede alargar un poco más,
decidió que ya era suficiente, escribió a sus amigos despidiéndose y
diciendo que no quería luchar más y esperó a la muerte.

Los medios de comunicación sólo mostrarían a los enfermos de mi
familia. Me jode que sea así. Los alabamos, los admiramos, hacemos de
ellos un ejemplo. Sin embargo, de mi amigo/conocido nadie hablaría.
Parece que no luchar condena a la invisibilidad, que decidir que ya basta de
dolor y pena con entereza no cuenta. Y, de paso, le mostramos al que decide
que no quiere vivir más así que los héroes son los otros, sólo los otros […]

Quiero leer las historias de los que dicen basta en los medios. Quiero
leer las de los que ni siquiera luchan y se dejan llevar. Los admiro y los
comprendo. Y no quiero que, por engrandecer a los otros, a los que son
como mi familia, les hagamos sentir culpables por hacer lo que muchos
haríamos.
 
Por supuesto, no pretendo comparar un cáncer con la imposibilidad de

concebir un hijo, pero la reflexión de Quique Peinado me ayuda a apuntalar mi
idea de que son muy dañinos esos mensajes de que siempre tienes que seguir
intentándolo, de que jamás hay que rendirse, de que hay que ir un poco más
allá. Llegados a este punto podría escribir que los tres médicos que en total
me trataron (una mujer y dos hombres) me crearon falsas expectativas y que se
forraron a mi costa, que fueron ellos los culpables de que yo me diera
cabezazos contra la pared una y otra vez. Estaría mintiendo. Los tres me
explicaron con toda claridad que tenía pocas posibilidades de lograr un
embarazo con mis propios óvulos, que en mi caso lo más recomendable era
recurrir a una donante (opción que rechacé en todo momento, por miedo a
rechazar a ese bebé salido de Dios sabe dónde) y que debía marcarme un



límite en mis intentos de fecundación in vitro. Los tres se comportaron
conmigo de forma profesional y humana; uno de ellos, el último al que acudí,
incluso se negó a cobrarme sus honorarios tras confirmarme mi séptimo
fracaso. El hecho de que conmigo no tuvieran éxito no quiere decir que no
merezcan toda mi admiración por haber ayudado a ser madres a tantas mujeres
que así lo deseaban.

La responsabilidad final de poner un límite era sólo mía. Y, para qué
engañarnos, yo no fui la más valiente del mundo; simplemente me pasé de
vueltas.



Tratamiento 7:
London Eye

 
 
 
 
 

Cuando ya no sabía por dónde tirar, tuve una revelación: un día abrí un libro y
de entre sus páginas se cayó una estampa de santa Rita que había pertenecido a
mi abuela materna. Santa Rita, la patrona de las causas imposibles. ¿Era una
señal? Quise creer que sí. Supongo que me encontraba bajo los efectos de la
ilusión del indulto, un estado que el psiquiatra Viktor Frankl describe así en el
libro El hombre en busca del sentido:

 
La ilusión del indulto es un mecanismo de amortiguación interna

percibido por los condenados a muerte justo antes de su ejecución: en ese
momento conciben la infundada esperanza —sin apoyatura en ningún dato
real— de ser indultados en el último minuto.

 
Ni siquiera sé cómo me las arreglé para arrastrar a J. a la consulta de un

nuevo médico, el tercero, para que nos dieran la puntilla.
Me extrajeron cuatro óvulos que dieron lugar a tres embriones. Uno de ellos

viajó hasta mi útero y yo volví a sentirme esperanzada, igual que un reo que se
dirige con paso lento hacia la silla eléctrica y aún confía en que suene un



teléfono y algún poderoso anuncie al otro lado de la línea que todo ha sido un
error, que todo va a salir bien.

Durante la betaespera, sin embargo, algo me golpeó. Fui a la farmacia a
comprar uno de los medicamentos que me había prescrito el médico para
facilitar que el embrión prendiera y, con el coche aparcado en segunda fila, me
detuve a leer el prospecto. La lista de posibles efectos secundarios era más
larga que la cola que se forma a las puertas de H&M en Gran Vía cuando
sacan colección de un diseñador famoso. Me fijé en una línea en concreto: en
aquel papel se alertaba sobre la posibilidad de desarrollar un cáncer de
mama. ¿Qué estoy haciendo?, ¿Hasta dónde voy a llegar?, pensé, como si de
repente alguien hubiera encendido las luces de una habitación en la que yo
llevara horas dando tumbos a oscuras. Tiré el medicamento a una papelera sin
estrenar ni un solo blíster.

Cuando el doctor llamó personalmente a J. para anunciarle nuestro séptimo
negativo me sentí culpable por no haberme tomado aquellas malditas pastillas.
Otra vez era Navidad y seguía en el mismo punto que un año atrás, que los
cuatro años anteriores. Hacía unos meses que había cumplido los 40, el
aniversario más amargo de mi vida, porque esa edad redonda era el límite que
me había marcado para lograr mi objetivo. Lloré y grité y maldije mi mala
suerte y blasfemé contra santa Rita, hasta que J. no pudo soportarlo más y se
sentó frente a mí para hablarme muy seriamente.

—Quiero tener una vida contigo, con hijos o sin hijos, y con toda sinceridad
te digo que creo que puede ser una vida muy feliz. Lo que no quiero es tener
una vida con alguien así de triste. Tú eliges.

El 30 de diciembre nos fuimos los dos solos a Londres. Llovía y hacía frío,
la ciudad me pareció más gris e inhóspita que nunca. Recordé que Kate
Middleton se había casado exactamente quince días antes que yo y ella ya
tenía dos hijos, que para colmo de males eran rubios, rollizos y perfectos.



Sentí odio hacia ella, el príncipe Guillermo y la mismísima reina de Inglaterra.
Odié a todas las madres del mundo.

Mientras paseábamos por Westminster contemplé la enorme noria que
llaman London Eye. Le hice una foto con mi móvil y subí la imagen a mi perfil
de Instagram con una leyenda un tanto melodramática: Y a pesar de todo, el
mundo sigue girando.

De vuelta en Madrid, metí en una bolsa de plástico todos los productos
inyectables que me habían sobrado de mis sucesivos tratamientos (un botín
cuyo precio rondaba el millar de euros) y se los regalé a una amiga que en ese
momento iniciaba su particular vía crucis de fecundaciones in vitro. Fue
justamente en ese momento cuando decidí que el año 2016 que entonces
arrancaba no iba a ser una mierda como los cuatro anteriores, que trataría de
invertir mis energías en asuntos más productivos que los de controlar mis
reglas, analizar mi cuerpo, castigarme a base de inyecciones y recorrer
consultas de médicos.



Y comieron perdices
 
 
 
 
 

A la vuelta de Londres me reincorporé al trabajo y dejé que la noria siguiera
girando. Y vaya si lo hacía. Dos personas de mi equipo se habían quedado
embarazadas con apenas un mes de diferencia (qué difícil es expresar alegría
cuando a alguien a quien aprecias le sucede algo bueno pero tú te estás
consumiendo por dentro…). Tenía ante mí la doble tarea de calcular bajas
maternales para reorganizar mi departamento y tratar de recuperarme en
secreto de mi séptima fecundación in vitro fallida.

Un día me desahogué con mi compañera Amaya en la cocina de la
redacción, frente a una taza de té, y cuando ambas volvimos a sentarnos
delante de nuestros respectivos ordenadores en mi pantalla saltó la alerta de
un nuevo correo electrónico. La remitente era Amaya, quien desde el otro
extremo de la oficina me enviaba un link que a su vez conducía a un post
titulado en inglés Seis cuentos de hadas para las mujeres modernas.

«Mi preferido es el segundo», escribió en el mail, sin añadir nada más.
Pinché el enlace y me fui directa a leer el segundo relato, de sólo unas

líneas, que rezaba así:
 

Éranse una vez una mujer y un hombre que intentaban tener bebés, pero no
funcionó, así que cuando pasaron la edad de intentarlo decidieron que



tendrían suficiente dinero para viajar por el mundo, y eso hicieron, y fue
genial, y ambos se sentían bien con ello, y nadie les planteó tampoco ningún
inconveniente.
 
Sentí que era el cuento más bonito que había leído nunca.





 

 
 
 
 
 

Continúo abriendo cajas.
Me encuentro más fotografías descoloridas y agrietadas de

las que quiero volver a ver en la vida.
Me encuentro muchas invitaciones a bodas de gente que ya

no está casada.
Me encuentro muchos recordatorios de los funerales de

gente cuya cara ya no recuerdo.
En teoría todos esos recuerdos sirven para evocar

momentos pasados.
Pero la verdad es que sólo sirven para dejar claro lo poco

que aprecié aquellos momentos cuando los tuve delante.
Y lo poco que aprecié los momentos cuando los tuve

delante es otra cosa que ya no me puedo permitir ver.
 

JOAN DIDION,
extracto del libro Noches azules



 

 
 
 
 
 

Cuando, en mi década de los 20, solía comentar que no sentía deseo alguno de
tener hijos, siempre había una amiga de mi edad o una mujer más madura que
me anunciaba, con una sonrisa de condescendencia y una palmadita en la
espalda, que ya cambiaría de opinión. Sin duda estaba confundida, porque no
había prácticamente nadie que pensara igual que yo: era rara.

Cuando, en la segunda mitad de mi década de los 30, me sometí a siete
fecundaciones in vitro en apenas cuatro años, hablé con algunas mujeres que
habían pasado por el mismo proceso, pero no encontré a ninguna que hubiera
finalizado la partida con la cesta de la compra vacía, como era mi caso.
Todas, antes o después, acababan consiguiendo un embarazo, excepto yo: era
rara.

Carmen Alborch subraya en su libro Solas que, «desde el punto de vista del
afecto y el apoyo, se produce una gran afinidad entre las mujeres que están
pasando por el mismo trance o se encuentran en la misma situación». Estoy de
acuerdo con ella: buscamos nuestro reflejo en las demás. Por eso he decidido
contar mi historia de no maternidad, para que aquellas que no logran quedarse
embarazadas sepan que las clínicas de fertilidad no son Lourdes, que a veces
las pruebas dan negativo una y otra vez, aunque casi nadie lo confiese
públicamente, igual que hace un par de décadas nadie hablaba de cáncer en
voz alta. Pero, sobre todo, hago esto para que sientan que no están solas.

Con esta idea en la cabeza, cuando estaba gestando este libro me hice el
firme propósito de no limitarme a volcar en el papel mi propia experiencia, ya
que no me siento modelo para nadie. Y por eso salí en busca de mujeres



fácilmente reconocibles para todas por su proyección pública, de diferentes
edades y formas de pensar, que por razones variadas no han podido o no han
querido procrear. Y aquí viene la noticia: son muchas y llevan vidas
razonablemente felices, no sólo en el plano laboral sino también en el
personal. Hoy puedo afirmar que hablar con las diez mujeres que al final
seleccioné para mi proyecto ha sido una de las experiencias más gratificantes
de mi vida. He sentido como si se creara una corriente de solidaridad de unas
a otras, como si todas estuvieran deseando tratar este tema desde un punto de
vista diferente al que nos tienen acostumbradas. Porque, como de forma tan
acertada denuncia la escritora Kate Bolick, la sociedad actual determina que
una mujer sin descendencia «es alguien sin futuro —sin herederos que traer al
mundo, sin nadie que la recuerde cuando se haya ido—, no una mujer que
corre hacia él». Suscribo las palabras de Kate cuando subraya que
«necesitamos muchos más modelos y mucho mejores», y con las páginas que
siguen a continuación sólo he intentado aportar mi granito de arena a esa
causa.

Para mi sorpresa, durante las conversaciones con estas diez mujeres que de
manera desinteresada accedieron a narrarme su historia, todas ellas, en un
momento u otro, soltaron un mismo comentario respecto a sí mismas: «Es que
yo soy bastante rara…».



Soledad Lorenzo
(Santander, 1937)

GALERISTA
 

La superviviente
 
 

Conocí a Soledad Lorenzo en 2008. Estaba preparando un reportaje para la
revista Yo Dona sobre mujeres mayores de 65 años y ella —que entonces
contaba 70— fue una de mis entrevistadas. El magnífico retrato que le hizo el
fotógrafo Pedro Vikingo abrió el tema: la galerista aparecía con los ojos
cerrados, una mano descansando sobre la rodilla y esa característica media
melena platino dando luz a su vestimenta oscura. Recuerdo que no aceptó que
el equipo de moda le hiciera el estilismo; quiso salir en la imagen con su
propia ropa y sin maquillaje, para mostrar cómo era ella realmente.
Mantuvimos una charla rápida, porque su agenda era infernal, y nunca más
volví a verla.

Cuando estaba imaginando este libro me acordé de Soledad, de aquella gurú
del arte por cuya galería madrileña, abierta de 1986 a 2012, pasaron las obras
de Antoni Tàpies, Miquel Barceló, Julian Schnabel y Pablo Palazuelo, entre
muchos otros. Durante nuestro encuentro, ella me había comentado: «Mi vida
sin trabajo no tendría sentido». Por supuesto, en aquella entrevista no le
pregunté por qué no había tenido hijos, pero di por hecho que una mujer así de
rompedora habría renunciado voluntariamente a la maternidad, de modo que



abordar este tema no podría resultarle doloroso. Le escribí un mail contándole
mi proyecto.

Seis días después, un caluroso domingo de junio por la tarde, recibo en mi
móvil una llamada de un número desconocido. A pesar de los ocho años
transcurridos desde nuestra primera conversación reconozco casi al instante su
voz rugosa, como de persona que ya ha vivido muchas vidas. Aquí está ella,
dispuesta a echar abajo todos mis prejuicios.

Soledad sí quiso ser madre. Lo deseó con todas sus fuerzas. «Me casé en
1960, con 22 años. A los tres meses de la boda, la gente ya empezó a
preguntarme: Y los niños, ¿para cuándo? En mi época eso era algo muy
importante; no ser madre era tener un fallo como mujer», relata. «Al principio,
el médico me decía: Sole, tranquila, hay mujeres que tardan en quedarse
embarazadas. Lo normal es que tengáis hijos.» Pero nunca llegaron. «Acabé
yendo a tres o cuatro especialistas. Me dijeron que no tenía ningún problema.
Para mí, lo peor fue tener que someter a mi marido a una prueba de fertilidad.
Cuando nos dieron el resultado y vimos que por su parte también estaba todo
en orden, me sentí liberada. El caso es que ninguno de los dos tenía ningún
problema, pero no me quedaba embarazada. Pienso que en todo esto hay una
parte misteriosa, algo que simplemente no encaja. No podemos controlar la
muerte y tampoco la vida.»

Vistas las cosas, le planteó a su esposo la posibilidad de adoptar. Por mí, ni
hablar, pero si tú quieres, adelante, respondió él. Y ella decidió que no, que
formarían un matrimonio sin hijos. «Él no se cansaba de repetirme (y lo bueno
era que yo notaba que lo sentía de verdad) que no le importaba nada, que no
era niñero, que así podríamos viajar.» Y viajaron: a su marido le ofrecieron un
trabajo de ejecutivo en Londres y se fueron a vivir a la capital británica, en un
periodo que esta cántabra recuerda como muy feliz. Eran los tiempos de los
Beatles y el diseño pop, de Mary Quant y la minifalda. «Durante aquella etapa



comprobé que un matrimonio es más pareja si no tiene hijos, porque las dos
personalidades se juntan, mientras que los niños te crean muchas obligaciones
y la mujer es la que normalmente más se vuelca en ellas. Los hijos, a veces,
más que unir separan. De la otra forma disfrutas de una total libertad…»
Cuando todas las piezas encajaban llegó el cataclismo: a su marido le
diagnosticaron un cáncer y apenas tres meses más tarde falleció. En 1974,
Soledad regresó a Madrid, donde tuvo que afrontar más muertes: las de sus
padres; sus dos únicos hermanos, Ricardo y Alfredo, y la tata que los había
cuidado toda la vida. «Me quedé sola. Me sentí como una superviviente de una
gran tragedia.» Ni siquiera había cumplido los 40.

Tras quedarse viuda, empezó a trabajar en el mundo del arte. Fue entonces
cuando comenzó a hacerse a sí misma, porque «hasta ese momento, en cierto
modo, había sido una segundona, dando prioridad a la carrera primero de mi
padre y luego a la de mi marido», remarca. Empezó a trabajar junto a
Fernando Guereta, luego en la galería Theo (la primera obra que vendió allí
fue un cuadro de César Manrique) y finalmente se estableció por su cuenta, en
un local de la madrileña calle Orfila que acabaría siendo mítico. Aquella
inauguración mereció una columna del mismísimo Francisco Umbral en El
País:

 
Soledad, en su casa y en la calle, en las galerías y en la vida, vive la

pintura, en la pintura, para la pintura. Soledad es el interlocutor válido de
los grandes artistas de nuestro tiempo que vienen a exponer a Madrid, y con
los que se entiende en cualquier idioma […] El que Soledad Lorenzo haya
abierto galería propia en Madrid es más importante para ese modesto
Renacimiento que llamamos «movida» que el que unos rockeros
anglosajones toquen aquí de paso, sin saber dónde tocan.
 



Tanto se esforzó Soledad en su profesión que en abril de 2016 el Gobierno
acordó concederle una Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo por toda su
trayectoria profesional. En el libro Soledad Lorenzo. Una vida con el arte, el
periodista Antonio Lucas escribe:

 
La pasión por el arte ha impulsado la segunda parte de su vida como un

quinqué que no se agota. La relación con los artistas, las exposiciones y el
hecho de haber confeccionado a dos generaciones de coleccionistas es
quizá la misión más alta que un día, a los cuarenta y pocos años, se marcó
esta mujer con esqueletura de gata cuando tuvo que volverse a reinventar.
 
Desde la sabiduría de sus 79 años, Soledad puede decir hoy que, a pesar de

las pérdidas, la vida se ha portado muy bien con ella: ha alcanzado metas
profesionales con las que ni siquiera soñaba y además ha logrado rehacer su
vida personal. Años después de enviudar, empezó a salir con su pareja actual,
a quien desde el primer momento convenció para no compartir el mismo techo.
«Con mis horarios eternos en la galería, no me parecía aceptable tener a
alguien esperándome, de modo que establecimos que él viviría en su casa y yo
en la mía. Como es un hombre especial, no salió corriendo… Y ya llevamos
así más de treinta años, muy felices», resume con toda naturalidad. De su no
maternidad también habla sin aspavientos, pero no me resisto a señalarle que
hace unas décadas no debió de ser así, que tuvo que costarle mucho cerrar esa
puerta. Me regala una explicación muy sencilla que a mí se me antoja muy
complicada: «Un día dije se acabó. Decidí que no iba a volver a ver a un
médico por ese tema. Que si ocurría, bien, y si no, lo iba a aparcar. Cuánto me
alegro de haber tomado esa actitud… Está fenomenal intentar ser madre, pero
hay un momento en que debes dejarlo. Si no ocurre, olvídalo y céntrate en tu
vida personal y profesional». Su experiencia la convierte en una voz más que



autorizada para contradecir a esas congéneres que dejan caer sobre ti una frase
como si fuera una maldición: Cuando se acerque la vejez, contemplarás con
dolor tu vida sin hijos. «Para nada», desmiente Soledad. «Mira que yo he
deseado dar a luz como la que más, pero hoy no siento ningún tipo de nostalgia
por ello, porque he llenado mi vida con otras cosas. Las personas estamos
capacitadas para romper las reglas. Al final, la vida que importa es la que
tienes tú. No es sólo que no sienta el hecho de no haber tenido hijos, sino que
voy más allá: ahora creo que he sido afortunada por no tenerlos. Hoy no me
concibo a mí misma con hijos. La Soledad que te habla ahora no tiene nada
que ver, pero absolutamente nada, con la que habría sido si hubiese tenido
niños. Y como me gusta esta Soledad… ¿por qué voy a desear que las cosas
hubiesen sido distintas? Mi contacto con la muerte fue una lección para
valorar el hecho de vivir, y sigo amando lo que la vida me aporta. Ahora doy
gracias de mi situación actual, mi trabajo con el arte y mi relación de pareja.»
Y añade: «Hay una frase maravillosa que leí hace muchos años: El pasado
persiste como forma de posibilidad; el término posibilidad en sí mismo
indica algo positivo. Yo aprendí, primero por mi familia y luego por mi
contacto con la muerte, que vivir es un milagro. Aunque la vida nos rige,
nuestra existencia la acabamos creando nosotros».

Vale, pero… ¿y los nietos? ¿No se echa de menos compartir esta etapa de
madurez con la tercera generación? «¡Los nietos me importan un bledo!»,
responde riendo. «Mira, yo tengo cuatro sobrinos a los que quiero muchísimo,
pero no espero que vengan a cuidarme cuando no pueda valerme por mí
misma, igual que no deberían esperarlo los padres de sus hijos o sus nietos.
Tú tienes que ser feliz con tu vida. No con la de los demás: con la tuya.» ¿Y la
continuidad? ¿Qué queda detrás de una mujer que no ha tenido hijos? «Mi
continuidad estará en la memoria de la gente que me ha conocido.
¡Exactamente igual que el resto de las personas, sean o no padres!» Para ser



exactos, en su caso el legado es aún mayor, porque en 2014 firmó un contrato
con el Museo Reina Sofía para donar a esta institución las alrededor de
cuatrocientas obras de noventa artistas que ha ido coleccionando a lo largo de
sus fructíferos años como galerista. Fuera de la cesión sólo se quedó una
pieza, una escultura de la famosa serie de arañas de Louise Bourgeois que le
regaló la propia artista y que hoy reposa en la entrada de la casa de Soledad.
Lo que son las cosas… casi al mismo tiempo que escribo estas líneas llega a
mi perfil de Facebook un texto de la periodista Florinda Salinas sobre la
artista francesa, en el que señala:

 
La araña tiene muchas lecturas. Los psicoanalistas alegan que es la madre

que atrapa a sus hijos en sus hilos y los devora. Otros ven todo lo contrario,
la madre que los aleja de los peligros. Lo cierto es que ella misma (Louise
Bourgeois) escribió en sus memorias: «Las arañas eran una oda a mi madre.
Ella era tejedora, y como la araña, creaba su tela. Ella me protegió y fue mi
mejor amiga».
 
¡Siempre a vueltas con la maternidad, mires a donde mires!
Antes de colgar el teléfono, Soledad me hace una advertencia, pero ya no se

dirige a la periodista, sino a la mujer tres décadas más joven que ella que
lleva a sus espaldas siete tratamientos de fecundación in vitro fallidos: «Vas a
ser muy feliz sin hijos». Y no parece que me lo esté diciendo para consolarme,
sino como si quisiera transferirme un secreto precioso que sólo las de su edad
que no han sido madres conocen, porque a renglón seguido añade, en un tono
muy firme: «Yo te lo juro».



Rosa Montero
(Madrid, 1951)

ESCRITORA
 

La niña sabia
 
 

De todos los libros de Rosa Montero que he leído, mi favorito es La ridícula
idea de no volver a verte, a pesar de que su comienzo me parece devastador:

 
Como no he tenido hijos, lo más importante que me ha sucedido en la

vida son mis muertos, y con ello me refiero a la muerte de mis seres
queridos.
 
Fue precisamente en ese libro donde descubrí que tengo un atributo

especial: mi dedo anular (el de ambas manos) es notablemente más largo que
el índice, igual que le sucedía a la científica Marie Curie, protagonista de esa
obra. Así lo narra Rosa:

 
[…] en la foto de Marie anciana, esa en la que está acodada en una

barandilla y enseña su mano abrasada, he podido constatar que Madame
Curie tiene el dedo anular más largo que el índice. Es decir, tiene una mano
masculina. Varios estudios científicos realizados a lo largo de la última
década han demostrado que el tamaño de los dedos de la mano tiene



relación con la mayor o menor exposición a la testosterona en el útero
materno. La mayoría de los hombres tienen el dedo anular más largo que el
dedo índice, y la mayoría de las mujeres tienen el índice más largo que el
anular. Pero algunas y algunos incumplen esta regla: David Beckham tiene
las proporciones al revés, por ejemplo. Y Madame Curie. Y yo.
 
Voy pensando en esas líneas un lunes de julio, en el taxi que nos lleva a una

fotógrafa, su ayudante y a mí a la casa de Rosa Montero en Madrid. La
escritora está a punto de lanzar su última novela, La carne, y con tal motivo ha
concedido una entrevista a Elle. Qué magnífica oportunidad para hablarle de
mi proyecto y tratar de concertar una segunda cita con ella en la que me dé su
testimonio de no madre… Pero ¿cómo puedo convencerla para que me abra
las puertas de su intimidad? Lo tengo todo calculado; cuando acabe la
entrevista y los fotógrafos ya se hayan ido le diré a Rosa, para caerle en
gracia, algo tipo esto: «Fíjate en mi dedo anular, ¡es mucho más largo que el
índice! Soy de vuestro club, Rosa, del de Marie Curie y el tuyo, tienes que
ayudarme». Aunque no me hace falta recurrir a mi estúpido plan, porque
durante la charla oficial hablamos de que la protagonista de La carne,
Soledad, no es madre, y de que el libro incluye párrafos como éste:

 
—¿Tú tienes hijos, Soledad? —le preguntó Marita. Oh, no. Y ahora esto.

Tenía que ser Marita quien sacara el tema. Odiaba que le plantearan esa
cuestión, porque cuando respondía no, ese no tan irreversible ya a su edad,
ese no que significaba no sólo que no tenía hijos sino que ya no los tendría
jamás y que por consiguiente tampoco tendría nietos; ese no que la marcaba
como mujer no madre y que la lanzaba a la playa de los desheredados, como
un resto sucio de tormenta marina, porque los prejuicios sociales eran
inamovibles en este punto y toda hembra sin hijos seguía siendo vista como



una rareza, una tragedia, una mujer incompleta, media persona; cuando
decía no, en fin, Soledad sabía que ese monosílabo caería como una bomba
de neutrones en mitad del grupo y alteraría el tono de la conversación; todo
se detendría y los presentes quedarían expectantes, demandando de manera
tácita una explicación aceptable del porqué de tan horrorosa anomalía; que
Soledad dijera «no pude tener niños», o quizá, «tengo una enfermedad
genética que no quise transmitir», o incluso, «en realidad soy transexual y
nací hombre»; en suma, aceptarían cualquier cosa, pero desde luego la
obligarían a justificarse. Y, una vez más, Soledad se prometió a sí misma
que resistiría la presión y no añadiría ni una sola palabra al monosílabo.
No.
 
No necesito recurrir al truco del dedo, insisto, porque una cosa lleva a la

otra, y nos ponemos a hablar de hijos, y le confieso a Rosa muy torpemente
que estoy escribiendo un libro sobre la no maternidad, y ella me anima
diciendo que le parece una gran idea y que responderá a mis preguntas en ese
mismo momento. Estamos sentadas la una junto a la otra —en su precioso
salón con grandes ventanales frente al Retiro, en el piso adonde Rosa se mudó
tras el fallecimiento en 2009 de su marido, el periodista Pablo Lizcano—,
cuando la escritora me cuenta su historia. «No es que decidiera no tener hijos,
es que simplemente no los tuve», resume. De pequeña, Rosa Montero jugaba
con peluches y escribía cuentos «de ratitas que hablaban», pero nunca le dio
por los muñecos, por los bebés de plástico. Luego se hizo adulta y siguió sin
sentir la llamada de la maternidad. «No es que dijera: No voy a tener hijos. Es
que no estaba en mi proyecto. Me fui haciendo mayor y eso seguía sin estar
para nada en mi proyecto.» Después empezó a salir con Pablo; en los
comienzos de su relación ambos tenían 37 años. «Entonces lo hablamos, ya
sabes, a esa edad empezaba a ser la última oportunidad, de manera que le



pregunté: ¿Probamos?» Probaron y no ocurrió nada. «Así que me dije: Pues
ya está. Probado. Luego no me puse a hacer pruebas médicas, ni tratamientos,
ni nada.» «¿Tan fácil? ¡Si en mi proyecto de vida tampoco estaba tener hijos y,
por probar, acabé sometiéndome a siete fecundaciones in vitro!», le suelto eso
a Rosa, casi enfadada ante su clarividencia, y ella se encoge de hombros. «Yo
no tenía esa pulsión. Entre la duda de sí o no, dijimos: Vale, vamos a
probarlo, porque yo soy así, prefiero equivocarme por acción que por
omisión. Si hubiese salido habría sido una alegría —un susto y también una
alegría—, pero no salió. Y me dije: Con 37 años (o 38, porque el tiempo ya
iba pasando), ¿me voy a meter en una cosa que te raya la cabeza, que te
obliga a llenarte de hormonas, a vivir dedicada a eso…? ¡No! Sabía que eso
sería un atentado contra mí misma. Sabía que si daba ese paso me iba a meter
en algo fatal.»

De modo que Rosa, periodista de profesión y escritora de vocación,
continuó con su vida de éxitos. Ya en 1979 había triunfado con su primera
novela, Crónica del desamor, y un año después se había hecho con el Premio
Nacional de Periodismo. Hubo novelas antes y también después de la muerte
de Pablo, además de multitud de artículos en El País, su periódico de
cabecera. Entre ellos, uno titulado Tan completa o tan incompleta, en el que
argumenta:

 
Mi teoría es que hubo una generación de madres atrapadas en el

estereotipo de una educación tradicional que vieron cómo el mundo
cambiaba ante sus ojos, aunque demasiado tarde para que ellas lo pudieran
aprovechar. Creo que la falta de interés reproductor que tantas mujeres de
mi edad hemos mostrado fue el resultado del poderoso susurro de esas
madres: «No te encadenes, no tengas hijos, haz todo lo que yo no pude
hacer».



 
Ahora, en su salón luminoso con libros apilados por todas partes, Rosa me

amplía esa idea: «Mi generación es distinta a la tuya; en la mía hay
muchísimas mujeres sin hijos. ¿Y por qué es esto? Por el susurro poderoso de
las madres. España e Italia han sido, durante un montón de años, los dos
países con menor porcentaje de natalidad del mundo. La razón es que fueron
dos países machistas que en treinta años cambiaron de manera brutal. Hubo
una generación de mujeres que vivió eso como una tragedia: vieron que el
mundo cambiaba, que se podía llevar otra vida, pero ellas ya no llegaban. Por
eso criaron a sus hijas diciéndoles: No hagas como yo. Sé libre. Y montones
de mujeres crecimos sin querer casarnos ni tener hijos. Pero eso tampoco es
bueno, porque no te permite plantearte de verdad el matrimonio o la
maternidad, y yo creo que eso te lo tienes que pensar, para decidir sí o no».

En su caso, el matrimonio acabó siendo un sí. Los hijos fueron un no, y
luego un sí pero no. Hoy su marido ya no está, pero tiene muchos amigos
cercanos y comparte su piso con dos perras: Petra, que todo el tiempo se sube
a su regazo, y Carlota, un animal de ojos tristes porque Rosa la recogió en la
calle y quizá aún no ha superado el maltrato que sufrió antes de que la
escritora la adoptara. También tiene su literatura, claro. «¿Qué has ganado con
tu no maternidad?», le pregunto. «Nada», responde. «¿No habrías brillado
menos como escritora si hubieses tenido que volcar en tu prole el tiempo que
has dedicado a tus libros?», insisto. «No tiene nada que ver. Conozco a
muchas mujeres escritoras con hijos. Es cierto que pierdes libertad, pero a mí
no me importa el compromiso, porque creo que todas las cosas que valen la
pena en la vida cuestan.» Demos la vuelta a la pregunta, pues: «¿Qué has
perdido por culpa de tu no maternidad?». «Pensaba que nada, pero hace unos
años me he dado cuenta de que sí he perdido algo. No tiene nada que ver con
el hecho de dar vida o de tener a alguien que te cuide, no, a mí eso no me



importa en absoluto. Pero sí creo que la experiencia de tener hijos tiene una
parte interesantísima, y es que se trata de la única circunstancia en la que estás
dispuesto a dar tu vida por otra persona, ya que estamos genéticamente
programados para ello. Y eso cierra tu ciclo de madurez, te hace salir de tu
niño interior, de modo que si nunca das ese paso hay una parte de ti que no
termina de madurar.» Tras esta reflexión, deduzco que Rosa se arrepiente de
no haber consultado su caso con un médico, o tal vez de no haber tomado la
decisión de adoptar. Pero otra vez me frena con una negativa: «No me
arrepiento de no haber tenido hijos, porque esa parte que hay en mí que no ha
terminado de madurar es la que escribe. Sí, el que escribe es el niño que
llevamos dentro».

Entonces estira las piernas encima de la mesa baja que hay frente al sofá y
se ríe. Su voz aguda llena ese salón atiborrado de salamandras; son
salamandras de barro, de cerámica o de piedra, de todos los tamaños y
colores, repartidas por las mesas, las estanterías o el suelo, y hasta las hay que
trepan por las paredes, como si estuviéramos en un bosque encantado.
También veo una salamandra tatuada en su brazo derecho, y una bandada de
pájaros en el izquierdo, y lleva grabado en la nuca un verso del poeta chileno
Raúl Zurita: Ni pena ni miedo. Y caigo en la cuenta de que esta Rosa que hoy
suma 65 años en verdad tiene mucho de niña.



Maribel Verdú
(Madrid, 1970)

ACTRIZ
 

La valiente
 
 

En España contamos con nuestra particular Jennifer Aniston. Se llama Maribel
Verdú y, como la actriz americana, sabe lo que significa que escruten su
cuerpo para descubrir si por fin está embarazada. Maribel es el comienzo de
todo, de este libro y de mi salida del círculo vicioso en el que se convirtieron
para mí las fecundaciones in vitro. Y eso que apenas la conozco, de manera
que lo que acabo de escribir puede resultar un tanto extraño. Trataré de
explicarlo. Después de mi séptimo tratamiento fallido me puse a buscar
obsesivamente en Google cualquier entrevista en la que la actriz hablase de su
no maternidad, lo cual es bastante sencillo porque lleva más de veinte años
respondiendo a la misma pregunta: ¿Cuándo vas a tener un hijo? En sus
declaraciones yo no percibía a una mujer amargada, ni triste, ni fracasada,
sino a una mujer admirable, con una vida rica y las ideas muy claras. Sí, es
una contradicción: detesto que a cualquiera de nosotras se nos azuce con esa
pregunta y sin embargo que se la plantearan a Maribel una y otra vez
constituyó mi tabla de salvación. Ella tenía todas las respuestas que a mí me
faltaban; se convirtió en el referente que necesitaba para asumir mi condición
de no madre.



Por eso hoy, mientras la espero en una terraza de Madrid, en un día en el
que todo parece ir a cámara lenta, porque estamos a finales de agosto y la
ciudad aún no ha recuperado su habitual ritmo frenético, me siento
especialmente feliz de poder charlar a solas con ella. Aquí llega, muy puntual,
ataviada con un peto vaquero, gafas de sol y una sonrisa inmensa. Pide lo
mismo que estoy tomando yo (una Coca-Cola light) y me pregunta por un viaje
que acabo de hacer, porque ha visto las fotos en mi cuenta de Instagram. Luego
bebe un sorbo del refresco y me dice: «¡Dispara!». Mi primera bala va directa
al corazón: «¿Nunca has dudado de tu decisión de no tener hijos, acaso el
hecho de que todo el mundo te juzgara por ello no hizo que te tambalearas en
alguna ocasión?». Y ella niega con la cabeza. «Jamás. Ni medio minuto. Nunca
he sentido eso que llaman instinto maternal. Me recuerdo pensando así desde
que tengo uso de razón. Por ejemplo, cuando estábamos rodando Belle
Époque, todas las actrices protagonistas éramos muy jovencitas y solíamos
hablar sobre esto. Penélope (Cruz) quería formar una familia numerosa. Ari
(Ariadna Gil) también tenía claro su deseo de ser madre. Y Miriam (Díaz
Aroca), lo mismo. Yo les repetía: Pues yo no, nunca tendré hijos. Les
sorprendía que lo tuviera tan claro.»

En Internet Movie Database (IMDB), la fuente a la que solemos recurrir los
periodistas para documentarnos sobre un actor, aparece la formidable
filmografía de Maribel. Me pregunto cómo esta mujer que sólo me lleva cinco
años se las ha arreglado para participar en tantas películas que forman parte
de la historia de nuestro cine: La estanquera de Vallecas (1987), Amantes
(1991), Huevos de oro (1993), Canción de cuna (1994), La Celestina (1996),
La buena estrella (1997), El laberinto del fauno (2006), Los girasoles ciegos
(2008), Tetro (2009), De tu ventana a la mía (2011), Blancanieves (2012)…
También la hemos visto en series de televisión como Turno de oficio (1986),
Canguros (1994 a 1997), por no enumerar las trece obras de teatro a las que



ha aportado su talento. Pero en IMDB, ay, también encuentro el dato que
siempre la persigue: Has publicly stated that she doesn’t want to have
children, that she doesn’t see herself as a mother, leo en la web. O sea, que
ha declarado públicamente que no quiere tener niños y que no se ve a sí misma
como madre. Por si alguien aún no se había enterado. «Es que no hay
entrevista en la que no me lo pregunten, y de verdad, María, que me parece
desesperante. Sobre todo me molesta por parte de las mujeres, que son quienes
más me lo plantean. Me apetece responderles: ¡Que soy una tía, como tú,
apóyame! Antes solía poner el ejemplo de Luis Tosar, aunque ya no me vale,
porque acaba de ser padre. El caso es que hasta hace poco él tampoco tenía
hijos y estrenaba un montón de películas, pero durante las promociones yo
nunca leía que le preguntasen por ese tema. A mí siempre. Y eso que estoy a
punto de cumplir 46 años… ¿Seguiremos igual después de los 50?», bromea.

Lo peor es cuando el simple chismorreo deriva en un juicio de valor. En
este sentido, me cuenta una anécdota que me pone los pelos de punta. Sucedió
en 2013, en la capilla ardiente de la actriz Amparo Rivelles instalada en el
teatro Alcázar. «Yo estaba sentada al lado de Nuria Espert. De repente, una
señora bajó las escaleras del escenario, se acercó a mí, me señaló con el dedo
y me dijo: Tú eres una egoísta, porque no quieres tener hijos. La vida te lo
va a hacer pagar caro. Vas a morir sola.» Frente a esas talibanes de la
maternidad llenas de rencor, Maribel Verdú no se altera y defiende el mismo
lema que he leído en varios libros de Oriana Fallaci: parir es una opción, no
una obligación. Parece una perogrullada, pero por desgracia hoy en día sigue
siendo necesario recordarlo. «Me parece fantástico querer tener seis hijos e
imagino lo bonito que debe de ser reunir a todo ese mogollón en Navidad,
pero eso no es lo que yo quiero para mí. No es una cuestión de egoísmo, no es
por no querer aceptar las responsabilidades, porque quizá yo tengo otras
responsabilidades de las que nadie sabe. Además, conozco a muchísimas



mujeres sin hijos que se sienten realizadas, y a muchísimas mujeres con hijos
que se sienten realizadas, y a muchísimas mujeres con hijos o sin ellos que no
se sienten realizadas… Es decir, que la felicidad no depende del hecho de ser
o no ser madre, porque entonces sería la bomba: todas tendríamos hijos y ya
está.»

Bell, que es como la llaman en casa, vuelca su instinto de protección en sus
dos hermanas, gemelas cinco años menores que ella y de gran parecido con la
actriz, no sólo en el físico, sino también en sus pocas ganas de acunar un bebé.
«¡Hemos dejado a mi madre sin nietos, con lo que le gustan los niños!», dice
riendo. «Siempre me he preocupado mucho por mis hermanas, desde
chiquitita. Ellas son mis niñas.» Se le ilumina la cara cuando habla de Marina
y Carlota, y aun más cuando menciona al productor teatral Pedro Larrañaga, su
marido. El gran amor de su vida. Diecisiete años de un matrimonio que a todas
luces parece indestructible. El hombre que deseó estar con Maribel fueran
cuales fuesen las circunstancias. «He tenido parejas que querían ser padres a
toda costa, así que tanto ellos como yo sabíamos que nuestra relación se iba a
acabar en cuanto pusiéramos el tema sobre la mesa. Pero llegó Pedro y me
dijo: Si tú mañana quieres tener un hijo, aquí estoy. Si no lo quieres, aquí
estoy también.» No se me ocurre una mayor declaración de amor, sobre todo
teniendo en cuenta que Larrañaga, según dice su mujer, es bastante niñero; tuvo
un hijo a los 17 años y ahora es un jovencísimo abuelo al que se le cae la baba
con su nieto. Cuando acabemos esta charla, Maribel saldrá corriendo hacia los
ensayos de Invencible para reencontrarse con él, porque es el productor de la
obra. «No sabes cómo trata a los actores… Es maravilloso. Nos conocimos en
1996, cuando representábamos Después de la lluvia, y desde entonces no he
vuelto a hacer teatro con nadie que no fuera él. Pedro es lo más importante de
mi vida. Cada día tenemos nuestro tiempo de abrazo, de desconexión, de estar
el uno con el otro. Vivo por y para mi chico. La pareja hay que cuidarla.



También si tienes hijos, porque ellos volarán, tal vez se irán a vivir a
Australia y seguro que te querrán mucho, pero al final lo que te queda es tu
pareja, la persona que va a estar contigo hasta el final. Si hay complicidad,
conexión, respeto, admiración y sexo, si cuentas con una pareja de verdad,
debes luchar por ella.» A menudo, cuando están en casa sin nada que hacer,
Pedro y Maribel consultan la cartelera, descubren que hay una película que
está a punto de empezar, cogen la moto y se plantan en la puerta del cine. Sin
planificar, porque ése es uno de los pequeños lujos que pueden concederse las
familias de dos.

Maribel Verdú no tiene ordenador, odia madrugar, es una obsesa del orden,
necesita darse paréntesis de silencio para leer o escuchar música, teme
adentrarse en el mar y siente pavor ante la idea de la muerte, no de la suya,
sino la de sus seres queridos. Asegura que cuando se murió su abuela se
volvió loca de dolor. Sabe lo que es levantar un Goya (se lo dieron en 2007,
por Siete mesas de billar francés, y en 2012, por Blancanieves) y ponerse a
las órdenes de un genio como Francis Ford Coppola. Si hubiera tenido hijos
probablemente su nombre no aparecería en los créditos de algunas películas
que le han hecho crecer como intérprete. «Para el papel de Y tú mamá también
llamaron a otra actriz antes que a mí. Lo rechazó alegando que tenía hijos, que
la película era muy fuerte y no quería que a los niños les dijeran ciertas cosas
en el cole. Lo entiendo. Quizá yo habría hecho igual. Tal vez, si yo fuera
madre, nunca habría rodado Amantes.»

Durante nuestra conversación bajo una sombrilla blanca, con los hielos de
las Coca-Colas ya totalmente derretidos, hay un momento en el que suena el
móvil que tiene guardado en el bolso. Es su madre.

—Hola, mami. Estoy haciendo una entrevista sobre mujeres que no tienen
hijos.

Hablan unos segundos sobre un asunto doméstico y se despiden.



—¿Sabes lo que me ha dicho mi madre cuando le he comentado que la
entrevista iba de que no tengo hijos? —me pregunta nada más colgar.

Yo le respondo que no tengo ni idea, claro.
—Pues me ha dicho: ¡Qué pesadez!
Y a las dos nos entra la risa.



Mamen Mendizábal
(Madrid, 1974)

PERIODISTA
 

La rebelde
 
 

Televisión Española estrenó en 2004 un programa bautizado 59 segundos. Ése
era el tiempo que se concedía a los tertulianos para exponer sus opiniones; si
rebasaban el plazo, el micrófono se esfumaba, de modo que los espectadores
ya no podían escucharles. Para lidiar con todo eso —prime time, tertulianos a
menudo duros de pelar y estresantes micrófonos que suben y bajan— pusieron
al frente del espacio a una periodista que entonces sólo contaba 30 años. Se
llamaba Mamen Mendizábal y venía de trabajar en la radio junto a Iñaki
Gabilondo. En la televisión pública empezó a cultivar ante las cámaras un
característico estilo asertivo que después traspasó a La Sexta, su casa
profesional desde 2006.

Durante mi búsqueda de no madres con las que pudiera identificarme me
topé con esta colega. Por casualidad aterricé en un foro digital en el que una
internauta, al hilo de una conversación sobre la trayectoria periodística de
Mendizábal, le espetaba lo siguiente:

—¿Nunca piensas que a lo mejor serías más feliz criando a cinco o seis
churumbeles y dedicando tu vida a ellos?

Estupidez a la que ella respondió:



—No, si pensara así lo estaría haciendo. Pero no creas, yo tengo una vida
aunque no tenga hijos.

En cuanto leí esa estocada, quise tener a Mamen en mi libro.
Hemos quedado un miércoles de septiembre en una terraza del barrio de

Salamanca, porque hasta hace dos días había treinta y pico grados en Madrid,
así que ambas hemos supuesto que nuestra cita se desarrollaría sobre el asfalto
caliente. Pero el otoño ha llegado sin avisar y hoy ha amanecido fresco y
además hay una ligera llovizna, por tanto descartamos la terraza y nos
refugiamos en el interior del local, sentadas frente a dos tazas de té a una gran
mesa de madera que compartimos con otros clientes. Por un instante temo que
a Mamen le incomode hablar de un asunto tan íntimo teniendo a varios
desconocidos al lado, pero ella no parece inmutarse. Habla con el mismo tono
alto y firme que le he escuchado en la tele, sonríe mucho, juguetea con su
collar de cuentas y se expresa de manera muy clara, sin titubear ni una sola
vez. En varias ocasiones he leído que esta periodista ha alcanzado el éxito tan
joven debido a su condición de tía buena (qué afortunados los hombres, que
pueden ser atractivos e inteligentes al mismo tiempo…), pero al escucharla me
doy cuenta de que me encuentro frente a una comunicadora nata, incluso sin
guiones de por medio.

Mamen me confiesa que su actual pareja, un conocido locutor de radio, le
ha comentado al enterarse de que iba a tener lugar esta entrevista: ¿De verdad
te vas a enredar en eso, tú que defiendes tanto tu vida privada que no
permites ni que nos saquen juntos en una foto? Sí, se va a enredar, porque
cree que «hay que hacer un poco de pedagogía para que nos dejen de juzgar y
de hacer preguntas impertinentes a las que no somos madres». Otra más que se
sube al barco, bravo. Y eso que Mamen no ha cerrado definitivamente la
puerta a la maternidad; lo que pasa es que por ahora no siente el anhelo de
optar por ese camino y está cansada de que la cuestionen por ello. «La vida da



muchas vueltas y hay mujeres que atraviesan distintas fases: primero quieren
ser madres, luego no quieren… En mi caso, entiendo un hijo dentro de una
pareja. Y cuando se pasa lo que yo llamo la inercia (es decir, esa edad en la
que toca tenerlo), lo que ocurre es que te paras a observar a tus amigas
madres, te das cuenta de lo que significa tener un hijo realmente y te lo piensas
mucho más», analiza. Su momento de inercia le llegó en torno a los 30 años,
cuando estaba casada: la edad y el estado civil ideales para formar una
familia, cómo iba a negarse… «Pero entonces me ofrecieron presentar 59
segundos y, en vez de verlo como un problema de cara a mis planes de
maternidad, me lo tomé como una buena excusa: Uy, pues ahora no puedo…
En realidad nunca he querido ser madre a toda costa, era más un deseo de mi
exmarido. De hecho, cuando nos separamos (tras cinco años de matrimonio y
once de relación) y llegó ese instante en el que ya te lo sueltas todo sin paños
calientes, él me recriminó que nunca había pretendido de verdad tener hijos,
que por una cosa u otra siempre había estado escaqueándome y, para ser
honesta, creo que no le faltaba razón…»

Mamen se separó después de vivir una experiencia traumática: el
fallecimiento de su madre a los 60 años, hace ahora una década. «Aquello
supuso un mazazo para toda la familia. Murió de cáncer y los años previos
fueron de muchísima dedicación a ella. Esa enfermedad acarrea un desgaste
muy grande. Después de su muerte, tanto mis dos hermanos como yo misma
rompimos con nuestras respectivas parejas; creo que de alguna manera aquel
proceso se llevó por delante todas nuestras emociones. Ahora ninguno de
nosotros tiene hijos, así que mi padre, que a su vez no tiene hermanos, en
ocasiones bromea diciendo: ¡Qué va a ser de los Mendizábal!», relata. «El
caso es que de la enfermedad de mi madre he aprendido que la vida es
efímera, que hay que disfrutarla como cada uno quiera, que no hay que mirar
atrás ni arrepentirse de lo no hecho… Yo no tuve hijos en su día porque en mi



vida se dieron ciertas circunstancias y no forcé la máquina para que las cosas
fueran de otra manera. Pues ya está, no pasa nada. Y ahora que he cumplido
los 40 y vuelvo a tener pareja no me ha quedado más remedio que plantearme
otra vez si quería ser madre, porque claramente hay una exigencia tanto social
como médica para que reflexiones sobre ello. Mi conclusión ha sido que ahora
no, siendo consciente de que ese ahora no podría significar un no para
siempre. O tal vez dentro de cinco años tenga un hijo, quién sabe, pero de
momento no es mi meta ni algo que viva con angustia. Digamos que no lo he
descartado totalmente pero tampoco lo busco.»

Aquí está la paradoja: Mamen, como otras mujeres de su tiempo, no siente
angustia al contemplar su no maternidad y sin embargo hay un ejército de
personas empeñadas en generársela. Es uno de los peajes que hay que pagar al
abandonar la treintena; a mí también me ha tocado, entiendo muy bien a qué se
refiere con estas palabras: «Fíjate que he superado mis propias expectativas
vitales; al hacer balance a mis 40 años me doy cuenta de lo amuebladita que
tengo la cabeza, lo tranquilo que está mi corazón, la gente buena que me
acompaña, lo claras que tengo las cosas en el trabajo… ¡hasta me veo más
mona que cuando era más joven!», enumera riendo. «Es decir, vivo una época
de plenitud y, sin embargo, lo que más he oído durante este año en el que me
he convertido en cuarentañera es todavía estás a tiempo de tener un hijo.
Como si a pesar de todo lo que he conseguido aún estuviera a medio hacer.
¿Pues sabes qué te digo? Que me declaro en rebeldía ante toda esa gente que te
marca el camino que debes seguir sin tener ni idea del que ya has recorrido.
En el tema de las mujeres y los hijos hay muchísimo machismo, indiscreción y
osadía. Estoy harta de preguntas impertinentes y de prejuicios.» Me cuenta que
respecto a ella incluso llegó a circular un bulo según el cual no tenía hijos…
porque era lesbiana. Hay que ver: lo mismo se decía de Coco Chanel,
Katharine Hepburn y Oriana Fallaci; parece que hay cosas que nunca cambian.



«Todavía hoy se identifica la no maternidad o bien con el fracaso o con una
sexualidad diferente o con una ambición profesional extrema. Por eso cuando
te preguntan por qué no tienes hijos lo que pretenden es descubrir cuál es tu
anomalía», resume.

La periodista introduce un factor en el que yo no había caído: esas que te
juzgan, curiosamente, son en su mayoría mujeres de tu misma generación. «El
tono condescendiente no lo suelo escuchar en boca de las que son mayores que
yo. Son las de nuestra edad que tienen hijos las que por alguna extraña razón
quieren que seas como ellas. Y si no estás en su club ni pretendes estarlo, te
excluyen. A mí me gusta la vida que he construido; me gusta de verdad. Creo
que conformar una existencia en la que encuentres plenitud emocional, laboral
y social es un reto enorme. Probablemente formar una familia sea un reto aún
mayor, de acuerdo, pero los hijos absorben tanta energía que hacen que
eludamos preguntas importantes sobre nosotros mismos, provocan que te
quedes en un segundo plano, y yo a mí me quiero tener en el primer plano.»

Mamen asume que si su condición de no madre acaba siendo definitiva se
perderá algunas experiencias preciosas. Como «la ternura que percibes en tus
amigas cuando abrazan a sus bebés», dibuja. O ese milagro de contemplar
cómo los genes se van transmitiendo de una generación a otra: «Según me voy
haciendo mayor, cada vez me parezco más físicamente a mi madre. Para mis
hermanos soy como su reencarnación, y eso es algo muy bonito que
probablemente a mí no me va a ocurrir con una hija…». Porque en la estación
en la que se encuentra ahora mismo únicamente hay dos trenes, y sólo es
posible adquirir billete para uno u otro, el del sí o el del no. Y ella, digan lo
que digan los demás, por ahora prefiere subirse al segundo: «Hay que
reivindicar la vida elegida, incluso con las incoherencias de esa elección».

Después de dos horas de charla nos despedimos. «A ver si consigo sacar el
libro adelante», le comento tras darle las gracias por su testimonio. «Claro



que lo lograrás. Y si no, ¡nos habrá servido de terapia!», responde ella entre
risas. Luego se pone seria y me deja un último apunte: «¿Te das cuenta de que
esta conversación que hoy hemos mantenido tú y yo habría sido digna de un
par de locas hace veinte años? Aunque sigan existiendo tabúes e ideas
preconcebidas, ahora al menos podemos tener la discusión de si una mujer
desea o no tener hijos». Luego sale zumbando hacia la redacción de La Sexta.
Yo me quedo mirando cómo atraviesa la puerta y me entran ganas de
comentarle al camarero que hace falta mucho más que un micrófono que se
esfuma a los 59 segundos para evitar que Mamen Mendizábal diga lo que
piensa.



Carmen Ruiz
(Madrid, 1974)

ACTRIZ
 

La decidida
 
 

Cuando escribo estas líneas, en el teatro Marquina de Madrid un rótulo
luminoso anuncia la representación de Bajo terapia, una chispeante obra sobre
los problemas de pareja dirigida por Daniel Veronese. Los tres personajes
femeninos los interpretan Melani Olivares, Manuela Velasco y Carmen Ruiz,
todas ellas actrices curtidas en series televisivas de tirón (las hemos visto, por
ejemplo, en Aída, Velvet y Yo soy Bea, respectivamente). Un jueves de
principios de septiembre, tres horas antes de que comience la función de las
ocho y media, me siento a charlar con Carmen, quien en los diálogos de Bajo
terapia menciona a su hijo de ocho años pero en la vida real no es madre ni
tiene ningún interés en asumir esa condición. Me ha citado en una cafetería, a
un par de calles del Marquina, en la que sirven zumos a medida; ella pide que
añadan jengibre al suyo «porque es bueno para la voz». Ha sido Maribel
Verdú la que me ha puesto tras su pista: en un mensaje de voz enviado hace
unos días a mi teléfono móvil me contaba que Carmen es una no madre
convencida y que su historia podría interesarme. Así que aquí estamos, una al
lado de la otra, con nuestros zumos servidos en grandes jarras de cristal con
pajita.



A esta actriz le ha ocurrido algo parecido a lo que me sucedió a mí: el
testimonio de Maribel la ayudó a encontrarse consigo misma. Carmen, según
me confiesa, siempre supo que la maternidad no era lo suyo, pero no se atrevía
a verbalizar esa convicción. «Cuando la gente me preguntaba y tú, ¿cuándo
vas a tener hijos? no mentía, pero sí trataba de ser lo más ambigua posible,
con frases del tipo a: Bueno, ya veremos, todavía no… Tenía clarísimo que no
quería quedarme embarazada pero me daba mucho pudor decirlo en voz alta,
porque es una elección que siempre está bajo juicio. Como a las mujeres se
nos exige tanto hoy en día y parece que si no damos a luz no estamos
completas ni podemos sentirnos realizadas… En ocasiones he llegado a
pensar: ¿Será verdad que soy rara? ¿O será verdad que soy una egoísta,
como se suele decir de las que no tienen hijos?», repasa. «Un día hablé con
Maribel sobre todo esto y aquella conversación supuso una gran ayuda para
mí, porque ella expresaba sus sentimientos con absoluta naturalidad.» A partir
de ahí, Carmen cambió el chip y pronunció con todas sus letras lo que llevaba
dentro: NO QUIERO TENER HIJOS. Para describir ese giro de actitud recurre a la
expresión salir del armario, lo cual provoca que salte en mí una alarma: ¿es
posible que vivamos en una sociedad que al fin ha aceptado la
homosexualidad pero sigue tachando de antinatural la no maternidad? Pues
parece que sí, y mi interlocutora es una de las víctimas de esa cortedad de
miras: «Durante muchos años me he avergonzado de sentir lo que sentía»,
reconoce, como si se estuviera refiriendo a algo terrible digno de persecución,
como si hubiera retado a las leyes divinas y también a las humanas.

Para seguir rompiendo los prejuicios, cabe señalar que Carmen no odia a
los niños. Al contrario, le encantan: «Me llevo fenomenal con los hijos de mis
amigos, porque les trato de igual a igual, siento un gran respeto hacia ellos. Y
sería muy feliz si mi hermano y mi cuñada me hicieran tía, aunque yo, a
diferencia de los demás, jamás les saco el tema de si van a ponerse a ello o



no». Incluso ha ejercido durante un prolongado periodo de tiempo de
madrastra, y además de madrastra buena, no como las de los cuentos. «Tuve
una pareja que era padre de un niño. Había acordado la custodia compartida
con su ex, de manera que el pequeño convivía una semana con nosotros y otra
con su mamá. Mi relación duró desde que el niño tenía dos años y medio hasta
que cumplió los seis. Me volqué muchísimo en él; estaba ahí para todo lo que
necesitaba, igual que si fuera mío: me preocupaba por sus estudios, su
alimentación, su bienestar… Fue una experiencia muy positiva, pero ni
siquiera aquello me hizo replantearme mis deseos de no ser madre. Sólo
reafirmó lo que ya sabía», recuerda. Desde hace unos meses tiene otra pareja y
ambos están de acuerdo en su deseo de no buscar un embarazo. «Compartir mi
vida con otra persona me encanta, pero el proyecto de tener un hijo no me
llama. No lo necesito.» Está tan segura de que no cambiará de opinión que ha
extendido su salida del armario al ámbito familiar. «En cierta ocasión les
soltaron a unos primos míos lo típico de y vosotros para cuándo. Salté
defendiendo que no se podía hacer esa pregunta, que era muy delicada. Yo, por
ejemplo, no quiero ser madre, confesé. Luego miré a mi padre y le dije: Papá,
¿tú crees que soy peor hija, peor hermana, peor novia, peor mujer por no
tener hijos? Y él, que es un hombre muy tranquilo, me respondió sin
inmutarse: Hija, tú eres extraordinaria, tengas o no hijos. Tanto a él como a
mi madre les encantaría convertirse en abuelos, pero no me juzgan porque ése
no sea mi deseo. Los que me miran mal son los de fuera de casa.»

Sin haber llevado nunca a un ser en su vientre, Carmen puede gritar a los
cuatro vientos que se siente plena, y eso en parte se lo debe a su trabajo.
«Jamás imaginé que podría ganarme la vida haciendo lo que más me gusta»,
apunta sonriendo, con los ojos brillantes, como si me estuviera hablando de un
amor que tras muchas idas y venidas finalmente es correspondido. «Mi
profesión me importa muchísimo, me hace muy feliz. Para mí, el triunfo sería



dejar de trabajar cuando fuera viejecita, cuando ya no me quedaran fuerzas.»
Ahora atraviesa un momento dulce porque, además de bandearse en su
proyecto teatral, acaba de rodar dos películas, Villaviciosa de al lado y Es
por tu bien. El futuro no le da miedo; no teme morirse sin dejar descendencia
porque alega que al fin y al cabo ella no es tan importante como para requerir
una continuidad. Junto a la interpretación alberga otros sueños, como el de
viajar por todo el mundo. Quiere hacer muchísimas cosas; sostiene que «la
vida hay que vivirla bien» y por eso no entiende que, a veces, alguna colega le
espete, en mitad de un rodaje: A ver si hoy acabamos pronto, que tengo que ir
a recoger al niño al colegio, y darle la merienda, y llevarle a clase de
piano… ¡Qué suerte la tuya, que no tienes nada que hacer! Ante ofensas
(probablemente no malintencionadas, pero ofensas al fin y al cabo) de este
porte, Carmen antes callaba. Ahora ya no, ahora responde que cada cual
disfruta de la suerte que ha elegido libremente. «No me gusta que ninguneen mi
vida por la simple razón de que no soy madre. Mi tiempo y mis necesidades
valen lo mismo que los de los demás», sentencia. En ocasiones lo que le
produce una punzada no es lo que le dicen, sino cómo se lo dicen. «Se te
quedan mirando y por su expresión notas que están pensando: Pobrecilla, lo
que le pasa a ésta es que es infértil. O si no: Ésta, como es actriz, lo que
quiere es vivir la vida loca. También me molesta la condescendencia, cuando
te comentan con falsa amabilidad eso de ¡si no pasa nada por no tener hijos,
mujer! Pues claro que no pasa nada, ¡cómo va a pasar, si esto es precisamente
lo que yo he querido!»

Apuramos lo zumos y Carmen mira el reloj; anuncia que debe ir yendo al
teatro porque ha de pasar por el equipo de peluquería y maquillaje antes de
subirse al escenario para meterse en la piel de Marta, uno de los personajes
que conforman las tres parejas protagonistas de Bajo terapia. Por cierto, dos
de estos dúos de ficción tienen hijos, el tercero todavía no porque aún



atraviesa la fase inicial del noviazgo pero por supuesto que serán padres algún
día, según se deduce del diálogo. El papel de mujer no madre no se
contempla…



Inka Martí
(Westfalia, Alemania, 1964)

EDITORA, FOTÓGRAFA Y ESCRITORA
 

La sensitiva
 
 

He contactado con Inka Martí porque aún guardo el recorte de una entrevista
que concedió en 2013 a Yo Dona en la que declaraba que ya de niña supo que
jamás daría a luz, así que he pensado que podría resultar interesante tirar de
ese hilo. Pero ahora, mientras preparo nuestro encuentro, me siento algo
intranquila, porque en realidad no sé muy bien con quién me he citado: ¿con
aquella chica glamurosa, peinada a lo Veronica Lake, que salía en el programa
de la tele Peligrosamente juntas cuando yo era pequeña? ¿Con la inalcanzable
condesa de Siruela, a quien las revistas del corazón etiquetaron hace no mucho
como la nuera díscola de la Duquesa de Alba? ¿Con la bohemia que vive casi
recluida junto a su marido, Jacobo Fitz-James Stuart y Martínez de Irujo, en
una masía del Ampurdán desde la cual ambos guían los pasos de Atalanta, una
editorial independiente, campestre, artesanal y cibernética, según se
describe en su web? ¿Con la escritora que firma delicados libros para niños,
con la fotógrafa que se inspira en sus propios sueños…?

Llego a un local de moda en Madrid unos minutos antes de la hora
acordada, la una de la tarde. Cuando pido una mesa, la camarera me informa
sin una pizca de amabilidad de que no hay sitio porque todo está reservado



para comer. Echo un vistazo al espacio desierto y, con cara de pocos amigos,
vuelvo a posar la mirada sobre mi interlocutora. ¿Es que alguien come en
España antes de las dos? ¿No puedo ocupar una de las decenas de mesas
vacías y abandonarla cuando lleguen los comensales?, le pregunto
malhumorada. En ésas estamos cuando Inka atraviesa la puerta; le hago un
gesto para identificarme y le pongo al corriente del pequeño conflicto que
tengo entre manos. Ella, conciliadora, se dirige a la camarera con su voz dulce
y antes de que me dé cuenta ambas estamos sentadas a la mesa más agradable
del local, con un rayo de sol apuntando sobre nuestras cabezas a través del
cristal en este día cálido de finales de septiembre. «Esto de los restaurantes es
como lo de la maternidad. Si la regla indica que no se pueden ocupar las
mesas que están reservadas para comer, hay que echarle paciencia para tratar
de cambiar las normas», bromea. A juzgar por su actitud cercana y su aspecto
informal (melena rubia suelta, rostro sin apenas maquillar, zapatillas
deportivas, camisa y pantalones negros), por ahora me encaja más con la
editora bohemia y la fotógrafa soñadora que con la condesa inaccesible o la
presentadora rompecorazones.

Inka pide un café con leche para despejarse («esta mañana me he
despertado a las seis, dándole vueltas a la cabeza, porque tengo un montón de
asuntos de trabajo pendientes») y me confirma que, efectivamente, eso de la
maternidad nunca ha ido con ella: «Desde que tengo uso de razón, siempre he
dicho que no tendría hijos. De pequeña solía comentar que, como mucho,
adoptaría a un niño africano. No me preguntes de dónde sacaba esas ideas,
pero las tenía muy claras. Como creo en la parte invisible de la vida, pienso
que quizá mi deseo de no ser madre es algo muy profundo que pertenece a mis
propias raíces, que forma parte de mi ADN». Su primera pareja estable fue el
productor musical Gay Mercader, a quien tampoco le seducía el plan de
reproducirse, de modo que en ese sentido todo fluyó sin problemas:



abandonaron sus respectivas vidas entre focos y se mudaron juntos al campo.
Pero diez años después la relación se rompió y a Inka le asaltó una duda:
«Cuando nos separamos yo tenía unos 38 o 39 años, la edad en la que el
famoso reloj biológico se pone a funcionar, no tanto porque tú lo sientas así
sino porque la sociedad te repite constantemente que está llegando tu
momento. Sabía que tarde o temprano tendría otra pareja y me preguntaba: ¿Y
si ese hombre quiere tener hijos? ¡No me va a quedar otra que convertirme
en madre! Sufrí una especie de crisis interna por esa cuestión». Sin embargo,
quien finalmente llegó a su vida fue Jacobo, que ya había criado a dos hijos
por aquel entonces adolescentes (Brianda y Jacobo, fruto de su matrimonio
con María Eugenia Fernández de Castro) y en cuyos planes no entraba seguir
multiplicando su estirpe. El aristócrata y la exmodelo se casaron en Venecia en
2003. «Encontrarme con Jacobo, que no quería tener más hijos, fue una lotería
para mí, porque podía formar una pareja sin abandonar mis deseos de no
maternidad», admite.

Llegadas a este punto, trato de sacudirla con la pregunta del millón:
«¿Nunca te has arrepentido de la vida que elegiste?». «No, eso es lo
interesante», responde. «No puedo arrepentirme de no haber sido madre
porque la libertad forma parte del arquetipo de la mujer salvaje, que es con el
que yo me identifico. De pequeña nunca jugaba a los papás y las mamás, sino
que saltaba por la ventana de la casa de mis abuelos, de madrugada, y me
escapaba a jugar con la naturaleza. Yo necesito ser libre, no puedo
responsabilizarme de una criatura que requeriría el 90 por ciento de mi
tiempo. Para mí son esenciales el silencio y la vida interior, que son dos cosas
que un niño no permite, porque pide acción. No me identifico con la mujer
casera, la maternal, y no digo que sea peor que la otra, pero no encaja
conmigo.» Inka huye del papel de madre y sin embargo adora el de tía, que
pone en práctica con las dos hijas de su única hermana. «Creo que es una



función muy bonita. Es que yo me llevo muy bien con los niños, por eso he
escrito dos cuentos infantiles; también con los animales tengo mucha afinidad,
ya de pequeña me seguían los perros abandonados y he salvado a muchos. Lo
que no me gustan son los bebés, porque no consigo comunicarme con ellos.
Por ejemplo, Jacobo ahora tiene nietos y la verdad es que son encantadores,
pero cuando vienen a casa me los quedo mirando sin saber muy bien qué
hacer… Necesito que cumplan 8 o 9 años para entablar contacto», reconoce. A
veces, su marido la mira y lamenta, entre fingidos suspiros: Qué pena que no
hayamos tenido una hija tú y yo… ¡Habría sido tan guapa! «Y yo le
respondo que sí, que habría sido guapísima, pero que entonces nuestra
relación no habría durado casi nada», concluye ella riendo.

Un matrimonio sin hijos, apunta, puede ser una bendición. «En la vida todo
tiene sus pros y sus contras. Ya conocemos los pros de ser madre, porque la
gente no se cansa de repetirlos, pero lo que no se menciona nunca son las
maravillas de no serlo, como por ejemplo la absoluta libertad de la que
disfrutas como individuo. Puedes buscar tu trascendencia en otro tipo de
trabajos, de labores, de funciones para la comunidad», argumenta. Ella vuelca
sus cuidados en los libros de Atalanta, y también en un proyecto ecológico que
está desarrollando con Jacobo en Salamanca. «No ser madre no comporta una
vida menos plena, simplemente es una vida distinta. Renunciar a tener hijos no
es ninguna rareza. Eso es algo que debemos decirles a las chicas jóvenes,
porque necesitan referentes para tomar la decisión correcta. Parece que las
mujeres aún no hemos dado el paso de aceptar que tener hijos no es
imprescindible, que sólo es una narración que proviene desde nuestro ser más
primitivo. A diferencia de los animales, los seres humanos tenemos poder de
decisión y voluntad; se nos ha dado el regalo de elegir si queremos ser padres
o no, porque es tan adecuado serlo como no serlo.» Para apuntalar sus
argumentos, me invita a detenerme en la mitología. «Por un lado tenemos la



del arquetipo no maternal: hadas, musas, ninfas, brujas, amazonas,
sacerdotisas, magas, diosas como Atenea, Perséfone, Ártemis o Ariadna en su
laberinto, todas ellas dadoras de vida en un plano creativo e inmaterial (en
forma de arte, música, mundos ocultos, literatura…). Y luego están las dadoras
de vida material, que son arquetipos de amor, como la Virgen, Isis o Deméter.»
Nunca me lo había planteado de esa manera, pero la verdad es que no me
parece tan mala idea unirme al club de las hadas y las magas…

En la negativa de Inka a convertirse en madre también hay un factor de
responsabilidad. «Ya desde muy joven he tenido conciencia ecológica, incluso
cuando aún no podía imaginar lo que ya sabemos ahora: el cambio climático,
la crisis migratoria y el exceso de población no invitan a traer más niños al
mundo, sino a trabajar en un cambio de paradigma. Creo que la función de las
mujeres y su instinto maternal es primordial para llevar a cabo este gran
cambio. Al fin y al cabo, recuperar la tierra que habitamos también es un acto
de amor.» Ella ha acabado descartando aquella idea de la infancia de adoptar
porque en un momento dado se dio cuenta de que «se trataría de desenraizar a
un ser de un lugar para trasladarlo a otro totalmente diferente». Y resulta que
es de las pocas mujeres que he entrevistado para este libro que no se han
sentido demasiado juzgadas por su elección. Su madre, una psicóloga alemana
muy feminista, siempre entendió sus razones. Su entorno, artístico y bohemio,
tampoco se echó las manos a la cabeza ante su negativa a procrear. «Sólo mi
suegra me veía como un bicho raro, con ella sí que noté un poco de
presión…», desvela. «¿Cayetana, la Duquesa de Alba, la mujer que se saltaba
a la torera todos los prejuicios, hasta el punto de que se atrevió a casarse a los
85 años con un hombre mucho más joven que ella?», le planteo sorprendida.
«Cayetana era muy libre, sí, pero no olvides que tuvo seis hijos. A ella le
encantaban los bebés», responde. «Además, en su caso creo que esta
incomprensión se debía a un tema generacional: para ella era muy difícil



entender que yo no sufría ningún problema físico, que sencillamente no quería
tener hijos. Me preguntaba una y otra vez: Pero ¿por qué? ¡Qué rara!» Hubo
alguien más que no entendió de qué iba el asunto: las revistas del corazón.
«Recuerdo una vez que había engordado un poco y algún paparazzi me
perseguía instigado por esa posibilidad. Enseguida se corrió el rumor de que
esperaba un bebé; lo viví con mucho aburrimiento porque no me apetecía
ponerme a explicar de manera pública que no estaba embarazada pero
tampoco era estéril, que sencillamente no tenía ninguna gana de ser madre. Es
algo tan personal…»

El restaurante empieza a llenarse. Antes de que ella siga su camino y yo el
mío no me resisto a preguntarle a esta mujer tan culta y especial, a esta mezcla
de alemana y española que intercala citas de Jung en su discurso, dónde ha
dejado a aquella Inka Martí de los ochenta y noventa, la que presentaba Un
verano tal cual junto a Isabel Gemio, la que ejerció como maestra de
ceremonias en la inauguración de los Juegos Olímpicos de Barcelona 92, la
que se coronó como it girl antes de que el propio término existiera. Sacude la
mano como si todo aquello perteneciera a otra vida. «En la tele lo pasaba muy
mal. Era muy tímida, y de hecho lo sigo siendo. Fue una época interesante
porque entrevistábamos a personajes que me fascinaban, pero luego todo
cambió; cuando empezaron las cadenas privadas en España supe que eso ya no
era para mí. Soy hipersensitiva, no llevo bien el ruido ni el exceso de
emociones», razona. Ya en la calle, espera a un taxi en la acera, rodeada de un
tráfico denso, con los cláxones sonando aquí y allá. Ahora está pasando unos
días en la capital, pero pronto regresará a su masía catalana, a reencontrarse
con su faceta preferida, la de la mujer salvaje, libre: con la Inka que registra
en un cuaderno los sueños que anidan en su mente cuando se queda dormida.



Paula Vázquez
(Ferrol, 1974)

PRESENTADORA DE TELEVISIÓN
 

La independiente
 
 

Mi presentación ante Paula Vázquez no puede ser más triunfal: por culpa de un
atasco en Gran Vía llego veinte minutos tarde al restaurante en el que me ha
citado y, cuando al fin me aproximo a la mesa en la que me está esperando
pacientemente, tropiezo y el camarero me caza al vuelo para que no me caiga,
lo cual deriva en una cadena de movimientos bastante ridículos por parte de
mi salvador y por la mía propia. Intuyo que Paula ha elegido esa mesa porque
está al fondo del restaurante y así puede preservar su privacidad —después de
tanto tiempo trabajando en la tele, todo el mundo reconoce su cara—, pero yo
he montado tal escándalo con mi traspié que ahora el comedor al completo
está dirigiendo la vista hacia el rincón en el que nos encontramos… Menos
mal que ella se lo toma con humor y se ríe con ganas ante mi numerito
circense, con esa carcajada sonora con la que lleva años ganándose a la
audiencia de programas tan conocidos como El juego del euromillón (que se
emitió entre 1998 y 2001), La isla de los famosos (de 2003 a 2005) o Pekín
Exprés (2008).

Estamos a principios de noviembre, faltan apenas 48 horas para que la
gallega se suba a un avión con destino a Los Ángeles —donde tiene previsto



grabar un nuevo programa para una cadena privada— y ha accedido a comer
conmigo antes de coger las maletas y desaparecer del mapa por una buena
temporada. Dejo que elija los entrantes («¿te gustan las patatas bravas?,
¿ensalada de tomate?», me pregunta tras echar un rápido vistazo a la carta) y le
pido que me cuente su historia de no maternidad. «Hace años, mi discurso era
el típico de me casaré y tendré niños, un perro y una piscina. Pero el tiempo
fue pasando y no he hecho nada de eso, aunque sí he hecho otras muchas cosas
con las que no contaba que me han llenado un montón», resume a modo de
aperitivo. Y es que la vida casi nunca es como la habíamos planeado. Paula
sufrió un embarazo ectópico (el feto quedó alojado en una de las trompas de
Falopio) a los 36 años. «Llegué al hospital desangrándome y muy asustada
porque no tenía ni idea de lo que me estaba pasando. Para tranquilizarme, me
dieron un Valium y me quedé adormilada. Al despertar, oí que un médico le
decía a otro: El problema de este tipo de embarazos… Me llevé las manos a
la cabeza y pensé: ¿Embarazada? ¡Mierda! Tenía un novio estupendo, pero ni
habíamos hablado del tema ni a mí me apetecía tener un bebé ni era el
momento adecuado.» Entonces le explicaron la situación real: debían extraerle
el feto y tenía altas probabilidades de quedarse estéril. «Volví a pensar:
¿Estéril? ¡Mierda! Luego me decía a mí misma: ¿En qué quedamos, Paula?
¿Quieres o no quieres tener hijos? Pues no lo sabía, lo único que sabía era
que yo había salido bien de fábrica y no quería que eso cambiase. Digamos
que no quería perder mi virtud.»

Lo pasó mal. Ese aborto espontáneo provocó que perdiera mucho peso y no
hizo falta más para que la implacable maquinaria del cotilleo se pusiera en
marcha. «Iba al supermercado a comprar mi arrocito y mis manzanas, las
pocas cosas que podía comer porque tenía el cuerpo del revés y me habían
recomendado una dieta blanda, y no me quedaba más remedio que aguantar
que las señoras me dijeran en la cola de la caja: ¡A ti te daba yo un cocido! O



peor aún: ¡Así están las niñas ahora, anoréxicas perdidas por culpa de las
que salís en la tele!» Paula callaba, porque en esos momentos estaba
presentando el programa Fama, ¡a bailar! y no le apetecía aparecer en los
titulares dando pábulo a una cuestión tan delicada.

Después de esa experiencia no tuvo más remedio que plantearse seriamente
la maternidad… o la no maternidad. «Me dijeron que si quería tener un bebé
debería recurrir a la fecundación artificial, porque por los medios naturales
era muy probable que tuviera otro embarazo ectópico y mi vida correría
peligro. Además, una de mis trompas había explotado y en la otra ya había
sufrido una infección por otros motivos», relata. Entonces tiró por el camino
del medio: congeló sus óvulos para posponer su decisión. En el momento en el
que supo que contaba con esa prórroga, el reloj biológico dejó de acosarla y
pudo respirar tranquila. «Me relajé un montón: ya no tenía que buscar al padre
ideal. El tiempo fue pasando y ahora que tengo 42 años me doy cuenta de que
estoy muy bien así. He aprendido que ser madre no es obligatorio, porque mi
vida va a estar igualmente completa. Creo que lo que me ocurrió fue que la
palabra “estéril” me había dejado en shock, porque yo quería poder elegir. Y
ahora que puedo elegir no creo que llegue a utilizar mis óvulos, la verdad.»
Qué bien la entiendo: pienso que a mí me ocurrió algo parecido, que lo que me
producía dolor no era tanto el hecho de no tener hijos como la imposibilidad
de tomar esa decisión por mí misma, de poder caminar libremente hacia el sí o
el no. Paula cree que el mundo está lleno de mujeres que dudan, como ella y
como yo, acerca de esta cuestión tan crucial. Por eso, el mensaje que lanza a
las chicas más jóvenes que nosotras es que congelen sus óvulos, por lo que
pueda pasar. «Si luego se dan cuenta de que quieren usarlos, adelante. Si por
el contrario deciden que la maternidad no es lo suyo, perfecto, no hace falta
utilizarlos», plantea. Ambas opciones, añade, tienen sus ventajas. «Yo pienso
en la palabra maternidad y se me viene a la mente la imagen de un hogar.



Pienso en el término no maternidad y veo la bola del mundo», cuenta mientras
termina el risotto que ha pedido tras los entrantes.

En lo referente a los tópicos que hacen que las mujeres nos sintamos mal,
ella está doblemente señalada, por un lado debido a su condición de no madre
y por otro por ser una mujer sin pareja estable en el momento en el que
charlamos. «A veces siento cierto complejo, porque los medios de
comunicación nos muestran siempre esa imagen ideal de la familia y sin
embargo yo vivo sola. He tenido parejas que han querido ser padres y siempre
les decía que no, que tenía mucho trabajo. Reconozco que en ocasiones me
entra el bajón y me pregunto si me habré equivocado por haber dado siempre
prioridad a mi carrera, pero luego llego a la conclusión de que no, que he
hecho las cosas bien, porque ni la pareja ni los hijos te garantizan la
felicidad», analiza. Además, está rodeada de amigas solteras sin cargas
familiares con las que viaja sin parar, y cree que ya es hora de mostrar
públicamente otros modelos de mujer. «Lo que más me gusta de mi vida es lo
independiente que soy, no sólo en el plano económico sino también en el
espiritual. Tengo un alma muy libre y reivindicativa; hago y digo siempre lo
que quiero. Me puedo permitir no ser un ejemplo para nadie y eso me gusta
muchísimo. No dudo que la maternidad sea una maravilla, pero a mí me hacen
feliz otras cosas.»

La carrera de Paula ha estado guiada por un referente que, casualidad o no,
también es una mujer sin hijos: Mayra Gómez Kemp, la presentadora de Un,
dos, tres, aquel mítico programa que Chicho Ibáñez Serrador se sacó de la
manga para deleite de quienes vivimos nuestra infancia en los años ochenta.
«De pequeña veía a Mayra en la tele y decía: Quiero ser presentadora. En
aquella época no había mujeres que condujeran ellas solas los programas.
Vale, aparecían algunas como Laura Valenzuela, pero siempre tenían a un
señor a su lado al que no podían hacer demasiada sombra… Mayra fue una



excepción, y lo que más me gustaba de ella es que creó su propio estilo, sin
necesidad de imitar a ningún hombre», relata sonriendo. «Ahora que lo pienso,
Mayra lleva toda la vida con su marido, los dos solos sin hijos, y se los ve tan
enamorados… Es que yo siempre he pensado que los niños a menudo rompen
las parejas.»

Paula tiene un hermano veinte meses mayor que ella. Él tampoco se plantea
reproducirse. Sí tiene un niño su hermanastra, y la presentadora es consciente
de lo diferente que va a ser su vida, que lo está siendo ya. «Es algo precioso,
sí, pero a mí de momento no me compensa», subraya. Intento dar un paso más
allá y la sitúo en su propio futuro: «Y cuando tú ya no estés, ¿qué quedará de
Paula Vázquez?», le cuestiono. Me responde con mucho sentido del humor que
el planeta no se pierde gran cosa por el hecho de que no vaya a quedar una
copia suya cuando muera. «No molo tanto», alega riendo. Claro que hay quien
opina distinto: cuando nos encaminamos hacia la salida, el camarero que antes
ha evitado que yo me rompiera la crisma le pregunta si le importa hacerse una
foto con él. Me despido y salgo a la calle mientras él, emocionado, posa junto
a este ejemplar único de mujer.



Almudena Fernández
(Benavente, Zamora, 1977)

MODELO
 

La soñadora
 
 

Las que fuimos adolescentes en los noventa llevábamos la carpeta de los
apuntes forrada con fotos de Cindy Crawford, Elle McPherson, Claudia
Schiffer, Naomi Campbell, Linda Evangelista, Stephanie Seymour, Helena
Christensen y Christy Turlington. Si a lo largo de las décadas anteriores las
maniquíes habían sido mujeres más o menos anónimas, meras perchas sobre
las que exhibir la ropa de marca, con Cindy y las demás llegó una nueva
generación de profesionales cuyos nombres y apellidos las niñas de medio
mundo podíamos recitar de corrido, porque ellas no eran simples modelos:
eran supermodelos. Aprovechando esa ola, la revista Elle lanzó en varios
países The Look of The Year, un concurso para seleccionar los rostros
llamados a tomar el testigo de aquellas diosas. A Almudena Fernández le
contó una amiga del instituto, entre clase y clase, que ese certamen estaba en
marcha, así que nada más sonar el timbre que anunciaba el fin de la jornada
escolar ambas se fueron corriendo a casa, se maquillaron como puertas, se
hicieron unas cuantas fotos sin filtro alguno (era la época pre-Instagram) y las
enviaron a la redacción de la cabecera en Madrid. Tres semanas más tarde,
Almudena recibió una carta en la que le anunciaban que había sido elegida.



Tenía 16 años. Empezó a hacer trabajos en España y después dio el salto a
Milán. Luego todo vino rodado: mudanzas a París y Nueva York; campañas
para Cartier, Carolina Herrera o Givenchy; portadas en Marie Claire,
Harper’s Bazaar, Cosmopolitan… «Yo procedía de una familia humilde y era
hija de padres separados. La moda me permitió crear mi propia realidad y
descubrir quién era al margen de las circunstancias que me habían sido
dadas», rememora.

Estamos en un estudio fotográfico en Madrid; es el primer día del último
mes del año. Almudena acaba de posar para la cámara con la seguridad de
quien lleva haciéndolo más de media vida. Aunque hace ya unos meses que
cumplió los 39, sigue teniendo un cuerpo y una cara más propios de una
veinteañera que de una mujer de su edad, y esa sensación de juventud se
acentúa al escucharla, porque su voz es muy dulce, como de niña pequeña. En
cierto modo, esta sesión fotográfica que acaba de realizar antes de sentarse a
charlar conmigo es su relanzamiento en el mundo de la moda: llevaba cuatro
años alejada de los focos para concentrar sus energías en el que califica como
el proyecto más bonito de su vida, la ONG Kind Surf. A través de esta
organización, la top model enseña a niños con discapacidades físicas e
intelectuales o en riesgo de exclusión social a disfrutar del mar. «Antes había
colaborado con organizaciones solidarias asimismo vinculadas con el medio
ambiente, como Oceana, Greenpeace o The Climate Project. Un día, mientras
estaba surfeando, me pregunté: ¿Y si monto mi propia ONG para trasladar mi
pasión por el mar a aquellos que no tienen una vida tan fácil como la mía?»,
recuerda. Cuando pisó otra vez la arena, con el neopreno empapado, la idea ya
había empezado a tomar forma en su cabeza.

Kind Surf nació oficialmente en 2012; en el momento en el que charlamos,
unos ochocientos niños se han metido en el agua de la mano de Almudena y su
equipo, que en parte está integrado por surfistas profesionales, entre ellos el



novio de la modelo, el campeón Aritz Aranburu. «Cuando estás sobre la tabla,
puedes variar la dirección de la misma con un simple movimiento de cabeza.
Para los niños que dependen de una silla de ruedas, ese momento es el único
en el que pueden decidir por ellos mismos hacia dónde van», explica, para
concluir que «el mar nos iguala a todos». Se le ilumina la cara cuando habla
de su organización. «¡Es que Kind Surf es mi bebé!», asegura sonriendo.
«Fíjate si lo veo así que no he podido retomar mi carrera de modelo hasta que
la ONG echó a andar sola, porque los primeros años eran como los de un
niño, que necesitan toda tu atención…»

El símil tiene su gracia viniendo de una (por ahora) no madre. Almudena
Fernández nunca ha dado a luz, pero de todas mis entrevistadas es la que deja
las puertas más abiertas a esa posibilidad. «Quizá en el futuro tenga un hijo»,
susurra. La palabra futuro, relacionada con la maternidad, suena un tanto
inconsciente en boca de una mujer a la que le queda menos de un año para
inaugurar la cuarta década de su existencia, pero ella no está dispuesta a que
el entorno, ni tampoco la biología, marquen sus tiempos. «Sé que mi manera
de pensar va en contra de todas las leyes, las sociales y las médicas, pero
siempre he tenido muy claro que, si decidiera reproducirme, sería después de
los 40, que es la edad a la que creo que empiezas a ser una persona realmente
sólida. Mi madre se estrenó en la maternidad recién cumplidos los 20 años y
por culpa de eso se perdió un montón cosas. A mí me dio mucha libertad para
que yo viviera lo que ella no había podido, para que me sintiera completa y no
tuviera ninguna limitación, y eso es lo que he hecho. A lo mejor estoy loca,
pero pienso que de aquí a los 50 todavía me queda muchísimo tiempo para dar
a luz…», remata antes de soltar una carcajada que retumba en el estudio vacío.

«¿Y qué pasa si después de los 40 decides que sí, que quieres ser madre, y
entonces descubres que ya no te quedan óvulos con la calidad suficiente para
conseguirlo?», le planteo, metiéndome en el papel de un molesto Pepito



Grillo. «Pues no pasaría nada. Si cuando me ponga a ello no puedo, eso
significará que no tenía que ser. Y que a los 30 tampoco habría podido ser
madre. Si no soy capaz después de los 40, que es cuando voy a estar en mi
máximo desarrollo, ¿cómo iba a quedarme embarazada diez años antes? Estoy
convencida de que entonces mi naturaleza habría dicho que no, porque en
aquella etapa yo estaba enfocada en otras cosas. Mira, a mí me gustaría probar
la maternidad como un proyecto más de vida, pero no siento que sea algo
indispensable para sentirme completa. Ser madre es otra cosa más, no es la
cosa, no te da un grado más como persona. No creo que tenga más importancia
que desarrollar una carrera como modelo o poner en marcha una ONG. Opino
que la maternidad hoy en día está sobrevalorada, que hemos elevado esta
circunstancia a una condición casi divina. Cada vez hay más mujeres que
piensan que, como han sido madres, ya han cumplido en la vida. Pues no.
Tener hijos no te salva de todos los pecados del universo.»

A Almudena le gustan los niños. Me recuerda a Rosa Montero en que, igual
que la escritora, ella cree que las personas sin descendencia nunca se desatan
del niño que todos hemos sido, como si la carencia de hijos se compensara de
esta manera. La modelo tiene dos sobrinos: Andrea, de 12 años, y Álvaro, de
7. «¿Sabes cómo me llama él? La Tita Graciosa. Me ve como si fuera una de
los suyos, porque salto y juego como sus amigos. A veces me doy cuenta de
que quienes han sido padres pierden la flexibilidad y la frescura que tenían
antes, es como si abandonaran al niño que llevaban dentro…» Si alguna vez
llega a tener un hijo, Almudena se ha prometido a sí misma que hará todo lo
posible por no olvidar esa parte más infantil. También tiene claro que no
interrumpiría su vida —los viajes para acompañar a Aritz en los campeonatos
de surf, sus propias campañas publicitarias a un lado y otro del mundo…— ni
sería infiel a su propia esencia. «A veces hablo de esto con Vanesa, porque
somos de la misma generación y sentimos mucho cariño la una por la otra»,



cuenta, refiriéndose a la top model catalana Vanesa Lorenzo, que tiene dos
niñas con su pareja, el futbolista Carles Pujol. «Ella me dice que la
maternidad es bonita pero dura, que nunca hay que abandonarse, que es
importante seguir trabajando para no perder tu identidad.»

Es increíble lo poco que le angustia a Almudena, aun estando en el centro
de todas las miradas, esa frase tan estúpida y repetida de que se le podría
pasar el arroz como no tome una decisión pronto. «Cuando te hablan tanto del
reloj biológico, parece que éste se acaba incorporando a ti, pero yo me niego
a que eso ocurra. Si nunca he sufrido esos miedos, ¿por qué hay quien trata de
transmitírmelos? La presión a la que pretenden someternos es brutal», plantea.
E insiste una vez más en que «ser madre no es mandatorio». Además, como me
ha contado al principio de nuestra conversación, al fin y al cabo ella ya tiene
su propio bebé, llamado Kind Surf, un proyecto de vida al que ha dedicado
todas sus ilusiones. «Pase lo que pase, yo sé que el día que me muera me iré
de este mundo con las palabras que me dedicó esa madre al ver a su hijo con
parálisis cerebral sobre la tabla, y con las lágrimas que le vi a ese padre
mientras esperaba en la arena a que acabáramos el cursillo, y con esos abrazos
que me acabó dando un niño autista que al principio ni siquiera se atrevía a
acercarse a mí.»

Dice Almudena, a propósito de las personas que eligen su propio camino,
también en lo relacionado con la maternidad, que «la riqueza está en ser
distinto a los demás». Yo llevaba muchos años viendo en sus fotos que ella era
una persona diferente, infinitamente más guapa que el común de los mortales.
Pero después de pasarme más de dos horas charlando con ella me he dado
cuenta de que su faceta más extraordinaria es la que se ve cuando la cámara ya
no la enfoca.



Sandra Ibarra
(República Dominicana, 1974)

EXMODELO Y PRESIDENTA DE LA FUNDACIÓN SANDRA
IBARRA DE SOLIDARIDAD FRENTE AL CÁNCER

 

La protectora
 

Hasta ahora he hablado con mujeres para quienes la maternidad, aun
buscándola en ciertos casos, nunca ha sido algo prioritario. Pero ¿qué ocurre
cuando eso que llaman instinto maternal late con fuerza dentro de ti y no
puedes cumplir tus deseos por razones médicas? ¿Es posible construir
igualmente una vida plena? Éstas son las principales preguntas que llevo
anotadas en mi cabeza cuando me dirijo a Pozuelo de Alarcón, a las afueras de
Madrid, para encontrarme con Sandra Ibarra en su oficina unos días antes de
Nochebuena. La exmodelo y filántropa llega a la cita acompañada por un
precioso perro gris que le ha regalado hace unos meses su pareja, el periodista
Juan Ramón Lucas, para celebrar su duodécimo aniversario juntos. Aunque su
tamaño engaña, Zen todavía es un cachorro y tiene ganas de jugar, de modo
que en cuanto me ve se abalanza sobre mí y me araña la cara con sus pezuñas.
Sandra logra que se calme y mientras le acaricia me cuenta que están
realizando todo tipo de pruebas al animal, porque han detectado que a veces,
cuando corre, se le paralizan las patas de atrás. «Claro, ¡a mí no me podía
tocar un perro sano!», comenta riendo. Y es que hace más de veinte años que
esta mujer nacida en República Dominicana y criada en la localidad



vallisoletana de Medina del Campo mantiene contacto con la enfermedad,
primero por experimentarla en sus propias carnes y después por involucrarse
en el proceso de curación de otros.

En 1995, Sandra se dedicaba a lo mismo que yo y que tantas otras chicas de
nuestra edad: salir, viajar y asistir a clases en la universidad; en su caso
estaba matriculada en la carrera de Publicidad y Relaciones Públicas.
Además, por aquel entonces ella ya hacía sus pinitos como modelo y se iba
forjando un futuro prometedor en las pasarelas. Pero empezó a encontrarse
mal, inusualmente agotada, y después de deambular por varias consultas
médicas recibió un diagnóstico tan brutal que no le quedó más remedio que
paralizar su vida entera. Tenía cáncer. O más exactamente «leucemia
linfoblástica aguda». Le trasplantaron médula ósea de su hermano César, se
recuperó y siete años más tarde sufrió una recaída. Vuelta a empezar. Fue un
proceso largo y doloroso; por el camino aprendió algunas lecciones prácticas,
como la de que la lata azul de Nivea hidrata como ninguna otra crema la piel
agredida por la quimioterapia y que la Coca-Cola (batida, para quitarle el gas)
ataja las arcadas que produce el tratamiento. También se fue dando cuenta de
otras cuestiones más profundas, por ejemplo que todavía queda mucho trabajo
por hacer en relación al cáncer, no sólo en lo que atañe a elevar las cifras de
curación sino además respecto a informar de sus efectos secundarios, tanto
físicos como emocionales. Uno de ellos, del que apenas se habla, es la
infertilidad, con la que Sandra ha tenido que lidiar en primera persona: cuando
recibió radiación no le protegieron los ovarios y ése es el motivo por el que
hoy aún no ha podido cumplir su sueño de dar a luz.

«Me resultó muy duro comprender que nadie me había advertido de que
podía congelar mis óvulos antes de someterme a los tratamientos. Quiero
pensar que, como todo esto sucedió hace más de veinte años, en la prehistoria
del cáncer, los médicos entonces sólo pensaban en salvar vidas, pero ahora ya



no deberían pasar estas cosas, que al fin y al cabo son evitables», argumenta.
Por eso, uno de los objetivos de su ONG, la Fundación Sandra Ibarra de
Solidaridad Frente al Cáncer, es desarrollar un protocolo en los hospitales
para que se informe claramente a los pacientes más jóvenes acerca de la
posibilidad de congelar los óvulos o el semen antes de afrontar el plan de
acción contra el tumor. «Y luego que cada cual decida si prefiere congelar o
no, pero que al menos tengan la posibilidad de elegir ellos mismos, no las
circunstancias», apunta. Precisamente fueron las circunstancias las que
condujeron a Sandra a asumir una no maternidad obligatoria; al escucharla,
percibo que ella habría sido una madre de libro. «Me apasionan los bebés.
Siento atracción por ellos, se me cae la baba al verlos. Fíjate si tengo mano
que, si un niño no se duerme, yo lo cojo en brazos y lo consigo…», presume.

«Y entonces ¿has renunciado definitivamente a tener un hijo? Porque ya
sabemos que existen otros medios para conseguirlo aparte del embarazo
natural…», le pregunto. «Cada vez lo veo más definitivo, sí. Juan Ramón y yo
estuvimos en una clínica de fertilidad y me planteé someterme a una
estimulación ovárica, pero en mi caso podría ser contraproducente. Aunque
todavía no disponemos de mucha doctrina al respecto, cabe la posibilidad de
que se despierten cosas que no se deberían despertar… ¿Merece la pena
volver a pasar por esas incertidumbres, machacar mi cuerpo una vez más?
Creo que no. Es cierto que también tenemos la alternativa de la adopción, pero
es que en España no es fácil llevar adelante el proceso, sobre todo con
antecedentes de cáncer. Y por otro lado Juan Ramón ya tiene tres hijos y yo
además cuento con dos sobrinos, los hijos de una de mis hermanas. Uno de
ellos, Javier, es mi ahijado. Él es mi niño.»

Cuando menciona a Javier, a Sandra se le quiebra la voz, y de pronto esta
mujer tan fuerte me resulta extremadamente frágil. Me quedo con la grabadora
suspendida en el aire, sin saber muy bien cómo reaccionar ante sus lágrimas, y



le suelto sin pensarlo demasiado que la entiendo. Pero es simple palabrería,
cómo voy a entenderla, si cuando yo me pasaba días y días vagando por las
consultas médicas sintiéndome la más desgraciada del mundo no me estaba
jugando la vida, como sí le ocurrió a ella, no una vez sino dos. «Mi ahijado
era un bebé en la época en que recibí el diagnóstico. En mi cama del hospital
me preguntaba si le vería crecer y ahora mide 1,80», rememora. Y vuelve a
llorar. «Me pregunto qué se sentirá siendo madre, si siendo tía ya tengo esto
dentro», añade en un tono de voz tan bajo que apenas puedo oírla. Se levanta
de la silla para coger un pañuelo de papel de su escritorio, en el que reposa
una foto en blanco y negro de su pareja cuando era niño, además de algunos
retratos en color de los hijos de éste. «Les quiero como si fueran míos. Me he
implicado totalmente en su educación», me explica señalando las imágenes.

Pese a la dureza de las pruebas por las que ha tenido que transitar, Sandra
asegura que al hacer balance de su vida le salen las cuentas de la felicidad
(así se titula un libro que publicó hace unos años contando su experiencia
personal con el cáncer): «Sería injusto no reconocer que soy una privilegiada.
A veces me digo que tal vez no tengo hijos porque eso ya sería pedirle
demasiado a la vida: ¡a mí se me han concedido dos milagros! Soy la única
que sobrevivió de mi planta del hospital… Cuando me hicieron el primer
trasplante de médula habría firmado por encontrarme como estoy hoy, así que
voy a disfrutarlo. El hecho de no ser madre no puede convertirse en un lastre.
Siempre he sentido que iba corriendo detrás de la vida, porque la sociedad te
marca los tiempos en los que supuestamente tienes que echarte novio, casarte,
dar a luz… y cuando mis amigas iban cumpliendo todas esas etapas yo sin
embargo estaba ingresada». Añade: «He aprendido a encajarlo, a ser feliz sin
hijos. Aquella niña que llegó con 17 años de Medina del Campo a Madrid,
perdida como Paco Martínez Soria, ha cumplido muchos sueños. Vale que
nunca soñé con que tendría cáncer, pero hoy sé lo que es cenar con Antonio



Gala, pasarme por casa de Joaquín Sabina para escuchar un disco o sentarme a
hablar de filosofía con Emilio Lledó. En mi vida han ocurrido cosas
maravillosas». Por eso ni siquiera pone mala cara cuando en las entrevistas le
plantean sin descanso cuándo va a casarse y en qué momento piensa tener un
hijo. «Son dos preguntas recurrentes. Confieso que he sentido mucha presión
por parte de los medios. Algún día tendré que plantarme y decir: Mira, no
tengo niños y ya está. No me lo volváis a preguntar nunca más, por favor.»

Suena el teléfono. Es Juan Ramón, que acaba de llegar a casa y se ha
asustado al no encontrar a Zen. «Perdona, cariño, se me ha olvidado avisarte,
ha venido conmigo a la entrevista», le tranquiliza Sandra. Después de colgar
me cuenta que, desde que tienen el perro, ella y su novio pasean más que nunca
por un bosque cercano a su casa, y mientras caminan hablan y hablan
arreglando el mundo. «Nos conocimos charlando y ya nunca hemos dejado de
hacerlo. A veces nos preguntamos cómo sería un hijo de los dos, fruto de este
amor tan fuerte que sentimos el uno por el otro. Pero una pareja de verdad es
la que se quiere independientemente de que tenga hijos o no…», concluye.

Antes de despedirme le pido que me dedique un ejemplar de Las cuentas de
la felicidad que he traído conmigo. Junto a su firma dibuja dos equis y un
corazón (los mismos símbolos que componen el logo de su marca de ropa
solidaria, Kiss & Fly Solidary), y sobre ellos escribe:

 
Querida María:
Espero que disfrutes con tu libro tanto como yo. Gracias por contar

conmigo. Nos vemos en la presentación.
 
Con una agenda tan complicada como la suya, repleta de actos sociales, ni

siquiera se me había pasado por la cabeza pedirle que me arropase en la
puesta de largo de No madres, pero ella ya lo ha dado por hecho. Debe de ser



cierto eso que dicen por ahí, que cuando Sandra Ibarra se implica en una
causa, lo hace de verdad.



Olvido Gara (Alaska)
(Ciudad de México, 1963)

CANTANTE
 

La rompedora
 
 

A veces pienso que el hecho de no tener hijos te concede el superpoder de ser
eternamente joven, porque cuando una mujer se convierte en madre es como si
se situara de manera automática un par de generaciones más atrás, como si esa
nueva y enorme responsabilidad le cayera encima en forma de años extra. No
me refiero a cuestiones físicas, sino más bien a un estado mental. Hoy he
quedado con Olvido Gara en un hotel de la Gran Vía madrileña y en cuanto se
acerca a mí me reafirmo en esa teoría de la eterna juventud. Olvido Gara es
Alaska —casi parece innecesario aclararlo—, la que salía en el programa La
bola de cristal y cantaba aquello de A quién le importa en los ochenta; la que
lanzó su primer disco con Fangoria en los noventa; la que fue jurado de Lluvia
de estrellas en el 2000; la que forma parte de ese grupo de gente a la que
llamamos famosos desde que yo tengo uso de razón; la que sigue siendo
sinónimo de modernidad por mucho que pasen las décadas. He conseguido una
cita con ella a través de Mario Vaquerizo, su marido y representante, y llega
puntual al encuentro, este martes de principios de enero, vestida con una
cazadora y un pantalón negros, una camiseta diseñada por su amigo David
Delfín y, en vez de bolso, una pequeña mochila con un dibujo de Hello Kitty



impreso en la lona. Da dos besos al camarero («este hotel es como mi
oficina», me explica), pide un té americano, se acomoda en un sofá a unos
palmos de mí y comienza su relato.

«No me recuerdo pensando de pequeña: “Voy a tener niños”. Es algo que,
simplemente, no me planteaba, igual que no se me pasaba por la cabeza… yo
qué sé… mudarme a Moscú», cuenta. «Soy hija única por parte de mi madre.
Aunque he tenido hermanastros por parte de mi padre, nunca llegué a convivir
con ellos; mantenemos una relación cordial, pero siempre me he criado como
hija única. Fui muy deseada: mi madre llegó a pensar que no podía tener hijos,
porque jamás puso medios para no quedarse embarazada y la única vez que
ocurrió fue cuando me concibió a mí. A mi abuela, sin embargo, no le gustaban
los niños, y eso que se ocupó de mi madre, del hijo de su marido y luego de
mí, pero si hubiera podido elegir seguramente nunca habría sido madre. El
caso es que, con esos modelos que tenía en casa, yo simplemente no me
planteaba la maternidad.» Hasta que cumplió los 32 y esa posibilidad le asaltó
por primera vez. «Por aquel entonces estaba con un tío estupendo, que me
encantaba. Y recordé que tanto mi madre como mi abuela habían dado a luz
precisamente a los 32, así que me pregunté: “¿Quiero tener un niño?”. Tuve un
cuestionamiento profundo de la maternidad y la respuesta fue “no”.» Fin de la
duda.

Cuatro años más tarde empezó a salir con Mario; se casaron a los dos
meses de conocerse, en Las Vegas, aunque al principio cada uno siguió
viviendo en su propia casa. La sombra de la maternidad no volvió a rondarle a
Olvido hasta que se vio en el precipicio de los 40, esa edad que marca un
antes y un después en la vida de toda mujer. «Volví a cuestionármelo, a pensar:
“Qué buen padre sería este tío”. Porque sí, Mario habría sido muy consentidor
y malcriador, pero muy buen padre al fin y al cabo. Esa vez hubo un diálogo
entre los dos, no fue un planteamiento sólo por mi parte», comenta. Alguien



que se quede en la superficie de la imagen que proyectan Alaska y Mario
podría concluir que esta pareja toma las decisiones a la ligera, pero nada más
lejos de la realidad. No, al menos, en lo que respecta a reproducirse.
«Llegamos a hacer una lista de las razones por las cuales no debíamos tener
hijos: él es once años más joven que yo, nos gusta mucho nuestra vida,
queremos viajar, yo tengo la intención de seguir yendo de concierto con
Fangoria, él no está dispuesto a dejar de tocar con las Nancys Rubias… Una
amiga a la que expusimos nuestros motivos nos dijo: “Si nuestros padres se lo
hubieran pensado tanto, ninguno de nosotros habríamos nacido”. Yo le
respondí que no habría pasado nada si no hubiéramos nacido. No creo que
llegue una edad en la que toca tener hijos, lo que toca es planteártelo, para
decidir si quieres o no quieres.»

En el momento en que enfrento a Alaska a mi grabadora ella ya ha cumplido
los 53 y asegura que no se ha arrepentido de su decisión «ni un solo segundo».
Pero, como persona tolerante que es, en absoluto quiere hacer campaña a
favor de su modo de vida: «No se trata de vender que lo mío es lo mejor,
simplemente es lo que yo he decidido y para mí es buenísimo». Ay, si las
talibanes de la maternidad tomaran nota… Y eso que hay algo que la cantante
echa de menos: poder experimentar un embarazo en carne propia. «Eso sí que
me da rabia perdérmelo. Debe de ser muy total sentir al niño dentro de ti,
compartir esa cosa mística.»

«¿Y qué más te has perdido por no tener hijos?», le pregunto. Piensa unos
segundos, esboza una media sonrisa y responde que nada. «He ganado tanta
libertad… Traer al mundo a una criatura que depende de ti es una
responsabilidad absoluta. A mí me gustan los niños, pero de otra manera,
como una amigota. Eso no es ser madre. Ser madre significa que hay que
educarlo, hay que ir al colegio a hablar con los profesores, hay que
relacionarse con los padres de los otros niños… (pone cara de horror).»



«Y tengo entendido que también hay que estar en el grupo de WhatsApp de
la clase para enterarte de qué deberes les han puesto», añado. «¿Qué me
dices? ¡Pero si yo ni siquiera tengo WhatsApp! ¿Lo ves? ¡Habría sido una
madre alienada!»

Bromas aparte, Alaska no ha querido tener hijos, sobre todo, porque cree
que ese papel podría haberle sobrepasado. «Hasta los 30 años he sido una
persona muy miedosa. Con esto quiero decir que le tenía miedo a la vida.
Ahora ya no, pero eso me ha hecho darme cuenta de que yo sería una madre
sufridora. Siempre estaría pensando que a mi hijo le va a pasar lo peor, y no
quiero vivir eso.» Además, tiene otras muchas aspiraciones. «¿Sabes que
estoy haciendo Historia? Me matriculo todos los años, como quien va a misa.
Y luego, por culpa de mi trabajo, nunca me da tiempo a presentarme a los
exámenes. Me han cambiado de plan de estudios y ahora estoy en el Bolonia…
¡a mi edad! ¡Es ridículo! Si te soy sincera, me haría más ilusión acabar mi
carrera de una vez que tener un hijo. Te lo digo de verdad.» Aparte de sus
estudios está su otra gran aspiración, claro, su trayectoria como actriz,
cantante, presentadora y lo que se tercie dentro del mundo del espectáculo.
«En algún debate de televisión me han tachado de egoísta por dar prioridad a
mi trabajo antes que a tener hijos. Y yo he respondido que sí, que pienso en
mí, por supuesto, porque si yo no estoy bien, ¿qué podría darle a ese ser? Es
que no puedo asegurar que vaya a estar bien si dejo mi carrera», argumenta.
Contraataco alegando que cabe la opción de compaginar la maternidad con un
desarrollo profesional. «Sí, lo han hecho las grandes, como Lola (Flores) o
Rocío (Jurado), pero porque tenían en casa a sus maridos, que fueron quienes
realmente se ocuparon de la prole. Lo que pasa es que yo no sería capaz de
hacer lo que hicieron ellas: si tengo un hijo, sé que no me atrevería a irme tres
meses a México de gira, y como lo que realmente quiero es irme de gira, que
para eso me lo llevo currando toda la vida, ¡pues mejor que no tenga niños!»



Únicamente los tiene en la vida virtual. En su cuenta de Instagram ha creado
una serie graciosísima bajo el hastag #LosHijosQuePudeTener. En esa galería
de descendientes ficticios ha incluido a Damien, el demoniaco niño de la
película de terror La profecía; Olive, la regordeta protagonista de Pequeña
Miss Sunshine; Matilda, la niña superdotada que da nombre a un cuento
infantil luego reconvertido en película… «Me encantan las niñas listas.
Siempre he pensado que si hubiera dado a luz, habría tenido a una tipo Lisa
Simpson. Me la imagino siempre con un libro en la mano y acompañándome a
los museos. Porque todos hacemos una idealización de nuestros posibles hijos,
pero luego llega la realidad y resulta que te sale un hooligan del Real
Madrid», concluye entre risas, dejando salir su alma de atlética. A renglón
seguido me cuenta que en la comedia musical El amor sigue en el aire, en la
que han actuado Mario y ella misma, el personaje interpretado por Manuel
Bandera expone que quiere tener un hijo, y su pareja, a quien da vida Bibiana
Fernández, le responde: «Vamos a ver… ¡Todo el mundo quiere tener un bebé,
pero nadie quiere tener a un adolescente gritando en el pasillo que te odia!».

Olvido no ha tenido a su Lisa Simpson, pero al menos se ha librado del
hooligan. Cuando sea anciana asume que estará sola, porque la soledad no
sólo no le asusta sino que en determinados momentos la necesita. Y ni siquiera
le preocupa pensar que cuando ya no esté aquí no quedará nada detrás de ella,
porque es creyente y está convencida de que después de esta vida hay otra.

Me está contando todo esto cuando miro el reloj y me doy cuenta de que he
rebasado los cuarenta y cinco minutos de charla que había acordado con
Vaquerizo.

«Alaska, antes de despedirnos necesito hacerte una pregunta más.» «¡Claro!
Dime…» «¿De verdad te habría gustado tener a Damien como hijo?», le digo.
«Es que me parece tan mono… Y si yo fuera su madre biológica, a mí no me
mataría, ¿no?»





 

 
 
 
 
 

De jóvenes, las mujeres estamos sometidas a mucha presión;
hallar un trabajo, ganar dinero, ser madres. Pero a medida que
nos hacemos mayores, nos aclaramos. Nadie habla sobre lo
maravilloso que es envejecer, no se trata de tener o no
arrugas, sino de encontrar nuestra voz.

 
ISABELLA ROSSELLINI,

entrevista en S Moda, julio de 2016



 

 
 
 
 
 

Soledad Lorenzo, Rosa Montero, Maribel Verdú, Mamen Mendizábal, Carmen
Ruiz, Inka Martí, Paula Vázquez, Almudena Fernández, Sandra Ibarra y Olvido
Gara me ayudaron a derribar uno de los tópicos asociados a la no maternidad:
el de que si no das a luz no puedes disfrutar de una vida plena, nunca serás
completamente feliz ni te sentirás del todo realizada. Basta con leer los
testimonios de estas mujeres excepcionales para certificar la falsedad de tales
sentencias.

Cumplida esa misión, aún tenía pendiente combatir otro cliché que a mí me
pesaba de manera especial: el que afirma que cuando no eres madre
obligatoriamente pasas por el mundo sin aportar gran cosa, todo se acaba
contigo, no hay ningún tipo de continuidad a tu existencia. De repente caí en la
cuenta de que las mujeres de otras épocas que suponen una inspiración para
mí, es decir, que permanecen vivas en mi mente aunque ya hayan fallecido, no
tuvieron hijos. ¿Era una casualidad que yo siempre hubiera sentido una
conexión especial precisamente con Coco Chanel, Katharine Hepburn, Oriana
Fallaci, Virgina Woolf, Frida Kahlo, Carmen Díez de Rivera y Marilyn
Monroe, que nunca se reprodujeron, y no con, por ejemplo, Jacqueline
Kennedy o Lauren Bacall, ambas madres de familia numerosa?

Así es como comencé a profundizar en la historia de Coco Chanel, cuyo
perfume más redondo, el N.º 5, ocupa desde hace años un lugar de honor en mi
cuarto de baño; Katharine Hepburn, la actriz que mejor ha interpretado a Jo
March, mi heroína de la infancia; Oriana Fallaci, la periodista con la que
soñaba parecerme cuando era universitaria; Virginia Woolf, de quien aprendí



la importancia de contar con una habitación propia; Frida Kahlo, cuya estética
sigue impregnando todavía hoy las páginas de las revistas de moda en las que
he desarrollado la mayor parte de mi carrera profesional; Carmen Díez de
Rivera, una de las pocas mujeres que jugaron un papel protagonista durante la
Transición, mi etapa preferida de la Historia de España, y Marilyn Monroe,
por quien siento una enorme empatía desde que leí que supuestamente padeció
endometriosis, la misma enfermedad que a mí me hacía retorcerme de dolor
hasta que conocí a la doctora Li, mi acupuntora china.

En El arte de amar, el pensador Erich Fromm alega que todos tenemos una
necesidad de trascendencia porque no nos podemos aceptar a nosotros mismos
como simples criaturas de la Creación, «como un dado arrojado fuera del
cubilete». Añade que la mujer adquiere relevancia a través del alumbramiento
de un hijo, porque «su amor por él da sentido y significación a su vida»,
mientras que el varón opta por «la creación de cosas y de ideas». Me gustaría
sentar al señor Fromm a charlar un rato con Oriana Fallaci (lo cual me temo
que no va a ser posible, porque los dos están muertos) para que la periodista
le pusiera los puntos sobre las íes. En cierta ocasión confesó Oriana: «En el
colegio era muy buena, porque quería demostrar que las niñas podían ser tan
capaces como los niños». Ella, junto a Coco, Katharine, Carmen, Frida,
Marilyn y Virginia, fue una adelantada. Al margen de sus deseos de tener hijos
o de no tenerlos (de hecho, a algunas de ellas su no maternidad les provocó un
gran sufrimiento, supongo que en parte debido a la época que les tocó vivir),
todas demostraron con su ejemplo que no es imprescindible ser madre para
dejar huella. La suya es imborrable.



Coco Chanel
(Saumur, 1883-París, 1971)

DISEÑADORA DE MODA
 
 

Si has nacido sin alas, no hagas nada por impedir que te
crezcan.

 
 

Un día, cuando era pequeña, me fijé en un elegante frasco de cristal con una
etiqueta blanca que mi abuela guardaba en la cómoda de su habitación. Como
no había moros en la costa, lo cogí con cuidado, le quité el tapón, lo acerqué a
la nariz… y pensé que aquel líquido oscuro era lo más apestoso que había
olido nunca. Supongo que todavía no estaba preparada para entender la
complejidad del N.º 5 —el primer perfume abstracto de la historia, según
aprendí bastantes años después— ni mucho menos para predecir que su
creadora, Gabrielle Chanel, iba a ser una de las mujeres que más admiración
me despertarían durante mi vida adulta. En parte esto ha sido así porque mi
trabajo me ha llevado muchas veces a cruzarme con su sombra.

Durante la primavera de 2012, por ejemplo, la maison que lleva su apellido
recibió en Venecia a varias decenas de periodistas llegados desde distintos
países, y yo tuve la suerte de formar parte de ese grupo que descubrió en
primicia el que por aquel entonces era el nuevo aroma de la casa, Coco Noir,
un perfume barroco con notas de sándalo, vetiver, almizcle, incienso,



vainilla… Junto a mis colegas seguí los pasos de Mademoiselle en su primera
visita a la ciudad de los canales, allá por 1920, adonde llegó acompañada por
su amiga Misia y el marido de ésta, el pintor español José María Sert. En
aquel inolvidable viaje de prensa me asombré, tal y como la diseñadora había
hecho casi un siglo antes, ante la riqueza de la basílica de San Marcos, los
mosaicos bizantinos, el laberinto de calles que esconde un tesoro artístico en
cada esquina… «De no haber visitado esta ciudad, Gabrielle no podría haber
hecho muchas de las cosas que luego realizó», me contó Jacques Polge —en
aquellas fechas perfumista oficial de la casa (hoy lo es su hijo Olivier)—
durante la entrevista que me concedió en un decadente palacio con las paredes
forradas de negro para la ocasión. Coco Noir era el particular tributo de Polge
a Venecia, al lugar en el que la francesa recuperó la inspiración y las ganas de
vivir tras sufrir uno de los golpes más duros de su existencia.

Chanel nunca tuvo hijos, según la versión oficial. Y quizá no los tuvo
porque su gran amor, el empresario inglés y jugador de polo Arthur Capel, más
conocido como Boy, falleció en un accidente de tráfico el 22 de diciembre de
1919, cuando tenía 38 años y llevaba once de relación con la diseñadora, que
ese verano había cumplido los 36. En el momento de su muerte, Boy estaba
casado con la aristócrata Diana Wyndham y ambos eran padres de una niña,
pero eso no fue impedimento para que su romance con Gabrielle siguiera
adelante. «Nos necesitábamos», declararía la diseñadora muchos años más
tarde, rememorando a aquel atractivo hombre moreno de ojos verdes con
quien se reunía a escondidas en una villa a las afueras de París. Según relata
Justine Picardie, una de sus biógrafas, Coco se negó a asistir al funeral de su
amante, aunque sí se desplazó hasta el lugar donde éste había perdido la vida
para poder ver con sus propios ojos el coche destrozado, en algún punto
comprendido entre el trayecto de París a Cannes. Me la imagino de pie junto al
vehículo, con su silueta menuda y sin permitirse derramar una sola lágrima…



«Auntie Coco cayó por un precipicio; se sentía tan rota que podría haber
muerto», recuerda en el libro Chanel íntima su sobrina-nieta Gabrielle
Palasse-Labrunie, hija de André, el vástago que tuvo una de las hermanas de
Coco seis años antes de suicidarse. La propia diseñadora comentaría a su
amigo Paul Morand, tiempo después de la desgracia: «Al perder a Capel, lo
perdí todo». Aunque no fue exactamente así, porque su talento permaneció, y
puede decirse que Venecia, la ciudad adonde viajó durante su duelo, salvó a
Mademoiselle; fue allí donde entró en contacto con Serge Diaghilev, fundador
de los Ballets Rusos, y ésa fue su puerta de entrada al mundo del avant-garde
y a su posterior relación con todos los grandes artistas de la época: Pablo
Picasso, Jean Cocteau, Igor Stravinsky, Salvador Dalí… Sólo un año después
de aquel viaje, el día 5 del quinto mes de 1921, Chanel presentó en sociedad
ese rompedor N.º 5 que seis décadas más tarde yo encontraría sobre la
cómoda de mi abuela.

Además de ese perfume tan personal, hoy también me une a ella nuestra
mutua condición de no madres. A veces divago con la idea de que Gabrielle
tal vez fue una mujer sin hijos, igual que yo, no debido a la muerte prematura
de Boy, sino por su incapacidad para concebirlos. Siempre han existido
muchas incógnitas en torno a su biografía (en parte alimentadas por ella
misma, que a menudo se inventaba su pasado), pero, según Picardie, «el mayor
secreto de todos era si Coco se había quedado embarazada o no en el
transcurso de su relación con Étienne Balsan», un playboy en cuya hacienda,
Royallieu, vivió la diseñadora durante seis años, cuando aún era una
veinteañera. «Varios de sus amigos creían que sí se había quedado
embarazada: algunos especulaban que había tenido un aborto que la dejó
infértil, otros que tuvo un bebé a quien declaró como su sobrino en vez de
como su hijo […] Es imposible establecer la verdad de los rumores», explica
la biógrafa. El caso es que además de Étienne y Boy hubo otros hombres en la



vida de Mademoiselle, pero con ninguno de ellos llegó a tener hijos ni
tampoco a casarse. Ni con el gran duque Dimitri Pavlovitch, primo del zar
Nicolás II, quien le inspiró para crear otro de sus perfumes míticos, Cuir de
Russie; ni con el poeta Pierre Reverdy, cuyos escritos tanto admiraba Coco; ni
con el ilustrador Paul Iribe, que cayó fulminado por un ataque al corazón
mientras jugaba al tenis en La Pausa, la casa de veraneo de la modista…

Parece que lo más cerca que estuvo Gabrielle de contraer matrimonio fue
durante su relación con Bendor Grosvenor, duque de Westminster, por aquel
entonces el hombre más rico de Gran Bretaña, con quien la diseñadora solía ir
a pescar salmones en compañía de Winston Churchill. Palasse-Labrunie,
ahijada de Coco y también del duque, recuerda así la relación que ambos
mantenían: «Uncle Benny alimentaba su lado más sentimental. Porque a ella le
encantaban las historias felices, los cuentos de hadas, las grandes novelas
románticas. Era muy soñadora y le gustaban las locuras que él era capaz de
cometer. Después del duque, nadie más volverá a enviar a Coco un tren
privado para recibirla. En las pequeñas cosas de cada día también se
compenetraban a la perfección, pues compartían el mismo gusto por la vida al
aire libre y les encantaba caminar juntos, pescar, cazar y navegar. Su
entendimiento era tal que, sin duda, se podrían haber casado. Siempre me
confesó que le habría encantado casarse con Uncle Benny si hubiera podido
concebir un hijo con él. Porque Westminster deseaba ardientemente un
heredero, y Coco, por su parte, no veía interés alguno en casarse si no era para
fundar una familia».

El duque ya tenía dos hijas, fruto de su fallido matrimonio con Shelagh
Cornwallis-West. La pareja también había concebido un varón, pero falleció a
los 4 años por culpa de una apendicitis. Con su segunda mujer, Violet Nelson,
Bendor tampoco cumplió su sueño de alumbrar un heredero que representara
la continuidad de su título. Así que cuando Coco abandonó al pálido Dimitri



para salir con él, probablemente el duque de Westminster se aferraba a la
esperanza de que la diseñadora le diera su ansiado varón. Sin embargo, como
apunta Picardie, Chanel ya era una mujer cuarentañera y, «a medida que
pasaban los años con él, parecía claro que no se iba a quedar embarazada, a
pesar de los doctores a quienes había consultado». Existe una leyenda según la
cual Bendor le pidió matrimonio y ella le rechazó con una frase que siempre
me ha parecido genial: Ha habido varias duquesas de Westminster, pero sólo
hay una Mademoiselle Chanel. Su sobrina-nieta niega la veracidad de esa
anécdota (una lástima) y en cualquier caso el duque acabó entregando su tercer
anillo de compromiso a otra mujer, Noelia Ponsonby. Coco se vistió muchas
veces de blanco —uno de sus colores preferidos, junto al negro, el rojo y el
beis— pero jamás se vistió de novia. «El principal problema de su vida fue el
amor. En ese aspecto únicamente conoció desilusiones», interpreta la escritora
Edmonde Charles-Roux en uno de sus libros.

Afortunadamente, Chanel no sólo tuvo los arrestos necesarios para
deshacerse de los corsés y cambiarlos por pantalones de montar, sino que
además demostró que se valía y se sobraba por sí misma para triunfar sin
necesidad de convertirse en señora de. Es cierto que al principio tanto Étienne
Balsan como Boy Capel la ayudaron económicamente para cumplir su sueño
de convertirse en diseñadora, pero en cuanto pudo voló sola: quería ser
independiente. Lo fue, independiente y visionaria, hasta el punto de alterar el
curso de la historia de la moda. A ella le debemos la chaqueta de tweed, las
joyas de fantasía mezcladas con perlas auténticas, los zapatos bicolores, la
petite robe noire, el blazer con botones dorados, el bolso en bandolera, los
collares de cadenas, la camelia blanca como accesorio… Y le debemos, por
encima de todo, la demostración de que una mujer podía hacer lo que quisiera,
ya fuera cortarse el pelo, conducir un coche o dirigir una gran empresa, todos
ellos gestos sumamente revolucionarios para su época. Estoy segura de que, si



Chanel hubiera nacido en España el mismo año que yo, hoy habría fulminado
el techo de cristal y estaría sentada en el consejo de administración de alguna
de las empresas del IBEX 35, mandando callar a sus colegas varones.

Al margen de su poderío en los negocios, me enternece pensar que Coco,
que creía en la reencarnación, nunca dejó de confiar en su buena estrella, en su
capacidad para construir una biografía a medida totalmente alejada de sus
inicios miserables, cuando sólo era una niña abandonada por su padre en un
orfanato tras la muerte de su madre por tuberculosis. Y vaya si lo logró:
reinventó su destino y se convirtió en leyenda. La mujer que recortaba sus
diseños directamente sobre el cuerpo de las modelos porque no sabía dibujar
falleció en su apartamento del Ritz un domingo de enero, a los 87 años,
dejando tras de sí una biografía tan inspiradora que llegó hasta Broadway,
donde una actriz llamada Katharine Hepburn aceptó el reto de interpretar a la
inolvidable Chanel.



Katharine Hepburn
(Hartford, Conneticut, 1907 - Old Saybrook, Connecticut,

2003)
ACTRIZ

 
 

La muerte será un gran alivio: no más entrevistas.
 
 

Ojalá pudiera teletransportarme a diciembre de 1969 y dirigir mis pasos hacia
las puertas del teatro de Broadway en el que se estrenó el musical Coco, con
la gran Hepburn como protagonista. Aunque entonces Chanel aún vivía (había
cumplido 86 años, frente a los 62 de Katharine) y tenía previsto volar de París
a Nueva York para asistir a la función, finalmente tuvo que cancelar sus
planes, porque sufrió la parálisis repentina de su mano derecha y fue
hospitalizada. Una pena: habría sido interesante tener a Kate en el escenario y
a Gabrielle en el patio de butacas al mismo tiempo, ya que en cierto modo
representaban las dos caras de la misma moneda. Ambas eran perfeccionistas,
geniales, arrogantes, solitarias, irónicas… y nunca les importó que las
criticasen por llevar ropa que a menudo parecía sacada del armario de un
hombre. Además, las dos tuvieron que afrontar en no pocos momentos de su
vida los cotilleos sobre su supuesto lesbianismo. Cecil Beaton, director
artístico del musical, charló sobre este tema con Hepburn. «Ha habido
rumores sobre mí, porque tengo muy buenas amigas y llevo pantalones. Oh, se



ha dicho un millón de veces, y de Chanel también; ella ha tenido esa
reputación», le comentó un día, entre ensayo y ensayo, la actriz a Beaton.

Lo cierto es que Katharine, como Coco, mantuvo relaciones con varios
hombres, y en su caso incluso llegó a casarse en una ocasión: en 1928 contrajo
matrimonio con su amigo Ludlow Ogden Smith, aunque poco después le dejó
plantado en Nueva York para largarse a probar suerte en Hollywood. «Me
casé con un ángel. Me ayudó a dar los primeros pasos en el mundo y me dio
libertad. Yo le adoraba, pero diría que tuvo mala suerte. Le rompí el corazón y
le gasté el dinero», declararía una sincera y divertidísima Hepburn, ya
anciana, en una entrevista emitida en televisión. En 1934, ella misma le pidió
el divorcio a Luddy. «Fui realista. Si eres una mujer egocéntrica y quieres
tener un gran éxito, no atormentes a un pobre hombre», subrayó en un
documental sobre su vida. A su extraordinaria biografía también hay que
añadir los romances con su agente, Leland Hayward, y con los directores de
cine George Stevens y John Ford. Algunos se lo trabajaron mucho para
conquistarla: en 1936, el aviador, productor y reconocido playboy Howard
Hughes hizo aterrizar su avioneta en una playa en la que Katharine estaba
comiendo junto a Cary Grant, durante la pausa de un rodaje, con el único
objetivo de impresionarla. Parece que el truco del aterrizaje forzoso funcionó,
porque ahí comenzó otra historia de amor. «Los dos buscábamos emociones
fuertes. A mí me gustaba ir de acá para allá, y Howard siempre estaba a punto
para la aventura», le contó la propia Kate a su amigo y biógrafo A. Scott Berg.
«Creo que realmente estaba enamorado de mí, y realmente le gustaba estar
conmigo. Pero, con toda sinceridad, ¿qué clase de matrimonio habría sido el
nuestro? Yo estaba intentando rehacer mi carrera. Sólo pensaba en mí misma.
Y aunque mi carrera hubiera estado pasando por otra fase, no creo que me
hubiera casado con él. Yo siempre le hablé claro al respecto. Pero Howard
simplemente no me escuchaba.»



Así era ella con los hombres: no estaba dispuesta a que dictaran su destino.
Sin duda, en el carácter de Katharine pesó el ejemplo de su madre, que aunque
sí tuvo un largo matrimonio y alumbró a seis hijos —el mayor de ellos, Tom,
se ahorcó a los 15 años, en lo que fue el mayor drama vivido por los Hepburn
—, era una reconocida defensora de los derechos femeninos: se convirtió en la
presidenta de la Asociación de Mujeres Sufragistas de Connecticut y entabló
una estrecha amistad con Margaret Sanger, fundadora de la Liga Americana
para el Control de la Natalidad. A Kit Houghton, esposa del doctor Tom
Hepburn, no le hacía demasiada gracia el deseo de su hija de triunfar como
actriz, pero la apoyó porque pensaba que, al menos, de esa manera podría
librarse de una previsible vida entre pañales y cacerolas. Ni siquiera la
criticó cuando, de niña, la pequeña Katie se rapó el pelo y pidió que la
llamasen Jimmy porque le avergonzaba ser una chica. «Creo que nací en el
año perfecto: llegaron los pantalones, los tacones bajos y las mujeres sin pelos
en la lengua», resumió la actriz en una entrevista emitida en los años noventa
en una cadena americana. A Dick Cavett, otro de sus entrevistadores, le
confesó que había hecho todo lo posible por vivir como un hombre. Por eso
uno de sus papeles preferidos fue el de mi querida Jo March, el personaje de
la novela Mujercitas, de Louise May Alcott, con el que yo tanto me
identificaba de pequeña, igual que le ocurrió a Katharine. «Mi personalidad
era la suya», relataría la actriz refiriéndose a Jo, aquella aspirante a escritora
poco interesada en formar una familia.

El feminismo de Hepburn quedó patente en la manera de conducir su
carrera; en su primer contrato para una productora de la meca del cine, por
ejemplo, negoció un sueldo que triplicaba el que solían ofrecer a las actrices
debutantes. «Nunca se me ocurrió que yo fuera un ciudadano de segunda fila en
Hollywood ni que las mujeres tuvieran que serlo», argumentó. El problema es
que Katharine, tan segura de sí misma y tan luchadora, se cruzó con su



particular Boy Capel y, al igual que le había ocurrido a Coco, se enamoró de
un hombre que destapaba su faceta más vulnerable. Spencer Tracy fue la única
persona por la que estuvo dispuesta a sacrificarlo todo. Se conocieron en la
década de los cuarenta y no volvieron a perderse de vista nunca más. Cuando
se encontraron por primera vez, él (que le sacaba siete años) ya había
aparecido en decenas de películas y había ganado dos Oscar; ella opinaba que
era el mejor actor que había existido nunca y sentía una incontrolable
atracción por su aspecto rudo. Compartieron cartel en La mujer del año y
saltaron chispas. «Spencer era tan constante y yo tan volátil que nos
exasperábamos el uno al otro. Y nos retábamos, y eso era lo divertido. Pero la
verdad es que creo que simplemente estábamos guapísimos juntos», comentó
Hepburn en relación a la química que ambos desprendían en la pantalla. De
esta forma se convirtieron en una de las parejas más icónicas de la historia del
cine, en la ficción y también en la realidad. Y eso que Spencer estaba casado y
era padre de dos hijos, pero vivía separado de su familia. Tampoco compartió
techo con Katharine, salvo en la última etapa de su vida, cuando ya estaba
enfermo. Nunca llegaban juntos a los actos públicos y ella tuvo que soportar
más de una actitud humillante: según le confesó a su biógrafo, Tracy le pegó en
una ocasión, aunque añadió que estaba demasiado borracho como para poder
disculparse al día siguiente. A él le perdonaba incluso las faltas más
inadmisibles… «Por primera vez comprendí que era más importante amar que
ser amada», se justificaba la actriz en una entrevista, años más tarde, al
rememorar su inusual relación.

Con una postura similar a la que había adoptado Coco con Boy Capel,
Katharine no quiso asistir al funeral de Spencer y prefirió mantenerse en un
discreto segundo plano. Fue en el momento de la muerte del actor, en 1967,
cuando habló por primera vez con la mujer de éste, en un intento desesperado
por ondear la bandera blanca, pero en cambio tuvo que tragarse una puñalada



legendaria:
—Pensé que eras un rumor —le espetó Louise Tracy.
El rumor había protagonizado nada menos que nueve películas junto al

marido de Louise. En la última de ellas, la celebérrima Adivina quién viene
esta noche, el personaje interpretado por él, Matt Drayton, pronuncia un
emotivo discurso en relación al deseo de su hija de casarse con un hombre de
raza negra. Dice:

—Lo único que importa es lo que ellos sienten, y cuánto siente el uno por el
otro.

Entonces mira a su mujer, Christina Drayton, y añade:
—Y si es la mitad de lo que sentíamos nosotros, no hay más que hablar.
Hay quien sostiene que en esa escena no es Matt quien le habla a Christina,

sino que Spencer se estaba dirigiendo directamente a Katharine. Tal vez sólo
ellos comprendían su manera de quererse… «El amor significa interés total»,
reflexionó Hepburn en un documental. «E interés total significa que, si las
cosas se complican con el objeto de tu amor y no está de acuerdo contigo,
cambias de posición y te adaptas para que funcione. La razón por la que muy
pocas personas se enamoran realmente es que no están dispuestas a pagar el
precio.»

Si algo tuvo claro Hepburn en su vida fue su lealtad hacia Spencer Tracy.
Eso, y su deseo de no tener hijos, ni con él ni con nadie. «Yo sabía cómo era la
vida y sabía que los niños son un incordio y por eso los evité. No tuve hijos
por elección», defendió ante la periodista Diane Sawyer. En el libro
Recordando a Kate abunda en el porqué de su no maternidad con gran sentido
del humor: «Habría sido una madre terrible, porque básicamente soy un ser
humano muy egoísta. Aunque eso no ha impedido que la mayoría de la gente
haya tenido hijos…». Las talibanes de la maternidad se harán cruces al leer
esto otro que dijo Katharine, y que a mí personalmente me hace muchísima



gracia:
—Pongamos que tengo un niño pequeño y son las siete de la tarde y el

pequeño Johnny o la pequeña Janey de pronto resulta que está con treinta y
nueve grados de fiebre. Y esa noche tengo a mil doscientas personas
esperando para verme en el Saint James Theatre. Algunas personas han
tardado meses en conseguir las entradas, y algunas han reunido una cantidad de
dinero que en realidad no pueden permitirse gastar y han contratado a una
canguro para poder disfrutar de su noche especial de ese año. Y ahora al
pequeño Johnny o a la pequeña Janey le duele algo y no para de gritar. Y a mí
no me cabe duda de lo que tengo que hacer: ¡entraría en la habitación, cogería
una almohada y asfixiaría a ese niño adorable! Soy terrible. Pero soy lo
bastante lista para saber que soy terrible. Y por eso no he tenido hijos.

Tanta genialidad no podía pasar desapercibida a los integrantes de la
Academia del Cine americana, que la premiaron con un Oscar en cuatro
ocasiones (una cifra que sólo han alcanzado talentos como Woody Allen y
Clint Eastwood, y que de momento no ha logrado ninguna otra actriz) y la
nominaron por su trabajo en nada menos que doce películas. Claro que
Katharine jamás se dignó a acudir a la gala para recoger las estatuillas…
«¿Por qué no voy a los premios de la Academia? Debe de ser porque tengo
miedo de perder, ¿no?», explicó alegremente en una entrevista cuando le
preguntaron acerca de sus sonados desplantes a la institución. Por todo esto,
por su enorme talento y su éxito en la pantalla, ha pasado a la historia, aunque
el legado que yo le agradezco más es el de haber transformado a Jo March en
una mujer de carne y hueso.

Mi admirada Kate Hepburn, la actriz de pómulos marcados y cuerpo
atlético a la que le encantaba bañarse en las aguas del océano Atlántico
incluso cuando nevaba a todo trapo, murió a los 96 años. Había pasado su
último cuarto de siglo en su refugio preferido, su casa de campo de



Connecticut, en cuya entrada había colocado un gran cartel con la siguiente
inscripción pintada a mano: Please go away (por favor márchese). A unos
doscientos kilómetros de allí, y más o menos en la época en la que ella dejaba
el mundo, una periodista por aquel entonces enfrascada en la redacción de uno
de sus libros superventas pegaba en el timbre de su casa neoyorquina un post-
it en el que había escrito exactamente las mismas palabras, aunque en su caso
prescindió del educado please. Se llamaba Oriana Fallaci y tenía fama de ser
una persona con muy malas pulgas.



Oriana Fallaci
(Florencia, 1929-2006)
PERIODISTA Y ESCRITORA

 
 

Yo no soy antipática. La vida es antipática conmigo.
 
 

He de admitir que mis adelantadas, que en tantos aspectos me resultan
admirables, despiertan cierto enfado en mí cuando examino con detenimiento a
los hombres a los que convirtieron en objeto de su amor más profundo, y las
renuncias que asumieron sin que probablemente ellos las merecieran. Boy
Capel estaba loco por Gabrielle, sí, pero en vez de casarse con ella lo hizo
con Diana Wyndham por la canallesca razón de que ésta era hija de un lord y
eso le colocaba en una posición social que de ninguna manera podía
garantizarle un matrimonio con una modista salida de la nada, por mucha
gracia que tuviera para confeccionar sombreros. Y Spencer Tracy bebía los
vientos por Katharine, de acuerdo, pero nunca se atrevió a divorciarse de su
humillada mujer, Louise, aduciendo que esa alternativa le generaba problemas
de conciencia debido a su arraigado catolicismo, lo cual, que me perdone el
espíritu de Spencer, me parece de una jeta descomunal. Oriana Fallaci, la
periodista más temida de todos los tiempos (hasta Henry Kissinger dejó
escrito en sus memorias que acceder a ser entrevistado por la italiana había
sido la peor decisión de su vida) tampoco consiguió que su gran amor,



François Pelou —quien dirigía la delegación de France Presse en Vietnam
cuando se conocieron— lo dejara todo por ella, a pesar de que les unían
muchos valores, como el amor por el periodismo y el afán por combatir las
injusticias. «Quería que me divorciara de mi mujer y yo le repetía que valía
más mi palabra de fidelidad que un mero acto administrativo. Ella quería
realmente una familia, hijos. Creía en el símbolo de la alianza en el dedo»,
relata el propio Pelou a Cristina De Stefano en el libro La corresponsal. A
favor de Oriana debo argumentar que, a diferencia de Coco y Katharine, ella
no se conformó con ser la otra y cortó por lo sano en cuanto vio claro que lo
suyo con François no tenía futuro. «Él había decidido que no se divorciaría,
así que hice un paquete con las cartas que nos habíamos intercambiado y se las
envié a su mujer. Amén. No volvimos a vernos. Jamás», rememoró en cierta
ocasión la Fallaci, que nunca fue muy ducha en el arte de perdonar y olvidar
los agravios.

Tras su relación fallida con Pelou, Oriana conoció a Alekos Panagoulis,
líder de la resistencia al régimen militar griego, y él sí le entregó un anillo de
brillantes, aunque sin boda de por medio, porque lo que importaba era el
símbolo. Mantuvieron una relación tormentosa, ya que a Alekos le seguían
persiguiendo los fantasmas después de haber pasado cinco años encarcelado,
sufriendo las más deleznables torturas. Ella escribió:

 
Demasiado a menudo en aquellos catorce meses de vida en común me

había agotado por tu desierto, aliviando tu soledad sin disminuir la mía;
demasiado a menudo el personaje al que amaba se había desmenuzado en
otros personajes, en ocasiones para recomponerse en un individuo
inexplicable e irreconocible.
 
La historia se acabó cuando el héroe griego falleció, en 1976, a bordo de un



coche de color verde que le había regalado ella (Oriana siempre sostuvo que
no se había tratado de un mero accidente, sino de un asesinato por motivos
políticos). Tras el fallecimiento de Alekos, Fallaci le dedicó un libro
magistral, titulado Un hombre, en el que le dice:

 
Ya no podía concebir la vida sin ti. Formabas parte de ella como mi

respiración, mis manos y mi cerebro, y renunciar a ti era renunciar a mí
misma, a mis sueños que eran tus sueños, a tus ilusiones que eran mis
ilusiones, a tus esperanzas que eran mis esperanzas.
 
A pesar de la intensidad de estas líneas, Cristina De Stefano opina que la

pasión de Oriana en realidad no era para tanto, que, al perder a Panagoulis, se
dedicó a reinventar su figura. «Tras su muerte podía quererlo mucho más.
Después de haberlo entregado a la leyenda, podía convertirlo en el amor de su
vida», arguye la biógrafa. El tercero en discordia, François, interpreta el libro
dedicado a Alekos como un sutilísimo ajuste de cuentas con su persona:
«Siempre he pensado que Oriana quiso vengarse de mí con ese título, que el
mismo constituye una suerte de revancha. Como si hubiera querido decirme:
¿Ves?, éste sí que es un hombre. Creo que lo hizo para provocarme», sostiene.

Yo desconocía estos amores y desamores de la Fallaci cuando la descubrí,
allá por el año 1993, durante mi primer curso como estudiante de Periodismo
en Pamplona. Según me acercaba al final de la carrera, mi sueño, cada vez
más nítido, no consistía en llegar a ser madre algún día, como les ocurría a
mis compañeras de piso, sino que yo soñaba con llegar a ser Oriana. Si hoy
pudiera citarme con ella en el más allá para entrevistarla, no dudo que en un
primer momento me trataría con desprecio, haciendo gala de su legendario mal
carácter —al fin y al cabo, yo he desarrollado una cómoda carrera en revistas
femeninas, mientras que ella fue una valiente entrevistadora capaz de tirar su



chador en la mismísima cara del ayatolá Jomeini—, pero si me diera la
oportunidad de hablar unos minutos, si me permitiera romper el muro que
siempre levantó en torno a su persona, tal vez lograría convencerla de que
tenemos algunas cosas en común. No es sólo que ambas seamos frioleras y
compartamos la manía de leer nuestros propios textos en voz alta para
comprobar cómo suenan; me refiero a una coincidencia mucho más esencial.
En 1975, justo el año en que yo nací, Oriana parió un libro sobre «el dilema
de dar la vida o negarla», tal y como la propia autora resumió el contenido de
Carta a un niño que nunca nació. Mi hijo, mis hijos contenidos en todos
aquellos embriones que los médicos implantaban en mi útero una y otra vez,
tampoco llegaron a nacer nunca, y cuando leo ese libro siento que Oriana me
está hablando directamente a mí, porque sus sentimientos reflejan los míos de
manera asombrosa.

Parece que la periodista sufrió a lo largo de su vida dos o tres abortos
naturales. El primero tuvo lugar en 1958; se había quedado embarazada de
Alfredo Pieroni, un corresponsal seis años mayor que ella que la ignoraba
bastante y no tenía ningún interés en establecer una relación duradera. Fallaci
vivió tanto la pérdida del bebé como la ruptura con Alfredo con gran desgarro.
El segundo aborto sucedió en 1966, y en este caso la identidad del padre
permanece difusa, ya que Oriana había tomado la decisión de criar al niño
sola. «Con toda probabilidad era estadounidense y, a buen seguro, un
personaje famoso. Y un hombre casado, que podía ver destrozada su carrera y
su matrimonio; puede que se tratara de un astronauta de la NASA», puntualiza
De Stefano, recordando que la periodista había pasado dos largas temporadas
en la compañía aeroespacial para pergeñar una serie de entrevistas que en
1965 nutrirían el libro Si el sol muere. Junto a esos dos episodios más o
menos confirmados, la propia Oriana narró un tercer aborto del que no está
claro si se trata de una ficción o sucedió en realidad, durante su relación con



Alekos:
 

Corriste hacia la puerta. Apenas tuve tiempo de alcanzarte, retirar la
llave y apoderarme de ella, y he aquí que con todo el ímpetu de tu rabia
intentas abrirme la mano, reducir la presión de mis dedos, agarrarme el
pulgar, luego el índice y después el medio, pero cuanta más palanca haces
más aprieto yo. Entonces me tomas por la muñeca y me la retuerces
cruelmente, me doblas el brazo y parece que quieras dislocármelo, me tiras
al suelo y caes conmigo. Yo me defiendo mal porque sólo puedo oponerte
un brazo, una mano, pero me defiendo y acepto la pelea. Una pelea sorda,
muda, aviesa; una lucha de serpientes que se enroscan para destrozarse,
decididas ambas a no ceder, y mientras tanto se golpean y se hacen daño sin
que una palabra salga de su boca. El único sonido es una respiración
afanosa, una especie de estertor, y de pronto un golpe me desgarra el vientre
y me produce un dolor agudísimo. La llave está en tus manos. Mi voz rompe
el silencio para decir lo que ignoras: «El niño».

Te quedaste pasmado, como alcanzado por un disparo en mitad de la
frente. Permaneciste unos segundos mirándome con los ojos y los labios
muy abiertos. Luego, exhalaste la invocación: «Oh, Théos! Théos mou! ¡Oh,
Dios! ¡Dios mío!» A continuación te levantaste, y […] olvidándote incluso
de mí, que yacía en el suelo transida por aquel dolor en el vientre,
insoportable ahora y exasperado por mil cuchilladas, prorrumpiste en una
exaltación tan frenética que parecías haber perdido el juicio. Reías,
llorabas, saltabas, bailabas, aplaudías […] El arrepentimiento por no
habértelo dicho antes me dejaba muda, por no haber comprendido antes que
un hijo hubiera sido el único rival de tu destino. Porque si lo hubiera
comprendido antes, no hubiera necesitado arrojarme sobre la puerta, retirar
la llave y lanzarme a aquel combate bestial y sufrir aquel terrible puntapié



que lo hirió de muerte.
 
Oriana jamás precisó el número de pérdidas naturales que había sufrido,

pero sí habló de esta dolorosa experiencia: «Fue una decisión del destino.
Nunca aborté. Siempre los perdí. Puede que decidiera tenerlos cuando ya era
demasiado tarde. O quizá no me cuidé lo suficiente, mejor dicho, no me cuidé
en absoluto. Jamás tuve tiempo, la verdad. Cuando estás embarazada no es
bueno coger tantos aviones y tener tantas emociones o miedos, y soportar
tantas fatigas. Se pierden los niños. En mi caso nunca existió el problema del
aborto. El problema de la píldora. Mi problema siempre fue la píldora para
tener hijos. Y la única píldora para tener hijos es la tranquilidad, que nunca he
tenido». Después de experimentar esos traumas escribió Carta a un niño que
nunca nació, pero el manuscrito quedó abandonado en un cajón. A mediados
de los setenta, cuando Italia vibraba con un encendido debate social en torno a
la ley del aborto y yo me estaba preparando para salir del vientre de mi
madre, la Fallaci recuperó aquellas páginas olvidadas. «La idea nació de una
experiencia personal, los escritores nos alimentamos principalmente de
nosotros mismos. La historia en cambio nació de la imaginación. Y no soy la
mujer del libro. Como mucho, me parezco a ella […] La idea se remonta a
hace algunos años, cuando escribí una primera versión que rápidamente
rechacé, manteniendo únicamente su embrión. Durante años mantuve ese libro
dentro de mí, en una especie de larguísima gestación. En mi mente, al final, se
había convertido en un niño a punto de nacer, pero no me decidía a dar a luz.
Probablemente temía las responsabilidades, no estaba preparada para
exponerme», explicó durante una entrevista. Doy gracias a Dios por que ese
texto por fin llegara a las librerías, ya que ha arrojado muchísima luz sobre
mis propias dudas. Cuando estaba inmersa en mi proceso de repetidas
fecundaciones in vitro, mi cabeza registraba tantas contradicciones que llegué



a pensar que estaba loca de remate: quería lograr a toda costa un positivo en la
prueba de embarazo y al mismo tiempo la idea de convertirme en madre me
generaba muchísima angustia; deseaba con todas mis fuerzas anunciar a mi
familia que estaba esperando un hijo pero el simple hecho de pensar en tener
que dar el pecho a un bebé me producía sudores fríos. Entonces leí que Oriana
(o la protagonista de Oriana, mejor dicho) mantenía un diálogo con su futuro
hijo en el que le decía esto:

 
Juntos seremos felices porque, en el fondo, yo también soy un niño.

 
Y esto otro:
 

No te necesito para nada […] Traerte al mundo, te lo juro, no me divierte.
No me veo caminando por la calle con el vientre hinchado; no me imagino
amamantándote, lavándote y enseñándote a hablar. Soy una mujer que
trabaja, y tengo muchos compromisos y curiosidades; ya te dije que no te
necesito […] Me robaste el vientre, la sangre, el aliento. Ahora quisieras
robarme la existencia entera. No te lo permitiré […] El oficio de mamá no
me sienta […] Los bebés me resultan insulsos; los niños pequeños,
caprichosos y maleducados. Siempre he dicho estas verdades en voz alta y
siempre he oído a alguien responderme: «Los tuyos los ves distintos». Y es
verdad que soy más tolerante con mis sobrinos que con otros niños, pero
aun así sólo veo a madres arrastradas, cansadas y anuladas por esos
pequeños seres egoístas que un día se irán de casa y harán su vida lejos de
ti.
 
Y cuando finalmente los médicos le confirman que el feto está muerto, su

reacción es la siguiente:



 
Salí entre dos hileras de panzas hinchadas que se ofrecían provocadoras

a mi vientre plano, que encerraba un muerto […] Cuando entré en mi
habitación y vi la cuna, el carillón y las camisitas de tu ajuar, vomité un
prolongado gemido y caí sobre la cama mientras otro gemido se sumaba a
aquél, y luego otro, y otro más, hasta que desde las profundidades del
cuerpo en que yaces ahora, como un pedacito de carne que ya no importa
nada, subió un gran llanto.

 
Somos pura contradicción.
Cuando Carta a un niño que nunca nació salió a la venta, se convirtió en

un éxito inmediato: en seis meses se despachó casi medio millón de
ejemplares. No me sorprende; creo que hay un grupo de mujeres que tiene
clarísimos sus deseos de maternidad desde la infancia y otro grupo que sabe
con toda certeza que ser madre no es su destino. Pero, como me contaba Paula
Vázquez durante nuestra comida, entre unas y otras estamos las que
necesitamos un largo proceso de reflexión —y de contradicciones— para
llegar a saber qué es lo que deseamos verdaderamente, en el fondo de nuestro
corazón, más allá de las convenciones sociales, los relojes biológicos y la
influencia de todas esas personas que te van guiando hacia lo que toca según
quién sabe qué criterios.

La periodista falleció a finales de la primavera de 2006 en su amada
Florencia a causa del mal dolent, según el término que ella empleaba para
referirse al cáncer, una enfermedad que creía haber heredado de una
antepasada catalana, Montserrat. Tenía 77 años. En sus últimos tiempos llegó a
declarar: «Siempre fue un gran dolor para mí perder a mis hijos no nacidos.
Porque uno muere dos veces cuando muere sin dejar hijos». En eso se
equivocó. Al menos para mí, Oriana sigue viva. Dejó tras de sí su ejemplo y



su valentía, y un montón de entrevistas y artículos periodísticos, además de
diecinueve libros de los que todos los que nos dedicamos a este oficio
podemos aprender. A nivel profesional hizo prácticamente todo lo que se
propuso, excepto convertirse en parlamentaria. Cristina De Stefano recoge la
siguiente declaración suya al respecto: «Siempre he hecho política:
escribiendo, actuando, viviendo. Crecí en una familia política, fui educada en
la política y siempre he pensado que tarde o temprano entraría en la política
oficial. Me habría gustado muchísimo intervenir en el Parlamento, porque creo
en la democracia aun cuando ésta sea una pésima democracia: no logro
imaginar otra forma de gobernar un país. Además, pienso que habría sido una
magnífica parlamentaria. Indisciplinada, desde luego, turbulenta, incómoda,
pero justo por eso útil y honesta». Todos esos adjetivos —indisciplinada,
turbulenta, incómoda, útil y honesta— le sientan como un guante a otra de mis
adelantadas, Carmen Díez de Rivera, una española de origen aristocrático
que sí llegó a ser parlamentaria y, como Oriana, murió consumida por el
cáncer.



Carmen Díez de Rivera
(Madrid, 1942-1999)

POLÍTICA
 
 

Hay pocas vidas coherentes; hay muchas vidas aburridas, eso
sí.

 
 

Si para Katharine Hepburn la mayor expresión de libertad era nadar en las
aguas de la costa Este de Estados Unidos, la vía de escape de Carmen Díez de
Rivera consistía en sumergirse en el mar que bañaba Menorca, la isla en la
que se empadronó al final de su vida. Carmen falleció a los 57 años, después
de haber llevado una existencia de novela. Yo descubrí a esta madrileña por
casualidad, mientras trataba de enterarme de qué había sido exactamente
aquello de la Transición, una época que los nacidos a mediados de los setenta
no estudiamos en el colegio —era demasiado reciente como para considerarse
un capítulo de la asignatura de Historia de España—, pero que tampoco
vivimos en primera persona, porque aún no habíamos nacido o como mucho
estábamos aprendiendo a gatear cuando las Cortes franquistas se hicieron el
harakiri para dejar paso a la democracia. En mi casa, esa jugada política
magistral a menudo ocupaba las sobremesas de mi infancia, porque el artífice
de la Ley para la Reforma Política que activó todo el proceso, Torcuato
Fernández-Miranda, era hermano de mi abuelo, así que de adolescente creció



mi curiosidad y poco a poco empecé a bucear en los numerosos libros sobre
este asunto que mi padre acumulaba en su despacho.

Un día, al pasar las páginas, entre tanto hombre con gomina y traje oscuro
me detuve en la foto de una mujer rubia de ojos claros, guapísima; una nota
discordante en aquel entorno tan rancio. «¿Qué pintaba ella en toda esta
historia?», me pregunté. En alguna parte leí que había ejercido el cargo de jefa
de Gabinete durante la presidencia de Adolfo Suárez desde julio de 1976
hasta mayo de 1977. En un libro fechado un par de años después, el autor,
Gregorio Morán, se refería a ella con las siguientes palabras:

 
Carmen aportó a Adolfo otro nuevo mundo muy sugerente para un político

ambicioso: la aristocracia. ¿Qué más podía soñar el hijo de Polo que tener
de secretaria a una mujer que se había codeado con la sociedad galante y
que daba la imagen de marca de una educación esmerada? […] No lo
introdujo en el mundo aristocrático, que ella no frecuentaba; le enseñó, no
obstante, las reglas, la etiqueta, algo de estilo y una cierta coquetería
personal que no haría más que aumentar en el transcurso de los años.
Posiblemente Carmen fue el detalle cosmopolita de un hombre tan
provinciano que sólo aspiraba a ser ministro. Le sería muy útil, porque le
abrió puertas, le facilitó contactos y le enseñó cómo se escoge el color de
una corbata.
 
¿Eso era todo? ¿Una secretaria venida a más con buena mano para elegir las

corbatas? Me fui desinteresando por la figura de Carmen hasta que en 2002 la
periodista Ana Romero publicó sus memorias y yo las devoré en un fin de
semana. Ahí sí que se vislumbraba a una mujer a la que merecía la pena
prestar atención; otra vez sentí deseos de seguirle la pista. Me enteré de que
Díez de Rivera había sido una niña con un vestidor lleno de balenciagas, una



veinteañera que se marchó de voluntaria a Costa de Marfil en los tiempos en
los que los españoles apenas viajaban fuera de su país y una casi treintañera
que, al conocer a Adolfo Suárez (por aquel entonces director general de Radio
Televisión Española), se atrevió a espetarle: «¿Cómo usted tan joven puede
ser tan fascista?». Una vez limadas las asperezas iniciales, se convirtió en su
mano derecha, hasta acompañarle, con sólo 33 años, a la presidencia del
primer gobierno de la democracia, donde Carmen desempeñó un papel
fundamental en la polémica legalización del Partido Comunista. Ella misma
recordaría aquellos años ante la grabadora de Ana:

 
Trabajaba todas las horas del día, fumaba sin parar y estaba siempre

agotada […] Yo era la chica para todo. Ahora lo pienso y sé que sólo una
mujer podía haber sido tan eficaz. Claro que cuando yo salí de allí hubo un
sector de la derecha que dijo que yo era una incompetente. Tenía que ser,
claro, que como me estaba acostando todo el día con todo el mundo debía
de estar agotada.

 
Era su forma de responder con ironía a la leyenda de que había ejercido de

amante oficial del rey Juan Carlos y el presidente Suárez. ¿Qué otra cosa iba a
hacer una mujer tan guapa metida en el núcleo mismo del poder? Díez de
Rivera, además, hacía gala de unas cuantas rarezas: vestía vaqueros cuando
las demás aún no se atrevían a despojarse de la recatada falda, se movía por
Madrid al volante de un pequeño coche naranja, estaba soltera y no tenía hijos.
El periodista Josep Martí Gómez recuerda:

 
Cuando Suárez, ya presidente del Gobierno, se la llevó con él a la

Moncloa como su jefa de Gabinete la ciudadanía se sintió sacudida en sus
entrañas al ver su foto en los periódicos.



—Está buena —dijeron los tíos.
—Es la oveja negra de su familia —se dolió la alta sociedad.
—Hará un buen trabajo —opinaron los que la conocían.
Visto con perspectiva, acertaron todos.

 
Sin ser muy consciente de ello, con el paso de los años fui convirtiendo a

Carmen en una de mis adelantadas. Pero había un punto que no acababa de
tener muy claro: ¿cuáles fueron las razones que la llevaron a convertirse en
una no madre? Me lo resolvió la propia Ana Romero mientras escribía estas
líneas, un día que le lancé un SOS a través de Twitter. «Cuando trabajábamos
en el libro hablamos muchas veces de este tema, como parte de nuestras
conversaciones privadas. Yo por aquel entonces tenía 30 y pocos años, estaba
soltera y me encontraba un poco perdida, muy centrada en mi trabajo en el
periódico El Mundo pero no tanto en mi vida personal. Carmen me animaba a
casarme y a tener hijos. A mí me sorprendía que una persona tan libre como
había sido ella resultara tan conservadora en ese aspecto…», me contó Ana
por teléfono tras intercambiar nuestros números a través de la red social. En
las memorias de la política se deja caer que estuvo a punto de casarse en tres
ocasiones. «No conozco el detalle de todas esas parejas, sólo de una de ellas:
Emilio Alonso Manglano», añadió la periodista, en alusión al que fuera
director del CESID, el servicio de inteligencia nacional. «Él estaba
enamoradísimo, pero ella no quiso dar el paso. Creo que a lo largo de su vida
tuvo que lidiar con tantas cosas que al final lo de casarse o tener hijos fue
secundario.» Su no maternidad, según deduce la periodista, «no fue algo
elegido ni derivado de un problema médico, sino una consecuencia directa de
sus extraordinarias circunstancias».

Con extraordinarias circunstancias se refiere al culebrón que vivió la
política española, un episodio tan novelesco que hasta ha sido llevado a la



pequeña pantalla, en una teleserie protagonizada por los actores del momento,
Blanca Suárez y Rubén Cortada. La historia es la siguiente: Carmen creció
pensando que su padre biológico era el marido de su madre, Francisco de
Paula Díez de Rivera, marqués de Llanzol, pero a los 17 años se enteró de que
ella había sido el fruto de una relación extramarital de la marquesa, Sonsoles
de Icaza, con Ramón Serrano-Suñer, uno de los hombres más poderosos del
régimen de Franco a la par que marido de Zita, la hermana pequeña de Carmen
Polo, lo que le convertía en el cuñadísimo del dictador. El follón no acababa
ahí: cuando conoció su verdadero origen, Carmen estaba planeando casarse
con uno de los hijos de Serrano-Suñer, de modo que tuvo que asumir que su
novio, del que tan enamorada estaba, era en realidad su hermanastro. El golpe
fue tan fuerte que se recluyó en un convento de Ávila durante cuatro meses. Se
lo narró a Ana Romero meses antes de morir.

 
Yo noté que algo se me había roto por dentro. Algo tremendo hizo clac,

yo noté ese ruido. Me tumoré el útero […] La ruptura fue brutal. En cinco
minutos. Acabar con la globalidad de un amor, en el que se había
despertado todo. ¡A mí se me partió el alma! Yo no juzgué nada, que conste,
porque el amor no se juzga. Lo que sí pensé es: «¿Ustedes cómo han sido
tan insensatos y no me lo hicieron saber?».
 
Después del convento vino París, y luego África, donde trató por todos los

medios de pillar una infección que la llevara a la tumba, y a finales de los
sesenta regresó a Madrid y se mudó sola a un apartamento, y como había que
pagar las facturas le pidió a su amigo Juan Carlos de Borbón que le echara un
cable. Así fue como empezó a trabajar codo con codo con Adolfo Suárez. El
columnista Francisco Umbral la bautizó como la musa de la Transición, una
etiqueta que a ella le espantaba. Pero ciertamente hubo muy pocas mujeres con



voz propia en esa etapa histórica a la que me unen lazos familiares… Supongo
que a Carmen le habría gustado saber que en 2016 Hillary Clinton estuvo a
punto de convertirse en la primera presidenta de Estados Unidos, porque
exactamente cuarenta años antes ella había publicado un artículo en el que
defendía la igualdad entre sexos:

 
Es de suponer que en el nuevo horizonte que se perfila de una España

democrática, sin adjetivos, la mujer, como ser humano completo, se integre
en los Comités Ejecutivos de los diferentes partidos, no tanto por el hecho
de ser mujer como por su propia condición de persona.
 
A Ana Romero le pregunté qué había aprendido ella de Carmen. «Su figura

me inspira en el sentido de que siempre peleó duro por aquello en lo que
creía. Demostró la capacidad que tiene una mujer para hacer todo lo que se
proponga. Era muy especial en todos los sentidos. Se adelantó a los tiempos y
fue única», me respondió. Yo suscribo sus palabras; creo que la hija de
Serrano-Suñer y Sonsoles de Icaza representó mucho más que esa fórmula tan
reduccionista a la que se acogieron los periódicos cuando falleció: en las
necrológicas se refirieron a ella como la aristócrata rebelde. Díez de Rivera,
que se batió el cobre en el Parlamento Europeo, defendía que «la política no
puede ser una profesión permanente o una renta vitalicia» y, con sus aciertos y
desaciertos, hizo todo lo posible por que su trabajo sirviera para construir un
mundo mejor.

En su diario personal, Carmen Díez de Rivera dejó anotada esta reflexión:
«Lo que más detestan las personas en la vida y en la política es que seas
independiente, libre. Yo lo soy. Un ser libre es peligrosísimo». Me recuerda a
una frase que he leído en otro diario: «Yo quisiera poder hacer lo que me dé la
gana, detrás de la cortina de la locura». Lo escribió la pintora Frida Kahlo con



tinta de color verde.



Frida Kahlo
(Ciudad de México, 1907-1954)

PINTORA
 
 

Doctor, si me deja tomar este tequila le prometo no beber en
mi funeral.

 
 

El día que entré por primera vez en la redacción de Marie Claire tenía 28
años y me había pasado los seis anteriores cubriendo ruedas de prensa de
políticos, conferencias a cargo de expertos universitarios de primer nivel y
sucesos más o menos escabrosos que me obligaban a desarrollar mis dotes de
psicóloga para conseguir declaraciones de los implicados. Cuando me senté
frente a mi nuevo ordenador en Madrid y contemplé a todas aquellas chicas
que hablaban en spanglish y tenían sus escritorios inundados de envíos de
Louis Vuitton, me pregunté si iba a ser capaz de adaptarme a esa sobredosis de
frivolidad que tanto habría disgustado a mi querida Oriana. Estaba llena de
prejuicios.

Con el tiempo fui aprendiendo que a través de la moda y la belleza también
es posible contar el mundo que nos rodea. Lo explicaba muy bien el escritor
Vicente Verdú en una de sus columnas: «Si me dieran a elegir entre un Time o
un Vogue, no lo dudaría. Mientras el primero trata de ser una elaborada
fotocopia de la actualidad, el segundo es parte exacta de la actualidad».



Justamente en la portada de Vogue apareció Frida Kahlo en 2012, ataviada
con ropas indígenas, un montón de joyas y flores en el pelo. ¿Cómo se puede
ser un icono de estilo casi sesenta años después de haber fallecido? Ése es
uno de los muchos méritos de la pintora, la capacidad de trascender, de ir más
allá de los tópicos y demostrar que la moda, bien utilizada, puede servir como
herramienta para empoderar a las mujeres en vez de para esclavizarlas. Ella,
por ejemplo, realzaba su misterio vaporizando sobre su piel el perfume
Shalimar de Guerlain; ocultaba con faldas largas su pierna atrofiada por la
poliomielitis (y así de paso dejaba atrás la cantinela de sus compañeros de
clase, que cuando era pequeña le asignaron el cruel apodo de Frida Kahlo
pata de palo); daba importancia a sus manos de artista pintándose las uñas de
rojo, así como luciendo infinidad de anillos, y además se otorgaba a sí misma
la categoría de reina coronándose con extravagantes tocados. Si Katharine
Hepburn de niña quería ser Jimmy, Frida directamente se metía en el papel de
chico cuando le apetecía y no mostraba reparo alguno en posar en las fotos
familiares ataviada con un traje de hombre, saltándose todas las normas de
género. «Su ropa, además de ser una manera de esconder flaquezas físicas y
emocionales, traducía su temperamento. Su atuendo fue un elemento
fundamental en la construcción de su fuerte personalidad, que la ha hecho
trascender en la historia de la pintura del siglo XX», comentó hace algunos
años Carlos Phillips, director general del Museo Frida Kahlo de México,
durante la inauguración de una muestra dedicada a la pintora en su país de
origen. En el libro Fashion as the art of being, la periodista Susana Martínez
Vidal añade que Frida «sabía que la vida es teatro y la moda era su disfraz, un
efecto óptico que ella sabía cómo emplear con sagaz inteligencia e intención
artística. Fue una de las primeras mujeres en usar las prendas femeninas para
transmitir el mensaje feminista de independencia, trabajo e igualdad».

En efecto, la mexicana de cejas imposibles demostró que su obra estaba a la



altura e incluso superaba la de su marido, el famoso muralista Diego Rivera. Y
si él le era infiel, ella contraatacaba pagándole con la misma moneda. Frida
mantuvo romances, entre otros, con el revolucionario ruso León Trotski, el
escultor Isamu Noguchi, el fotógrafo Nickolas Muray y se dice que hasta con
la cantante Chavela Vargas (la bisexualidad fue otro de los rasgos que la
distinguían del resto), pero siempre acababa regresando a los brazos de
Diego, incluso después de que éste la engañara con Cristina, su hermana
pequeña y a la que estaba más unida. Rivera lo era todo para ella, como dejó
escrito en su diario:

 
Diego principio
Diego constructor
Diego mi niño
Diego mi novio
Diego pintor
Diego mi amante
Diego «mi esposo»
Diego mi amigo
Diego mi madre
Diego mi padre
Diego mi hijo
Diego = Yo =
Diego Universo

 
Los dos artistas formaban una extraña pareja, constituían la asociación entre

un elefante y una paloma, como solía comentar la madre de ella, Matilde
Calderón, refiriéndose al enorme tamaño de Diego en contraste con la
fragilidad de su hija. Fue precisamente Matilde quien colocó un dosel con



espejo en la cama de Frida, y fue su padre, Guillermo, un alemán fotógrafo de
profesión, el que le regaló unos tubos de pintura. Con esos dos obsequios,
Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderón empezó a retratarse a sí misma
cuando no le quedó más remedio que quedarse postrada entre las sábanas y, al
igual que hizo Gabrielle Chanel, reinventó el destino tan poco alentador que
los dioses habían marcado para ella. Ese destino incluía un terrible accidente
al que sobrevivió de milagro. El 17 de septiembre de 1925, una joven
Friducha de sólo 18 años viajaba en un autobús acompañada por su novio de
la adolescencia, Alejandro Gómez Arias. El vehículo colisionó contra un
tranvía y estalló en mil pedazos. A ella la encontraron tirada en el suelo,
totalmente desnuda y con el cuerpo cubierto por el polvo de oro que llevaba
empaquetado un artesano que también iba a bordo del autobús. El pasamanos
de hierro le entró por la cadera y le salió por la pelvis. El parte médico que
emitió la Cruz Roja resultaba desolador: «Fractura de la tercera y cuarta
vértebras lumbares, tres facturas de la pelvis, once fracturas en el pie derecho,
luxación del codo izquierdo, herida profunda en el abdomen, peritonitis…».
Ella misma lo contó así:

 
Fue un choque extraño; no fue violento, sino sordo, lento, y maltrató a

todos. Y a mí mucho más […] En mí no hubo lágrimas. El choque nos brincó
hacia delante y a mí el pasamanos me atravesó como la espada a un toro.
 
Sobrevivió, sí, pero tuvo que pasarse mucho tiempo inmovilizada y de esta

manera nació la Frida pintora, por puro aburrimiento, porque ella había
soñado con ser médico pero en la cárcel de su habitación no se le ocurrió otra
cosa mejor que hacer que ponerse a dibujar con las herramientas que le habían
entregado sus padres. Su primer autorretrato, fechado un año después del
accidente, fue un regalo para Alejandro. Cuando salió de su encierro



involuntario le enseñó otros de sus trabajos a Diego, quien le confirmó que
tenía mucho talento y la animó a seguir desarrollándolo. Todo eso ocurrió
antes de que se casasen por primera vez, el 21 de agosto de 1929 (volverían a
contraer matrimonio en 1940, tras un parón de un año en su convivencia) y de
que se fueran a vivir juntos a la Casa Azul de Coyoacán, el lugar en el que
Frida llegó al mundo y también en el que moriría unos días después de cumplir
los 47 años.

La pintura de Kahlo es la mejor muestra posible de cómo una circunstancia
pésima puede ser el punto de partida de algo extraordinario. Del mismo modo
que reconvirtió sus defectos físicos en un máster de estilismo, supo
transformar su dolor en fuente de inspiración para su obra. Y es que ella tuvo
que aguantar mucho, muchísimo dolor a lo largo de su vida: por si no fuera
suficiente con el tormento de tener que llevar toda una colección de corsés y
aparatos ortopédicos y someterse a más de treinta operaciones, además pasó
por tres abortos. Su cuadro Henry Ford Hospital, que firmó en 1932 en
Detroit, resume los sentimientos que la inundaron cuando perdió a uno de sus
bebés: se la ve a ella misma desnuda y ensangrentada sobre una cama enorme,
con una especie de cordones umbilicales que unen su vientre con un feto y
otros elementos que representan su infertilidad. «Es la primera vez en la
historia del arte que una mujer ha expresado con franqueza absoluta,
descarnada y, podríamos decir, tranquilamente feroz, aquellos hechos
generales y particulares que conciernen exclusivamente a la mujer», diría
Diego en referencia a la pintura de su esposa. André Breton, el padre del
surrealismo, trató de convencerla de que era una clara representante de esa
corriente artística, pero Frida le respondió que ella tan sólo se limitaba a
plasmar en el lienzo su propia realidad. «Pintar completó mi vida. Creo que
no hay nada mejor que el trabajo», llegaría a confesar. Su faceta protectora la
cubrió atendiendo a los dos hijos de Cristina, Isolda y Antonio, para quienes



fue como una segunda madre.
El caso es que desde que entré a trabajar en Marie Claire ya nunca he

dejado de encontrarme a Frida en las páginas de las revistas de moda. Ha
asomado su rostro en algunos de los desfiles de Givenchy, Valentino,
Moschino, Dolce & Gabbana o Karl Lagerfeld; su huella se ha reflejado en los
corsés de Jean Paul Gaultier y su mensaje ha quedado prendido en las
entrevistas de Madonna, su fan más leal. Una de las primeras cosas que me
enseñaron tras contratarme en la revista Elle fue el poder del mix&match, el
arte de mezclar prendas que aparentemente no tienen nada que ver entre sí, y
resulta que Frida Kahlo ya había puesto en práctica ese truco hace unas
cuantas décadas. No sólo eso: como apunta Martínez Vidal, al autorretratarse,
la artista se convirtió en la precursora del selfie. «Me pinto a mí misma
porque soy el tema que mejor conozco», le gustaba explicar.

¿Fue feliz Frida? Creo que sí. «A pesar del sufrimiento y la angustia que
expresa abiertamente en su diario íntimo, resultan evidentes sus infinitas ganas
de vivir», subraya la historiadora del arte Sarah M. Lowe. Es significativo que
su último cuadro fuera un alegre bodegón de sandías con la inscripción Viva la
vida. Además, poco antes de morir de una embolia pulmonar, y puesto que los
médicos le prohibieron levantarse para acudir a una exposición que se había
organizado en su honor, ordenó que trasladaran su cama, con dosel y todo,
hasta la galería donde tenía lugar el evento, para regocijo de los asistentes. El
escritor mexicano Carlos Fuentes opina que a su paisana la salvaron un
optimismo incombustible (cuando le amputaron una pierna se le ocurrió
aquello de Pies, para qué os quiero, si tengo alas pa volar) y su sentido del
humor: una vez declaró que bebía sin medida para ahogar sus penas pero que
«las muy desgraciadas» habían aprendido a nadar… A esa Frida amante de la
risa le encantaba el cine cómico, en concreto era muy aficionada a las
películas de los hermanos Marx. En una de ellas, Amor en conserva, debutó en



1949 otra no madre que, como la pintora, tuvo que cargar con una buena dosis
de desgracias y aun así consiguió convertirse en inmortal: Marilyn Monroe.



Marilyn Monroe
(Los Ángeles, 1926-1962)

ACTRIZ
 
 

La virtud de una chica es mucho menos importante en
Hollywood que su peinado.

 
 

Me divierte pensar que a Oriana Fallaci, a la que nada se le ponía por delante
y que logró sentar ante su grabadora a personalidades tan complejas como
Arafat, Gadafi o Martin Luther King, se le resistió una entrevistada
aparentemente tan facilona como Marilyn Monroe. Según narra Cristina De
Stefano, a finales de 1955 la periodista se desplazó desde Italia hasta Estados
Unidos para participar en un viaje de prensa organizado con motivo de la
inauguración de la línea aérea entre Roma y Los Ángeles; durante el periplo
hubo una parada en Nueva York y Oriana se marcó el objetivo de aprovechar
esa escala para someter a un tercer grado a la actriz de pelo platino, que por
aquel entonces vivía escondida en algún lugar de la ciudad de los rascacielos.
Pero nada: no fue capaz de dar con ella y la aguerrida Fallaci, la misma a
quien los hombres más poderosos del mundo no se atrevían a negarle un
encuentro, tuvo que regresar a Europa con el rabo entre las piernas, sin saber
qué secretos escondía la intérprete.

Marilyn era un personaje escurridizo e inaprensible. A pesar de los varios



cientos de libros que se han escrito sobre ella, de las subastas que se han
celebrado para sacar a la luz sus objetos personales, de las cintas en las que
ha quedado grabada su voz susurrante y de las miles de páginas de periódicos
que se han llenado con los detalles más escabrosos de su biografía, todavía
quedan muchas incógnitas por resolver en torno a Norma Jean, según su
nombre de nacimiento. Entre otras razones porque ella, como Coco Chanel, se
avergonzaba de su pasado entrando y saliendo de orfanatos y casas de
acogida, así que en las entrevistas a menudo se inventaba las respuestas. De
todos los interrogantes que aún quedan en pie sobre miss Monroe, el que a mí
más me interesa se refiere a hasta qué punto su existencia estuvo marcada por
la endometriosis, la misma enfermedad que yo padezco. Porque si Lena
Dunham, una actriz nacida en 1986 y también afectada por esta dolencia, ha
denunciado que «nuestro dolor no se trata con la seriedad que deseamos», ¿no
es de suponer que Marilyn, que llegó al mundo sesenta años antes, habría
tenido que lidiar con todavía más incomprensión de la que se encuentra
Dunham hoy en día? Cuando leo que la protagonista de Los caballeros las
prefieren rubias era adicta a los analgésicos (y a los estimulantes, los
tranquilizantes…) me pregunto qué otra cosa habría podido hacer, aparte de
hincharse a pastillas, para aliviar los dolores que a buen seguro le hacían la
vida imposible. Su historial ginecológico era verdaderamente aterrador: dos
abortos espontáneos, una operación, un embarazo ectópico… Y sus
antecedentes psicológicos —su madre no pudo hacerse cargo de ella porque
estaba internada en una institución mental— tampoco ayudaban. Desde
pequeña, Marilyn temió acabar como Gladys, la mujer que le dio a luz y cuya
mente vagaba entre las tinieblas. Así se refleja en sus memorias: «Cuando se
llevaron a mi madre al hospital, tía Grace [la mejor amiga de su progenitora]
se convirtió en mi tutora legal. Una noche pude oír cómo discutía con varios
amigos en su habitación […] Le aconsejaban que no me adoptase porque sería



una gran responsabilidad con el tiempo considerando mi herencia, como ellos
decían. Hablaban sobre mi madre y su padre, su hermano y su abuela, todos
ellos casos de locura, y decían que con toda seguridad yo iba a seguir sus
pasos».

Probablemente la endometriosis que se adivina en sus documentos médicos
fue la culpable de que Marilyn no tuviera hijos, aunque la actriz no siempre
deseó convertirse en madre. Durante su primer matrimonio (a los 16 años se
casó con Jim Dougherty, un vecino bastante mayor que ella) huyó de esa
posibilidad. «Jim era un buen marido. Nunca me hizo daño o me irritó…
excepto en un punto: deseaba un hijo. La idea de tener un hijo me ponía los
pelos de punta. Sólo podía verlo como a mi propia persona: otra Norma Jean
en un orfanato», le confesó al guionista Ben Hecht en 1954. Monroe tuvo otros
dos maridos —el jugador de béisbol Joe DiMaggio y el escritor Arthur Miller,
dos superestrellas que sólo acentuaron su vulnerabilidad— y un romance
sonado con el entonces presidente de Estados Unidos, John Fitzgerald
Kennedy, así como con el hermano de éste, Bobby. Nunca encontró la
estabilidad, ni la personal ni la profesional, porque al parecer era capaz de
sacar de sus casillas a todos los que la rodeaban. A los rodajes, por ejemplo,
siempre llegaba tarde y exigía repetir las escenas un millón de veces. Ella era
consciente de sus defectos, que justificaba como si se tratara de una especie de
revancha: «Tengo muchos hábitos sociales malos […] Invariablemente llego
tarde a las citas, en ocasiones con un retraso de dos horas […] La gente me
está esperando. La gente está deseosa de verme. Soy alguien a quien se busca.
Y recuerdo los años en que no se me buscaba […] Siento una alegre
satisfacción castigando a la gente que ahora me busca. No es a ellos a quienes
estoy castigando en realidad. Es a la gente de hace mucho tiempo que no
quería a una chica llamada Norma Jean».

Imagino que Marilyn siempre se sintió muy sola. Los estudios de cine no la



tomaban en serio y le reservaban los papeles de rubia tonta, los hombres
únicamente veían en ella a una bomba sexual y las mujeres la odiaban porque
la consideraban una amenaza que quería arrebatarles a sus maridos. «La gente
tenía la costumbre de mirarme como si yo fuera un espejo en vez de una
persona. No me veían, veían su propia lascivia. Luego se lavaban la cara
diciendo que yo era muy voluptuosa», llegó a contar. El público sí que la
quería: recibía más cartas que ninguna otra diva de la época; todos adoraban a
Marilyn y se volvían locos al verla en la portada de Life con un albornoz azul
que le quedaba dos tallas grande y el pelo empapado sin peinar… Pero ni
siquiera esa legión de admiradores consiguió que se sintiera feliz. He
descubierto que la actriz deseó ser amiga de otra de mis adelantadas,
Katharine Hepburn, a quien consideraba «una gran señora». Ambas
compartieron profesora de arte dramático, Constance Collier, una de las pocas
personas que supo ver más allá del envoltorio de sex symbol de Norma Jean:
«Lo que ella posee, esa presencia, esa luminosidad, esa inteligencia
deslumbrante, se perdería en un escenario. Es tan frágil y delicada que sólo
puede captarlo una cámara», le dijo Collier al escritor Truman Capote, uno de
los escasos amigos de la intérprete. También le señaló algo con lo que la vieja
profesora demostró tener dotes de adivina: «Me da la impresión de que morirá
joven. Realmente, espero que viva lo suficiente para liberar ese extraño y
adorable talento que bulle en su interior como un espíritu enjaulado».

La leyenda cuenta que Marilyn Monroe se suicidó a golpe de pastillas; la
encontraron muerta en su cama, tumbada boca abajo y completamente desnuda,
un 5 de agosto, cuando sólo tenía 36 años. Creo que le pegaba un final más
romántico, como el que se concedió a sí misma Virginia Woolf, que para
quitarse la vida introdujo una pesada piedra en el bolsillo de su abrigo y luego
se encaminó río adentro.



Virginia Woolf
(Londres, 1882 - Sussex, 1941)

ESCRITORA
 
 

Es mucho más importante ser uno mismo que cualquier otra
cosa.

 
 

Si Frida Kahlo apareció en la portada de Vogue sesenta años después de
morir, Virginia Woolf ilustró sus páginas cuando se encontraba en la plenitud
literaria: en 1924, la edición inglesa de esa revista publicó una foto suya
dentro de un reportaje que salió a la luz bajo el título Nombrados para el
templo de la fama. Que Virginia aspirase a revolucionar la literatura no era
óbice para que accediera no sólo a posar, sino también a firmar artículos de
opinión y relatos en publicaciones teóricamente tan poco elevadas como la
propia Vogue, Harper’s Bazaar o Vanity Fair, un gesto que le afeó con saña
cierto crítico a quien Woolf respondió así: «Moda femenina y aristócratas
jugando al golf no afectan a mi estilo y harían del suyo un mundo de bien». La
autora de La señora Dalloway no tenía ningún problema en reconocer que
escribía en las revistas femeninas porque éstas ofrecían tarifas generosas, y
ella, que entonces ya estaba casada con Leonard Woolf y que muy bien podía
haber dependido del sueldo de su marido, daba mucha importancia a ser
independiente en todas las facetas de su vida, también la económica.



Al mes siguiente de casarme rescindí de manera voluntaria mi contrato
como directora de Belleza de Yo Dona —un puesto al que había llegado
después de mucho esfuerzo— para acompañar a mi recién estrenado marido a
Barcelona, la ciudad adonde su empresa le había trasladado como parte de un
ascenso. Acordé con la publicación seguir trabajando como freelance desde la
distancia, lo cual suponía un claro retroceso en mi carrera profesional. Cuando
instalé mi ordenador en medio del salón (ni despacho tenía) de nuestro
pequeño apartamento con vistas a la Rambla de Cataluña, acudieron a mi
mente estas palabras de Una habitación propia:

 
Hay que tener quinientas libras al año y una habitación con un pestillo en

la puerta para poder escribir novelas o poemas.
 
O reportajes, añadiría yo.
Si me encontrara otra vez ante la misma tesitura volvería a seguir a mi

marido sin dudarlo, como hice entonces, para apoyarle en su carrera
profesional, pero sólo como un paréntesis en el camino para ir cumpliendo mis
propias aspiraciones, porque eso es lo que me enseñó Virginia. Irene Chikiar
Bauer, una de las biógrafas de la escritora, señala que para ésta «era motivo
de alivio y de orgullo que Leonard dijera que consideraba causa de divorcio
que ella dejara de escribir». Es increíble comprobar cómo esas dos personas
sentaron las bases de un matrimonio igualitario en un escenario tan poco
propicio para ello como la Inglaterra victoriana…

Virginia Woolf es mi última adelantada. O la primera, según se mire. No
fue madre porque, según Chikiar Bauer, así lo decidió junto a su marido tras
las preocupantes crisis nerviosas que la escritora sufrió entre 1913 y 1915 (ya
mucho antes, a los 13 años, había atravesado una fuerte depresión al morir su
madre). Esos episodios se irían repitiendo a lo largo de su vida: de vez en



cuando tenía alucinaciones visuales, oía voces, padecía dolores de cabeza
terribles, se negaba a comer, no podía dormir, se mostraba extremadamente
irritable… Ella misma, cuando esas crisis le daban tregua, solía admitir que
«había estado loca». Tal vez si hubiera nacido un siglo más tarde la medicina
habría podido ayudarla, pero en aquella época los doctores no dieron con
ninguna solución y, desgraciadamente, los cambios de humor marcaron su
existencia y la acabaron conduciendo al suicidio un año antes de cumplir los
60. Una de las consecuencias más evidentes de su enfermedad mental fue esa
determinación de no ser madre: Leonard la convenció de que las tensiones
derivadas del embarazo y el parto podían afectar negativamente a su ya de por
sí tambaleante salud. ¿Se habría sentido mejor Virginia con hijos? Con toda
probabilidad, no. Igual que ocurre con Oriana, al rastrear las opiniones de la
inglesa en relación a la maternidad se perciben muchísimas contradicciones.
Por un lado opina que «los niños son realmente lo más divertido del mundo».
Por otro, que el llanto de los bebés «es demasiado terrible, un grito sin
sentido, como un gato negro de mal agüero». Cuando su querida hermana, la
pintora Vanessa Bell, está esperando su tercer hijo, escribe: «Nada puede ser
tan importante como tener un bebé». Y sin embargo cree que «la cantidad de
trabajo que hay que llevar a cabo para poder disfrutarlo es muy
desalentadora». De sus palabras, Irene Chikiar Bauer extrae la siguiente
conclusión: «Era evidente que, si bien Virginia le decía a su hermana estoy
locamente envidiosa de tus niños, no anhelaba la atención constante que ellos
requerían, ni experimentar la preocupación materna».

Ciertamente, su atención estaba enfocada en otros asuntos. Ya de pequeña
quería ser escritora: a los 9 años creó con su hermano Thoby un periódico
casero al que bautizaron como Hyde Park Gate News, en alusión a la elegante
calle del londinense barrio de Kensington en la que residían Leslie y Julia
Stephen (ambos casados en segundas nupcias) junto a la hija de él, los tres de



ella y los otros cuatro que tuvieron en común. Ya de adulta, Virginia leía
cuatro libros a la vez, colaboraba con distintos medios de comunicación,
escribía novelas, redactaba hasta siete cartas diarias, dirigía la editorial
Hogarth Press junto a Leonard… «Nunca he conocido a nadie que trabajara
con mayor intensidad, que tuviera una concentración más infatigable. Éste era
el caso cuando se encontraba escribiendo una novela. La novela se convertía
en parte de ella, y ella misma era absorbida por la novela», reveló su marido
en las memorias que escribió tras la muerte de Virginia. Por eso la escritora
proyectaba siempre ese aspecto ensimismado que tan bien reprodujo Nicole
Kidman cuando la interpretó en la película Las horas. «Escribir es un arte
divino, y cuanto más escribo y más leo, más me gusta», confesaba. Y también:
«A veces me parece que nunca lograré escribir todos los libros que tengo en
mi cabeza».

Son declaraciones sorprendentes viniendo de una mujer nacida en el siglo
XIX. Virginia Woolf, tan intelectual, ni siquiera fue al colegio (de la
universidad ni hablamos), porque las señoritas de su clase social sólo debían
preocuparse de adquirir buenos modales y cazar a un marido adecuado. Al
contrario que la madre de Katharine Hepburn, una sufragista convencida, la
suya estaba en contra del voto femenino… Pero la penúltima hija de Leslie y
Julia Stephen no estaba dispuesta a renunciar a sus aspiraciones literarias ni
mucho menos a casarse a cualquier precio, y antes de conocer a Leonard
rechazó varias propuestas matrimoniales. Contrajo matrimonio mayor para los
criterios de la época, a los 30 años, y aunque todo apunta a que también
mantuvo relaciones con mujeres (igual que Frida), unirse a Leonard fue una
buena decisión, porque en la nota que le dejó antes de adentrar su cuerpo
esbelto en el río Ouse, del que ya nunca volvería a salir viva, escribió una
declaración de amor en toda regla:

 



Queridísimo:
Estoy segura de que me estoy volviendo loca de nuevo […] Y no voy a

recuperarme esta vez. Por lo tanto, estoy haciendo lo que me parece mejor.
Tú me has dado la mayor felicidad posible […] Sé que estoy destrozando tu
vida, que sin mí podrías trabajar […] No creo que dos personas hubieran
podido ser más felices de lo que nosotros hemos sido.
 
Creo que uno de los mayores logros de esta no madre fue entender que las

mujeres no debían enfrentarse a los hombres ni tampoco imitarles, sino que lo
inteligente era convertirlos en aliados, como lo fue Leonard para ella. «Sería
una lástima terrible que las mujeres escribieran como los hombres, o vivieran
como los hombres, o se parecieran físicamente a los hombres, porque dos
sexos son ya pocos, dada la vastedad y variedad del mundo; ¿cómo nos las
arreglaríamos, pues, con uno sólo?», argumentó en Una habitación propia. En
ese mismo libro añadía: «Cuando os pido que ganéis dinero y tengáis una
habitación propia, os pido que viváis en presencia de la realidad, que llevéis
una vida estimulante».

«Las mujeres pensamos a través de nuestras madres», decía en otro lugar de
este mismo ensayo. Me gusta creer que ella ejerció este papel de madre/no
madre de todas nosotras.

De Coco Chanel, que cuando al fin logró triunfar con su tienda de la
parisina rue Cambon le anunció a Boy Capel que ya no necesitaba su dinero
para seguir desarrollando la empresa a lo cual él repuso, estupefacto:
«Pensaba que te daba un juguete y te he dado la libertad». O de Katharine
Hepburn, que, a propósito de su papel en la película La mujer del año,
explicó: «Tess Harding [la periodista a la que interpreta en ese film] no estaba
intentando ser un hombre. Ni siquiera intentaba triunfar en un mundo de
hombres. Era como yo, alguien que lo hacía sin pensar en ello, trabajando en



un mundo de hombres, teniendo éxito. Y como mi madre, que se manejaba muy
bien con los hombres sin comprometer su feminidad». También veo el influjo
de Virginia en la reivindicación de Oriana Fallaci, que detestaba a las que ella
denominaba como feministas rabiosas («se enfadan cuando ven que no odias a
los hombres como ellas, pero es que a mí los hombres me gustan muchísimo»,
sostenía), porque ella sí que sabía por qué batallas merecía la pena luchar:
«Me parece insostenible que una mujer como mi madre —una mujer de genio
inexpresado— haya tenido que ser simplemente ama de casa, cuando su sueño
era estudiar Astronomía y viajar». O en Carmen Díez de Rivera, que trabajó a
favor de sus ideales en un país que todavía no había aprendido a ser
democrático: «Con el físico que tú tienes —me decían—, para qué quieres
trabajar. Yo me indignaba. Todos te ponían un piso o te daban un taloncillo,
pero nadie te daba trabajo», relató. Y desde luego en Frida Kahlo, que
defendió su propia expresión artística frente al exitoso trabajo de Diego
Rivera, hasta el punto de vivir en una casa independiente de la de su marido
(sólo unida a ésta a través de un puente) para que cada uno pudiera desarrollar
su talento sin interferencias. Así como en la joven Norma Jean que, a los 19
años, después de divorciarse de Jim, se instaló en Hollywood porque «quería
descubrir quién era».

Y percibo su inspiración en todas las no madres que hemos llegado después
y hemos comprendido que la realización personal no se limita al hecho de dar
a luz.



 
 
 
 
 

No puedes conectar los puntos mirando hacia delante, sólo
puedes hacerlo mirando hacia atrás. Así que tienes que
confiar en que los puntos se conectarán de alguna forma en el
futuro. Tienes que confiar en algo: tu instinto, el destino, la
vida, el karma… lo que sea. Porque creer que los puntos se
unirán te dará la confianza para seguir a tu corazón.

 
STEVE JOBS,

discurso a los recién graduados
de la Universidad de Stanford,

pronunciado el 12 de junio de 2005



 

 
 
 
 
 

Echo de menos ser madre cuando escucho a mi sobrino Nicolás, de 4 años,
decirle te quiero, mami a mi hermana pequeña, con un amor que seguramente
ningún niño sentirá jamás por mí. También echo de menos ser madre cuando
voy a casa de mi hermana mayor y entro en las habitaciones de sus dos hijos,
Javier y Ana, y espío sus paredes y sus estanterías para estudiar en qué
momento vital se encuentran, porque ya son veinteañeros y esos espacios
personales, tan alejados físicamente de mí, arrojan mucha información sobre
los adultos en los que se están convirtiendo. Pero sobre todo echo de menos
ser madre la mañana de Reyes, cuando mi casa está en silencio y no puedo
evitar recordar a mi padre golpeando desde el jardín las persianas de mi
habitación de la infancia, mientras gritaba con voz ronca «¡soy Melchor!» y
mis hermanas y yo nos escondíamos bajo las sábanas, con una mezcla de
ilusión y de miedo.

Confieso que mi no maternidad, además, me produce algunos temores en
relación al futuro. Por eso persigo a mi marido hasta que logro atiborrarle de
píldoras de Omega 3, esgrimiendo que me preocupo mucho por él, aunque si
fuera sincera reconocería que por quien me preocupo mucho es por mí: me
repito en voz baja que debo hacer todo lo posible para que J. llegue a los 100
años, lo cual garantizará que yo (que me voy a morir a los 90 y pico, lo tengo
todo calculado) no me quede nunca sola. El futuro también me produce terror
cuando me da por echar un vistazo a mis fotos: las de mi boda, mi luna de
miel, mis viajes de prensa… «¿Dónde acabará el relato de mi vida?», me
pregunto angustiada. Esa desazón se incrementó el año pasado, durante un



viaje relámpago a Lisboa en el cual descubrí un anticuario precioso a unos
pasos del café A Brasileira. En un rincón había dos cajas enormes llenas de
retratos antiguos; me puse a observarlas una por una y de pronto sentí que
estaba faltando el respeto a todas aquellas personas, metiéndome en sus vidas,
sus casas, sus vestimentas. Y pensé: «¿Quién sería capaz de deshacerse así de
las fotos de sus padres?». Acto seguido me entró una duda: «¿Será que esta
gente no tuvo hijos y por eso sus retratos han acabado amontonados en un
anticuario?». Casi me da un soponcio… Desde entonces, a menudo lanzo a mis
sobrinos mayores la siguiente súplica: «Por favor, por favor, nunca lleves mis
fotos al Rastro. Tienes que prometérmelo».

Al margen de esos ataques puntuales de envidia y pavor, creo que ya estoy
preparada para afirmar que he asumido mi no maternidad. Es más: igual que le
ocurrió a la actriz Helen Mirren, he llegado a la conclusión de que éste era mi
auténtico destino y además empiezo a encontrarle un montón de ventajas.
Cuando repaso mi propia narración de las siete fecundaciones in vitro por las
que pasé siento que todo eso lo vivió otra persona, alguien totalmente ajeno a
mí, y entonces recuerdo estas palabras de Oriana Fallaci:

 
Una vez leí en un libro que la dureza de una pena que hemos soportado

sólo se siente cuando nos hemos librado de ella y, asombrados,
exclamamos: «¿Cómo hice para soportar semejante infierno?».
Verdaderamente, así debe ser, y la vida resulta extraordinaria, pues cicatriza
las heridas a loca velocidad.
 
En mi caso, no recuerdo exactamente cuándo oí un clic en mi cabeza, pero

hubo un momento en el que supe que los puntos al fin se habían conectado,
según la fórmula empleada por Steve Jobs en su famoso discurso ante los
nuevos graduados de Stanford. El fundador de Apple contó a esas jóvenes



promesas que, cuando él tenía 17 años, decidió cancelar su matrícula en la
Universidad de Reed porque no veía mucho sentido a estar dilapidando los
ahorros de sus padres adoptivos, que no andaban muy sobrados de dinero, ya
que al fin y al cabo ni siquiera tenía claro qué quería hacer con su vida. Tras
borrarse de la lista de alumnos oficiales, Jobs se pasó siete meses más
vagando por el campus y, como ya no tenía ninguna necesidad de acudir a las
clases obligatorias, se coló en las de aquellas asignaturas que de verdad le
interesaban, aunque teóricamente no valieran para nada. «En aquella época, la
Universidad de Reed ofrecía la que quizá fuese la mejor formación en
caligrafía del país. Aprendí cosas sobre la tipografía serif, sobre los espacios
variables entre letras… Lo encontré fascinante. Nada de esto tenía la más
mínima expectativa de aplicación práctica en mi vida, pero diez años más
tarde, cuando estábamos diseñando el primer ordenador Macintosh, todo esto
volvió a mí. Fue el primer ordenador con tipografías bellas», rememoró ante
las decenas de jóvenes que le escuchaban tocados con sus birretes. «Por
supuesto, era imposible conectar los puntos mirando hacia el futuro cuando
estaba en clase, pero fue muy claro al mirar atrás diez años más tarde. Creer
que los puntos se unirán te dará la confianza de confiar en tu corazón. Esta
forma de actuar ha marcado la diferencia en mi vida.»

Lo que quiero expresar con esta referencia al empresario estadounidense es
que yo me he pasado mucho tiempo preguntándome por qué malgasté tanto
tiempo, esfuerzo y dinero en tratamientos de fertilidad que no sirvieron para
nada, pero poco a poco he ido comprendiendo que esa inversión sí ha tenido
una utilidad, ya que por el camino he aprendido muchas cosas. La más
importante es que no hay opciones de vida mejores que otras, sólo diferentes.
El fundador de Apple trasladó otro mensaje a los graduados de Stanford que
tiene mucho que ver con esta idea: «Vuestro tiempo es limitado, así que no lo
gastéis viviendo la vida de otro. No os dejéis atrapar por el dogma, que es



vivir según los resultados del pensamiento de otros. No dejéis que el ruido de
las opiniones de los demás ahogue vuestra propia voz interior. Y lo más
importante, tened el coraje de seguir a vuestro corazón y vuestra intuición. De
algún modo ellos ya saben lo que tú realmente quieres ser». Cuando era
pequeña, se pusieron de moda unos libros de cubiertas rojas que llevaban el
título de Elige tu propia aventura; en ellos, el the end no era uno sólo, sino
que iba variando en función de lo que tú ibas eligiendo (seguir a un ladrón o
llamar a la policía, esperar a que llegue la ayuda tras un accidente aéreo o ir
en su busca… cosas de ese estilo). No había finales buenos y malos, sino
finales que se iban adaptando a ti en función de tus gustos, tus deseos de
arriesgar o no y tus sueños. Así debería seguir siendo el resto de nuestras
vidas, un elige tu propia aventura constante…

Claro que, como también señaló Jobs en Stanford, no todo depende de
nuestras elecciones y a menudo «la vida te da con un ladrillo en la cabeza».
Pero incluso en esas situaciones es posible que ese ladrillo caído del cielo sea
la primera pieza de una nueva construcción. Algo así fue lo que intentó
transmitirme Inka Martí, de manera muy cariñosa, cuando quedé con ella en
aquel restaurante de Madrid: «Todos nos vamos encontrando pruebas difíciles.
Cada obstáculo significa que hay algo que debes aprender y transmutar de ti
misma; en tu caso ha sido escribir este libro», me dijo. «Una vez que sales de
los obstáculos, si no te quedas en la depresión, la frustración, la ira, la
venganza ni el cabreo, en todas esas emociones inadecuadas, una vez lo
aceptas, lo integras y buscas qué es lo diferente, te das cuenta de que la vida te
ha traído un regalo.»

Mi regalo, ahora lo sé, ha sido encontrarme con ella y con todas las demás
mujeres que aparecen en este libro. Gracias a los testimonios de esas no
madres contemporáneas y a la huella, en forma de obras de todo tipo, de las
que ya no están físicamente, he logrado reencontrarme con la persona que yo



era hace cinco años, cuando mi madre me propuso que nos encomendásemos a
su santo preferido para que me quedase embarazada y a mí me salió del alma
responderle que en el fondo yo no quería tener un hijo. Lo que yo quería era
escribir un libro.

Dice mi madre que san Antonio sabe muy bien lo que hace, así que aunque
yo siga con mi vientre liso ella ha ido de todos modos a la iglesia para
agradecerle que me haya mostrado el camino adecuado para mí.

 
Madrid, 17 de enero de 2017
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Sociedad Española de Fertilidad. Según esta institución, en 2014 se

realizaron más de 117.000 fecundaciones in vitro en España. La media de
éxito con óvulos propios es de un 37 por ciento, y la cifra asciende a un 56 por
ciento si se utilizan óvulos de donante, según la misma fuente, lo cual
demuestra que quedarse embarazada por métodos de reproducción asistida no
es tan fácil como tendemos a pensar o como quieren hacernos creer. En
España, un total de 278 clínicas u hospitales realizaban tratamientos de
reproducción asistida en el año 2016, siempre según la Sociedad Española de
Fertilidad.
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—Sexo en Nueva York (2010), Michael Patrick King. En el capítulo «Y
vosotros, ¿para cuándo?» me refiero a una escena de esta película,
concretamente al momento en que Carrie y Mr. Big asisten a la boda de
Stanford, el amigo gay de la protagonista. A pesar de su aparente frivolidad,
creo que la serie televisiva Sexo en Nueva York (y las películas que se
rodaron a partir de ella) reproduce bastante bien algunos de los conflictos a
los que nos enfrentamos las mujeres de mi generación referentes a la pareja, la
independencia económica, la maternidad, etcétera.

—«Nosotras» (2016), programa Salvados, La Sexta. El 18 de diciembre de
2016 se emitió este programa, conducido por Jordi Évole, en el que se
reflejaban las desigualdades a las que se siguen enfrentando las mujeres hoy
en día. Aunque, según la Real Academia Española, el feminismo es la



«ideología que defiende que las mujeres deben tener los mismos derechos que
los hombres», algunas de las entrevistadas en el programa dudaron cuando se
les preguntó si se consideraban feministas.



Los seres humanos nacen, crecen, se reproducen y mueren, nos
hacían repetir en clase. Pero las estadísticas afirman que casi
un 30% de las mujeres nacidas en la década de los 70 no
tendrá hijos. Un colectivo tan numeroso como poco
visibilizado, que ni siquiera cuenta con un nombre propio
para definirse y tiene que hacerlo desde la negación: no

madres.
 
María Fernández-Miranda nunca sintió eso que llaman instinto maternal y,
sin embargo, se sometió a siete fecundaciones in vitro. Esta experiencia le
hizo reflexionar acerca de los motivos por los que tenemos hijos y tomar
conciencia de los tópicos que convierten la maternidad en destino ineludible
para toda mujer. Un valioso aprendizaje en el que descubrió que no estaba
sola, sino que las no madres habían permanecido calladas por demasiado
tiempo.
 
Y consiguió que su historia individual se transformase en un relato coral en
el que Soledad Lorenzo, Rosa Montero, Maribel Verdú, Mamen Mendizábal,
Carmen Ruiz, Inka Martí, Paula Vázquez, Almudena Fernández, Sandra
Ibarra y Alaska le prestan su voz para reivindicar el derecho a no ser
juzgadas. Porque este no es un libro en contra de la maternidad, sino en
defensa de la libertad de elección. Ser no madre no constituye ninguna
anomalía y ellas son el mejor ejemplo posible de que cuando la puerta de la
maternidad se cierra (o ni siquiera se abre), lo que queda no es el vacío,
sino la posibilidad de desarrollar una vida diferente, feliz y completa.
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