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Para Pete



DOMINGO



QUINN

Viéndolo con perspectiva, deberia haberme dado cuenta de inmediato de que
algo iba mal. El ruido ensordecedor en mitad de la noche, la ventana abierta, la
cama vacia. Mas tarde, achaqué mi indiferencia a una serie de cosas, desde el
dolor de cabeza hasta el cansancio, pasando por la estupidez absoluta.

Pero aun asi.

Deberia haberme dado cuenta de inmediato de que algo iba mal.

Me despierta la alarma del despertador. La alarma del despertador de Esther,
que pita dos puertas mas alla.

—Apagalo —murmuro mientras me tapo la cabeza con la almohada. Me
pongo boca abajo y me meto debajo de una segunda almohada para amortiguar
el sonido, tapandome ademas la cabeza con las sabanas.

Pero no sirve de nada. Sigo oyéndolo.

—iMaldita sea, Esther! —exclamo mientras doy una patada a las sabanas y
me pongo en pie. Junto a mi, murmullos de queja, unos ojos cerrados que buscan
recuperar la manta, un suspiro de fastidio. Siento el sabor del alcohol de anoche,
que me revuelve las tripas, algo llamado Estruendo de Arandano, y un Bourbon
Sour, y un Tokyo Iced Tea. La habitacion da vueltas y de pronto recuerdo estar
bailando en la pista con un tio llamado Aaron o Darren, o Landon o Brandon. El
mismo tio que me pidié compartir un taxi de vuelta a casa, el que sigue tumbado
en mi cama cuando le doy un codazo y le digo que tiene que marcharse, mientras
le arranco la manta de entre las manos—. Mi compafiera de piso esta despierta
—1le digo mientras le golpeo en las costillas—. Tienes que irte.

—¢:Tienes una compafiera de piso? —me pregunta mientras se incorpora,
todavia medio dormido. Se frota los ojos y es entonces cuando me doy cuenta, al
verlo a la luz de una farola cercana cuya luz se cuela por la ventana: me dobla la
edad. El pelo que parecia castafio con las luces atenuadas del bar, y con una
importante cantidad de alcohol en sangre, ahora resulta ser gris. Y los hoyuelos
no son hoyuelos, sino arrugas.



—Maldita sea, Esther —repito en voz baja, sabiendo que, de un momento a
otro, la vieja sefiora Budny del piso de abajo comenzara a golpear el techo con
su mopa en sefial de protesta—. Tienes que irte —le digo de nuevo, y me hace
caso.

Sigo el rastro del ruido hasta la habitacion de Esther. El despertador suena
incesantemente como si fuera el canto de una chicharra. Voy maldiciendo para
mis adentros segin me acerco, arrastrando una mano por la pared del pasillo a
oscuras. Falta atin una hora para que salga el sol. Todavia no son las seis. El
despertador de Esther le grita como hace todos los domingos por la mafiana.
Hora de prepararse para la iglesia. Esther, con su voz sedosa y sensual, lleva
mucho tiempo cantando en el coro de la iglesia catélica de Catalpa todos los
domingos por la mafiana. Yo la llamo Santa Esther.

Cuando entro en su dormitorio, lo primero que advierto es el frio. A través de
la ventana se cuelan rafagas de viento frio de noviembre. Sobre su mesa hay un
fajo de papeles —sujetos bajo un pesado libro de texto de la universidad:
Introduccion a la terapia ocupacional— que se agitan con el viento y hacen un
ruido estridente. El interior de la ventana esta cubierto de escarcha y la
condensaciéon forma surcos en los paneles de cristal. La ventana esta levantada
hasta arriba. La mosquitera de fibra de vidrio esta quitada y descansa en el suelo.

Me asomo a la ventana para ver si Esther esta en la salida de incendios, pero
el mundo en el exterior, en nuestra pequefia manzana residencial de Chicago,
sigue oscuro y en silencio. Los coches forman una hilera aparcados en la calle,
salpicados de hojas recién caidas de los arboles cercanos. La escarcha cubre los
coches y la hierba amarillenta, que se marchita deprisa; pronto morira. Veo las
columnas de humo que emergen de las rejillas en los tejados cercanos y se
pierden en el cielo matutino. Toda Farragut Avenue esta dormida, salvo yo.

La salida de incendios esta vacia; Esther no se encuentra ahi.

Me aparto de la ventana y veo las sabanas de Esther tiradas en el suelo, una
colcha naranja y una manta aguamarina.

—¢Esther? —digo mientras atravieso el dormitorio, en el que apenas hay
espacio para su cama de matrimonio. Tropiezo con un monton de ropa tirada en
el suelo y se me enredan los pies en unos vaqueros—. Levanta ya —le digo
mientras golpeo el despertador con la mano para apagarlo. En su lugar, lo que
hago es encender la radio y una cacofonia de ruido inunda la habitacion, gente
que habla por encima del martilleo de la alarma—. Maldita sea —murmuro antes
de perder la paciencia—. jEsther!

Cuando mis ojos se acostumbran a la oscuridad de la habitacion, me doy



cuenta de que Santa Esther no esta en su cama.

Por fin consigo apagar la alarma, después enciendo la luz y entorno los ojos
porque el brillo intenso aumenta mi dolor de cabeza, efecto secundario de una
noche de excesos. Me doy la vuelta para ver si, por alguna razon, he pasado a
Esther por alto; miro debajo de la montafia de mantas que hay en el suelo. Es
ridiculo, lo sé incluso mientras lo hago, pero lo hago de todos modos. Miro en su
armario; voy al cuarto de bafio y observo desperdigada sobre el tocador la
prolifica coleccion de cosméticos carisimos que compartimos.

Pero Esther no esta por ningun lado.

Las decisiones inteligentes no son mi fuerte. Eso es cosa de Esther. Y quiza
por eso no llamo a la policia de inmediato, porque Esther no esta aqui para
decirme que lo haga. Sin embargo, y con toda sinceridad, lo primero que pienso
no es que a Esther le haya ocurrido algo. Tampoco es lo segundo, ni lo tercero, ni
lo cuarto que pienso. Asi que dejo que la resaca se apodere otra vez de mi, cierro
la ventana y me vuelvo a la cama.

Cuando me despierto por segunda vez, son mas de las diez. El sol brilla en el
cielo y por Farragut Avenue la gente va y viene de comprar café y bollos para
desayunar, o para tomar el brunch, o lo que sea que come y bebe la gente a las
diez de la mafiana. Llevan chaquetas acolchadas y abrigos de lana, con las
manos en los bolsillos y sombreros en la cabeza. No hace falta ser un genio para
saber que hace frio.

Yo, sin embargo, me quedo sentada en el sofa de color rosa del salén del
pequefio apartamento, esperando a que Santa Esther llegue con un café y un
bollo. Porque eso es lo que hace todos los domingos después de cantar en el coro
de la iglesia. Me trae un café y un bollo y nos sentamos a la mesa de la cocina,
comemos y charlamos de todo un poco; desde los nifios que no han parado de
llorar durante la misa hasta el director del coro, que ha perdido su partitura,
pasando por cualquier cosa insulsa que yo haya hecho la noche anterior: beber
demasiado, traerme a casa a un tio al que apenas conocia, un tio sin cara al que
ella nunca ve, pero si oye a través de las finisimas paredes de nuestro
apartamento.

Anoche yo sali, pero Esther no vino conmigo. Su plan era quedarse en casa y
descansar. Dijo que estaba incubando un resfriado, pero ahora que lo pienso no
vi ningun sintoma de enfermedad; ni toses, ni estornudos, ni ojos llorosos.
Estaba en el sofa, con el pijama puesto y tapada con una manta.

—Ven conmigo —le rogué. Habian abierto un bar nuevo en Balmoral al que
nos moriamos por ir; uno de esos clubes chic con poca luz que solo sirven



martinis—. Ven conmigo —Ile supliqué, pero ella dijo que no.

—Seria una aguafiestas, Quinn —respondio—. Vete sin mi. Te divertiras mas.

—¢Quieres que me quede en casa contigo? —Ile pregunté, aunque fue una
sugerencia vacia—. Pediremos comida a domicilio —dije. Pero yo no queria
pedir comida a domicilio. Me habia puesto un vestido nuevo y unos zapatos de
tacon, me habia arreglado el pelo y me habia maquillado. Incluso me habia
depilado las piernas para la ocasion; no pensaba quedarme en casa. Pero al
menos me ofreci.

Esther dijo que no, que me fuera sin ella y que me lo pasara bien.

Y eso fue justo lo que hice. Me fui sin ella y me lo pasé bien. Pero no fui a ese
bar de martinis. No, eso lo reservé para hacerlo con ella. En su lugar, acabé en un
karaoke cutre, bebiendo demasiado y yéndome a casa con un desconocido.

Cuando regresé, Esther estaba en la cama con su puerta cerrada. O eso pensé
en su momento.

Pero ahora, sentada en el sofa mientras repaso los extrafios acontecimientos de
esta maflana, no puedo evitar preguntarme qué habria hecho que Esther
desapareciera por la escalera de incendios.

Pienso y pienso, pero mis pensamientos acaban siempre en el mismo sitio: una
imagen de Romeo y Julieta, la famosa escena del balcén, en la que Julieta
declara su amor por Romeo desde el balcon de su casa (que basicamente es lo
unico que recuerdo del instituto; eso y que un tubo de boligrafo es la mejor arma
para lanzar bolitas de papel).

;Sera esa la razon por la que Esther se ha escabullido por la ventana en mitad
de la noche? ;Un tio?

Claro, al final de la historia Romeo se envenena y Julieta se apufiala con una
daga. Lei ese libro. Mejor atn, vi la pelicula, la adaptacion de los noventa con
Claire Danes y Leonardo DiCaprio. Sé como termina, con Romeo bebiéndose su
veneno y Julieta disparandose en la cabeza con la pistola de este. Yo solo espero
que la historia de Esther acabe mejor que la de Romeo y Julieta.

De momento no hay nada que hacer, salvo esperar, asi que me quedo sentada
en el pequefio sofa rosa, contemplando la mesa vacia de la cocina, esperando a
que llegue Esther y sin pensar si habra pasado la noche en su cama o si, en su
lugar, habra salido por la ventana del tercer piso de nuestro bloque de
apartamentos. Eso no importa. Sigo esperando con el pijama puesto —una
camiseta de algodon de manga larga, unos pantalones cortos de franela y
calcetines de lana— a que lleguen mi café y mi bollo. Pero esta mafiana no
aparecen y culpo a Esther de ello, del hecho de que hoy tendré que pasar sin



desayuno y sin cafeina.

Para cuando llega el mediodia, hago lo que haria cualquier adulto que se
respete: pido comida a Jimmy John’s. Mi sandwich de pavo tarda sus buenos
cuarenta y cinco minutos en llegar, y durante ese tiempo me convenzo a mi
misma de que mi estomago ha empezado a digerirse solo. Hace catorce horas
que no pruebo bocado y, con el exceso de alcohol, estoy bastante segura de que
debe de estar hinchandoseme por el hambre.

No tengo energia. La muerte es inminente. Puede que me muera.

Y entonces suena el telefonillo y me pongo en pie de un salto. jLa comida!
Saludo al tipo de Jimmy John’s en la puerta, le doy su propina, unos miseros
délares que encuentro en un sobre que Esther meti6 en un cajon de la cocina con
la palabra Alquiler escrita en él.

Me como el sandwich encorvada sobre una mesita baja de hierro industrial y
después hago lo que haria cualquier adulto que se respete cuando su compafiera
de piso desaparece. Husmeo. Entro en la habitacién de Esther sin el mas minimo
remordimiento, sin un apice de culpa.

Su habitacion es la mas pequefia de las dos, bastante pequefia. Su cama de
matrimonio invade la estancia, de pared con gotelé a pared con gotelé, lo que
apenas deja espacio para caminar. Eso es lo que consigues por mil cien dolares al
mes en Chicago: paredes con gotelé y una caja de zapatos.

Paso junto al pie de la cama y tropiezo con la montafia de colchas que sigue
tirada en el suelo de madera. Me asomo de nuevo a la salida de incendios, una
coleccion de escaleras y plataformas con enrejado de acero que se adhiere a la
ventana de Esther. Bromeamos al respecto cuando me mudé; dijimos que ella se
quedaba la habitaciéon mas pequefia, pero a cambio, y gracias a la salida de
incendios pegada a su ventana, seria la que sobreviviria si algun dia el edificio
empezase a arder. A mi me parecio bien. Y me lo sigue pareciendo, no solo
porque tengo una cama, un escritorio y una comoda en mi habitacion, sino
ademas un puf. Y el edificio no se ha incendiado jamas.

De nuevo me pregunto qué habra llevado a Esther a salir por la escalera de
incendios en mitad de la noche. ;Qué tiene de malo la puerta principal? No es
que esté preocupada, porque en realidad no lo estoy. Esther ya ha salido antes
por esa ventana. Soliamos pasar el tiempo ahi fuera, mirando la luna y las
estrellas, tomando copas, como si fuera un balcén, con los pies colgando sobre
un repugnante callejon de Chicago. Era algo nuestro, algo que compartiamos,



recostadas sobre las incémodas rejas de acero de aquella escalera negra y
mugrienta, contandonos secretos y suefios, mientras se nos clavaba el metal en la
piel hasta que se nos dormia el culo.

Pero, incluso aunque estuviera ahi anoche, Esther no esta en la escalera de
incendios ahora.

¢Donde podria estar?

Miro en su armario. Sus botas favoritas han desaparecido, como si se las
hubiera puesto, hubiera abierto la ventana y hubiera salido con alguin proposito.

Si. Me digo a mi misma que eso fue justo lo que hizo, lo cual reafirma mi
conjetura de que Esther esta bien. «Esta bien», me repito.

Pero aun asi, ¢por qué?

Contemplo la calle tranquila a través de la ventana. El ajetreo del café de la
mafiana ha dado paso al bajon de la cafeina; no hay ni un alma por la calle. Me
imagino a media ciudad de Chicago sentada frente al televisor viendo otra
derrota mas del equipo de los Osos.

Entonces me aparto de la ventana y comienzo a inspeccionar el dormitorio de
Esther. Lo que encuentro es un pez sin alimentar, un montén de ropa sucia que
rebosa la cesta de plastico que hay en el armario, vaqueros ajustados, leggings,
sujetadores y bragas de abuela, una pila de camisolas blancas, dobladas junto a
la cesta con sumo cuidado. Un bote de ibuprofeno, una botella de agua, libros de
texto apilados junto a su escritorio de IKEA, ademas del que reposa encima de la
mesa, sujetando los papeles que hay debajo. Pongo la mano en el tirador del
cajon del escritorio, pero no miro lo que hay dentro. Eso seria desconsiderado,
mas aun que rebuscar entre las cosas que ha dejado sobre el escritorio: su
portatil, su iPod, sus auriculares y mas.

Pegada a la pared encuentro una fotografia en la que aparecemos Esther y yo,
fue tomada el afio pasado. Era Navidad y estabamos ante un abeto artificial
haciéndonos un selfie. Sonrio al recordarlo; hicimos toda una excursion a través
de la nieve para recoger aquel arbol. En la foto estamos pegadas, las ramas del
abeto nos dan en la cabeza y el espumillon se nos engancha en la ropa. Estamos
riéndonos, yo con una mueca complaciente y Esther con esa sonrisa afable suya.
El arbol es de Esther, lo guarda en un almacén que hay al final de la calle, un
cubiculo de tres por dos donde, por sesenta pavos al mes, guarda guitarras viejas,
un laud y cualquier otra cosa que no le quepa en su diminuto dormitorio. Su bici
y, por supuesto, el arbol.

Fuimos juntas hasta ese almacén el pasado diciembre con la intencion de
recoger ese arbol de Navidad. Recorrimos las aceras cubiertas de nieve recién



caida, donde se nos hundian los pies como si pisaramos arenas movedizas.
Seguia nevando, esos copos de nieve gordos que caen del cielo sin fuerza como
si fueran bolas de algoddn. Los coches aparcados en la calle estaban enterrados
bajo la nieve; habria que retirar la nieve con una pala para sacarlos o esperar al
deshielo. Media ciudad estaba atrapada por la ventisca, de modo que la calle
estaba extrafiamente tranquila y Esther y yo caminabamos cantando villancicos a
voz en grito, porque no habia nadie que pudiera oirnos. Solo las maquinas
quitanieves se aventuraban a salir a la calle aquel dia, e incluso ellas patinaban
haciendo zigzag por la calzada. Ni Esther ni yo trabajamos aquel dia.

Asi que nos fuimos al almacén a por ese pequefio arbol de plastico, para
llevarnoslo a casa, y nos detuvimos en el pasillo de hormigéon de las
instalaciones para hacer un bailecito ante la camara de seguridad antes de que
nos entrara la risa. Imaginamos al empleado, un hombre introvertido y siniestro,
sentado a su mesa, mirando la pantalla mientras nosotras ejecutabamos una giga
irlandesa. Nos reimos sin parar y luego, cuando al fin dejamos de reirnos, Esther
utilizé su llave para entrar y empezar a buscar el cubiculo 203. Yo comenté algo
sobre la ironia de ese nimero, ya que mis padres vivian en el 203 de David
Drive. «El destino», afirmé Esther, pero yo dije que en realidad era mas bien una
coincidencia absurda.

Dado que el arbol estaba desmontado y metido en una caja, fue dificil de
encontrar. Habia muchas cajas en aquel almacén. Muchas cajas. Y al parecer yo
me topé con la caja equivocada, porque, cuando abri la tapa y encontré un
montén de fotografias de una familia feliz sentada junto a una casita, saqué una
y le pregunté a Esther «;Quiénes son estos?», a lo que ella respondi6 con un
«Nadie» antes de arrebatarme la fotografia. No tuve mucha ocasion de ver la
imagen, pero aun asi no me parecia que fuese nadie, aunque no insisti. A Esther
no le gustaba hablar de su familia. Eso lo sabia. Mientras que yo me quejaba de
la mia sin parar, ella se guardaba sus sentimientos.

Meti6 la fotografia en la caja y cerro la tapa.

Encontramos el arbol y cargamos con él hasta casa, pero no sin antes
detenernos en nuestra cafeteria favorita, que estaba casi vacia, donde disfrutamos
de un café y unas tortitas en pleno dia. Vimos la nieve caer. Nos reimos de la
gente que intentaba recorrer las aceras o desenterrar sus coches. Los afortunados
que lograban salir, se reservaban su hueco de aparcamiento. Lo llenaban con
objetos de todo tipo —un cubo, una silla— para que nadie aparcara alli. Los huecos
de aparcamiento por aqui son como el oro, sobre todo en invierno. Aquel dia,
Esther y yo observamos todo aquello junto al ventanal de la cafeteria; vimos a



los vecinos que sacaban sillas de sus casas para dejarlas en los huecos de
aparcamiento, que poco después volverian a cubrirse de nieve, y dimos gracias a
Dios por el transporte publico.

Después nos llevamos el arbol a casa y alli pasamos la noche llenandolo de
luces y adornos. Cuando terminamos, Esther se sent6 en el sofa color rosa con
las piernas cruzadas y tocé la guitarra mientras yo tarareaba Noche de paz y
Jingle bells. Eso fue el afio pasado, el afio que me compré unos calcetines de
lana con suela para tener los pies calentitos porque en nuestro apartamento yo
pasaba frio las veinticuatro horas del dia, siete dias por semana. Nunca entraba
en calor. Fue un regalo muy considerado que demostraba que me escuchaba
cuando me quejaba una y otra vez de que tenia los pies frios. Me miro los pies
ahora y ahi estan: los calcetines de lana con suela.

Pero ¢donde esta Esther?

Sigo con mi inspeccion, sin saber bien qué busco, pero encuentro varios
boligrafos y portaminas sueltos. Un peluche de su infancia, deshilachado y raido,
se esconde en la balda de un triste armario cuyas puertas ya no corren sobre el
rail. El suelo del armario esta lleno de cajas de zapatos. Miro dentro y veo que
todos los pares son comodos y aburridos: mocasines, deportivas, zapatos planos.

Nada con tacones.

Ningutn color mas alla del blanco, el negro y el marron.

Y una nota.

Una nota sobre el escritorio de IKEA, encima de la pila de papeles que
descansan bajo el libro de terapia ocupacional, entre la factura del teléfono mévil
y un trabajo para clase.

Una nota sin enviar y doblada en tres partes, como si estuviera a punto de
meterla en un sobre y echarla al correo, pero entonces algo la distraeria.

Le pongo el tapon a la botella de agua y recojo los boligrafos. ;Como no me
habia dado cuenta antes de lo guarra que es Esther? Lo pienso un momento: ;qué
otras cosas desconoceré sobre mi compafiera de piso?

Y entonces leo la nota porque, claro esta, ;como no iba a leerla? Es una nota
que parece producto de un acosador. Esta escrita a maquina, algo tipico de la
neurdtica Santa Esther, y acaba diciendo: Con todo mi amor, EV. Esther
Vaughan.

Y es entonces cuando me doy cuenta: quiza Santa Esther no sea tan santa
después de todo.



ALEX

Quiero dejar una cosa clara: yo no creo en los fantasmas.

Hay explicaciones légicas para todo; algo tan simple como una bombilla
suelta, un interruptor defectuoso, un problema con los cables.

Estoy de pie en la cocina, terminandome un refresco, con un zapato puesto y
el otro quitado, poniéndome la segunda deportiva negra, cuando veo un destello
de luz procedente del otro lado de la calle. Encendido. Apagado. Encendido.
Apagado. Como una contraccion muscular involuntaria. Un calambre. Un tiron,
un tic.

Encendido. Apagado.

Y después desaparece y yo ni siquiera estoy ya seguro de que haya pasado de
verdad o de si ha sido mi imaginacion, que me ha jugado una mala pasada.

Mi padre esta en el sofa cuando me voy, con los brazos y las piernas
extendidos en todas direcciones. Hay una botella abierta de whisky canadiense
Gibson’s Finest sobre la mesita baja; el tapon estara perdido entre los cojines del
sofa, o apretado entre los dedos de una mano sudada. Esta roncando y su pecho
retumba como si fuera una serpiente de cascabel. Tiene la boca abierta, la cabeza
colgando por encima del brazo del sofa, de modo que, cuando se despierte, con
resaca, sin duda, tendra ademas una contractura en el cuello. La peste de su
aliento matutino inunda la habitacion, emerge de su boca abierta como los gases
de un coche; nitrogeno, monoxido de carbono y 6xido de azufre que enturbian el
aire y lo ennegrecen. Bueno, no exactamente, pero yo me lo imagino asi, negro,
y me llevo una mano a la nariz para no tener que olerlo.

Mi padre todavia lleva puestos los zapatos, unas botas de cuero marron; la
izquierda esta desatada y los cordones cuelgan por el lateral del sofa. Lleva el
abrigo también; una prenda de nailon con cremallera del color de los abetos. La
peste a colonia anticuada me da los detalles de su noche, otra noche patética que
habria ido mucho mejor si se le hubiera ocurrido quitarse el anillo. Tiene mas
pelo que la mayoria de hombres a su edad, lo lleva corto, pero a la vez es
abundante, de un color rojizo que hace juego con su piel rubicunda. Otros
hombres a su edad estan quedandose calvos, o no tienen nada de pelo. Y ademas



engordan. Pero mi padre no. El es un hombre guapo.

Pero aun asi, incluso mientras duerme, advierto la derrota. Es un derrotista:
una calamidad mucho peor para los hombres de cuarenta y cinco afios que los
michelines o la calvicie.

Y ademas es un borracho.

La television esta encendida desde la noche anterior y en ella se ven ahora los
dibujos animados de primera hora de la mafiana. La apago y salgo por la puerta
mientras contemplo la casa destartalada de enfrente, donde he visto el destello de
luz hace unos minutos. Es un pequefio hogar tradicional, de color amarillo, con
un bloque de hormigon en lugar de un porche, revestimientos de aluminio y el
tejado destrozado.

Nadie vive en esa casa. Nadie quiere vivir alli, igual que nadie quiere que le
hagan una endodoncia o que le extirpen el apéndice. Hace muchos inviernos se
congel6 una tuberia de agua, explotd, o eso oimos nosotros, y llené de agua el
interior de la vivienda. Algunas ventanas estan tapiadas con tablones de
contrachapado, que han pintarrajeado algunos gamberros. El jardin esta cubierto
de malas hierbas. Hay un canal6n colgando medio suelto de la estructura, la
bajante yace en el suelo. Pronto quedara cubierta por la nieve.

No es la Unica casa de la calle que ha sido abandonada, pero si la tinica de la
que habla todo el mundo. La economia y el mercado inmobiliario son los
culpables de las demas casas vacias y en mal estado, la plaga que erosiono el
valor de nuestros hogares y convirtié un vecindario idilico en algo feo.

Pero esta casa no. Esta tiene su propia historia.

Me meto las manos en los bolsillos de la chaqueta y sigo andando.

El lago esta embravecido esta mafiana. Las olas golpean la orilla de la playa y
empapan la arena con agua. Agua fria. No creo que pase de los dos grados. Lo
suficiente para no congelarse, al menos de momento; no como el invierno
pasado, cuando el faro qued6 cubierto de hielo, aferrado al muelle de madera.
Pero eso fue el invierno pasado. Ahora estamos en otofio. Todavia queda mucho
tiempo hasta que se congele el lago.

Me aparto un par de metros del lago para que no se me mojen los zapatos.
Pero aun asi se me mojan. El agua salpica hacia los lados, con olas de casi metro
y medio de alto. Si fuera verano, temporada turistica, la playa estaria cerrada
debido al fuerte oleaje y a las corrientes.

Pero no es verano. De momento no hay turistas.

El pueblo esta tranquilo y algunas de las tiendas no abriran hasta primavera.
El cielo esta oscuro. En esta época amanece tarde y anochece pronto. Miro hacia



arriba. No hay estrellas; no hay luna. Estan escondidas tras una masa de nubes
grises.

Las gaviotas graznan con fuerza. Dan vueltas en circulos sobre mi cabeza,
pero solo se ven gracias a la luz giratoria de la linterna del faro. Sopla el viento,
embravece el lago y no deja volar tranquilas a las gaviotas. Al menos no lo
hacen en linea recta. Se dejan llevar de un lado a otro. Agitan las alas con
tenacidad y se mantienen suspendidas en el aire, sin ir a ninguna parte, como yo.

Me pongo la capucha para que no se me meta la arena en los ojos y el pelo.

Mientras atravieso el parque, alejandome del lago, paso frente al antiguo
tiovivo. Me quedo mirando los ojos sin vida de un caballo, una jirafa y una
cebra. Un carro tirado por serpientes marinas en el que hace seis afios me di mi
primer beso. Con Leigh Forney, que ahora ha empezado su primer curso en la
Universidad de Michigan, estudiando biofisica o no sé qué molecular, o eso he
oido. Leigh no es la tnica que se ha ido. Nick Bauer y Adam Gott también. Nick
se ha ido a estudiar al Caltech y Adam a la estatal de Wayne, donde juega de
base en el equipo de baloncesto. Y luego esta Percival Allard, también conocido
como Percy, que se ha ido a estudiar a una facultad de la Ivy League que esta en
New Hampshire.

Todos se han ido. Todos salvo yo.

—Llegas tarde —me dice Priddy cuando el sonido de la campana que hay
sobre la puerta anuncia mi llegada tardia. Esta de pie junto a la caja registradora,
contando billetes de dolar sobre el mostrador. Doce, trece, catorce... No me mira
cuando entro. Lleva el pelo suelto y sus rizos plateados le rozan los hombros de
la blusa. Es a la tnica del local a quien se le permite llevar el pelo suelto. Las
camareras, que van de un lado a otro con sus uniformes blancos y negros,
rellenando saleros y pimenteros, llevan todas el pelo recogido con coletas o
trenzas. Pero no la sefiora Priddy.

Una vez traté de llamarla Bronwyn. Al fin y al cabo es su nombre. Lo dice
justo ahi, en su insignia. Bronwyn Priddy. Pero no me fue muy bien.

—Culpa del trafico —respondo, y ella se rie. En el dedo anular lleva una
alianza de boda que le regal6 su difunto marido, el sefior Priddy. Se especula que
fueron los incesantes incordios de ella los que le mataron. Sea cierto o no, yo lo
doy por hecho. Tiene un lunar en la cara, justo en los pliegues amarillentos de
piel entre la boca y la nariz, un lunar abultado, marréon oscuro, redondo y con un
unico pelo gris. Ese lunar es el que nos hace estar seguros de que Priddy es una
bruja. Eso y su malicia. Corre el rumor de que guarda su escoba en un armario
cerrado con llave que hay en la cocina de la cafeteria. Su escoba y su caldero, y



cualquier otro elemento de brujeria que pueda necesitar: un murciélago, un gato,
un cuervo. Esta todo ahi, guardado tras una puerta metalica, aunque nosotros
estamos seguros de que los oimos de vez en cuando: el maullido de un gato, el
graznido de un cuervo, el aleteo de un murciélago.

—¢ A esta hora del dia? —pregunta Priddy en respuesta a mi comentario sobre
el trafico. Pero veo su cara y sé que tiene que haber ahi una sonrisa, debajo de
esa pelusilla de melocoton que deberia depilarse. Lo compensa de alguna forma
pintandose las cejas de un marron oscuro, para desviar la atencion de su bigote.
Priddy deja de contar un momento, levanta la mirada de los billetes y yo me
quedo ahi, en la puerta, quitandome la chaqueta, mientras me dice—: Esos platos
no se van a lavar solos, ;sabes, Alex? A trabajar.

Creo que en el fondo le gusto.

La mafiana llega y se va como sucede siempre. Cada dia es lo mismo que el
anterior. Los mismos clientes, las mismas conversaciones; la unica diferencia es
el cambio de ropa. Sobra decir que el sefior Parker, que pasea a sus dos perros al
amanecer —un border collie y un perro de montafia bernés—, sera el primero en
llegar. Que atara a los perros a una farola, entrara en el local y las suelas de sus
zapatos dejaran trozos de hojas y manchas de barro en el suelo, que después a mi
me tocara limpiar. Pedira café solo para llevar, y luego dejara que Priddy le
convenza para comprar también algin bollo, que asegura erroneamente que es
casero, a lo que él se negara dos veces antes de aceptar, olisqueando en el aire el
aroma a levadura y mantequilla que ni siquiera esta presente.

Sobra decir que por lo menos una camarera tirara una bandeja llena de
comida. Que casi todas ellas se quejaran sobre la escasez de las propinas. Que el
fin de semana los clientes de la mafiana se quedaran ahi perdiendo el tiempo,
bebiendo una taza de café tras otra y dandole a la sinhueso hasta que el desayuno
deje paso a la comida y por fin se marchen. Pero, durante la semana, los tinicos
clientes que se quedan mas alla de las nueve de la mafiana son jubilados o
conductores de autobuses escolares, que estacionan en doble fila en el
aparcamiento de atras y se pasan la mafiana quejandose de la mala educacion de
quienes estan a su cargo, a saber, todos los chicos con edades comprendidas
entre los cinco y los dieciocho afios.

No hay desconocidos en esta época del afio. Todos los dias es lo mismo, al
contrario que en los meses de verano, cuando aparecen turistas desconocidos.
Entonces puede pasar de todo. Nos quedamos sin beicon. Algun idiota quiere



saber qué llevan realmente los croissants de chocolate, asi que Priddy nos envia
a alguno a sacar la caja de la basura para verlo. Los veraneantes sacan fotos al
nombre de la cafeteria, impreso en el ventanal de la entrada; se sacan fotos con
las camareras como si esto fuese una especie de atraccion turistica, un destino
solicitado, y repiten una y otra vez que algunas guias de viaje sobre Michigan
aseguran que nosotros servimos el mejor café del pueblo. Nos preguntan si
pueden comprar las tazas en las que aparece nuestro nombre en letra antigua, y
Priddy sube el precio de manera considerable; ella las compra al por mayor por
un dolar cincuenta cada una, pero a los turistas se las vende por 9.99 dolares.
Una estafa.

Pero esas cosas no ocurren fuera de temporada, porque cada dia es igual al
anterior, como hoy. Y mafiana. Y ayer. Al menos asi es como parece que sera
cuando llega el sefior Parker con sus dos perros y pide café solo para llevar, y
Priddy le pregunta si quiere un croissant, cosa que €l rechaza dos veces antes de
aceptar.

Pero, al finalizar la mafiana, sucede algo, algo fuera de lo normal que hace que
este dia sea distinto a todos los anteriores.



Carino:

Es uno de los ultimos recuerdos que tengo de ti, tus brazos enredados en su
cuello, la delicada curva de sus pechos pegada a tu piel a través del tejido de
algodon de una blusa blanca. Ella era preciosa y, sin embargo, yo no podia
parar de mirarte a ti; el brillo de tu piel, la luz de tu mirada, la curva de tus
labios mientras ella los acariciaba con la yema del dedo indice antes de darte
un beso.

Te vi a través de la ventana. Me quedé ahi, en mitad de la calle, sin
esconderme en las sombras ni detrds de los darboles. Justo en mitad de la calle,
ajena al trdfico. Me sorprende que ella no me viera, que no oyera el claxon del
coche que me sugeria que me apartara. Me lo recomendaba. Pero yo no me
movi. Me daba igual. Estaba demasiado ocupada viendo como os abrazabais.
Demasiado intrigada y demasiado furiosa.

Quiza tu si. Quiza tu si que me viste, pero fingiste no ver ni oir nada.

Era de noche, acababa de oscurecer, y yo pegué la cara al cristal para ver el
interior. Las cortinas estaban abiertas y la casa tenia todas las luces encendidas,
como si quisieras que yo pudiera verlo. Como si estuvieras regodedndote,
restregandome tu victoria. O quizd fue cosa de ella: dejar las luces encendidas
para que yo pudiera verlo. Al fin y al cabo era su victoria. Como un foco que
ilumina a los bailarines sobre el escenario, tus risas, sus sonrisas, sin que nadie
advirtiera mi ausencia porque ya habia sido reemplazada, como si nunca
hubiera estado ahi.

Pero ti no estabas en un escenario, sino en el salon de una casa que yo
deberia haber compartido contigo.

Necesito saberlo: ;me viste? ;Estabas intentando enfadarme?

Con todo mi amor,

EV



ALEX

Tiene el pelo castafio oscuro. Mas o menos. De un castafio oscuro que va
aclarandose progresivamente de manera que, cuando llegas al final, casi se ha
vuelto rubio. Posee una ondulacion sutil, casi imperceptible, asi que en realidad
no sabes si tiene el pelo ondulado o si simplemente va despeinada por el viento;
le llega por debajo de los hombros. Un pelo castafio que acompafia a unos 0jos
marrones que, al igual que la melena, parecen cambiar de color cuanto mas los
miro. Llega sola y sujeta la puerta a dos viejos carcamales que parecen pisarle
los talones de las botas de invierno, por las que sin duda habra pagado
demasiado. Se echa a un lado y espera a que se hayan sentado, aunque es
evidente que ella ha llegado primero. Se queda ahi, en la entrada, con cierto aire
de seguridad en si misma y, a la vez, totalmente insegura. Parece tener aplomo:
postura erguida, tranquila, mientras espera su turno.

Pero sus 0jos no tienen un objetivo fijo.

No la habia visto antes por aqui, pero llevo afios imaginandome que vendria.

Cuando le toca su turno, se sienta a una mesa que hay junto al ventanal, para
poder ver a los clientes predecibles que van y vienen sin parar, aunque sobra
decir que a ella no le resultan predecibles en absoluto. Veo como se quita el
abrigo de cuadros negros y blancos. En la cabeza lleva una boina de lana negra.
Se la quita también y la deja sobre un banco marrén junto a su bolso de lona.
Después se quita la bufanda de punto y la deja también en el banco. Es menuda,
aunque no como esas modelos superdelgadas que se ven en las revistas de moda
de la cola del supermercado. No, no es asi. No es delgada como un alfiler, mas
bien tiene una constitucion menuda. Es mas tirando a baja que a alta, mas
escualida que rellenita. Pero aun asi, tampoco es que sea baja ni escualida.
Digamos que normal, del montén, aunque en realidad tampoco es ninguna de
esas dos cosas.

Bajo el abrigo, la boina y la bufanda se esconden unos vaqueros que
acompafian a las botas. Y una sudadera azul con capucha y bolsillos.

Fuera ya ha amanecido. Es otro dia sin sol. Hay hojas en la acera, hojas secas
y quebradizas; las que quedan en los arboles habran caido a ultima hora de la



tarde, a juzgar por el viento del oeste. Sopla por las esquinas de los edificios de
ladrillo rojo, se cuela por debajo de los toldos y alli espera la oportunidad
perfecta para arrebatarle el sombrero a alguien o robarle el periddico.

No hay amenaza de lluvia, al menos de momento, pero el frio y el viento
mantendran a mucha gente dentro de casa, anticipando la promesa del invierno.

La chica pide café. Se sienta junto al ventanal y bebe de su taza,
contemplando la vista: los edificios de ladrillo, los toldos de colores, las hojas
caidas. Desde aqui no se ve el lago Michigan, pero a la gente le gusta igualmente
sentarse junto al ventanal e imaginar. Esta ahi, en alguna parte, la orilla oriental
del lago Michigan. Nos llaman la region portuaria; una sucesion de pueblecitos
costeros a unos ciento veinte kilometros de Chicago, ciento veinte kilometros
que de alguna manera equivalen a tres estados y otro mundo. De ahi procede casi
toda nuestra clientela. De Chicago. A veces de Detroit o de Cleveland o de
Indianapolis. Pero sobre todo de Chicago. Un destino de fin de semana, porque
tampoco hay mucho que hacer por aqui que te mantenga ocupado durante mas
de dos dias.

Pero eso es principalmente en verano, cuando viene gente de verdad. Ahora
no viene nadie. Nadie salvo ella.

Nuestra cafeteria esta alejada de los lugares mas concurridos, en un extremo
del pueblo, donde las tiendas y los restaurantes dan paso a las viviendas. Es una
mezcla variada, en serio; una tienda de regalos al norte, un hotelito con encanto
al sur. Al otro lado de la calle adoquinada se encuentra una consulta de
psicologia, seguida de una sucesion de hogares unifamiliares. Bloques de
apartamentos. Una gasolinera. Otra tienda de regalos, cerrada hasta primavera.

Pasa por delante una camarera que chasquea los dedos ante mis ojos.

—Mesa dos —me dice una camarera a la que yo llamo Roja. Para mi no son
mas que apodos: Roja, Trenzas, Aparato—. Hay que limpiar la mesa dos.

Pero yo no me muevo. Sigo mirando. Le doy un apodo a ella también, porque
me parece lo correcto. La mujer que mira por la ventana esta haciendo castillos
en el aire. Sofiando despierta. Es increible, en serio, que ocurra algo distinto por
aqui cuando nunca pasa nada. Si Nick o Adam siguiesen por aqui y no se
hubieran ido a la universidad, los llamaria y les hablaria de la chica que ha
aparecido hoy. De sus ojos, de su pelo. Y ellos querrian conocer los detalles:
preguntarian si realmente era diferente a los montones de chicas que vemos
todos los dias, las mismas chicas a las que conocemos desde primer curso. Y yo
les diria que si.

Mi abuelo solia llamar a mi abuela —que también era morena, aunque yo solo



la vi con el pelo gris— Cappuccetta. Se supone que el apodo Cappuccetta
procedia de los monjes capuchinos, o eso aseguraba mi abuelo italiano, algo de
que las capuchas que llevaban se parecian al café, al cappuccino. Al menos eso
era lo que decia mi abuelo cuando miraba a mi abuela a los ojos y la llamaba
Cappuccetta.

A mi me gusta cémo suena. Y creo que a esta chica le pega; su pelo marron, la
ambigiiedad que le rodea como la capucha de un monje. Pero yo no bebo café,
asi que desvio la mirada hacia su estrecha mufieca, donde lleva una pulsera de
perlas que parece demasiado pequefia incluso para su manita. La lleva apretada,
con una goma elastica que asoma entre las cuentas. Me imagino que deja una
marca roja sobre su piel. Las perlas estan desgastadas y han perdido el brillo.
Observo que tira con frecuencia de la goma, la levanta de su piel y después la
suelta para que caiga de nuevo. Ese movimiento resulta casi hipnotico. La
observo durante un minuto, incapaz de apartar la mirada de la pulsera o de sus
manos delicadas.

Y eso es lo que me da la idea. Decido que no sera Cappuccetta. En su lugar la
llamaré Perla.

Perla.

En ese momento aparece un grupo de feligreses, los mismos que llegan cada
semana en torno a esta hora. Ocupan su mesa habitual, una tabla rectangular en
la que caben los diez. Les sirven sus jarras de café, una de ellas con
descafeinado, aunque nadie las ha pedido. Es algo que se da por hecho. Porque
esto es lo que hacen todos los domingos por la mafiana: reunirse en torno a la
misma mesa y hablar con pasion sobre cosas como sermones, pastores y
escrituras.

La camarera Trenzas hace tres pausas consecutivas para fumar, de modo que
cuando regresa huele como una fabrica de cigarrillos, con sus dientes
amarillentos mientras se guarda en el bolsillo del delantal otra propina
inadecuada y se queja. Un dolar cincuenta, todo en monedas de veinticinco
centavos.

Se excusa y se dirige hacia el cuarto de bafio.

La cafeteria adquiere una atmosfera de normalidad, aunque con Perla en el
local —la chica del pelo degradado que contempla por el ventanal las viviendas
de colores y los edificios de ladrillo rojo— no hay nada normal. Come del plato
de comida que le han servido: huevos revueltos con una magdalena untada de
mantequilla y mermelada de fresa. Una segunda taza de café con dos tarritos de
leche y un sobrecito de edulcorante, de los de color rosa, que bebe sin molestarse



en remover con la cucharilla. Yo me quedo mirandola, incapaz de apartar la
mirada de sus manos, y ella levanta la taza y se la lleva a los labios para beber.

En ese momento, la voz metalica de Priddy me llama por mi nombre e
interrumpe mis pensamientos.

—Alex —me dice y, cuando me doy la vuelta, veo su dedo largo y doblado,
haciéndome un gesto para que me acerque. Frente a ella, sobre el mostrador, hay
una caja de carton y un vaso de plastico con un refresco. Dentro de la caja hay
un sandwich de beicon, lechuga y tomate con patatas fritas y un pepinillo de
guarnicion. Lo mismo de siempre. No entregamos a domicilio, pero para Ingrid
Daube lo hacemos. Y hoy me toca ir a mi. Normalmente me gusta ir a casa de
Ingrid, me saca de la aburrida rutina de la cafeteria, pero hoy no es uno de esos
dias. Hoy preferiria quedarme.

—¢Yo? —pregunto estupidamente mirando la caja.

—Si, t4, Alex. Td —responde Priddy.

Yo suspiro.

—Llévale esto a Ingrid —me dice, sin un «por favor» ni un «gracias», solo un
simple—: Vete. —Me quedo un instante mirando a la chica del pelo degradado,
Perla, cuando Roja pasa por delante y le rellena la taza de café por tercera vez.

Perla lleva aqui una hora, quiza dos, y, aunque hace rato que termino de
comer, no se va. Le han retirado ya los platos. Hace ya treinta minutos que Roja
le dejo la cuenta en la mesa junto a la taza de café. La camarera le ha preguntado
ya tres veces si quiere algo mas, pero ella niega con la cabeza y dice que no.
Roja esta poniéndose nerviosa, ansiosa por recibir otra escasa propina de la que
poder quejarse en cuanto Perla decida marcharse. Y aun asi no se marcha. Se
queda junto al ventanal, contemplando la vista, bebiendo café sin planes
aparentes de marcharse.

Yo me digo a mi mismo que me daré prisa. Que volveré antes de que se vaya.

¢Por qué? No sé por qué. Por alguna razén quiero estar aqui cuando se vaya,
ver como se pone de nuevo la boina y esconde su melena. Verla ponerse la
bufanda al cuello y envolverse en el abrigo de cuadros. Verla levantarse de la
silla y salir.

Me digo a mi mismo que me daré prisa; volveré antes de que se marche. Lo
repito. Si lo calculo bien, quiza se marche justo cuando yo vuelva de entregarle
su pedido a Ingrid. Quiza.

Le sujetaré la puerta. Le diré «Que tengas un buen dia».

Le preguntaré como se llama. «¢Eres nueva por aqui?», le diré.

Quiza. Si lo calculo bien.



Y si no me comporto como un gallina, cosa que probablemente pasara.

No me molesto en ponerme el abrigo para cruzar al otro lado de la calle.
Agarro la caja y la bebida y salgo de espaldas por la puerta de cristal, utilizando
el culo para abrirme la puerta. El viento esta a punto de tirarme la caja de las
manos cuando salgo y creo que es en momentos como estos en los que desearia
tener pelo. Mas pelo. Mucho mas, en vez de llevar la cabeza rapada, lo que hace
que se me congelen las orejas y el cuero cabelludo. También podria ponerme un
gorro, ademas del abrigo. En su lugar, llevo el uniforme de la cafeteria: unos
pantalones baratos de pinzas, una camisa blanca y una pajarita negra. Es hortera,
la clase de cosa que preferiria no tener que llevar en publico. Pero Priddy no me
da a elegir. Las mangas de la camisa ondean con el viento, que se cuela por
debajo del poliéster y hace que se hinche como un paracaidas o un globo de
cumpleafios. Fuera hace frio, la temperatura del aire no superara los cuatro
grados. La sensaciéon térmica es otra historia. La sensacion térmica, también
conocida como «esa cosa de la que hablara todo el mundo durante los proximos
cuatro meses». Estamos todavia en noviembre y los meteorologos ya adelantan
un invierno frio, uno de los mas frios que se recuerdan, segun dicen, con
temperaturas bajo cero, sensacion térmica de récord y nieve en abundancia.

Es el invierno de Michigan, por el amor de Dios. ;Qué tiene de especial?

Ingrid Daube vive en una casa baja al otro lado de la calle, una casa baja que
data de los afios cuarenta o cincuenta. Es de color azul claro, con persianas azul
oscuro y un tejado a dos aguas que tiene casi lo mismo de alto que de ancho. Es
una buena casa, una casa con encanto. Pintoresca e idilica, salvo por el ajetreo y
el bullicio de la calle principal, que en esta época del afio son inexistentes. Todo
esta en silencio. Desde la ventana de la buhardilla de su casa puede ver la
cafeteria, y yo la veo a ella, de pie en la ventana como una aparicién, mirandome
mientras espero a que pase un coche y luego cruzo corriendo la calle. Me saluda
a través del cristal. Le devuelvo el saludo y entonces desaparece.

Comienzo a subir los peldafios del porche blanco y ancho de Ingrid, y es
entonces cuando oigo el chirrido agudo de una bisagra, seguido del impacto de la
puerta de malla metalica de la vivienda de al lado, una casita azul convertida en
consulta para el doctor Giles, el loquero del pueblo. Hace menos de un afio que
trasladé alli su consulta. Cuando miro hacia alla, lo veo de pie en la puerta,
despidiendo a una paciente antes de mirar a un lado y a otro de la calle, con las
manos en los bolsillos, como si estuviese esperando a que apareciese otra
persona. ;La abraza? Estoy bastante seguro de que si, un abrazo incomodo con
un solo brazo que no deberia tener lugar a plena luz del dia. Eso es lo que hace



que resulte extrafio. Mira el reloj. Mira hacia la izquierda, después hacia la
derecha. Alguien llega tarde y al doctor Giles no le gusta que le hagan esperar.
Parece que le fastidia la espera. Lo veo en sus 0jos entornados, en su postura
vertical, en sus brazos cruzados.

No me gusta nada ese hombre.

La paciente que se marcha se pone la capucha de piel de su parka negra,
aunque no sé si lo hace por privacidad o para entrar en calor. No llego a verle la
cara antes de que se aleje por la calle. No la veo, pero la oigo. Todo el pueblo la
oye. Oigo su llanto, un gemido de angustia que se oye desde lejos. La ha hecho
llorar. El doctor Giles ha hecho llorar a la chica. Otra razén mas por la que no
me gusta ese tipo.

Se armo un escandalo cuando el doctor Giles traslad6 su consulta a la casita
azul. Un escandalo porque las mujeres del pueblo se dedicaron a merodear por la
cafeteria, o por la calle, para poder ver las idas y venidas de la clientela del
doctor Giles: qué habitantes del pueblo acudian al loquero y por qué. Una
demostracion de aquello que la gente mas odia de la vida en los pueblos
pequefios: no existe la intimidad.

El nuestro es el paradigma de un pueblo pequefio. Tenemos un semaforo y
tenemos un borracho del pueblo, y todos saben quién es el borracho del pueblo:
mi padre. Todo el mundo cotillea. No hay nada mejor que hacer que
despellejarnos los unos a los otros. Y eso hacemos.

Ingrid abre la puerta antes de que yo llame. Abre la puerta y yo entro y me
limpio los zapatos en el felpudo. Ella sonrie. Ingrid tiene mas o menos la edad
que tendria mi madre si mi madre siguiera por aqui. No me malinterpretéis, mi
madre no esta muerta (aunque a veces desearia que lo estuviera), simplemente
no esta aqui. Ingrid tiene uno de esos cortes de pelo corto que llevan a veces las
mujeres de cuarenta o cincuenta afios, del color de la arena mojada. Tiene unos
ojos calidos y una sonrisa amable pero triste. No hay nadie en el pueblo que
pueda decir algo malo sobre Ingrid, pero si sobre las cosas malas que le han
ocurrido a Ingrid. Es de eso de lo que hablan. La vida de Ingrid es la definicion
de la tragedia. Le han tocado malas cartas, eso seguro, y como resultado se ha
convertido en un caso de beneficencia para el pueblo, una mujer de cincuenta
afios demasiado aterrorizada para salir de su propia casa. Sufre ataques de panico
cada vez que lo hace, siente presion en el pecho y le cuesta respirar. Lo he visto
con mis propios 0jos, aunque no conozco toda su historia. Tengo por costumbre
no inmiscuirme en los asuntos de los demas, y aun asi he visto como metian a
Ingrid en una ambulancia y se la llevaban a urgencias cuando pensaba que estaba



muriéndose. Resulté que no le pasaba nada. Habia tenido un episodio comtn de
agorafobia, como si fuera comun para una mujer de cincuenta afios quedarse en
su casa porque le da panico el mundo exterior. No sale de su casa para nada, ni
para recoger el correo, ni para regar una flor, ni para arrancar una mala hierba.
Tras las paredes de yeso se encuentra bien, pero fuera de esas paredes ya es otra
historia.

Dicho esto, Ingrid no esta loca. Es tan normal como cualquier otra persona de
por aqui.

—Hola, Alex —me dice.

—Hola —respondo yo.

Ingrid viste como deberia vestir una mujer de cincuenta afios: con una
sudadera naranja y unos pantalones negros de punto. Colgada del cuello lleva
una cadena con un relicario. En las orejas, unos pendientes de brillantes. En los
pies, unos zapatos planos.

Antes de que tenga oportunidad de cerrar la puerta, me doy la vuelta y miro
hacia fuera. Al otro lado del ventanal de la cafeteria veo a Perla, oscurecida en
parte por el reflejo de casi todo lo que hay al otro lado de la calle. Es dificil
distinguir lo que esta dentro y lo que esta fuera, asi que no es de extrafiar que a
veces los pajaros se estrellen contra el cristal y acaben muertos en el asfalto.

Pero aun asi, a través de los arboles de la acera y de la manifestacion de la otra
mitad del mundo sobre el cristal, yo la veo.

Perla.

Mira por el ventanal, pero no me ve. Sigo la direccion de su mirada hasta un
cartel que cuelga de una barra en la casa de al lado: Dr. Giles. Psicélogo
licenciado. Y ahi esta él, con su pelo corto y oscuro, esperando con impaciencia
a que aparezca un paciente.

La chica esta mirandolo a él.

;Tendra cita con el doctor Giles? Quiza. Quizda sea eso. Cambia mi
percepcion, aunque eso no hace que deje de pensar en su pelo o en sus 0jos,
porque no es asi. De hecho, es lo tinico que veo cuando parpadeo.

Ingrid cierra la puerta y me pregunta:

—¢Puedes echar el pestillo?

La casa de Ingrid es pequefia, pero mas que adecuada para una persona sola.
Echo el pestillo y le llevo la comida a la mesa de la cocina. Sobre la encimera de
marmol hay una caja de carton abierta y unas cuantas novelas al lado. Algo para
pasar el tiempo. También hay un cuchillo de carnicero de aspecto profesional
que habra utilizado para cortar el precinto de la caja.



La television esta encendida; es una pequefia pantalla plana que Ingrid no ve,
aunque sé que la escucha y creo que el sonido de los actores y de las actrices de
la tele le ayuda a pensar que no esta sola. Que hay alguien aqui, aunque no sea
mas que un truco. Es una broma que se gasta a si misma. Debe de sentirse sola al
no poder salir de su propia casa.

Por lo demas, la casa esta en silencio. En otro tiempo se oian las voces
estridentes y los pasos de los nifios, pero ya no. Esos sonidos ya se esfumaron.

—Esperaba que pudieras hacerme un favor, Alex —me dice Ingrid, y me hace
apartar la mirada de una mujer que aparece por television. Su hogar es blanco:
paredes blancas, muebles blancos. Los suelos contrastan con el resto de la casa,
tablones de madera tan oscuros que casi parecen negros. El mobiliario y la
decoracién son austeros, con tonos neutros y grises, sin adornitos ni
complementos, al contrario que en mi casa, porque mi padre es un acaparador y
no quiere deshacerse de nada. No es que haya coleccionado basura durante afios
y la tenga apilada en mitad del salon, con gatos callejeros que procrean en cada
rincon de la casa, de modo que esta plagada de gatitos, algunos vivos y otros
muertos. No, no es asi; no es como los diégenes que salen por television. Pero es
un sentimental al que le cuesta desprenderse de mis notas del instituto o de mis
dientes de leche. Supongo que eso deberia hacerme sentir bien. En el fondo
supongo que es asi.

Pero también me recuerda que a mi padre no le queda en el mundo nadie mas
que yo. Si yo me fuera, ;qué seria de €él?

—He hecho una lista de la compra —me dice Ingrid y, sin esperar a que me
pregunte «;Te importaria ir?», yo respondo.

—Claro. ¢ Mafana le viene bien? —Y ella me dice que si.

Desde la ventana de la cocina de Ingrid veo bastante bien el interior de la
consulta del doctor Giles. La casa de Ingrid estda un poco mas elevada que la
suya y la ventana esta situada en el angulo ideal para poder ver lo que hay
dentro. No es una vista maravillosa, pero aun asi es una vista. Mientras Ingrid
busca en su bolso dos billetes de veinte délares y me los entrega, yo advierto una
sombra, un leve movimiento a través del cristal. Hay alguien ahi. Me quedo
mirando, pero no demasiado. No puedo. No me apetece que Ingrid piense que
soy un miron. En su lugar, la miro a los ojos, me guardo en el bolsillo los dos
billetes de veinte y le digo que iré mafiana por la mafiana. Iré a la tienda por la
mafiana. Lo he hecho muchas veces antes.

Me guardo la lista, me despido de ella y me marcho.

En cuanto salgo de su casa, bajo las escaleras del porche y llego a la acera, me



doy cuenta.
El ventanal de la cafeteria se ha quedado vacio.
La chica se ha marchado.



QUINN

Con frecuencia pensaba que Esther era transparente, como una plancha de
cristal. Lo que ves es lo que hay. Pero ahora, sentada en el suelo de su pequefio
dormitorio, encima de mis piernas, que se me han quedado dormidas, aferrada a
la nota que dejo escrita, pienso que quiza me equivocaba. Me he equivocado en
todo.

Quiza Esther no sea transparente después de todo. No es una plancha de
cristal, sino un caleidoscopio de juguete, de esos con mosaicos complicados y
disefios que cambian cada vez que lo giras.

Fue un anuncio en el Reader el que me llevo hasta ella.

—:Hablas en serio? —pregunté mi hermana, Madison, cuando le mostré el
anuncio: Mujer busca compafiera de piso para compartir apartamento de 2
dormitorios en Andersonville. Buena localizacion, cerca de autobuses y tren—.
¢Has visto la pelicula Mujer blanca soltera busca? —dijo desde el borde de su
cama de matrimonio, cubierta de tarjetas de ciencias, que proliferaban como
conejos sobre la colcha.

Levanté una tarjeta.

—Jamas necesitaras estas chorradas, lo sabes, ¢verdad? —Ile dije mirando la
definicion garabateada al dorso—. Al menos no en el mundo real.

Entonces Madison me mir6 como hacia siempre y me dijo:

—Mafiana tengo un examen. —Como si fuera algo que yo no supiera.

—¢No me digas, Sherlock? —respondi lanzando la tarjeta de nuevo sobre la
cama—. Pero, cuando acabes el instituto, no necesitaras esta mierda.

Yo era la dltima persona en el mundo que deberia darle consejo a alguien
sobre cualquier cosa, y mucho menos sobre formacién. Habia terminado la
universidad cinco meses atras, una universidad de mierda, por cierto, incapaz de
competir con las mejores universidades de Estados Unidos. Pero la matricula era
barata, o al menos mas barata que las demas. Y encima me admitieron, cosa que
no podia decirse de las demas universidades en las que solicité plaza gracias a
una cosita llamada «dificultades de aprendizaje». Entre el sindrome de déficit de
atencion y la dislexia, era una causa perdida. O eso decian las multiples cartas de



rechazo que recibi de las universidades donde solicitaba plaza, con ese sello
enorme y rojo que dice Rechazado.

Es buenisimo para la autoestima. De verdad que si.

O no.

Pasé los primeros dos cuatrimestres en periodo de prueba académico. Pero,
cuando el decano amenazo con echarme de la facultad, me puse las pilas y abri
un libro. También me acordaba de tomarme el Ritalin de vez en cuando y admiti
que tenia dificultades de aprendizaje, cosa que no me gustd6 mucho tener que
hacer.

Pero aun asi, de un modo u otro, consegui graduarme con un notable. Y aun
asi nadie necesita que le dé consejos académicos, y mucho menos Madison, mi
hermana pequefia, que tiene pensado graduarse con honores. Asi que yo cierro la
boca. Al menos con ese tema.

Por cierto, si que habia visto Mujer blanca soltera busca. Claro que si. Pero
las situaciones desesperadas requerian medidas desesperadas, y yo estaba
desesperada. Tenia veintidos afios, me habia graduado en la universidad hacia
cinco meses y necesitaba desesperadamente huir de casa de mis padres, donde
vivian con la mente maestra de mi hermana y su apestoso conejillo de Indias.
Madison estudiaba aun en el instituto, era una friki de la ciencia con una carrera
en medicina por delante. Eso o ser embalsamadora, quiza, con esa fascinacion
morbosa por todas las cosas muertas. Tenia una ardilla disecada que compré por
internet con el dinero de su paga, lo mismo que pensaba hacer con el conejillo de
Indias cuando al fin estirase la pata; despellejarlo y rellenarlo para poder ponerlo
en la estanteria.

Madison era feliz como una perdiz viviendo en casa. No entendia mi
necesidad de marcharme. Para mi no solo era un aburrimiento vivir alli, sino que
era tan molesto como arafiar una pizarra con las ufias: la camioneta de mi madre,
que venia a buscarme todos los dias a la estacion de metro de Barrington después
del trabajo, mi madre al volante, preguntandome cémo habia ido el dia.

—¢Has hecho amigos hoy? —me habia preguntado aquel primer dia de
trabajo como ayudante en un prestigioso bufete de abogados, como si fuese el
primer dia de guarderia en vez de un trabajo. Consegui el puesto gracias a una
mentira piadosa, ya que aseguré que me interesaba estudiar Derecho cuando en
realidad no me interesaba para nada—. ;Has aprendido algo nuevo? —me
pregunto6 después aquel dia.

—No, mama, nada.

Pero si que aprendi. Aprendi que mi trabajo era una mierda.



Y luego mi madre y yo nos fuimos a casa, donde me vi obligada a escuchar a
mis figuras paternas hablar sin parar sobre lo lista que era Madison, que Madison
habia clavado otro examen, que a Madison ya la habian aceptado en algunas de
las mejores facultades del pais, mientras que yo habia elegido la mia por el
hecho de que era barata y de que me habia aceptado, en contraste con las
interminables negativas que recibi por los malos resultados de mis examenes.

Tenia que largarme. Me ahogaba, me asfixiaba. No podia respirar.

Y entonces fue cuando ocurri6. Volvia a casa en metro del trabajo, abri los
anuncios clasificados y vi el anuncio en el Reader. El anuncio de Esther, como
un faro en la oscuridad de la noche. Ya habia buscado apartamentos antes, pero
en mi trabajo no ganaba mucho y, aunque intenté rebajar mis requisitos —
estudios, apartamentos con jardin, apartamentos en la zona sur—, el hecho era
que no podia permitirme un apartamento en Chicago yo sola. Y no era una
opcién vivir en un apartamento a las afueras de Chicago, porque entonces no
solo necesitaria un apartamento, sino también un coche, algiin medio de
transporte para ir hasta la estacion de tren que no fuera mi querida madre.

Mujer busca companiera de piso para compartir apartamento de 2
dormitorios en Andersonville. Buena localizacion, cerca de autobuses y tren.

iEra para mi! Llamé de inmediato y quedamos en conocernos.

El dia que habia quedado con Esther, me preparé mentalmente para conocer a
Jennifer Jason Leigh. Para ser sincera, Madison me habia asustado un poco con
el asunto de Mujer blanca soltera busca. Para empeorar las cosas, vi la pelicula
antes de quedar con ella, vi como Jennifer Jason Leigh, también conocida como
Hedy, se convertia en una psicOpata, aliviada solo por el hecho de que, al ser yo
la que se mudaba al apartamento de Esther, yo era Jennifer Jason Leigh en esta
situacion, y ella la encantadora Bridget Fonda.

Y la verdad es que si que era encantadora.

Esther llegaba tarde aquel dia, tenia que quedarse mas tiempo en el trabajo
porque un compafiero estaba enfermo. Me llamo por teléfono cuando iba hacia el
apartamento y quedamos en vernos en una libreria de Clark, donde pronto
descubri que trabajaba. Era un trabajo a tiempo parcial mientras terminaba su
master en Terapia Ocupacional, segiin me cont6. Ademas era cantante y actuaba
de vez en cuando en uno de los bares de la zona.

—Me ayuda a pagar las facturas —me dijo, aunque con el tiempo llegaria a
saber que era mas que eso. Esther deseaba convertirse en la préxima Joni
Mitchell.

—¢Qué es un terapeuta ocupacional? —le pregunté mientras me guiaba entre



montafias de libros hasta un lugar mas tranquilo en la parte de atras, y alli nos
sentamos en unos pufs naranjas destinados para los nifios. Se disculp6 por haber
tenido que cambiar el plan original. Era sabado; la tienda estaba llena de
cosmopolitas ojeando las estanterias y eligiendo libros. Parecian listos, todos y
cada uno de ellos, igual que Esther, aunque de un modo guay y contemporaneo.
Tenia una mirada ingenua y era educada, pero se adivinaba en ella un demonio
interior, ya fuera por el pendiente plateado que llevaba en la nariz o por el pelo
degradado. Me gusto eso en ella desde el principio. Vestida con una chaqueta de
punto y unos pantalones anchos, Esther molaba.

—Ayudamos a la gente a aprender a cuidarse sola. La gente con dificultades,
retrasos, lesiones. La gente mayor. Es como rehabilitacién, autoayuda y
psiquiatria, todo en uno.

Tenia los dientes blancos y perfectos. Sus ojos eran heterocromaticos, uno
marrén y el otro azul, algo que no habia visto nunca. Aquel dia llevaba gafas,
aunque después descubri que eran solo por aparentar, un complemento de su
papel de librera. Decia que con ellas parecia lista, pero Esther no necesitaba
gafas de mentira para parecer lista; ya lo era.

El dia que nos conocimos me pregunté por mi trabajo y si podria permitirme
pagar la mitad del alquiler. Ese era su unico requisito: que pagara mi parte.

—Si puedo —Ile prometi, y como prueba le mostré mi tltima némina. Podia
permitirme pagar la mitad al mes. La mitad por un dormitorio para mi en un
apartamento de la zona norte de Chicago. Me llevo hasta alli, estaba al final de la
calle de la libreria, pero antes termin6 de leerles un cuento a los nifios que nos
arrebataron los pufs naranjas. La escuché mientras leia en voz alta, adoptando la
voz de un oso, de una vaca y de un pato, con esa voz tan tranquila y dulce. Era
meticulosa en los detalles: se aseguraba de que los pequefios estuvieran atentos y
callados, pasaba las paginas del libro muy despacio para que todos pudieran
verlo. Hasta yo me quedé sentada en el suelo, escuchando el cuento. Era
cautivadora.

En el apartamento, Esther me mostré el espacio que podria ser mi habitacion
si yo elegia ese.

No me conté qué le ocurri6 a la persona que habia vivido en esa habitacion
antes, la habitacion que pronto ocuparia yo, aunque en las semanas sucesivas
encontré vestigios de la existencia de esa persona en el armario del dormitorio:
un nombre indescifrable grabado en la pared con un lapiz, un fragmento de
fotografia abandonado en el suelo de la habitacion vacia, en el que solo se
alcanzaba a ver un retazo de la melena de Esther.



Me deshice del trozo de fotografia al instalarme, pero no pude hacer nada para
arreglar la pared del armario. Sabia que el pelo de la fotografia era de Esther
porque, al igual que los ojos heterocromaticos, tenia un pelo que no habia visto
nunca antes. Iba cambiando de color desde las puntas hasta lo alto para crear un
efecto degradado; castafio oscuro en la coronilla y rubio en las puntas. El hecho
de que la foto estuviese rasgada también significaba algo. Todo habia
desaparecido, salvo Esther.

No tiré la foto a la basura, sino que se la entregué a ella diciendo «Creo que es
tuya», mientras desempaquetaba mis cosas y me instalaba. Eso fue hace casi un
afio. Ella me la quit6 y la tird, cosa que en su momento no significé nada para
mi.

Pero ahora no puedo evitar preguntarme si tuvo algun significado. Aunque no
sé cual.



ALEX

Espero horas a que regrese la chica, intentando mirar a través de las cortinas
de la consulta del doctor Giles, pero no aparece. Me planteo colarme en ese
hueco que hay entre la casa de Ingrid y la del doctor Giles, ponerme de puntillas
e intentar ver el interior. Pienso en regresar a casa de Ingrid con la excusa de que
se me ha olvidado algo, o que necesito algo, para intentar ver el interior desde la
ventana de su cocina. Me imagino que Perla esta ahi, en casa del doctor Giles,
haciendo lo que hace la gente en la consulta de un loquero: esta sentada en un
sofa, contandole su vida a un hombre que se divierte escuchando los problemas
de los demas. Pero después pasa el tiempo, treinta minutos, una hora, dos horas,
hasta que me digo a mi mismo que ha pasado demasiado tiempo para que siga
ahi, charlando con el doctor Giles. No hay cita psiquiatrica que dure dos horas.
¢0O si? Yo no lo sé.

Al final me rindo. Me digo a mi mismo que no esta ahi. Pero, claro, no estoy
seguro. No es mas que una suposicion.

A mitad de la tarde me voy a casa. Desando mis pasos de esa mafiana, recorro
las calles del pueblo, paso frente a las tiendas, que ya estan cerrando, cambiando
los carteles de Abierto por los de Cerrado. Estoy cansado, me duelen los pies. La
cabeza me da vueltas con la imagen de esa chica del ventanal, que ha
desaparecido sin mas después de pasarse ahi un buen rato.

Las calles estan pavimentadas con baldosas de granito rectangulares. Quedan
dos restaurantes abiertos, pero las boutiques —la empalagosa que tiene cosas de
bebé en el escaparate y la que solo vende regalos y una escasa seleccion de
tarjetas de felicitacion bastante horteras— cerraran pronto. Las calles estan vacias
y el cielo gris amenaza con lluvia. A un lado de la carretera hay un enorme
cuervo negro alimentandose del cadaver de un conejo: animal atropellado. Todos
se desesperan un poco en esta época del afio. Una ardilla corretea por el cable
telefonico, rezando para que el cuervo no se dé cuenta. Al final de la calle hay un
grupo de chicos preadolescentes con pantalones cortos y camisetas que regresan
a casa, como si no les afectara el frio. El sonido de sus risas atraviesa el aire de
otofio. Uno de ellos da una calada a un cigarrillo; no tendra mas de doce o trece



afnos.

Yo me pongo la capucha, meto las manos en los bolsillos del pantalon y
camino deprisa, con la cabeza agachada; atravieso el pueblo, rebaso el tiovivo y
me dirijo hacia la playa.

El pueblo parece abandonado y yo me siento triste.

Pienso en mis amigos Nick, Adam y Percy, que se han marchado a la
universidad y estaran pasandolo genial. Mientras tanto, yo ando pensando en una
chica a la que ni siquiera conozco y a la que quiza no vuelva a ver, y que ademas
es posible que esté tarada.

El oleaje del lago golpea la orilla, igual que esta mafiana. Con la luz del dia,
puedo ver las olas, la espuma imbatible que arremete contra la arena como si
fuera la caballeria. La arena es de un marron oscuro. El lago posee cierto aroma,
no es desagradable pero huele a humedad y a frio. La arena se me pega a las
deportivas mientras recorro la hierba de la playa, que brota de debajo de la arena.
La hierba a estas alturas es marréon y quebradiza. Ya no es verde. Pronto
desaparecera, sera arrancada de sus raices por el frio, el viento y la nieve.
Recorro la arena con la mirada en busca de crinoideos fosiles —los pequefios
tubitos que encuentro entre la arena y la grava— como hago siempre. Para mi es
una fijacion, una debilidad, una costumbre. Crinoideos foésiles, lirios marinos,
gusanos plumiferos. Para mi es todo lo mismo: los fosiles de criaturas
prehistoricas que habitaron en otra época el lago Michigan. Levanto de la arena
un crinoideo y lo admiro en la palma de la mano. Para mi es mucho mas bonito
que la pizarra o el basalto; mucho mas significativo que el granito y la escoria,
aunque en realidad no hay mucho que ver. La gente fabrica joyas con esto, pero
yo los almaceno en una bolsa de plastico. De momento me lo guardo en el
bolsillo, sujetandolo bien, con cuidado de que no se me caiga.

Hay una pareja en el muelle, un hombre y una mujer, no demasiado cerca del
borde, pero lo suficiente para poder admirarlo sin que el viento los tire al agua.
Van agarrados de la mano, apoyandose el uno al otro frente al vendaval, mientras
contemplan las impresionantes vistas del lago y el cielo apocaliptico. Después se
dan la vuelta y se marchan, llegan hasta un coche estacionado en el aparcamiento
y se sacuden la arena de los zapatos.

Pero yo no me voy. Yo me quedo contemplandolo todo.

Cuando se marchan, cuando el coche negro se aleja y desaparece, la veo
sentada sola en el columpio del parque, arrastrando los pies por la arena de
debajo. Tiene la cadena agarrada con ambas manos, aunque no se impulsa con
las piernas, permite que el viento lo haga por ella. Es un balanceo controlado,



por decir algo, deliberado y perezoso, como hace uno cuando esta pensando en
otra cosa y no en el columpio en si.

Perla.

Lleva el abrigo y la boina puestos. Se ha quitado los guantes y me parece que
debe de tener las manos heladas. Lleva la bufanda al cuello, aunque el viento
agita los extremos de manera erratica. Ha empezado a llover, no es mas que una
llovizna ligera, algo a lo que parece ajena, como si fuera impermeable. La lluvia
parece darle igual, pero a mi se me mete en los 0jos y me empapa por dentro. No
soporto la lluvia. Podria marcharme a casa. Deberia marcharme a casa. Deberia
correr, pero no lo hago. En su lugar, me acerco a una zona cubierta, un espacio
con mesas de picnic y, lo mas importante, un tejado. Me siento encima de una
mesa, a unos quince metros de donde esta sentada Perla.

Ella no me ve.

Pero yo a ella si.



QUINN

Cuando llego al final de la nota, me surge una pregunta: ;quién diablos es
«carifio»? Tengo que preguntarselo a Esther. Tengo que hacerlo. La tultima frase
se me repite una y otra vez en los oidos. ;Me viste? ;Estabas intentando
enfadarme?

Quiero preguntarle a Esther a quién se refiere.

Salgo al salon para ver si ha vuelto ya a casa, mientras yo estaba en su
dormitorio. Casi espero verla sentada en el sofa, con las piernas cruzadas. Me
imagino a mi misma hablando con ella sobre la nota, poniéndosela delante de las
narices. «¢;Quién es carifio?», le pregunto. Me veo a mi misma agitando la nota
frente a su cara mientras le exijo saber la verdad. «¢Quién es é1?».

Releo en mi mente otra frase: O quizd fue cosa de ella: dejar las luces
encendidas para que yo pudiera verlo. Al fin y al cabo era su victoria.

En mi imaginacion, zarandeo a Esther por los hombros y le pregunto una y
otra vez: «;Quién es ella? ;Quién es ella, Esther?», mientras ella va frunciendo
el cefio y comienza a llorar.

Pero no. Yo no le haria eso a Esther. No querria verla llorar.

Pero aun asi quiero saberlo. ;Quién es ella?

Pero claro, da igual, porque cuando llego al salon ella no esta alli. Claro que
no esta. Estoy yo sola en una habitacion vacia. La tele esta apagada y, salvo por
el siseo del radiador, la estancia esta en silencio. Todo me recuerda a Esther,
todos los muebles sueltos que ella tenia antes de mudarme yo: el sofa rosa, la
mesita de café, una butaca negra y blanca, cojines verdes, amarillos y azules. Y
luego, por supuesto, la alfombra que compramos juntas en un mercadillo de
Summerdale; mi unica contribucion a la decoracién, ademas de mi misma, claro.
Debimos de recorrer tres manzanas con esa alfombra, Esther delante y yo detras,
riéndonos durante todo el camino por lo mucho que pesaba y porque era de un
color verde bilis. Me fijo en las paredes del apartamento, de un blanco cegador,
que la sefiora Budny nos prohibe pintar. La sefiora Budny, una polaca de ochenta
y nueve afios que vive en el piso de abajo y que ademas es mi casera. En su lugar
tenemos las paredes cubiertas de percheros, candelabros y una pizarra donde



Esther y yo nos dejamos mensajitos, misivas y cualquier otra forma de
comunicacion.

Compra leche.

¢Te has comido mi queso?

Cuando la vida te da limones, haz limonada.

He salido. Volveré pronto.

Me doy cuenta entonces de que parece abandonado. El apartamento parece
abandonado cuando Esther no esta en casa.

Saco mi movil para llamar a Ben, un compafiero de trabajo y amigo. Ben es,
mas o menos, la Unica persona con la que hablo en el trabajo a no ser, claro, que
me paguen para hablar con ellos. Con los abogados que me solicitan para llevar
documentos y hacer fotocopias solo hablo porque tengo que hablar con ellos. Es
una obligacion. Forma parte del trabajo.

Pero con Ben hablo porque quiero. Porque me cae bien. Porque es simpatico.

Ademas es muy guapo, ayudante de veintitrés afios como yo, aunque él si que
tiene planes de estudiar Derecho. Pero tiene novia. Compafiera de la universidad,
otra que quiere ser abogada. En cuanto termine la formacién previa en la
Universidad de Illinois en Chicago, ambos solicitaran plaza en la facultad de
Derecho de Washington, D. C. Muy romantico. Su novia se llama Priya, un
nombre que hasta suena bonito.

No he visto a Priya en persona, pero si las multiples fotografias que Ben
almacena en su pequefio cubiculo en la oficina: fotos de Priya sola, fotos de
Priya con él, fotos de Priya con el perro de Ben, un chihuahua con un solo ojo
que se llama Chance (y, si eso no demuestra el gran corazén que tiene Ben,
entonces no sé qué puede lograrlo).

Encuentro el nimero de Ben en el historial de llamadas y pulso su nombre.
Después escucho los cinco tonos de la llamada hasta que salta el buzon de voz.
Escucho el mensaje de Ben, el sonido sencillo y robético de su voz, que al
mismo tiempo resulta encantador cuando dice: «Soy Ben. Deja un mensaje».
Podria escuchar ese mensaje una y otra vez toda la noche. Pero no lo hago. En su
lugar, cuando oigo la sefial, le dejo un mensaje impreciso:

—Hola —le digo—. Soy Quinn. Tengo que hablar contigo. Llamame, ;vale?
—No le digo nada de Esther. Esa no es la clase de mensaje que se deja en un
contestador. A mi me han dejado de ese modo, asi que deberia saberlo. Le
contaré los detalles cuando me devuelva la llamada, pero entonces me imagino a
Ben y a Priya juntos y me pregunto cuando me devolvera la llamada, o si este
asunto seguira teniendo importancia cuando lo haga. Creo que Esther volvera a



casa pronto, aunque ya no estoy tan segura.

Me quedo sentada en el sofa y observo como la oscuridad va devorando el
apartamento. Es de noche. La unica luz proviene de una farola o dos que hay
frente a la ventana del apartamento; hay pocas y estan muy separadas entre si.
Nuestro pequefio barrio residencial de Chicago se ubica demasiado lejos del
centro como para que le alcancen las luces de la Torre Willis o el hotel de
Donald Trump. Segun avanza la oscuridad, empieza a invadirme una sensacion
de inquietud. ;Donde esta Esther? Ya habia hecho cosas raras antes, no es por
eso, pero jamas me ha dejado sola un dia entero sin decir dénde iba o cuando
volveria. Jamas ha salido por la escalera de incendios y ha desaparecido en mitad
de la noche. Me quedo mirando el reloj de la pared y me doy cuenta de que han
pasado doce horas desde que el despertador de Esther me despert6 esta mafiana.
Y ella sigue sin aparecer.

Empiezo a preocuparme. ;Y si le ha ocurrido algo, algo malo?

Y me planteo hacer una segunda llamada. No a Ben, claro, sino a la policia.
¢Deberia llamar a la policia? Me debato entre hacerlo y no hacerlo, como si
estuviera deshojando una margarita, hasta decidir que si, debo llamar a la policia.
Y asi lo hago. Marco el 311, el numero para las no emergencias de la ciudad, en
vez del 911. No se trata de una emergencia, o al menos eso creo. Rezo para que
no sea una emergencia. Una mujer responde al teléfono y yo me la imagino; la
tipica teleoperadora sentada frente a una pantalla de ordenador con unos
auriculares en la cabeza.

En respuesta a la pregunta de la operadora, explico la naturaleza de mi
llamada.

—Mi compafiera de piso ha desaparecido —le digo. Después le doy los
detalles de la desaparicion de Esther; la ventana, la pantalla, la salida de
incendios.

Ella escucha con atencion, pero, cuando termino, sus palabras suenan
desconfiadas.

—¢Ha llamado a los hospitales de la zona? —pregunta.

—No —admito, y de pronto me siento estupida—. No lo he hecho.

No se me habia ocurrido ni por un segundo que Esther pudiera estar herida.

—FEs un buen lugar por donde empezar. —Deduzco por sus palabras que
llamar a la policia no es un buen lugar por donde empezar—. ;Se ha puesto en
contacto con la familia de su compafiera de piso? ;O con otros amigos? —me
pregunta, a lo cual yo niego con la cabeza sin decir nada. No lo he hecho. Bueno,
he llamado a Ben, eso es un paso en la direccion correcta, pero ni siquiera se me



ha ocurrido llamar a la familia de Esther, aunque tampoco sé cual es su numero,
ni sabria como encontrarlo. Ni siquiera sé como se llaman sus padres, mas alla
de sefior y sefiora Vaughan, o eso imagino. Y supongo que habra miles de
personas en el mundo que se apelliden Vaughan. Ademas, Esther no esta unida a
su familia. No le gusta hablar de ellos, pero deduzco que su padre esta fuera del
cuadro; su madre y ella estan distanciadas. ;Como lo sé? Porque, mientras que a
mi mi madre me envia un montén de paquetes con comida y se presenta en
nuestra puerta sin avisar, la madre de Esther ni siquiera llama para saludar. Una
vez le pregunté por su familia: dijo que no queria hablar de ello. No volvi a
preguntarle. En una ocasion recibié una tarjeta, pero la dejé en la mesa de la
cocina durante cuatro dias, sin abrir, antes de tirarla a la basura.

—¢Alguna razéon para pensar que haya habido algo turbio? —pregunta la
operadora, y yo le digo que no—. ;La persona desaparecida sufre alguna
enfermedad que pueda poner en peligro su vida? —Yo vuelvo a decir que no. Su
voz suena distante y cortante, como si le diese igual. Y es probable que sea asi,
pero una pensaria que una operadora de un servicio de emergencias o de no
emergencias mostraria un minimo de compasién. Casi me dan ganas de
inventarme algo, de decirle a esa mujer que Esther es diabética y que se ha
dejado la insulina en casa, o que tiene asma y no lleva el inhalador. Quiza
entonces esa mujer se preocuparia. Quiza deberia decirle que la pantalla de malla
de su ventana estaba rajada y que habian roto el cristal. Que habia sangre,
mucha, la suficiente para que Esther se hubiese desangrado. Quiza entonces me
pasarian con el 911 y de pronto la desaparicion de Esther seria considerada una
emergencia.

O quiza la operadora esté tratando de decirme algo: esto no es una
emergencia, Esther esta bien. Entonces me dice:

—Casi el setenta por ciento de las personas desaparecidas se marcha por su
propio pie y regresa entre cuarenta y ocho y setenta y dos horas después de
forma voluntaria. Puede venir a la comisaria y denunciar la desaparicion, pero la
policia no puede hacer gran cosa cuando los que desaparecen son adultos. Sin
pruebas de que haya ocurrido algo turbio, no podemos llegar a la conclusion de
que se ha cometido un acto criminal. La gente tiene derecho a desaparecer si lo
desea. Pero, si presenta una denuncia, su compafiera de piso entrara en una base
de datos de personas desaparecidas y nuestros investigadores se pondran con
ello. ;Su compafiera de piso bebe o consume drogas? —me pregunta entonces, y
yo niego con la cabeza y digo que no. Bueno, Esther si que bebe, un margarita
por aqui, un daiquiri por alla, pero no es alcohdlica ni nada de eso.



Entonces la operadora me pregunta por el estado mental de Esther. Que si
padece depresion. Y yo me imagino la sonrisa magnanima de Esther y pienso
que no puede ser. Es imposible.

—No —respondo sin dudar—, claro que no.

—¢Han tenido una pelea recientemente? —me pregunta, y me doy cuenta de
que esta tratando de insinuar que yo he hecho algo para herir a Esther. ;Que si
hemos tenido una pelea? Claro que no. Pero ;acaso Esther estaba disgustada
porque anoche sali sin ella, aunque ella me dijo que lo hiciera? No sé. Me repito
a mi misma que ella fue la que me dijo que saliera. «Seria una aguafiestas,
Quinn. Vete sin mi. Te divertiras mas». Eso fue lo que me dijo. ;Como iba a
estar enfadada?

—No hemos discutido —Ie digo, y la operadora me deja con dos opciones:
puedo ir a denunciar la desaparicion o puedo esperar a ver qué sucede.

Me siento esttpida por haber llamado, asi que decido esperar. Lo tltimo que
necesito es mirar a un agente a los ojos y sentirme como una estipida en
persona. Ya tengo bastante experiencia en ese terreno. Llamaré a los hospitales,
intentaré localizar a la familia de Esther. Esperaré a que Ben me llame y, con
suerte, Esther volvera a casa voluntariamente, como ha dicho la operadora,
dentro de cuarenta y ocho o setenta y dos horas. Dos o tres dias. No sé si podré
esperar tanto tiempo a que vuelva a casa.

Cuelgo el teléfono y rezo para que Ben me llame. «Por favor, Ben, por favor»,
ruego para mis adentros. «Por favor, llamame». Pero Ben no me llama. Busco
online los numeros de los hospitales mas cercanos, comenzando por el
metodista; después llamo y voy preguntando a las recepcionistas, una por una, si
Esther esta ahi. Digo su nombre y la describo; el pelo degradado, los ojos
heterocromaticos, la sonrisa generosa..., sabiendo que Esther tiene el tipo de
cara que, cuando ves una vez, ya no puedes olvidar. Pero no esta ingresada en el
hospital metodista, ni en el Weiss, ni en ninguna de las urgencias de la zona. Voy
perdiendo la esperanza con cada respuesta apatica. «Aqui no hay ninguna Esther
Vaughan».

Me siento perdida y sola cuando oigo el sonido del teléfono. No es mi
teléfono, sino un teléfono. El teléfono de Esther, que reconozco por la melodia:
un éxito pop de los afios ochenta que ya nadie escucha.

La melodia de Esther. El teléfono de Esther.

Esther no esta aqui, ¢por qué su teléfono si?

Me pongo en pie para ir a buscarlo.



ALEX

Me pregunto si sabra que hay alguien observandola.

Veo como se retuerce las manos y se rasca la cabeza. La veo cruzar las piernas
hacia un lado, después hacia el otro, en el columpio, intentando ponerse comoda.
Después descruza las piernas y golpea la arena con los pies. Mira hacia la
izquierda y hacia la derecha y entonces levanta la cabeza hacia el cielo y abre la
boca para atrapar las gotas de lluvia que caen.

No sé cuanto tiempo me quedo mirando. El suficiente para que se me
entumezcan las manos por el frio y la lluvia.

Pasado un rato, la chica se pone en pie. Sus pies, envueltos en esas botas
marrones de piel, se hunden en la arena a medida que avanza hacia la playa.
Cada vez se acerca mas al agua. Le resulta dificil avanzar por la arena debido a
la densidad de la misma y a la fuerza del viento, que zarandea su pequefio cuerpo
de un lado a otro. Lleva los brazos estirados hacia los lados como si estuviera
caminando por la cuerda floja. Un pie delante del otro. Paso a paso.

Y, un metro antes de llegar al agua, se detiene.

Y yo me quedo mirando.

Y esto es lo que sucede. Empieza con las botas, que se quita haciendo
equilibrios. Primero un pie y después el otro. Las deja a un lado sobre la arena.
Luego vienen los calcetines, y yo me pregunto si se habra vuelto loca al pensar
que va a mojarse los pies en el agua gélida del lago Michigan en noviembre. No
estara a mas de cuatro grados. Con esa temperatura podria sufrir hipotermia.

Mete los calcetines en el hueco de una de las botas para que no salgan
volando. La observo y espero a que camine hasta la orilla y meta los pies en el
agua, pero no lo hace. Pasa un momento —0 varios momentos, quiza, no lo sé,
porque he perdido la nocién del tiempo— y entonces empieza a desabrocharse los
botones del abrigo desde arriba hacia abajo. Y se desprende de él. Lo deja en la
arena junto a las botas y los calcetines. Cuando empieza a quitarse los vaqueros,
pienso para mis adentros que esto no puede estar pasando. Miro a mi alrededor
para ver si hay alguien mas mirando, cualquiera que me diga que esto es real y
no producto de mi imaginacion. ;De verdad esta ocurriendo? No puede ser. No



puede ser real.

Me he puesto de pie y me he acercado algo asi como un metro, oculto tras las
columnas de madera que sujetan el tejado de la zona de picnic. Rodeo las
columnas con las manos y entorno los ojos para poder ver como Perla se
desabrocha los vaqueros, después se sienta sobre la arena mojada y se los baja
hasta quitarselos y dejarlos también junto al abrigo y las botas. La lluvia cae con
mas fuerza y se deja llevar por las rafagas de viento. Se cuela por los orificios de
la techumbre y me empapa por los cuatro costados. Entonces la chica se levanta
y mete las manos en los bolsillos de su sudadera azul; no lleva nada mas encima.
Solo la sudadera y unas bragas. Y la boina y la bufanda.

Pero luego se quita también la sudadera.

Y es entonces cuando se mete en el agua. Solo con la ropa interior, la bufanda
y la boina. Entra sin dudar, ajena al frio como si fuera un pingiiino emperador.
No se detiene cuando sumerge los pies. Ni las rodillas. Sigue avanzando. Creo
que caminaria hasta Chicago si pudiera, arrastrando las manos por la superficie
del agua mientras las olas rompen contra ella y la empapan.

Sin darme cuenta, he salido de la zona de picnic y yo también estoy en la
arena. {Como he llegado hasta aqui? No lo sé. El sentido comin me dice que
deberia pedir ayuda. ¢Llamar a la policia? ¢Al doctor Giles? ;Cuanto tiempo
tardara en sufrir hipotermia? ;Quince minutos? ;Treinta? No lo sé. Pero no
puedo llamar a nadie porque estoy paralizado, sin palabras, con los pies pegados
al suelo, incapaz de sacar el teléfono movil del bolsillo. Porque no puedo dejar
de mirar a Perla, nadando en el agua, el tiempo necesario para pedir ayuda. Veo
como sus brazos relajados salen del agua, uno detras del otro, antes de volver a
sumergirse. El movimiento suave y ritmico de sus pies al golpear el agua no
salpica en absoluto. Avanza sin parar, sin girar la cabeza para tomar aliento,
como un pez con branquias y aletas.

Si yo tuviera algo mejor que hacer con mi tiempo, probablemente no estaria
aqui viéndola nadar. Pero no tengo nada mejor que hacer, asi que me quedo aqui
y la observo.

Y entonces, mientras la observo, la chica se pone en pie y comienza a salir del
agua. Mientras que cualquier ser humano normal saldria corriendo del agua
muerto de frio y buscaria algo con lo que secarse, ella no. Ella camina despacio.
No tiene prisa. Se toma su tiempo, completamente empapada. La arena se le
pega a los pies y a los tobillos, arena gorda que cambia de color ante mis ojos y
se oscurece.

Deberia apartar la mirada.



Pero no puedo.

Yo no tengo la culpa. ¢Qué chico de dieciocho afios apartaria la mirada? Yo
no, eso desde luego. Nadie que yo conozca.

De todas formas a mi me parece que quiere que la miren.

Y ahi se queda, de pie en la arena mojada, con el agua congelandole la piel
bajo el viento frio del otofio. Ni siquiera hace amago de secarse o de vestirse.
Esta de espaldas al lago y se fija en lo que hay al otro lado: el parque y el
tiovivo, la hierba de la playa y una hilera de arboles.

Y yo.

Entonces se gira hacia mi y me saluda con la mano.

Y yo le demuestro al mundo entero que soy un cobarde, porque me doy la
vuelta y me alejo fingiendo no haberla visto.



QUINN

Me levanto y sigo el sonido del teléfono hacia la cocina, esperando
encontrarme el modvil de Esther en la encimera, junto a los botes de harina,
azucar y galletas. Pero no. Yo no responderia a su teléfono, ni siquiera prestaria
atencion a la llamada, pero ahora estoy preocupada. Quiza Esther si que esté en
apuros; quiza necesite mi ayuda. Quiza sea ella, que llama a su teléfono para
pedir ayuda. Esta perdida y no tiene suficiente dinero para un taxi. Algo asi.

Pero entonces podria llamarme a mi teléfono. Claro que podria. Eso tendria
mucho mas sentido. Pero aun asi..., quiza...

Enciendo la luz del extractor y sigo buscando, siguiendo la procedencia del
ruido como Hansel y Gretel seguian migas de pan por el bosque. Suena lejano,
resulta dificil oirlo, como si tuviera algodon en los oidos. Abro y cierro los
cajones, el frigorifico, los armarios, aunque me parece absurdo hacer tal cosa.
Buscar un teléfono dentro de un frigorifico. Pero lo hago de todos modos.

Sigo buscando. El teléfono suena una, dos, tres veces. Estoy casi segura de
que va a saltar el buzon de voz y que todo esto no habra servido de nada, pero al
fin lo encuentro metido en el bolsillo de una sudadera roja con capucha que
cuelga de una percha en nuestro pequefio ropero.

Saco el teléfono y, con el movimiento, tiro la sudadera de la percha y la veo
caer al suelo mientras respondo. En la pantalla el numero figura como
Desconocido.

—¢:Diga? —pregunto.

—¢Esther Vaughan? —pregunta una voz al otro lado de la linea.

Y entonces pronuncio unas palabras de las que me arrepentiré segundos
después de haberlas dicho.

—No, no soy yo —respondo, y entonces deseo haberle dicho lo contrario.
Pero, claro, ¢por qué iba a hacerlo si todavia no ha despertado mi interés? Hace
falta algo mas que una llamada desde un numero desconocido para llamar mi
atencion. Recibo llamadas asi a todas horas, principalmente de cobradores de
deudas para cobrar facturas. O viejas tarjetas de crédito con saldos lastimosos en
las que hace afios que no ingreso dinero. Préstamos estudiantiles.



—¢Esta ahi? —pregunta la voz. Es una voz de hombre, algo aspera, que no se
anda por las ramas y va directa al grano.

—No —respondo—. ;Puedo dejarle algin mensaje? —pregunto mientras
busco en la semioscuridad la pizarra y un rotulador. Atravieso la estancia hasta la
pizarra, que cuelga oblicuamente de la pared, dispuesta a anotar un nombre y un
numero de teléfono bajo el arcano mensaje de: He salido. Volveré pronto. Unas
frases que en este momento adquieren otro significado.

He salido. Volveré pronto.

Fue Esther quien escribio eso. Sé que fue ella. No es mi letra, es la suya. La
fusion de la letra cursiva con la mayuscula. Una caligrafia femenina y masculina
al mismo tiempo.

Pero me pregunto cuando y por qué dejaria ese mensaje.

;Seria la semana pasada, cuando regreso a la libreria para recuperar las gafas,
que se habia dejado olvidadas? ;O hace un par de dias, cuando sali6 corriendo a
la sucursal de la biblioteca publica de Chicago que hay en Broadway para
devolver un libro antes de que cerrara y no entregarlo con retraso? Esther
siempre devuelve los libros a tiempo.

Y me pregunto entonces, mientras espero a que el hombre al otro lado de la
linea decida dejar un mensaje o no, si Esther escribiria ese mensaje anoche antes
de abrir la ventana de su dormitorio y salir por la escalera de incendios. Eso es.
No hay razén para preocuparse. Esther me ha dejado un mensaje: volvera pronto
a casa. Lo dice ahi mismo, en la pizarra.

He salido. Volveré pronto.

Pero entonces, para mi desgracia, el hombre al teléfono responde secamente:

—Es un asunto confidencial. —Parece fastidiado—. Teniamos una cita esta
tarde, pero no se ha presentado.

Segun parece, el hecho de que Esther tenga un comportamiento negligente no
es tan confidencial como su identidad o el motivo de su llamada. Se oyen voces
de fondo que yo intento descifrar: coches, las olas del mar, una batidora. No
estoy segura. Todo se mezcla hasta convertirse en una sola cosa: ruido.
Estruendo. Barullo.

—Puedo decirle que ha llamado —sugiero, para ver si me da un nombre. Una
razon para haber llamado.

—Volveré a llamar —responde en su lugar antes de colgar. Y yo me quedo ahi
de pie, en la cocina, con los pies descalzos y frios sobre el suelo de baldosas
blancas y negras, viendo como la pantalla del movil se apaga en mi mano. Pulso
el boton de inicio y paso el dedo por la pantalla. El dispositivo me pide la



contrasefla de Esther. ;Una contrasefia? jMaldita sea! Se me empieza a acelerar
el corazon.

Comienzo a pulsar digitos al azar hasta que se bloquea el teléfono y tengo que
esperar un minuto, sesenta largos segundos, hasta poder intentarlo otra vez. Y
otra. Y otra.

No soy ningtn premio Nobel, me lo han dicho muchas veces. Asi que no
deberia sorprenderme lo mas minimo no tener ni idea de como acceder a su
teléfono sin su clave ni su huella. Y sin embargo me sorprende.

Me consuelo con el simple hecho de que el desconocido ha prometido volver
a llamar. Esa voz malhumorada y aspera del otro lado de la linea dijo que
volveria a llamar.

Me digo a mi misma que la proxima vez lo haré mejor.



ALEX

Es una noche mas en mi casa. Yo estoy cocinando. Mi padre esta viendo la
tele con los pies apoyados en la mesita del café y una botella de cerveza en la
mano. Esta bebido, pero no borracho. Todavia distingue su mano derecha de la
izquierda, lo cual algunos dias es todo un logro. Estaba despierto cuando llegué a
casa de trabajar por la tarde. Otro logro. Y parece que también se ha duchado. Se
ha quitado la camisa de rayas y ya no apesta a colonia barata ni le huele el
aliento, como cuando me marché por la mafiana. Ahora solo apesta a alcohol.

Echan un partido de fatbol americano por la tele. Los Leones de Detroit. Mi
padre grita a la tele.

Hay nuggets de pollo en el horno y una lata de judias verdes calentandose al
fuego. Mi padre entra en la cocina a buscar otra cerveza y me pregunta si quiero
una yo también. Lo miro y digo:

—Tengo dieciocho afios. —Aunque no sé si eso significa algo para él. En la
puerta de la nevera hay un dibujo del espacio exterior que hice hace como doce
afios: el sol, la luna, las estrellas, Neptuno y Jupiter. Pintado con ceras de
colores. Desgastado por los bordes, ademas le falta una esquina, porque se habra
caldo del iman un millon de veces. Los colores estan difuminados. Todo
ultimamente parece estar empezando a difuminarse.

Comparte iman con una postal de mi madre. Yo la tiré a la basura cuando
lleg6 al correo, pero €l la encontré alli, mezclada con los restos de carne de la
comida, y volvié a sacarla. Esta es de San Antonio. EI Alamo, segtin dice.

—No deberias ser tan duro con ella —me dijo cuando encontro la postal en la
basura. Y luego agreg6 lo que siempre decia cuando hablaba de mi madre—. Lo
hizo lo mejor que pudo.

—Si ta lo dices —respondi yo antes de salir de la cocina. Me pregunto si sera
posible odiar a alguien y al mismo tiempo sentir pena por esa persona. Yo siento
pena por ella, claro. No tenia madera de madre.

Pero también la odio.

Mi padre es un bebedor patético y, cuanto mas bebe, mas piensa en mi madre.
Piensa en como nos abandono hace afios, sin ni siquiera despedirse. Piensa en el



hecho de que todavia tiene la foto de boda enmarcada y colgada en el
dormitorio, que aun lleva la alianza, aunque ella se fuera hace trece afios.
Cuando yo tenia cinco. Era un nifio pequefio con Legos y juguetes de Star Wars.
Fue entonces cuando se marcho.

Si de mi dependiera, me habria deshecho del anillo hace tiempo. No es que le
guarde rencor ni nada de eso, porque no es asi. Es que pienso que habria tirado el
anillo. O lo habria empefiado, como empefi6 él mi anillo de graduacion del
instituto para comprar alcohol. En su lugar, es un tema de conversacion candente
durante las muchas citas desastrosas que tiene mi padre con las mujeres solteras
del pueblo: una fuente que se esta secando deprisa y que pronto se habra
evaporado. Cabe la posibilidad de que ya haya salido con todas. Excepto quiza
con Ingrid, la agorafobica, por razones que no hace falta explicar. Mi padre se
pasa sus citas en la taberna del pueblo, emborrachandose y contando que mi
madre nos abandon6 cuando yo tenia cinco afios. Se supone que ha de despertar
compasion, pero en su lugar le hace parecer un pelele. Acaba llorando y
espantando a las mujeres una a una, como si fueran latas viejas alineadas sobre
una barandilla para practicar tiro.

No tiene ni idea de por qué sigue solo.

Es patético, en serio. Pero sigue siendo mi padre y siento lastima por él.

Pongo los nuggets y las judias verdes en una fuente descascarillada y lo llamo
a cenar. Entra con la cerveza en la mano y se sienta a la cabeza de la mesa, en la
unica silla desde la que puede seguir viendo la tele.

—ijAgarra el jodido balon! —grita y golpea la mesa con la palma de una mano
sudada, lo que hace que el tenedor salga volando y caiga al suelo. Se agacha para
recogerlo, se golpea la cabeza con el pico de la mesa de madera y maldice.
Luego empieza a reirse cuando se le hincha la frente.

Una noche cualquiera en nuestra casa.

Esta noche no hablamos de cosas insustanciales. En su lugar, yo me comporto
de manera intachable sentado a la mesa, utilizo un cuchillo para untar la
mantequilla y un tenedor para comer las judias en vez de usar las manos. Veo a
mi padre arrastrar medio panecillo por el bote de la margarina y pienso: «No me
extrafia que siga soltero». Tenia mucho mas que ofrecerle a mi madre cuando era
joven, tenia trabajo y estaba sobrio. Sobra decir que ninguna de esas tres cosas
sucede ya. Pero la razon por la que mi madre se fue no tiene nada que ver con
eso. ¢La razon? La maternidad. Yo.

Intento no obsesionarme con eso.

—No son patatas fritas —Ile digo al verle agarrar las judias una a una con la



mano y llevarselas a la boca, masticando con la boca abierta—. Utiliza el
tenedor. —Me ignora y grita hacia la tele y le salen escupitajos de la boca.
Escupitajos verdes como las judias.

Se pone en pie y grita:

—iSalida en falso! —Sefiala con el dedo a los arbitros de la tele, como si
pudieran oirlo—. ;Es que estas ciego, gilipollas? Ha sido una salida en falso.

Y entonces vuelve a sentarse.

Yo lo miro ahi sentado, cenando. Advierto que le tiemblan las manos. Mi
padre sufre de temblores, se dé cuenta o no. Yo si me doy cuenta. Le tiemblan
las manos cuando intenta usarlas para algo: para comerse los nuggets, para abrir
otra botella de cerveza. Me recuerdan a las manos de mi abuelo, aunque a él le
temblaban porque era viejo. Hay veces en que a mi padre le tiemblan tanto que
tengo que abrirle yo la cerveza. ;La incongruencia del asunto? Que cuanto mas
bebe, menos le tiemblan, como si fuera una especie de reaccion paraddjica. Las
manos se relajan cuando él esta completamente pedo. A mi me parece que
deberia ser al revés, pero aun asi, el temblor de las manos es un buen indicador
para saber cuanto ha bebido. No sirve de nada preguntarselo directamente; o esta
demasiado borracho como para acordarse, o, de lo contrario, me miente. Esta
noche no ha bebido lo suficiente.

Se levanta de nuevo para reprender al entrenador, que ha optado por la tactica
equivocada. Y vuelve a sentarse. Y vuelve a levantarse cuando le quitan el balon
de las manos al corredor y se produce una interceptacion; esta vez al levantarse
consigue tirar la silla al suelo. Ve impotente como los Gigantes avanzan por el
campo con el balon. A mi ni siquiera me hace falta girar la cabeza para ver la
tele. Me va narrando todo lo que ocurre antes de lanzar la otra mitad de su
panecillo contra la pantalla. Entonces va a por otra cerveza mientras maldice a
todos los jugadores de los Leones.

Asi que no es de extrafar que, cuando dice «Invasores», no le preste
demasiada atencion. Esta hablando de la tele. Se referira a los jugadores del otro
equipo.

—¢Me has oido? —pregunta, y entonces me doy cuenta de que esta
hablandome a mi. Tiene la camisa mojada; en algin momento se ha echado la
cerveza encima. Tiene un trozo de judia verde pegado a la barbilla. Cuanta clase.

Me doy cuenta de que no me esta mirando a mi, asi que giro la silla, sigo la
direccion de su mirada y contemplo el otro lado de la calle.

Y ahi esta de nuevo. Esa luz: encendida, apagada.

Como una contraccion muscular involuntaria. Un tic. Un calambre.



Encendida, apagada.

—Hay okupas viviendo ahi otra vez —dice mi padre, refiriéndose a la casa
amarilla abandonada que hay al otro lado de la calle. Esa que tiene una historia
detras, el tipo de historia de la que nadie habla, pero que todos conocen. No es la
primera vez que hay okupas viviendo alli. Por ese sitio ha pasado todo tipo de
gente. Se sabe que algin vagabundo ha estado alojado en ella sin pagar nada
durante un buen tiempo. Normalmente se marchan solos, sin que haya que
llamar a la policia, pero en cualquier caso resulta inquietante saber que hay un
vagabundo viviendo en una casa vacia que se encuentra justo frente a la tuya.

En el jardin hay un columpio de neumatico que pende de un viejo roble,
olvidado junto con la casa. Las cortinas cuelgan de las ventanas sin moverse.
Antes eran blancas, pero ahora han amarilleado y estan rajadas de forma extrafia,
como si alguien las hubiese cortado con tijeras. Aunque lo mas probable es que
sean los ratones, que se comen la tela. El hormigén se amontona en torno a la
casa como si fueran migas de galleta, cayéndose a pedazos sobre el jardin. Hay
carteles clavados a los que nadie presta atenciéon: No pasar, y también uno de No
apto para vivir. Son carteles negros con letras naranjas. No pasan
desapercibidos. Y aun asi la gente los ignora y entra.

Un vagabundo viviendo ahi o quiza... No. Niego con la cabeza. No es eso. Ya
lo he dicho. No creo en los fantasmas.

Pero eso es solo cosa mia. El resto de la gente del pueblo si que cree.

Cualquier pueblo pequefio de Estados Unidos tiene su propia casa encantada.

Y resulta que la nuestra esta justo delante de mi casa.

Nunca conoci a la familia que vivié antes en esa casa. Todo el mundo habla de
ella como «esa casa». Lleva afios vacia, desde antes de que yo naciera. Supongo
que nunca me importo6 lo suficiente como para preguntar quién vivia alli. En mi
cabeza, hace mucho que se fueron y dejaron atras los recuerdos de una familia
feliz y un hogar descuidado. La unica habitante de la casa de la que la gente
habla es la difunta Genevieve, aunque solo dicen «ella», y a veces incluso «eso»,
para referirse a ella. Hay gente que dice haberla visto, a su fantasma, vagando
por la casa, con su alma atrapada alli para toda la eternidad.

Pero yo sé que no debo creer en esas cosas. No son mas que chorradas. Los
fantasmas no existen.

—Malditos invasores —insiste mi padre antes de levantarse de la mesa y
tambalearse hasta el frigorifico para sacar otra cerveza. Deja el tapon en la
encimera y regresa a la sala de estar para seguir viendo el partido. Me deja su
plato sucio para que lo limpie yo y su servilleta tirada en el suelo para que la



recoja.



QUINN

No tardo mucho en volver a enfrentarme a otra prueba.

Estoy de pie en la cocina y empieza a sonarme el teléfono en la mano. El
teléfono de Esther. Doy un respingo. Esta vez no es un numero oculto, sino un
numero local. La chica que llama tiene una voz alegre y simpatica, quiza ronde
mi edad, aunque es dificil saberlo a través del teléfono porque no puedo verle la
cara. Me pregunta si soy Esther y esta vez respondo que si.

Es divertido hacerme pasar por ella. La tengo en muy alta estima. Si hay una
persona en el mundo que me gustaria ser, esa es Esther. Es guapa, inteligente y
amable. Ademas es valiente y muy buena compafiera de piso.

Pero todos esos pensamientos se diluyen cuando la chica al otro lado de la
linea dice:

—Llamaba por el anuncio del Reader.

—¢Qué anuncio? —pregunto, olvidando por un segundo que se supone que
soy Esther. Supongo que estara intentando vender algunas cosas, quiza para
despejar un poco el almacén. ;Quién necesita una lampara de lava? Estan
pasadisimas de moda.

Pero entonces la mujer declara:

—FEIl anuncio de se busca compafiera de piso. —Y yo me quedo con la boca
abierta. Y sin palabras—. ¢ Ya has encontrado a alguien? —pregunta ella, y tardo
un rato en recuperar el habla.

Se me pasan mil ideas por la cabeza, pero sobre todo hay una pregunta que se
repite: ¢por qué? ;Por qué ha puesto Esther un anuncio en el Reader? ;Por qué
busca nueva compafiera de piso? ;Por qué quiere deshacerse de mi? Me siento
herida. Ha herido mis sentimientos, como si me hubiese apufialado por la
espalda con la daga de Romeo. Sé que soy un poco guarra y que solo pago el
cuarenta y cinco por ciento del alquiler, frente al cincuenta por ciento acordado,
sé que no siempre tengo dinero para pagar los gastos, que me dejo las luces
encendidas o me olvido de cerrar el grifo. «Pero aun asi, Esther», digo para mis
adentros, preguntandome de pronto quién es peor compafiera de piso: ella o yo.
«¢;Como has podido hacerme esto?». ;Dénde pensaba que iba a ir si me echaba



de aqui? ;Pensaba que iba a volver a las afueras a vivir con mis padres y con
Madison la Cerebrito? Ni hablar. Esther podria haberme sefialado mis
deficiencias; podriamos haberlo hablado. Podria haberme advertido antes de
decidir echarme. El corazéon me da un vuelco. Pensé que era mi amiga, pero
quiza me equivocaba. Quiza no era mas que una compafiera de piso.

—No pasa nada si ya tienes a alguien. No es para tanto —dice la desconocida,
pero yo me aclaro la garganta y me trago el sentimiento de traicion.

—No. No he encontrado a nadie. Me alegra mucho que me llames —
respondo. Y entonces quedo en verme con la mujer que esta a punto de ser mi
sustituta, la mujer que ocupara mi lugar a la mesa de la cocina, en el sofa rosa, la
que pronto vivira en mi habitacion y se hara amiga de mi amiga mientras a mi
me tira como si fuera un resto de comida.

Me imagino a mi misma sola en la gran ciudad, sin Esther. No podria
permitirme el alquiler en un apartamento para mi sola ni aunque mi vida
dependiera de ello. Este piso cuesta mil cien ddlares, que para ser Chicago es
poquisimo. Esther lleva afios en este apartamento. Es mucho mas barato que los
demas apartamentos del barrio por una razén: el alquiler controlado. Si yo fuese
hoy a ver a la sefiora Budny y le dijese que quiero mi propio apartamento,
idéntico al que comparto con Esther, me cobraria mil seiscientos pavos al mes, y
yo no tengo ese dinero ni de lejos.

Quedo en verme con mi sustituta al dia siguiente después del trabajo, en una
pequefia cafeteria de Clark. Nos despedimos y yo abro el Reader digital. Y claro,
alli esta el anuncio. Mujer busca comparnera de piso para compartir
apartamento de 2 dormitorios en Andersonville. Buena ubicacion. Prequntar por
Esther. Y ahi deja su nimero de teléfono junto a una fotografia de nuestro
edificio, con las hojas otofiales cayendo de los arboles, como si hubiera sacado la
fotografia ayer o antes de ayer.

«;Por qué, Esther?», pregunto para mis adentros. «;Por qué?».



LUNES



ALEX

Me levanto temprano, mucho antes de que salga el sol, y me enfrento al aire
frio de la mafiana para ir a hacerle la compra a Ingrid, como prometi. Hace
mucho frio hoy y me cuesta respirar. Me quema los pulmones, me congela las
manos y las orejas cuando cierro la puerta y dejo a mi padre durmiendo en casa.
En la mano llevo las facturas para echar al correo de fuera. He utilizado la
nomina de la semana pasada para pagarlas; la factura del gas venia con un aviso
de que pronto nos quedariamos sin calefaccion. Llegé la semana pasada y eso
me obligo a regafiar ayer a mi padre y a decirle que mas le valia buscarse un
trabajo.

Me alegra ver que se lo ha tomado a pecho.

Mientras camino hacia el buzén, miro hacia la casa abandonada del otro lado
de la calle en busca de algun okupa o cualquier otra forma de vida. Es una
imagen horrible, una de las pocas cicatrices de nuestra calle, por lo demas
bastante tolerable. Hay casas vacias, propiedades embargadas, casas a medio
construir con la obra parada, con planchas de contrachapado y herramientas de
construccion pudriéndose entre las malas hierbas. Es el signo de nuestro tiempo,
la crisis inmobiliaria de nuestra generacion que figurara en los libros de texto de
las generaciones futuras. Me fastidia un poco saber que estas viviendas
abandonadas y desoladas estan haciendo historia en este mismo instante.

Casi todos los habitantes del barrio son obreros, muchos de los cuales van
cada dia hasta Portage, Indiana, o Hobart a trabajar, para ganarse un sueldo y
pagar las facturas. Trabajan generalmente en fabricas, si no trabajan en alguna
tienda del pueblo. Aqui nos cuesta mas ganar dinero, y aun asi estamos mejor
que esos apartamentos cochambrosos de Emery Road, esas viviendas
subvencionadas, pagadas en parte por el Gobierno de Estados Unidos.

Pero, al margen de cuantas casas abandonadas haya en el barrio o en el
pueblo, esta es la casa de la que todo el mundo habla: la casa de construccion
tradicional de color amarillo con revestimientos de aluminio y el tejado hundido
situada enfrente de la mia.

Pero esa casa no siempre fue una mancha en el mapa. Aunque para mi



siempre ha sido un horror, se lo he oido decir a otros vecinos, que de vez en
cuando salen al jardin, se cruzan de brazos y fruncen el cefio al ver en qué se ha
convertido con el paso de los afios. Me dicen que no siempre fue asi. Dicen que
es una auténtica pena. Hubo una época en la que la casa estaba habitada y era
bonita. Los vecinos quieren que la derriben, pero el banco duefio de la propiedad
no quiere pagar por eso. Eso cuesta dinero. Asi que la dejan ahi. La casa es ahora
una vergiienza, aunque ha sido asi desde que yo era pequefio. Como el resto del
mundo, a mi me gustaria que la demolieran y acabaran con su sufrimiento.

Y luego, por supuesto, estan las historias que circulan sobre el fantasma de
Genevieve.

Se sabe que algunos nifios (valientes o esttipidos) se han asomado a las
ventanas y han visto su espectro a través de los cristales. Pero no son solo los
nifios. Los adultos también aseguran haberla visto; una pequefia aparicion
vestida de blanco que va de una habitacion a otra, perdida y sola, llamando a su
mama.

En secundaria es un rito de iniciacion: te desafian a pasar la noche en la casa
encantada. Yo mismo lo hice cuando tenia doce afios. Mas o menos. Aguantamos
un par de horas a lo sumo. Parte de la dificultad consistia en poder salir de casa
sin que tus padres se dieran cuenta, aunque mi padre estaba tan borracho que no
sabia si yo estaba en casa o donde. Pero los demas chicos tuvieron que mentir a
sus padres, decir que iban a dormir en otra parte o salir por la ventana de su
habitacion cuando ya deberian estar dormidos.

Era una especie de iniciacion, pasar de ser un marginado para convertirte en
alguien popular, y para eso habia que pasar la noche con un fantasma.

Asi que lo hicimos. O al menos lo intentamos. Un grupo de amigos y yo
preparamos mochilas con linternas, navajas, prismaticos y comida, y nos
desafiamos los unos a los otros para pasar la noche ahi, en esa casa amarilla con
un fantasma. ;Por qué? No lo sé. Pero lo hicimos.

Llevabamos ademas una camara desechable para sacar fotos y poder
ensefarlas en clase al dia siguiente, como prueba de que lo habiamos hecho.
Pasamos la noche con un fantasma y sobrevivimos. Alguno llevaba gafas de
vision nocturna, otro una videocamara. Otro cargaba con algo que aseguraba que
era una camara térmica (no lo era). Nos colamos por una ventana rota, en la que
me raspé la espinilla con el cristal, y montamos el campamento en lo que otrora
fuera el salon de una familia feliz, con sacos de dormir, almohadas y todo eso.
Sacamos fotos; junto a la chimenea cubierta de telarafias, sentados en un viejo
sofa lleno de bichos, atravesando el umbral de su habitacion. Su habitacion.



La habitacion de Genevieve.

Segun las historias que he oido a lo largo de los afios, Genevieve era una nifia
perversa. En los cinco afios anteriores a su muerte, la pillaron en mas de una
ocasion volcando nidos de pajaros o arrancandoles las patas a los insectos. Es la
clase de cosas que la gente recuerda de Genevieve, la pequefia Genevieve
subiéndose a un arbol para lanzar contra el suelo a las crias de petirrojo. Después
se bajaba del arbol y las pisoteaba mientras la madre petirrojo presenciaba la
escena, indefensa, incapaz de hacer nada para salvar a sus polluelos. Los nifios
de por entonces, adultos ya, hace tiempo que se fueron, pero sus padres siguen
aqui y recuerdan que sus hijos no querian jugar con Genevieve. Genevieve era
cruel. Era mala. Les tiraba del pelo, les insultaba. Les hacia llorar y fingir dolor
de tripa para no tener que ir al colegio, porque alli Genevieve les daba pufietazos
y patadas. Tenia un temperamento muy fuerte, o eso he oido, pero no como la
tipica nifia de cinco afios llorona y malcriada, sino como una nifia de cinco afios
a la que habria que ponerle una camisa de fuerza como poco y darle medicacion.

No es de extrafiar que la mitad del pueblo esté convencida de que ha vuelto
como fantasma para atormentarlos incluso después de muerta.

Los chicos y yo conseguimos pasar solo unas horas en la casa antes de darnos
cuenta de que no estabamos solos, asi que huimos. Sin embargo, no tenia nada
que ver con un fantasma. Fueron las ratas las que nos echaron. Las malditas ratas
del tejado. No llegamos ni a las once de la noche cuando empezaron a salir en
busca de comida.

Incluso ahora, tantos afios después, se dice que se oyen ruidos por la noche.
Una nifla cantando nanas, una nina llorando.

Pero yo estoy bastante seguro de que es el viento.

Aunque otros no estan tan seguros. Algunas personas supersticiosas evitan
pasar por delante, o se cruzan de acera. Otras aguantan la respiracion mientras
pasan, como cuando pasas por un cementerio y aguantas la respiracion para no
inhalar el espiritu de los muertos. Se meten el pulgar en el pufio, pero no sé por
qué. Solo sé que lo hacen. Las supersticiones sobre la muerte son la norma en
esta zona.

Si tu sombra no tiene cabeza, eso es que vas a morir.

Ver un btiho durante el dia significa que la muerte se acerca.

Un pajaro que se estrella contra una ventana también significa que la muerte
anda cerca.

La muerte viene de tres en tres.

Y hay que sacar los cuerpos de una casa con los pies por delante. Siempre.



Yo no me lo trago. Soy demasiado escéptico para eso.

Lo gracioso es que Genevieve ni siquiera muri6 en esa casa. Ahi fue donde
vivio, pero no donde murio. ;Como va estar entonces alli su espiritu?

Aunque quiza esté siendo demasiado pragmatico.



QUINN

La noche llega y se va, pero Esther no vuelve a casa. Al dia siguiente me
cuesta un mundo salir por la puerta para ir a trabajar, porque lo que mas deseo es
quedarme en casa y esperar a que Esther regrese. La operadora del 311 me dijo
entre cuarenta y ocho y setenta y dos horas, y Esther solo lleva fuera
veinticuatro. También me dijo que el setenta por ciento de la gente desaparecida
se marcha por voluntad propia. Ademas sé que Esther esta buscando nueva
compafiera de piso, alguien que me sustituya, asi que uno los puntos en mi
cabeza y llego a la conclusion de que la desaparicion de Esther tiene algo que
ver conmigo y con mi laxitud. Soy una pésima compafiera de piso, ya lo pillo.
Pero, aun asi, sea o no sea culpa mia, no hace que me sienta mejor. El hecho de
que Esther me quiera fuera es como una patada en el estomago.

Pero no puedo quedarme en casa los préoximos dos dias esperando a que
aparezca por arte de magia. Tengo que trabajar y albergo la esperanza de que,
cuando vuelva, si es que vuelve, podamos solucionar esto.

El lunes por la mafiana voy montada en el 22 de camino al centro con una
falda muy corta por alguna absurda razon. En todas y cada una de las paradas,
las puertas del autobus se abren y el viento gélido de noviembre se apresura a
lanzarse sobre mis piernas desnudas. Llevo medias, no soy tan tonta, pero eso no
sirve para protegerme del viento despiadado de la Ciudad del Viento. Llevo unos
zapatos de tacon en el bolso y unas deportivas puestas: mi imagen de mujer
trabajadora.

iSi mi madre me viera ahora, estaria orgullosisima!

Llevo puestos los auriculares, con la tableta en el regazo, escuchando musica,
sobre todo para poder ahogar la letania de toses, estornudos y resoplidos que me
rodea. Para poder fingir que no estan aqui, aunque la voz suave de Sam Smith
rogandome que me quede no es una mala manera de empezar el dia.

Algun imbécil ha dejado una ventanilla un poco abierta, asi que la temperatura
en el autobuis no pasara de los dieciséis grados. Me cierro con fuerza el abrigo y
le digo al sintecho que va sentado detras de mi que por favor deje de tocarme el
pelo. No es la primera vez que va en el autobus conmigo. Es un vagabundo, el



tipo de hombre que se gasta hasta el ultimo centavo que tiene en montar en
autobus. No porque tenga que ir a algun sitio, sino porque precisamente no tiene
adonde ir. Lo hace para no pasar frio. Monta hasta donde se lo permite el
conductor y entonces se baja. Pide mas dinero y, cuando consigue otros dos
délares, paga un billete y vuelve a subirse. Siento un poco de pena por él.

Pero, si vuelve a tocarme, me cambio de asiento.

Veo el centro de la ciudad ante mi, los edificios cada vez mas altos segun
salimos de Andersonville y atravesamos la zona norte, Wrigleyville, Lake View
y Lincoln Park.

Y entonces lo recuerdo, mientras el 22 recorre Clark Street; se me pone la piel
de gallina mientras el vagabundo me acaricia el pelo. Estoy enfadada. Esther esta
intentando reemplazarme.

Es como golpearte el dedo pequefio del pie o expulsar una piedra del rifién.
Duele. Mejor aun, es como pillarte los dedos en la puerta de un coche. Quiero
llorar y gritar. Siento un enorme vacio en el pecho, una certeza que soy incapaz
de asimilar. Vuelvo a oir a la chica hablando anoche por teléfono, por el teléfono
de Esther; con esa voz alegre y confiada al declarar alegremente: «L.lamaba por
el anuncio del Reader. El anuncio de se busca compafiera de piso».

Poco sabe ella que en menos de un afio Esther podria darle la patada como a
mi.

Me bajo del autobtis y corro hacia el edificio de mi oficina, un rascacielos
situado en Wabash. Es un edificio alto y negro de cincuenta plantas de oficinas.
Antes tenia unas vistas extraordinarias, pero han quedado bloqueadas por la
ultima monstruosidad en rascacielos: noventa y ocho pisos de acero y cristal que
surgieron en mitad de la ciudad casi de la noche a la mafiana, justo enfrente de
mi lugar de trabajo. Los abogados para los que trabajo, esos que tienen vistas
panoramicas y despachos tan grandes como la casa de mis padres, estan bastante
cabreados al respecto, pues ya no tienen vistas al lago Michigan porque un
empresario se las ha robado con su nuevo edificio.

Problemas del primer mundo.

Tomo el ascensor hasta el piso cuarenta y tres, sonrio a la recepcionista y ella
me sonrie. Estoy bastante segura de que no sabe como me llamo, pero al menos
ya no me pide la identificacion cuando me ve. Llevo trescientos sesenta dias en
este trabajo. Eso son muchos lunes. No me gusta nada el empleo: un puesto
como ayudante de proyectos esta por debajo incluso de los conserjes, los
hombres y las mujeres que friegan el suelo y limpian los urinarios.

La razén por la que queria el trabajo era que pagaban. No mucho, pero



pagaban. Y no habia mucho que pudiera hacer con un titulo de humanidades de
una universidad de mierda. Pero esto si que podia hacerlo.

Lo primero que hago al llegar al trabajo es intentar encontrar a Ben. Ben, que
no me devolvié la llamada anoche porque estaba demasiado ocupado haciendo
cosas con su novia Priya. Pero no me permitiré ir por ahi; no puedo. No quiero
pensar en Ben y en Priya ahora mismo. Ben y Priya y mis celos insaciables. En
su lugar, me centro en la tarea que tengo entre manos. Debo encontrar a Ben.
Tengo que hablar con él de Esther.

Asi que me meto por las escaleras y comienzo a subir hacia su piso. Nuestra
empresa, un bufete de abogados nacional con mas de cuatrocientos abogados,
ocupa once plantas de oficinas dentro del edificio negro. Cada planta es
basicamente igual a la anterior, con los asistentes legales y los ayudantes de
proyecto apifiados en pequefios cubiculos en el interior de cada planta, obligados
a vivir entre pilas de documentos y maquinas fotocopiadoras. Aqui no existe la
luz natural, sino unos tubos fluorescentes que no favorecen a mi tono de piel ni a
mi color de pelo. La iluminacion me otorga un color amarillento y enfermo, asi
que cualquiera pensaria que sufro ictericia, provocada por alguna enfermedad
del higado. Algo con mucha clase.

Yo trabajo en la planta cuarenta y tres; Ben, en la cuarenta y siete. Comienzo a
subir los escalones uno a uno, intentando ignorar el aspecto siniestro de las
escaleras de la oficina. No las utilizo con mucha frecuencia, pero a veces una
chica no quiere verse encerrada en un pequefio ascensor con tres 0 cinco o
incluso un abogado de primera categoria, y hoy es uno de esos dias.

Cuando llego al cubiculo de Ben en la planta cuarenta y siete, esta vacio.
Tiene el ordenador encendido y junto a su silla de escritorio hay una bolsa de
cuero y unas deportivas negras. Sé que esta aqui, en alguna parte del edificio,
pero no en su cubiculo. Pregunto si alguien le ha visto, intentando disimular mi
ansiedad con una amplia sonrisa.

—Estaba aqui —responde una asistente rubia que pasa por ahi con una caja,
repiqueteando los tacones de aguja contra el suelo de madera—, pero ahora no
esta. —Obviamente.

Encuentro un trozo de papel y garabateo una nota con la mejor letra posible,
aunque me tiemblan las manos por mil motivos, o quiza mil y uno. Tenemos que
hablar cuanto antes, escribo y le dejo la nota sobre el teclado antes de regresar
fastidiada a mi cubiculo.

Esta mafiana me encargan la importantisima tarea de etiquetar documentos
utilizando el sistema de Bates. Suena muy importante, de verdad. Incluso tiene



un nombre, «etiquetado de Bates», al igual que el surco que va desde el labio
superior hasta el comienzo de la nariz se llama «filtro», hecho que descubri
cuando navegaba por internet con la excusa de documentarme sobre uno de
nuestros clientes mas importantes. O cuando tienes el segundo dedo del pie mas
grande que el primero, eso se llama «dedo de Morton». Cosas importantes que
merecen tener un nombre. Como el etiquetado de Bates. Cuestiones de vida o
muerte.

Pero no. Lo que hago es colocar cientos de miles de pegatinas numeradas en
una ingente cantidad de documentos antes de tener que fotocopiarlos tres o cinco
o diez veces. Hay cajas y cajas de documentos, pero lo peor es que ni siquiera
contienen detalles escandalosos como los de los abogados matrimoniales, sino
documentos financieros. Porque yo trabajo con abogados transaccionales,
hombres aburridos que se divierten mirando documentos financieros y hablando
de dinero durante todo el dia, mientras que a mi me pagan poco mas del salario
minimo.

Cuando me entrego a la tarea de etiquetar los documentos, mis movimientos
se vuelven apresurados y repetitivos. Tengo la cabeza muy lejos de los
documentos que hay ante mi. Estoy en el trabajo, pero no puedo concentrarme
en ello. Solo puedo pensar en Esther. ;Donde esta Esther? No puedo centrarme
en nada mas, ni en las pilas de documentos, ni en la montafia de
correspondencia, y me limito a marcar con post-it rojo el nombre de nuestro
cliente una y otra vez, hasta que comienzo a ver borroso. Repaso nuestra ultima
conversacion. ;Se me escaparia algin detalle importante en el tono de su voz o
en su sonrisa cansada? Estaba enferma, no se sentia bien. «Seria una aguafiestas,
Quinn. Vete sin mi. Te divertiras mas».

Pero ahora no puedo evitar preguntarme si seria una especie de prueba.
;Estaria Esther poniéndome a prueba? Quiza queria ver qué clase de compafiera
de piso era yo realmente y si antepondria sus necesidades a las mias.

Si es asi, desde luego no pasé la prueba. Sali sin ella, me diverti. Ni siquiera se
me ocurrid pasarme por su habitacion al regresar para ver como se encontraba.
No se me paso por la cabeza. No me ofreci a llevarle una manta o a calentarle un
cuenco de sopa. Otra compafiera, una compafiera mejor, habria preparado sopa.
Otra compafiera habria dicho «Ni hablar, Esther», ante su insistencia en que me
fuera. «Me divertiré mas contigo».

Pero no fue eso lo que dije. Dije que vale y me marché apresuradamente. No
me lo pensé dos veces.

—Maldita sea —digo en voz alta al cortarme el dedo indice con el filo del



papel. La sangre comienza a brotar y gotea sobre una declaracion de liquidez—.
Maldita sea, maldita sea —repito, sabiendo que mi frustraciéon se debe mas a
Esther que a una insignificante pérdida de sangre. Me duele el dedo, pero me
duele mas el corazon.

Esther esta intentando reemplazarme.

Me planteo por un instante un mundo sin Esther y me pongo muy triste.

—:Un mal dia? —pregunta entonces una voz. Yo aparto la mirada de mi dedo
ensangrentado y veo a Ben en la puerta con los brazos en jarras (esa es otra cosa
que descubri mirando por internet. Significa apoyar las manos en las caderas),
contemplando las gotas de sangre—. Deja que te ayude.

Lleva unos pantalones chinos de algodon fino color gris topo y un polo azul
pavo real. Va vestido de manera impecable y esta guapisimo, aunque lo mas
probable es que haya venido a trabajar en bici, como acostumbra; un hibrido que
deja encadenado al soporte para bicis que hay frente al edificio. Tiene
complexion de corredor, delgado, pero musculoso, siempre con ropa ajustada
que permite ver todos y cada uno de los musculos de su abdomen y sus gltteos.
O al menos eso me imagino yo.

No es ningun secreto que me gusta Ben. Creo que lo sabe todo el mundo
menos él.

Saca un pafiuelo de una caja y lo presiona con fuerza contra mi mano. Tiene
las manos calientes y sus movimientos son decididos. Me sujeta la mano pocos
centimetros por encima de mi corazon. Sonrie y tira de mi brazo.

—Eso ayuda a parar la hemorragia —me dice y, por primera vez, yo también
sonrio, dado que ambos sabemos que nadie se desangra por cortarse con un
folio. Lo tunico que sucede es que deja manchas de sangre en los absurdos
documentos financieros, nada que no se arregle con un poco de Tipp-Ex.

—Siento no haber podido llamarte anoche —me dice—. ;Qué pasa? —
pregunta mostrandome mi nota. Tenemos que hablar cuanto antes.

Me dan ganas de contarselo todo en ese mismo momento: lo de Esther, la
escalera de incendios, la carta dirigida a un «carifio». Tengo mucho que contarle,
pero no lo hago. Al menos no todavia. No quiero hablar aqui. Los cotilleos en
este lugar corren como la polvora y lo ultimo que deseo es que la chismosa
asistente del final del pasillo les cuente a todos que soy una pésima compafiera
de piso y que Esther me ha dado la patada.

Ben, Esther y yo somos como los tres chiflados, los tres mosqueteros. Fui yo
quien los presentd. Conocia a Ben del trabajo; ambos empezamos a trabajar en el
bufete el mismo dia y juntos tuvimos que soportar ocho horas de formularios de



recursos humanos, de videos de formacion y de orientacion. Yo me moria del
aburrimiento cuando, dos horas después, Ben se volvio hacia mi en su silla
giratoria, sentados ambos a la mesa de una elegante sala de reuniones, y parodio
a la mujer de recursos humanos por su evidente abuso de inyecciones de botox.
Tenia la cara congelada, no podia sonreir.

Yo me rei con tanta fuerza que estoy segura de que eché el café por la nariz.

Hemos sido amigos desde entonces, comemos juntos casi todos los dias, nos
tomamos un sinfin de pausas para el café y compartimos rumores sobre los
abogados del bufete.

Y lleg6 el dia en que me fui a vivir con Esther, unas dos semanas antes de que
mi dio con Ben se convirtiera en un trio. Esther sugiri6 que diéramos una fiesta
para celebrar mi llegada. Decor6 la casa y prepar6 muchisimos canapés. Claro
que si; es Esther. Es lo tipico que hace Esther. Invité a personas que conocia:
gente de la libreria, de clase, del edificio y del barrio; Cole, el fisioterapeuta del
primer piso; Noah y Patty, del final de la calle.

Y yo invité a Ben.

La gente vino y se fue, pero al final de la noche quedamos solo Esther, Ben y
yo, charlando de nada hasta que amaneci6 y Priya lo llamo para que se fuera a
casa e interrumpio nuestra diversion. Ben se fue a regafiadientes y al fin de
semana siguiente, cuando Priya estaba ocupada estudiando para un examen,
regreso.

—Te gusta, ¢verdad? —me pregunt6 Esther cuando Ben se hubo marchado.

—¢:Tanto se nota? —le pregunté yo—. Aunque da lo mismo. Tiene novia —
agregué mientras contemplabamos la pantalla apagada del televisor sentadas en
el sofa.

—Bueno —respondi6 Esther con ese tono generoso tan propio de ella—. El se
lo pierde. Lo sabes, ;verdad, Quinn? —Y yo dije que si, aunque en realidad no
lo sabia—. Peor para él —insistio ella, y me hizo repetirlo hasta que, con el
tiempo, empecé a creérmelo.

Al fin de semana siguiente, Ben regreso y paso el rato con Esther y conmigo.

Si hay alguien en el mundo que puede ayudarme a encontrar a Esther, ese es
Ben.

Asi que, cuando me pregunta «;Qué pasa?», yo me aprieto el pafiuelo contra
el dedo para bloquear la hemorragia casi inexistente y pregunto en su lugar:

—¢:Quieres ir a comer?

Y, pese a que ni siquiera son las once, Ben no parece extranado.

—Vamos —me dice. Yo me levanto de la silla y nos marchamos juntos.



Vamos al Subway, como siempre, y como siempre pido lo mismo: sandwich
de roast beef con pan de trigo, mientras que €l se decanta por la ensalada de
pollo. Y es entonces, al sentarnos a la mesa junto al ventanal, cuando se lo
cuento.

—Esther no vino a casa anoche —Ile explico, y afiado casi en un susurro—:
Tampoco vino a casa el sabado por la noche.

Hay obras en Wabash, asi que hay mucho ruido: martillos hidraulicos,
radiales, lijadoras y cosas por el estilo. Yo intento bloquear el ruido, tanto el de
fuera como el de dentro. Las obras de fuera. Y los clientes de dentro del local,
que hacen cola, impacientes, hambrientos, mientras hablan por teléfono. El
supuesto artista de los bocadillos que hace la misma pregunta una y otra vez
como un disco rayado: «;Pan blanco o de trigo? ;Pan blanco o de trigo?». Yo
finjo por un instante que estamos Ben y yo solos, que no nos rodea el olor a
sandwiches vegetales, queso y pan recién hecho, que estamos en un lugar
romantico, como la Trattoria N.° 10 de Dearborn, o en lo alto de la Bolsa de
Chicago (un lugar al que probablemente nunca vaya), cenando costillas de
cordero o carne de venado, contemplando la ciudad desde la planta cuarenta. Los
camareros nos llaman «sefior» y «sefiora» y nos sirven champan, seguido de un
sorbete para compartir con dos cucharillas; cuberteria que probablemente yo no
podria ni permitirme. Eso si que seria romantico. Me imagino el roce de la
rodilla de Ben bajo la mesa del restaurante, una mano que viaja sobre el mantel
blanco hasta posarse sobre la mia cuando le confieso con tristeza: «Tampoco
vino a casa el sabado por la noche».

Ben levanta el tenedor para llevarselo a la boca, pero vuelve a dejarlo e ignora
su ensalada.

—¢Qué quieres decir con que Esther no vino a casa? —pregunta. Veo la
preocupacion en su cefio fruncido. Se mete la mano en el bolsillo, saca el mévil
y comienza a buscar entre sus contactos el nimero de Esther.

—Puede que esté enfadada conmigo —le digo yo.

—¢Por qué iba a estar enfadada contigo? —me pregunta, y yo le digo que no
lo sé, pero la verdad es que si, y no es por una unica cosa, sino por una serie de
cosas que ilustran el hecho de que soy una mala compafiera de piso.

—No lo sé —respondo—. Supongo que la he decepcionado. —Pero Esther
me ha decepcionado a mi también, y ahora estoy triste y enfadada al mismo
tiempo. Veo que Ben intenta llamarla al mévil, pero le pongo una mano en el
brazo y le digo que no sirve de nada.

—Se ha dejado el teléfono en casa —le explico.



Y, como Ben es un tipo listo, 16gico y metodico (cosas que yo no soy y por eso
seria un perfecto yin para mi yang), deja a un lado sus sentimientos y se centra
en el problema.

—Llama a la libreria —me dice—. A ver si ha ido a trabajar hoy. ;Y sus
padres?

—Solo esta su madre —respondo, o al menos creo que solo esta su madre.
Esther nunca ha mencionado a un padre, a un hermano, a una hermana, a un
perro o a un conejillo de Indias, aunque luego esta la fotografia de esa familia
que encontré en el almacén, la que Esther practicamente me arrancé de los dedos
el pasado diciembre cuando la saqué de la caja. «¢Quiénes son estos?», le
pregunté. Y ella respondi6 «Nadie», antes de volver a cerrar la caja.

—¢Has intentado llamar a su madre? —me pregunta entonces Ben, y yo niego
con la cabeza.

—No sé como se llama ni tengo su nimero —admito, aunque le digo que he
llamado a la policia. Un paso en la direccion correcta, supongo, aunque es mas
bien un paso hacia delante y dos hacia atras. Parece que no avanzo en absoluto.

—Revisa el teléfono de Esther —me sugiere, pero yo me encojo de hombros.

—No puedo acceder. No tengo la contrasefia.

A no ser que la familia de Esther nos llame directamente, eso es un callejon
sin salida. Pero él, que no esta dispuesto a admitir la derrota, me dice:

—Veré qué puedo encontrar. —Me guifia un ojo—. Tengo contactos —afiade,
aunque dudo que los tenga. Lo mas probable es que sepa moverse por internet y
tenga una cuenta en LexisNexis. Esa es la tnica ventaja de trabajar para un
bufete de abogados: acceso a una base de datos que te permite buscar registros
publicos y comprobar referencias.

Me siento frustrada, y eso es decir poco, porque parece que no hago nada
bien. No soy propensa al llanto, pero por un instante pienso que eso es lo que me
apeteceria hacer. Me gustaria esconder la cara en la servilleta del Subway y
llorar hasta quedarme seca. Pero entonces Ben estira el brazo por encima de la
mesa y me acaricia la mano. Yo intento no darle mas importancia de la que tiene,
no es mas que un gesto de amistad, pero resulta dificil no romper a llorar cuando
me dice:

—Dudo que Esther esté enfadada contigo. Sois buenas amigas. —Y yo me
digo a mi misma que eso era lo que pensaba, que Esther y yo éramos buenas
amigas. Pero ahora ya no estoy tan segura—. Tu llama a la libreria y yo
localizaré a la madre de Esther. La encontraremos —promete—. Ya veras. —Y
entonces me doy cuenta de que me gusta el sonido de su voz, el tono decidido y



resolutivo, dispuesto a solucionar la situacion. Y sonrio porque ahora ya no estoy
sola buscando a Esther Vaughan. Y no podria estar mas encantada con mi
compafiero de investigacion.



ALEX

Estoy de pie frente a la casa de Ingrid Daube y me fijo en su jardin cubierto de
hojas secas. Tomo nota: la proxima vez traeré un rastrillo y quitaré las hojas. Es
lo minimo que puedo hacer.

Ella no puede hacerlo porque eso implicaria salir a la calle, y eso no va a
ocurrir. Pronto empezara a nevar y no quiero que se le muera el césped.

Llevo dos bolsas de papel, una en cada brazo. En el bolsillo tengo el cambio,
un dolar y setenta y tres centavos. Levanto una pierna y pulso el timbre con la
rodilla, a la espera de que Ingrid abra la puerta.

Fuera hace sol. No hace calor, ni mucho menos, pero hace sol. Es un dia
despejado. Las gaviotas graznan como locas esta mafiana, posadas en los tejados
de los edificios o en los toldos.

Cuando Ingrid abre la puerta, tiene un aspecto desalifiado. Esta despeinada y
lleva todavia el camison y la bata. No va maquillada y veo las arrugas y los
pliegues de su piel. Solo pienso en una cosa: Ingrid parece vieja.

—Buenos dias —me dice.

—Buenos dias —respondo yo. Pero hoy suena tensa y me hace pasar deprisa
antes de cerrar la puerta contra el viento. Lo hace apresuradamente, intentando
mantener alejado el aire de fuera. A veces se comporta asi. A veces el miedo al
mundo exterior empieza y termina en el umbral de la puerta y, siempre y cuando
ella esté dentro, todo va bien. Pero hay otras veces en las que teme al propio aire:
los gérmenes, el polen, la polucion, el humo, el aliento o cualquier otro horror
del que pueda ser portador. Hoy parece ser uno de esos dias. Me arrastra del
brazo y mira hacia la calle para asegurarse de que no me han seguido, de que el
viento no esta acechando a mis espaldas, preparado para atacar. Cierra la puerta
de golpe y echa el cerrojo y la cadena.

Después respira aliviada y sonrie.

Ingrid tiene dias buenos y dias malos, pero no es asunto mio distinguir unos
de otros, asi que finjo no darme cuenta. No sé mucho de agorafobia, pero si sé
que a veces el cartero le lleva el correo hasta la puerta, cuando hay tanta
correspondencia en el buzon que ya no cabe nada mas. Un nifio del vecindario le



lleva los cubos de basura hasta la acera. Yo, o cualquier otro idiota, le hago los
recados. Por lo que sé, todo empez6 con un ataque de panico en el mercado del
pueblo. Era un sabado de verano de hace unos afios y todo estaba lleno. El
mercado estaba abarrotado de gente, y corre el rumor de que esa fue la causa de
su ataque de panico. La multitud. Ademas hacia calor, mucho calor, y costaba
trabajo respirar. Habia unas colas interminables, gente a la que ella no habia
visto nunca. Turistas. Algunos testigos la vieron llevarse la mano al cuello,
intentar tomar aire; otros la oyeron gritar, «Apartate» y «Déjame en paz». Asi
que eso hicieron, y en su lugar llamaron al 911 para pedir ayuda. «jNo me
toques!», gritaba Ingrid.

El miedo a que vuelva a repetirse el ataque es lo que la mantiene en su casa.
El miedo a perder el control, la idea de morir en el mercado con todo el mundo
mirando y sefialando. Ella nunca me lo ha dicho, pero me lo imagino. Porque es
el ultimo lugar del mundo en el que yo querria morir, el mercado local, rodeado
de turistas y de olor a pescado.

Ingrid me quita una bolsa y yo la sigo hasta la cocina, donde veo una baraja de
cartas extendida sobre la mesa. Esta haciendo solitarios. Qué triste. Tiene una
libreta de papel junto a las cartas en la que apunta las veces que gana. Va tres a
uno.

En la mesa también estan todos los materiales y adornos de Ingrid. Los lazos,
los alambres y los cordeles. Cuentas y cierres. Cajas de joyas vacias. Un montén
de papel de colores. Una lista escrita a mano de pedidos que tiene que atender.
Encerrada en casa y sorprendentemente resuelta, Ingrid fabrica sus propias joyas
y dirige una tienda online. Le envian los materiales a casa y luego ella envia los
paquetes por mensajero, pequefias cajitas de joyas con collares o pendientes.
Ingrid se gana la vida sin tener que poner un pie fuera de casa. Una vez intento
enseflarme a hacer joyas, un collar para nadie en particular, porque tampoco
tenia a nadie a quien regalarselo. Pero aun asi, mis manos torpes fueron
incapaces de doblar el alambre y de meter las cuentas. Ingrid me sonri6 con
dulzura —esto fue hace afios— y confesé que era un pésimo aprendiz. Después de
aquello me limité a hacerle los recados y llevarle la comida. Aun asi me hizo un
collar, nada femenino: un colgante con un diente de tibur6n y algunas cuentas
blancas y negras. «Te protegera y te dara fuerza», me dijo cuando me lo puso en
las manos. Lo dijo como si yo necesitara esas cosas. Se supone que eso es lo que
representa el diente de tiburdn: fuerza y proteccion. Se convirtié en mi talisman,
en mi amuleto de la suerte.

Lo llevo siempre puesto, aunque hasta ahora no haya funcionado.



Hoy le damos a la lengua. Hablamos de la derrota de los Leones frente a los
Gigantes la noche anterior y me cuenta que esta tarde preparara galletas.
Hablamos del tiempo, hablamos de las gaviotas.

—Nunca las habia oido hacer tanto ruido —dice Ingrid.

—Yo tampoco —respondo, aunque no es verdad. Las gaviotas siempre hacen
mucho ruido. Me pregunto si deberia contarle lo de los okupas de la casa
amarilla frente a la mia, pero decido no hacerlo, porque no es la clase de cosa
que querra oir. La ayudo a vaciar las bolsas y coloco los productos sobre la mesa
para que pueda guardarlos. Ella me da otros veinte dolares por las molestias. Yo
intento negarme, pero me los pone en la mano y acepto.

Todas las semanas lo mismo.

Mientras Ingrid vacia las bolsas, tararea una cancion. No la reconozco, pero es
una cancion triste y deprimente. Me entristece, y a Ingrid también. Parece triste y
cansada. Sus movimientos son lentos y camina encorvada.

—¢Puedo ayudarla? —le pregunto mientras doblo las bolsas vacias.

—Ya casi he acabado —responde ella mientras guarda una caja de palomitas
para microondas en la despensa—. ;Has comido, Alex? —pregunta, y se ofrece
a prepararme un sandwich. Yo miento y digo que ya he comido. Lo ultimo que
quiero es ser una molestia o un caso para la beneficencia, cosa que ya soy. Es
dificil saber quién de los dos lleva una vida mas triste: ella o yo.

Y entonces, por alguna razén, cuando ya hemos vaciado las bolsas y sé que
puedo despedirme y marcharme, agarro las cartas y comienzo a barajarlas.

—¢Alguna vez ha jugado al gin rummy? —le pregunto y, frente a mi, Ingrid se
relaja y sonrie. Claro que ha jugado al gin rummy. Lo sé porque he jugado con
ella algtn dia.

Nos sentamos a la mesa y yo reparto.

Le dejo ganar la primera partida porque me parece lo justo.

En la segunda pongo mas empefio, pero gana también. Es una fullera y se
descarta con manos veloces. Me mira por encima de su abanico de cartas,
intentando adivinar cual es mi jugada. Una reina de tréboles, una jota de
diamantes. Un as.

También se le da bien entrometerse, aunque lo hace con tanto tacto que resulta
dificil enfadarse.

—¢Trabajas a jornada completa para la sefiora Priddy? —pregunta mientras
yo barajo por tercera vez.

—Si, sefiora —respondo. Ella se pasa las manos por el pelo y se aprieta la
bata para asegurarse de que esta bien cerrada. Se recuesta en su silla y aun asi



sigo viendo las sefiales del estrés, las arrugas en su rostro, los ojos cansados. Se
levanta y se acerca a la cafetera mientras me pregunta si me apetece un café. Yo
le digo que no y ella se sirve una taza, afiade leche y azucar, y yo vuelvo a pensar
en Perla, en su cuerpo emergiendo de las aguas del lago Michigan. No he podido
quitarme su imagen de la cabeza desde ayer.

—FEl resto de muchachos se ha ido a la universidad —me dice, como si yo no
estuviera al tanto de eso, del hecho de que todos los chicos con los que me crie
ya no estan aqui—. ¢Td no querias? —pregunta mientras yo reparto las cartas.
Diez para ella, diez para mi.

—No podia permitirmelo —respondo, aunque eso no es cierto. Bueno, si lo
es. Mi padre y yo no podiamos permitirnoslo, pero no hacia falta. Me ofrecieron
una beca completa que yo rechacé. La matricula y el alojamiento incluidos. Dije
gracias, pero no, gracias. Soy un chico listo, soy consciente de ello. Aunque no
presumo de ello, no hago ostentacion de mi inteligencia, soy mas bien discreto.
Conozco palabras altisonantes, pero eso no significa que vaya a utilizarlas.
Aunque a veces lo hago. Suelen resultar ttiles.

—¢Qué tal tu padre? —me pregunta Ingrid.

—Sigue siendo un borracho —respondo.

Mi padre hace afios que no logra aguantar con un trabajo. Al parecer no
puedes presentarte en tu puesto de trabajo totalmente borracho y esperar que te
paguen. Cuando el banco estuvo a punto de desahuciarnos hace afios, empecé a
trabajar para Priddy a media jornada porque ella ignor6 el hecho de que tenia
doce afios. Lavaba los platos en la parte de atras para que nadie me viera y ella
me pagaba en negro para que Hacienda no se enterase. Era otra de esas cosas que
todo el mundo sabia, pero de la que nadie hablaba.

Y entonces cambio de tema porque ya no quiero hablar de mi padre, ni de la
universidad, ni del hecho de que el mundo ha seguido avanzando y yo me he
quedado estancado.

—Dicen que va a ser un invierno frio —digo al oir el viento que rodea las
esquinas de la casa como un piloto de carreras, ululando y silbando.

—¢Acaso no lo son todos? —pregunta ella.

—Si —respondo.

—¢Alguna vez tienes noticias de tu madre? —me pregunta Ingrid como si no
quisiera dejar el tema, la conversacion sobre mi padre y sobre mi madre.

—No —respondo. Aunque a veces si que tengo noticias. A veces recibo
postales de lugares que nunca visitaré: el monte Rushmore, las cataratas del
Niagara, El Alamo. Lo gracioso es que nunca escribe nada. No se molesta ni en



firmar.

—No es facil ser madre —murmura ella sin mirarme. Ingrid es madre, aunque
sus hijos ya no estan, su marido tampoco, debido a un brote de gripe
particularmente virulento que se produjo afios atras. Pero Ingrid es mucho mejor
madre de lo que mi madre fue jamas, aunque sus hijos ya no estén. Debe de
haberlo sido. Tiene aspecto de madre, con esos ojos amables y su sonrisa
carifiosa. Tiene unos brazos flacidos con los que seguro que da unos abrazos
geniales. Aunque yo no lo sé.

Pienso en sus palabras: «INo es facil ser madre». No respondo a eso, al menos
en un principio, pero al final digo:

—Debe de serlo. —Porque lo ultimo que deseo es decir algo que exonere a mi
madre por abandonarme. No hay excusa para eso, para desaparecer en mitad de
la noche y subirse a un tren sin despedirse siquiera. Mi padre guarda una
fotografia de ella. En la imagen tendria unos veintitin afios. Llevaban muy poco
tiempo juntos cuando se tomo. Uno o dos meses, es dificil de saber. En la foto
ella no sonrie, pero eso no es decir mucho. No recuerdo ver a mi madre sonreir
jamas. Tiene la cara estrecha, los pomulos pronunciados y la nariz fina. Sus ojos
son solemnes y rozan la reprobacion, quiza incluso la crueldad. Lleva el pelo
negro cortado por encima de los hombros, un rasgo de su generacion. Son los
primeros noventa. Lleva un vestido, lo cual es extrafio porque no recuerdo haber
visto a mi madre con un vestido en su vida, y sin embargo en esa foto lleva un
vestido gris palido y lavanda. La prenda tiene volantes y varias capas, pero a la
vez es sencilla, como si intentara ser algo que no es. Igual que mi madre.

—Todos cometemos errores —me dice Ingrid, pero yo no digo nada.

Y, casi sin darme cuenta, estamos hablando de nuevo sobre el temido invierno.
El frio, el viento, la nieve.

Tras la cuarta partida de cartas, Ingrid me dice que me vaya.

—No hace falta que te quedes a hacerme compafiia —me dice mientras recoge
las cartas—. Seguro que tienes mejores cosas que hacer. —Aunque yo no estoy
tan seguro, pero me voy de todos modos.

Apuesto a que ella si que tiene cosas mejores que hacer que pasar el rato
conmigo.

Me despido y salgo por la puerta. Desde el porche oigo el sonido del pestillo
al otro lado. Bajo los escalones y llego a la mitad de la calle justo cuando un
sedan aparca frente a mi. De dentro sale una mujer joven con un cigarrillo entre
los labios. Yo bordeo el vehiculo y es entonces cuando percibo la sombra de una
figura solitaria que camina por la carretera. Lleva un abrigo de cuadros blancos y



negros y una boina negra en la cabeza. Lleva el bolso colgado a modo de
bandolera y las manos metidas en los bolsillos de los pantalones. Las puntas de
su pelo se agitan con el viento.

Perla.

Desaparece al llegar a lo alto de la colina de la calle principal; es engullida por
las casas grandes y los arboles enormes que inundan esa parte del pueblo.
Engullida y digerida. Y sin darme cuenta me quedo alli de pie, pegado al asfalto
en mitad de la calle, contemplando su ausencia.

Entonces oigo el chirrido de una puerta de malla metalica y veo al doctor
Giles frente a su casa, observando también la escena.

No estoy solo. El doctor Giles y yo observamos a la chica, la vemos
desaparecer al otro lado de la colina y perderse en la niebla de la mafiana.



QUINN

Llamo a la libreria de camino a casa y me disculpo por la mala cobertura que
hay en el autobts. Intento sonar sincera. De verdad. Pongo la voz mas amable
que puedo; una mezcla de amabilidad, sinceridad y preocupacion.

La mujer que responde al teléfono es una sefiora llamada Anne, que es
estirada, seca y esta obsesionada con las normas; atributos todos ellos que deduje
la tnica vez que la vi en persona, cuando fui a la libreria para hacer compafiia a
Esther durante los treinta minutos que duraba su pausa para comer. Al entrar en
la tienda aquel dia y anunciar el motivo de mi visita, Anne se apresuro a sefialar
que llegaba pronto, que, aunque eran las 12.24 y la tienda estaba vacia, la pausa
para comer de Esther no comenzaba hasta las doce y media. Y después se puso a
vigilar como un halcon mientras Esther organizaba los libros, con la portada y el
lomo hacia fuera, sobre la estanteria de madera, hasta que dieron las doce y
media y nos dio permiso para marcharnos. Y en ese preciso instante decidi que
no me caia bien Anne.

Asi que es una verdadera pena que, de todos los libreros que hay en la tienda,
sea Anne la que responde a mi llamada. Le digo quién soy, trato de sonar
relajada y no le hago participe de mi problema: que han pasado treinta y seis
horas o0 mas y sigo sin saber donde esta Esther.

Al otro lado de la linea solo oigo silencio. Al principio me imagino a la mujer
vieja y cadavérica escudrifiando la libreria con la mirada en busca de Esther y
surge en mi interior un hilo de esperanza con la posibilidad de que esté
realmente alli, en la tienda, trabajando, colocando los libros con la portada y el
lomo hacia fuera. Al menos esa es mi esperanza durante los diez o veinte
segundos de silencio. Pero entonces el silencio se prolonga tanto que supongo
que la conexion se ha cortado por culpa de la mala cobertura. Me aparto el
teléfono de la oreja, miro la pantalla y veo los segundos de la llamada, que van
en aumento. Cincuenta y tres, cincuenta y cuatro...

Anne esta ahi. En alguna parte.

—¢Hola? —digo—. ;Anne? —Creo que lo digo mas de una vez. Pero es
dificil oir. A mi alrededor hay ruido, el motor diésel del autobus, la gente que



habla, los claxones de fuera. Es hora punta y hay mucho trafico. Qué sorpresa.

—Esther debia entrar a trabajar a las tres —me dice Anne—. ;Sabes ti donde
esta? —me pregunta con brusquedad, sin la amabilidad y la sinceridad de mi
peticion, como si yo estuviera gastandole una broma.

No me molesto en mirar el reloj, porque sé perfectamente que son mas de las
cinco. El autobus va lleno de gente. Los cuerpos se apretujan contra el mio y yo
me agarro para no caerme. Huele mal. A la gente le huelen las axilas y el aliento,
resultado de una larga jornada laboral. Un brazo me empuja y deja una marca de
sudor sobre mi piel.

Como es logico, el hecho de que Esther no haya ido a trabajar me resulta
extrafio. Esther siempre va a trabajar, incluso en los dias en los que se levanta a
regafiadientes de la cama quejandose por tener que ir. Y aun asi va. Trabaja duro;
se desvive por complacer a los demas. Se esfuerza por causar una buena
impresion a su jefe y a sus compaifieros, incluida Anne, aunque yo le digo que es
una pérdida de tiempo. Jamas complacera a Anne. Pero aun asi, no es propio de
Esther no ir a trabajar y, por muy enfadada que esté yo por su busqueda de
compafiera de piso, porque su traicion ain me duele, no quiero que se meta en
un lio o que pierda su trabajo, asi que decido cubrirle las espaldas.

—Esta enferma —le digo a Anne. Es lo mejor que se me ocurre sin previo
aviso. Esther haria lo mismo por mi, eso lo sé—. Bronquitis —afiado—. Quiza
neumonia. —Y le describo en detalle las toses. Le hablo de las flemas, de un
verde amarillento, y le cuento que en las ultimas veinticuatro horas Esther no ha
podido levantarse de la cama. Le digo que tiene fiebre y escalofrios—. Iba a
intentar ir a trabajar hoy —Ile aseguro, imitando la naturaleza responsable y
meticulosa de Esther; iba a intentar ir a trabajar pese a la fiebre y los escalofrios
—. Debe de encontrarse realmente mal para no ir.

Pero, a pesar de todo esto, Anne dice que deberia haber llamado para avisar y
agrega:

—FEl sabado parecia que estaba bien. —Como si quisiera insinuar que Esther
no esta enferma en absoluto.

—Fue de repente —le miento—. Le ha dejado hecha polvo.

—¢No me digas? —es lo que dice, pero lo que quiere decir es «Y una
mierda».

Si la cafeteria tiene un nombre, yo no sé cual es. Para mi es la que esta en la
esquina de Clark y Berwyn. Asi la llamo yo. Es el lugar al que nos gusta ir a



Esther y a mi. Para nosotras no necesita nombre. «Nos vemos en la cafeteria»,
decimos, y, como por arte de magia, ambas aparecemos alli. Esa es mi definicion
de «mejor amiga». Siempre sabes lo que esta pensando la otra.

Salvo en esta ocasion, porque no tengo ni idea de lo que esta pensando Esther.

La veo a través del ventanal de la cafeteria antes de entrar. Me fijo en su
melena pelirroja, en su piel clara. Ya ha oscurecido, hay menos luz fuera que
dentro, de modo que puedo ver perfectamente el interior, de disefio industrial,
con su aspecto inacabado, sus mesas de acero y todo tipo de objetos reciclados
que cuelgan de las paredes. Esta sentada en un taburete a una de las barras de
madera que hay pegadas al ventanal, arrancando trocitos de la funda de papel de
su vaso de café, mirando hacia la calle, esperandome, y yo pienso que se ha
equivocado. No es ahi donde nos sentamos Esther y yo; nosotras elegimos una
de las mesas de acero mas intimas que hay en la parte de atras, junto a la
chimenea de ladrillo y las paredes de ladrillo visto. Y esperamos a que la otra
haya llegado y entonces pedimos juntas, siempre lo mismo, algun brebaje con
cafeina que decidimos mientras hacemos cola. Pero esta chica ha ido a la barra
ella sola y ha pedido su café sin esperar a ver qué tomaria yo. Y encima se ha
sentado en el sitio equivocado.

Esta chica no es buena compafiera para Esther. En absoluto. Esa es mi
decision.

Entro y atravieso la estancia con la mirada fija en el suelo de hormigén. No
miro a la chica, todavia no, no hasta que esté mas cerca. Resulta dificil mirar a
los ojos a la persona que planea quedarse con tu vida, consciente o
inconscientemente. No es culpa suya, lo entiendo, y sin embargo eso no hace que
me caiga mejor. Quiza incluso la odie.

Asi que me concentro en mis pies, en las punteras de mis botas de cuero
mientras camino.

Ella aparta sus ojos brillantes del ventanal, me mira y entonces me dedica una
sonrisa, una sonrisa agradable, pero también reservada.

—¢Eres Esther? —pregunta ofreciéndome su mano diminuta. Y yo le digo que
si. Soy Esther, aunque claro, en realidad no lo soy. Soy Quinn, pero eso ahora no
viene a cuento. Soy Esther.

Ella me dice que se llama Megan y después, como si no tuviese claro su
propio nombre o no hubiera decidido quién es, dice:

—Meg. —Su apreton de manos es letargico por decir algo. Remilgado. Ni
siquiera sé si nos hemos tocado.

No me molesto en pedir café, porque sé que esto va a ser rapido. Ni siquiera



estoy segura de por qué he accedido a quedar con ella, pero por alguna razén
deseaba verla con mis propios o0jos. Me parece joven e ingenua, la clase de chica
que probablemente no sepa ni como parar un taxi. La clase de chica que era yo
antes. Me siento en un taburete junto a ella y digo:

—Estas interesada en el apartamento. —Y ella me asegura que si. Acaba de
graduarse, o lo hara en diciembre, y busca un nuevo lugar para vivir. Ahora
mismo vive con su madre en Portage Park, pero busca algo mas cercano al
distrito financiero, con una poblacion mas joven. Empezara un trabajo en el
centro después de graduarse y necesita un apartamento que esté cerca de los
medios de transporte.

—Tardaria siglos en llegar al trabajo desde Portage Park —me dice con un
dramatico golpe de melena.

Lo que mas me fastidia es lo mucho que se parece a mi, o a mi hace meses,
cuando vi el otro anuncio de Esther en el Reader, su primer anuncio. Mi golpe
de suerte, eso fue lo que pensé, aunque ahora ya no estoy tan segura. Ahora me
siento como un producto fabricado en serie y no una persona unica. Se me
rompe un poco el corazéon con cada palabra de Meg, cuando me dice que
trabajara de disefiadora grafica, que adora el medio ambiente y piensa ir en bici a
trabajar en verano. Me dice que lo mas dificil de mudarse sera dejar a su gato en
casa de su madre. Le encanta cocinar y es una obsesiva del orden. Se me rompe
el corazon no porque esas cosas me resulten interesantes, sino porque creo que a
Esther le caeria bien Meg. Creo que a Esther le caeria realmente bien.

Pero la pregunta es: ;le caeria mejor que yo?

—¢Buscas nueva compafiera de piso? —pregunta Meg, y yo asiento mientras
miro por el ventanal el mar de gente que viene y va, viajeros que se bajan del 22
al volver de trabajar.

—Mi compafiera —le digo con tristeza— esta a punto de mudarse. —Y le
cuento que a veces no tiene dinero para pagar su parte del alquiler. Y que a veces
no me paga los gastos, o que se come mi comida sin preguntar. Y es cierto; hago
todas y cada una de esas cosas. Pero eso no me convierte en una mala compafiera
de piso, ¢0 si?

Me pregunto qué haré si Esther me obliga a marcharme.

Me pregunto donde se habra metido y por qué no vuelve a casa para poder
hablar las cosas.

¢Por qué no quiere hablar conmigo?

Meg me hace preguntas sobre el apartamento, preguntas logicas sobre el pago
del alquiler, sobre la fianza y sobre si hay lavanderia en el edificio. Preguntas



que a mi no se me ocurrié hacer. Pero, cuando me pregunta si puede ver el
apartamento, le digo que no. Todavia no.

—Primero tengo que hablar con otras candidatas —miento, aunque me
pregunto cuantas llamadas mas recibira Esther en el curso de las proximas horas.
¢Una, diez, veinte llamadas? ;Veinte chicas que quieren echarme de mi casa,
quedarse con mi cama, con mi dormitorio, con mi mejor amiga?

—FEstaremos en contacto —le digo, pero, mientras me alejo apresuradamente
y salgo de la cafeteria, murmuro en voz baja—: Pero no creo que encajes, Meg.

Aunque, claro esta, podria haber sido Jane Addams, la madre Teresa u Oprah
Winfrey y aun asi no me habria parecido lo suficientemente buena para Esther,
sin importar que Esther esté buscando compafiera de piso porque soy yo la que
no es suficientemente buena para ella.

Menuda ironia.



ALEX

Deambulo por las calles en busca de Perla.

Es un camino que me lleva a través de los barrios del pueblo, desde las casas
sefioriales de la gente apestosamente rica hasta las viviendas provinciales mas
humildes como la mia, que es poco mas que una choza. Me alejo de las orillas
del lago Michigan, donde la comunidad costera se vuelve bucoélica. Atravieso los
colegios; una escuela de primaria, una escuela de secundaria y un instituto, los
tres en fila, tres edificios de ladrillo que necesitan traer en autobus a estudiantes
de los pueblos circundantes para llenar las aulas. La bandera estadounidense
ondea al viento frente a cada uno de ellos, agitandose erratica como las alas de
un murciélago. El ruido es ensordecedor; no hay un unico murciélago, sino una
colonia entera. Hay nifios fuera, en el patio, apifiados para no pasar frio, clases
de gimnasia uniformadas que corren en la arcaica pista de atletismo del instituto.
Pasa un camion de bomberos con las luces y las sirenas encendidas; es del
Departamento de Bomberos Voluntarios del pueblo. Me echo a un lado de la
carretera y lo veo pasar, buscando rastros de humo a lo lejos, mientras el
vehiculo se aleja levantando grava a su paso. Espero que mi padre no haya
incendiado nuestra casa. Por suerte los bomberos se dirigen en la direccion
contraria.

Sigo caminando, rebaso la vieja iglesia protestante, el cementerio viejo, el
cementerio nuevo, la cafeteria. Dejo atras los cables de la luz y oigo el zumbido
de la electricidad; recorro las granjas, los tallos de maiz sin mazorcas ya,
esperando a ser cortados; veo las granjas de ganado, con vacas gordas y vacas
flacas. Estamos en Michigan, el Medio Oeste, nuestro pueblo se encuentra en la
linde del Cinturon del Maiz del pais; no hay que caminar mucho para
encontrarse con una granja. Camino en circulos, no tengo nada mejor que hacer
con mi dia. Trabajar hoy seria una bendicion, un golpe de suerte. Pero hoy no
trabajo.

Al final acabo junto al viejo tiovivo de la playa, cerrado en esta época del afio.
Me pregunto si, tal vez, Perla estara alli. Pero no esta, o al menos yo no la veo.
Pero aun asi salto el muro de separacion y me siento en el carro de la serpiente



marina, una especie de criatura mitolégica de color azul, parte dragon y parte
serpiente. El asiento esta duro, frio y muy decorado, con un disefio victoriano. Y,
aunque hay silencio y todo esta tranquilo, en mi cabeza oigo las melodias de
Rodgers y Hammerstein. Eso y el ruido de una lata de aluminio que rueda por el
asfalto del aparcamiento empujada por el viento y formando un gran escandalo.
Cuesta creer que una lata, que habra caido del atestado cubo de basura ayudada
por el viento de noviembre, pueda hacer tanto ruido. Pero lo hace, se mueve de
un lado a otro por el aparcamiento como si fuera un barco en mitad de una
tormenta.

Hay una chica que vive en la periferia de mis suefios: una mezcla entre Leigh
Forney, la chica que me robé el corazén a los doce afios, y un conjunto de chicas
de las que creo haber estado enamorado, desde las estrellas de Hollywood como
Selena Gomez hasta la mujer del tiempo de las noticias de Kalamazoo. Ella
también forma parte del suefio; es una chica de rostro ovalado, piel clara y ojos
muy juntos color avellana, que flanquean una nariz chata. Tiene el pelo castafio
claro, como el caramelo, y muy suave; en mis suefios siempre ondea al viento,
siempre en movimiento. Su sonrisa es amplia y etérea. Despreocupada. No
reside en las fases mas profundas del suefio, en el suefio REM, donde existen mis
peores pesadillas, los suefios recurrentes en los que mi padre bebe hasta morir o
incendia la casa con nosotros dentro. Al contrario, ella vive en el lugar del suefio
ligero, donde la linea entre el suefio y la vigilia se desdibuja. Vive conmigo en
los momentos previos a quedarme dormido por la noche, y en esos momentos en
los que me despierto y emerjo del suefio; es una figura etérea que me acaricia la
mejilla, que me lleva de la mano y me susurra, «Vamos», aunque siempre,
cuando me despierto del todo, decide marcharse, se desvanece ante mis ojos.
Cuando estoy plenamente despierto resulta imposible convocar su pelo, sus ojos
o0 su sonrisa alegre, aunque, si cierro los ojos, sé que ella estara alli, llamandome,
retandome a marcharme. «Vamos».

Cuando tenia doce afios, besé a Leigh Forney por primera vez. Por primera y
ultima vez, aqui mismo, en esta serpiente marina. Era una noche de verano y el
tiovivo estaba, al igual que ahora, cerrado. El parque estaba vacio. Yo habia
llevado hasta alli mi telescopio, y nos sentamos en la arena de la playa,
agarrados de la mano para contemplar las estrellas. Yo sefialaba la Nebulosa de
Orion, las Pléyades, y ella fingia interés. O quiza le interesaba de verdad. No lo
sé. Leigh era una amiga de la infancia con la que jugaba a dar patadas a una lata
cuando tenia cinco anos. Vivia al final de la calle, en una casa estilo afos
cincuenta igual a la mia. Yo habia cargado con el telescopio desde mi casa —me



ardian los brazos al llegar— con la promesa de que tenia algo que ensefiarle, algo
guay. Algo que pensé que le gustaria. No sé por qué no miramos por el
telescopio desde mi casa. Pensé que asi seria mas especial. Y si que es verdad
que Leigh lo disfrut6, durante un minuto o dos, y entonces dijo:

—Seguro que llego antes que tu al tiovivo. —Y sin mas echamos a correr por
la arena, saltamos el muro naranja y nos colamos en el tiovivo. Yo me olvidé del
telescopio y de las estrellas. Caimos riéndonos sobre el carro de la serpiente. Yo
le habia dejado ganar como tantas otras veces en las que echabamos carreras
desde su casa a la mia o al revés.

Y fue entonces cuando me besd; fue un beso rigido y forzado de una nifia de
doce afios. Para mi no ha cambiado mucho desde entonces. Es dificil mejorar en
algo si nunca lo practicas. Pero estoy seguro de que Leigh ha aprendido alguna
cosa en estos afios.

Después nos quedamos sentados en silencio, sabiendo que nunca volveriamos
a ser amigos; algo habia cambiado con aquel beso. Si es que podia llamarse
beso, alli sentados, con los labios pegados durante un par de segundos como
mucho.

Para cuando regresamos a la playa a recoger mi telescopio, habia alguien mas
alli: unos chicos del equipo de baloncesto de la escuela de secundaria, que
miraban por el visor a una pareja que se lo estaba montando a lo lejos. Yo miré
por encima del hombro y me pregunté qué otras cosas habrian visto. Empezaron
a meterse conmigo cuando intenté recuperar el telescopio: me llamaron perdedor
y friki. Marica. Tuve que humillarme para recuperar mi telescopio. Le dijeron a
Leigh que podria tener a alguien mejor que yo y, por alguna razon, ella los creyo,
porque recuerdo volver a casa aquella noche, triste y solo, con el telescopio en la
mano, mientras Leigh se iba con esos chicos.

Ya entonces supe cual era mi papel en la jerarquia social.

Seis afios mas tarde apenas han cambiado las cosas.

Leigh ya no esta, esos chicos ya no estan, pero yo sigo aqui, sentado solo en el
tiovivo, persiguiendo a una chica inalcanzable, como la mayoria de mis suefios.



QUINN

Esther es una gran compafiera de piso. La mayor parte del tiempo. Casi nunca
la he visto enfadada, salvo el dia que recoloqué los productos de su balda.
Entonces si que se enfado, se enfad6 de verdad; quiero decir que casi se le va la
cabeza.

No es que yo recolocara sus productos per se. Estaba buscando algo,
necesitaba eneldo para preparar un condimento para mis palomitas de
microondas. Un poco de sal, un poco de aztcar, un poco de ajo, un poco de
eneldo y jpresto! Era una de mis muchas obsesiones. Esther estaba en la
facultad, en una de sus clases nocturnas de Terapia Ocupacional, y yo estaba en
casa, preparandome para ver un programa en la tele.

Esther y yo tenemos cada una un armario en la cocina. Estan los de los
cuencos y platos, que compartimos, y los de la comida, que no compartimos. El
mio esta lleno hasta los topes de comida basura y el de Esther tiene ingredientes
de excepcion: tallarines de kelp, albahaca, eneldo, harina de cacahuete, garam
masala, sea lo que sea eso. Y copos de maiz.

Yo preparé las palomitas. Podia haberme conformado con un poco de sal, ya
lo sé, pero, sabiendo que Esther tenia los ingredientes necesarios para mi
condimento especial, rebusqué entre sus especias y tallarines hasta dar con el
eneldo.

No me parecié que hubiese desordenado nada, pero a Esther si se lo parecio.
Yo estaba en el sofa con mis deliciosas palomitas cuando ella regreso de clase.
El volumen de la tele estaba bajo para no molestar a la sefiora Budny, la vieja
sefiora Budny, a quien a veces me imaginaba en mitad de su sal6n, con la cabeza
envuelta en un pafiuelo y su piel blanquecina, agitando una mopa con sus manos
temblorosas de sefiora mayor, golpeando el techo para mandarnos callar a Esther
y a mi.

Pero aquel dia no. Aquel dia el volumen de la tele estaba tan bajo que casi no
lo oia ni yo. Esther lleg6 a casa de buen humor, un buen humor que se esfumo
enseguida cuando abrio su armario para sacar los copos de maiz.

—Quinn —me dijo entonces con una voz parecida a la de Hannibal Lecter, se



planto ante mi en el salon y apago la tele. «Hola, Clarice».

—iEh! —grité yo—. Que la estaba viendo —Ile dije cuando lanz6 el mando a
distancia sobre el sillon.

—¢Puedes venir un momento? —me preguntd, y abandono la habitacion sin
esperar mi respuesta. Asi que dejé a un lado las palomitas y la segui hasta la
cocina, donde encontré su armario abierto. A mi no me parecia que hubiese
descolocado nada. Apenas se notaba que lo hubiera tocado. El eneldo estaba
donde debia estar, entre el comino y el hinojo. En orden alfabético—. ;Has
tocado mi comida? —pregunto6 con un extrafio temblor en la voz que yo nunca le
habia oido.

—Solo he usado un poco de eneldo —respondi—. Lo siento, Esther —afiadi
al ver lo mucho que se disgustaba de pronto. No era propio de ella ponerse asi,
de modo que me quedé desconcertada—. Te compraré mas —le prometi cuando
se le puso la cara roja, tan roja como un campo de amapolas, hasta el punto de
que pensé que iba a empezar a salirle humo de las orejas. Estaba furiosa.

Se acerco al armario abierto y dijo:

—FEl eneldo va aqui. —Levant6 el bote de eneldo y volvié a dejarlo en el
mismo lugar donde lo habia dejado yo—. Y la harina de cacahuete va aqui —
afiadio, e hizo justo lo mismo con el paquete de la harina, de modo que, al
dejarlo caer sobre la repisa, la harina se esparcio por todas partes.

Yo no habia tocado la harina. Pensé en decirselo, decirle a Esther que no habia
tocado la harina para nada, pero vi que no estaba de humor para mantener una
discusion racional sobre la harina de cacahuete.

—Mira lo que has hecho —exclamé entonces—. jMira lo que has hecho,
Quinn! Qué desastre has montado. —Se referia a las manchas de harina que
habia sobre las encimeras. Entonces salio de la cocina y me dejé a mi sola para
que limpiara el desastre que ella habia formado en respuesta a mi supuesto
desastre.

Vivir para ver, me dije a mi misma, y al dia siguiente me compré el maldito
eneldo.

Vuelvo a casa de la cafeteria y recorro el pasillo hacia mi apartamento. La
moqueta esta gastada y deshilachada, es de un color henna que enmascara la
suciedad y el barro que podamos llevar en las suelas de los zapatos. Las paredes
estan rayadas. Una de las bombillas del pasillo se ha fundido y hace que esté
medio en penumbra. Es deprimente. No es que esté sucio o sea peligroso, como



pueden ser muchos pasillos de edificios urbanos, simplemente deprime. Esta
muy viejo. Es como un pafiuelo al que no le queda ninguna parte que pueda
utilizarse. Hay que pintarlo y enmoquetarlo de nuevo, dedicarle un poco de
tiempo y dinero.

Aunque, si no fuera por la sencillez del pasillo, no apreciaria lo acogedor que
es nuestro apartamento. Pequefio, pero calido y con encanto.

Cuando meto la llave en la cerradura y giro el pomo de la puerta, una parte de
mi espera encontrarse a Esther al otro lado, preparando la cena con su sudadera
favorita y unos vaqueros. Los olores que me reciben son deliciosos. Esta puesta
la tele —el canal de cocina— o el equipo de musica, donde suena un folk actstico
mientras Esther canta por encima, con una ligadura y un registro de voz mucho
mas impresionantes que los de la persona que canta por los altavoces.

Si el radiador no se ha puesto en marcha aun, Esther me recibe en la puerta
con mi forro polar y unas zapatillas de estar por casa. Porque asi es Esther. Santa
Esther. La clase de compafiera de piso que me recibe en la puerta, que me
prepara la cena, que me trae café y bollos todos los dias de la semana si yo se lo
pido.

Pero Esther no esta alli y yo me siento decepcionada.

Asi que, sin ella, tengo que ir a buscar yo el forro polar. Y las zapatillas. Y
encender el equipo de musica.

Asalto el congelador en busca de algo de comer y me conformo con una pizza
congelada de carne. No soy famosa por mis habitos alimentarios saludables, sino
como alguien que disfruta con las cosas grasientas y los helados. Es un acto de
rebeldia, claro, una manera de enfrentarme a mi madre por los afios y afios de
pollo al horno, estofados y las mismas verduras congeladas (tibias): guisantes,
maiz, judias verdes. Siempre me obligaba a sentarme a la mesa hasta que habia
terminado de comer. Sin importar que tuviera ocho afios o dieciocho.

Lo primero que hice al irme a vivir con Esther fue comprar en el super todo
aquello que mi madre jamas quiso que comiera. Declaré mi independencia, me
hice con el control. Ocupé un armario de la cocina y una balda del congelador,
me aprovisioné de patatas fritas, galletas Oreo y pizzas congeladas suficientes
para alimentar a un equipo de futbol.

Hasta que, claro esta, Esther me hizo ver lo equivocada que estaba.

Esther es una buena cocinera, la mejor que hay, de esas que pueden hacer que
hasta la coliflor o los esparragos sepan bien, incluso mejor que bien. Le quedan
deliciosos. Busca recetas online, sigue blogs de cocina. Pero ;yo? Yo no cocino.
Y Esther no esta aqui para hacerlo por mi, asi que saco una hoja de papel de



horno y la unto con espray antiadherente.

Mientras se cocina la pizza, entro en el dormitorio de Esther. Esta oscuro
cuando entro, asi que enciendo la lampara que hay al borde de su escritorio. La
habitacion cobra vida, y ahi esta otra vez, ese pez —un molly dalmata— que me
ruega que le dé comida. Lo veo en sus 0jos negros: «Dame de comer». Le echo
unas pocas escamas y empiezo a abrir los cajones de la comoda y del escritorio.
La de ayer fue una busqueda sencilla, una mision de reconocimiento, pero la de
hoy va en serio. Una inspeccion a conciencia. Es mas una cuestion de recopilar
informacién que una excursién para ir de pesca (sin cofias).

Mientras saco papeles al azar de los cajones, me doy cuenta de que el pez y yo
tenemos algo en comun: Esther nos ha abandonado a los dos. Nos ha dejado
solos a nuestra suerte.

Lo que encuentro son garabatos, menus de restaurantes, un trabajo sobre la
respuesta adaptativa, otro sobre la dispraxia. Apuntes sobre kinestesia con
palabras como coordinacién mano-ojo y conciencia corporal escritas al margen
con la letra de Esther. Una tarjeta de felicitacion de su tia abuela Lucille. Las
letras de un himno de la iglesia. Post-its que le recuerdan que tiene que recoger
la ropa del tinte y comprar leche. Un numero de teléfono arbitrario. Una caja de
lentillas, lentillas de colores. Entonces freno en seco.

Me detengo e inspecciono la caja. Son azules, de un azul brillante, como dice
el paquete. Me imagino el rostro angelical de Esther, con un ojo marrén y el otro
azul, un rasgo fisico que le hace ser especial. Unica.

¢;Significa esto que...? No, no puede ser.

¢El ojo azul de Esther es de mentira?

Me digo a mi misma que no puede ser.

Aunque quiza...

Pero también encuentro otras cosas. Cosas que me dejan igual de confusa.
Folletos sobre el duelo, el proceso del duelo, las siete etapas del duelo. Intento
convencerme a mi misma de que esto tiene algo que ver con sus estudios de
Terapia Ocupacional; si Esther estuviese triste, yo lo sabria. No puede ser real.
Pero esa idea dura poco. De las pilas de papeles cae una tarjeta sobre mi regazo,
una tarjeta con un monograma impreso por delante y un nombre, una direccion y
un teléfono en el dorso. Es la tarjeta de un médico. Psicologo licenciado.
Levanto la tarjeta y me quedo mirandola durante tres minutos, como para
asegurarme de que no pone «podoélogo», «neumélogo», «neurélogo» o cualquier
otro médico que acabe en logo. Pero no. Pone «psicologo». Esther estaba triste.
Esther esta triste. Esta sufriendo y yo no tenia ni idea.



Pero ¢por qué estara triste?

¢Y qué otras cosas habra estado ocultandome?

Hay mas. Otro papel que encuentro en la pila de documentos. Un formulario
oficial del estado de Illinois. Del juzgado del condado de Cook. Es una peticion
de cambio de nombre.

Esta cumplimentado. Firmado, fechado y sellado. Esther ya no es Esther, sino
;Jane? Me resulta ridiculo imaginarme a Esther siendo algo tan banal como
Jane. Algo demasiado vulgar para Esther, que no es nada vulgar. Si tuviera que
cambiarse el nombre, elegiria algo como Portia, Cordelia o Astrid. Eso le
pegaria mas que Jane.

Pero no. Ahora Esther es Jane. Jane Girard.

De pronto me viene un recuerdo del pasado: Esther y yo sentadas en el sofa
del apartamento, viendo la tele. Fue hace tres o cuatro meses. Ella habia pasado
el dia fuera y apenas hablaba de ello; no me contaba donde habia estado. Y,
como no queria hablar, yo me inventé los detalles y me imaginé a un hombre
casado sin escrupulos y con hijos que se reunia con ella en ese hotel tan turbio
que hay en Ridge, ese que sigue ofreciendo bafios en suite y television en color,
como si eso fuese lo ultimo en lujos hoteleros. No era propio de Esther hacer
algo asi, pero resultaba divertido inventarmelo. No queria contarme donde habia
estado y respondia a mis palabras con monosilabos.

Entonces dijo dos cosas extrafias que todavia recuerdo. Primero dijo:

—¢Alguna vez has intentado mejorar algo y has acabado empeorandolo? —
Pero, cuando le pedi que se explicara, no quiso. Asi que le dije que si.

—FEs la historia de mi vida —fue lo que le dije.

Y también pregunt6 otra cosa, asi, sin previo aviso, sentada junto a mi en el
sofa, triste y meditabunda.

—Si pudieras cambiarte el nombre, ;qué nombre elegirias?

Yo elegi Belle. Y entonces me puse a contarle que me encantaba el nombre de
Belle y que no soportaba el de Quinn. ;Qué clase de nombre es Quinn? Un
nombre de chico, eso es lo que es. O quiza un apellido, no sé. En cualquier caso,
no es nombre para una chica. Eso fue lo que le dije.

Nunca supe lo que habria elegido Esther, no me lo dijo, pero ahora si lo sé.
Jane. Esther eligio el nombre de Jane.

Esther se ha cambiado el nombre. De manera legal. Se ha plantado ante un
juez y ha pedido que le cambiaran el nombre, y yo no lo sabia. ;Cémo podia no
saberlo?

También encuentro una trituradora de papel conectada a un enchufe de la



pared. Levanto la tapa y contemplo los millones de tiras de papel. Esta llena, no
creo que pudiera triturar una sola hoja mas. ;Cuanto tiempo tardaria en ordenar
los trozos de papel y volver a pegarlos? ;Seria posible?

Regreso al escritorio y encuentro un marcapaginas, un cupon, un vale regalo y
lo que parece ser una foto de carné, que en realidad son tres fotos metidas en un
sobre de Walgreens. La cuarta ha desaparecido, queda el hueco recortado con
unas tijeras. No veo el pasaporte por ninguna parte, solo las fotos, y no puedo
evitar preguntarme a quién perteneceran: ;a Esther o a Jane?

Y también me pregunto donde estara el pasaporte.

Busco por todas partes, pero no lo encuentro.

Si Esther se ha cambiado el nombre y ha obtenido un pasaporte para Jane,
tendria que cambiarse también otras cosas, como el carné de conducir o la tarjeta
de la Seguridad Social. ;Estara dando vueltas por ahi con un carné de conducir a
nombre de Jane Girard?

Pero entonces, cuando estoy a punto de perder la esperanza de encontrar algo
mas en los cajones, veo otra nota escrita a maquina. Acaba diciendo: Con todo
mi amor, con la misma E y la misma V. Con todo mi amor, EV. Esther Vaughan.
Doblada en tercios como la primera y enterrada al fondo del ultimo cajén del
escritorio.

Carino, leo justo cuando el temporizador del horno comienza a pitar y yo
huelo el queso quemado de la pizza, que amenaza con prender fuego al edificio.

Dejo la nota sobre el escritorio y salgo corriendo.



ALEX

No hay nada que no puedas encontrar en internet hoy en dia, en especial sobre
una figura publica como el doctor Giles. Gracias a paginas como HealthGrades
y ZocDoc.com, puedo tener acceso a cualquier critica sobre el loquero. Lo
primero que descubro es que tiene un nombre mas alla de «doctor». Joshua, asi
se llama. El doctor Joshua Giles.

Por alguna razon eso lo cambia todo cuando me lo imagino como un bebé
indefenso, en brazos de su madre, que le dio el nombre. Joshua.

Tiene treinta y cuatro anos.

Esta casado.

Tiene dos hijos.

Graduado por la Universidad del Noroeste de Chicago, con unas
calificaciones excelentes en cuanto a «tiempo de espera», «limpieza de la
consulta» y «flexibilidad de horarios». Segun lo que pone en HealthGrades y
ZocDoc.com, a la gente le gusta.

Me paso la tarde en la biblioteca publica, leyendo criticas en un ordenador que
he reservado. Al contrario que el resto del mundo, mi padre y yo no tenemos
ordenador. Este ordenador, un HP de sobremesa bastante antiguo, se encuentra
en una pequefia terminal de la biblioteca, también bastante antigua. La biblioteca
del pueblo, una reliquia de los afios veinte, es vieja, aunque ha duplicado su
tamafio desde su inauguracion en 1925, cuando contaba con sesenta y cinco
metros cuadrados, pero pese a todo sigue siendo pequefia. Faltan colecciones o
estan desfasadas. Hay pocos libros. También hay videocasetes, peliculas
disponibles todavia en VHS, que sobrepasan en niimero a los DVD.

En la terminal de los ordenadores (y me sorprende que tengamos ordenadores
en vez de maquinas de escribir, procesadores de texto o abacos romanos) no hay
puertas ni paredes, asi que no paro de mirar por encima del hombro para
asegurarme de que nadie me observa, de que no hay ningun cotilla espiandome
para saber qué busco en internet. Porque eso es lo que hace la gente aqui. Me
recuerdo a mi mismo que debo borrar el historial de busqueda antes de irme,
para que ninguna bibliotecaria se pase por aqui luego y vea las excelentes



criticas del doctor Joshua Giles que aparecen en la pantalla una detras de otra.
Amable, dicen las criticas. Sabe escuchar. Alentador. Sensato. Es facil hablar
con él.

iiiiEs el mejor!!!l, dice una critica con un exceso de simbolos de
exclamacion que hace que ponga en duda la salud mental de esa persona.

En cuanto a la vida personal del doctor Giles, esta casado con Molly Giles y
tiene dos hijos, un nifio de cuatro afios y una nifia de dos, segtin un articulo del
periddico local. No mencionan sus nombres. Hay fotos del doctor Giles —fotos
profesionales en las que aparece con una americana azul marino y un fondo gris,
como cualquier otro médico del mundo—, pero ninguna del resto de la familia.
Compré su casa hace afio y medio por 650 000 dolares. Aparece todo ahi: su
nombre, la fecha de la compra, la direccion, lo que paga de impuestos. Ya no
existe la privacidad.

—¢Encuentras lo que buscas? —pregunta una bibliotecaria al pasar, yo doy un
respingo y minimizo la pantalla. La bibliotecaria también es una reliquia de los
afios veinte con el pelo gris. Le digo que si, que encuentro lo que busco, aunque
no sea cierto. De hecho ni siquiera sé qué estoy buscando, pero si sé que aqui no
lo encuentro. Supongo que en el fondo albergaba la esperanza de hallar algo
turbio o escandaloso. Pacientes que dijeran que es un bicho raro, un friki, un
pervertido, algo asi. Notificaciones de la Asociacion Estadounidense de
Psicologia, violaciones del cédigo de conducta o simplemente malas criticas. Se
le olvidaban las sesiones, hacia esperar a sus pacientes, se quedaba dormido en
su silla en mitad de una sesion.

Pero, en apariencia, a la gente le gusta. El historial de este hombre es
intachable.

Me levanto de la silla y las patas de acero se enredan en los hilos sueltos de la
moquetea. Me pongo el abrigo encima de la sudadera con capucha y me preparo
para marcharme. Vuelvo a comprobar que he cerrado todos los motores de
busqueda y después borro el historial para asegurarme de que no quede nada. Ya
esta. Limpio.

Estoy a punto de marcharme cuando 0igo una voz.

—¢Alex? —pregunta la voz—. ;Alex Gallo? —Me doy la vuelta y la veo: la
sefiora Hackett, mi profesora de ciencias del instituto, de pie frente a mi, con una
novela en la mano y el abrigo de invierno colgado del brazo. Apenas ha
cambiado en los seis meses que hace que terminé el instituto, y de pronto siento
morrifia. Echo de menos las clases, a mis amigos, deambular por los pasillos de
vinilo llenos de taquillas rojas del instituto de ladrillo. La sefiora Hackett sigue



teniendo el mismo pelo largo y oscuro, con la raya en medio, recogido en una
coleta que le cuelga por un lado; tiene los mismos ojos oscuros, las mismas cejas
gruesas y la misma sonrisa calida. Su cuerpo antes era estrecho, pero ahora le ha
crecido visiblemente la tripa, que rodea con las manos. Lleva una especie de
tinica larga que le cuelga por debajo de la tripa y disimula la protuberancia. Un
bebé. La sefiora Hackett va a tener un bebé, y dentro de poco. Por alguna razon
eso me hace sonreir, aunque ella esté mirandome con los brazos cruzados y el
ceflo fruncido—. Les decia que no, que no podia ser —me dice—. Les decia que
no lo creeria hasta que no lo viera con mis propios ojos. Pero aqui estas —afiade
seflalandome.

Yo me obligo a sonreir y respondo:

—En carne y hueso.

Su decepcion se transforma en tristeza cuando pregunta:

—¢Por qué, Alex? ;Por qué? ;Por qué rechazaste esa beca?

Yo me encojo de hombros.

—Soy un tipo hogarefio, supongo. No podia estar lejos de casa.

Es verdad, claro, y a la vez no lo es. Todo el mundo conoce el motivo, aunque
nadie quiere decirlo en voz alta.

—¢COmo esta tu padre? —pregunta.

—FEsta bien —respondo, y ella suspira.

—Antes venias aqui a todas horas —dice entonces, refiriéndose a la
biblioteca. Y es cierto. Solia venir a todas horas y rodearme de libros de
astronomia. Los leia hasta que las bibliotecarias me decian que tenia que irme.
Desde que era pequefio me ha fascinado el cielo, mucho antes incluso de saber
leer. Mi padre me compré un telescopio, cuando todavia podia permitirselo, y yo
apenas recuerdo aquella vida. Hace afios que no lo utilizo, desde aquella noche
en la playa con Leigh Forney. Es lo ultimo que necesito ver: mis suefios
desvaneciéndose por el espacio entre nubes de polvo interestelar y nebulosas.

Siempre pensé que me dedicaria a eso cuando fuera mayor, trabajaria como
astronomo o, si eso no salia bien, seria ingeniero aeroespacial. Disefiaria naves y
aviones. Estudiaria el universo, encontraria vida en otra parte y confirmaria lo
que yo ya sabia que era cierto: que no estamos solos. No pensé que trabajaria
para Priddy a jornada completa limpiando mesas. Jamas me imaginé algo asi. En
casa hay una carta que lo demuestra, una beca para la universidad que yo
rechacé dos dias después de que mi padre tuviera que ser hospitalizado por
intoxicacion etilica. Estoy seguro de que todavia seguimos pagando esa visita,
gracias a un plan de pago sin intereses que logré negociar con el personal del



hospital.

Me quedo mirando al vacio, hacia las hileras de libros que se suceden en las
estanterias, y la sefiora Hackett dice:

—Hace tiempo que no te veia por aqui.

—He estado ocupado —respondo.

—¢ Estas trabajando?

—Estoy trabajando —le digo, y entonces sefialo su enorme barriga—. ¢Nifio o
nifia? —Cualquier cosa con tal de dejar de hablar de mi y de lo fracasado que
soy, y ella confirma que la pelota que crece bajo su tunica es una nifia. Me dice
que se llamara Elodie. Elodie Marie Hackett.

Yo le digo que me gusta. Me pregunta si quiero tocarle la tripa, pero le digo
que no.

Y entonces me voy, porque no puedo soportar su mirada de decepcion.

Salgo de la biblioteca y regreso atravesando el pueblo, dispuesto a llegar hasta
la playa para volver a casa por el mismo camino de siempre. Son casi las cinco;
pronto oscurecera. Mi padre tendra hambre y estara preguntandose dénde estoy y
por qué no estoy preparando la cena. Esta noche cenaremos espaguetis de bote y
una lata de maiz. Soy todo un chef. Puede incluso que le afiada unas salchichas.

Pero aqui es donde mi plan empieza a torcerse.

Voy atravesando la calle principal, paso frente a la casa de Ingrid y la cafeteria
para regresar a la playa. Estoy pensando en Perla, me pregunto si habra vuelto a
la playa para nadar de nuevo; albergo la esperanza de que esté alli y de que esta
vez logre devolverle el saludo en vez de cagarme encima cuando me sonria, pero
entonces 0igo el sonido de una puerta de malla metalica al cerrarse, me giro y
veo al doctor Joshua Giles saliendo de la casita azul.

Ya ha terminado su jornada.

Lleva puesto un abrigo y unos guantes y sujeta en la mano un maletin de
cuero.

Sus pacientes ya se han ido, el dia ha terminado y el doctor se dirige hacia su
casa. El resto de la calle esta tranquila. Casi todas las tiendas estan ya cerradas,
aunque pasan coches de vez en cuando y se detienen para girar en un cruce que
no tiene semaforo, solo una sefial amarilla. A una manzana de distancia hay una
mujer que pasea a su perro, un pequefio terrier al que toma en brazos para cruzar
la calle cuando pasa una furgoneta. El cielo ha comenzado a llenarse de estrellas,
Sirio la primera, la estrella mas brillante del cielo al anochecer. Me detengo en
una esquina y me quedo mirando. A lo lejos el tren entra en el pueblo y el doctor
Giles emprende el camino a casa.



Todo eso tiene sentido.
Lo que no tiene ningun sentido es que me ponga a seguirlo.



Carino:

He olvidado muchas cosas. Pero hay muchas mds que siempre recordaré: tu
voz, tu sonrisa, tus ojos, tu olor. Lo que senti la primera vez que tus manos
tocaron las mias.

Yo no te busqué. Deberias haberte ido como te pedi que hicieras. Como te dije
que hicieras. Irte. Pero no te fuiste, y entonces estabas ahi y ya no habia nada
que yo pudiese hacer.

Te quedaste hasta que fui yo la que tuvo que irse.

A veces me pregunto si acaso te acuerdas de mi.

¢Te acuerdas de mi?

Con todo mi amor,

EV



QUINN

Recuerdo algunas lecciones realmente valiosas que me ensefi6 mi madre. «No
te hurgues los granos, se te quedaran cicatrices». Y «Limpiate los dientes con
hilo dental. No querras que se te caigan los dientes antes de cumplir los treinta y
cinco». Eso era lo que decia, citando las caries y la gingivitis como causa de la
pérdida dental. También estaba el asunto del mal aliento, y el hecho de que el
mal aliento ahuyentara a posibles pretendientes, y yo no querria quedarme
soltera para siempre, ;verdad? Eso era lo que me preguntaba mi madre las
noches en que se quedaba en la puerta del cuarto de bafio de nuestra casa e
insistia en que me pasara el hilo dental. Yo tenia unos doce afios y ella ya me
imaginaba como una vieja solterona viviendo sola con mil gatos.

Pero hubo una leccion que sobresalié por encima de las demas. Una buena
leccion. Yo tenia quince afios. Me habia peleado con Carrie, mi mejor amiga, a la
que conocia desde hacia once afios, por algo tan absurdo como un chico. Yo
tenia planeado pedirle a uno de los chicos del equipo de fiitbol que me
acompafiase al baile del instituto, pero ella se lo pidi6 antes de que yo tuviera
ocasion de hacerlo. «Quien se fue a Sevilla, perdio su silla», me habia dicho
Carrie, y en ese momento decidi que ya no éramos amigas. Lo que queria hacer
era gritarle, humillarla en publico, pelearnos como gatas salvajes en mitad de los
pasillos del instituto, tirandonos del pelo y sacandonos los ojos con las ufias
mientras los demas adolescentes observaban, jaleandonos y haciendo apuestas.

Pero mi madre me dijo sabiamente que aquello no serviria de nada. Tenia
razon. Para empezar, Carrie era mas grande que yo. Era alta, una atleta, ademas
de jugadora de baloncesto y voleibol. Podria darme una paliza si tuviera la
oportunidad, asi que decidi no darle dicha oportunidad.

En su lugar, mi madre me sugiri6 que le escribiera notas a mi amiga,
convertida en archienemiga, Carrie.

—EXxpresa tus sentimientos sobre el papel. Dile como te sientes —me dijo, y
afiadio—: No le envies las cartas. No se las des. Quédatelas ti. Pero, cuando
hayas plasmado tus sentimientos sobre el papel, podras seguir adelante. Podras
pensar mas alla de tus emociones. Lograras cerrar el asunto.



Y tenia razon. Escribi las cartas, notas largas y cargadas de rabia escritas en el
papel morado del cuaderno con mi boligrafo favorito. Y en esas cartas le canté
las cuarenta a Carrie. Me cebé con ella, la despellejé. La llamé de todo. Le dije
que la odiaba. Le dije que ojala se muriera.

Pero jamas le entregué esas cartas. Las escribi y las tiré. Y, al final, me senti
mejor. Logré cerrar el asunto. Y ademas hice nuevas amigas, aunque ninguna tan
querida como lo fue Carrie en su momento.

Hasta el dia en que conoci a Esther.

Sentada en el suelo de su dormitorio, comiéndome la pizza, con la mozzarella
chorreandome por la barbilla, estoy segura de una cosa: esa fue la razén por la
que Esther estaba escribiendo las cartas a esa persona desconocida. Ese era su
proposito, plasmar sus emociones en papel, sentirse mejor, zanjar el asunto con
aquel hombre mentiroso que le habia roto el corazon.

Nadie debia ver esas cartas.

Tras registrar algunos cajones mas, unas cajas de zapatos en su desordenado
armario y debajo de su cama, me rindo. No voy a encontrar mas respuestas aqui,
salvo las lentillas, la informacion sobre la pérdida y el duelo, la foto del
pasaporte y el formulario del cambio de nombre; cosas todas ellas que generan
mas preguntas de las que responden, a saber, ;quién es realmente Esther?

Me siento frustrada, por decir algo. Empiezo a hacer conjeturas: Esther,
también conocida como Jane, se ha largado del pais con su pasaporte; o quiza
Esther, también conocida como Jane, esta sentada en alguna parte, tan
consumida por el duelo que no puede volver a casa. No lo sé, pero me entristece
pensar que Esther esta triste y yo no lo sabia. Asi que agarro la tarjeta de visita y
marco el nimero que aparece grabado en la superficie, el del psicélogo. Suena
cinco veces, pero no responde y salta el buzén de voz, donde dejo un mensaje
expresando mi preocupacion. Le digo que mi compafiera de piso, Esther
Vaughan, ha desaparecido y le explico que he encontrado su tarjeta entre sus
cosas. Le pregunto si tal vez sabe dénde puede estar. De hecho se lo ruego, con
la esperanza de que Esther le haya hablado de algunos lugares donde le guste
esconderse, o si le ha contado que pensaba marcharse del pais sin su teléfono.
Quiza le contara a él las razones por las que decidi6 poner un anuncio en el
periodico buscando otra compafiera de piso, o por qué quiere sustituirme por
Meg, de Portage Park. Quiza él lo sepa. Quiza Esther se sento frente a ese
psicélogo y le confesd lo mala compafiera de piso que era yo. Que me comia su
eneldo. Y quiza €l la alentd, como haria cualquier buen psicélogo, a romper el
contacto y hacerlo deprisa. A dejarme en la estacada. A estar preparada para



marcharse sin previo aviso en caso de que mis defectos fueran mas alla de lo
tolerable. A no permitir que yo siguiese aprovechandome de ella.

Quiza me encuentro en esta situacion por culpa del psicologo.

O quiza la culpa sea mia.

Pero entonces me surge otra duda: ;sabra él quién es Esther en realidad?
Quiza para €l sea Jane. Asi que también le cuento eso en el mensaje. Le digo que
mi compafiera de piso también responde al pseudonimo de Jane Girard; mientras
hablo, echo un vistazo a la peticién de cambio de nombre de Esther y me doy
cuenta de lo descabellado que resulta esto, contarle a un desconocido que mi
compafiera de piso tiene una doble vida de la que yo no sé nada. Y encima lo
hago mediante un mensaje en su contestador. Me pellizco y me digo
«jDespierta!».

Pero no me despierto. Resulta que ya estoy despierta.

Cuelgo el teléfono y me enfado pensando en la cantidad de preguntas que
tengo, muchas, y en la cantidad de respuestas que he hallado: ninguna.

Pienso y pienso. ¢En qué otro lugar podria buscar pistas? Llamo a Ben para
saber si ha logrado localizar a la familia de Esther, pero una vez mas no me
contesta al teléfono. Maldita Priya, que desvia su atencion de la tarea que tiene
entre manos. Le dejo un mensaje y, al hacerlo, me fijo en esa fotografia que hay
pegada a la pared en la que aparecemos Esther y yo; Esther y yo haciéndonos un
selfie frente al arbol de Navidad artificial. Al ver la foto comienzo a pensar en el
almacén de donde sacamos el arbol, aquel dia de invierno en que lo trajimos a
casa bajo la nieve. ;Qué otras cosas tendra Esther alli escondidas ademas de un
arbol de Navidad? No es que yo tenga la llave del almacén, pero aun asi me
pregunto si podria convencer a algin empleado para que me dejara entrar. Es
improbable. Eso es algo que Esther podria hacer, pero yo no. Yo no soy de las
que logran persuadir a alguien con mis ojos brillantes y mi sonrisa inocente,
como haria Esther.

Esa noche, antes de irme a la cama, recopilo todas las pistas que he
encontrado y me siento frente a la ventana del salon para repasarlas una a una.
Releo las cartas que escribid, me familiarizo con el proceso del duelo, deslizo los
dedos por el nombre grabado de la tarjeta del psic6logo. Ha anochecido y las
luces de la ciudad refulgen como un milléon de estrellas doradas. Hay pocos
vecinos que hayan corrido las cortinas; ellos, igual que yo, estan sentados en una
habitacion bien iluminada que cualquiera puede ver desde el exterior. Es algo
inherente a la vida en la gran ciudad, o eso he descubierto, dejar las cortinas
descorridas para que entren las abundantes luces de la urbe, pero también las



miradas curiosas de los vecinos. Mi madre jamas habria tolerado eso en nuestra
casa de las afueras. Las cortinas se corrian y las persianas se bajaban al menor
indicio de oscuridad, en cuanto las estrellas y los planetas se hacian visibles al
ojo humano y el sol comenzaba a ocultarse. Me quedo mirando por la ventana y
admiro todo aquello: las luces de los edificios, las estrellas, los planetas, las
luces parpadeantes de un avién que pasa, volando en silencio a treinta mil pies
de altura. Me pregunto qué veran los pasajeros desde arriba. ; Me veran a mi?

Y entonces vuelvo a mirar a la calle y observo una figura solitaria de pie entre
las sombras de Farragut Avenue, mirando hacia arriba, mirandome a mi. Creo
que es una mujer, con mechones de pelo que revolotean en torno a su cabeza
como mariposas batiendo sus delicadas alas. Al menos eso es lo que creo que
veo, aunque es de noche y no veo bien, pero aun asi, la figura no me hace sentir
asustada, sino mas bien esperanzada. ¢Esther? La figura se halla lo
suficientemente alejada de las farolas como para pasar inadvertida, ser invisible,
esconderse. Pero hay alguien ahi.

«Por favor, que sea Esther», pienso para mis adentros. Ha vuelto a casa. O al
menos en parte, aunque todavia no esta convencida de querer entrar. Tengo que
convencerla. Me levanto deprisa, sintiéndome observada, sabiendo que quien
quiera que esté fuera puede verme con claridad, y por esa misma razén saludo
con la mano. No tengo miedo.

Busco indicios de movimiento, con la esperanza de que esa figura solitaria me
devuelva el saludo, un leve movimiento desde la calle, pero no. No sucede nada.
Al menos al principio. Pero luego si. Un saludo, si bien pequefio, pero aun asi es
un saludo. Estoy segura. O al menos eso creo.

;Esther?

Dejo caer los objetos que tengo en la mano y salgo corriendo por la puerta,
bajo los tres tramos de escaleras antes de que tenga la oportunidad de marcharse.
Si se trata de Esther, tengo que convencerla para que se quede. Corro.
«Quédate», pienso para mis adentros. «No te vayas». Resbalo en mas de una
ocasion mientras corro mas rapido de lo que he corrido en toda mi vida. Estoy a
punto de caerme, me agarro a la barandilla para sujetarme y me enderezo antes
de que mi culo toque el suelo. Salgo corriendo a la calle desierta por la puerta
del portal, bajo los escalones y me planto en mitad de la carretera sin mirar a
derecha o izquierda.

—Esther —digo dos veces; la primera no es mas que un susurro para evitar
despertar a los vecinos, pero la segunda vez es un grito. Aun asi no obtengo
respuesta. Corro por la calle, hacia la esquina oscura donde hace treinta



segundos he visto a la figura, o he creido ver a la figura, aunque ya no estoy
segura, pero no hay nadie alli. Solo coches aparcados, una hilera de pisos y
apartamentos bajos, una calle vacia. Miro a mi alrededor, pero no hay sefiales de
vida. Nada. La calle esta desierta. Lo que fuera que he visto, o lo que fuera que
he creido ver, ya no esta.

Esther no esta aqui.

Me doy la vuelta en direccion a mi edificio de cuatro plantas, pero no me voy
directa a casa. En su lugar, deambulo por las calles de Andersonville, paso frente
a los lugares a los que nos gusta ir, buscando a Esther. Nuestros restaurantes
favoritos, nuestra cafeteria favorita, las boutiques y tiendas de regalos que
pueblan Clark y Berwyn, me acerco al cristal y miro en su interior rodeandome
los ojos con las manos para ver si Esther se encuentra alli, pero no esta en
ninguno de esos lugares.

Paso junto a un teatro que hay en Clark Street donde echan una obra satirica.
Esther se muere por verla, pero yo le dije que no.

—Me gusta ver los espectaculos con sonido envolvente y palomitas —le dije
en su momento, semanas atras, cuando me pregunto si queria ir con ella al teatro
—. Muchas palomitas —maticé antes de ponerme a divagar sobre lo patético que
me resultaba el teatro.

Ahora en cambio desearia haberme callado y haber ido con ella.

Un grupo de urbanitas emerge en ese momento del teatro y yo me apresuro a
buscar una foto de Esther en mi teléfono y se la muestro a un hombre.

—¢La ha visto? —Ile pregunto con manos temblorosas—. ¢Esta mujer estaba
en el teatro?

El hombre niega y me devuelve el teléfono. No ha visto a Esther, y yo
contemplo con tristeza como sus amigos pretenciosos y €l se dan la vuelta y se
alejan, felices y contentos, hablando de lo buena que ha sido la funcién.

Recorro las calles de la ciudad de un lado a otro, viendo como van vaciandose
a medida que la velada se acerca a su fin, oyendo las pisadas que se diluyen tras
las esquinas. Paso frente a la iglesia catdlica donde Esther canta en el coro, una
inmensa estructura neogdtica cuyas puertas, incluso a estas horas, permanecen
sin cerrar con llave. Tiro del picaporte negro, entro y llamo a Esther sin hacer
mucho ruido y sin mucha esperanza.

—FEsther —siseo y camino con sigilo, sabiendo que este era el lugar en el que
Esther deberia estar, el lugar donde se suponia que deberia estar cuando no
estaba durmiendo en su cama.

Pero la iglesia esta vacia y las tnicas palabras que me responden son las mias,



mi ruego desesperado cuyo eco rebota en las paredes forradas de madera. Esther
no esta aqui.

Con el tiempo me doy cuenta de que tendré que regresar al apartamento vacio
yo sola, sin Esther, y que, cuando llegue, Esther no estara alli esperandome. Al
menos esta noche, aunque me consuelo pensando que tal vez regrese mafana.
Mafiana habran pasado cuarenta y ocho horas desde que se fue, como dijo la
operadora del 311. Normalmente regresan a casa entre cuarenta y ocho y setenta
y dos horas después. Entonces, sera mafiana. Mafiana Esther volvera a casa.

Quiza.

Esa noche en casa no puedo dormir. Llevada por el insomnio, me meto en su
dormitorio y enciendo una luz. Por alguna razén, mis pies me conducen hasta la
trituradora de papel que hay en el suelo. Retiro la tapa, vacio el contenido en el
suelo de madera y después me aparto para contemplar el desastre. Parte de las
tiras son de papel blanco tradicional, pero otras son de colores; verdes, azules y
amarillas. Algunas son mas rigidas, como de cartulina, mientras que otras son
mas finas y endebles, como si fueran recibos. Pero lo que llama mi atencion son
las tiras de papel fotografico mientras deslizo los dedos por la superficie
satinada, preguntandome de quién sera la foto, dando por hecho que se trata de
una foto. Comienzo a separar los trozos de fotografia del resto, formando un
montoncito en el suelo.

¢Cuanto tiempo tardaria en ordenar las tiras de papel y volver a pegarlas?
¢;Seria posible? No lo sé, pero desde luego pienso intentarlo.



ALEX

Camina de forma extrafia. Sus zancadas son cortas y carga el peso de su
cuerpo mas en los talones que en las plantas o los dedos de los pies. No es
excesivamente evidente y aun asi resulta inconfundible mientras sigo al doctor
Giles a unos veinte pasos de distancia para que no me descubra. Es probable que
yo también camine de forma extrafia mientras avanzo con sigilo por la calle,
escondiéndome detras de los robles altos y gruesos cada vez que él respira.
Llevo el modvil en la palma de la mano, escribiendo letras invisibles en la
pantalla para poder disimular si se da la vuelta y me ve. Aunque tengo el
teléfono en vibracion para camuflar el sonido de cualquier llamada entrante.

El doctor Giles no tenia planeado volver andando a casa. Tenia planeado
conducir en su coche, un sedan muy practico aparcado en la entrada de la casita
azul donde pasa consulta. Aunque mucha gente de por aqui camina o monta en
bici, incluso cuando la temperatura baja hasta los siete grados, esa no es la razon
por la que el doctor Giles ha vuelto andando a casa. ¢L.a razon? El pinchazo en el
neumatico de la rueda de su coche. Observé desde la calle como pasaba la mano
por las rajas, contemplando con fastidio el neumatico pinchado, probablemente
consecuencia de algun clavo o alguna piedra. O quiza alguien se lo haya rajado.
¢Quién sabe?

Asi que se dio la vuelta y se fue andando a casa, dejando alli su coche.

El doctor Joshua Giles es un hombre guapo. Mentiria si dijera que no lo
pienso. No es que a mi me vayan esas cosas, pero la verdad es que lo es. Es un
hombre guapo y ademas lo sabe. Esa es la peor parte. Eso es lo que me cabrea.
Es alto, medira un metro ochenta y cinco o quiza mas. Tiene el pelo y los ojos
oscuros, de esos que a las mujeres les encantan. Lleva gafas de pasta negra que
ocultan sus ojos amables. Me pregunto si esos o0jos seran algo natural o si sera
algo que te ensefian en la facultad de psicologia. Cémo tener ojos amables. O
una sonrisa compasiva. Un asentimiento de cabeza ritmico y comedido. Un
apreton de manos firme. A mi me parece que no es mas que un truco.

Viste bien. Mientras que yo llevo vaqueros rasgados y una sudadera con
capucha de color gris con el dobladillo deshilachado y sin cordon, €l viste unos



elegantes pantalones de color verde aceituna, de esos que llevan los padres. No
mi padre, pero si los padres de los demas. Los padres que trabajan. No sé qué
mas llevara debajo del abrigo negro, pero, sea lo que sea, seguro que es elegante.
Y luego esta el maletin de cuero que cuelga de la palma de su mano mientras
atraviesa el pueblo y se adentra en los barrios colindantes donde viven los
burgueses, la gente rica, en casas historicas pero reformadas; casitas de estilo
Tudor que mi padre y yo no podriamos permitirnos. Todo el mundo sabe que es
ahi donde viven los ricos, protegidos tras sus verjas metalicas y sus espléndidos
jardines. Esta a menos de quinientos metros de Main Street, en direccion
contraria a mi casa, da al lago Michigan y se alza sobre un pequefio acantilado,
desde el que se contempla también el centro del pueblo.

Ya ha oscurecido cuando llegamos. Los coches nos adelantan lentamente de
regreso a casa desde el trabajo. Llevan los faros encendidos. En un momento
dado suena un teléfono movil —el suyo, no el mio— y yo me quedo petrificado
como una ardilla, sin moverme. Podria decirse que el viento me atraviesa mas
que rodearme. Se me cuela hasta las tripas y me deja helado.

—Hola —dice el doctor, inmovil en la calle, al responder el teléfono. Su voz
suena amable cuando le dice a la persona que llama que llegara a casa pronto.
Que se ha liado en el trabajo y que llega tarde. No menciona la rueda pinchada.
Suena extrafio y vacio en la calle desierta, su voz rebota en el asfalto y en los
arboles. La llamada no dura mucho y esta salpicada de palabras como «cielo» y
«carifio». Su esposa. Después se despiden y €l cuelga el teléfono.

Camina deprisa y sus pisadas suenan firmes sobre el pavimento. Yo camino
deprisa, aunque mis pisadas no suenan. Pisa un bache que hay en la calle. Yo
también lo piso. En un momento dado se detiene y se da la vuelta, como si
supiera que alguien le sigue, y yo me tiro al suelo detras de un coche aparcado,
me siento como un idiota, pero lo hago de todas formas, y espero, aguanto la
respiracion hasta que el loquero se rinde y sigue su camino.

Cuando el doctor Giles empuja una verja metalica chirriante y sube por el
camino hacia la casa, yo me quedo al otro lado de la calle, agachado detras de un
coche, un Nissan negro destartalado que desde luego desentona en esta calle. No
tengo ni idea de qué es lo que he venido a hacer o a ver aqui, no sé por qué lo he
seguido hasta su casa. ;Qué esperaba conseguir? No lo sé. Pero al menos ahora
sé donde vive, en una bucdlica casita de piedra que en realidad deberia estar en
una pequefia aldea inglesa, y no aqui, en nuestro insignificante pueblo de
Michigan. Entra por la puerta y alli, en el ventanal, aparece ella, la esposa. Corre
con pasos delicados hacia él, que la abraza y la besa con la familiaridad que con



frecuencia comparten los maridos y las mujeres, con esa maestria para saber
dénde van las manos y los labios, quién gira la cabeza hacia qué lado cuando se
besan, o cuanto tiempo tienen hasta que aparezcan los mocosos. Y entonces, sin
mas, aparecen, dos retofios de pie junto a él, levantando los brazos para que los
aupe. Y el doctor lo hace; los toma en brazos, primero al mayor y después a la
pequefia. Es una escena que yo no comprendo, de la que no tengo conocimientos
ni experiencia. Me resulta tan extrafia como un idioma extranjero, la imagen de
una familia nuclear feliz: una madre, un padre, dos hijos y, sin duda, un perro.
Tan alejada de mi familia como el negro del blanco. Polos opuestos.

Mi infancia fue muy diferente a esto. Mi madre y mi padre nunca peleaban;
mas bien fue el silencio lo que acab6 con ellos. El hecho de que pudieran pasarse
dias compartiendo el mismo espacio, respirando el mismo oxigeno, sin dirigirse
la palabra, dando vueltas en esferas aisladas y silenciosas, una para mi madre y
otra para mi padre y para mi.

Pero, claro, al contrario que el doctor Giles y su esposa, yo no creo que mi
padre y mi madre estuvieran enamorados. Bueno, al menos uno de ellos no lo
estaba, mientras que el otro lo estaba perdidamente.

Su esposa es guapa, pero de esa manera emperifollada que a mi no me resulta
muy atractiva. Incluso desde lejos me doy cuenta de que lleva demasiado
maquillaje y demasiada laca. Casi me parece una diva, aunque no es mas que
una mujer que intenta estar guapa para su marido cuando este llega a casa del
trabajo. Quiza eso no sea algo malo. Se inclina hacia el doctor, €l le coloca las
manos en la cintura y ella apoya las suyas en sus hombros, de modo que por un
instante, a través de los enormes ventanales, a los ojos del mundo, me parece que
podrian ponerse a bailar.

No oigo a los mocosos, pero los veo a través del cristal. Veo las sonrisas
cuando se carcajean, viendo a sus padres abrazarse, y por alguna extrafia razon
eso me enfada. Son celos. Estoy celoso, eso es lo que pasa.

No tienen idea de que yo estoy observandolos. Si lo supieran, me pregunto si
les importaria. No me lo parece. Pero aun asi, ya he visto suficiente. No necesito
ver mas.

Me incorporo y me doy la vuelta para marcharme, pero en ese momento estoy
seguro de haber oido algo; un gimoteo, un quejido, un lloriqueo. Un llanto. No lo
sé. Un ruido que recorre la calle entre los arboles.

—¢Hola? —pregunto, pero no hay respuesta. Solo las hojas que se agitan en
los arboles—. ;Hay alguien ahi? —Me siento de nuevo como un gallina cuando
el corazon se me acelera y empieza a darme vueltas la cabeza. Ha oscurecido, las



luces de los porches apenas alcanzan la mitad de la calle, donde yo me
encuentro. El viento sopla de nuevo y yo me estremezco con un potente
escalofrio que me sacude de la cabeza a los pies como un terremoto.

¢Hay alguien ahi? ;Hay algo ahi? No que yo vea. Lo tnico que veo son casas
y arboles, casas y arboles. Pasa un coche y con los faros ilumina la escena. Miro
hacia la luz con los ojos entornados, pero aun asi no veo nada.

Y sin embargo vuelvo a oir ese ruido.

—:Hola?

Nada.

Me digo a mi mismo que sera una ardilla. O un mapache. Un pajaro que anida
entre los arboles. La basura de la calle. Un halcon, un baho. Los ultimos grillos
que sobreviven al frio y cantan su melodia ftinebre.

Aun asi, por muy racional que suene todo eso en mi cabeza, me invade la
sensacion de que no estoy solo.

Mientras me alejo, me doy cuenta de una cosa: hay alguien aqui conmigo,
siguiendo mis pasos.



MARTES



QUINN

Me levanto temprano a la mafiana siguiente y paso unos minutos ordenando
las piezas de mi rompecabezas en el suelo de la habitaciéon de Esther. Voy
haciendo progresos, aunque no muchos: el azul de un cielo y nada mas. El resto
de la imagen yace en una pila revuelta de tiras de papel. Me ducho y me visto
para ir a trabajar. Ben llama temprano para ver si he sabido algo de Esther y yo
le digo que no. El tampoco ha tenido suerte con su bitisqueda.

Antes de marcharme, saco algo de dinero del sobre del alquiler que
guardamos en el cajon de la cocina, un billete de veinte ddlares y un par de
billetes de uno. Ahora esta vacio, el sobre, gracias a mi compra en Jimmy John’s
y ahora esto, asi que piso el pedal del cubo de la basura para tirarlo.

Y es entonces cuando veo los recibos del cajero automatico tirados en el cubo
de la basura.

En circunstancias normales no llamarian mi atencion, porque no soy de las
que husmean en la basura, pero enseguida veo el emblema del banco de Esther y
sé que no son mios. Son recibos de Esther. Meto la mano en el cubo y esquivo
una mancha de kétchup en una servilleta sucia bajo la que estan escondidos los
recibos. Los saco, son tres, tres recibos de las tardes del jueves, del viernes y del
sabado; en cada uno figura una retirada de efectivo de quinientos délares. Es
decir mil quinientos pavos. Mucha pasta, desde luego.

¢Para qué diablos necesita Esther mil quinientos dolares, retirados en el
transcurso de tres dias? No lo sé con certeza, pero me vienen a la cabeza
daiquiris de fresa en Punta Cana. Me parece un lugar al que Jane Girard podria
irse de vacaciones. Hasta yo me iria alli de vacaciones, aunque dudo que alguna
vez en mi vida pueda ir a Punta Cana. Quinientos ddlares es el limite de retirada
de efectivo en casi todos los bancos, aunque yo no lo sé; ni siquiera tengo
quinientos dolares a mi nombre. Todo lo que gano en el trabajo se lo doy
directamente a Esther para cubrir el alquiler y los gastos, y solo me queda algo
de dinero suelto para salir alguna noche o comprarme unos zapatos.

Me pregunto qué hara Esther paseandose por la ciudad con mil quinientos
délares en el bolso, pero ahora mismo no puedo pensar en eso. Ahora tengo otras



cosas en la cabeza.

Estoy a punto de salir por la puerta cuando la abro y me encuentro alli con
John, el hombre de mantenimiento del edificio, que tiene como ochenta afios y
viste un mono de trabajo azul. Aunque no es que se necesite llevar un mono para
cambiar una bombilla o combatir una plaga de hormigas. Tiene la mano
levantada como si estuviera a punto de llamar a la puerta. A sus pies hay una
caja de herramientas y en la mano lleva objetos diversos, herramientas que yo no
reconozco, herramientas que si, un nuevo picaporte y un pestillo.

—¢Qué es eso? —pregunto, y me quedo mirando el pestillo mientras rasga el
envoltorio de plastico y lo saca.

Aunque a la sefiora Budny no la soporto, John me cae bien. Es como un
abuelo, como mi abuelo, que murié cuando yo tenia seis afios, con su pelo
blanco, sus gafas de montura metalica y su sonrisa de dentadura postiza.

—Habias pedido una nueva cerradura —me dice John.

—Yo no he pedido eso —respondo yo con brusquedad, aunque no era mi
intencion. John me cae demasiado bien como para responderle de mala manera.

La respuesta de John también es inmediata.

—Entonces debid de ser la otra —dice moviendo la mano izquierda alrededor
de su cara—. La del pelo.

Enseguida sé lo que quiere decir. Se refiere al pelo de Esther, llamativo,
inconfundible, unico. El dia en que mis padres cargaron mis veintinueve cajas de
carton en una furgoneta y me ayudaron a mudarme al apartamento que habia
alquilado en la ciudad, se quedaron consternados por el pelo de Esther. Les
horroriz6. En la América de las afueras, la gente tiene el pelo rubio, castafio o
pelirrojo, pero jamas una combinacion de dos o tres de ellos. Pero Esther lo
llevaba asi, con esos colores que cambiaban como si fueran capas de pinturas,
pasando del moca al rubio oscuro y después claro. Mi madre me llevo a un lado
y me pregunto:

—¢Estas segura de querer hacer esto? Todavia no es demasiado tarde para
cambiar de opinion. —Mientras hablaba, no dejaba de mirar a Esther.

Yo estaba segura. Queria hacerlo.

Pero ahora, claro esta, me pregunto si deberia haber sido un poco mas
juiciosa, haber estado un poco menos segura.

Vuelvo a preguntarle a John si esta seguro de que Esther solicit6 un cambio de
cerradura y me dice que si, que esta seguro. Incluso me ensefia los papeles que lo
demuestran, una peticion de la sefiora Budny solicitando un cambio de cerradura
en el apartamento 304. La peticion data de hace tres dias. Hace tres dias Esther



llamo a la sefiora Budny y le pidié que nos cambiara la cerradura.

;Por qué, Esther, por qué?

Aunque no me hace falta pensarlo durante demasiado tiempo. Adivino la
respuesta antes de que John encienda su destornillador eléctrico y comience a
retirar el antiguo pestillo de la puerta de acero. He sido una mala compafiera de
piso y Esther quiere que me vaya. Quiere sustituirme por Megan, o Meg, de
Portage Park, o por alguien parecida a Meg. Alguien que pague el alquiler a
tiempo, que ayude a cubrir los gastos, que no se deje las luces encendidas a todas
horas, que no hable en suefios.

Antes de marcharme, acepto la nueva llave que John me ofrece. Estoy segura
de que esto no formaba parte de los planes de Esther. Y después tomo un taxi
hasta Lincoln Square y me dirijo hacia la comisaria de policia del distrito, un
edificio de ladrillo que ocupa una manzana entera, rodeado de banderas y de
coches patrulla aparcados; vehiculos blancos con letras rojas y una raya azul en
el lateral. «Servir y proteger», es lo que dice.

No sé si deberia estar aqui, pero aqui estoy.

Me quedo fuera durante por lo menos diez minutos, preguntandome si de
verdad quiero entrar en la comisaria. Esther ha desaparecido, si, quiza. Pero
quiza no. Podria esperar, concederle unos dias para ver si vuelve a casa. De
todos modos la operadora del 311 vino a decirme que el Departamento de Policia
no podria hacer gran cosa al respecto, denunciara o no la desaparicion. «La gente
tiene derecho a desaparecer si lo desea», me habia dicho. No es ilegal. Salvo
introducir el nombre de Esther en una base de datos, no creo que pudieran hacer
mucho mas.

Pero ¢y si presentando una denuncia contribuyo a que Esther vuelva a casa?
En ese caso, bien merece la pena intentarlo.

Por otra parte, ¢y si Esther no quiere que yo ponga una denuncia? ;Y si
prefiere que la deje en paz?

Asi que me hallo en un dilema importante, pegada a la pared de ladrillos y
preguntandome qué hacer: poner la denuncia o no ponerla.

Al final lo hago. Pongo la denuncia.

Hablo con un agente y le doy los datos que me pide, incluyendo una
descripcion fisica de Esther y los detalles de su supuesta desaparicion. Omito
muchas cosas que imagino que Esther no querria que se hicieran publicas, como
el hecho de que ha estado yendo a un psicologo. Le doy una foto, que encuentro
en mi movil, una imagen en la que salimos Esther y yo juntas en el
Midsommarfest de nuestro barrio, un festival callejero de verano, escuchando



musica en directo y atiborrandonos a maiz mientras a nuestras espaldas la puesta
de sol cubria los edificios de una patina dorada. Le pedimos que nos hiciera la
foto a un transetnte, un tio que apenas podia dejar de babear mirando a Esther
para sacar la foto. Ella tenia maiz entre los dientes, la barbilla y las manos
manchadas de mantequilla, y aun asi a él, como a mi, le parecia que estaba
guapisima. Es guapisima. Magnética, la clase de persona que atrae a la gente con
su melena llamativa y sus ojos de distintos colores, sean falsos o no. Pero mas
llamativa que su pelo, sus ojos y su piel perfecta es su increible bondad, esa
tendencia que tiene a hacer que la gente se sienta especial y no vulgar, vulgar
COmo me siento yo.

Le paso la foto al agente y hasta él se queda mirandola y dice:

—Qué guapa. —Yo le digo que si que lo es, y estoy segura de que ambos nos
sonrojamos.

Archivaran la denuncia, alguien se pondra en contacto conmigo. A la
desaparicion de Esther no se le da la misma importancia que, pongamos por
caso, a la de una nifia de cuatro afios. No sé bien qué debo esperar: un equipo de
busqueda con chalecos naranjas y perros de rescate; helicopteros; voluntarios a
caballo recorriendo las calles de Chicago, gritando su nombre al unisono.
Supongo que eso es lo que pensé que ocurriria, pero no es asi. En su lugar, el
agente me dice que podria colgar carteles, preguntar por el barrio, plantearme
contratar a un detective. También me dice, muy serio, que es probable que
tengan que registrar nuestra vivienda. Yo le aseguro que ya la he registrado;
Esther no esta ahi. El me mira como lo hace mi hermana pequefia, como si fuera
Einstein y yo una soberana idiota, y vuelve a decirme que alguien se pondra en
contacto conmigo. Le digo que vale antes de irme a trabajar, sin saber si he
avanzado en algo o si he empeorado las cosas.



ALEX

La mafiana comienza como cualquier otro dia: me despierto al amanecer, me
tomo un refresco Mountain Dew y paso por delante de mi padre, que esta
durmiendo, para ir al trabajo. Intento encontrar sentido a las pisadas que me
seguian de vuelta a casa la noche anterior, aunque no lo consigo. ;Habia alguien
alli? De ser asi, ¢quién seria? ;O fue cosa de mi imaginacion, que me jugé una
mala pasada? No lo sé. Ya desde por la mafiana voy prediciendo como sera el dia
en la cafeteria, y me repugna cada minuto, desde el momento en que Priddy me
reprendera por mi permanente retraso, hasta cuando me quitaré la chaqueta y me
pondré a trabajar, lavando montones de platos que habran dejado los cocineros
en la pila, con el agua tan caliente que me abrasara las manos. Roja y Trenzas se
quejaran de la escasez de las propinas. Habra platos rotos. Comida derramada.
Ocho horas sintiéndome como un perdedor.

Mi Unica esperanza mientras recorro las orillas revueltas del lago Michigan de
camino a saludar a Priddy es que Perla esté alli, sentada junto al ventanal de la
cafeteria, mirando hacia la consulta del doctor Giles. Eso es lo tinico que me
ayuda a recorrer el repetitivo trayecto hasta el trabajo, a superar la idea de
pasarme ocho horas de pie, deambulando por la cafeteria, recogiendo con la
mano los cubiertos usados de otras personas. Lavando sus platos. Limpiando la
comida derramada de las mesas y el suelo. Dia tras dia tras dia, sabiendo que
nunca terminara.

Sigo caminando junto al lago, paso por delante del tiovivo y me dirijo hacia el
pueblo.

Hay una estacion de tren en el pueblo, no muy lejos de la playa. A ochocientos
o cuatrocientos metros, no sé. No sé calcularlo. Justo al otro lado del
aparcamiento de la playa. Es pequefia, consta de una sala de espera y de una
taquilla para los billetes, con algunos aparcabicis que a estas horas de la mafiana
permanecen vacios. Ni siquiera tiene retrete. El tren pasa un par de veces al dia
en una de las dos direcciones: Grand Rapids —hacia el este— o Chicago —hacia el
oeste—. Hoy va hacia el este, el Pere Marquette hacia Grand Rapids, Michigan.
Nunca he estado ahi.



La estacion esta tranquila cuando paso de camino al trabajo como todas las
mafianas, solo hay un par de viajeros que suben a bordo del tren para realizar el
viaje de dos horas y media. Hay otro que se baja, recién llegado de Chicago.
Llevan bolsas de viaje y maletas en las manos. Otros no llevan equipaje, solo un
bolso colgado al hombro o la cartera en el bolsillo de los vaqueros. Es un viaje
corto en cualquier direccion y se puede hacer la ida y la vuelta en un mismo dia.

Y parece que eso es lo que ha hecho Perla cuando la veo bajar del tren y poner
el pie en el andén.

Otra vez.

Ha ido y ha vuelto, y parece que yo soy el tnico que lo sabe.

No entiendo por qué, pero no puedo evitar preguntarmelo.

Espero toda la mafiana en la cafeteria a que aparezca.

Es un dia tranquilo. El gentio de la mafiana —«gentio» es una palabra que uso
muy a la ligera— se compone en su mayoria de ancianos que no tienen que ir a
clase o al trabajo. Transcurrido un tiempo desaparecen y son sustituidos por los
conductores de autobuses escolares, que después de un tiempo desaparecen
también.

Y es entonces cuando aparece Perla.

Es todo igual que el primer dia. Se queda ahi de pie, esperando una mesa Yy,
cuando llega su turno, pide una junto a la ventana, desde la que poder
contemplar la consulta del doctor Giles y a los pocos transetintes que recorren la
calle de un lado a otro.

La observo mientras se quita la bufanda y el gorro y deja ambas cosas en una
silla vacia a su izquierda. Se quita el abrigo y lo cuelga en el respaldo de su silla,
y yo pienso: «No te detengas ahi», recordando el dia en que se quedo6 en ropa
interior en la orilla del lago. Pero, claro, se detiene. Pide un café cuando aparece
Roja, se sienta en su silla y cruza las piernas a la altura de los tobillos; lleva las
botas mojadas, como si se hubiera pasado el dia caminando por el lago. También
estan manchadas de arena, arena humeda, adherida a la piel.

Roja es una chica grande, con brazos blandos como masa de pan, blanca y
protegida de la luz del sol con un pafio de cocina, para que fermente la levadura.
Todo en ella, desde su voz hasta su actitud, resulta vulgar y procaz. Y luego esta
su olor, algo asi como a pies, pies sudados. Le rozan los muslos cuando camina.

Pero luego esta Perla, que es la antitesis de todo lo que representa Roja,
aunque esté loca de atar como la Liebre de Marzo. Es mayor que yo, pero eso en



la actualidad no importa. Cinco o quiza diez afios mayor. Lo suficiente para
transmitir una elegancia y un aplomo de los que carecen casi todas las chicas de
dieciocho afios.

Pero no es tan mayor como para que resulte raro que me quede mirandola.

Cuando Roja vuelve a pasar, Perla pide la comida. Habla con calma, su voz es
poco mas que un susurro. Roja se inclina para preguntarle qué ha dicho. Desde
mi ubicacion, intento ignorar el resto de sonidos para poder oir la voz
somnolienta de Perla por encima del caos de la cafeteria; el ring de la caja
registradora, la puerta que se abre y se cierra, la musica que sale de un
reproductor de CD. No es que ella sea timida. No, no es eso. Es un acto de
diplomacia, una sutileza, tacto. No gritar por encima del ruido, porque eso seria
vulgar.

Roja desaparece para gritarle el pedido a uno de los cocineros; su voz suena
aspera y ronca, como si fumara demasiado, cosa que, al igual que Trenzas, hace;
las dos se pasan el dia saliendo a fumar en sus pausas, sin embargo a mi Priddy
me mira con cara de odio y me dice que me ponga a trabajar. Menuda ironia. Es
sexismo, eso es lo que es. Me acosan. Deberia demandar. Y aun asi sigo
limpiando mesas, metiendo los platos y cubiertos sucios en un barrefio, donde
chocan unos con otros.

El sol de noviembre entra por la ventana como suele hacerlo a esta hora del
dia, a mediodia, atravesando el meridiano en su punto mas alto y colandose en
nuestro local. Veo que las caras felices de los clientes comienzan a iluminarse,
entornan los ojos y se llevan la mano a la frente, como si quisieran hacer un
saludo militar, cegados por la luz.

Si no fuera por el sol, no me habria acercado al ventanal. Pero lo hago,
atravieso el local para tirar del cordel de las cortinas venecianas y bajarlas para
mantener a raya la luz del sol, aunque sin privar a Perla de sus vistas. Eso es lo
ultimo que deseo. Privarle de sus vistas. Sé lo mucho que le gusta mirar por la
ventana, controlar desde alli la consulta del doctor Giles.

Lo primero que huelo es su champ, o su locion, quiza laca para el pelo, ¢qué
sabré yo? Es una mezcla de pomelo y menta que se me cuela por la nariz. A
decir verdad, también hace que me tiemblen las rodillas. No soy yo de los que se
embelesan, pero en esta ocasién si. Me tiemblan las manos, la cristaleria
amenaza con romperse dentro del barrefio, asi que lo deposito sobre una mesa
antes de que eso pase. Me pregunto si podria ser ella la mujer, la figura etérea
que vive en la periferia de mis suefios. La que se me acerca por las noches y me
ruega «Vamos...».



—Yo te he visto antes —me dice cuando me acerco, sin dejar de mirarme, y
sus palabras suenan dispersas y poco entusiastas.

;Esta hablando conmigo? Miro a mi alrededor para estar seguro.

Soy el unico que hay.

Vuelve a decirlo, con otras palabras.

—Te vi el otro dia.

—Lo sé —respondo, y me tiembla la voz como la luz de una bombilla que
esta a punto de fundirse. Una vocecilla en mi interior me recuerda que soy un
gallina. Un perdedor. Una nenaza. Las unicas mujeres guapas que he visto de
cerca son las chicas desnudas de las revistas que guardo en mi armario para que
mi padre no las vea. He salido con tres chicas en mi vida, y ninguna me dur6
mas de dos semanas.

—Junto a la playa —aclara.

—Lo sé —repito—. Yo también te vi a ti.

Es lo mejor que se me ocurre.

Detras de mi oigo a una madre que le dice a su hijo que se siente y coma. Me
giro para ver. Cuando el nifio se inclina sobre la mesa para tocarle la mano a su
madre, ella la aparta rapidamente y dice:

—No me toques. —Lo dice de manera enfatica, una proclama que me
recuerda a mi propia madre. «No me toques, Alex». Pero las palabras de esta
madre van acompaiiadas de una postdata—. Tienes las manos llenas de sirope —
aflade mientras le entrega al muchacho una servilleta.

Mi madre jamas me dijo por qué no queria que la tocara. Solo decia «No me
toques».

—Podrias haber dicho «hola» —me dice entonces Perla, y me aleja de los
recuerdos de mi madre. Me mira de arriba abajo, deteniéndose en mis deportivas
negras, en mis pantalones plisados baratos, en la camisa del uniforme y en la
pajarita. Y entonces pienso: «;Qué puedo responder a algo asi?». Lo l6gico seria
preguntarle qué hacia nadando en el lago gélido en mitad de noviembre. Por qué
no llevaba un bafiador y una toalla. ; Acaso no sabe lo que es la hipotermia? ;La
congelacion?

Pero eso seria patético.

—¢:Tienes nombre? —le pregunto en su lugar, intentando hacerme el
indiferente.

—Si que tengo —me responde sin ni siquiera mirarme.

Y entonces espero a que me diga como se llama, aunque creo que seria mejor
esperar sentado. Espero tanto que empiezo a hacerme ideas: Mallory, Jennifer,



Amanda.

Pero entonces llega su comida; Roja me da un codazo para quitarme de en
medio y poder pasar con el plato caliente. Y asi, sin mas, ella empieza a comer,
contemplando a los viandantes a través del ventanal, ajena al sol en los ojos y a
mi, que aguardo a que me diga su nombre.

Tiene un nombre.

Pero no me dice cual es.



QUINN

En el trabajo me doy cuenta de que no puedo concentrarme en nada que no
sea Esther. Ella no lo sabe, pero ocupa cada momento de mi tiempo. Suena mi
teléfono y lo primero que pienso es «Esther». ¢Sera ella? Pero no lo es. Oigo que
me llaman por los altavoces y corro hacia el mostrador de recepcién del bufete,
convencida de que sera Esther, que esta en el mostrador, esperandome, pero en
su lugar veo a un abogado que me da unos documentos que debo llevar a la
oficina de un testigo pericial para que los analicen. Me pongo con mi tarea sin
dejar de pensar en Esther, dolida y preocupada al mismo tiempo. A cada rato me
viene a la cabeza el hecho de que Esther esté tratando de librarse de mi, una
traicion que se ve empafada por la inconfundible sensacion de que algo pasa, de
que le ha ocurrido algo.

En cuanto regreso al bufete tras realizar el recado, voy a buscar a Ben y
descubro que él también esta en un punto muerto con su investigacion. Ha
intentado varias veces localizar al sefior o a la sefiora Vaughan, pero sin éxito.
Esta sentado en su cubiculo cuando yo me acerco por detras y le doy un susto.
Se frota la cabeza y suspira, perdiendo la esperanza, al igual que yo. Ante €l, en
la pantalla del ordenador, se leen cinco palabras descorazonadoras: no se han
encontrado resultados.

—¢No has sabido nada de Esther? —me pregunta.

Yo niego con la cabeza y digo:

—Nada.

No soy yo la tinica que no puede concentrarse en la aburrida rutina del trabajo.
Ahora mismo me dan igual el etiquetado de Bates, las producciones de
documentos y la fecha limite en la que debo entregarle a un abogado trastornado
miles de documentos fotocopiados. Todo me resulta frivolo y vacio cuando
Esther ha desaparecido.

Tampoco soy la unica que se siente frustrada por este curioso giro en los
acontecimientos. Ben también se siente como yo y alli, en su cubiculo, nos
lamentamos juntos de lo dificil que es concentrarse en el trabajo cuando eso es lo
ultimo en lo que pensamos. Hacemos un pacto para marcharnos y, a las dos y



cuarto, ambos fingimos estar enfermos: comida en mal estado. Nos llevamos las
manos a la tripa y decimos que hemos ingerido algo que estaba malo. «El roast
beef», digo yo, y Ben echa la culpa a su ensalada de pollo. Amenazamos con
vomitar y, casi de inmediato, nos envian a casa.

Asi que nos vamos.

Compartimos un taxi, invito yo, ya que Ben se viene hasta mi apartamento en
Andersonville para ayudarme a resolver el misterio. Se ofrece a pagar a medias —
claro que si, es mi caballero con armadura plateada (aunque aun no lo sepa)—,
pero yo le digo que no. El taxista nos lleva dando tumbos por las calles de
Chicago y Ben y yo nos deslizamos de un lado a otro sobre el asiento de cuero
gastado. Se aleja del centro y toma Lake Shore Drive. Después sale en Foster. Yo
contemplo el lago Michigan a través de la mugrienta ventanilla del taxi, veo el
agua azul, como el cielo, pero eso no significa que ni la una ni el otro sean
calidos. Hace un dia despejado, de esos en los que se dice que puede verse hasta
Michigan desde lo alto de la torre Willis. Yo no sé lo que se ve, supongo que el
otro lado del lago, bafiando la orilla de algtin pueblo olvidado. Fuera hace frio y
un viento implacable. Y, aunque estoy bastante segura de que no tiene nada que
ver con el clima, pienso que el apodo de Ciudad del Viento le va perfecto.

El taxista alcanza los noventa y cinco kilémetros por hora en Lake Shore
Drive y, aunque ambos estamos muertos de miedo, Ben y yo nos reimos en el
asiento trasero. Me siento mal por reirme. Casi. Esther podria estar en peligro.
Pero es una risa con un toque de desesperacion, agonia y angustia. No es una risa
alegre.

Estoy preocupada por Esther, claro, y aun asi hay una parte de mi que aun esta
enfadada porque quisiera reemplazarme. Muchas de las pistas apuntan a Esther:
fue Esther la que escribio las cartas a «Carifio», fue Esther la que puso el
anuncio en el Reader, fue ella la que se cambi6 el nombre, ella la que se toméd
una foto para el pasaporte, la que pidi6 que cambiaran las cerraduras del
apartamento. Ella. Esther, Esther. Siempre Esther.

¢Por qué entonces deberia preocuparme por ella con todo lo que esta
haciendo?

Ademas, si no me rio, igual me pongo furiosa.

Salimos del taxi en mi pequefia manzana residencial de Farragut Avenue, el
viento me revuelve el pelo y me empuja en direccion contraria a la que quiero ir.
Instintivamente le agarro el brazo a Ben y €l me ayuda a recuperar el equilibrio
antes de soltarme.

—¢Estas bien? —me pregunta.



—Si. Estoy bien, hace mucho viento —respondo. Pero todavia noto su brazo
sobre mi piel. ;Qué sera lo que ve en Priya? ;Por qué no lo vera en mi?

Pero no puedo pensar ahora en eso.

Ben entra primero y yo lo sigo de cerca, subimos los escalones de cemento,
atravesamos las puertas blancas de la entrada y accedemos al portal. Alli no hay
nada mas que dieciséis buzones y un felpudo sucio y gris lleno de porqueria.

Bienvenido, dice el felpudo, aunque esta colocado del revés, de modo que lo
ves al salir.

No tengo ni idea de lo que planearemos hacer Ben y yo, o como intentaremos
encontrar a Esther. Pero si sé que me alegro mucho de tener a alguien a mi lado,
alguien practico como Ben, que pueda ayudarme a ordenar todas las ideas
descabelladas que se amontonan en mi cabeza. Ademas me siento sola y necesito
a alguien que me haga compafiia, oir una voz que no sea la de mi cabeza. Pero,
sobre todo, me alegro de que sea Ben.

Saco el correo del buz6n y subimos por la escalera, con Ben a la cabeza y yo
detras. Mentiria si dijera que no me quedo mirandole el culo.

Llegamos a la puerta y saco las llaves, pero casi me habia olvidado de que mi
llave, la pequefia llave de cobre que tengo desde hace casi un afio, ya no entra en
la puerta, asi que busco la nueva en los bolsillos, la que cogi de manos de John,
el de mantenimiento. Cuando entramos en el apartamento, cierro la puerta de una
patada, dejo el correo sobre la mesita y me alejo sin darle importancia, hasta que
Ben levanta un catalogo.

—Tengo que saberlo —me dice—. ;Cual de las dos compra aqui? ;Esther o
ti? —Lo dice sonriendo, en broma, pero de pronto me siento molesta y confusa.
Ya he visto antes ese catalogo. Aparece con frecuencia entre nuestro correo, de
esas cosas que van directas al cubo del reciclaje, como el ment de comida para
llevar del restaurante donde Esther y yo nos intoxicamos. ;Por qué seguimos
recibiendo ese catalogo? En la portada aparece una mujer de no mas de veinte
afios ataviada con un conjunto siniestro, una especie de tunica que podria ser
mona si no estuviera llena de calaveras y huesos. Lleva también botas de
plataforma con pinchos que salen por los lados. En el cuello lleva una gargantilla
de cuero negra, tan apretada que me sorprende que no se ahogue.

Le quito el catalogo a Ben y, por alguna razon, le doy la vuelta para ver por
qué sigue apareciendo en nuestro buzon. ;Pertenecera a Esther? ;Habra sido
vampiresa en otra vida? ;Una goética? ¢Iria vestida de negro haciéndose pasar
por Cuervo o Tormenta o Drusilla? ;Le fascinaria la muerte? ;Seria una
fetichista de lo sobrenatural? No lo sé. Tengo la impresion de que ya no sé quién



es Esther.

Pero, en vez de ver el nombre de Esther en la etiqueta de la direccién, como
imaginaba, alli leo: Kelsey Bellamy o actual residente del 1621 W. Farragut
Avenue.

Ese es mi edificio, pero ;quién es Kelsey Bellamy?

Nunca le pregunté a Esther por su antigua compafiera de piso y ella jamas
menciond nada. Era como si no existiera, aunque yo sabia que si, claro. Era la
razon por la que la habitacion estaba libre, por eso Esther necesitaba ocupar esa
estancia y llenarla de vida otra vez.

Entonces recuerdo algo: el nombre grabado en la pared del armario de mi
dormitorio, el fragmento de fotografia donde se apreciaba el pelo de Esther, la
que encontré en el armario del dormitorio cuando me mudé.

Me aparto de la puerta y corro a mi habitacion. Ben me sigue.

—¢Qué estas haciendo? —pregunta, y yo se lo ensefio. Abro las puertas del
armario y empiezo a sacar objetos al azar, a tirar al suelo las perchas llenas de
vestidos, saco una maleta de ruedas que nunca he usado, regalo de graduacién de
mis padres por si alguna vez sentia la necesidad de irme. Ahora mismo siento
esa necesidad. Pero de irme ;donde?—. ;Qué estas buscando? —pregunta Ben
mientras yo sefialo con una mano temblorosa las seis letras grabadas en el gotelé
con un cuchillo o algo por el estilo. Hace una hora esas letras no significaban
nada, pero ahora si.

Kelsey.

Todo es juego y diversion hasta que alguien se hace dafio.

¢No es eso lo que dicen?

No podria estar mas de acuerdo.

Estamos sentados en mi apartamento; Ben en el sofa rosa y yo en la butaca de
cuadros blancos y negros porque me resulta lo correcto, lo menos descarado.
Podria haberme sentado a su lado; €l se habia sentado primero y me habia dejado
hueco. Pero eso me parecia imprudente y descarado. ;Y si al sentarme él se
levantaba y buscaba otro asiento? Seria horrible.

No. De este modo yo estoy en el asiento del conductor, llevo las riendas, tengo
el control. Y, en cualquier caso, la vista es mejor desde el otro lado de la mesita
de café.

Lleva el pelo muy corto, lo que sin duda le obligara a ir a la peluqueria casi
todas las semanas. Ha adoptado una expresion seria, como hace cuando trabaja y



realiza tareas importantisimas como el etiquetado de Bates, al igual que yo. Pero,
en vez de etiquetas de Bates, escribe con los dedos en el teclado, luego se queda
mirando la pantalla. Y vuelve a escribir, y vuelve a quedarse mirando, y asi otra
vez. Pone los pies sobre la mesa del café. Se ha quitado los zapatos del trabajo y
veo que lleva calcetines negros, ejecutivos, hasta casi la rodilla. Se ha quitado la
corbata y se ha desabrochado los dos ultimos botones de su camisa oxford. No
lleva camiseta interior y puedo apreciar su piel bronceada y suave.

Quiero acariciarla.

—Esto es muy raro —dice entonces con un tono siniestro, y levanta la cabeza
para mirarme a los ojos, aunque yo ya estaba mirandolo a él.

Son casi las cinco de la tarde. Nuestros compafieros de trabajo no tardaran en
irse a casa, huiran del rascacielos negro como las ratas que huyen de un barco
que se hunde. A través de las ventanas del apartamento, la luz comienza a
disminuir. Se acaba el dia. Yo me levanto de la butaca para encender una luz, una
lampara de pie que ilumina la estancia con un tono amarillento.

—¢Qué es raro? —pregunto.

—Escucha esto.

Se aclara la garganta y lee en voz alta.

—Kelsey Bellamy, de veinticinco afios, residente en Chicago, Illinois, murio
el martes, 23 de septiembre, en el hospital metodista. Naci6 el 16 de febrero de
1989 y en 2012 se trasladéo a Chicago desde Winchester, Massachusetts, su
pueblo de origen. Trabajé como profesora sustituta en el sistema de educacion
publica de Chicago durante dos afios antes de morir. Kelsey deja atras a su
prometido, Nicholas Keller; a sus padres, John y Shannon Bellamy; a sus
hermanas, Morgan y Emily; a sus abuelos; e incontables tios, tias, primos y
amigos. La capilla ardiente se celebrara el viernes, 26 de septiembre, de 3.00 p.
m. a 8.00 p. m. en el tanatorio Palmer de Winchester, Massachusetts. En vez de
traer flores, pueden hacer donativos a la Asociacion para la Investigacion y
Formacion sobre Alergias Alimentarias.

Ben busca la fecha del obituario: el afio pasado. Septiembre del afio pasado,
pocas semanas antes de que yo me fuera a vivir con Esther. {Semanas!

—No me lo puedo creer —murmuro, pensando para mis adentros «Qué
triste», pero también «Joder»—. ;Estas seguro de que es la misma? ;Es la
Kelsey Bellamy que vivia aqui? —Y entonces pienso «Dios mio, espero que no
muriera aqui», y me imagino a Kelsey Bellamy muerta en el suelo de mi
habitacién. Sacudo la cabeza.

—Bueno, no puedo estar seguro —responde Ben—, pero es la tinica Kelsey



Bellamy que he podido encontrar en todo Chicago. Y la edad parece concordar
también. No me imagino a Esther viviendo con una mujer de sesenta afios.

—No puedo creerme que Esther no me lo contara —le digo, pero lo cierto es
que si que puedo creérmelo. Hace dos o tres dias habria dicho que era imposible,
pero ya no estoy tan segura. Estoy empezando a descubrir muchas cosas que no
sabia sobre la vida de Esther.

Esther, Jane o quien narices sea.

—¢COmo murio? —pregunto.

—No lo dice —responde Ben—, pero imagino que... —Se queda callado—.
Mira esto —Se corre para dejarme mas hueco en el sofa. No tiene que pedirmelo
dos veces, aunque me ofende un poco la gran cantidad de espacio que cree que
necesito para poner mis posaderas. Esta sefialando la pantalla de su tableta
cuando yo tiro un cojin al suelo y me siento a su lado. Y alli, en la pantalla,
aparece una imagen de Kelsey Bellamy.

Es preciosa. Es lo primero que pienso al verla. Aunque no es la tipica rubia de
ojos azules. Es preciosa en el sentido gotico, con su melena negra y sus ojos
oscuros; de ahi el catalogo gotico que le han enviado esta tarde. Su piel es muy
blanca. Blanca como la leche, como si se la hubiera embadurnado de polvos de
talco; o como si quiza fuera un fantasma y ya estuviese muerta. Viste como
visten los géticos, supongo, pero con cierta feminidad; una falda negra de Lolita,
una blusa con volantes, pintalabios negro.

Me cuesta imaginarme a Kelsey Bellamy como profesora sustituta.

—FEsto es raro —murmuro—. Muy raro.

—A mi me lo vas a decir —responde Ben mientras prosigue su buisqueda para
ver qué mas puede encontrar. Alli sentados, pegados el uno al otro en el pequefio
sofa, con nuestras rodillas casi tocandose, mirando el mismo cursor que da
vueltas en la pantalla mientras la tableta piensa, y yo inhalando su colonia
citrica, nos topamos con la pagina de Facebook de Kelsey, donde amigos y
familiares dejan emotivos comentarios sobre su adorada hija, nieta, sobrina y
amiga; algunos aseguran que la compafiera de piso de Kelsey fue la responsable
de su muerte. «Un terrible accidente», dicen algunos, pero otros lo llaman
«negligencia». Unos aseguran que deberia ser juzgada por homicidio
imprudente. Se refieren a Esther. «LLa compafiera de piso», dicen. Dicen que fue
Esther quien lo hizo; mi Esther. Que ella mat6 a Kelsey.

—No pensaras que... —comenta Ben, pero deja la frase a medias.

Pero si, si que lo pienso. Pienso justo lo mismo que esta pensando él, aunque
ninguno nos atrevamos a decirlo en voz alta.



Ni siquiera puedo describir lo que se me pasa por la cabeza.
Y luego esta el estbmago, que se me ha revuelto de golpe.
Lo tnico que pienso es que quiza vomite.



ALEX

Al final es la curiosidad la que me hace decidir entrar en esa casa abandonada
que hay enfrente de la mia. Fuera ha oscurecido, es de noche y yo regreso a casa
después de otro largo dia de trabajo, con las piernas y los pies cansados. Al
acercarme a la casa, veo el destello de luz, como nos pasé a mi padre y a mi la
noche anterior.

Y eso es lo que llama mi atencion.

Hay un estornino comun posado sobre el tejado, cantando una cancion con su
cabeza azul iluminada por la luna. Esta posado sobre el viejo tejado hundido de
la casa, con sus ojos saltones negros mirandome, apuntandome con el pico. Me
fijo en el conjunto: su cuerpo brillante, su lustrosa cabeza azul, su cola larga, sus
garras marrones y retorcidas como las manos de una anciana.

La luna llena asciende por el cielo mientras las nubes perezosas flotan a su
alrededor.

Primero entro en mi casa para buscar unas herramientas y entonces examino la
otra casa desde lejos, intentando averiguar cual sera la mejor manera de entrar.
Quiero saber quién esta viviendo alli y descubrir si, como dice mi padre, se trata
de un okupa. Me guardo en el bolsillo un bollo que he traido de la cafeteria. Un
croissant de chocolate. Es posible que quien sea que vive alli solo tenga hambre.

Cruzo la calle y me detengo en la acera cuarteada, veo los nombres a mis pies,
nombres grabados en el cemento cuando todavia estaba fresco, prueba de que
alguien vivio aqui en otra época. De que esta casa no siempre estuvo
abandonada.

Es la hora azul, ese momento del dia en el que el mundo entero adquiere un
tono azul marino, y lo mismo sucede con la casa abandonada. Han tapiado
algunas de las ventanas. No pienso pelearme con los tablones de madera con las
manos desnudas. Estan clavados al marco de la ventana con viejos clavos
oxidados, asi que es probable que muriera de tétanos si los tocara. No es algo
que desee experimentar; los espasmos, la rigidez muscular, el riesgo de muerte...
Asi que en su lugar utilizo las herramientas que he traido de casa: unas tenazas
de mi padre y unos guantes de trabajo.



Me pongo los guantes y utilizo las tenazas para sacar los clavos de una de las
ventanas tapiadas —en la parte de atras de la casa, donde es menos probable que
me vean-— y retirar los tablones de los revestimientos amarillos. Los tiro al suelo.
Y luego me subo en un taburete que he traido también para colarme dentro,
utilizando el extremo de las tenazas para retirar cualquier resto de cristal roto y
evitar cortarme. Esta oscureciendo y resulta dificil ver algo, y aun asi, mientras
trepo por la ventana, la luz de la luna ilumina la parte trasera de la casa y me doy
cuenta de que ha sido un esfuerzo inutil, porque a menos de tres metros hay otra
ventana sin tapiar y sin cristales. Okupas.

En el interior, el techo esta practicamente hundido, se han desprendido los
trozos de pladur y queda al descubierto la estructura de la casa. Esta todo oscuro,
pero por suerte he traido también una linterna. Palpo la pared en busca del
interruptor de la luz y me sorprende, o no me sorprende en absoluto, que la casa
no tenga electricidad; probablemente la cortaran afios atras. Eso significa que los
inquilinos ilegales que han estado acampando aqui tienen su propia linterna, la
luz que mi padre y yo vimos salir por la ventana abierta. Encendida, apagada.
Una linterna o un farol. Quiza una vela.

Dentro descubro que, cuando los duefios se marcharon, lo hicieron deprisa. No
se llevaron gran cosa cuando se fueron. Pero aun asi han quitado los
electrodomésticos y faltan muebles, cosas que otras personas podrian vender
para sacar algun beneficio. Lo que queda son chismes y objetos con valor
sentimental, pero no econémico. Un jarron, un tablero de ajedrez, un reloj que
no funciona, cuyas manecillas siempre marcaran las 8.14. Con el tiempo
cortaron los suministros por falta de pago; el agua, cuando las cafierias se
congelaron y reventaron. El banco intent6 sacar la casa a subasta, pero nadie
hizo una puja. No merecia la pena echarla abajo, asi que la dejaron ahi. A los
vecinos se les ocurrié prenderle fuego; en mi opinién no habria sido tan mala
idea, pero nadie queria enfadar al fantasma de Genevieve, cosa que ni siquiera
existe.

En el interior hay cosas escritas en las paredes. Grafitis. Una especie de
enredadera se cuela por las grietas de las paredes hasta dentro de la vivienda. El
jardin esta hecho un asco, con matorrales que invaden la fachada de la casa. En
el patio hay arboles tirados por todas partes, los tocones que quedan estan
ennegrecidos por la putrefaccion. Dentro de la casa se encuentran los tipicos
objetos de la vida cotidiana: tazones de cereales en el armario, llenos de
telarafias y excrementos de roedores. Hay restos de pladur tirados en el suelo en
la parte donde el tejado ha cedido, y quedan al descubierto las tejas. Una



claraboya improvisada. El aislante térmico se sale de las paredes como el relleno
de un osito de peluche.

Lo que espero encontrar mientras camino de puntillas por la casa abandonada
es un okupa, quiza incluso una pequefia familia de okupas, tumbados en mantas
en el suelo. O quizda un pufiado de adolescentes gamberros, fumando hierba
donde creen que nadie se dara cuenta, o algiun indigente de paso por el pueblo,
en busca de un lugar mas calido y seco donde dormir.

Pero quiza no sea tan listo como todo el mundo piensa, porque no se me habia
pasado por la cabeza, ni una sola vez, la posibilidad de encontrarme con Perla en
el salon abandonado, pero alli esta. Veo su pelo degradado, que le cae ondulado
por la espalda, la rojez que tifie sus mejillas, como si le hubieran dado una
bofetada. Observo como se lleva los dedos a las mejillas y sé que las tiene
heladas. Incluso dentro, en una casa sin calefaccion y con las ventanas rotas, se
le han entumecido. Le brillan los ojos y le lloran por el aire frio de noviembre.
Ademas moquea y expulsa nubes de vaho al respirar.

Y ahora, de pie en la oscuridad, a través de la ventana abierta, el estornino
empieza a cantar de nuevo, una elegia siniestra, y la luna llena ilumina el cristal
roto, y Perla se da la vuelta y me sonrie.

—Hola —me dice—. Me preguntaba si vendrias.

—¢Qué estas haciendo aqui? —le pregunto.

—Lo mismo que tu —responde ella con la voz tranquila como las aguas de un
estanque. Tiene un tono poético y ritmico y, mientras habla, gira los pies hacia
mi—. Cotilleando —afiade mientras desliza el dedo indice por la superficie
polvorienta de la repisa de la chimenea. Se queda mirandose el polvo del dedo
antes de sacudirselo en los pantalones.

La habitacion esta a oscuras, no totalmente pero casi, y la luna trata de abrirse
camino como puede. Brilla entre las nubes y la luz viene y va, igual que la luz de
la linterna que Perla tiene en la mano y que enciende y apaga una y otra vez.

Pienso en mi padre, sentado en el salon de casa, viendo los fogonazos de luz
desde la ventana. «Malditos okupas», me imagino que dice. «Hay pufieteros
okupas viviendo ahi otra vez».

Pero no. No son okupas. Es Perla.

Ambas cosas se excluyen entre si, al menos en mi opinion. Esta chica no
puede ser una okupa porque, bueno, porque no. Se merece algo mas que eso,
mas que suciedad, polvo y porqueria. Se merece algo mejor.

Entro despacio en el salon, sin saber bien qué hacer o qué decir. Sé que
estamos en el saléon porque hay un sofa de cuadros y los restos de lo que fuera



una chimenea, una incrustacion de hierro forjado rodeado por una repisa de
marmol cubierta de polvo, donde se ve dibujada la linea que acaba de trazar
Perla con el dedo, como una carretera en un mapa.

En el suelo, junto a sus pies, yace una manta llena de agujeros, comida por las
polillas, y un cojin plano, que seguro ha retirado del sofa para apoyar la cabeza.
El tejido hace juego con el sofa, ese estampado de cuadros escoceses azules que
no puedo creer que estuviera de moda alguna vez. Pero asi fue. Una vez. Hace
mucho tiempo. Se me rompe un poco el corazon al imaginarme a Perla apoyando
su preciosa cabeza en un cojin raido, durmiendo en el suelo duro y frio. Frente a
mi, veo que se rodea con los brazos y se estremece. No creo que haya mas de
diez grados de temperatura. Vuelvo a mirar hacia la chimenea y veo que esta
vacia, sin lefia ni nada.

—¢Estas durmiendo aqui? —le pregunto, aunque la respuesta es evidente, y
quiero hablarle de las ratas, de los bichos, de los carteles de fuera en los que dice
No pasar y No apto para vivir, pero no lo hago. Supongo que ya sabe todas esas
cosas. No responde a mi pregunta, se queda mirandome fijamente, tratando de
leerme el pensamiento, igual que hago yo con ella. Asi que le digo—: ¢Sabes
que dicen que esta casa esta embrujada? —Y me pregunto si deberia decir algo
mas, hablarle de Genevieve, de la nifia pequefia que muri6 en una bafiera,
contarle que su espiritu atormenta a todo aquel que entra en esta casa. Pero no lo
hago. No me da tiempo a decir nada antes de que me sonria; es una sonrisa
segura de si misma.

—Yo no creo en los fantasmas —responde encogiéndose de hombros.

—Si —digo yo devolviéndole la sonrisa—. Yo tampoco. —Me meto las
manos en los bolsillos sin darme cuenta y palpo el croissant de chocolate. Pero
mi sonrisa no es una sonrisa segura y las palabras me salen temblorosas y
ahogadas, como si me hubiera tragado un algodon y apenas me saliese la voz.
Me tiemblan igual que las manos. Saco el croissant del bolsillo, aplastado ya y
con un aspecto algo patético, y se lo ofrezco a Perla. Ella niega y me dice:

—No.

A mis ojos parece una ingenua. Asi la veo yo. Como la tipica chica de al lado,
0 quiza la damisela en apuros. Algo por el estilo, o quiza eso es lo que a mi me
gustaria que fuera. Parece cansada y muerta de frio, incluso puede que algo
asustada. De cerca, me fijo en que tiene la ropa harapienta, pero no harapienta a
la moda, sino como si llevara dias de excursion por el campo, durmiendo en el
suelo. Aun asi saca al introvertido que hay en mi, al solitario antisocial que no
sabe como dirigirse a las chicas. No tiene nada que ver con ella, sino con el



hecho de que sea una chica, una mujer, y ademas muy guapa. Eso es lo que hace
que me tiemblen las manos, que me cueste hablar, que me quede con la cabeza
gacha en vez de mirarla a los ojos.

—¢Como te llamas? —me pregunta, y yo la miro un instante y digo que me
llamo Alex.

Pero, cuando le pregunto como se llama, responde muy sabiamente:

—Mi madre me dijo que no deberia hablar con desconocidos. —Y es la
sonrisa de sus labios la que lo dice todo. No es tan timida como le gustaria hacer
ver. Advierto cierta picardia en ella, quiza incluso algo de mentira, pero no sé
qué es. De hecho, diria que me gusta.

—Ya estas hablando conmigo —Ile digo, pero aun asi no va a decirme como se
llama, asi que no insistiré. Podria haber un sinfin de razones para ello. Quiza sea
una fugitiva y esté huyendo. O se haya metido en problemas con la policia, o
quiza con algun tio. No es asunto mio. Pienso en ella y en el doctor Giles, en
como lo espia a través del ventanal de la cafeteria. Recuerdo cuando la vi ayer,
alejandose por la calle, mientras €l la observaba hasta que desaparecié por la
colina al otro extremo del pueblo. ;Habria estado ya alli, en la casita azul,
hablando con él? No lo sé. Tengo la impresion de que su presencia aqui tiene
algo que ver con él, que quiza sea una paciente, pero, a juzgar por cOmo mira a
través del ventanal de la cafeteria, con fascinacion, curiosidad y tal vez una pizca
de nostalgia, me da la impresion de que podria ser mas que eso. Quiza haya algo
mas, algo que va mas alla de la relacion médico-paciente. Pero no es mas que
una intuicién, una historia que me he inventado. La verdad es que no lo sé.

—¢Cuanto tiempo llevas aqui metida? —le pregunto, y se encoge de hombros.

—Un par de dias —responde—. Supongo.

Hay un motel barato en el pueblo, un bed-and-breakfast y uno de esos hoteles
para estancias prolongadas. Hay casas de verano en alquiler, casas en la playa,
un par de campings. Pero supongo que son cosas que no puede permitirse, asi
que no se lo digo. Le daria dinero si pudiera, pero no tengo dinero. Aunque
resulta dificil ver algo en la penumbra de la habitacion, busco sefiales de abuso o
maltrato, como cardenales, algiin hueso fracturado o una cojera. Algo que me
diga que huye de algo o de alguien, pero no veo ninguna.

—Es una pena que no podamos encender un fuego —le digo sefialando hacia
la chimenea destartalada cuando ella se envuelve con los brazos y se estremece
por el frio.

Doy un paso hacia la chimenea y siento que el suelo bajo mis pies comienza a
ceder, asi que acelero el paso, pensando que si me quedo quieto demasiado



tiempo podria desaparecer en las arenas movedizas, o en un agujero negro. Por
suerte no sucede. Me detengo un momento para recomponerme, veo que los
suelos enmoquetados se han hundido por lo menos dos centimetros bajo mis pies
y me siento agradecido de seguir aqui. No apto para vivir, dice el cartel, y ahora
sé por qué. Cuando llego hasta la chimenea, echo un vistazo al interior,
totalmente seguro de que debe estar llena de nidos de pajaros, de ardillas y
demas basura. No soy deshollinador, pero apostaria mi vida a que le faltan
ladrillos y hay que arreglar la argamasa. Y eso en la parte de fuera; dentro, la
estructura de hierro fundido esta cubierta de mugre y seguramente seria lo
primero en arder si tratara de encender un fuego, eso o el interior de la casa se
llenaria de mondéxido de carbono y, casi sin darnos cuenta, nos quedariamos
dormidos, moririamos y pasariamos a hacerle compaiiia a Genevieve en la otra
vida.

—¢Estas seguro? —me pregunta mirando también la chimenea, y yo lo
pienso, pienso en el fuego, el monoxido de carbono y la muerte.

—Seria mala idea —respondo.

Pero tengo otra cosa en mente.

Me bajo la cremallera de la sudadera, me la quito y se la entrego.

—Toma —Ile digo—, pontela. —Pero no la acepta de inmediato. En su lugar,
se queda mirando la prenda en mis manos temblorosas y yo comienzo a sentirme
como un idiota, como si hubiese cruzado una raya invisible e inapropiada. Me
planteo volver a ponérmela y fingir que no ha ocurrido. Siento sus o0jos que me
observan, que miran la sudadera.

Pero entonces la acepta y me dice:

—Qué considerado por tu parte. De verdad. Pero ¢no pasaras frio? —Yo me
encojo de hombros.

—No. —Aunque claro, eso no es cierto. Ya tengo frio. Pero pronto me iré a
mi casa a pasar la noche, me meteré en una cama suave con mantas, en una casa
cuyo termostato marca veinte grados. Pronto dejaré de tener frio. Pero ella
seguira aqui, pasando frio en esta casa abandonada toda la noche.

Mientras se pone mi sudadera por encima de la suya, mete las manos en los
bolsillos ya calientes y me doy cuenta de que me gusta que pase la noche con mi
sudadera puesta.

No me quedo mucho tiempo. No quiero ponerme pesado.

Pero lo mas importante de todo es que no he hecho nada humillante y espero
seguir asi. De todos modos, me quedo durante unos minutos. Me quedo y veo
que se sienta en el suelo y se cubre con la manta comida por las polillas. Me



quedo mientras dobla las piernas a lo que solemos llamar «estilo indio» y tararea
en voz baja. Me cruzo de brazos, ahora solo tengo el abrigo de la camiseta, y
pienso que nuestro garaje le resultaria mas calido. También el cobertizo de la
madera. Pero esta chica no me conoce de nada. Me resulta imposible creer que
pasaria la noche en mi garaje.

Dios, mi padre estara desmayado, asi que podria meterla en mi habitacion, y
en mi cama podria dormir, calentita y cémoda; conmigo en el suelo, por
supuesto. Disfruto unos instantes de esa imagen en mi cabeza.

Pero no parece tan ingenua, de modo que no me molesto en preguntar.

Diria que no y yo me sentiria como un degenerado por pensar que era una
buena idea. Pensaria que soy un bicho raro.

—¢Eres de por aqui? —Ile pregunto, y me responde con cierta indiferencia.

—Mas o menos. En realidad no. —Y yo sonrio y le pregunto qué significa
eso.

Se encoge de hombros.

—Supongo que podria decirse que si que lo soy. —Y aun asi, yo me quedo
igual que estaba.

—¢Mas cerca de Battle Creek? —Ile pregunto, sabiendo que es una pregunta
estipida. Podria haber mil pueblos y ciudades en todo Michigan, quiza dos mil.
¢Por qué Battle Creek? Pero lo pregunto de todos modos, porque, al abrir la
boca, es lo Unico que me sale. Para mi sorpresa, ella asiente con la cabeza y yo
sé que he acertado de casualidad o que quiere que me calle—. ;Te gusta nadar?
—Le pregunto como alternativa, recordando el dia del lago, pero, en vez de
decirme «si» o0 «no», me responde con otra pregunta.

—¢Y a ti? —Es una técnica, dar la vuelta a mis preguntas para no compartir
ningun detalle sobre si misma. No quiere que sepa nada.

—No me disgusta —respondo—, aunque el agua esta muy fria en esta época
del afio.

—¢Eso crees? —pregunta, pero no sé si esta de acuerdo conmigo o no, y me
la imagino flotando en la superficie de un gélido lago Michigan mientras las
gotas de lluvia caen de un cielo sin sol.

No sé si es una pregunta, una declaracion o una mezcla de las dos cosas, pero
asiento y digo:

—Si, lo creo. Esta fria.

—¢Eres de por aqui? —me pregunta ella.

—Aqui naci y aqui me crie —respondo y veo que se tira de la pulsera que
lleva en la mufieca, la misma pulsera que le valié el apodo de Perla. No sé



cuanto tiempo me quedo mirandola.

Cuando apoya la cabeza en el cojin de cuadros azules, me despido y me
marcho. Pero para entonces ya tiene los ojos medio cerrados y, si me dice
«adids», yo no lo oigo. Me voy, pero no me resisto a la tentacion de mirar una
ultima vez para ver como se queda dormida.

Desando mis pasos por la vieja casa y vuelvo a salir por la ventana
ayudandome del taburete que dejé fuera, sabiendo que Perla protagonizara mis
suefios esta noche, si es que acaso consigo dormir.



QUINN

Ben me sujeta el pelo mientras vomito.

La buena noticia es que casi no probé el sandwich de roast beef en el trabajo.
Asi que lo que vomito es casi todo acido del estébmago y bilis. Y ademas he
llegado a tiempo al bafio, asi que no es que haya que limpiar ningtn estropicio.

Nos quedamos sentados en el suelo del bafio, de azulejos blancos y negros
como un tablero de ajedrez, igual que el resto del apartamento. Hay pelusas y
restos de jabon, lo cual no tiene sentido porque no nos bafiamos en el suelo del
bafio. Pero aun asi alli estan. Estoy bastante segura de que también hay orina en
el asiento del vater, y maldigo a Landon o a Brandon, a Aaron o a Darren, como
se llamara el tio al que me llevé a casa el sabado por la noche, porque €l es el
unico que ha podido causar ese desastre. Esther y yo no meamos en el asiento
del vater. Poco sabia yo que sesenta y tantas horas después de nuestro revolcon
me encontraria mirando su orina mientras vomitaba. Menudo regalo de
despedida.

Cuando al final solo me salen arcadas, Ben me pone un trapo himedo en la
cabeza y me trae un 7-Up con una pajita de plastico rosa.

—Deberias marcharte —le susurro, sabiendo que son casi las seis. Priya, en su
apartamento situado a kilometros de alli, se preguntara donde esta. No viven
juntos, pero a Ben le gustaria. Me lo ha dicho y yo he fingido interesarme,
sabiendo que, si lo hicieran, ahorrarian alquiler. «Mucho dinero», dice Ben. Pero
Priya dice que no. El me lo ha confesado solo una vez, que le vuelve loco que
Priya siempre esta en guardia, como si no se comprometiese del todo. No es que
tenga pensado abandonarlo, pero no estd preparada para dar el paso. El se
pregunta si alguna vez lo estara. Es superindependiente, cosa que le intrigd desde
el principio; autosuficiente y autéonoma, el tipo de novia que no te agobia. Y
ahora parece que le gustaria que le agobiase un poco, o quiza le gustaria que
Priya lo necesitase como él la necesita a ella.

Pero aun asi, cenan juntos muchas noches y esta noche le toca a Priya cocinar.
Fl tendria que estar alli a las seis. Ella va a preparar aloo gobi, aunque yo no se
lo he preguntado, pero me lo ha contado de todos modos. Eso era antes de que la



idea de comer algo me provocara nauseas.

—No voy a ninguna parte —me asegura, se excusa y sale de la habitacion.
Desde el suelo del bafio oigo su voz. Esta en el pasillo, al otro lado de la puerta,
contandole a Priya el motivo por el que tiene que cancelar el plan.

—Hola, carifio —le dice, pero a mi no me menciona.

Tampoco dice que esté en mi apartamento.

Ni habla de Esther.

Ni de la muerte de su antigua compafiera de piso.

En su lugar, Ben echa la culpa a unos documentos que deben entregarse de
inmediato por FedEx y deben estar en la tienda para cuando esta cierre, a las
nueve en punto. Tampoco es tan descabellado; ya ha ocurrido mas veces,
ayudantes de proyecto que van corriendo de un lado a otro etiquetando y
fotocopiando documentos para que puedan estar en su destino dentro de plazo.

—Lo siento mucho —le dice—, el abogado nos lo ha dicho esta tarde. Va a
ser una noche larga. —Y Priya, en su estilo, aunque yo no lo sé, le absuelve por
completo de su pecado—. Gracias por entenderlo —dice Ben—. Eres la mejor.
—Y termina la conversacién con un «te quiero» y un nauseabundo beso al aire
que me da ganas de vomitar de nuevo, y eso hago.

Regresa al cuarto de bafio y se sienta a mi lado en el suelo.

—¢Estas preparada para hablar de ello? —pregunta con su tableta a mano,
como siempre—. Deberiamos hablar de ello, ¢no te parece? Cuando estés
preparada —se apresura a afiadir. Y yo le digo que estoy preparada, aunque no lo
sé con seguridad.

Ben busca en internet y encuentra un articulo donde dice que los paramédicos
respondieron a una llamada al 911 desde nuestra direccion, que encontraron a
Kelsey Bellamy inconsciente, que fue trasladada al hospital metodista y que fue
alli donde se certific6 su muerte. Me imagino a los médicos de urgencias
tratando de reanimarla con las lineas planas del monitor y a un hombre sombrio
que dice: «Hora de la muerte, 8.23». Aunque, claro, no sé a qué hora murio.

Pero entonces me viene a la cabeza otra imagen: panfletos sobre el duelo, el
proceso del duelo, los siete pasos. ¢ Esther estaria pasando un duelo por la muerte
de Kelsey?

Los amigos y familiares en la pagina de Facebook de Kelsey hablan de
despreocupacion, negligencia y falta de consideracion como causa de la muerte.
Pero ¢por qué? Los mensajes son esotéricos como poco; omiten cualquier tipo de
informacion de la que un lector cualquiera no estaria al tanto, alguien como yo,
que solo esta husmeando en la pagina de Kelsey.



No era mi compafiera de piso, no era mi amiga. ;Por qué entonces veo sus
fotos y me siento triste? Se me llenan los ojos de lagrimas, Ben me entrega un
pafiuelo y yo me seco los ojos.

—Esther no hizo esto —le digo, aunque por dentro los dos estamos pensando
lo mismo.

Si lo hizo.

Esther tiene por costumbre hacerse cargo de todo, responsabilizarse de las
cosas de los demas. No es una cualidad necesariamente mala.

Un ejemplo tipico: la vez en que Nancy, del segundo piso, decidi6 que los
inquilinos del edificio debian estar mas comprometidos con el reciclaje. Nancy
estaba harta de ver botellas de cerveza vacias y periodicos viejos en la basura, y
la sefiora Budny, la vieja sefiora Budny con un pie en la tumba, a quien le daba
igual preservar el planeta para sus hijos o los hijos de sus hijos (aunque no
tuviera ninguna de esas cosas), no pensaba hacer nada al respecto.

Pero lo Unico que hizo Nancy fue poner un cartel, detallando los centros de
reciclaje de la ciudad, en el vestibulo, junto a los buzones, cosa que todos los
inquilinos lograron ignorar.

Esther, por su parte, fue un paso mas alla. Se puso en contacto con los
servicios de reciclaje para llegar a un acuerdo. Compro varios contenedores de
reciclaje, con su propio dinero, y los dej6 fuera, junto al contenedor del callejon
que hay detras de nuestra casa, y también en el cuarto de lavadoras. Puso
carteles, hizo listas de lo que era reciclable y lo que no y explicé los efectos que
tenia sobre el planeta la falta de reciclaje: desbordamiento de los vertederos y la
necesidad de crear nuevos vertederos. Animo a la gente a hacer uso de las tres R:
reducir, reutilizar, reciclar. Ofreci6é un premio al inquilino que mejor reciclara (y
no era yo).

Y, al contrario que el plan maestro de Nancy, que fracasé estrepitosamente, el
de Esther no fracaso. Fue un éxito. Resultamos ser unos avidos recicladores.

Fue Esther la que me animé a comer productos mas saludables y me
convencio para reorientar mi carrera. Un simple comentario por mi parte, «Odio
mi trabajo», bast6 para que se pusiera manos a la obra a resolver el problema,
como si fuera suyo, aunque jamas lo hizo de forma autocratica, opresiva o
molesta. Era algo dulce. Lo que Esther decidi6 que tenia que ser era profesora,
en vez de una aburrida ayudante de proyectos. A mi casi me dio la risa con
aquella idea: ;yo, profesora? Me parecia ridiculo, y aun asi fue Esther la que me



convenci6 para intentar sacarme un titulo en educacion infantil, después de
quedarme encantada con los pequefiajos a los que leia cuentos en su libreria.

—Se te dan bien los nifios —me dijo—, y ademas, no querras quedarte en ese
trabajo asqueroso para siempre, ;verdad? Eres mejor que todo eso, Quinn.

—No soy lo suficientemente lista para ser profesora —le respondi yo en su
momento, cuando nos quedamos en la libreria después del cuento; yo estaba en
el suelo con una nifia de pelo rizado a la que no conocia, ayudandola a encontrar
el libro perfecto sobre princesas. No es que yo trabajara en la libreria ni nada de
eso, pero me habia convertido en una asistente regular a los cuentacuentos y ya
conocia a algunos de los nifios. Me gustaban los cuentos, si, mas de lo que queria
admitir, pero mas aun me gustaba la sensacion de pertenecer al mundo de Esther.
Nunca he tenido una amiga como ella. Es como una hermana, una que me cae
mejor que mi propia hermana.

—FEres mas lista que un nifio de cuatro afios, ¢no es verdad? —me pregunto
Esther, y yo me encogi de hombros. Dios, ojala fuese mas lista que un nifio de
cuatro afilos—. Puedes hacerlo —insistio ella.

Menos de una semana después, busqué informacion online sobre programas
de certificacion de ensefianza en Chicago y Esther se ofreci6 a ayudarme a
prepararme para el examen de capacidades basicas, que pone a prueba mi
conocimiento sobre las artes y las letras, la lectura, la escritura y las
matematicas. Solo puedo hacer el examen cinco veces; ya lo he suspendido una
vez. Esther ha estado ayudandome a estudiar; jura que la proxima vez lo
aprobaremos. Lo aprobaremos. Ella y yo. Ya me ha dicho por lo menos una
docena de veces que esto es algo que no tengo por qué hacer sola. Somos un
equipo, Esther y yo. Eso era lo que decia.

Otro ejemplo de la naturaleza responsable de Esther: una vez mencioné que
me gustaria hacer mas ejercicio, ponerme en forma. No soy una persona
pequefia, ni bajita ni escualida. Esther si es pequefia, pero yo no. Yo no soy en
absoluto pequefia. Pero tampoco es que sea gorda. En realidad culpo a mis
antepasadas amazonas mitologicas por mi enorme figura y mis huesos grandes,
por ser tan poderosa. Asi me gusta verlo: poderosa. Y asi me lo imagino cuando
compro por internet, porque obtengo muchos mas jerséis o faldas a cambio de mi
dinero, mucho mas tejido que aquellas que compran tallas pequefias. Y todo por
el mismo precio. Salgo ganando.

Pero aun asi, tampoco es que siga siendo una nifia y desde luego no
empequefiezco, y cometi el error de mencionarselo a Esther. Y ella no tardé en
elaborar un plan de fitness para las dos. Ella no es una corredora empedernida,



pero a veces corre. No va a apuntarse al maraton de Chicago ni nada de eso, pero
puede aguantar corriendo dos o tres kilometros, y eso fue exactamente lo que
haciamos. Esther se acostumbr6 a sacarme de la cama a primera hora de la
mafiana, antes de que saliera el sol, y seguiamos siempre la misma ruta, por
Clark hasta Foster, donde cruzabamos por debajo de Lake Shore Drive hasta
llegar a Lakefront Trail, un sendero pavimentado de veintiocho kilometros por el
que corriamos junto a la orilla del lago Michigan. No recorrimos los veintiocho
kilometros. Ni de lejos. A todos los efectos, yo ni siquiera estoy segura de haber
llegado a correr. Para correr, por definicion, ambos pies han de estar en el aire al
mismo tiempo, y yo no sé si fue mi caso. A lo sumo caminamos durante unos
tres kilébmetros. O quiza caminamos deprisa para no quedar tan mal delante de
todos esos maratonianos o aspirantes olimpicos que nos adelantaban por el
camino.

Me ardian las piernas; me dio un calambre. Me dieron muchos calambres. No
podia respirar.

Pero Esther, tipico de ella, me animaba. Me alentaba a seguir.

—Puedes hacerlo —me decia. Aminoraba la marcha para mantenerse a mi
ritmo y que yo no pareciera una idiota, aunque estoy bastante segura de que lo
parecia de todos modos, agitando los brazos desesperada como un pajaro
moribundo caido del cielo.

Pero Esther no se rindi6. Me sacaba de la cama dia tras dia, aunque cada dia
yo intentaba negarme, le decia que tenia ampollas en los pies, que me dolian
todos los musculos, articulaciones y tendones. Apenas podia agacharme para ir
al bafio o ponerme los calcetines. Pero Esther no se rindio.

—Aurriba, arriba —me decia cada mafiana al sacarme de la cama. Me
preparaba un bafio caliente con sales Epsom; la panacea contra el dolor
muscular, segin decia ella. Me hacia estirar los musculos. Me ayudaba con los
calcetines. Me ataba las deportivas. Y me sacaba a la calle.

Y yo corria.

Me doy cuenta de eso al regresar al armario de mi dormitorio y quedarme alli
sentada, mirando la palabra grabada en la pared, Kelsey, como si fuera un grito
de socorro. Cuando a Esther se le mete algo en la cabeza, no se le resiste nada.

Pero no puedo evitar preguntarme qué se le habra metido esta vez en la
cabeza.

Al cabo de un rato, Ben y yo entramos en el dormitorio de Esther, donde le
muestro mi ultima obra, los trozos de papel fotografico dispersos por el suelo.

—¢Qué es eso? —me pregunta cuando le explico que lo saqué todo de la



trituradora de papel de Esther.

—Quiza no sea nada —admito—, o quiza si. —Me encojo de hombros—.
Todavia no lo sé. —Y, sin decir nada mas, Ben y yo nos sentamos en el suelo y
juntos nos afanamos en organizar las piezas de mi rompecabezas, llevados por la
curiosidad de saber quién aparece en esa fotografia.

Trabajamos deprisa, no hablamos. No nos hace falta hablar. ;Sera una imagen
de Esther? O quiza sea Kelsey Bellamy la que aparece en ella. Juntos
comenzamos a construir la imagen de un edificio de ladrillos, también hay un
bloque de cemento y, en el centro, empieza a formarse la imagen de una mujer:
de momento solo piernas, demasiado delgadas para ser de un hombre, con
vaqueros acampanados. Todavia no tiene cara, nada que nos indique de quién se
trata, ni complementos significativos que resalten en la imagen. Es un plano
general, no un primer plano, de modo que cuesta ver los detalles, y Ben y yo nos
quedamos levantados hasta tarde tratando de completar la tarea.

Fuera brilla la luna llena, un globo dorado cuya luz se cuela por la ventana e
ilumina el suelo. Cuando pasan las nubes, se llevan con ellas la luz de la luna y
la estancia se oscurece; las piezas del rompecabezas resultan mas dificiles de ver.

Pero entonces la luna regresa, se burla de nosotros, ilumina el suelo con su
luz, y yo no puedo evitar preguntarme si una malvada Esther estara ahi fuera,
burlandose de nosotros también.



MIERCOLES



ALEX

Me levanto mas temprano que de costumbre y voy en bici a la tinica tienda
veinticuatro horas que hay en todo el pueblo. En nuestro frigorifico no hay casi
nada de comer, y lo que hay esta caducado o comido por el moho. Son casi cinco
kilometros de ida y otros cinco de vuelta, asi que voy con la bici y me traigo una
docena de huevos, un carton de leche, queso rallado y fruta en una bolsa de
plastico que cuelga de los manillares de la bici. En esta época del afio no hay
mucha fruta fresca de temporada, pero consigo un par de manzanas y un pufiado
de uvas rojas. Tendra que valer con eso.

De vuelta en la cocina, empiezo a lavar la fruta y a revolver los huevos.
Afiado la leche y el queso a los huevos, como le gustan a mi padre, y también un
poco de sal y pimienta. La casa comienza a llenarse con el olor a comida casera,
pero ni siquiera eso despierta a mi padre, que esta profundamente dormido en su
habitacion. Rebusco entre nuestros platos alguno que no esté descascarillado y
empiezo a servir la comida aqui y alli, unos huevos y un pufiado de uvas.
Cuando termino, el plato todavia parece vacio, triste, patético, y sé que deberia
haber comprado algo mas: pan, un bagel, salchichas. Algo asi, pero no lo he
hecho. Ah, bueno. Sirvo un vaso de leche, y entonces me doy cuenta de que
deberia haber comprado zumo. O café. O cereales. Saco una lata de Mountain
Dew de la nevera, por si acaso. No sé qué le gustara beber a Perla cuando come
huevos revueltos.

Asi que me lo pongo todo en los brazos, salgo por la puerta y cruzo la calle.
También le he dejado un plato a mi padre.

Ella sigue dormida cuando entro, pero el sonido de mis pasos la despierta. Eso
o el olor de los huevos. Se incorpora lentamente sobre su cama improvisada
como solo haria una anciana, estirando brazos y piernas, como si le dolieran,
recolocandose los huesos y los musculos, que se le habran quedado entumecidos
durante la noche.

—Buenos dias —le digo, quiza con demasiada energia.

—Buenos dias —me responde.

Su voz suena somnolienta y algo aspera, pero sonrio de todos modos.



Me alegra que siga aqui.

Me pasé media noche pensando en ello, en la fruta y en los huevos, y en si
encontraria la casa vacia cuando regresara por la mafiana. Me planteé la
posibilidad de que hubiera salido, de que estuviese deambulando por las calles
del pueblo, o que quiza se hubiera subido al tren y se hubiera largado de aqui.
Pero aqui sigue, en carne y hueso, con el pelo revuelto y marcas de almohada en
la cara. Todavia lleva mi sudadera, con la capucha puesta. En cuanto llego
intenta quitarsela, como si esa fuera la razén de mi visita, pero yo le digo:

—No. Quédatela. —Y asi lo hace. Me he duchado y vestido y hoy llevo
puesta una nueva sudadera, el mismo algodon gastado, otra tonalidad de gris—.
Te he traido el desayuno —anuncio mientras dejo la bandeja de comida en el
suelo junto a su cama. Temo que salgan bichos de los rincones al oler la comida,
pero no es asi. La casa esta en silencio.

Ella alcanza el tenedor, pincha los huevos y sopla antes de metérselos en la
boca. Oigo que le ruge el estbmago. A juzgar por su cara, le gustan; o eso, 0 es
que tiene tanta hambre que se comeria cualquier cosa y diria que esta rica.

—NMe gusta —dice. Pero entonces veo otra expresion en su rostro, una mirada
de asombro o de agradecimiento, quiza incluso de confianza, y entonces me dice
las siguientes palabras—: La gente no suele hacer cosas por mi. —Yo me quedo
callado, sin saber qué responder a eso—. No era necesario que hicieras todo esto
—afiade.

Le digo que ya lo sé. Pero noto el calor que inunda mi corazon, aunque en la
casa abandonada siga haciendo frio.

—Hay mas —Ile digo, y me excuso mientras come. Le pido que siga
desayunando—. No me esperes. Enseguida vuelvo.

Y entonces me voy, salgo por la misma ventana de la parte de atras. En este
lado, entre la maleza, habia antes un bonito jardin, no hay duda. Me fijo en la
vegetacion que rodea la casa, que se cuela por cualquier grieta que encuentra,
bajo los revestimientos de aluminio, que se separan de la casa. Los tocones de
los arboles muertos siguen ahi, sucumbiendo uno tras otro a los hongos y a las
bacterias.

Pero lo que realmente llama mi atencion es el columpio hecho con un
neumatico, una vieja esfera de goma, ahora desinflada, que cuelga de una cuerda
atada a un viejo roble. Me acerco al columpio, le doy un suave empujon y
contemplo como se balancea de un lado a otro por el aire frio y gris de
noviembre. Me imagino a los nifios gritando de alegria. «jjjSi!!!». «jOtra vez,
otra vez!», exclaman. Antes estuvieron aqui, pero ya se han ido.



Después voy a nuestro garaje a buscar lo que necesito. La calle esta vacia y en
silencio; es demasiado temprano para que haya alguien levantado.

Anoche no dormi mucho. De hecho, apenas he pegado ojo. Me pasé la noche
en vela pensando en Perla durmiendo en el suelo de madera, muerta de frio. Y
fue entonces cuando me acordé del radiador de queroseno que habia en nuestro
garaje y de un bidon de cinco litros de queroseno medio vacio, uno que mi padre
siempre tenia a mano para cuando se producian los apagones en nuestro pueblo,
algo que solo sucedia durante las ventiscas invernales. Necesitibamos algo para
calentarnos cuando la nieve practicamente nos sepultaba, y esto era lo que
usabamos. Mi padre lo compré hace afos, diez o quince, y nos ha sido de
utilidad en muchas ocasiones. Hace afios no me dejaba tocarlo; decia que era
demasiado peligroso. Ahora soy yo el que no le deja tocarlo a él.

Arrastro el pesado radiador hasta la otra casa y alli sigue ella, Perla, sentada
con el plato de comida en el regazo. Casi se lo ha terminado todo y me doy
cuenta de que parece mas satisfecha. Mira el radiador que llevo en la mano y
pregunta:

—:Qué es eso? —Le digo lo que es mientras lo lleno de queroseno y lo
enciendo. Veo la llama naranja y la habitacion comienza a caldearse. Veo en la
cara de Perla una alegria que no habia visto antes. Sonrie.

Ajusto la mecha a la altura adecuada y le digo, aunque no creo que sea
necesario:

—Estos chismes pueden ser peligrosos. Tenemos que vigilarlo, asegurarnos de
apagarlo antes de marcharnos. —Pero entonces me encojo de hombros, porque
no quiero que se sienta tonta, y aflado—: Pero estoy seguro de que eso ya lo
sabes.

Supongo que va en mi naturaleza, el efecto de tener que recordarle a mi padre
a todas horas que apague el horno, que cierre la puerta de la entrada, que tire de
la cisterna.

En vez de comentar algo sobre el radiador, ella me dice:

—Me gusta tu collar. —Y automaticamente me llevo las manos al colgante del
diente de tiburén que Ingrid me hizo hace afios.

—Gracias —respondo mientras me fijo en la tonalidad de sus ojos, de un
marron claro, como ambarino.

—¢Te lo regal6 una chica? —me pregunta con rotundidad, y yo me pongo tan
rojo como las llamas del radiador.

Niego con la cabeza y me siento en el suelo.

—Una amiga —respondo, pero me dan ganas de contarle mas, de hablarle de



Leigh Forney, decirle que yo no tengo chicas. Al darme el colgante afios atras,
Ingrid me dijo que era para que me protegiese y me diese fuerza; yo acababa de
empezar a trabajar para Priddy para mantener a mi padre. Lo hizo porque se
sentia mal por mi, como le pasaba al resto del pueblo en aquel momento. Mi
madre me habia abandonado y mi padre era un borracho. Asi es la vida.

Acaricio la punta del diente de tiburén y, mirando a Perla a los ojos, pienso
que tal vez si que funcione después de todo.

Pero no le cuento nada de eso. En su lugar, dejo ahi la explicacion, «una
amiga», y la habitacion queda en silencio.

Hay cosas que deseo preguntarle: su nombre y qué esta haciendo aqui, en
nuestro pueblo, en esta casa. Eso para empezar. Pero no puedo. Abro la boca
para hablar, pero solo sale aire.

En su lugar, es ella la que me hace preguntas a mi.

—Vives al otro lado de la calle —comenta, y entonces me doy cuenta de que
ha estado observandome, mirandonos a mi padre y a mi sentados a la mesa de la
cocina, iluminados por las luces de nuestra casa. Quiza sepa mas de mi de lo que
pensaba.

—Asi es —respondo.

—¢Con tu familia? —pregunta.

—Si —digo yo—. No —agrego acto seguido. Y al final me decanto por—:
Con mi padre. —Es mi familia, claro, pero la historia es mas complicada.

—¢No tienes hermanos ni hermanas? —Yo le digo que no—. ;Donde esta tu
madre? —me pregunta después, y, aunque me vienen a la cabeza muchas
respuestas faciles y falsas —que muri6, o que esta en estado vegetativo en un
hospital tras una grave lesion cerebral, o que esta en la carcel por trafico de
drogas y cargos por asesinato—, opto por contarle la verdad.

—Se marché —respondo mientras alcanzo una uva olvidada en el borde de su
plato y me la meto en la boca para no tener que decir nada mas.

No tengo muchos recuerdos de mi madre, aunque si algunos. No son buenos.
Estoy de pie junto a su cama, he tenido una pesadilla. Estoy llorando. Y no es un
gimoteo lastimero, sino un llanto aterrorizado, porque hay monstruos debajo de
mi cama y necesito que ella los espante. Mi madre finge estar dormida antes de
incorporarse sobre la cama y decirme que me vaya a mi habitacion. «Son las
tantas de la madrugada, Alex». Aun teniendo cinco afios, sé que no hay
compasion ni afecto en su voz. Habla con frialdad. Le digo que estoy asustado,
pero ella se echa la manta por encima de la cabeza y finge que no me oye. Mi
padre, que trabaja en el turno de noche, no esta en casa. Clavo un dedo en la



manta y le ruego que venga. Ella me aparta con las manos. No viene y, al final,
me rindo. Pero no pienso volver a mi habitacion. No dormiré ahi con los
monstruos. En su lugar, duermo en el suelo del pasillo. Por la mafiana, aun
agotada, con los ojos medio cerrados, mi madre me pisa. Cuando me pongo a
llorar, vuelve a gritarme. Es culpa mia.

La maternidad le daba un miedo de muerte. Nunca quiso ser madre. Cualquier
forma de carifio le daba panico. Las sonrisas de mi madre eran escasas y sus
abrazos siempre sucintos, cargados de tension y miedo. Como si le doliese
abrazar, como si fuese doloroso. Esa es una de las pocas cosas que recuerdo de
mis primeros afios, su manera de zafarse de mis brazos cuando me aferraba a sus
rodillas o a su cintura, todo lo alto que pudiera, o cuando la seguia con los brazos
estirados, pidiendo mas, solo un abrazo, hasta que se enfadaba.

«Largate, Alex. Déjame en paz. No me toques».

Esa es otra cosa que recuerdo. Los pies pequefios de mi madre, descalzos,
recorriendo la moqueta deshilachada de nuestra casa, espantandome como a una
mosca. «jAlex!», gritaba, a punto de perder los nervios, pero intentando
mantener el control. «Te he dicho que te largues. No me toques».

—c:Donde se fue? —me pregunta Perla.

—Por ahi —respondo sin mas, porque la verdad es que no sé donde se fue mi
madre y trato de no pensar en ello, en la posibilidad de que pudiera tener otra
familia —otro marido, otro hijo— en algun lugar.

—Menuda mierda —me dice tajante mientras aparta el plato de comida—. La
gente puede ser muy egoista a veces, ¢no crees?

Le digo que si.

Y entonces, por alguna razon desconocida, reuno el valor para preguntarle:

—¢Qué estas haciendo aqui? —Ella sonrie otra vez.

—Podria decirtelo, Alex —responde—, pero entonces tendria que matarte. —
Y ambos nos reimos, aunque es una risa tensa, cohibida, pero aun asi me hace
sentir bien. Hace mucho tiempo que no me reia. Demasiado. El sonido suena
hueco en la casa abandonada, rebota en las paredes y vuelve a colarse en
nuestros oidos, y entonces he de recordarme a mi mismo que la risa es algo
bueno. Significa que somos felices.

Se me ha olvidado lo que es ser feliz.

También me doy cuenta de que tiene una sonrisa preciosa. Sencilla, con
dientes pequefios y blancos que asoman bajo los labios. Es una risa confiada y
dulce. Me da la impresion de que también hace mucho tiempo que ella no sonrie
ni se rie.



—¢La verdad? —me pregunta entonces, estira el brazo y acaricia con la yema
de los dedos mi diente de tiburon. Yo siento que mi cuerpo se tensa, que se me
coagula la sangre en las venas. Apenas puedo respirar—. Solo estoy de paso —
responde, aunque a juzgar por su mirada sé que hay algo mas, y de nuevo vuelvo
a pensar en un hombre: el doctor Joshua Giles. Siento los celos que crecen
dentro de mi y descubro otra razén por la que el tio no me cae bien.

Esta aqui por él, pero a mi me gustaria que estuviese aqui por mi.

Me pregunto qué significara eso de que esta «de paso», y me imagino lo que
seria ser un vagabundo, ir de pueblo en pueblo yo solo, estar siempre de paso.
Me pregunto si esta chica tendra amigos, familia, un novio, alguien que la
extrafia en alguna parte, alguien que esté buscandola.

Alguien que esté pensando en ella como yo pienso en ella ahora.

—¢Cuanto tiempo te quedaras? —Ile pregunto.

Ella se encoge de hombros.

—No tengo prisa —responde, y me pregunto qué significara eso: sun dia, una
semana, un afio? Quiero preguntarselo. Quiero saber con certeza qué dia me
presentaré en esta casa y ella ya no estara aqui. ;Mafana? ¢El viernes? ;La
semana que viene? ;Se despedira antes de marcharse? ;Me pedira a mi que me
vaya, que la acompafie en su viaje? Lo dudo, pero bueno, sofar es gratis.

No le pregunto ninguna de estas cosas. En su lugar, me entretengo
toqueteando el radiador para evitar mirarla a los ojos.

Hoy no me quedo demasiado; no puedo quedarme demasiado. Miro el reloj
barato que llevo en la mufieca. Tengo que entrar a trabajar dentro de poco, otro
dia limpiando mesas a cambio del salario minimo que me paga Priddy.

—¢Te acordaras de apagar el radiador antes de marcharte? —le recuerdo
cuando aparta la mano de mi colgante, y me dice que lo hara. Asiento y le digo
que tengo que irme. Miro hacia atras por encima del hombro una ultima vez
antes de marcharme.



QUINN

Hay un plato que prepara Esther. Es una receta vegetariana, un revuelto de
judias, brocoli y maiz. Y tofu. Deberia estar asqueroso, pero no es asi. Esta
delicioso. Va acompafiado de una salsa con soja y vinagre de arroz.

Y cuarenta gramos de harina de cacahuete.

Lo cual a mi no me importa en lo mas minimo, pero a Kelsey Bellamy si.

Tenia cuatro afios cuando le diagnosticaron alergia a los cacahuetes. Eso es lo
que me cuenta Nicholas Keller, su prometido, sentado frente a mi a la mesa de su
cocina, en un piso reformado recientemente en Hyde Park. Es una mesa pequefia
con la superficie de cristal en la que generalmente cabe una sola persona.

EL

Tiene una mirada desconsolada, unos ojos marrones que se humedecen
cuando menciono su nombre. Kelsey.

—Ya habia comido cacahuetes antes sin ningtin efecto adverso —me dice—,
pero con el tiempo las cosas cambian. Sobre todo en lo relativo a las alergias.
Tenia cuatro afios y su madre le sirvio un sandwich de mermelada y mantequilla
de cacahuete por primera vez. Y, segun cuenta la historia, de pronto Kelsey
apenas podia respirar. Se le hinchd la garganta, empez6 a salirle urticaria.
Anafilaxis. Desde aquel dia, siempre llevaba consigo un autoinyector de
epinefrina. Siempre estaba preparada. Siempre se cuidaba de no comer
cacahuetes. Rara vez saliamos a cenar, era demasiado arriesgado. Leia las
etiquetas de todo. Absolutamente todo —me explica—. No comia productos
procesados por miedo a la contaminacion cruzada. Ni cereales procesados, ni
barritas energéticas, ni galletitas saladas.

—¢Y qué ocurrio? —le pregunto, €l niega con la cabeza y dice que fue un
accidente, un horrible accidente.

No me ha costado localizar a Nicholas Keller. Solo habia veinte personas con
ese nombre en todo Estados Unidos, y solo dos en Illinois. El fue el primero a
quien llamé. Tuve suerte. Tardé ochenta minutos desde Andersonville hasta
Hyde Park: un viaje en tren, dos autobuses y ochocientos metros a pie.

Esperé a ultima hora de la tarde, cuando sabia que habria vuelto del trabajo.



Segun LinkedIn, Nicholas Keller es un consejero financiero, hecho que después
me confirma en el recibidor de su casa, donde charlamos unos instantes hasta
que revelo el motivo de mi visita. Parece un tipo bastante conservador, no
exactamente lo que habria imaginado para Kelsey Bellamy. Y aun asi, como
suele decirse, los polos opuestos se atraen.

—Fui al instituto con Kelsey —le miento—. En Winchester.

—¢Eres de Winchester? —me pregunta.

Le digo que si. De Winchester, Massachusetts.

—iVamos, Red Sox! —afiado, porque no sé nada sobre Boston mas alla de
que tiene un equipo de béisbol decente. Y que beben té, en teoria.

—No tienes acento de Boston, como tenia Kelsey —me dice, y le cuento que
soy hija de militar, que nuestra estancia en Massachusetts dur6 poco—. ¢En el
Fuerte Devens? —me pregunta.

—Si —respondo asintiendo con la cabeza, aunque no tengo claro a qué estoy
diciendo que si. Le digo que fui a cuarto curso con Kelsey—. Cuarto o... —
Hago una pausa y finjo que pienso—. O quinto, quiza. No lo recuerdo bien.

Me fijo en el piso, un hogar muy masculino. Un piso de soltero. El me cuenta
que pensaban mudarse aqui juntos después de la boda. Habian comprado el
apartamento, pero vivian separados en zonas distintas de la ciudad mientras lo
reformaban; ella compartia un apartamento en Andersonville y él vivia en
Bridgeport. El edificio estaba en bastante mal estado la primera vez que lo
vieron; se trataba de un almacén convertido en apartamentos loft. Pero aun asi
tenia todos los elementos que buscaban en una nueva vivienda: habitaciones
amplias, tuberias vistas, paredes de ladrillo, revestimientos de madera. Y Kelsey
tuvo una vision, aunque muri6 antes de poder verla terminada. En su lugar, lo
que qued6 fue un espacio pobremente amueblado con platos sucios en el
fregadero y la colada por el suelo. Y un prometido inconsolable.

Iban a casarse un afio después de su muerte. Ella ya se habia comprado el
vestido y él me lo muestra; es una prenda sencilla de tafetan colgada en un
armario. Es de color azul claro porque, como me dice Nicholas:

—XKelsey era demasiado inconformista para el blanco. —Lo dice no como una
critica, sino de un modo romantico, como si la inconformidad de Kelsey fuese
una de las razones por las que la queria. Habian reservado un salén para mas de
trescientos invitados que esperaban que asistirian. Todavia no habian decidido
donde ir de luna de miel, se debatian entre Rumania y Botsuana—. A Kelsey no
le iba eso de tirarse en una playa en bikini. No era su estilo —me cuenta, y yo le
digo que ya lo sé.



No lo sé, pero he visto la foto gotica, el atuendo negro de los pies a la cabeza,
la piel blanca, asi que me puedo hacer una idea.

—Ha pasado mucho tiempo, ya lo sé —le digo—, pero acabo de enterarme de
lo de Kelsey. Lo siento mucho. Perdimos el contacto hace afios. Sabia que
probablemente no deberia, pero tenia que pasarme por aqui para darte el pésame
—Ile explico, y es entonces cuando me lleva a la mesa de la cocina y me cuenta
lo de su alergia a los cacahuetes.

—¢Como me has encontrado? —me pregunta. No parece desconfiado, solo
curioso.

—A través del amigo de un amigo —respondo, sabiendo que resulta muy
banal.

—¢John? Johnny Acker —me dice. Yo le digo que si. Esto no podria ser mas
facil.

—FEso me parecia —responde—. Es el unico al que recuerdo de los afios de
instituto de Kelsey. Cuesta imaginar que mantuvieran el contacto después de
tantos anos.

—A mi me lo vas a decir.

Hay fotos de Kelsey en el piso. El mismo pelo negro y los ojos oscuros, la piel
blanquecina, pero en estas fotos el toque gotico aparece un poco mas moderado.
Sigue siendo extrema, eso es evidente. Hay mucho negro en su indumentaria.
Sin embargo, no lleva calaveras ni tibias cruzadas, ni corsés o botas negras
victorianas. Nada emo. Solo oscuridad. En las fotos, Kelsey y Nicholas aparecen
junto a la Estatua de la Libertad, en el Gran Cafion, en lo alto del Pico Pikes.
Parecen opuestos: él, remilgado y correcto; ella, todo lo contrario.

Y también se les ve enamorados.

—Recibi una llamada de su compafiera de piso —sigue explicando mientras
los ojos se le llenan de lagrimas. Estoy a punto de preguntarle, «¢Esther?», pero
me contengo a tiempo—. «Algo va mal», me dijo por teléfono. «No respira.
Kelsey no respira». Y yo supe de inmediato qué habia ocurrido. Le dije «Busca
su epinefrina. Necesita la epinefrina», pero lo unico que ella me dijo fue «Es
demasiado tarde. Es demasiado tarde, Nick», una y otra vez. Kelsey ya habia
muerto.

Y ahora soy yo la que empieza a llorar. Normalmente no soy de las que lloran
con facilidad, pero me siento sobrepasada por la emocion; rabia, miedo, tristeza.
Asi que me entrego al llanto. Quiero tener a Esther delante y preguntarle: «;Qué
diablos has hecho? ;Cémo pudiste hacerle eso a Kelsey?».

—Lo siento —dice Nicholas dandome una palmadita en la mano. Se levanta



de la mesa y me trae un pafiuelo—. Esto también es duro para ti. A veces se me
olvida que no soy el tinico a quien dejo atras.

—Habia comido cacahuetes —murmuro cuando por fin me recupero lo
suficiente para poder hablar.

—Si —responde él, y después—: No. Fue harina de cacahuete.

Me habla de la receta. De la salsa de soja. Del vinagre de arroz. De la harina
de cacahuete. Un plato que he comido montones de veces. Y recuerdo a Esther al
regresar de clase una noche, agotada. Exhausta. Y su voz como la de Hannibal
Lecter, diciendo «El eneldo va aqui. Y la harina de cacahuete va aqui», mientras
agitaba ambos objetos en el armario de la cocina, llenando las encimeras de
harina. Le habia molestado que utilizara su eneldo. Eso fue lo que pensé en su
momento. No me cupo duda entonces, pero ahora ya no estoy tan segura. Quiza
no se tratara del eneldo.

—Entonces fue un error. Un horrible accidente —comento, y él me dice que
si, aunque con cierto tono de duda. Un error. Un horrible accidente.

Pero ¢lo fue?

—Habian estado bebiendo —me dice—. Margaritas. Ambas se habian pasado
un poco. La compafiera de piso de Kelsey dijo que siempre cambiaba la harina
de cacahuete por harina de trigo por Kelsey. Siempre. Pero no aquella noche.
Aquella noche se olvidd. —Y repite—: Habian estado bebiendo.

Dice la palabra «error», pero aun asi, me da la impresion de que ni siquiera él
se lo cree. Dice que Kelsey siempre llevaba la epinefrina en el bolso. Siempre.
Pero esa noche no. Esa noche la epinefrina no aparecié por ninguna parte.

Esther habia afiadido harina de cacahuete a la receta y por esa razon Kelsey
Bellamy habia muerto. No habia antidoto, la epinefrina desaparecio sin mas.

—Un error es una cosa, pero dos errores... —Deja la frase a medias. Sé lo que
esta pensando. Esta pensando que Esther mat6 a su prometida, que es lo mismo
que estoy pensando yo—. Kelsey nunca iba a ninguna parte sin su epinefrina.

—¢Y nunca la encontrasteis? —le pregunto.

—No.

Y me dice una ultima cosa.

—Habria pasado a ser Kelsey Keller. —Si hubieran llegado a casarse. Sonrie
con tristeza y afiade que a ella siempre le pareci6 gracioso. Kelsey Keller.

—Tipico de Kelsey —respondo yo también con una sonrisa, y rememoro su
gran sentido del humor, como si de verdad la hubiera conocido.



ALEX

Me paso el dia en el trabajo, contemplando a través de los ventanales a los
pacientes que entran y salen de la consulta del doctor Giles. Cada vez que se
abre la puerta, ahi aparece é€l, en su casita azul, feliz como una perdiz, con esa
sonrisa tonta en la cara mientras da la bienvenida a los pacientes con un apretén
de manos o una palmadita en la espalda.

Y después cierra la puerta y echa las cortinas, y yo me pregunto qué sera lo
que hacen ahi dentro.

Tomo nota del hecho de que sobre todo son mujeres y chicas adolescentes las
que acuden a ver al doctor Giles. A algunas las conozco, a otras no. Unas viven
en el pueblo, pero otras vienen desde lejos, aparcan sus coches en paralelo antes
de mirar a un lado y a otro y cruzar la calle corriendo para entrar en la consulta
del doctor Giles, psicélogo licenciado, como un miembro de la alta sociedad que
se cuela apresuradamente por la puerta de una tienda para adultos, con la
esperanza de que nadie se dé cuenta.

Hoy Perla acude a la cafeteria, pero solo brevemente. Aparece y, casi de
inmediato, desaparece, pero en los minutos fugaces que pasa ahi, ocupa su lugar
junto al ventanal y se queda mirando hacia la calle. Esta vez pide café, solo café,
y lo bebe pensativa mientras observa a través del cristal el mundo al otro lado.
Yo la observo desde lejos. Me quedo mirando su nuca. Cuento sus sorbos de
café, la manera delicada de devolver la taza a la mesa, con cuidado para no
derramar nada. Me fijo en el color de su piel, en los metacarpos prominentes que
se adivinan cuando se lleva la taza de café a los labios. No se queda mucho
tiempo. La observo en la distancia y me resulta imposible apartar la mirada. No
quiero echar a perder el momento.

Al final Priddy me dice que me ponga a trabajar. Me paseo moviendo un trapo
en circulos por las mesas sucias, acercandome cada vez mas al lugar donde esta
sentada Perla. Roja le trae la cuenta, y a dos mesas de distancia veo que Perla
busca en su bolso de lona dinero para pagar. Cuando saca la mano vacia, yo
busco en mi cartera y saco un billete de cinco doélares.

—Invito yo —le digo antes de que pueda decir que no tiene dinero para pagar,



y dejo el dinero sobre la mesa antes de echarme a un lado.

—Oh, no —dice—. No podria. —Pero aun asi saca la mano del bolso sin
ningun billete. Me siento bien sabiendo que la he ayudado, si bien de manera
insignificante. Se le pone la cara roja, le avergiienza admitir que no tiene dinero
a su nombre, nada salvo los setenta y cinco centavos que por fin saca del fondo
del bolso. Tres miseras monedas de veinticinco.

Yo me encojo de hombros.

—No es nada —Ile digo.

Pero si que lo es. He hecho algo bueno.

—Eres un buen amigo —me dice ella entonces, y me acaricia levemente la
mano. Entonces, al ver que no digo nada, porque estoy demasiado pasmado para
hablar, porque me ha dado un stubito ataque de afasia y he perdido la capacidad
de hablar, ella continia—. Somos amigos, ;verdad? —me pregunta, y esta vez
soy yo quien se sonroja—. TU y yo. Somos amigos.

No sé si eso ultimo es una pregunta o no. ¢Esta preguntandomelo o
diciéndomelo? ;Esta diciéndome que somos amigos?

Asiento con la cabeza. Le digo que si que lo somos. O quiza no se lo digo;
quiza solo lo pienso. No lo sé. El caso es que somos amigos. Siento la necesidad
de ponerlo por escrito, de sacar una foto, de sellar el pacto con sangre; algo que
demuestre que esto es real. Perla y yo somos amigos.

Y entonces Priddy lo echa todo a perder gritando mi nombre y sefialando una
mesa redonda que hay que limpiar. Giro la cabeza diez segundos como mucho vy,
cuando vuelvo a mirar, Perla ya no esta, asi, sin mas, y ha dejado mi billete de
cinco dolares junto a la cuenta. En la mesa encuentro un paquetito vacio de
sacarina, lo que me demuestra que en efecto ha estado aqui. Perla. No es un
suefio, como habria dictado mi sentido comun. Es real.

«Somos amigos, ¢verdad? Tu y yo. Somos amigos».

Y mas tarde ese mismo dia, cuando Priddy por fin me da permiso para irme a
casa, no me voy a casa. Me quedo frente a la cafeteria, haciendo tiempo sentado
en un banco de acero recubierto de plastico, con las manos y las orejas rojas por
el frio, moqueando, esperando a que Perla regrese, con la esperanza de que pase
por alli para una sesion con el doctor Giles, o tal vez vuelva a la cafeteria para
verme.

Pero no se pasa por la cafeteria. Y no se pasa a ver al doctor Giles.

No estoy preparado para irme a casa. Asi que, en su lugar, me quedo en el
banco y veo al cartero recorrer la calle en su camioneta, recogiendo y entregando
el correo. No tiene prisa. Es tarde para el cartero, casi ha anochecido, pero en



esta época del afio todo el mundo se mueve mas despacio. No hay prisa por
hacer las cosas. La gente camina mas despacio, come mas despacio, habla mas
despacio. La vida se convierte en una gran pérdida de tiempo hasta que llega la
primavera y de pronto todo el mundo tiene prisa.

Veo un gato tricolor callejero que se pasea por la acera y pasa por delante de
un cubo de basura a punto de desbordarse. Una tendera retira los crisantemos
marchitos de una maceta de ceramica exterior y la llena en su lugar con plantas
de hoja perenne y acebos de plastico de cara a las Navidades. La sefiorita Hayes,
duefia de la tienda de regalos y tarjetas de felicitacion, ya esta preparandose para
la Navidad cuando todavia no ha pasado ni Accion de Gracias.

Cuando el cielo comienza a oscurecer y la noche va abriéndose paso, decido
rendirme. Perla no va a venir, al menos esta noche, pero aun asi no estoy
preparado para irme a casa. No quiero irme a casa.

Asi que me levanto del banco, cruzo la calle y recojo el correo de Ingrid.
Llamo a su puerta.

—iIngrid! —grito para que pueda oirme a través de la gruesa hoja de madera.
Llamo de nuevo con la mano y vuelvo a gritar—. jIngrid, soy yo! jAlex Gallo!

Oigo la television en el interior, a través de la puerta, con el volumen tan alto
que dificilmente podra oir nada mas. Llamo al timbre y escucho el carillon que
anuncia mi llegada, el hecho de que llevo en la puerta cuatro minutos
congelandome el culo. Doy saltitos para intentar entrar en calor, pero no
funciona. Tengo frio. Ojeo la pila de correo que tengo en la mano mientras
espero: la revista Clipper, facturas, una revista mensual de decoracién, un sobre
del Departamento de Estado con la direccion equivocada, dirigido a una mujer
llamada Nancy. Nancy Riese. El cartero se esta relajando demasiado. La semana
pasada mi padre y yo recibimos el correo de los Ibsen, y la semana anterior a esa
el de los Sorenson.

Cuando Ingrid por fin abre la puerta, asomandose primero por el cristal lateral
para asegurarse de que soy yo, parece encantada de ver su correo.

—FEres un encanto —me dice antes de quitarmelo. Lleva un delantal azul a
rayas y sujeta unas tijeras de cocina. Estaba preparando la cena. Huelo algo
delicioso y casero que sale del interior de la casa, donde atruena la television.
Oigo la voz de Emeril Lagasse, ese acento tan peculiar de Nueva Orleans y las
muy pegadizas frases con las que nos ensefia a cocinar.

Pero entonces Ingrid dice:

—Pasa, pasa, pasa. —Y me arrastra con una mano hasta el recibidor de su
casa, después se apresura a cerrar la puerta y vuelve a asomarse por el cristal



para asegurarse de que no me persigue nadie, de que el viento no se ha colado
dentro.

La sigo hasta la cocina. Alli la veo frente al fuego, removiendo lo que sea que
esta cocinando esta noche. Huelo ajo, cebolla y orégano.

Y entonces cometo el error de decirle que huele muy bien. Y ella me dice:

—Quédate. —Y no es tanto una pregunta o una invitacion, sino mas bien una
orden. Como diciendo: «Te vas a quedar».

—Oh, no puedo —me apresuro a responder. Quiero probar lo que sea que esta
preparando, algo que no haya salido de una caja o de una lata, pero no puedo. No
deberia—. Mi padre esta en casa. —Y dejo ahi la explicacién, demasiado
avergonzado para seguir hablando, para decir que lo mas probable es que esté
borracho o desmayado en el sofa de tanto beber durante todo el dia, que
probablemente no haya comido nada desde que me fui a trabajar por la mafiana.
Que tengo que irme a casa antes de que decida intentar prepararse €l mismo la
cena y ponga a precalentar un horno que se olvidara de utilizar. No es la primera
vez que sucede.

—Aqui hay de sobra para tu padre —me dice Ingrid mientras busca en sus
armarios blancos de cocina y comienza a sacar platos—. Le guardaremos un
poco. Te llevaras a casa un tupper que podra calentar. —Y es entonces cuando
Ingrid me asegura que puedo quedarme. Que deberia quedarme. Y, antes de
darme cuenta de lo que esta sucediendo, empieza a servir con un cazo una
especie de pasta, con su salsa de tomate, sus champifiones y sus fideos. Me
acerca el cuenco y me sirve también un vaso de leche. Como deberia hacer una
madre. No mi madre, pero si una madre. No recuerdo que mi madre me cocinara
nada nunca. Pero debi6 de hacerlo, ;no? Debié de hacerlo.

Hubo un tiempo, después de que mi madre se fuera, en el que me aferraba
irremediablemente a las madres de los demas. Afios mas tarde, seguro que Freud
habria tenido algo que decir al respecto, pero por entonces me daba igual.

Cuando tenia seis afios, sali de casa solo y me fui a un parque que habia a
pocas manzanas de distancia. Mi padre estaba en casa, pero estaba borracho. No
tenia ni idea de que habia salido. En el parque estuve jugando con un nifio que
tendria mas o menos mi edad, un nifio cuya madre estaba sentada en un banco
del parque viéndonos jugar, pero entonces llego la hora de que el nifio se fuera a
casa y yo intenté irme con €él. Cuando corri6 hacia su madre y le estrecho la
mano, yo corri también y le estreché la otra mano. Ella no me apartd, no me dijo
«No me toques».

Fue entonces cuando la mujer se dio cuenta por primera vez de que yo estaba



alli solo. «gDodnde vives?», me pregunto, y en su lugar yo le pregunté si podia
irme a casa con ellos. Me dijo que no, pero su mirada era amable y carifiosa,
aunque al mismo tiempo desearia que me fuera a mi casa como un perrillo
extraviado.

No fue la tnica vez que ocurri6 algo semejante.

—Come —me dice Ingrid mirando la mesa, que ha llenado de comida—. Por
favor. Es demasiado para mi. No puedo dejar que se estropee. Te quedaras,
;verdad, Alex? —me pregunta con un tono de suplica. Yo me quedo de pie
frente a la mesa de la cocina, mirando la comida que me ha puesto delante,
convencido de que babeo como un perro hambriento. La miro a los ojos y vuelvo
a ver lo tristes que estan. Ingrid tiene unos ojos tristes. Utiliza el exceso de
comida como pretexto para que me quede a cenar con ella, pero la verdadera
razon es esta: esta sola. No tiene a nadie con quien hablar, nadie mas alla de los
famosos de la tele, y mantener una conversacion con la televisién no solo es
triste, sino también patético.

Asi que me siento a la mesa y como. Primero como la pasta, seguida de una
tarta de melocotén con helado de vainilla. Me convence para echar una partida
de gin rummy. Cuesta decirle que no a Ingrid y, segun pasa el tiempo, descubro
que no quiero. No quiero irme. Casi sin darme cuenta, estamos viendo la tele
desde la mesa de la cocina, con los platos de la cena a un lado. Estamos viendo
reposiciones antiguas de Jeopardy!, y gritamos juntos las respuestas.

—«;Quién es Burt Reynolds?» —exclama ella.

—«;Qué es Provenza?» —digo yo en respuesta a la siguiente pregunta. Y
luego alcanza una baraja de cartas y comienza a repartir. Diez para mi, diez para
ella.

Asi se siente uno al formar parte de una familia.

Yo paso casi todas las noches solo. Bueno, solo no, mas bien con mi padre, lo
que basicamente equivale a estar solo. A veces estamos sentados en la misma
habitacion, pero no hablamos, y a veces ni siquiera estamos en la misma
habitacion. Los amigos se han ido, novia no tengo. Yo, al igual que Ingrid, me
paso las noches en compaiiia de la tele cuando no voy por el pueblo siguiendo al
loquero hasta su casa o me cuelo en una casa abandonada.

Me ofrezco a quedarme y ayudar con los cacharros después del programa y de
la partida, pero Ingrid intenta negarse.

—Fres mi invitado —me dice, pero yo insisto, me planto delante del
fregadero de acero inoxidable y veo como se llena de burbujas de jabon, que voy
explotando una a una con el dedo indice. Después sumerjo los cacharros y



comienzo a fregar. En el escurridor los platos van acumulandose y chocando
entre ellos, formando una torre desordenada, de manera que, cuando coloco otro
encima, resbalan y amenazan con caerse.

—¢:Donde estan los trapos de cocina? —Ile pregunto a Ingrid mientras busco
en los cajones algo para secar los platos.

Pero Ingrid me dice que no.

—Déjalos asi —me dice, y me asegura que se secaran al aire durante la noche
—. Trabajas demasiado duro —afiade—. Eres un buen chico, Alex. Lo sabes,
¢verdad? —Entonces veo el tono de su piel alrededor de los ojos, su piel
arrugada. La opacidad de sus iris, la rojez de su esclerdtica. Conjuntivitis, creo.
Alergia.

O quiza solo es una mujer que esta triste.

Asiento con la cabeza y le digo que si, que lo sé, aunque a veces no sé si eso
es cierto. Bueno o malo, aun asi me siento como un fracasado. Ese pensamiento
me atormenta en mitad de la noche: el hecho de que para mi esto es todo. Esta es
la vida tal y como la conozco. Nunca habra nada mas que esto. Este pueblo, esta
existencia, la cafeteria de Priddy. Una vida limpiando los platos sucios de otras
personas. Oigo a la chica de mis suefios que me dice «Vamos».

¢ Tendré alguna vez la oportunidad de irme?

—Tu madre —dice Ingrid, y hace una pausa para reunir el valor de decir lo
que esta pensando— no deberia haberse marchado. —Y entonces me da una
palmadita en el brazo cuando me doy la vuelta para marcharme, con un tupper
de pasta que ha sobrado.

Mientras camino, un coyote aulla a lo lejos y el tren atraviesa el pueblo, un
tren de mercancias esta vez, pues es demasiado tarde para el tren de cercanias.
Aunque ese también pas6 hace horas. Me pregunto si Perla se subi6 a ese o si
seguira aqui, patrullando las calles del pueblo.

Son mas de las nueve y el pueblo duerme profundamente, hibernando como
hacemos hasta la primavera.

Cuando llego a casa, mi padre esta dormido en el sofa, boca abajo. Junto a su
cerveza derramada hay otro ultimo aviso, mojado por la cerveza. Se pega a la
mesa y amenaza con romperse cuando lo levanto y maldigo.

—Maldita sea, papa. —Esta vez es la electricidad. Pronto nos cortaran la luz.
Me fijo en la tele, en la lampara, en ese horrible aplique del techo del salon, y
reparo en la puerta abierta del frigorifico; todo encendido, todo en marcha. Ha
conseguido dejarlo todo encendido, aumentando la factura. Voy a tener que
trabajar horas extra para poder pagar, mas tiempo dejandome la piel para Priddy



mientras mi padre se pasa el dia tirado en el sofa emborrachandose. Y luego esta
el dinero de la cerveza. Esa si que es buena. Mi padre no tiene su propio dinero
para comprar cerveza. Una vez, hace tiempo, rompié mi hucha cuando yo era
pequefio. Alguna vez ha encontrado y falsificado los cheques que Priddy me da y
los ha cobrado por mi en el banco. Después empez6 a colarse en mi dormitorio y
a robarme cosas; viejos trofeos de béisbol, mi anillo del instituto..., cosas que
podia vender en la tienda de objetos de segunda mano que hay en el pueblo.
Ahora le doy una pequefia paga semanal para que deje mis cosas en paz. Pero
aun asi no las deja en paz. La semana pasada descubri que mi telescopio ha
desaparecido, otro tesoro vendido para comprar alcohol.

Pero para mi esas son solo cosas. Cosas materiales. Lo que mas me importa no
vale ni unos pocos pavos, pero lo guardo debajo de la cama para asegurarme de
que mi padre nunca lo encuentre. Mi coleccion de crinoideos fosiles. Cuentas
que he ido recogiendo de la orilla. Pequefias criaturas fosilizadas guardadas en
una bolsa hermética. Mi padre puede llevarse el telescopio si tanto lo necesita,
pero los crinoideos son mios.

Como era de esperar, se ha dejado uno de los fogones encendidos y la casa va
inundandose del olor a queroseno. En la sartén yace olvidada una loncha de
queso, chamuscado ya, mientras mi padre duerme y ronca, con la baba
cayéndole por la barbilla. Se ha dejado la mantequilla fuera de la nevera, en la
encimera junto al paquete de queso de lonchas. Ambas cosas huelen fuerte, asi
que las tiro a la basura. La puerta del frigorifico esta totalmente abierta y la
comida de dentro esta tibia. Hay una cerveza derramada en el suelo y el alcohol
va filtrandose por las baldosas de la cocina, deformandolas lentamente ante mis
0jOs.

Intento despertar a mi padre zarandeandolo para que se ponga a limpiar su
propio desastre. Ni se mueve. Acerco la oreja a su pecho para asegurarme; atin
respira. Mas le vale.

De ese modo podré matarlo cuando al fin se despierte.

Podria haber reducido la casa a cenizas.

Abro las ventanas para que se vaya la peste y me pongo a limpiar el desorden,
su desorden, contenida mi rabia solo por el hecho de tener el estbmago lleno.

Esta noche he recibido la comida y los cuidados de una madre, cualquier
madre, sea o no la mia.



QUINN

Ha oscurecido cuando abandono el apartamento de Nicholas Keller. Ha
oscurecido por completo. Es una noche de noviembre sin estrellas y el cielo esta
totalmente negro.

Me subo al 55 en Hyde Park, que esta a unos nueve o diez kilometros del
centro en direccion sur. Mi casa se encuentra a unos quince kilémetros del centro
en direcciéon norte. Muy lejos. En otro mundo, en otro planeta, en otra galaxia. Y,
aunque deseo llegar alli, me pregunto si mi casa alguna vez volvera a parecerme
un hogar.

El transporte hasta mi apartamento es desapacible incluso antes de empezar,
mas de una hora de viaje, desandando el camino que tomé para ir al piso de
Hyde Park hace menos de una hora, cuando el sol comenzaba a descender. Dos
autobuses, un viaje en tren y ochocientos metros andando.

Pero eso era antes. Antes de que Nicholas Keller me confirmara que Esther
mato a su prometida, una chica que ahora esta enterrada bajo una lapida de
bronce en algtin cementerio idilico de las afueras de Boston.

Lo que no entiendo es qué tienen en comun todos estos acontecimientos: la
desaparicion de Esther, la busqueda de una nueva compafiera de piso, la peticion
de cambio de nombre, la muerte de Kelsey Bellamy.

Hay algo que no puedo sacarme de la cabeza. ;Esther busca nueva compafiera
de piso porque quiere verme muerta?

;Esther esta intentando matarme?

Siento un escalofrio que recorre mi columna y me imagino unas arafias que
suben por mis vértebras como si fueran escalones, miles de arafias que me suben
por la piel, con sus patas largas y segmentadas, tejiendo telarafias bajo mi
camisa.

;Esther es una asesina?

De pronto tengo miedo.

Y aun asi, esas cosas no explican la identidad de «Carifio», el destinatario de
sus notas. ;De quién se trata? ;De quién? Quiero saberlo, necesito respuestas ya.

Pienso en los hombres que Esther se ha llevado a casa en los meses que hemos



vivido juntas. No han sido muchos, eso seguro. Estaba el tio al que le gustaba
cocinar, una monada de pémulos marcados, mandibula prominente y ojos dulces.
Y también estaba un admirador secreto que le envio flores, una docena de rosas
rojas sin tarjeta.

¢Alguno de ellos seria «Carifio»? No lo sé.

¢Y qué tiene todo eso que ver conmigo?

Una cosa es segura: algo raro pasa. Oigo las campanas de alarma en mi
cabeza. Sirenas que me alertan de un ataque nuclear inminente. Mire donde
mire, veo una enorme bandera roja. jPeligro!

Tengo miedo.

El autobus no va tan lleno como de costumbre, lo cual es una bendicion y una
maldicion al mismo tiempo. Agradeceria el ruido para variar; los cuerpos que se
pegan al mio, con su sudor y su mal aliento. Lo agradeceria por una unica razon:
cuantos mas seamos, mas segura me sentire.

Pero esta noche no. Esta noche estoy sola.

Me acomodo en un asiento yo sola y miro por la ventanilla del autobus. Tiro
de las solapas del abrigo para mantenerme caliente, pero no lo consigo. Gracias a
las luces led del autobts, resulta dificil ver algo. Las luces de la ciudad brillan a
lo lejos y nuestro gran lago no es mas que un abismo negro. Un pozo sin fondo.
Y me pregunto qué habra al otro lado de ese inmenso lago negro. Wisconsin.
Michigan.

Mas alla de eso no hay nada. Solo oscuridad.

Aunque eso no me impide imaginar las cosas que no puedo ver.

Veo a Esther aqui y alla, de pie junto a Lake Shore Drive, escondida detras de
un arbol. Me invade la subita certeza de que esta ahi fuera, de que mi querida
amiga Esther va detras de mi. Creo verla en el asiento del conductor de otro
coche en la carretera, un cupé rojo dos puertas, una mujer que me mira a traves
de la ventanilla con ojos amenazadores. Veo el abrigo de Esther en una parada en
la que el autobus no se detiene: su abrigo de cuadros blancos y negros, su boina
de lana negra. Me giro sobre el asiento, desesperada por ver a la mujer que lleva
esas prendas, pero al volverme ya no esta. En su lugar, donde imaginaba haberla
visto, hay una adolescente de pelo negro y rizado. Lleva una sudadera de rayas
negras y blancas. Y vaqueros.

Observo a los usuarios del autobus uno tras otro; no es Esther, no es Esther, no
es Esther. Voy descartandolos mentalmente. Los observo mientras dejan su
dinero en la puerta y suben a bordo del autobuis. Hago lo mismo en todas las
paradas; me fijo en el pelo y en los ojos, atenta a cualquier rasgo de Esther,



sabiendo que podria ir disfrazada. Una mujer de mediana edad me mira ofendida
y dice:

—¢Qué estas mirando, nifia? —Yo aparto la mirada cuando pasa junto a mi
resoplando y ocupa un asiento a mi espalda.

Al no ver a Esther, me digo que tal vez haya contratado a alguien para acabar
conmigo. Es absurdo y aun asi, si sumo dos y dos, no lo es en absoluto. Esther
mato a Kelsey y después me encontré a mi. Kelsey, con su alergia alimentaria,
era un blanco facil. Esther podia matarla con los ojos cerrados y las manos
atadas a la espalda. Primer paso: deshacerse de la epinefrina. Segundo paso:
emplear harina de cacahuete. Pan comido.

Pero a mi no. Yo no tengo alergias.

Y ahora Esther anda buscando una nueva compafiera de piso, Megan, de
Portage Park. Su tiempo conmigo toca a su fin. Al menos eso es lo que me digo
a mi misma, sentada en el autobus, paralizada por el miedo. Esther esta
intentando matarme.

Mi razonamiento es el siguiente: Esther ha contratado a un asesino a sueldo
para que me mate. No puede matarme ella misma, asi que ha contratado a
alguien para que haga el trabajo sucio. ;Por qué si no iba a tener todos esos
recibos del cajero que encontré en el cubo de la basura? Tres recibos en tres dias
consecutivos, de quinientos ddlares cada uno, un total de mil quinientos délares.

¢Mi vida vale mil quinientos délares?

Para mi si.

¢Qué aspecto tendra un asesino a sueldo?, me pregunto mientras me bajo del
autobus y entro en la estacion del metro. Esta mal iluminada y apenas puedo ver
a los transetntes. Todos van con prisa. Pasan junto a mi con sus sitios a los que
ir, sus personas a las que ver. Yo me quedo quieta, petrificada, intentando
encontrar mi abono, pero en su lugar miro a los que me rodean, con los pies
pegados al suelo mugriento. Alguien se choca conmigo y grufie, «Estas
bloqueando el paso», pero aun asi no puedo moverme. ;Qué aspecto tendra un
asesino a sueldo? Cada vez estoy mas asustada. ¢ Sera un hombre grande con una
voz aspera y gutural? Me vienen a la cabeza los luchadores de lucha americana.
Pero también pienso en hombres delgados con piercings y tatuajes. Hombres
drogadictos y demacrados. Y luego estan los hombres gordos y calvos con gafas.
Ellos también me vienen a la cabeza. ;Un asesino a sueldo sera alguna de esas
cosas, 0 una combinacion de las tres? ¢Es siempre un hombre, o puede a veces
ser una mujer? ;Hay un protocolo que estipula qué aspecto debe tener o cémo
debe comportarse un asesino a sueldo? O acaso es mejor que pase inadvertido,



como el hombre con aspecto de empollon que lee el periddico en mitad del
andén mientras pago mi billete y bajo las escaleras? ¢Es posible que Esther haya
contratado a ese hombre para quitarme la vida?

Levanta la mirada del periddico cuando me acerco y me sonrie. «Estaba
esperandote», parecen decir sus 0jos. Busco un arma en su bolsillo o en su mano,
algo con lo que matarme, y entonces me doy cuenta de algo: es el tren el que me
matara.

Eso es lo que pienso en cuanto pongo el pie en el andén, moviendo los ojos en
todas direcciones como un camale6n con vision de trescientos sesenta grados
para asegurarme de que nadie me sigue. El corazon me late desbocado. Se me
cae la tarjeta del abono una, dos, tres veces hasta que consigo meterla en el
bolsillo del bolso.

De vez en cuando se produce algun accidente en el metro, alguien que se cae a
la via electrificada o se queda atascado y lo atropella un tren. Ya ha ocurrido
antes. Lo he visto en las noticias. No es muy comun, pero ocurre. Hombres o
mujeres electrocutados en el tercer rail; hombres o mujeres atropellados por el
tren. Con frecuencia el motivo es el suicidio. Cierran las lineas de metro para
investigar y, para el resto del mundo, no es nada mas que una molestia. Algun
idiota desconsiderado que decide quitarse de en medio en plena hora punta,
utilizando el principal medio de transporte publico de la ciudad.

Pero no estoy pensando en eso ahora mismo. No, ahora mismo estoy pensando
en lo que seria tropezar en el andén, que atravesaran mi cuerpo mil voltios de
electricidad, que me aplastara uno de los convoyes mas grandes del mundo.
Morir. Eso es lo que estoy pensando mientras me alejo del hombre del periédico,
del hombre de los tatuajes, del hombre calvo con gafas y de la mujer de
cincuenta y tantos afios de pelo gris. Una no puede estar segura de nada.

¢;Como seria estar muerta?

Eso es lo que me pregunto.

El tren de la linea roja entra en la estacion y yo me subo a bordo. Me quedo de
pie, preparada para salir corriendo si es necesario.

Podria haber tomado un taxi. jPor qué no habré tomado un taxi? Pero
recuerdo que cuantos mas seamos, mas segura me sentire.

Es algo que diria mi madre.

Quiza no esté tan loca después de todo.

También me decia que llevara gas pimienta. No paraba de decirmelo, y yo le
decia que eso era una estupidez. Le dije que era una aprensiva cuando me fui de
casa y a ella le entr6 el miedo por todos los peligros que acechaban en la gran



ciudad. Las bandas, los altos indices de criminalidad.

—Relajate, mama —Ile dije—. Te preocupas por nada.

Pero ya no estoy tan segura.

Quiero gas pimienta.

Pero sobre todo quiero a mi madre.

Repaso nuevamente las pruebas en mi cabeza: el hecho de que Esther haya
desaparecido, las notas misteriosas, la llamada al teléfono de Esther sobre una
cita el domingo por la tarde a la que no acudid, la peticion de cambio de nombre,
los recibos del cajero, la buisqueda de una nueva compafiera de piso, alguien que
me sustituya cuando me haya ido. ¢Ido? ;Donde? La muerte de Kelsey Bellamy,
que en mi opinion supera a todas las demas pruebas, aunque me pregunto si
todas esas cosas seran pistas verdaderas o si no seran mas que arenques rojos,
estratagemas destinadas a despistarme. No lo sé.

Cuando el tren se detiene en la estacion, todavia me queda un viaje en
autobus. Corro calle abajo hasta la estacion. Gracias a Dios, el autobus llega al
mismo tiempo que yo, asi que no tengo que esperar pasando frio en la oscuridad.
Me subo y ocupo un asiento justo detras del conductor. El conductor me
protegera, me digo a mi misma.

Arranca antes de que haya terminado de sentarme. Casi me caigo con el
movimiento. Una vez sentada, busco en el bolso las llaves y cualquier otra cosa
que pueda usar para protegerme: una lima de ufias, cacao de labios, gel
antiséptico. Voy pensando por adelantado. Cuando el autobus llegue a mi parada,
correré a casa. Subiré los tres pisos de mi edificio y entraré en el apartamento
304. Cerraré la puerta con llave, pero, como Esther tiene llaves, eso sera inutil.
No servira de nada.

Entonces protegeré la puerta con sillas, con todas las sillas que encuentre. La
butaca de cuadros y las sillas de la mesa de la cocina, también la silla del
escritorio de Esther. Y lo reforzaré todo con el sofa y la mesita del café, y un
escritorio. Lo que encuentre.

Pero entonces recuerdo que Esther no tiene llave de nuestro apartamento. Ya
no. John cambié la cerradura. Respiro aliviada, pero sé que aun asi bloquearé la
puerta con las sillas y la mesa. Por si acaso.

Decido también que no comeré nada por miedo a que esté envenenado con
ricina o cianuro.

Y luego esta la salida de incendios, en caso de que Esther optara por regresar
del modo en que se fue, por la escalera de incendios y a través de la ventana de
su dormitorio. La ventana esta cerrada, pero eso no significa que no pueda



romper el cristal de un pufietazo.

O quiza se limite a prender fuego al edificio. Eso es lo que me imagino,
nuestro edificio envuelto en llamas.

Y entonces lo noto: una mano que me acaricia el pelo con suavidad.

Y suelto un grito en mitad del autobus.



ALEX

Esa noche estoy tumbado en la cama y, justo cuando empiezo a quedarme
dormido, me despierto. Ese espasmo de electricidad que tiene lugar antes del
suefio, cuando el cuerpo esta listo para dormirse, pero la mente no. ;O es al
contrario? Un sobresalto nocturno. Eso es lo que me despierta, o eso creo.

Todo esta en silencio, pero de pronto oigo ruido de cristales al chocar entre si.
Eso es lo que a mi me parece. Tardo un minuto en desperezarme y, cuando lo
hago, me da la impresion de que el ruido proviene de la ventana. Me levanto de
la cama, me acerco al cristal y justo en ese momento una piedrecita sale
disparada desde el suelo hacia la ventana. Golpea la hoja y cae rodando por el
tejado del porche.

Descorro la cortina, me asomo al jardin y ahi esta ella. Perla.

Lleva su abrigo de cuadros blancos y negros y la boina negra. La noche esta
nublada, asi que resulta dificil ver con claridad. Pero la veo, esta alli, de pie en
mitad de la noche, como una figura en una fotografia borrosa. Nublada e
imperfecta, y aun asi perfecta en muchos aspectos. Saluda cuando me asomo,
totalmente desconcertado. ;Qué hace aqui? No lo sé, pero doy gracias al cielo.

Toda mi vida he sofiado con que una chica acudiria a mi en mitad de la noche,
y aqui esta.

Levanto la mano y le devuelvo el saludo, un saludo perezoso, aunque por
dentro no me sienta asi; por dentro me he olvidado de que estaba casi dormido,
cabreado con mi padre y pensando en la factura de la luz y en el telescopio
robado. Sintiendo pena de mi mismo. Lamentandome. Deseando tener una vida
mejor.

Levanto el dedo indice y articulo con la boca las palabras «Un segundo»,
aunque dudo que ella pueda verlo. Agarro una sudadera que hay colgada del
picaporte de la puerta del armario y salgo corriendo antes de que cambie de
opinion y se vaya.

—¢Qué estas haciendo aqui? —le pregunto susurrando cuando me retino con
ella en el jardin. La hierba esta mojada, cubierta de rocio. Se cuela a través de
mis deportivas y me humedece los pies. Ella tiene el pelo mojado y a mi me



entran ganas de estirar el brazo y acariciarselo, tocar su melena degradada con
las yemas de los dedos y ver si la textura cambia junto con el tinte; de arenoso a
aspero y a sedoso, como el terciopelo. Asi es como yo lo veo, como si fuera
terciopelo. Creo que ha estado lloviendo y por eso tiene el pelo mojado. Pero yo
no he oido la lluvia. Hay rocio en el jardin, pero el asfalto de las aceras y de la
calle esta seco. Quiza haya ido a nadar de nuevo por el lago Michigan. Quiza sea
eso. Probablemente. Ha estado nadando.

Pero no se lo pregunto.

—Me aburria —admite. Asi que por eso esta aqui. No sé qué decir a eso, 0
qué pensar. Debia de estar muy aburrida para venir a verme.

Pero intento que mi inseguridad no saque lo peor de mi. Esta aqui y eso es lo
que importa. Esta aqui.

Se da la vuelta, empieza a caminar y, como un cachorrito perdido, yo la sigo.
El aire de fuera es frio esta noche y el pueblo esta en silencio. Salvo por el
sonido de nuestras pisadas, la grava que se levanta involuntariamente bajo
nuestros pies. No hay coches, ni trenes, ni gaviotas, ni bihos. Todo el mundo
duerme, salvo nosotros; Perla y yo.

Paseamos. No sé donde vamos y no creo que ella lo sepa tampoco. Parece que
no vamos a ninguna parte. No nos decimos gran cosa. A veces es mejor asi, para
no decir nada esttpido y estropearlo todo. Pero de vez en cuando decimos algo
vano y absurdo como «Qué casa tan fea», o «Parece que la farola se ha vuelto a
fundir». Charlar sin mas.

Pero entonces, cuando ya hemos recorrido media manzana por segunda vez,
me dice:

—Mis padres se deshicieron de mi. —Las palabras surgen de la nada, aunque
apuesto a que llevan mucho tiempo en su cabeza, tratando de salir, como ratas de
laboratorio intentando escapar del laberinto—. Cuando era pequefia —afade, y
yo junto sus palabras en mi cabeza, su confesion: «Mis padres se deshicieron de
mi cuando era pequefia».

Una confesién como esta parece mucho mas facil en la oscuridad, cuando no
tienes que ver la mirada compasiva de la otra persona, una mirada que te hace
sentir peor cuando se supone que deberia ser al contrario.

—¢Qué quieres decir con que se deshicieron de ti? —Ile pregunto—. ;Te
dieron en adopcion?

—Si —responde.

—Lo siento —le digo, porque no se me ocurre nada mejor. No creo que deba
intentar sacarle mas informacion, asi que me limito a un simple «lo siento», con



la esperanza de que sepa que hablo en serio. No es una cria. Uno pensaria que ya
lo habria superado, y aun asi supongo que nunca se superan del todo estas cosas.
Tampoco es que yo haya superado el abandono de mi madre. Es una especie de
dolor permanente, mas que una punzada momentanea. Dura eternamente.

Se encoge de hombros y me dice:

—No pasa nada. Ya lo he superado. —Pero yo creo que no. Calculo que
tendra veinticinco, quiza veintiocho afios, y sigue enfadada porque sus padres la
entregaran en adopciéon. Es lo que pasa con estas cosas. Se infectan. Guardar
rencor es propio de la naturaleza humana. Es dificil mirar hacia delante cuando
te cuesta resolver lo que has dejado atras, o mas bien lo que te ha dejado atras a
ti. Mi madre se fue hace ya trece afios y no pasa un solo dia sin que me sienta
mal por ello. A decir verdad, sigo enfadado. Y pienso en ella a todas horas. Le
diria a Perla que tiene que olvidarse del pasado y mirar hacia el futuro, pero yo
no predicaria con el ejemplo. No soy ningun hipdcrita. A veces es mas facil
decirlo que hacerlo.

—¢Y eso? —le pregunto entonces—. ;COmo es que te entregaron en
adopcion?

No puedo verlo, pero me imagino que se encoge de hombros.

—¢Por qué la gente entrega a sus hijos en adopcién? —me pregunta ella. Es
una pregunta retorica, en realidad no busca una respuesta. Pero en mi interior
surgen todo tipo de respuestas, como los problemas econémicos, el divorcio, una
madre soltera y joven, falta de apoyo, una mujer que no tenia idea de como ser
madre. Estoy seguro de que no quiere oir todas esas cosas. Noto cierto
resentimiento en su voz; lo oigo, claro como el agua. En todo caso quiere que le
diga que los padres entregan a sus hijos porque son gente horrible. Porque son
malos. Pero no tengo oportunidad de decirle eso.

—Nifla mala —dice entonces, y la intensidad de sus palabras me hace dar un
respingo. Suenan potentes y furiosas. Entonces sefiala con el dedo hacia delante,
a nadie en particular, y repite—: Nifia mala. Has sido una nifia mala.

Lo que acaba de ocurrir es raro, eso desde luego; no sé si ha sido una
declaracion, o un recuerdo, o qué sé yo. Ya sé que esta un poco chalada, y esto
me da una razén mas para poner en duda su cordura, pero por alguna razén no lo
hago. Quiza sea agradable estar en compafiia de alguien que no hace caso a las
normas sociales, a quien le da igual lo que piensen los demas. Y aun asi se me
quedan grabadas en la cabeza esas palabras en la noche tranquila. «Nifia mala.
Has sido una nifia mala». Es una consigna que va con ella igual que la mia va
conmigo: «Vete, Alex. Déjame en paz. No me toques».



Todo queda en silencio. Escucho el ritmo de nuestras pisadas. Caminamos
despacio, sin rumbo, ni siquiera en linea recta. «Paseamos» seria la palabra
adecuada. Paseamos por la calle en plena noche, bajo el manto de las estrellas y
los arboles. A lo lejos, una manada de coyotes atraviesa un bosque o un campo,
lanzando sus aullidos agudos para reunir a la manada antes de matar.
Escuchamos e imaginamos a los coyotes acechando y rodeando a un perro de las
praderas, a un gato o a una ardilla.

—AI menos eso era lo que me decian siempre. «Has sido una nifia mala» —
repite, esta vez con mas calma, con mas contencion. Quiero preguntarle si era
cierto, si era una nifia mala. Yo creo que quiza si era cierto, pero quiza no. Quiza
estuviera fuera de contexto o exagerado, algo asi. Todos los nifios son malos,
¢no? Egoistas y todo eso. Va en su naturaleza. Supongo que yo lo era y por eso
mi madre decidi6 marcharse. Pero de pronto, al saber que a Perla la dieron en
adopcion, pienso que mi madre no fue tan mala al abandonarme. Al menos me
quedaba mi padre. No me apart6 de él.

—¢:Lo acabas de descubrir? —le pregunto—. Que te dieron en adopcién. —
Pero me dice que no, que hace tiempo que lo sabe—. ¢Te lo dijo alguien? —
pregunto entonces.

—Lo averigiié yo sola.

Me cuenta que empez6 a tener suefios sobre otra madre, sobre otro padre.
Sofiaba que la sefialaban, que la acusaban, y esas mismas palabras se repetian
una y otra vez como un disco rayado: «Has sido una nifia mala». Fue hace afios,
muchos afios. Todavia vivia con sus padres. Les cont6 los suefios a sus padres
adoptivos, aunque no hacia falta. Ellos ya la habian oido gritar mientras dormia.
Sabian lo de las pesadillas, o lo que ella pensaba que eran pesadillas en esa
época. Resulté que eran flashbacks. Estaba recordando. Poco a poco fue
juntando las piezas. También estaba la cuestion de que no se parecia en nada a su
familia; ellos eran altos y rechonchos, rubios y con los ojos verdes. Se disgusto,
abrumada por una sensacién de abandono y tristeza, tuviera o no una familia que
la queria. Se sentia herida, rechazada por los padres que renunciaron a ella. Pero
era algo mas que eso. Le habian mentido y le habian hecho quedar como una
idiota.

Su familia adoptiva se mostro arrepentida.

—Eran buena gente —me cuenta mientras avanzamos por la calle desierta—.
Son buena gente. —Nos vamos acercando, caminamos en lineas paralelas. No
nos tocamos, no de manera intencionada, pero de vez en cuando nuestros brazos
se rozan—. Quisieron hacerlo mejor —me cuenta sobre sus padres adoptivos.



No me dice sus nombres ni nada de ellos, pero admite que la colmaron de amor
y carifio; la enviaron a terapia. Y al oir esa palabra, «terapia», se dispara una
alarma en mi cabeza.

El doctor Giles.

—Hicieron lo mejor que pudieron con lo que tenian, ;sabes? Yo era una nifia
fastidiada. Sigo siéndolo, supongo. Hacia llorar a mi madre. Enfadaba a mi
padre, pero eran buena gente. No gritaban, no me pegaban cuando me portaba
mal. Y no es que fueran a dejarme con una nueva familia a la que no conocia.
¢Quién hace ese tipo de cosas? —pregunta con una carcajada sardénica. Yo no
digo nada. No espera que diga nada—. No les quedaba mas remedio. Me habian
adoptado. Firmaron los papeles y todo eso. Y aun asi les hice vivir un infierno.
Sé que fue asi. No podia evitarlo, era asi. Es lo que soy. De todos modos —
continda—, cuando cumpli los dieciocho, capté la indirecta y decidi marcharme.
No me necesitaban ahi, fastidiando a su familia. Al fin y al cabo era su familia,
no la mia. Intenté encontrar una familia. A mi verdadera familia. Y lo consegui.
—Su voz suena lejana y triste. Hace una pausa. Creo que eso es lo unico que va
a decir. «Intenté encontrar a mi familia y lo consegui». Quiero saber mas, quiero
husmear, quiero preguntarle qué ocurri6. Pero no lo hago. Lo dejo estar,
sabiendo que, cuando esté preparada, me contara mas.

En su lugar, me quito el colgante del diente de tiburén y se lo entrego. Para
que la proteja y le dé fuerza. Ahora mismo lo necesita mas que yo.

—No puedo —me dice, pero aun asi lo acepta de mis manos temblorosas
mientras seguimos andando, paseando hasta que creo que ya no puedo caminar
mas, pero no quiero irme a casa—. Intenté encontrar a mi familia —repite
pasado un rato, un buen rato, tanto que yo ya habia decidido que no me lo
contaria—. Y lo consegui. Los localicé. —Qigo su respiracion en la noche
callada, su aliento entrecortado. Quiza sea producto de la caminata, o quiza del
estrés. Tal vez sea la pena—. Pero seguian sin quererme —explica—. Después
de todos esos afios, seguian sin quererme. —Y se me rompe el corazon por ella,
sabiendo lo que yo senti cuando mi madre me rechaz6. Escucho mientras me
cuenta que encontr6 a su familia y que, al hacerlo, intentaron ignorarla, rechazar
sus llamadas telefénicas, darle dinero para que se fuera. Y de pronto el rechazo
de mi madre no me parece tan malo. Si volviera a ver a mi madre y ella me
rechazara por segunda vez, no sé qué haria. Creo que perderia los nervios.



QUINN

—iHable mas bajo, sefiorita!l —dice el conductor de autobuds, un hombre
grande con una voz ain mas grande. Apenas se vuelve en su asiento, lo justo
para asegurarse de que no me estan violando ni apuntando con un arma. Pero no
aminora la velocidad. No pisa el freno ni saca su walkie-talkie para pedir ayuda
—. ¢Todo bien? —pregunta con una voz apatica, como si me hubiera preguntado
si quiero patatas fritas con el menu.

A mi espalda va sentado el vagabundo al que le gusta tocarme el pelo. Y el
alivio que siento es instantaneo. No es un asesino, me digo a mi misma. Solo un
bicho raro.

Pero mi alivio dura poco.

Cuando sonrie, le faltan la mitad de los dientes. El resto estan amarillentos y
torcidos. También se le caeran. No sé si alguna vez lo habia mirado a los ojos,
salvo de reojo para hacerle una peticién muy sencilla: «Deja de tocarme el pelo,
por favor».

Resultaria siniestro incluso en un buen dia, pero hoy no es un buen dia.
Resultaria siniestro aunque hiciese sol y estuviésemos a plena luz del dia, pero
no estamos a plena luz del dia y fuera todo esta oscuro. En estos momentos solo
da miedo.

Tiene mucho pelo, en la cabeza y en la cara. Lo lleva revuelto y encrespado.
Con todo el pelo casi no le veo la piel, llena de marcas y granos. Lleva ademas
un sombrero, una gorra de conductor de color azul marino que no sirve para
calentarle las orejas. Lleva consigo un macuto con el arnés y un cinturén lumbar,
ademas de un palo para caminar. No lleva gran cosa a modo de abrigo, una
sudadera fina con capucha de color champifion. Pero creo que su enorme
constitucion le impedira pasar frio. Calza deportivas desparejadas. Las habra
encontrado en la beneficencia, o quiza en el vertedero en su dia de suerte. Tiene
las manos sucias. Huele mal. Lleva un cordel atado al cuello con un nombre:
Sam. Apostaria mi vida a que no es Sam. Habra encontrado el cordel o, mejor
aun, lo habra robado.

Miro hacia atras y descubro que, salvo por un par de hipsters adolescentes en



la parte de atras del autobus, somos los unicos alli. L.os chicos no nos prestan
atencion. Llevan gafas de sol por la noche y se envian mensajes de texto el uno
al otro. Llevan auriculares y utilizan palabras que no entiendo. Uno de los dos se
levanta y dice:

—Me piro.

—Nos vemos, tio —responde el otro.

No pueden salvarme. Ni hablar.

El resto del autobus son filas y filas de asientos vacios. No hay nadie que me
ayude.

Y entonces el bicho raro dice:

—Me gusta tu pelo. —Y vuelve a estirar la mano para tocarlo, y yo me aparto
de golpe, dejo caer el bolso y la mitad del contenido se desparrama por el suelo:
la cartera, el maquillaje, el teléfono. Meto la mano por debajo del mugriento
asiento del autobus todo lo deprisa que puedo para asegurarme de que no me
dejo nada, pero la saco vacia. Bueno, vacia salvo por el chicle pegado que ha
escupido alguien.

—Es bonito —continua el vagabundo.

—Déjeme bajar —Ile digo al conductor—. Tengo que bajar del autobus. Tengo
que bajarme de este autobtis ahora mismo. —Mientras hablo, recojo mis
pertenencias del suelo y las guardo en el bolso.

¢Y qué me dice el conductor?

—La proxima parada esta a media manzana de distancia. —Eso es lo que me
dice—. Salvo que se trate de una emergencia, tendra que esperar.

Y entonces le grita al vagabundo para que me deje en paz y este obedece
durante unos veinte segundos.

Deja de tocarme el pelo. Se recuesta en su asiento y deja de hablarme.

Recojo mis cosas y me levanto. Tiro de la cuerda para solicitar la parada,
agradecida de que sea la mia. Cuando el autobus se detiene, no camino. Corro.

Mis pies golpean el suelo. No estoy del todo sola esta noche en la calle, pero
me siento sola. Sabiendo que cualquier persona con la que me cruce puede ser
una amenaza, no hay manera de saber quién es bueno y quién es malo.

En quién puedo confiar.

En quién no puedo confiar.

Paso corriendo entre las personas, las que entran y salen de las tiendas y los
restaurantes; mujeres que pasean a sus perros, hombres con otros hombres,
hablando y riendo. Los observo a todos. Los observo y dudo. ;Seras tu? ;Seras
ta? ;O ta?



La pregunta se repite una y otra vez en mi cabeza: ;Esther ha contratado a
alguien para matarme?

Miro varias veces a un lado y a otro de la calle antes de cruzar; esquivo las
alcantarillas por si acaso han quitado las tapas de manera intencionada para que
me caiga. ¢Puede alguien morir en una alcantarilla? No lo sé. No hay manera de
saber qué clase de accidente podria padecer. Evito caminar demasiado pegada a
los edificios con aparatos de aire acondicionado, por si acaso se me caen en la
cabeza. Traumatismo cerebral severo. Eso puede provocar la muerte.
Hemorragia cerebral. Presion intracraneal.

Cuando abandono las calles mas concurridas como Clark y Foster y me
adentro en calles menos transitadas como Farragut, me entra el panico. Me
acojono.

Es posible incluso que me mee de miedo.

Quiero irme a casa. Quiero estar en casa. Y no me refiero al apartamento que
comparto con Esther. Quiero estar en casa de mis padres, con mis padres y con
Madison, mi hermana. Quiero golpear los pies y decir tres veces: «Como en casa
no se esta en ningun sitio».

Pero no me voy a mi casa.

El viento sopla entre los arboles, me revuelve el pelo y este me nubla la vista.
Se me enreda en los ojos como un antifaz, impidiéndome ver. Pero, cuando estoy
a punto de entrar en panico, el viento abandona mi pelo, se me cuela bajo el
abrigo y me acaricia la piel. Me estremezco y me dan ganas de gritar al viento.

Se oye trafico a lo lejos. Un hombre con un traje de tres piezas se me acerca e
intenta pedirme indicaciones.

—¢Puede decirme como llegar a Catalpa? —me pregunta, pero le digo que se
vaya.

—No lo sé —respondo. Lo digo tres o cuatro veces, muy deprisa. «No lo sé,
no lo sé, no lo sé». Las palabras me salen atropelladas como una amalgama. El
hombre me mira como si estuviera loca y desaparece.

Y es entonces cuando oigo mi nombre, susurrado por el viento. Quinn...
Quinn..., dice el viento, o al menos eso me parece ofr.

Y acto seguido una risa, una risa estremecedora.

Y de entre las sombras de los arboles aparece él.

EL

Los dientes torcidos y amarillos, el pelo encrespado. Se me acerca, estira una
mano sucia e intenta tocarme el pelo. Yo me echo hacia atras con tanta fuerza
que tropiezo contra la acera y caigo al suelo.



—¢Qué quieres de mi? —grito desde el suelo.

El no responde, en su lugar me ofrece esa mano asquerosa e intenta ayudarme
a levantarme. Yo me resisto. No quiero tocarle la mano, no quiero tocarle a él.
Me incorporo sola y al hacerlo me hago un corte en la palma de la mano. En la
oscuridad noto que empieza a sangrar. Me froto la herida.

—Por favor, déjame en paz —Ile suplico.

Me doy la vuelta para salir corriendo, pero de pronto me pone la mano en el
brazo y me aprieta. Me corta la circulacion.

—iSuéltame! —grito, pero no me hace caso. Claro que no me hace caso. Soy
como una lombriz retorciéndose en el anzuelo de una cafia de pescar.

Y entonces veo que lleva algo en la mano, un arma; la luz de una farola
cercana ilumina algo brillante, metalico quiza. ;Es una pistola, un cuchillo? No
lo sé. Tiro del brazo. Intento soltarme. Empiezo a llorar.

—No me hagas dafio —le suplico—. Por favor, no me hagas dafio. —Esta
haciéndome dafio en el brazo, me duelen los ligamentos y los musculos.

Pero lo unico que él hace es reirse.

Hay tres millones de personas en Chicago y parece que esta noche no pasa
ninguna por esta calle. Deberia gritar. Eso es lo que deberia hacer. «jAyuda!
ijAyuda!». Pero no me sale la voz. Abro la boca para gritar, pero no sale nada.

—¢Hacerle dafio? —pregunta él—. No quiero hacerle dafio.

—Suéltame, suéltame, suéltame —insisto yo.

—Se ha dejado esto en el autobts, sefiorita —me dice—. Nada mas. Se lo ha
dejado en el autobus.

Y entonces veo lo que lleva en la mano. Emite un sonido apenas audible por
encima de mis llantos. No es una pistola ni un cuchillo, sino un teléfono. El
teléfono de Esther, que debio de caérseme del bolso por debajo del asiento. Se lo
quito, él me suelta el brazo y, con la inercia, pierdo el equilibrio y tropiezo de
nuevo, pero esta vez no me caigo.

Acaba de llegar un mensaje de texto al movil.

No necesito la contrasefia para leerlo. Aparece ahi, en la pantalla.

El que la hace la paga, dice el mensaje.



ALEX

Estamos sentados en el suelo sucio y polvoriento de la vieja casa abandonada.
Este tipo de casas no tiene nada de particular. Hace cincuenta o sesenta afios
surgieron cientos de casas asi de la noche a la mafiana, asi que esta es igual a la
siguiente, y a la siguiente, y a la siguiente. Son todas iguales, salvo que quiza
una sea marron y la otra azul. Pero todas son feas, sosas y aburridas. Como mi
propia casa, situada justo enfrente. También es fea.

Fuera todo esta oscuro. Hemos caminado hasta no poder mas y luego, en vez
de irme a dormir a mi casa, he venido aqui. A esta casa. A casa de Perla.

—Hablame del fantasma —me pide ella. Esta sentada en el suelo frente a mi,
con las piernas encogidas. No sé como he llegado hasta aqui. Simplemente ha
sucedido. Ella cruza las manos sobre su regazo. La pizca de luz que se cuela por
las rendijas de la ventana tapiada se refleja en el diente de tibur6n del colgante,
que descansa sobre su camiseta. Esto esta oscuro. Entre las ventanas tapiadas y
la falta de luz, ya no distingo la noche del dia. He perdido la nocién del tiempo.
Perla esta sentada a medio metro de distancia, mirandome, hasta que me olvido
de mi propio nombre y del motivo por el que he venido.

—¢Qué fantasma? —le pregunto, aunque ya sé a qué se refiere. Parece un
poco cansada. Agotada. Supongo que no es facil dormir en el suelo, pasar los
dias vagando por las calles de un pueblucho. «Estoy de paso», habia dicho, y me
pregunto cuando se ira. No es que quiera que se marche, porque no quiero, pero
me pregunto cuando llegara el dia en que me presentaré en esta casa y ella ya no
estara aqui.

—Me dijiste que esta casa estaba embrujada —responde. No se creera
ninguna de las historias que voy a contarle; no me las creo ni yo. Pero es un tema
de conversacién. Chachara. Y ademas, mas importante que el fantasma, o la
estipida idea del fantasma que ha fabricado el pueblo, es la nifia pequefia que
vivio de verdad. El resto es solo por diversion. A la gente le gusta asustarse. Le
gusta contar historias para asustar a los demas. Pero no es mas que un cuento.

Hace mucho tiempo que murié Genevieve, antes incluso de que yo naciera. Lo
que yo sé es lo que me han contado. Segun la historia, se ahogo en la bafiera de



un hotel mientras su madre estaba en la habitacién de al lado, atendiendo a un
bebé, ajena al hecho de que su hija Genevieve, de cinco afios, se ahogaba bajo el
agua. No hubo gritos, como hace la gente cuando sufre o esta en peligro, sino
una muerte silenciosa, el abrazo del agua y el suefio eterno. No grito, no intent6
tomar aire. Eso cuenta la historia.

Con el tiempo, el relato sobre la muerte de Genevieve fue volviéndose mas
romantico, por decir algo: una nifia pequefia inmersa en una cornucopia de
burbujas y espuma, de modo que lo tinico que quedo sobre la superficie del agua
fueron algunos mechones de cabello moreno. Estaban en una espléndida
habitacion de hotel, de vacaciones. La descripcion del lugar de la muerte era
evocadora: las burbujas moradas con olor a frambuesa, la piel cremosa de la
nifia, enrojecida por el agua caliente, aunque ninguna de las personas que cuenta
la historia estuvo alli presente para verlo con sus propios ojos; algunas burbujas
sueltas, burbujas plateadas y brillantes que flotaban por el aire, pegandose a los
azulejos del bafio. Genevieve se habia ahogado, olvidada en la bafiera gracias a
la mocosa de la habitacion de al lado, su hermana, que por entonces tenia solo un
afio o dos, que se habia caido de la cama y estaba llorando, llamando la atencién
de su madre, que se olvido de la pequefia de la bafiera.

Era demasiado caro enviar un cuerpo de un estado a otro, o eso dicen los
vecinos suficientemente viejos como para recordar el dia en que la familia
aparco el coche frente a la casa amarilla, con el cuerpo de noventa centimetros
metido en el maletero, para saltarse toda la burocracia necesaria para trasladarlo
de un lado a otro. Los vecinos dicen que jamas olvidaran que estaban todos alli,
en la entrada, esperando para ayudar a levantar el rudimentario ataid de madera
y enterrarlo en el agujero que habian cavado en el cementerio del pueblo. Ya
habian recibido la noticia de la muerte de Genevieve, que habia llegado al
pueblo mucho antes que su cadaver.

La gente estaba destrozada. Las nifias pequefias no debian morir.

Lo unico que quedo de Genevieve fue su fantasma, que segun dicen atormenta
a la gente incluso cuando duerme, inundando sus suefios con agua de la bafiera
desbordada, donde una nifia pequefia flota como un serafin: muerta. Su piel,
blanca y macilenta, con alas que emergen de su cuerpo. Y su pelo negro y
mojado.

Yo no creo todas esas cosas.

—Genevieve —le digo a Perla—. Asi se llama. Esa es la nifia que murié. Y su
fantasma.

—Qué bonito —me dice ella—. Es un nombre bonito.



—Si que lo es.

—¢Y murio?

—Asi es.

—¢Aqui? —pregunta Perla abarcando la habitacion con un movimiento de su
brazo, pero yo niego con la cabeza. De todos modos sigo la direccion de su
brazo y me fijo en las sombras que acechan en cada rincén de la estancia, en las
telas de arafia que cuelgan del techo como si fueran encaje. Me surge la idea de
excusarme un momento y regresar con una escoba y una aspiradora, para limpiar
este lugar. Creo que lo haria por Perla. Lo convertiria en un lugar mas acogedor
y agradable. No podria arreglarlo todo, por supuesto que no, pero podria barrer
los suelos y quitar las telarafias. Esa clase de cosas. Asi ella no tendria que vivir
en este cuchitril.

La habitacion ya se ha caldeado gracias al radiador, lo suficiente para que ella
se haya quitado el abrigo y mi sudadera y esté sentada en el suelo con una
camiseta de algodén y unos vaqueros. Mueve los brazos con la elegancia de una
bailarina de ballet y me dan ganas de preguntarle si alguna vez ha bailado, si ha
recibido clases de ballet, cual es la naturaleza de su relacion con el doctor Giles.
Pero no lo hago. Claro que no. No es asunto mio. Todo el mundo tiene sus
secretos. Ella no me pregunta por los mios, asi que yo no le pregunto por los
suyos. Aunque se los contaria, claro; le contaria cualquier cosa que deseara
saber.

«Somos amigos, ¢verdad? Tu y yo. Somos amigos».

—No —digo entonces, centrandome en la conversacion—. Aqui no.
Genevieve no muri6 aqui. —Y entonces paso a contarle lo de las vacaciones
familiares y la habitacion de hotel. La cornucopia de burbujas y espuma de bafio
y todas esas cosas. Veo que su rostro se entristece con mi relato.

—¢No sabia nadar? —me pregunta.

—Segun parece, no —respondo encogiéndome de hombros. Porque, claro, si
hubiera sabido nadar, habria aguantado la respiracion bajo el agua, en vez de
inhalar y dejar que se le inundaran los pulmones. Se rumore6 que Genevieve
intento levantarse en la bafiera y se golpe6 la cabeza contra los azulejos de
ceramica, lo que le hizo quedar inconsciente antes de ahogarse. Pero no es mas
que una hipotesis. No habia nadie alli para asegurarlo. Nadie la vio morir.
También se dijo que podria estar jugando a un juego, tratando de ver cuantos
segundos aguantaba bajo el agua, pero al final gan6 el agua. Privacién de
oxigeno, segun creen; al parecer eso provoca un reflejo automatico, la necesidad
del cuerpo de respirar incluso cuando esta sumergido en agua con jabon,



llenando primero el estémago y después los pulmones de liquido. Cientos de
miles de personas mueren ahogadas cada afio. De todas ellas, un alto porcentaje
son nifios de cinco afios 0 menos, como Genevieve. La gente puede ahogarse en
cualquier cosa, desde bafieras hasta inodoros, pasando por charcos. Pienso en mi
padre bebiendo hasta casi morir; es probable que algin dia se ahogue en su
propia botella de cerveza.

—Me pregunto qué ocurre cuando te ahogas —dice Perla—. Me pregunto si
duele. —Entonces me mira y sus o0jos tristes me piden una respuesta.

—No lo sé —respondo—, pero apuesto a que si. Seguro que da miedo eso de
no poder respirar.

No son estas las palabras que ella quiere oir, lo sé. Quiere que le diga que
Genevieve cerro los ojos sin mas y se quedé dormida. Que no se enterd de lo que
pasaba, que estaba soplando las burbujas de la bafiera y al minuto siguiente
estaba muerta. En la otra vida. En el cielo. Y nada mas. Que nunca supo que se
moria. Eso es lo que Perla quiere oir. Pero, por una razon o por otra, le cuento la
verdad. Quiza porque creo que ya le han mentido lo suficiente y se merece saber
la verdad.

—Da mucho miedo —conviene conmigo—. ;Tu llegaste a verla después
de..., ya sabes, después?

—¢Te refieres a su cuerpo? ;Cuando muri6é? —Ile pregunto, y ella me dice que
si. A eso se refiere exactamente.

—No —Ile respondo—. Yo ni siquiera habia nacido cuando ella murid. Solo he
oido las historias.

—Oh —responde, y parece un poco decepcionada, como si quisiera oir algo
mas. Como si deseara que yo hubiera visto el cuerpo de Genevieve. Pero no
tengo nada mas que contar—. Seguro que su familia se puso muy triste —
comenta.

—Si. Mucho —respondo asintiendo con la cabeza, pero en realidad eso
tampoco lo sé. No sé nada de la familia de Genevieve. Ya se habian ido antes de
que yo naciera.

Y entonces empiezo a pensar.

—Cuando mueras, ;crees que regresaras como un fantasma? —le pregunto.
Es algo tangencial, totalmente hipotético. Teorico, especulativo y totalmente
falso. Claro, yo no creo en los fantasmas, pero se lo pregunto de todos modos,
solo para charlar de algo.

—No —responde decidida—. Ni hablar. Los fantasmas no existen. Ademas, si
existieran, no creo que yo le diese miedo a nadie. —Se pone la linterna debajo



de la barbilla y adopta una expresion espectral, haciendo sonidos de fantasma—.
Ohhhh... Ohhhh...

Yo me rio.

No da nada de miedo. Es lo opuesto a terrorifico. Su tono de voz, su sonrisa
calida y sus ojos amables resultan tranquilizadores. Me doy cuenta de que ya no
estoy nervioso. Bueno, mas o menos. Sigo temiendo decir algo estipido y
echarlo todo a perder, pero no le tengo miedo a ella. Tiene algo que me
tranquiliza.

—¢Y qué me dices de ti? —me pregunta, refiriéndose a si querria regresar del
mas alla para atormentar a mis seres queridos.

Le digo que si, que lo haria. Bueno, a mis seres queridos no, pero si a otras
personas.

—Asustaria a todos los que se metian conmigo en el colegio. A las chicas que
me ignoraban. A mi jefa, la sefiora Priddy, por todas las veces en las que se porta
mal. Esa clase de cosas —respondo y, por un instante, saboreo la idea de
aparecerme y atormentar a Priddy desde ultratumba. Sonrio. Me gusta la idea.

—¢Alguna vez piensas en ello? —me pregunta.

—¢En qué?

—FEn la muerte —aclara—. En morirte.

—No —respondo negando con la cabeza—. La verdad es que no. Intento no
pensar en esas cosas. ¢ Y tu?

—Si —admite—. Pienso en ello a todas horas.

—¢Por qué? —le pregunto, y noto que acerca su cuerpo mas al mio. ¢Es real o
sera producto de mi imaginacion? No lo sé, pero de pronto parece que esta a mi
alcance, que si quisiera podria tocarle la mano. No lo hago, pero me imagino que
si, que le acaricio la piel con la yema del pulgar—. Tampoco es que puedas hacer
nada para evitarlo. Todos moriremos algtn dia.

—Si, ya lo sé —responde—. Lo entiendo. Pero es justo eso. ;Y si ese dia esta
cerca?

—No esta cerca —Ile aseguro, pero claro, yo no sé si esta cerca o no. Que yo
sepa, ahora mismo podria desprenderse un trozo del techo y aplastarnos a los dos
—. Tienes que intentar no pensar tanto. Hay que vivir el momento, o como se
diga. Disfruta de la vida y esas cosas.

—Disfrutar de la vida —repite ella—. Vivir el momento y disfrutar de la vida.
—Y entonces se vuelve hacia mi y, en esa estancia oscura, creo distinguir una
sonrisa en su rostro—. Eres listo, ¢sabes? —Yo asiento y le digo que si, que lo
sé. Soy listo.



Pero resulta que siendo listo no siempre consigues lo que quieres. A veces
necesitas también agallas. Asi que tomo aliento, estiro el brazo y le toco la
mano. Lo hago antes de que todas las neuronas de mi cerebro me griten que no
lo haga. Antes de que mi parte logica y juiciosa se invente noventa y nueve
motivos por los que esto podria salir mal: se reira de mi, apartara la mano, me
abofeteara, se marchara. En su lugar, acaricio su piel con el pulgar y, al ver que
no se aparta, sonrio. Con disimulo, en secreto, sonrio. Es una sonrisa fugaz que
no querria que ella viera, pero que se filtra por todos los poros de mi piel.

Soy feliz, feliz como jamas imaginé que podria serlo.

Ella no dice nada; no se rie; no se marcha. En su lugar, nos quedamos asi,
sentados en el suelo de esa casa oscura, estrechandonos la mano en silencio,
pensando en algo que no sean fantasmas ni muerte. Al menos yo estoy pensando
en algo que no son fantasmas ni muerte, aunque claro esta que no sé en qué esta
pensando ella, hasta que me lo dice.

—Quiero verla —me dice.

—¢A quién?

—A Genevieve.

—¢Te refieres al fantasma? ;Genevieve, el fantasma? —Ie pregunto, aunque
me siento absurdo al hacerlo. Sobra decir que es una peticion extrafia. Quiere
que convoque al espiritu de Genevieve. Jugué a la giiija una vez, hace mucho
tiempo, pero estoy seguro de que ya no tengo el tablero. Supongo que podriamos
organizar una sesion de espiritismo. Encender velas, sentarnos agarrados de la
mano y toda esa mierda. Intentar contactar con el espiritu de Genevieve. A mi
me parece una chorrada, pero creo que haria cualquier cosa que Perla me pidiera.

Pero aun asi, siento un profundo alivio cuando me dice que no.

—No. Quiero ver su tumba. El lugar donde esta enterrada —afiade.

—Son las tantas de la noche —Ile digo, por no mencionar que la idea es un
pelin rara. ;Por qué diablos iba a querer ver la tumba de Genevieve? ;Por qué
ahora?

—No tendras miedo, ;verdad? —me pregunta, y sonrie cuando me suelta la
mano y se pone en pie. Se planta ante mi con las manos en las caderas,
esperando una respuesta. Me esta desafiando.

Niego con la cabeza. No tengo miedo. Me pongo en pie yo también y me
sacudo el polvo de los pantalones. ;Qué clase de idiota seria si renunciara a una
cita a medianoche en un cementerio con una mujer?

—Vive el momento —me recuerda mientras salimos por la ventana uno detras
del otro—. Disfruta de la vida.



—Disfruta de la vida —repito yo mientras caminamos por la calle. La noche
se ha vuelto mas fria en el poco rato que hemos estado dentro; el viento ha
cobrado fuerza. Hace frio, pero con Perla caminando junto a mi, tengo calor.
Estiro el brazo y vuelvo a darle la mano. Esta vez no me lo pienso dos veces, lo
hago sin mas. Ella no se aparta, de modo que caminamos asi, de la mano, por
mitad de la calle hacia el cementerio del pueblo. Debe de sacarme por lo menos
diez afios, pero no me resulta raro ni por un momento. Es agradable. No
hablamos, no divagamos. No decimos nada. Yo la guio, quiero ensefiarle donde
esta el cementerio, aunque de vez en cuando me da la impresion de que es ella
quien me lleva a mi. Quiere ver donde esta enterrada Genevieve.

El cementerio es viejo. Uno de los dos que hay en el pueblo, y este es el mas
antiguo de los dos. Existia ya antes de que se construyera el cementerio publico
hace mas de una década. La tnica razéon por la que sé que Genevieve esta
enterrada aqui es que era donde los chicos y yo soliamos jugar a los fantasmas
cuando éramos pequefios. Claro, no es un juego al que haya que jugar
necesariamente en un cementerio, pero eso hacia que fuese mas divertido. Este
antiguo cementerio pertenece a una iglesia, un pequefio edificio del viejo mundo
situado a un lado del camposanto. Cruzamos el jardin y nos dirigimos hacia la
tumba de Genevieve. No hay mas espacio para enterrar a los muertos, de modo
que los que estan aqui, enterrados a dos metros bajo tierra, con lapidas cubiertas
de musgo, con frecuencia quedan olvidados, ya que sus descendientes acaban
recibiendo sepultura al otro lado del pueblo, donde suelen ir los visitantes. Yo
hacia afios que no estaba aqui. Desde que era un chaval, quiza con ocho afios, y
caminaba entre las lapidas deseando que mi madre estuviera enterrada bajo una
de ellas. Deseaba que estuviera muerta, porque eso habria sido mejor. La muerte
habria sido una excusa mejor que el simple abandono. Lo habria cambiado sin
dudar.

Pero es aqui donde esta enterrada Genevieve, con una pequefia lapida de esas
que podrian servir para la tumba de una mascota. Es una lapida biselada, gris con
detalles negros, hundida en el césped marrén y moribundo.

Sobre la tumba hay una ofrenda de flores amarillas arrancadas del jardin de
alguien; estan ahi tiradas, en el suelo, medio marchitas. Comida para pajaros mas
que flores. Pero ¢quién iba a dejar flores aqui, en esta tumba? Que yo sepa, nadie
viene a visitar estas tumbas, salvo en el paseo anual que organiza el cementerio
en Halloween, que se hace mas para dar miedo que para conmemorar nada. Es
extrano.

Perla se arrodilla en el césped empapado y recoge los tallos de las flores.



Desliza los dedos por las letras cinceladas, lentamente, como si quisiera
memorizar los detalles, la curva de la G, la floritura de la e, la V inclinada. Yo
me quedo medio metro por detras, observandola, viendo la tristeza en sus ojos, y
es verdad que me parece triste. Saber que murié una nifia. Es triste aunque
ninguno de los dos la conociéramos. Yo he oido las historias, casi todo el mundo
las ha oido, pero jamas conoceré a Genevieve. Perla jamas conocera a
Genevieve. Pero aun asi es deprimente pensar que esta ahi abajo, un cuerpo
putrefacto, justo debajo de donde estamos nosotros. Es deprimente y extrafio.

Pero la situacién se vuelve ahora mas extrafia adn.

Perla, arrodillada en el suelo, se tumba. Se dobla hacia un lado para adoptar la
posicion fetal y se queda asi, sobre la tumba de Genevieve. Como si estuviera
abrazando a la nifia muerta. Como si quisiera consolarla de alguna manera.

—Alex —me dice—. Ven aqui td también. —Y yo lo hago, pero no llego a
tumbarme en el suelo. En su lugar me quedo sentado. O mas bien en cuclillas.
Me quedo acuclillado en el suelo hasta que comienzan a arderme las pantorrillas
y 0igo que Perla recita una oracion por la difunta Genevieve.

—Y ahora me voy a dormir —dice, y achaco las lagrimas que caen de sus ojos
a la empatia y la compasién, aunque quiza sea algo mas que eso.

Quiza es que esté loca de atar, aunque eso no hace que me guste menos.

En cierto modo, hace que me guste mas si cabe.



QUINN

—Mas despacio —me dice Ben. Estoy sentada en una silla Breuer de cocina
mientras él me venda la mano—. Dime qué ha ocurrido. —Su cara esta cerca, a
escasos veinte centimetros, asi que huelo la salsa de soja en su aliento cuando
habla.

Tengo las mejillas cubiertas de lagrimas secas y la mano llena de sangre.

Estoy temblando sentada en la silla de la cocina. Tiemblo de miedo y porque
tengo frio. Hace frio aqui. Tengo una manta sobre el regazo, una especie de
colcha azul. No sé cémo ha llegado hasta alli. De un modo u otro, me falta un
zapato. Tengo la camisa rasgada por la manga, justo donde el indigente me
agarro, haciéndome dafio en los musculos y los ligamentos. Ben abre la puerta
del congelador y llena con hielo una bolsa de plastico. Me la pone en el
antebrazo y yo palidezco. Esta muy fria.

Hay tres sillas que bloquean la puerta de entrada a peticion mia. En ningun
momento Ben ha dicho que le pareciera una estupidez ni me ha preguntado por
qué. Simplemente lo ha hecho, ha arrastrado la butaca hasta la puerta y después
ha ido a la habitacion de Esther a por la silla de su escritorio de IKEA.

No me ha preguntado por qué. Se ha limitado a obedecer.

Sobre la mesa, junto a mi, esta el movil de Esther, y vuelvo a ver el mensaje
cuando pulso el boton verde para encender la pantalla.

El que la hace la paga, dice el texto, un mensaje enviado desde un numero
desconocido.

—Esta observandome —Ile digo a Ben mientras me sirve un poco de vino tinto
y se sienta frente a mi en su silla. Su mirada es calida, un agradable contraste con
el frio que siento.

—Beébetelo —me dice—. Te ayudara a tranquilizarte. —Me acerca el vaso
sobre la mesa. No es una elegante copa de vino. Mas bien un vaso de plastico de
color rojo. Sabia decision por su parte, teniendo en cuenta mi estado actual. Me
tiemblan las manos cuando lo levanto. Bajo la mesa, Ben tiene la mano en mi
rodilla. Su caricia me tranquiliza.

—FEsta observandome —repito.



Esther esta observandome.

Ben y Priya estaban comiendo dim sum en un antro de Chinatown cuando le
llamé, histérica y llorando.

—¢Como que no encuentras el archivo? —me dijo él por teléfono—. Te lo
dejé en la mesa esta tarde. —Luego, en mitad de aquel popular restaurante de
Cermak, le dijo a Priya en voz alta para que yo pudiera oirle—: Lo siento,
carifio. Ha habido una confusion en la oficina. Ha desaparecido un archivo.
Tengo que irme.

Y dejo a Priya en Chinatown y me trajo comida para llevar: pollo crujiente
con sésamo y un rollito de huevo. Ademas de una botella de vino tinto. Llego a
mi puerta visiblemente preocupado. Sonreia, pero no era mas que una fachada
para intentar calmarme.

—He venido lo mas rapido que he podido —me dijo con carifio. Habia
cambiado su traje de oficina por algo mucho menos formal de lo que yo estaba
acostumbrada a verle en el bufete: vaqueros y una sudadera gris con capucha.
Pero llevaba el pelo perfecto y olia a esa colonia tan fresca que hacia que me
diese vueltas la cabeza.

—Espero que Priya no se haya enfadado —le dije cuando llego, pero él se
encogio de hombros y dijo que no importaba. A decir verdad, a mi me daba igual
que Priya se hubiese enfadado o no; simplemente me alegraba de que hubiese
venido. Me sentia aliviada. Estaban terminando de cenar de todos modos y luego
Priya tenia planeado irse a casa, porque tenia muchos deberes. Eso es lo que me
cuenta Ben. Se ofrecio a ayudarla, o al menos a hacerle compaiiia, pero ella le
dijo que no.

—Tenia demasiadas cosas que hacer —me dijo Ben, y yo crei ver en sus ojos
cierta satisfaccion por el hecho de que yo si lo necesitara, de que yo, al contrario
que Priya, no pudiera hacer esto sola. Necesitaba su ayuda y su compaiiia.

Asi que me ha lavado y vendado la mano, ha movido las sillas, me ha puesto
hielo en el brazo y me ha servido vino.

Mi caballero de armadura plateada.

Y yo le he contado lo ocurrido: mi visita a Nicholas Keller, el viaje de vuelta a
casa, el indigente siniestro que me tocaba el pelo y el mensaje de texto en el
teléfono movil.

—¢Por qué no me dijiste que ibas a ver a Nicholas Keller? —me pregunta,
sentado frente a mi, mirandome con preocupacién y ternura. Me pasa una mano
por el brazo antes de volver a dejarla en su regazo.

—No queria molestarte —admito, y es la verdad. Ben ha sido muy amable al



pasar tanto tiempo conmigo y al invertir tanta energia en ayudarme a descubrir
dénde se ha metido Esther y qué se propone. Ella es su amiga, si, pero me parece
que esto es mas problema mio que suyo. Ademas, ir a ver a Nicholas fue una
decision impulsiva por mi parte. Apenas sabia dénde iba hasta que sali por la
puerta y me monté en el metro. Fue un plan espontaneo y poco organizado que
ahora se me antoja esttpido. Deberia haberle pedido a Ben que me acompaiiara.
Deberia haber estado con él en la cocina de Nicholas Keller y ambos deberiamos
haber escuchado como Esther mat6 a su prometida.

Ben se inclina hacia mi, me masajea la pierna por encima de los vaqueros y
siento que el corazon me va a explotar.

—Yo habria ido contigo. No habria sido una molestia. Eso es lo que hacen los
amigos —me dice, y yo asiento, pensando, por supuesto, que eso es lo que hacen
los amigos. No se acechan los unos a los otros ni intentan matarse entre si.

Y entonces repito por tercera o cuarta vez:

—Esta observandome.

—Quiza —responde é€l, y luego afiade con ese tono seguro de si mismo que
tanto me gusta—: Tenemos que llamar a la policia. —Me suelta la rodilla y se
recuesta en su silla. Pero de pronto parece que esta muy lejos, demasiado, los
veinte centimetros se han convertido en cincuenta, su cuerpo ya no es concavo,
sino convexo. Y yo me inclino hacia delante con la esperanza de poder salvar esa
distancia. «Vuelve, Ben».

—Ya lo hice —le respondo—. Fui a la comisaria. Puse la denuncia. —Y le
cuento mi conversacion con el agente que me pidio el nombre y la fotografia de
Esther. Dijo que se pondrian en contacto, pero nadie lo ha hecho.

—AQuiza sea hora de denunciar un delito —me dice en su lugar, aunque ambos
sabemos que no tenemos nada mas que una intuicion. Una premonicion. Un mal
presentimiento.

Se dictamindé que la muerte de Kelsey Bellamy fue un accidente. Desde
entonces no ha habido pruebas de ningtin delito porque no se ha cometido
ninguno. Al menos de momento.

Por ahora no es mas que el miedo irracional a que Esther quiera atraparme.
Esther, mi buena amiga, mi querida compafiera de piso. Me digo a mi misma que
ella nunca me haria dafio, pero ya no estoy tan segura.

El abogado que hay en Ben lo sabe mejor que yo; sabe que no tenemos nada
concreto que llevar a la policia. Papeles sobre la pérdida y el duelo, una peticion
de cambio de nombre y recibos de un cajero. Eso es irrelevante. No es ilegal
cambiarse el nombre o sentirse triste. Ni sacar dinero de tu propia cuenta



bancaria. O pedir que cambien la cerradura de tu apartamento. Esther no ha
hecho nada malo. ;O si?

—Ademas —Ile digo entonces, pensando mientras contemplo sus ojos color
avellana, con la esperanza de encontrar alli las respuestas a todas mis preguntas
—, ¢y si estamos equivocados? ;Y si todo esto no es mas que un error y
llamamos a la policia y delatamos a Esther? ¢Qué sera de ella si estamos
equivocados? Ira a la carcel —le digo nerviosa al imaginarme a Esther pasando
el resto de su vida entre rejas cuando quiza, solo quiza, no ha hecho nada malo
—. Esther es demasiado buena para ir a la carcel. Demasiado amable. —Pero
entonces me imagino a la Esther que afadié harina de cacahuete con
premeditacion a la comida de Kelsey para acabar con su vida, y no a la Esther
que canta en el coro de la iglesia. Esther no puede ser ambas cosas.

Pero ¢ha hecho algo malo? No lo sé con seguridad. Le hago la pregunta a Ben.

—:La mat6? ;Esther mat6 a Kelsey Bellamy?

El se encoge de hombros.

—No lo sé con certeza, pero a mi me parece que si —responde, confirmando
la misma sospecha que ahora se instala en mi mente. Esther matd a Kelsey y
ahora esta intentando matarme a mi también.

—Pero ;y si estamos equivocados y llamamos a la policia acusando
injustamente a Esther de asesinato? —Ie pregunto a Ben—. Le destrozaremos la
vida.

Ben lo medita unos instantes.

—Yo fui al instituto con un tio llamado Brian Abbing —me dice después—.
Corria el rumor de que una noche se col6 en una tienda de novias y se llevo
varios miles de dolares de la caja registradora. Habian roto la ventana de atras.
El lugar estaba desordenado, los maniquis destrozados y los vestidos rotos. No
habia pruebas concluyentes de que Brian fuese el responsable, pero aun asi la
gente le sefialaba.

—¢Por qué? —le pregunto.

—Alguien lo vio en esa calle. Y era de esa clase de chicos, de esos con los que
le gusta meterse a la gente. No salia con chicas, ceceaba al hablar, no tenia
amigos mas alla de Randy Fukui, que era tan ermitafio como él. Lo hacian todo
mal; vestian la ropa equivocada, escuchaban la musica equivocada, llevaban el
peinado equivocado. Se pasaban el dia hablando de videojuegos y se hicieron
amigos del viejo profesor de manualidades, un veterano de Vietnam que no
paraba de hablar de lanzallamas y lanzacohetes.

—¢Los demas se reian de ellos porque no les gustaba su ropa? —pregunto.



Estoy escuchando, pero solo a medias.

—Estabamos en el instituto —dice Ben, y yo pienso «No me digas mas». Yo
no soportaba el instituto. Nadie soporta el instituto, salvo los chicos populares;
los jugadores de lacrosse y las animadoras, que se pasean por los pasillos
haciendo sentir mal a los demas. Cuando iba al instituto estaba deseando salir de
alli.

—¢Qué le ocurrio a Brian? —Ie pregunto a Ben. De pronto sufro por Brian.
Cuando era adolescente se metian conmigo por muchas cosas, pero sobre todo
por mi estupidez. No es bueno ser estipida cuando ademas eres rubia. Me
llamaban muchas cosas: cabeza platano, monada, Campanilla. Los chistes de
rubias eran inacabables.

—La policia nunca lleg6 a averiguar quién lo hizo, al menos no a tiempo. No
habia pruebas, no habia huellas, asi que el caso se quedo abierto. Pero los chicos
le juzgaron de todos modos. Le sefialaban, le insultaban. Incluso Randy dejo de
hablar con él. No podia ir a clase de Matematicas sin que medio instituto le
llamara ladron o cleptémano. Para cuando la policia localizé al verdadero
culpable, unos seis meses después, Brian ya se habia subido a lo alto de una
antena de telefonia movil y habia saltado al vacio.

—¢Se suicidg?

—Se suicido.

—Vaya —murmuro. Me parece un poco extremo, pero supongo que eso es
algo que nunca se supera: los insultos y las acusaciones. A veces, cuando cierro
los ojos por la noche, todavia oigo a mis compafieros de clase de Economia
riéndose porque, cada vez que el profesor me nombraba, era como si me hubiera
quedado muda. «Tierra llamando a Quinn».

—Lo mismo podria ocurrirle a Esther —comenta Ben—. Daria igual que
quedase libre de los cargos, si llegaran a presentarse cargos. La gente siempre la
miraria y pensaria «Asesina», lo sea o no lo sea. —Yo asiento con la cabeza,
sabiendo que eso es justo lo que estaba pensando.

Esther es una asesina.

—Se quedaria para siempre con la etiqueta de asesina —digo antes de beber
de mi vaso de vino con manos temblorosas y dejar gotitas rojas sobre el mantel.
Rojas como la sangre—. Esther se sentiria herida si resulta que estamos
equivocados.

No sé si es el mejor momento para preocuparse por los sentimientos de Esther,
pero no puedo evitarlo. Me preocupa. Aunque, claro, si tuviéramos razon, a lo
mejor soy yo la que acaba herida, si bien de un modo diferente. Aun asi, me



imagino a Esther sola en lo alto de una antena de telefonia, igual que Brian
Abbing, a punto de lanzarse al vacio, y sé que no puedo llamar a la policia. Al
menos de momento. No hasta que no sepamos mas.

—No hay pruebas solidas, nada tangible, ni testigos ni nada —dice Ben
mientras alcanza una servilleta y limpia las gotas de vino. Si todo fuera tan facil.
Esta de acuerdo conmigo y recapacita su consejo de acudir a la policia. Y al final
tomamos la decision, acertada o no, de no llamar.

En su lugar nos quedamos sentados a la mesa de la cocina, en silencio. Ben
saca el pollo crujiente con sésamo de la bolsa y me acerca un tenedor. Me rellena
el vino y se sirve uno también. Después acerca su silla a la mia y, por debajo de
la mesita de la cocina, nos tocamos.

La primera copa de vino es, en resumen, horrible. Nos quedamos sentados y
pensativos dando sorbos a nuestros vasos de merlot. Ignoramos el temblor de
mis manos al llevarme el vaso a los labios. Lo que quiero hacer es gritar. Quiero
gritar tan fuerte que me oigan todos los vecinos, que me oiga la sefiora Budny,
pero sobre todo que me oiga Esther. «;Por qué?», quiero gritar. «¢Por qué me
estas haciendo esto?».

Con el segundo vaso de vino abandonamos la mesa de la cocina y pasamos al
salén, donde nos acomodamos lado a lado en el pequefio sofa. Decimos algo
gracioso y nos obligamos a reirnos, pensando en el fondo que no deberiamos
reirnos en un momento asi. Pero la risa es contagiosa y no podemos parar. El
ambiente parece menos cargado y la estancia adquiere un aire mas alegre. Es
agradable.

Para cuando servimos el tercer vaso de vino, yo ya casi no recuerdo por qué
tengo la manga de la camisa rasgada y por qué llevo una venda en la palma de la
mano. Al cuarto vaso tenemos las piernas enredadas en el sofa como un juego de
Jenga; piernas que no dejamos de mover y recolocar unas encima de otras,
intentando ponernos comodos. No es nada libidinoso, mas bien carifioso, algo
que me ayuda a no pensar en el extrafio giro de acontecimientos de esta semana,
que ha convertido mi placida existencia en una montafia rusa de emociones.
Hablamos de otras cosas que no son Esther. Hablamos de Anita, nuestra jefa, a la
que pagan por tratar con ayudantes de proyecto malhechores como Ben y como
yo. Debatimos cosas como la pena de muerte y el suicidio asistido, sobre si los
caramelos de naranja son lo peor o no. Lo son (Ben no esta de acuerdo, pero se
equivoca). Al final me pregunta por mi vida amorosa, o la ausencia de la misma
(esto lo digo yo, no él), y yo hago una mueca y en su lugar saco el tema de Priya,
animada por el alcohol a hacer la pregunta que lleva meses rondandome por la



cabeza.

—¢Qué ves en ella? —le pregunto con valentia, aunque no pretendo ser mala
o trivial, pero me sale asi de todos modos, y doy gracias al vino por eso, igual
que doy gracias al vino por tantas otras cosas: por el hecho de que Ben esté aqui,
acurrucado a mi lado; por el hecho de lanzarme a darle la mano, sin importarme
que corresponda el gesto o no; por el hecho de que, por primera vez en dias, me
siento feliz en vez de asustada.

—Todo —responde Ben, y a mi se me cae el corazon a los pies; empiezo a
apartar la mano de la suya, pero entonces el corazon vuelve a latirme cuando
suspira y dice—: Nada. —Y yo no sé qué creer: todo, nada, o algo entre medias
—. Llevo media vida con ella —me confiesa, mirandome con esos ojos, con la
voz somnolienta por el vino y la cara tan cerca que siento su aliento cuando
habla—. No sé lo que es no estar con Priya. —Y creo entenderlo. Creo que si,
entiendo la sensacion de familiaridad y comodidad que se instala en una relacion
con el paso del tiempo, acabando con la emocion y la pasion. No lo entiendo
porque lo haya vivido, porque mi relacion mas larga dur6 setenta y dos horas,
pero lo entiendo. Veo que mis padres ya no se besan, no se dan la mano. Veo que
mi padre duerme en la cama de invitados por miedo a que el insomnio crénico
de mi madre los tenga en vela toda la noche. Ben y Priya ni siquiera estan
casados y ya no hay pasion ni emocion. Al menos eso es lo que me gustaria
creer, pero ;quién soy yo para decir lo que sucede en su vida privada?

Pero no quiero pensar en eso ahora mismo; no quiero pensar en Priya. En su
lugar, me acerco mas a Ben para quedar sentados lado a lado, con las piernas en
paralelo, apoyadas en la mesita del café, con mi tobillo cruzado sobre el suyo.

Como si fuera normal. Como si fuera algo que hacemos siempre.

No sé como, pero acaba quedandose a pasar la noche y a mi me alegra que lo
haga.



JUEVES



ALEX

—¢Hola? —digo al entrar en la casa a través de la ventana de atras, e ilumino
la estancia con mi linterna. Es primera hora de la mafiana y el sol empieza a salir.
La casa todavia esta relativamente a oscuras, aun no esta envuelta en la luz
brillante de la mafiana. No se oye nada. Es posible que Perla esté dormida, lo
cual no seria nada malo. No me importaria quedarme ahi sentado un rato,
viéndola dormir.

He estado pensando en ella toda la noche, desde que la acompafié a casa desde
el cementerio y nos despedimos en mitad de la calle.

De hecho, me he dado cuenta de que no puedo sacarmela de la cabeza.

Recorro con cuidado el primer piso con una taza de café instantaneo en la
mano. Yo no bebo café, pero era lo tnico que teniamos a mano en casa. No
quiero despertarla, al menos de momento, antes de verla dormir, de ver su pelo
degradado extendido sobre el cojin de cuadros, la manta con agujeros subida
hasta la barbilla, su piel rosada, los ojos cerrados. La casa esta caldeada gracias
al radiador y todavia se distingue el olor a queroseno en el aire. Eso mezclado
con un olor quimico y desagradable, como a naftalina y moho.

Pero, cuando entro al salon, la cama esta vacia. Perla no esta. El radiador esta
encendido, asi que sé que esta aqui, en alguna parte. Sabe que no debe dejar el
radiador desatendido. Ya se lo dije. Y aun asi no esta aqui, en el suelo,
profundamente dormida como imaginaba encontrarla, con mi sudadera puesta,
con mi collar colgado al cuello. Pongo una mano en la colcha y percibo que esta
fria. Y creo que se ha marchado, que me ha abandonado, y me siento triste y
decepcionado. Se ha ido.

Pero entonces oigo algo procedente de las escaleras, un sonido. Una voz
cantando. Una voz de soprano. Me detengo un momento a escuchar, y me
gustaria que mis latidos cesaran para poder oirlo bien. Es poco mas que un
murmullo que resuena por la casa vacia, rebotando en las paredes. Aguanto la
respiracion, trato de escuchar la voz por encima del zumbido de mis oidos.

Es ella. Es Perla y esta cantando.

Dejo el café y subo las escaleras, peldafio a peldafio, atraido por la melodia.



En el segundo piso examino los dormitorios uno a uno, compadeciéndome de
la familia que vivia aqui antes, viendo las mufiecas y los peluches, un dibujo
infantil que todavia cuelga de la pared. Es triste. Patético, en realidad. Y lo que
hace que sea peor es que quien fuera que se llevd el frigorifico, el aire
acondicionado y las tuberias de cobre no quiso saber nada de los ositos y de las
muiiecas.

Arriba hace frio, el aire de fuera entra en el dormitorio sin contencion. Las
ventanas rotas estan abiertas de par en par y el efecto del radiador no llega tan
lejos.

Sigo el sonido de la voz de Perla y, antes de ser consciente de lo que ocurre,
estoy en un dormitorio, su dormitorio, el dormitorio de Genevieve. Sé que es su
dormitorio por una G de madera que cuelga de un clavo en la pared. Me fijo en
una cémoda antigua y desvencijada, un espejo roto y las paredes de un rosa
apagado. Paso por encima de las esquirlas de cristal que hay en el suelo,
convencido de que es obra de algtin vandalo, que rompi6 el espejo y se conden6
a siete afios de mala suerte. Han dejado cosas que nadie quiere: una mufieca en el
suelo, una mufieca siniestra y espeluznante que me mira con ojos acrilicos;
muebles, camas astilladas y la comoda desvencijada. Un regalo para las ratas y
los ratones.

Y ahi esta Perla.

Esta de pie en el otro extremo de la habitacion, de espaldas a mi. No sabe que
estoy aqui. Contempla una mufieca que tiene en brazos, una suave mufieca de
trapo con filamentos de cordel azul a modo de pelo. Azul, si, azul. No sé por qué
es azul. Lo raro no es eso.

Lo raro es la mirada de Perla, que veo reflejada en el cristal roto de la ventana;
una mezcla de carifio y tristeza mientras acuna a la mufieca y le acaricia el pelo
azul. Se la lleva a los labios y le da un beso en la frente. La mufieca va vestida
con un vestidito azul de punto, zapatos a juego y una chaqueta de lana rosa que
le llega hasta las manos sin dedos. Esta hecha de trapo y su sonrisa no es mas
que un trozo de cordel rojo. Los ojos son botones, pero el conjunto es lastimoso,
esta desgastada y ajada, abandonada desde hace muchos afios, junto con la casa.
Igual que Perla.

Y entonces, mientras la observo en silencio, Perla se lleva la mufieca al pecho,
protegiéndola como haria una madre con su hijo. Cierra los ojos y empieza a
mover las caderas, retomando la melodia que me ha hecho subir las escaleras
hasta llegar a esta habitacion. Y es en ese momento cuando me doy cuenta de
que no se trata de una cancion cualquiera, sino de una nana.



Reconozco partes de la cancién: «No llores mas», le canta a la mufieca que
yace inerte en sus brazos. Acuna su bebé con carifio y devocion, pero también
con cierta propiedad, como si le perteneciera.

Es extrano.

Me quedo sin palabras. No puedo decir nada y, durante treinta o cuarenta
segundos, no me muevo. No puedo hacer nada, salvo ver como Perla abraza a la
mufieca y se balancea de un lado a otro, muy despacio. Canta con una voz
perfectamente afinada. Es algo seductor; hasta yo mismo podria dormirme.
«Duérmete, nifia bonita».

Pero hay algo que no cuadra. Lo noto en los huesos. Mi cuerpo me dice que
me marche. «jMarchate!». Pero no me marcho. Al menos al principio. No
puedo, me siento cautivado por el movimiento de esas caderas, por el crujido de
los tablones del suelo que acompafia a cada uno de sus movimientos. Una parte
de mi desea decir algo, estirar el brazo y tocarla, sustituir a la mufieca para que
en su lugar baile conmigo. Y cierro los ojos por un momento y me permito
evocar el suave roce de las manos de Perla alrededor de mi cuello, sentir su
aliento en la oreja, aunque sea fingido. Quiero decirle que pare. Que deje la
mufieca. Que vuelva abajo conmigo para que podamos fingir que esto nunca ha
ocurrido, que no lo he visto. Quiero sentarme en la manta llena de agujeros y
hablar de los fantasmas y de la muerte. Quiero retroceder en el tiempo, aunque
sea solo diez minutos. Quiero volver a hace diez minutos, cuando me he colado
alegremente por la ventana con una taza de café barato, pensando que quiza, solo
quiza, hoy nos besariamos.

Pero también hay una parte de mi que desea salir corriendo.



QUINN

Por la mafiana nos apretujamos en la cocina de mi diminuto apartamento,
yendo de un lado a otro para preparar el café y las tazas. Nos pisamos el uno al
otro. Ambos nos reimos y nos sonrojamos y decimos «Perdona» al mismo
tiempo, y volvemos a reirnos. Yo le sirvo el café, él saca el aztcar de la lata de la
encimera. Es como si hubiéramos hecho esto miles de veces.

«Pobre Priya», es lo que deberia estar pensando, pero en su lugar pienso:
«jVival».

No nos hemos acostado. Al menos no como vulgarmente se entiende, pero si
que nos hemos acostado juntos. Me refiero a dos cuerpos dormidos en el mismo
espacio, los dos en mi cama, con la cabeza y los pies enfrentados. Puede que
hubiera beso o puede que no. Eso es dificil de recordar, gracias al vino.

Y ahora, a plena luz del dia, de pie en la cocina, le pregunto:

—¢Quieres cereales para desayunar? —Mientras, abro el frigorifico y después
un armario. No hay mucho alli: los cereales de Esther, avena instantanea y un
carton de leche que podria o no estar caducada.

—No —responde Ben—. No soy de los que desayunan. —Asi que se
conforma con el café mientras yo me sirvo un tazén de los cereales de Esther y
me los como sin leche por si acaso. Esther no envenenaria sus propios cereales.

:O si?

Me como una cucharada y la escupo a toda prisa. Quiza yo tampoco sea de las
que desayunan.

—Deberia irme —me dice entonces Ben, y empieza a hablar con frases de una
sola palabra—. Ducha —explica—. Trabajo.

Y es entonces cuando la situacion se vuelve incomoda.

Casi todos los hombres que pasan la noche conmigo desaparecen antes de que
salga el sol, generalmente a peticion mia. Ya sé como va esto. Dicen que te
llamaran, pero nunca te llaman. Yo me quedo esperando su llamada, sintiendo
pena de mi misma cuando el teléfono no suena, y entonces me enfado por
hacerme esperanzas. Por pensar que me llamaran. Deberia saber que no lo haran.

Ultimamente soy yo la primera en despedirse, asi que al alba, antes de que el



sol tenga oportunidad de iluminar mi ultimo error, les digo a mis citas que se
marchen. Es mucho mas facil ser yo la que maneja la situacion al decirle a un tio
que se vaya, en vez de ser a la que abandonan.

«Mi compafiera de piso estd despierta», me oigo decir a mi misma. «Tienes
que irte».

Pero con Ben es diferente. No quiero que se marche. No quiero despedirme.
Quiero darle las gracias por acudir en mi ayuda, por mantenerme a salvo, por
vendarme la herida. Por acompafiarme en una noche que, de lo contrario, habria
sido terrorifica. Por la comida y el vino, y tal vez, solo tal vez, por el beso. Si es
que hubo beso. Me gustaria fingir que si, aunque solo sea para quitarnos de en
medio ese incomodo primer beso. Me digo a mi misma que el segundo sera
mucho menos tenso, sera romantico y apasionado. Al menos eso es lo que me
digo a mi misma mientras veo que se pone el abrigo y después los zapatos.

Pero, en su lugar, lo tnico que consigo decir, con poca conviccion, es:

—FEres el mejor.

—Tua tampoco estas mal —responde él. Después se va y yo me quedo
analizando al detalle esas cuatro palabras. «Tu tampoco estas mal», hasta que
amenaza con explotarme la cabeza.

Corro hacia la ventana para verlo marcharse, babeando a través del cristal
como un perro que ve partir a su amo. Cuando dobla la esquina y desaparece,
miro el reloj del microondas. Las 7.58. Miro mi atuendo: pijama. Tengo
diecisiete minutos para ducharme y vestirme para ir a trabajar. Mierda.

Recojo los platos sucios y los echo al fregadero; lo dltimo que quiero es que el
apartamento parezca una pocilga si Esther decide regresar a casa. No quiero
echar mas lefia al fuego, otra razén para que quiera librarse de mi. Abro una
ventana ligeramente con la esperanza de airear la peste del pollo con sésamo de
anoche, que ahora se endurece en un plato sobre la mesita del café. Agarro ese
plato también, tiro el pollo a la basura y echo el plato al fregadero. Justo cuando
estoy a punto de meterme en la ducha oigo el sonido de mi mévil, que esta en la
encimera junto a la botella de vino vacia. Lo agarro y contesto sin molestarme en
mirar el nimero que aparece en la pantalla.

—:Diga? —pregunto al llevarme el teléfono a la oreja. Ojala sea Esther. Por
favor, que sea Esther.

Pero no es Esther.

Al otro lado de la linea oigo una voz dura como el pedernal.

—¢Hablo con Quinn Collins? —pregunta, y yo le digo que si mientras oigo a
los vecinos en el pasillo yéndose a trabajar, el cierre de una puerta, el tintineo de



unas llaves.

—Soy Quinn Collins —respondo, y presiento que van a intentar convencerme
para contratar una nueva tarifa telefonica o para donar dinero para la
investigacion contra el cancer de mama.

—Sefiorita Collins, soy el detective Robert Davies. Llamo por la denuncia que
presentd el otro dia —dice la voz de piedra, sin el carisma que esperaria en un
vendedor telefonico. No es amable; mas bien al contrario, parece seco y cortante,
y lo primero que pienso es que he hecho algo mal, que me he saltado algtin paso
en el protocolo para denunciar una desaparicion. Tengo serios problemas. He
vuelto a fastidiarla. Ya he oido antes ese tono de voz, a mi padre, a un profesor, a
un jefe antes de despedirme por hacer algo mal, o simplemente por ser vaga.
Parece que no hago mas que decepcionar a la gente.

—Si —respondo mientras apoyo la espalda en la pared de gotelé, con el
teléfono pegado a la oreja—. Denuncié la desaparicion de una persona —admito.
Aunque no puedo verlo, estoy segura de que se me ha puesto la cara roja.

Oigo el roce de papeles al otro lado de la linea y me imagino a este hombre, a
este detective Robert Davies, repasando la denuncia, contemplando la fotografia
que le entregué a la policia en la que salimos Esther y yo en el Midsommarfest,
atiborrandonos a maiz. Recuerdo la puesta de sol, el sonido de un grupo tributo a
ABBA que tocaba en el escenario, Esther riéndose mientras sonreia a la camara
con un trozo de maiz entre los dientes.

«¢Dénde estas, Esther?», me pregunto una vez mas.

—¢Es usted la compafiera de piso de Esther Vaughan? —pregunta el detective
y, cuando le digo que si, me explica que tiene unas preguntas que hacerme,
preguntas que le gustaria tratar en persona. Al oir eso me da un vuelco el
corazoén. ;Por qué? ;Por qué quiere hablar conmigo? Y en persona, nada menos.
¢No puede preguntarmelo por teléfono?

—¢Me he metido en algun lio? —pregunto con un hilo de voz, y €l suelta una
carcajada sonora, de esas que no sirven para expresar humor, sino para intimidar
mas. Y funciona. Me siento intimidada.

Miro el reloj. Ahora tengo catorce minutos antes de irme a trabajar. No tengo
tiempo de pasarme por la comisaria de camino al trabajo y ni siquiera estoy
segura de querer hablar con este detective yo sola. Necesito a Ben.

—Puedo pasarme por la comisaria esta tarde —respondo, aunque eso sea lo
ultimo que me apeteceria hacer—. Después de trabajar.

Pero el detective me dice:

—No, sefiorita Collins, no puede esperar hasta esta tarde. Iré yo a verla —



decide, y me pregunta donde trabajo, aunque supongo que ya lo sabe, pero a lo
que si que me niego es a dejar que se presente un detective en la oficina,
haciendo preguntas, en un lugar donde los cotilleos corren como la po6lvora. «Ha
venido la policia», dira la gente. «Ha estado haciendo preguntas». Se inventaran
detalles: esposas, lectura de derechos, fianza de un millon de délares. Antes de
que acabe el dia correra el rumor de que he matado a mi compafiera de piso y
también a Kelsey Bellamy.

Niego con la cabeza y le digo que no.

—Puedo verle dentro de una hora —Ile ofrezco en su lugar, y quedamos en
vernos en Millennium Park.

—Que sean dos horas —me dice entonces. Al parecer es de esos hombres a
los que les gusta tener la ultima palabra. Nos veremos en Millennium Park
dentro de dos horas. El detective Davies y yo. Suena pintoresco, ademas de
doloroso y aterrador, como ir al dentista. Suspiro, cuelgo el teléfono y realizo
dos llamadas: una al trabajo, para decir que estoy enferma —otro brote del virus
estomacal, le digo a Anita, mi jefa, que no parece muy convencida—; otra a Ben,
que no contesta el teléfono.

Pero esto es lo verdaderamente extrafio, aunque, a decir verdad, todo esta
semana esta siendo extrafio. Cuando hablo con el detective Robert Davies, estoy
convencida de que ya hemos hablado antes. Su voz me resulta tan familiar como
una cancion antigua cuya letra nunca se olvida.

Ya no tengo prisa. Ahora tengo que matar el tiempo, dos horas hasta quedar
con el detective. Entro en la habitacion de Esther, me tiro al suelo y observo la
fotografia que estoy creando, todos esos trocitos de foto que van uniéndose uno a
uno: la manga de un jersey color purpura, el negro de un zapato. Mechones de
pelo rubio asombrosamente parecido al mio, con ese look despeinado por encima
del jersey de cuello barco. Empiezan a temblarme los dedos mientras sigo
recogiendo trocitos y colocandolos en su sitio; la tarea se vuelve mas rapida
ahora que esta casi terminada. Ya no quedan muchos trozos en el montoncito y
me he convertido en una experta; diferencio al instante el azul del cielo del azul
de la camisa de manga corta de un hombre que aparece al fondo, bajo el toldo de
una tienda, que por supuesto también es azul.

Voy uniendo las piezas y veo como la imagen toma forma: es una escena de
calle. Yo no suelo vestir de color purpura, pero ese jersey es uno de mis
favoritos, un cuello barco que cae desde debajo del hombro y deja al descubierto
una clavicula: lo mas sexy que puedo estar. Es de un purpura oscuro, no
demasiado femenino ni delicado como el lavanda o el violeta, es mas bien un



tono ciruela. En la imagen aparezco caminando por la calle. No sonrio; ni
siquiera miro a la camara. De hecho, ni siquiera sé que la camara esta ahi, y,
dado que estoy rodeada de otros tantos peatones que caminan a mi lado, ajenos
también a la caAmara, me imagino a Esther escondida al otro lado de la calle,
sacando la foto con un teleobjetivo.

Pero ¢por qué?

Encuentro la respuesta justo cuando termino de colocar en su sitio los tltimos
pedazos de la fotografia. Mientras ensamblo los ultimos trozos de piel empiezo a
entender. La piel ya no luce su bronceado veraniego, sino que va volviéndose
mas blanca a medida que se acerca el invierno. Mi cara toma forma: la frente
plana, las cejas finas, los ojos grandes. Coloco el trozo correspondiente a la nariz
y los labios y, cuando llego al cuello, que asoma por encima del jersey color
ciruela, veo que alguien ha utilizado un rotulador rojo para trazar una linea y
seccionarme la garganta.



ALEX

Salgo corriendo de la casa sin hacer ruido, pero no me voy a mi casa. En su
lugar, me escondo entre los matorrales de fuera. Todavia no he decidido qué
hacer, asi que me quedo pensando. Pero no tengo mucho tiempo para hacerlo. Al
poco rato oigo un ruido procedente de la ventana de la vieja casa. Son pisadas en
el jardin. El crujido de las ramas bajo los pies. Y entonces Perla aparece y toma
la decision por mi.

Se ha puesto su abrigo y su boina y en las manos lleva una pala. «;Una
pala?», me pregunto al fijarme bien. Si, una pala.

Empieza a caminar. No me ve mientras la sigo a unos seis metros de distancia.
Caminamos por la calle y entramos en el pueblo, en direccion al antiguo
cementerio otra vez. Yo camino de puntillas, intentando no hacer ruido. Perla
camina como si flotara.

Observo sin aliento como se cuela por la chirriante verja de hierro y camina
sobre un manto de hojas secas. La sigo. Aun es muy temprano y el sol todavia ha
de vencer la pesada niebla que impregna la tierra. Caminamos entre nubes, Perla
delante y yo detras, viendo como el mundo se materializa ante nosotros en
intervalos de tres metros, de modo que no tenemos idea de lo que hay mas alla
de esos tres metros. Al menos yo. No tengo ni idea de lo que hay alli y de lo que
no, como si fuera Cristobal Colén, medio convencido de que, tras esos tres
metros, me caeré por el borde de la tierra y moriré. El negro se torna gris; la
corteza de los arboles, el hierro de la verja, que se desdibuja con la niebla. Todo
esta borroso. Las ramas de los arboles y las lapidas de piedra se vuelven
intangibles, se desvanecen. Desaparecen ante mis ojos, perdidas en la bruma.
Las farolas estan encendidas y su luz se esfuma deprisa en intervalos de tres
metros, igual que los arboles, la verja y las lapidas que dejo atras, una a una,
tropezando con las rocas y las raices hasta el lugar de descanso de Genevieve, su
tumba.

Perla no tiene ni idea de que estoy aqui.

De pie en la distancia, protegido por la densa niebla y las ramas de los
matorrales, veo que clava la pala de jardineria en la tierra y empieza a cavar.



QUINN

Fuera hace frio. Brilla el sol, pero eso no significa nada. La luz se refleja en el
cristal de los edificios y me ciega. Me hace ir mas despacio. Me da en los ojos y
no veo, y necesito ver para esquivar a la gente, miro hacia delante, miro hacia
atras, me dirijo hacia Millennium Park. Me giro deprisa para asegurarme de que
nadie me sigue.

Las temperaturas rondan los siete grados y por toda Michigan Avenue los
trabajadores cuelgan adornos navidefios en los edificios y en las calles. Es
demasiado pronto, solo estamos en noviembre, y dentro de unos pocos dias
llegaran Mickey y Minnie para animar el desfile, el Festival de las Luces de
Chicago, al que Esther y yo acudimos todos los afios.

Pero este afio no iremos.

Pienso en la raya roja que me atraviesa el cuello en la fotografia despedazada
y pienso que este afio yo podria estar muerta.

Las calles estan abarrotadas de gente. Ha pasado la hora punta de la mafiana y
todavia no ha llegado el mediodia, pero aun asi las calles estan atestadas de
gente que espera en los pasos de peatones su turno para cruzar. L.os taxis pasan a
toda velocidad, superando ampliamente el limite de cincuenta kilometros por
hora. Estoy en el semaforo esperando a que se ponga verde. Veo que un taxista
frena de golpe y asusta a una mujer que esta en mitad de la calle. Ella deja caer
su colchoneta de yoga y le saca el dedo, pero €l la ignora y pasa de largo.

Y entonces llego a Millennium Park.

Millennium Park es un inmenso parque que hay en el centro de la ciudad, con
su jardin, su auditorio, su pista de patinaje sobre hielo, una fuente con estanque
reflectante y, por supuesto, la legendaria judia. Parece una judia. «Si habla como
una judia y camina como una judia, entonces es probable que sea una judia».

Miles de personas se retinen a diario en Millennium Park, lugarefios y turistas
por igual. Es una zona de interés. Los jovenes patalean en el estanque reflectante
y se dejan escupir por las gigantescas caras de Crown Fountain. Se tumban boca
arriba debajo de la judia para ver su reflejo distorsionado en las planchas de
acero, como en un laberinto de espejos. Cenan en los cafés al aire libre, escuchan



musica en vivo en el césped del auditorio, aprovechan los rayos de sol del
verano. Recorren los jardines a través de caminos y puentes y comen helado bajo
los arboles.

Pero hoy no.

Hoy hace demasiado frio.

No tuve en cuenta esto al decidir quedar con el detective en un lugar publico y
agradable.

Llego pronto. Mientras espero a que aparezca el detective, intento esconderme
entre los arboles desnudos de noviembre, pero son transparentes. No me sirven
de escondite. Unos turistas con camara pasan junto a mi y me piden que les
saque una foto. Yo retrocedo y les digo que tengo prisa.

Decido guarecerme en una cafeteria de la zona para matar el tiempo. Pido un
café con leche y me siento en la parte de atras. En la mesa hay un periédico que
alguien se ha dejado, asi que me lo pongo delante de la cara para que no me vea
nadie. Pienso en la fotografia rota en mil pedazos en la habitacion de Esther. Es
una amenaza, una amenaza descarada. Quiere quitarme la vida. Esther sac6 esa
fotografia y la marc6 con un rotulador rojo, me dibuj6 una raya roja en el cuello,
sefial evidente de que quiere verme muerta.

Doy un sorbo al café; me tiemblan tanto las manos que no me extrafia que se
derrame por los lados. Evito mirar a la gente a los ojos. Miro el teléfono tres
veces. ; Dénde esta Ben?

Cuando llega la hora, salgo a encontrarme con el detective donde habiamos
acordado: en el lado oeste de Crown Fountain. Hay bancos de madera que
rodean la periferia de las fuentes y el estanque. Cuando llego, el detective ya esta
alli. Sé que es él porque, bueno, porque tiene pinta de poli: grande, fornido y con
cara de pocos amigos. Apuesto a que seria un muermo en cualquier fiesta, pero
eso no viene al caso. No lleva abrigo, como si le diese igual el aire otofial, que a
mi me tiene helada. Lleva camisa y vaqueros negros. «;La gente todavia usa
vaqueros negros?», me pregunto mientras bordeo el estanque reflectante y me
dirijo hacia el detective Robert Davies. Segun parece si.

Estoy nerviosa. Petrificada, de hecho. No puedo evitar preguntarme qué
querra de mi. ;Sera el protocolo habitual cuando desaparece una persona? No lo
sé. Ojala Ben me hubiera devuelto la llamada, ojala estuviera aqui conmigo para
presentarnos juntos ante el horrible detective.

Pero no esta aqui. Ben no esta, asi que tendré que hacerlo sola. Aunque esta
bien tener un caballero de armadura plateada, esta vez tendré que librar sola mi
batalla.



Me siento junto al detective en el frio banco de madera. Le digo mi nombre y
él me dice el suyo, aunque claro, ya lo sé. El lugar no esta del todo vacio; hay
otras personas aqui. Al fin y al cabo estamos en Chicago. Pero son pocas las
personas, y van todas a lo suyo, sacando fotos a los edificios, dando de comer
patatas fritas a las palomas, discutiendo con los nifios. Nadie nos mira al
detective y a mi.

Al detective Robert Davies se le cae el pelo. Calvicie de patrén masculino,
creo que lo llaman. Tiene entradas, pero su pelo es castafio, no gris, asi que
supongo que se alegrara. Debe de ser duro envejecer.

Saca una pequefia libreta.

—Cuanto tiempo lleva desaparecida Esther? —me pregunta.

—Desde el domingo —respondo. Pero entonces me corrijo, sintiéndome mas
culpable por la confesién, porque hace ya cinco dias que no veo a Esther con mis
propios ojos—, quiza desde el sabado por la noche. —Y al decirlo me quedo
mirandome las manos, un anillo de calcedonia azul que llevo en la mano
derecha, una piedra ovalada sobre una sortija de plata esterlina. No puedo mirar
al detective a los ojos.

Recuerdo entonces las palabras de Esther: «Seria una aguafiestas, Quinn. Vete
sin mi. Te divertiras mas». El bar de martinis de Balmoral, la gran inauguracion.
Eso es lo que recuerdo. También recuerdo a Esther sentada en el sofa del
apartamento, con el pijama puesto y tapada con una manta verde. Esa fue la
ultima vez que vi a mi amiga.

—Ya hemos hablado antes —me dice intencionadamente cuando me ve dudar
por un instante, sin saber si quiero admitir que Esther desaparecio6 por la escalera
de incendios. Tiene una mirada inteligente, como de aguila o halcén. También
tiene arrugas en la frente y una nariz prominente. Apostaria mi vida a que no
sonrie, jamas—. Tu y yo —me aclara—, ya hemos hablado antes. —Y le digo
que lo sé. Claro que lo sé; ha sido esta misma mafiana, y le recuerdo nuestra
conversacion telefonica de hace dos horas, cuando estaba en mi apartamento
concretando los detalles de nuestro encuentro en el parque. Estoy segura de que
dejo escapar un resoplido ir6nico, o quiza pongo los ojos en blanco, convencida
de que no puede ser tan incompetente como para no recordar nuestra
conversacion. Y entonces sonrie.

Espero que esto no sea un indicador de lo que esta por venir.

—Hemos hablado antes de hoy, Quinn —me dice con sorna, y entonces
recuerdo lo primero que pensé al colgar el teléfono tras nuestra conversacion:
«He oido antes esa voz».



Pero ;cuando?

Intento unir los puntos, ubicar su voz en alguna otra parte, conectar esa voz
con otra voz, y entonces recuerdo las siguientes palabras: «Es un asunto
confidencial. Teniamos una cita esta tarde, pero no se ha presentado».

El hombre que llamo el domingo por la tarde al movil de Esther cuando lo
encontré olvidado en el bolsillo de la sudadera roja. El detective Robert Davies
era el hombre con el que hablé, el que se neg6 a dejar un mensaje. «Volveré a
llamar», habia dicho. Pero no volvié a llamar. Al menos no entonces. Hasta hoy,
con motivo de la denuncia. Pero no ha llamado a Esther; esta vez me ha llamado
a mi.

—Llamo a Esther el otro dia —le digo—. Tenian una cita.

Fl asiente.

—No se presentd —responde.

—Para entonces ya se habia ido —admito con solemnidad—. ;Para qué
habian quedado? —pregunto, aunque supongo que no me lo dird porque es
confidencial. «Es un asunto confidencial». Pero para mi sorpresa si que me lo
dice, aunque solo después de contarle lo que sé. Se lo cuento todo punto por
punto. La desaparicion por la escalera de incendios, las cartas, la muerte de
Kelsey Bellamy. Y después le muestro el teléfono de Esther, el mensaje
amenazante que sigue ahi, en la pantalla: El que la hace la paga. Parece perplejo
al verlo, solo un instante. Se lo acerca a los ojos para poder leerlo con mas
claridad. Parece que también esta perdiendo vista. Presbicia, lo llaman —he visto
anuncios de lentes progresivas— Y de nuevo pienso que envejecer debe de ser
una mierda, aunque yo no lo sé—. Me lo envio Esther.

Fl me mira extrafiado.

—¢Qué te hace pensar eso? ;Por qué crees que Esther envid este mensaje a su
propio teléfono?

No me habia parado a pensarlo. ;Por qué iba Esther a enviar el mensaje a su
propio teléfono? ;Por qué no al mio?

—No estoy segura —respondo—. Quiza sepa que tengo su teléfono. O... —
empiezo a explicar, pero me detengo enseguida y me encojo de hombros. No sé
por qué enviaria ese mensaje a su propio teléfono—. Matdé a su antigua
compafiera de piso —revelo en su lugar, traicionando a Esther con mis palabras.
Lo digo susurrando para que ella no pueda oirme—. Kelsey Bellamy —afiado—.
Y esta intentando matarme a mi también. —Le cuento lo de la fotografia
despedazada, yo caminando por la calle con mi jersey color ciruela, y la raya
roja en el cuello. Una amenaza.



—Esther no esta intentando matarte —me responde. Lo dice como si estuviera
seguro de ello, como si no le cupiese duda. Como si lo supiese.

—¢Qué quiere decir? —Ile pregunto—. ;Como lo sabe?

Y entonces se explica.

El detective Davies me cuenta que conocio a Esther hace mas o menos un afio,
cuando investigaba la muerte de Kelsey Bellamy. Fue un caso mas o menos facil,
me cuenta. La chica tenia alergias alimentarias, cosa que ya sé. Comi6 algo a lo
que era alérgica y no pudo inyectarse la medicina a tiempo. Cientos de personas
mueren cada afio por anafilaxis. No es muy comun, y aun asi ocurre. Eso es lo
que cuenta el detective. Puede que la negligencia jugara un papel importante en
la muerte de Kelsey, si, y en su momento Esther cargo6 con las culpas.

—La gente la acusaba —me dice—. La gente siempre quiere acusar.
Necesitan a alguien a quien culpar. —Pero, cuando dictaminaron que su muerte
habia sido accidental, tanto Esther como el detective Davies siguieron con sus
vidas. A él no le cabia duda de que Esther no habia alterado premeditadamente la
comida de Kelsey—. He visto a muchos mentirosos antes —continia—, pero
Esther no era una de ellos. Paso el detector de mentiras con nota. Cooper6 con la
investigacion. Fue una testigo ejemplar, y se la veia arrepentida. Se sentia fatal
por lo que le ocurri6 a Kelsey. Asumi6 su error de inmediato, la confusién con
las harinas, y en ningiin momento se puso a la defensiva. No puedo decir lo
mismo de la mayoria de testigos, y menos atn de los culpables.

Hace una pausa para tomar aliento y después continda.

—Esther me llamo el sabado por la noche, sin previo aviso. Hacia meses que
no hablabamos, casi un afio. Pero tenia algo que mostrarme. Parecia asustada. —
Y su voz suena tan convencida que yo aguanto la respiracion. Esther estaba
asustada. Pero spor qué? Solo pensarlo me da ganas de llorar. Esther estaba
triste, Esther estaba asustada, y yo no lo sabia.

¢Por qué no lo sabia?

¢Qué clase de amiga soy?

—No dijo gran cosa por teléfono. Queria contarmelo en persona. Habia
recibido algo, una nota. Imagino que tenia que ver con la sefiorita Bellamy.

Se me acelera el pulso y, ocultas en las mangas del jersey color aguamarina,
empiezan a sudarme las manos.

—¢Cuando le llamé? —pregunto.

—El sabado por la noche, en torno a las nueve —explica. Las nueve. Poco
después de que yo me fuera a ese maldito bar y la dejara en pijama tapada con
una manta. ;Esperd adrede a que me fuera para llamar al detective? ;Estaria



enferma de verdad?

Y dice que Esther habia recibido una nota. No puede ser. Pienso en las notas
dirigidas a «Carifio». Fue Esther quien escribid esas notas. El detective debe de
estar equivocado. Lo ponia claramente en la firma: Con todo mi amor, EV. Esther
Vaughan. Ella firmé con su nombre. Son suyas. ; Verdad?

¢Es posible que Esther sea «Carifio»?

Contemplo la posibilidad con cierto escepticismo.

—Tengo las notas —le digo entonces al detective Davies. Busco en el bolso y
le entregd las dos notas escritas a maquina—. Las he traido conmigo.

Las llevo conmigo en el bolso porque no se me ocurria ningun lugar seguro
donde dejarlas. Las he leido muchas veces y en ninguna de las dos se menciona a
Kelsey Bellamy. Mientras las lee, el detective Davies no parece muy
impresionado, pero me pregunta si puede quedarselas de todos modos. Yo
asiento y veo que las guarda con cuidado en una bolsa de plastico, donde
imagino que después buscaran huellas o cualquier otra prueba forense para
intentar determinar el modelo de la maquina que usaron para escribirlas.

Las notas son algo disparatado, desde luego. Lo son. Pero no contienen
ninguna gran confesion, no hay mencion a Kelsey Bellamy. Debe de haberse
equivocado. Debi6 de malinterpretar lo que Esther le dijo por teléfono o quiza
ella le minti6 o tergiverso la verdad. Quiza Esther estuviera intentando despistar
al detective. Pero ¢por qué?

—¢No habia nada mas? —me pregunta, y le digo que no—. Debe de haber
mas —insiste, pero le aseguro que no. La mirada que pone me hace sentir que he
vuelto a fracasar. En cierto modo, le he decepcionado.

O quiza solo he decepcionado a Esther. Ahora mismo resulta dificil saberlo
con seguridad.

—Pero sy qué pasa con la foto en la que aparezco? La que Esther meti6 en la
trituradora de papel. Aparezco con una raya roja cortandome el cuello. Es
evidente que se trata de una amenaza. Quiere verme muerta.

—Oh... —sugiere el detective Davies, y siento que me sube la bilis como la
lava de un volcan, amenazando con hacer erupcion—. Quiza la persona que le
envio6 las cartas saco la foto también. Quiza sea esa persona quien quiere verte
muerta.



ALEX

El suelo parece duro. No helado, pero si duro. La capa superior, el césped,
parece la mas dura de atravesar cuando Perla comienza a cavar con la pala de
jardineria, presionando el acero con la suela de la bota. El césped comienza a
hundirse, miles de briznas de hierba que se juntan y se niegan a ceder. Es un
trabajo duro, pero Perla lo consigue y va abriendo la tierra poco a poco. Yo
contemplo la escena con asombro mientras levanta la tierra con la hoja de la pala
y la lanza sobre un monton que va formando tras su esbelta figura. Empieza a
sudar por el esfuerzo, un sudor frio que se solidifica sobre su piel y le hace
temblar. Mientras la observo desde lejos, se quita primero el abrigo y después la
boina, y tira ambas prendas sobre el suelo cubierto de rocio. Y entonces recuerdo
aquel dia en el lago, cuando se desnud6 poco a poco y después se metio en el
agua helada.

Cuando la pala de acero llega al mantillo, el trabajo se vuelve mas facil; la
tierra ofrece menos resistencia y el montén empieza a crecer. Perla cava y cava
y, mientras la observo, pierdo la nocion del tiempo. Me hipnotizan sus
movimientos, pero al mismo tiempo estoy un poco aterrorizado. ;Quién es esta
mujer y qué esta haciendo? ;Por qué esta desenterrando los restos de la difunta
Genevieve? De pronto me parece una imbecilidad haberla seguido hasta aqui.
Me siento estipido. Cualquiera con dos dedos de frente habria llamado a la
policia de inmediato o habria salido corriendo en direccion contraria en vez de
seguirla. Pero aqui estoy ahora, oculto entre los arbustos de un cementerio
abandonado mientras una zumbada desentierra un cadaver. Me acuclillo en el
frio suelo para asegurarme de que, cuando se levante la niebla, no me descubra.
No quiero ni pensar en lo que haria si supiera que estoy aqui. Por el momento los
arbustos me guardaran el secreto.

Mientras la vigilo, traigo a la mente lo que sé sobre la nifia enterrada alli. No
es que sepa mucho, porque muri6 antes de que yo naciera. Pero lo que he oido
sobre Genevieve es que, tras su muerte, los habitantes del pueblo sacaron su
rudimentario ataiud de madera del maletero del coche de su familia y lo
depositaron en este mismo punto del cementerio, deprisa, sin velatorio ni funeral



ni procesion. En su lugar sacaron el cuerpo del coche con bastante rapidez y lo
metieron aqui, y nadie se molest6 en preguntar por qué. La gente se alegraba de
que hubiera muerto. Aunque solo tuviera cinco afios, era una delincuente; la
clase de nifia que atormentaba a los hijos de los demas, destrozaba sus
propiedades y perseguia a los perros del vecindario. Eso es lo que me han
contado. No es que alguien quisiera verla muerta, aunque se alegraron de que
desapareciera. «Su madre tenia demasiadas cosas de las que ocuparse», han
dicho los vecinos durante afios, contemplando esa casa abandonada,
murmurando en voz baja frases del estilo de «Es una pena».

Que yo sepa, nadie viene a visitar la tumba de Genevieve. Imagino que su
familia se separ6 en cuanto abandonaron esa vieja casa y enterraron a la nifia.

Al cabo de un rato, la pala de Perla comienza a llenarse de cieno y arena,
después barro, barro de un color terracota, y mas tarde, antes de que el acero de
la hoja golpee la madera, comienza a sacar fragmentos de roca gris. Van saliendo
a trozos, y parecen demasiado pesados para transportarlos. Veo que Perla pierde
velocidad y se toma su tiempo.

Pero luego oigo el sonido del metal al golpear la madera y sé que ha llegado a
su destino, la razon por la que ha venido.

El cementerio esta tranquilo, en silencio, salvo por la respiracion entrecortada
de Perla. Lucha por aspirar oxigeno en el aire frio de noviembre. Apuesto a que
tendra la garganta seca. Hasta yo tengo sed y ni siquiera estoy haciendo nada.
Suda por el esfuerzo mientras a mi el aire me congela los pulmones y hace que
me quemen. Hace frio, el invierno se aproxima con rapidez. Demasiada rapidez.
La hierba a nuestro alrededor es de un verde apagado, un verde salvia que pierde
color muy deprisa, preparandose para aletargarse durante la temporada invernal.
Las briznas son quebradizas y ya no se yerguen desde la tierra. Pronto quedaran
cubiertas de nieve. La niebla comienza a levantarse y, al hacerlo, el mundo se
materializa ante mis ojos: lapidas de marmol y granito, arboles grotescos y
desproporcionados, y la iglesia, un pequefio templo protestante rectangular de
una sola nave, blanco, con cimientos de piedra caliza y listones de madera en los
laterales. Las ventanas son sencillas, sin florituras, como el resto del edificio,
una estructura de principios del diecinueve que ha sido superada por las iglesias
modernas que florecen por el pueblo. Ni siquiera estoy seguro de que alguien
siga usando este lugar o si no es mas que fachada, una cosa muerta, un cadaver,
vacio por dentro, igual que los cuerpos enterrados aqui.

Y de pronto Perla tira a un lado la pala y deja de cavar. Ha llegado a una caja,
una caja de madera que esta descompuesta casi en su totalidad. No puede



levantarla; estd demasiado hundida en la tierra, en las ultimas fases de la
descomposicion. Se hace pedazos en sus manos, asi que en su lugar retira lo
poco que queda de la tapa y mira en su interior.

Desde mi ubicacién no puedo ver lo que hay dentro de la tumba de
Genevieve, pero observo la reaccion de Perla. Lo que veo es una mirada de
satisfaccion, como si esperase demostrarle algo al mundo, y eso es justo lo que
ha hecho. Se lleva las manos a las caderas y sonrie.

Deja alli la pala de jardineria, la tierra amontonada a un lado, la tumba abierta
para que todo el mundo pueda verlo.

Después se seca la frente sudorosa con la manga y recoge el abrigo y la boina
para marcharse.

Pero no se marcha. Al menos de momento. Antes de irse recorre el cementerio
con la mirada, desde la vieja iglesia hasta las lapidas y hasta mi. Por un instante
estoy casi seguro de que se queda mirando mi escondite, los arboles de hoja
perenne y los arbustos desnudos tras los que permanezco agachado, tratando de
pasar inadvertido. Niega con la cabeza y sus labios dibujan una sonrisa
sardonica. Suspira.

Pero, si me ve, no dice nada. Entonces se da la vuelta y se marcha.

Yo tardo un rato en moverme. Espero. Espero mucho tiempo, hasta que el
chirrido de la verja de hierro del cementerio me indica que ya se ha marchado. Y
espero un poco mas, solo para estar seguro. Y solo entonces me incorporo para
ver qué ha descubierto en el interior de esa tumba.

Nada. Absolutamente nada. Eso es lo que ha descubierto Perla.

La caja de madera en descomposicion esta completamente vacia.



QUINN

Antes de subirme al coche del detective Davies, insisto en ver su carné de
conducir y otra foto mas que lo identifique. El registro del vehiculo y el
comprobante del seguro. Hay que tener mucho cuidado con estas cosas. He visto
suficientes thrillers y peliculas de misterio como para saber que el poli no
siempre es el bueno. Pero en este caso creo que si lo es. Y el motivo es este: no
es muy simpatico. No es muy amable.

—¢:Suficiente? —pregunta cuando me entrega la tarjeta del seguro.

—Si, suficiente —respondo yo, abro la puerta y me meto en un Crown
Victoria aparcado en el aparcamiento publico de Columbus. El coche apesta a la
bolsa de comida rapida que hay en el asiento del copiloto. La levanta antes de
que mi trasero tenga oportunidad de espachurrarla y la tira a una papelera
cercana. Se esta mucho mejor en el coche sin el frio y el viento, pero el entorno
cerrado del parking resulta inquietante.

El detective sale del aparcamiento y baja la rampa tan deprisa que me da un
vuelco el estomago. Toca el claxon, advirtiendo a los demas de su paso
desenfrenado, y revoluciona el motor direccion Columbus para llevarme a mi
casa.

Mientras conduce, siento la bilis que vuelve a subir por mi pecho y creo que
voy a vomitar. La cabeza me da vueltas por el miedo. Me tiemblan las manos y
el temblor me agota y me marea mas. El corazon me late desbocado y amenaza
con salirseme por la boca.

Pienso en Esther, triste y asustada, y yo sin saberlo. ;| De verdad estaba triste y
asustada? ;O seria todo una farsa? ;Quién es Esther en realidad? ;Sera Esther o
sera Jane? Las preguntas se me agolpan en la cabeza hasta que ya no puedo ver
con claridad y apenas pensar.

El detective me deja frente a mi edificio. Antes de poder darme la vuelta para
despedirme o darle las gracias por traerme, pisa el acelerador y se marcha, con el
teléfono maévil de Esther y las notas misteriosas. Quiere ver qué consiguen sacar
los técnicos del teléfono; el historial de llamadas de Esther y los mensajes del
buzén de voz, sus videos y sus fotos.



Yo llevo su tarjeta en la mano y una orden en la cabeza: llamar si sucede algo,
si encuentro algo, si sé algo de Esther, si Esther reaparece. Llamar.

De pie en la acera, miro hacia la ventana de nuestro apartamento y espero
verla alli, mirandome. Pero claro, no esta alli. La ventana esta vacia, salvo por
las cortinas y el reflejo del otro lado de Farragut Avenue.

Pero entonces veo a una mujer de pie junto al portal, pulsando repetidamente
el telefonillo. Espera impaciente una respuesta que no obtiene. Esta frente a la
puerta y sus manos enguantadas aferran un bolso azul de tela que sé que
pertenece a Esther. Es una mujer pequefia; no medira mas de metro cuarenta y
cinco, con un peinado voluminoso que debe de pesar lo mismo que ella.
Apostaria mi vida a que pesa cuarenta kilos. Todo lo que lleva es ajustado:
pantalones ajustados, abrigo ajustado, botas ajustadas.

—¢Puedo ayudarla? —pregunto sin dudar y sin apartar la mirada de ese bolso.
Siento el deseo de arrebatarselo con mis propias manos. «jEs de Esther!», quiero
gritarle, pero me miro las manos y compruebo que siguen temblando. Estoy
preocupada. Preocupada por Esther. El relato del detective me ha dejado
asustada y confusa, mas de lo que ya estaba. Se ha producido un curioso giro de
acontecimientos que me ha hecho pasar de estar enfadada a estar asustada y
finalmente preocupada. En vez de pensar que alguien me persigue, que Esther
me persigue, ahora estoy preocupada por ella.

Pero todavia hay muchas preguntas sin respuesta: ;qué pasa con Kelsey
Bellamy?, ¢por qué Esther se ha cambiado el nombre y ahora es Jane Girard?,
ipor qué busca nueva compafiera de piso para reemplazarme?, ;por qué saco mil
quinientos dolares del cajero? Todo esto no tiene ningun sentido.

—¢Eres Jane...? —pregunta la mujer del telefonillo, hace una pausa y
examina una tarjeta que lleva en la mano—. ¢ Girard?

Me pregunto quién sera Esther Vaughan. ;Existira siquiera?

Niego con la cabeza. Le digo que no, que no lo soy, pero que soy Quinn, la
compafiera de piso de Jane. Se lo digo aunque me da la impresion de que le da
igual mi nombre. Ha venido a buscar a Jane.

—Ah, bien —responde, y veo el alivio en todos sus rasgos faciales: en los
ojos grandes, la sonrisa grande y el pelo grande—. He encontrado esto —me
dice mientras me ofrece el bolso azul—, en el cubo de la basura. —Yo lo acepto,
agradecida por tener algo que pertenece a Esther. Lo estrecho contra mi pecho y
aspiro el aroma de Esther, que ha comenzado a diluirse y a mezclarse con el olor
a ciudad y al potente perfume de esta mujer, compuesto de jazmin y rosas.

—¢Ha encontrado su bolso en el cubo de la basura? —repito, solo para estar



segura, y ella asiente y me dice que estaba a punto de tirar su vaso de café
cuando lo vio entre bolsas de comida rapida. El azul del bolso llamo su atencion.

—Es un bolso bonito —me explica—. Demasiado bonito para tirarlo a la
basura, asi que supuse que habria sido un descuido. —Y luego me dice que no
queria que mi compafiera se preocupara—. Sé que yo me preocuparia si no
encontrara mi bolso.

—FEs muy amable por su parte —le digo, y es cierto. Claro que lo es, si no
tiene motivos ocultos. Ahora mismo ya no estoy segura de nada, salvo del hecho
de que estoy cansada y nerviosa al mismo tiempo. Me duele la cabeza y me
tiemblan las manos. Si me surge alguna pregunta mas, es posible que explote.

¢Qué hacia el bolso de Esther en el cubo de la basura?

—¢En qué cubo de basura? —pregunto.

—Por alli —responde sefialando hacia Clark Street.

—¢Y lo ha encontrado hoy? ; Ahora mismo? ;Hace solo unos minutos?

Pero ella niega.

—Fue hace un dia o dos —responde, suspira y afiade—: Ha sido una semana
larga. Una semana muy larga. —Como si eso explicara por qué ha tardado un dia
o dos en devolver el bolso de Esther—. Vivo cerca. Me pilla de camino. —Me
dice que Jane deberia tener mas cuidado con su bolso—. Y con tanto dinero en
efectivo dentro. —Y entonces me doy cuenta de dos cosas: la primera, esta
mujer ha registrado el bolso de Esther; la segunda, cuando mire en su interior,
encontraré mil quinientos dolares.

Esther sacé el dinero del cajero, pero no lleg6 a usarlo. No contraté a un
asesino para matarme. No esta de vacaciones en Punta Cana, bebiendo un
daiquiri de fresa.

¢Donde esta Esther?

—¢Y como sabe nuestra direccion? —le pregunto de pronto, las dos de pie en
las escaleras de la entrada, envueltas por el aire otofial.

—Aparece en su carné de conducir —me responde—. No estaba cotilleando
—me jura antes de que yo pueda decir nada, utilizando un tono entre arrepentido
y defensivo. Claro que estaba cotilleando—. Solo queria devolver el bolso. ;Se
lo daras a Jane?

—Oh, si. Claro. —Me despido, entro en el edificio y cierro la puerta.

Nuestro apartamento esta vacio cuando entro, pero huele a Esther: el aroma de
su cocina, su colonia de peonia. Y me invade la nostalgia.



Me acerco a su puerta y, al entrar en su habitacion, veo al molly dalmata
muerto en el fondo del acuario. Me acerco y apago la luz para no ver al pobre
pez muerto en el fondo de rocas rosas. Su cuerpo yace flacido y blanquecino en
el fondo. Golpeo el cristal y no se mueve. Esta muerto. El pez de Esther esta
muerto. ;Cuanto tiempo llevara muerto?

—Lo siento, Fishy —digo en voz baja. No estoy segura de lo que he hecho,
pero seguro que he hecho algo mal.

Examino por tercera vez el apartamento, volviendo a ejecutar los pasos que ya
he repetido dos veces. Empiezo a estar desesperada. Debe de haber algo mas,
algo que he pasado por alto. Vuelvo a inspeccionar su escritorio y sus cajones.
Miro en su armario. Toco objetos al azar y los tiro al suelo, sin preocuparme del
desastre. Arrugo sus papeles, saco los cajones del escritorio de IKEA y busco
dobles fondos. Respiro con dificultad por el esfuerzo.

Aqui no hay nada.

Dejo la habitacion de Esther hecha un desastre; tiro al suelo su bote de lapices,
furiosa y frustrada. Reviso su pila de libros de texto y después los tiro al suelo
uno a uno, caen sobre la madera y generan un fuerte estruendo. Seguro que la
sefiora Budny esta a punto de agarrar su mopa para golpear el techo desde abajo,
pero me da igual.

Suena mi movil; estoy segura de que es Ben, que por fin me devuelve la
llamada, pero no puedo entretenerme. Tengo que encontrar a Esther. Cuando
llego al final de la pila de libros, me incorporo y atravieso la habitacion. Piso con
los zapatos manchados la colcha aguamarina y naranja de Esther, dejo huellas en
la tela, y entonces recuerdo las palabras de Esther: «El eneldo va aqui. Y la
harina de cacahuete va aqui».

A ella no le gustaria nada esto.

—Aqui no hay nada —digo en voz alta, levantando las manos en actitud de
derrota.

Ataco el salon y la cocina con vehemencia, vaciando cada cajon, cada mueble,
miro detras de los marcos de fotos, debajo de la alfombra. Meto una mano detras
de los cojines del sofa y busco ahi también. Golpeo el pladur para ver si suena
hueco, si hay algin escondite secreto. Miro dentro del conducto del aire, pero no
encuentro nada. Solo polvo y suciedad.

Y entonces se me ocurre una idea, un lugar en el que ain no he mirado. Me
subo a los muebles de la cocina y registro el hueco de dos centimetros que hay
entre ellos, buscando alguna pista, lo que sea. Dejo huellas sobre la encimera de
formica, pero no me importa.



Alli tampoco hay nada.

Estoy subida sobre la encimera y entonces lo veo; tengo la cara roja y
sudorosa de rebuscar por todo el apartamento, el corazén me late desbocado y
respiro entrecortadamente. Me remango el jersey hasta los codos y advierto el
objeto azul claro tirado en el suelo, detras de la puerta, justo donde lo he dejado.

El bolso de Esther.

Salto de la encimera, mis rodillas se resienten, y corro hacia el bolso. ; Cémo
es posible que no se me haya ocurrido mirar dentro del bolso? Lo vuelco y vacio
el contenido en el suelo, agitandolo para asegurarme de que no se quede nada
dentro. Lo dejo a un lado, pero no antes de abrir y cerrar las cremalleras de los
bolsillos y de palpar el forro en busca de algun compartimento secreto. Pero lo
unico que queda es un chicle.

Esto es lo que me encuentro tirado en el suelo de nuestro apartamento: un kit
de costura, una cinta para el pelo, un espejito, tres tampones, unos caramelos
mentolados, la cartera azul de tela de Esther, a juego con el bolso, pafiuelos de
papel, un libro y unas llaves. Una llave de la puerta de abajo, otra de nuestro
apartamento y una llave de candado para el almacén.

Y otra hoja de papel escrita a maquina y doblada en tercios.

Dirigida a Carinio y firmada Con todo mi amor, EV.



ALEX

Soy el primero en entrar en la biblioteca cuando abre. Estoy esperando fuera,
en lo alto de una pequefia escalera, junto a las columnas blancas del exterior,
cuando la bibliotecaria abre la puerta. Se toma su tiempo para meter la llave en
la cerradura y después mira al reloj para asegurarse de que son las nueve en
punto. Las nueve en punto, ni un minuto antes. Y entonces abre la puerta y yo
entro corriendo y aspiro el olor de su laca para el pelo.

—FEres el primero —me dice, como si no fuera evidente que soy el primero en
llegar, el Gnico. Murmuro un «Si» apresurado y me dirijo hacia uno de los
ordenadores, que no me he molestado en reservar con antelacion. No se me
habia pasado por la cabeza. Aunque soy el unico aqui, la bibliotecaria me sigue y
me pide la tarjeta de la biblioteca porque, como bien dice, «Las normas son las
normas». Y yo ya he incumplido una de las veintisiete normas sobre la
utilizacion de los ordenadores. Veo que me mira con desaprobacion y después se
aleja. Las tnicas personas que hay aqui hoy son las otras bibliotecarias; dos
mujeres mayores que recolocan los libros devueltos que hay en los carritos.
Desaparecen por los pasillos mientras ordenan los ejemplares alfabéticamente
para que después llegue la gente y los descoloque otra vez. Deben de volverse
locas.

No tengo mucha informacion con la que trabajar, pero si sé que la tumba del
cementerio en la que se supone que estaba enterrada Genevieve esta vacia. Trato
de rescatar de mi memoria las historias de la pequefia Genevieve antes de que se
ahogara en la bafiera. Yo atin no habia nacido; ni siquiera era un puntito en el
radar. Para mi ella siempre fue un fantasma. Nunca fue una nifia, sino el
supuesto espectro de la ventana de la casa de enfrente, una aparicion blanca que
vagaba de habitacion en habitacion llamando a su madre. Pero para otras
personas si que fue una nifa.

Busco online y esto es lo que averiguo. Pagando treinta y cuatro délares puedo
solicitar certificados de nacimiento y defuncion del estado de Michigan, pero
tengo que enviar la solicitud, pagar doce dolares mas para que me la envien y
después esperar. No tengo tiempo para eso. Necesito respuestas ya. Segun



parece, el Registro Civil podria enviarme la informaciéon que necesito o no; al
parecer esas cosas, sobre todo los certificados de nacimiento, son confidenciales.
En realidad no necesito el certificado de nacimiento de Genevieve, pero su
certificado de defuncidn si me seria ttil, algo que me ayude a entender por qué el
ataud esta vacio.

Pruebo suerte con otro enfoque. Busco la vieja casa, con la esperanza de
encontrar una especie de cadena de titularidad que me permita localizar a la
familia que vivi6 alli antes. Lo malo es que esa casa lleva abandonada mucho
tiempo, desde antes de que existieran webs inmobiliarias como Zillow y Trulia.
Las quiebras y ejecuciones hipotecarias que me encuentro tuvieron lugar a lo
largo de los ultimos dos afios; un duplex al oeste del pueblo, una decadente
vivienda al este y un par de docenas mas entre medias. Simbolo de nuestro
tiempo, imagino. Es triste pensar en toda esa gente expulsada de sus hogares
porque no podia pagar. Dentro de poco mi padre y yo estaremos en la misma
situacion, en algun cruce de carreteras con carteles de carton en los que se leera
Sin techo y Ayuda, por favor. Y agradeceremos un pavo o dos.

Hago una busqueda rapida del obituario de Genevieve, con la esperanza de
encontrar ahi el nombre de algin familiar cercano. Pero esto es lo que encuentro:
nada, nothing. Escribo su nombre seguido de la palabra «obituario» y después
me aseguro dos veces de haber escrito las palabras correctamente. Afiado el
nombre de nuestro pequefio pueblo para acotar la busqueda, pero no obtengo
resultados. Bueno, si los obtengo, pero son un montén de basura que no necesito:
una mujer de mediana edad de Hamilton, Ohio; una monja dominica de
Nashville, Tennessee, fallecida a los ochenta y dos afios. No es mi Genevieve. A
simple vista, no parece que exista un obituario de la pequefia por ninguna parte.
Quiza es porque han pasado veintitantos afios desde su muerte, 0 quiza sea otra
cosa.

Pasa junto a mi una bibliotecaria y le pregunto por el microfilm, con la
esperanza de poder encontrar ahi un obituario de hace dos décadas en el
periddico local. Se queda mirandome con las bifocales colgando de una cadenita
dorada y su pelo blanco. Puede que sea la persona mas vieja que jamas he visto,
y la sigo a través de la biblioteca hasta el lector de microfilm, ubicado en el otro
extremo. Nos cruzamos con dos bibliotecarias mas jévenes que sin duda seran
mas rapidas y tendran mas conocimientos tecnologicos que ella, y pienso que
esto ha sido una pérdida de tiempo, pero resulta que ella es justo la persona que
necesito.

Antes incluso de llegar a la maquina de microfilm, me pregunta:



—¢:Estas documentandote?

—Podria decirse que si —respondo.

—¢Qué tipo de informacion estas buscando? —me pregunta con tono amable,
no cotilla. Y, aunque yo vacilo un momento, se lo cuento.

—Estoy intentando encontrar informacion sobre una vieja casa abandonada en
Laurel Avenue.

La mujer se detiene.

—¢Qué clase de informacion estas buscando? —He captado su atencion, lo
quiera o no, pero no tengo ni idea de como utilizar una maquina de microfilm,
asi que parece que voy a necesitar su ayuda.

—Solo intento averiguar quién vivia alli —digo de pasada, como si no tuviera
importancia. Pero su respuesta me pilla completamente desprevenido. Su voz y
su actitud cambian, y me mira como si fuera idiota o como si hubiera estado
viviendo debajo de una gran roca.

—No necesitas un microfilm para eso —me dice inclinandose hacia mi, y el
olor de su laca para el pelo me da ganas de vomitar—. Yo puedo decirte quién
vivia en esa casa —me explica. Acerca tanto su cara a la mia que puedo verle los
dientes desgastados y la piel arrugada y trasltiicida. Aunque espero que me diga
algo evidente, algo criptico y misterioso sobre el fantasma de Genevieve, su
respuesta lo cambia todo y hace que me cuestione todo lo que antes creia que era
cierto.



Carino:

Me robaste a mi familia y ahora has de saber lo que se siente al perder algo
que amas. Tuve que irme por tu culpa. Quiero asegurarme de que lo sepas. Me
dijeron que era una nifia mala y que por eso no podia quedarme. Pero ambas
sabemos que eso no es cierto.

No fue culpa de esa chica. Deberias saberlo. Fue culpa tuya. Ojala pudiera
decir que me da pena que muriera, pero no es asi. Era lo que habia que hacer.
Fue sencillo, muy sencillo, un juego de nifios: cambiar la harina mientras tu
estabas en el trabajo. Deberias poner una cerradura mejor en tu casa, carifo.
No querras que haya extrafios merodeando por ahi cuando tii no estds.

Fue maravilloso contemplar, desde mi atalaya privilegiada, como echabas esa
harina en un cuenco y se la dabas a tu pobre amiga. Cuando se llevo las manos
al cuello, cuando vomité y todo se precipito. Fue mejor de lo que habria
imaginado. No tuvo precio. Maravilloso. Tuve que esperar dias hasta que
serviste esa harina, pero la espera merecio la pena. Merecio la pena cuando vi
la escena con mis propios ojos, como una representacion que yo misma hubiera
escrito. Absolutamente perfecto.

Por desgracia también me habia llevado la epinefrina de la chica. Habria
resultado util, ;verdad que si? Pero ahora la tengo yo.

Es culpa tuya que regresara. Fuiste ti quien me encontro. Podrias haberme
dejado en paz. De no haber sido por ti, jamds habria descubierto que ya estaba
muerta.

Si pudieras verme ahora, mi dulce Esther. Si pudieras ver en qué me he
convertido.

Llevo ya un tiempo observandote, el suficiente para conocer tus costumbres,
tu rutina. He estado siguiéndote al trabajo, a clase. Cuando haces tus recados.
¢Me has visto? ;Sabias que estaba alli?

Compro donde compras ti, me visto igual que tu. Los mismos zapatos, el
mismo abrigo, el mismo pelo. No me resulto dificil. Antes tu eras la unica Esther
Vaughan, pero ahora yo también soy Esther.



Pensabas que podrias cambiarte el nombre, que podrias desaparecer sin mds.
Que podrias pagarme para que me fuera. Qué ingenua.

Tu siempre fuiste su favorita, pero, si yo soy tu, entonces tal vez ella también
me quiera.

Con todo mi amor,

EV



ALEX

Voy corriendo durante todo el camino, clavando los pies en el suelo, aunque
estoy completamente anestesiado. No siento nada.

Aporreo la puerta cuando llego —una, dos, tres veces— y veo como el zaguan
de metal se agita con la energia de los golpes. Y vuelvo a llamar.

Ella abre la puerta con una mirada confusa y se queda de pie frente a mi, con
el pelo recogido y las manos cruzadas sobre el abdomen.

—Alex —me dice con un tono interrogativo y afirmativo al mismo tiempo,
mientras yo entro y cierro la puerta—. Parece que hayas visto un fantasma. ;Va
todo bien?

No puedo responder. No tengo palabras. Trato de recuperar el aliento mientras
Ingrid atraviesa el recibidor y entra en la cocina. Yo oigo sus pisadas mientras
anda, incapaz de hablar porque no puedo tomar aire. Me doblo hacia delante,
apoyo las manos sudorosas en las rodillas y, al ver que eso no me ayuda, me
acuclillo en el suelo.

—Deja que te traiga un poco de agua —me dice Ingrid desde la cocina Yy,
antes de poder responder, oigo el grifo del fregadero; los cubitos de hielo al caer
al vaso desde el expendedor de la nevera; las gaviotas de fuera, que graznan a lo
lejos por encima del sonido de una furgoneta que atraviesa la calle, el rebote de
los neumaticos al pasar sobre el asfalto cuarteado. «Respira», me digo a mi
mismo. «Respira».

—No sabia que venias hoy —me dice Ingrid desde la cocina—. Deberias
habérmelo dicho. Habria horneado algo. Bizcocho de platano o... —Y sigue
hablando, pero yo no oigo nada porque sigo recordando las palabras chismosas
de la bibliotecaria. «Ingrid Daube vivia alli antes», me habia dicho mientras yo
la escuchaba con la boca abierta, en mitad de la vieja biblioteca. «Esa era su
casa. Era una Vaughan hasta que su marido fallecid, entonces recuper6 su
apellido de soltera. Daube. Es holandés, creo. Daube. Claro que nadie menciona
nunca que esa era la casa de Ingrid. Fue una tragedia lo que ocurri6 alli. ;Sabes
lo de su hija pequefia, Genevieve?». La bibliotecaria sigui6 hablando, pero para
entonces yo ya habia empezado a correr, al darme cuenta de que, todas esas



veces que Perla se sentaba junto al ventanal de la cafeteria y miraba hacia el otro
lado de la calle, no era la consulta del doctor Giles lo que observaba.

—No tengo hambre —consigo decirle. Me obligo a levantarme y me dirijo
hacia la cocina, un pie delante del otro, arrastrando la mano por la pared para no
perder el equilibrio. La habitacion da vueltas a mi alrededor. Siento la necesidad
de colocar la cabeza entre las piernas para que me vuelva la sangre al cerebro.
Estoy mareado y apenas puedo respirar.

Pero Ingrid no parece darse cuenta.

He dado menos de cuatro pasos cuando el grifo se cierra y la casa queda en
silencio. Es entonces cuando oigo una melodia tarareada, una cancion lugubre y
sombria, una que ya le he oido tararear antes.

Hace un dia o dos habria dicho que no conocia esa cancion, pero ahora si la
conozco. Reconoceria esa nana en cualquier parte.

—Calma, mi nifia, no llores mas —murmuro, de pie en el umbral entre la
cocina y el recibidor, mirando a Ingrid, que sostiene mi vaso de agua en las
manos. Digo las palabras, pero no las canto, me tiembla la voz, aunque trato de
disimular la vibracion con una postura rigida, como un gato asustado que arquea
el lomo para parecer mas grande.

—¢:Conoces esa cancion? —me pregunta con una sonrisa de satisfaccion y,
cuando asiento levemente con la cabeza, exhausto, asustado y confuso al mismo
tiempo, confiesa—: Yo solia cantarsela a mis nifias cuando eran pequefias. —Y,
sin perder un segundo, empieza a cantar—. Duérmete, nifia bonita. —Y yo veo a
Perla aferrando la mufieca de trapo contra su pecho, balanceando las caderas en
la vieja casa abandonada. La antigua casa de Ingrid.

Antes de poder revelar nada con la mirada, Ingrid me da la espalda y sigue
cantando esa nana sombria que solia cantar mientras mecia a sus hijas en brazos
para que se durmieran. Llega hasta el fregadero y comienza a fregar los platos.
Yo me quedo quieto, tratando todavia de recuperar el aliento, sin saber qué decir
0 qué hacer. ¢Digo algo? ;Hago algo? ;Le digo a Ingrid lo de la joven que esta
viviendo de okupa en su antigua casa, la que desenterro el ataid vacio de
Genevieve y canta la misma nana que ella esta cantando ahora?

¢O me doy la vuelta, me largo y finjo no ver lo que esta ante mis ojos? Los
puntos que van conectandose en mi cabeza, las piezas del rompecabezas.

«Mis padres se deshicieron de mi», me habia dicho Perla mientras
caminabamos sin rumbo por la calle, pero ya no estoy tan seguro.

Ahora es mediodia, el sol brilla en lo mas alto del cielo, a esa hora en la que se
cuela por las ventanas sin que le inviten. Una corriente de aire sopla por el lateral



de la casa de Ingrid mientras nosotros seguimos en la cocina. Por encima del
chorro del agua que sale del grifo del fregadero, oigo la puerta de la entrada, que
se abre ligeramente por la fuerza del viento, haciendo que las paredes silben.

—La puerta, Alex —dice Ingrid sobresaltada. El terror se apodera de sus ojos
—. Has cerrado la puerta de la entrada. Has echado el pestillo. —Pero no sé si lo
he echado o no.

De entre sus manos mojadas, Ingrid deja caer un plato, que se estrella contra
el suelo y se hace afiicos. Entonces suelta un grito.

—Esther —dice, mirando por encima de mi hombro antes de dejar escapar un
gemido. Retrocede pisando las esquirlas de cristal. El agua sigue saliendo del
grifo, creando miles de burbujas de jabén en el fregadero, que amenaza con
desbordarse. Burbujas como en un bafio de burbujas—. Oh, no —murmura
Ingrid llevandose una mano al cuello—. No, no, no.

Me doy la vuelta y detras de mi veo a Perla.

—Alex, me alegra que hayas venido —me dice, aunque no me mira en ningtin
momento, no aparta la mirada de Ingrid.

—FEres igual que ella —chilla Ingrid, pero su voz suena muy lejana, como si
estuviera bajo el agua, como si estuviera ahogandose en el fregadero de la cocina
—. Eres igual que ella. Casi pensé que eras... —Avanza, pasa junto a mi y estira
una mano temblorosa para acariciar los mechones de pelo degradado.

Perla le dedica una sonrisa de satisfaccion, como una nifia que acaba de hacer
una nueva amiga, se pasa una mano por el pelo decolorado y hace una
reverencia, de modo que el dobladillo de su abrigo de cuadros le tapa las
rodillas.

—Pensé que te gustaria —dice, radiante—. Al fin y al cabo ella siempre fue tu
favorita. Pensé que te gustaria mas si te recordaba a ella.

Y entonces alcanza un cuchillo.



QUINN

Cuando termino de leer la nota, dejo escapar un gemido. No puedo evitarlo.
Me sale solo. Me llevo una mano a la boca de manera instintiva.

Me tiembla la nota en las manos como si fuera una hoja movida por el viento.
No consigo que deje de temblar. Trato de procesar lo que acabo de leer, intento
releer la nota, pero las palabras se emborronan ante mis ojos, hasta que ya no
distingo las aes de las oes ni puedo pronunciar las palabras. Las letras y las
palabras se funden y se convierten en una mancha. Revolotean sobre la pagina,
se burlan de mi: «No puedes atraparnos».

Pero hay dos conclusiones que si saco de la carta: sea quien sea EV, ella mat6
a Kelsey Bellamy, y es probable que le haya hecho algo a Esther. Finge ser
Esther, se pasea por la ciudad con su aspecto, comportandose como ella. ;Quién
es? La carta hace mencion a la familia: Me robaste a mi familia, es lo que dice, y
aun asi no me parece algo que haria Esther. Ella nunca hablaba conmigo de su
familia; si no fuera fisicamente imposible, habria jurado que no tenia familia,
que la criaron unos enanos en una casita de campo con tejado de paja. Esther se
mostraba esquiva cuando le hacia preguntas; volvio a tapar la caja de fotografias
que yo habia encontrado en el almacén, fotografias de familia, y cuando le
pregunté quiénes eran los de las fotos me respondié que nadie.

Pero estaba claro que no era asi. Y ahora me gustaria volver a ver esas
imagenes, poder ver a la familia de Esther, y me pregunto si la persona que
escribio esta nota aparece en esas fotografias. Necesito verlas. Repaso los
recuerdos que guardo en la cabeza, pero no estan. No puedo recordar las
fotografias, aunque Esther tampoco me dio mucha oportunidad de verlas aquel
dia de invierno en que fuimos al almacén a por el arbol de Navidad. Aquel dia
hacia frio y fuera nevaba copiosamente. Estabamos en el frio almacén y, aunque
habia calefaccion, los muros y los suelos de cemento no nos ayudaban a entrar
en calor. «Creo que esta por aqui», dijo Esther, refiriéndose al arbol, pero en su
lugar yo levanté la tapa de una caja de zapatos llena de fotografias. Estaba
husmeando si, pero no me lo parecia con Esther en la misma habitacion. No
pensé que le importaria.



Pero si le importo.

Y ahora se me acelera el corazén y la habitacién comienza a desenfocarse ante
mis ojos, el sofa rosa parece alejarse. De pronto las ventanas estan tan cerca que
puedo tocarlas y, sin previo aviso, desaparecen. Siento que estoy perdiendo la
audicion, como si estuviera atrapada bajo el agua o sufriera otitis. No oigo.

Jamas habria descubierto que ya estaba muerta.

Esa frase se repite una y otra vez en mi cabeza. ;Qué significa?

Observo los objetos desperdigados por el suelo frente a mi y ahi veo las llaves
de Esther, las tres. Tres llaves de laton en un llavero: una del portal, otra de la
puerta del apartamento y una llave de candado para el almacén.

Una llave de candado para el almacén.

Me levanto del suelo y, llevando conmigo el bolso de Esther, empiezo a correr.
Pienso solo en una cosa: esas fotografias. Tengo que ver esas fotografias.

Corro por las calles de Chicago, dejo atras las tiendas y los restaurantes,
rebaso una marquesina de autobus, un diminuto espacio que finge combatir el
viento de Chicago, aunque sin conseguirlo. De hecho, el viento agita las paginas
de un Chicago Tribune que han dejado abandonado en el banco de la parada
cuando paso por delante, de camino al almacén de Clark Street. El almacén en si
me da miedo; muchas puertas, espacios vacios y poca gente. No hay apenas
gente, salvo por el hombre introvertido mal pagado que se sienta tras el
mostrador de la entrada, y que también me da miedo. Pero no puedo permitir que
esto me supere; no puedo permitir que esto me detenga.

Una vez alli, utilizo una tarjeta llave que encuentro en la cartera de Esther para
abrir la puerta de las instalaciones y entrar. Hay un hombre de servicio, un
hombre sentado tras un panel de cristal tecleando palabras en el ordenador. No
levanta la mirada para recibirme.

Se trata de un pasillo largo y desierto lleno de puertas enrollables de color
almendra. El suelo es de una especie de hormigon pulido que no ayuda a
enmascarar el sonido de mis pasos mientras corro por el pasillo, casi incapaz de
distinguir una puerta de la siguiente, aunque ya he estado aqui antes. Trato de
recordar cual es el almacén de Esther. Meto la llave en tres candados sucesivos,
pero no se abre ninguna. Vuelvo a recordarme a mi misma que ya he estado aqui
antes. Piensa, Quinn. Piensa. ;Es esta puerta o aquella? Debe de haber por lo
menos cien, cien puertas color almendra con candados idénticos. Todas me
resultan iguales. Retrocedo en el tiempo; intento acordarme de la vez que estuve



aqui con Esther. Desando nuestros pasos y sigo las pistas: la coleccion de
almacenes mas pequefios, tamafio armario, seguidos de otros mas grandes con
puertas de garaje; la camara de seguridad para la que Esther y yo bailamos.
Sonrio al recordarlo. Esther y yo le hicimos un baile irlandés al tio que estaba
sentado en el mostrador de la entrada.

Y entonces lo recuerdo: compartimento 203, la misma direccién de mis
padres, en la que ellos viven aun. «El destino», recuerdo que dijo Esther, pero yo
le dije que era mas bien una coincidencia estipida. Veo los numeros en mi
cabeza, el pasado diciembre, mientras Esther levantaba la puerta.

Encuentro el compartimento 203.

Meto la llave en el candado y se abre. «jPresto!». Estoy dentro.

Levanto la pesada puerta, echo un vistazo al interior y suelto un grito. Y no es
un grito cualquiera. Es un grito desesperado, en falsete, que llama la atencion del
hombre de la puerta, que se acerca corriendo y entra en el almacén a toda
velocidad, pero no la suficiente para atraparme antes de marearme Yy
precipitarme hacia el suelo de hormigon.

Las llaves y el teléfono salen disparados en todas direcciones. Los musculos
de mi vejiga se contraen cuando la orina comienza a resbalar por el interior de
mis piernas, empapandome las medias. Se me tuerce el tobillo por el peso de mi
cuerpo al caer, y entonces grito de dolor. Mi cabeza golpea el suelo y rebota
varias veces en el hormigén como si fuera una pelota. No tengo tiempo para
reaccionar y acabo tendida en el suelo boca abajo, a pocos centimetros de Esther,
tan cerca que casi puedo tocarla.

Todavia lleva puesto el pijama de algodon que llevaba la ultima vez que
hablamos, cuando la vi acurrucada bajo la manta verde en nuestro salén y me
dijo: «Seria una aguafiestas, Quinn. Vete sin mi. Te divertiras mas». Eso fue lo
que me dijo y yo me fui. Me fui sin ella y me diverti. Pero ahora me pregunto
qué habria ocurrido si me hubiera quedado. ;Habria podido proteger a Esther de
este destino?

Reparo en las cajas abiertas, con el contenido desperdigado azarosamente
alrededor de su cuerpo. Albumes de fotos. Diarios. Sus libros de cuando era
nifia, los que compuso su madre meticulosamente cuando ella era pequefia, con
fotos de Esther de bebé, de nifia, de joven. Ahora las fotos estan fuera de sus
fundas de plastico, hechas pedazos. ¢ Quién haria algo asi?

Y ahi esta Esther, por supuesto, tendida frente a mi, con el cuerpo reclinado y
los ojos cerrados.

Mas alla del alcance de su mano blanca yace una fotografia en la que aparecen



dos nifias, una mayor y la otra pequefia, y unas palabras escritas con rotulador
negro en el borde superior de la imagen: Genevieve y Esther.



ALEX

La sangre se me coagula en las venas, incapaz de transportar el oxigeno por
mi cuerpo. Se me duermen las piernas y empiezo a sentir un cosquilleo. Me
tiemblan las rodillas y temo que pueda caer al suelo.

—No tienes buen aspecto, Alex —me dice, con el cuchillo en las manos, un
cuchillo brillante, de mas de treinta centimetros, muy afilado. Un cuchillo de
cocina que ha sacado del soporte de la encimera. Nos conduce a Ingrid y a mi
hasta el salén y nos obliga a sentarnos. Mis pisadas suenan con fuerza mientras
atravieso la habitacion, como los disparos en un campo de tiro, que explotan a
ciento cincuenta decibelios 0 mas. O un corcho al salir disparado de una botella
de champan. O un estampido sonico. Un trueno. El ruido de la lluvia al golpear
el capo de acero de un coche.

—En realidad no quieres hacer esto —le digo mientras se coloca en el centro
de la habitacion sin soltar el cuchillo. Se mueve con seguridad, claro que quiere
hacer esto, y aun asi parece nerviosa, delirante. Esta loca. Genevieve esta loca.
Golpea el pie compulsivamente contra el suelo. Le tiembla la pierna. Tiene los
ojos desencajados. Temblorosas estan también sus manos, las mismas que
sujetan el cuchillo. Lo blande no como alguien que esta a punto de cortar un
trozo de carne o una tarta de cumpleafios, sino como alguien dispuesta a
atravesar la piel humana. Lo empufia con fuerza, con los musculos en tension,
visibles en su piel las venas y arterias hinchadas.

—Estabas ahi, jverdad? —dice Ingrid—. Te vi en el mercado. Sabia que eras
tu.

—Claro que si. Queria que me vieras —responde Genevieve.

—Todos estos afios. ;Como te acordabas?

—¢:Como iba a olvidarlo? Eres mi madre —dice Genevieve—. Una chica
jamas olvida a su madre. —Y yo veo una resignacion en los ojos de Ingrid que
indica que sabia que tarde o temprano sucederia esto. Su secreto no podria serlo
para siempre.

El mercado. El lugar donde Ingrid tuvo su ataque de panico. El ultimo lugar
publico donde estuvo antes de encerrarse en su casa. Cuando tuvo el ataque de



panico, los mirones aseguraron que dijo cosas como: «Apartate», «Déjame en
paz» y «jNo me toques!». Dijeron que Ingrid gritaba.

—Te segui hasta dentro —dice Genevieve con voz insensible, apenas audible.

—Entonces tenias otro aspecto —dice Ingrid—. Te parecias a...

—Me parecia a mi —responde Genevieve—, pero ahora me parezco a ella. Te
gusto mas asi, ¢verdad? Siempre la quisiste mas a ella. Pero no quiero hablar de
Esther. Ahora no. Todavia no.

Y sigue hablando de aquel dia, el dia en que siguié a Ingrid hasta el mercado
del pueblo. La vio caminar por los pasillos con la cesta de la compra en la mano,
de un lado a otro. La siguié durante mucho tiempo. Describe el modo en que
Ingrid dejo caer la cesta cuando la vio, cuando vio a Genevieve en el otro
extremo: la cesta cayo al suelo, ella se llevo la mano al corazén y solt6 un grito
de terror.

—¢Como supiste que era yo? —pregunta Genevieve.

—Una madre jamas olvida a su hija —responde Ingrid con solemnidad.

Genevieve recorre la habitacion de un lado a otro. Sus pasos son pasos
medidos, mientras Ingrid y yo permanecemos sentados en el sofa. Ella esta
bastante serena, yo todo lo contrario. Ingrid esta asustada, si, pero es un miedo
tranquilo, sefial que delata la derrota. Se rinde. Esta sentada con la espalda recta
y las manos cruzadas en el regazo. No aparta la mirada de Genevieve ni un solo
instante. No parpadea. No llora. No pide que la deje en paz, mientras que yo, por
mi parte, quiero hacer todas esas cosas, pero no las hago. No puedo. No puedo
hablar.

Advierto entonces la forma similar de sus ojos, de su nariz, la ausencia de
sonrisa. Se nota en los pequefios detalles: los labios finos, la nariz aguilefia. La
estructura facial en forma de diamante, los pémulos pronunciados, la barbilla
puntiaguda. El color de los ojos.

—Tienes que entenderlo —dice Ingrid con la voz temblorosa como una
maraca de madera—. Lo hice lo mejor que pude. Lo intenté todo. Todo —repite.
Genevieve sigue dando vueltas de un lado a otro. Yo podria salir corriendo y
placarla, o reducirla de cualquier otra manera, pero no hay manera de saber
dénde aterrizaria el cuchillo. En mis pulmones, en mis rifiones, en mi abdomen
—. Las cosas eran distintas entonces —continia Ingrid—. Ahora a los nifios se
les diagnostican los trastornos. Autismo, sindrome de Asperger, trastorno por
déficit de atencién. Pero entonces no era asi. Entonces esos nifios eran nifios
malos. Td, Genevieve, eras una nifia mala. Hoy en dia te habria llevado a un
psicélogo y te habrian diagnosticado y habrias tomado pastillas. Pero no era asi



entonces, hace mas de veinte afnos. Se hablaba mucho, Genevieve. Se hablaba de
las cosas que hacias, de las cosas que no hacias. De las cosas que les hacias a los
nifios en la escuela. La gente hablaba. «Con solo cinco afios», decian,
imaginando lo que harias cuando fueras mayor y te volvieras mas cruel. A la
gente le daba miedo imaginar. A mi me daba miedo imaginar. ;Y sabes lo que
hacian cuando te portabas mal? ;Sabes lo que hacian los profesores y los
vecinos? Me miraban a mi —explica Ingrid mientras una lagrima solitaria
resbala por su mejilla. Se le queda colgando de la barbilla. Yo observo la escena,
intentando adn procesar el arrepentimiento en las palabras de Ingrid, el hecho de
que no le sorprenda en absoluto que una Genevieve de carne y hueso esté
plantada frente a ella en este salon. Sabia desde el principio que estaba viva, que
el cuerpo que supuestamente sacé de aquel hotel no era el de su hija muerta.
Dejo que el pueblo enterrara una caja vacia, hizo creer a todos que Genevieve
habia muerto. Hizo que sintieran pena por ella.

Y entre tanto se deshizo de Genevieve, sin mas.

¢Qué clase de madre le hace eso a su hija?

«No es facil ser madre», me dijo.

—Fras bastante dificil —continia—, pero eso era antes de que tuviera a
Esther. Ambas sabemos lo que sentias por Esther, Genevieve. Las cosas que te vi
hacerle a esa nifia... No era mas que un bebé. ;Cémo pudiste hacerle esas cosas
a Esther? —pregunta, y entonces su voz se evapora, desaparece. No habla y, por
un momento, la habitacion queda en completo silencio.

Al cabo sigue hablando, y sus palabras suenan entrecortadas, como el ruido de
las teclas de una maquina de escribir, desgranando la historia para mi. Genevieve
era mas que un quebradero de cabeza para Ingrid. Era mas que un incordio.
Tenia una faceta cruel, rabiosa y maniaca. Eso es lo que dice Ingrid.

—:Recuerdas las cosas que le hacias a Esther? —pregunta Ingrid—. Claro
que si. Si las recuerdas. —Y entonces se las recuerda, por si acaso las ha
olvidado. Le recuerda la vez que intento asfixiar a la pequefia Esther mientras
dormia en su cuna. Fue cuestion de suerte que Ingrid acudiera a la cuna justo a
tiempo, antes de que el bebé sucumbiera al peso de la almohada. Eso es lo que
dice Ingrid, y sus palabras ahora suenan cargadas de rabia. En su momento se
esforzo por excusar el comportamiento de su hija, se dijo a si misma que
Genevieve no sabia lo que hacia al ponerle la almohada al bebé en la cara, pero
en el fondo Ingrid sabia que Genevieve si era consciente de lo que hacia. Pese a
tener solo cuatro o cinco afios, sabia bien que con ese pequefio gesto podria
lograr que el bebé desapareciera. Y eso era exactamente lo que deseaba; deseaba



que el bebé desapareciera.

Se hace el silencio en la habitacion. Solo se oye el llanto ahogado de Ingrid.
Eso y el reloj de la pared, el rapido tic, tic, tic del segundero, que acompafia a
mis latidos desbocados en su recorrido por la esfera del reloj. Y entonces se abre
una puerta diminuta y emerge un pajarito. Es un reloj de cuco, que da las doce en
punto. Mediodia. Y la habitacion ya no esta en silencio. El carillon atruena doce
veces. Al otro lado de la calle me imagino la cafeteria abarrotada, la gente que
viene y va, ajena a lo que esta sucediendo aqui. Mi Unica esperanza es Priddy.
Priddy estara preparandole la comida a Ingrid en este mismo instante: un
sandwich de beicon, lechuga y tomate con muchas patatas fritas y pepinillos
como guarnicion.

—Sabia que no podia quedarme contigo. Era peligroso para Esther, peligroso
para mi. Lo hice lo mejor que pude. Encontré una agencia de adopcién reputada
y ellos te encontraron un buen hogar. Tus padres adoptivos eran buenas
personas, Genevieve. Podrian cuidar de ti mejor de lo que yo nunca lo haria.

—O quiza ni siquiera te molestaste en intentarlo —responde Genevieve.

—Lo intenté. Desde luego que lo intenté —susurra Ingrid en voz baja—.
¢Cbémo nos has encontrado? —pregunta entonces, y estira sus dedos temblorosos
para tocar el brazalete de perlas que lleva en la mufieca Genevieve, sentada junto
a ella. Perla. El brazalete esta ajustado y se aprecia la goma elastica entre las
cuentas, cortandole la piel—. ;Todavia conservas eso? Te lo hice yo, cuando eras
una nifia. Todavia lo conservas —repite, ya sin preguntar. Ingrid le hizo el
brazalete de perlas a Genevieve cuando esta era pequefia.

Genevieve ignora sus palabras y aparta la mano con brusquedad.

—AQuerras decir que como me encontré Esther a mi. Si, eso es. Fue Esther la
que me encontré a mi. Ella me localizé online. Me buscd, pero luego quiso que
me fuera. Trat6 de darme dinero para que me fuera. ; Te lo puedes creer? Pero yo
no queria irme. Queria estar con mi familia. Contigo y con Esther. Y, cuando ella
se nego, pensé que podria estar contigo sin mas. Si me parecia a Esther, si
actuaba como ella, quiza ti me querrias también. Sobre todo si Esther ya no
estaba.

—¢Qué le has hecho a Esther? —pregunta Ingrid angustiada.

—Ya lo veras —responde Genevieve encogiéndose de hombros. Después
anima a Ingrid a continuar, a terminar su relato, a contar como volvié a casa con
un atadd vacio, asegurando que la pequefia Genevieve habia muerto
tragicamente en la bafiera.

—FEso no cambia el hecho de que tus padres adoptivos fueran ejemplares,



Genevieve. Vi los papeles. Yo estaba alli escondida la primera vez que os visteis.
El era médico y ella maestra. Ellos cuidarian de ti. Me parecié que aquello era lo
mejor. Pensé que ellos cuidarian de ti mejor que yo.

—Me dijiste que tenias que ir a hacer un recado. Me dejaste con un hombre al
que no conocia. «Pdrtate bien», me dijiste. Y te fuiste.

—Estaba alli, Genevieve. Mirando por la ventana. Los vi venir y, al poco, te vi
marcharte. Ibas de la mano de tu nueva madre. Ella te daba la mano mientras te
alejabas. Y yo... —Tartamudea y vuelve a intentarlo—. Yo... —Se le apaga la
voz antes de poder acabar la frase y se deja caer sobre los cojines del sofa—.
Jamas me he sentido tan aliviada. Te habias ido —concluye—. Se habia acabado.

—Nunca se acab6é —responde Genevieve, se levanta del sofa y empieza a dar
vueltas de nuevo—. Me abandonaste. Te deshiciste de mi. Elegiste a Esther antes
que a mi. Eso fue lo que hiciste. Solo te importaba Esther. Esther, Esther, Esther.
Pero yo no.

—No pensé que te acordarias —confiesa Ingrid—. Eras demasiado pequefia
para recordar lo que habia hecho. Pensé que serias feliz.

—Nunca fui feliz —responde Genevieve.

Yo sopeso mis opciones y me pregunto si podria derribar a Genevieve o no.
Pienso en los vasos sanguineos que ese cuchillo seccionaria al atravesar la piel
elastica, la sangre se escaparia del sistema vascular y se filtraria a otras partes de
mi cuerpo. Pienso que seria afortunado si me alcanzara en la aorta, o en la arteria
hepatica, quiza, algo que provocara una muerte rapida, inmediata, en vez de la
pérdida de sangre lenta del higado, los rifiones o los pulmones.

También pienso en mi nueva amiga, Perla. En esa parte de mi que aun desea
acariciarle el pelo, estrecharle la mano. Pero no puedo hacer eso. Claro que no,
aunque en el fondo eso sea justo lo que desearia. Tocarle el pelo, estrecharle la
mano, salir por la puerta con Genevieve, darnos la mano y alejarnos caminando
por la calle.

Ingrid toma aire para intentar recuperar el aliento. Respira entrecortadamente
y a veces parece que no lo hace. Veo el terror dibujado en su rostro. No puede
respirar, no le llega el aire, pero entonces respira y se relaja durante unos
segundos; puede respirar, se dice a si misma mientras se lleva una mano al pecho
y se obliga a hacerlo.

Aprieta el gesto cuando Genevieve se sienta a su lado y desliza el acero frio y
duro sobre su cuello, después le remanga la camisa y deja al descubierto una
hilera de venas azuladas en su piel blanquecina. Muerte por desangrado. Asi lo
llaman. Es la pérdida de sangre la que provoca la muerte. Genevieve se inclina



hacia Ingrid y le susurra al oido:

—Estate quieta. No querras que se me vaya la mano. Y, por favor, no me digas
que td también me rechazaras, como hizo Esther.

No puedo quedarme quieto viendo como sucede todo esto. Me recuerdo a mi
mismo que Ingrid es una buena persona, aunque ahora mismo me cuesta bastante
creerlo.

Pese a estar muerto de miedo, intento mantener la calma y el control.

—Todavia no le has hecho dano a nadie —trato de razonar con Genevieve,
aunque en realidad no sé si eso es cierto o no. Por fuera puede que parezca que
estoy relativamente tranquilo, pero por dentro creo que jamas volveré a ser el
mismo. Algo ha cambiado. Y no tiene que ver solo con Genevieve, la chica que,
durante cuarenta y ocho horas, pensé que era la mujer de mis suefios. También
tiene que ver con Ingrid. Yo he cambiado—. Ingrid esta bien —le digo—. Tu y
yo estamos bien —afiado sefialandonos con un dedo. Aunque por dentro no sé si
realmente estoy bien—. Todavia puedes cambiar de opinién. Ni siquiera estoy
seguro de que vayas a meterte en un lio, no después de lo que ella te ha hecho,
de lo que tu madre te ha hecho. Ademas —continuio sefialando con el dedo el
objeto afilado que resplandece en su mano—, eso ni siquiera es un arma. Es un
cuchillo. Nada mas. Para cocinar. ¢ Ves lo que quiero decir?

Me siento en el sofa junto a Ingrid.

—La policia esta de camino —miento—. Lo averigiié todo antes de llegar y
llamé a la policia.

A lo lejos se oyen sirenas, aunque no vienen hacia aqui. No he llamado a la
policia. Podria haber llamado a la policia mientras volvia de la biblioteca, pero
no lo he hecho. En su lugar he venido directo aqui.

—Lo mejor que puedes hacer ahora mismo es rendirte —le digo, con la
esperanza de que esta sutil tactica psicologica funcione—. O huir —afiado—.
Podrias huir. Si te vas ahora, nunca te atraparan. Tengo dinero —le digo mientras
me llevo la mano al bolsillo y después se la ofrezco con cuarenta dolares. No
tengo mas, pero imagino que es mas de lo que tiene ella. Suficiente para
comprarse un billete de tren y marcharse del pueblo. Miro por la ventana y, al
hacerlo, veo columnas de humo negro que ascienden por el aire al otro lado del
pueblo. Un incendio. Algo se quema.

Pero Genevieve se limita a reirse con unas carcajadas indescriptibles que me
atormentaran siempre. Nos mira alternativamente a Ingrid y a mi con esos 0jos
marrones turbios y dice:

—O podria mataros a los dos ahora mismo. —Habla con rapidez—. Solo



tengo que darme prisa. Hacerlo antes de que llegue la policia. Entonces te
quitaré tu dinero y huiré —afiade sefialando con la cabeza el dinero que tengo en
la mano.

Yo asiento. Han empezado a temblarme las rodillas y me cuesta trabajo
levantarme, pero no puedo concentrarme en eso ahora. Ahora mismo tengo que
centrarme en la tarea que tengo entre manos.

—También podrias hacer eso —admito, aunque no hablo en serio. Claro que
no hablo en serio. Es una estrategia, un plan. Estoy construyendo un vinculo con
Genevieve, tratando de ganarme su confianza. Hablo despacio, con calma, con la
esperanza de que ella haga lo mismo. Para que ella hable y, sobre todo, se
comporte con calma, igual que yo—. Tienes todo el derecho a estar enfadada,
Genevieve.

—Eso es —reconoce ella mientras se acerca mas a Ingrid con el cuchillo en la
mano. Mira a su madre a los ojos y aflade—: Estoy enfadada. —Y lo que mas
me aterra es la mirada de resignacion de Ingrid, el hecho de que ahora mismo
podria rendirse sin mas. Dejar que Genevieve le quitara la vida. Ingrid parece
cansada, somnolienta, exhausta. Tiene el cuerpo flacido, esta encorvada, y no
hay rastro en su cara de su habitual sonrisa. Ni siquiera tiene la energia ni el
deseo de mantener una sonrisa falsa. Se pasa una mano por el pelo y se lo deja
de punta, y en el transcurso de veinte o treinta segundos comienza a envejecer de
golpe. Ingrid tiene sesenta afios, después setenta, y luego ochenta, todo delante
de mis ojos. Adquiere el aspecto de una anciana decrépita—. Pero da igual —
continda Genevieve—. Esas sirenas no se dirigen hacia aqui —concluye
siguiendo mi mirada a través de la ventana, en direccion a las columnas de
humo. El incendio. Ahora hay llamas, lo que imagino seran serpientes naranjas y
rojas que ascienden por el cielo a dos o tres kilometros de aqui. Pero, desde
donde yo me encuentro, solo veo humo—. Parece que alguien se ha dejado el
radiador encendido en esa vieja casa abandonada.

Y entonces se rie.

Ha incendiado esa maldita casa de una vez por todas.

—c:Donde esta Esther? —pregunta Ingrid con un susurro desesperado. Y
Genevieve vuelve a reirse antes de responder.

—Esther esta muerta.

—No —dice Ingrid—. No te atreverias. No es verdad.

—Oh —dice Genevieve con una sonrisa cruel—. Claro que si.

Y ahi es cuando la situacion comienza a descontrolarse y se pierde cualquier
esperanza de salvacion. Ingrid se pone a gimotear, diciendo una y otra vez «jMi



bebé! jMi bebé!», mientras Genevieve le recuerda gritando que en otra época
ella fue su bebé. Ella también fue el bebé de Ingrid. Pero entonces Ingrid la
abandond, y al discutir esta traicion por segunda, tercera y cuarta vez, Genevieve
deja de razonar y enloquece mas. Yo intento captar su atencion, que se centre en
otras cosas. El dinero que tengo en la mano, el hecho de que todavia no nos ha
herido a ninguno de los dos, que todavia podria huir. Trato de negociar como lo
haria con un secuestrador: que se quede a gusto, pero que no pierda la calma.
Que no se deje llevar, porque entonces perderia el control y, en un momento
impetuoso, podria clavarnos el cuchillo a Ingrid o a mi.

Pero Ingrid no esta utilizando una buena tactica de negociacion. Actua desde
la desesperacion, desde la certeza de que Esther esta muerta.

—Has matado a mi bebé —le grita. Una pésima eleccion de palabras que
enloquece a Genevieve.

Yo trato por todos los medios de abortar una situacion peligrosa.

—Dime qué puedo hacer por ti, Genevieve. ;Necesitas algo? ;Algo que te
ayude a escapar? —le pregunto, hablando por encima de ellas, aunque voy
perdiendo la compostura a medida que la escena se descontrola. Le digo a
Genevieve que tengo un amigo piloto, un hombre que tiene un jet privado y que
podria ayudarla a escapar. Hay un pequefio aeropuerto regional en Benton
Harbor, a cuatro o cinco kildmetros de aqui. Le llamaré. Le pediré a mi amigo
que se retina con nosotros alli.

Entonces Genevieve me mira y me espeta:

—Estas mintiendo, Alex. Estas mintiendo. Tt no tienes amigos. —Y yo me
quedo sin respiracion y pienso que una pufialada me habria dolido menos.

«Td eras mi amiga», me dan ganas de decirle. «Pensaba que tu eras mi
amiga». Pero esas palabras no me ayudaran. Tengo que mantener la razon y
olvidarme de que, en esta voragine, yo también he resultado herido. No se trata
de mi. Se trata de Ingrid, de Genevieve y de Esther. Es su historia, no la mia.

—Genevieve —le digo en su lugar, intentando hacerme con su atencion, como
si jugaramos a Atrapa la bandera. Por un segundo, por el rabillo del ojo, me
parece ver una sombra en la ventana, unos ojos que me miran. Piel blanquecina,
pelo tefiido de rojo, un cigarrillo mentolado entre los labios finos y agrietados.
Roja.

Pero ya no hay nada.

—Genevieve —repito, tratando de hablar por encima de los lamentos de
Ingrid, que no hacen sino empeorar la situacion—. Genevieve. Escuchame,
Genevieve. Te ayudaré a salir de aqui —le digo—. ¢Do6nde quieres ir? Te llevaré



donde quieras ir. Donde sea. —Lo digo una vez y lo repito, mas tranquilo ahora
—. Donde sea.

Pero ya nadie escucha lo que yo digo. Tenemos la atencién puesta en
Genevieve. Genevieve, que nos relata la noche en que trep6 por la escalera de
incendios de un edificio de apartamentos al norte de Chicago y se col6 por la
ventana de un dormitorio. La ventana estaba cerrada, pero consiguié entrar de
todos modos con ayuda de un destornillador y un poco de mafa. Entr6 al
dormitorio a través de la ventana y alli, profundamente dormida en su cama,
estaba Esther, su hermana pequefia. No era la primera vez que la veia, por
supuesto. Ya se habian visto antes, en un intento de reunificacién que fracasé
estrepitosamente cuando Genevieve amenaz6 con delatar a Ingrid. Desde aquel
momento, Esther no quiso saber nada de ella. Queria que Genevieve
desapareciera, pero ella no queria desaparecer. Queria que fueran una familia.

—Esther —escupe Genevieve—. Esther —repite con desprecio—. Esther se
negd. No queria, dijo que no podia hacerte eso —agrega mirando a Ingrid a los
ojos—. Dijo que te meterias en un lio si la gente descubria que yo no estaba
muerta. «;Qué pensaria la gente si se enterase?», me pregunto. ;Crees que me
importa a mi lo que piense la gente? Asi que... —levanta las manos como si
estuviera admitiendo algo sin importancia, un descuido, un error tonto, como si
se hubiera olvidado un carton de leche en la tienda o hubiese dejado una vela
encendida sin vigilancia—... la maté. —Se pasa el cuchillo por el cuello, muy
cerca de la piel, aunque no lo suficiente para cortarse—. Asi. Esto es lo que hice.

Y entonces la habitacion queda en completo silencio durante cinco largos
segundos.

Cinco, cuatro, tres, dos, uno.

Bang.

Ingrid es la primera en moverse, se levanta del sofa como si fuera una
jugadora de rugby y carga contra Genevieve, aunque ninguna de las dos cae al
suelo. Ninguna cae, pero Genevieve tampoco suelta el cuchillo. Yo observo,
espero y rezo para que suceda, para que ocurra pronto, pero no sucede. Se pelean
por el cuchillo, dos mujeres enzarzadas, luchando por hacerse con el arma. Y, al
ver que no sucede, al ver que el cuchillo no cae al suelo, sé que tengo que
moverme con rapidez, actuar deprisa, hacer algo. «jSalva a Ingrid!», me grita
una voz en la cabeza. «jSalva a Ingrid!». Soy consciente de que esta a punto de
perder esta batalla. No puedo quedarme de brazos cruzados y verla morir. Es una
buena persona, si que lo es. Pelean durante un par de segundos mas hasta que yo
me sumo a la refriega, tres cuerpos enredados con un cuchillo entre medias.



Es inevitable que alguien resulte herido.

Esta destinado a ocurrir.

Y entonces lo 0igo, justo cuando el cuchillo atraviesa mi piel con la facilidad
de un pie al deslizarse en un calcetin o en un zapato; oigo el sonido sublime de
las sirenas de policia recorriendo las calles del pueblo, acudiendo para salvarme.

Cuando la sangre comienza a brotar de la herida, lo percibo: un intenso dolor
que me inmoviliza. No puedo moverme, aunque a mi alrededor ellas dos han
comenzado a apartarse, observandome con los ojos muy abiertos, sefialandome
con el dedo. Ante mis ojos, Ingrid y Genevieve comienzan a difuminarse. El
cuchillo sigue dentro de mi, clavado en mi abdomen, y al verlo sonrio. Después
de la pelea, soy yo quien ha conseguido quedarse con el cuchillo.

Soy el vencedor, por una vez en mi vida. He ganado.

La habitacion comienza a subir y bajar, como el lago cuando hay marea alta.
Y eso es lo que veo: el lago, el lago Michigan, mi ancla. El pilar de mi
existencia, mi soporte.

Dicen que toda tu vida pasa ante tus 0jos justo antes de morir.

Esto es lo que yo veo.

La habitacion a mi alrededor se vuelve azul y comienza a embravecerse como
la superficie del agua, primero por las paredes, después el oleaje se extiende por
el suelo de madera y mis pies se hunden en la arena. Luego empiezo a hundirme
en el agua, el agua azul del lago, que amenaza con ahogarme, o con llevarme tal
vez a casa. A mi casa. Al lago Michigan. Mi hogar.

Casi sin darme cuenta de lo que ocurre, vuelvo a tener tres afios, juego en la
playa por primera vez, metiendo guijarros en un cubo de plastico. Geodas y
trozos de cuarzo. Rocas que hacen que mi cubo vaya volviéndose mas pesado.
Mi madre esta alli, parada en la orilla, sentada en la arena, con los pies perdidos
en el oleaje del lago. La arena se le pega a los pies, a las piernas y a las manos.
Lleva unos vaqueros cortos y una camiseta vieja que era de mi padre. Los
pantalones se los hizo ella misma; cortd unos vaqueros entre la cintura y la
rodilla de manera que las perneras se convirtieran en jirones. El dobladillo esta
deshilachado, los hilos blancos cuelgan de los pantalones y acarician sus piernas
delgadas.

Lo que a ella le encanta son los cristales de la playa, asi que cuando los
encuentro, los recojo con la mano y se los llevo corriendo, pequefios fragmentos
pulidos azules y verdes en la palma de mi mano. Mi madre me sonrie, es una
sonrisa timida que indica que no le sale con facilidad. Pero aun asi sonrie, lo
intenta. Me acaricia la mano mientras me quita el cubo. Me invita a sentarme a



su lado y juntos ordenamos las piedras por forma y luego por color. Mi madre
también tiene una piedra para mi, una piedrecita plana y tostada que coloca en la
palma de mi mano. «Sujétala con fuerza, no la pierdas», me dice. Me explica que
es una piedra india. Un tallo de crinoideo. Yo soy demasiado pequefio para
palabras asi, y aun asi se cuela en mi corazén como las raices de un arbol se
anclan en la tierra, y alimenta mi alma.

La aprieto con fuerza, no la pierdo.

Y entonces, sin mas, tengo ocho afios. Ocho afios y estoy triste y solo. Soy
demasiado alto para mi complexion delgaducha. Estoy sentado solo en la playa,
dando patadas a la arena con los pies descalzos, buscando con la mirada tallos de
crinoideos. Veo como los granulos de arena vuelan por el aire y después caen,
dispersandose como semillas de diente de le6n. Una y otra y otra vez. Suben y
bajan, suben y bajan. Cavo un agujero en la arena con la vieja pala de juguete
que alguin nifio se habra dejado olvidada. Creo que me gustaria enterrarme en €l.
Enterrarme y no volver a salir nunca. Lo Unico que quiero es a mi madre, pero
mi madre no esta aqui. Me quedo mirando ese lugar donde el agua se junta con
la arena, donde las olas golpean la orilla. Lo hago para estar seguro, pero ella no
esta alli. No esta por ningun lado.

Pero si hay otras madres, madres en las que me voy fijando, y deseo que todas
y cada una de ellas fuesen mi madre.

Y entonces es de noche y el mundo a mi alrededor es casi negro. Tengo doce
afios y miro por el telescopio con Leigh Forney a mi lado. Ella no me toca y aun
asi, en cierto modo, siento su piel, la nebulosa sensacion de su piel contra la mia.
Jamas me habia sentido asi antes. Esto es diferente, es nuevo. Y no es nada malo.
Me gusta como me siento, alli de pie, mirando al cielo, oyendo las olas,
respirando el aire. Es una noche grabada en mi memoria, los detalles estan
almacenados en mi mente para poder rescatarlos cuando los necesito. El peto de
Leigh, morado, con los pantalones cortos y un cordon en la cintura. Lleva los
pies descalzos, sujeta sus sandalias con un dedo de la mano muy estirado. En el
pelo lleva una cinta; en sus ojos veo la emocién y el miedo, igual que en los
mios. La noche es oscura, salvo por las estrellas. La luna esta difuminada entre
las nubes. Y Leigh me dice, con voz picara y auténtica: «Seguro que llego antes
que tu al tiovivo», y sin mas echamos a correr, hundiendo los pies en la arena,
atravesamos el aparcamiento, saltamos el muro naranja y nos colamos en el
tiovivo. Y alli, sentado en una serpiente marina, el tiovivo comienza a dar
vueltas y yo pierdo el mundo de vista.

La habitacién se vuelve mas oscura, el techo esta iluminado como el cielo



nocturno, la sonrisa forzada de mi madre aparece dibujada en el pladur como una
constelacién. Tengo cinco afios y a mi alrededor el mundo es negro. Todavia es
de noche y yo estoy dormido en mi cama de nifio grande, ajeno al roce de una
mano vacilante que me acaricia el pelo en la oscuridad, ajeno a las palabras de
dolor que mi madre me susurra al oido antes de marcharse. «Te mereces algo
mucho mejor que yo».

Pero ahora las oigo, palabras que se cuelan en mi memoria mientras la linea
entre esta vida y la siguiente se difumina.

Y entonces me caigo.



QUINN

Estamos de pie en la esquina de la calle. Hay hombres y mujeres de uniforme
corriendo a nuestro alrededor: policias, paramédicos, detectives. Se mueven con
rapidez de un lado a otro: entre sus coches, el interior del edificio de estuco de
una sola planta y un puesto de mando improvisado donde se encuentra el
detective Robert Davies diciéndoles a los demas lo que tienen que hacer. El
almacén esta acordonado con cinta amarilla. Precinto policial. No pasar, es lo
que dice. Y aun asi yo estoy ahi, bajo una gruesa manta de lana, viendo como
una docena de hombres y mujeres de uniforme cruzan la cinta. Los veo entrar y,
poco después, los veo salir con una camilla en la que transportan un cuerpo
tapado con una manta y atado a la camilla con cintas elasticas.

Esther.

Esta anocheciendo deprisa. Los coches de la calle se multiplican como
hongos, pasando del trafico habitual del dia a los embotellamientos de la hora
punta de Chicago, que empeora con el revuelo que se ha formado en la calle: los
policias, los paramédicos y los detectives, que los coches que pasan se detienen a
mirar, reteniendo asi el trafico. Esos coches curiosos me miran a mi, envuelta en
esta manta de lana que pica, con una bolsa de hielo en la cabeza. Miran a Esther,
a la que sacan del almacén. Miran a los periodistas con sus micréfonos y sus
camaras, hombres y mujeres que se ven obligados a quedarse al otro lado de la
cinta policial, de modo que no pueden acceder a los detectives, ni al empleado
del almacén, que también lleva puesta una manta, ni a mi.

Atruena el claxon de los coches.

En Chicago, en noviembre, anochece antes de las cinco de la tarde. El sol se
pone por el oeste, en la periferia, por encima de la casa de mis padres, se lleva
consigo la luz y deja atras un cielo azul cobalto. Junto a mi esta Ben, que me
rodea los hombros con el brazo, aunque apenas siento su peso. No sé como ha
llegado aqui; no recuerdo haberle llamado. Quiza lo hice.

Yo no puedo hacer nada, salvo mirar a Esther en la camilla, intentando
incorporarse sin apenas fuerza. El paramédico le pone una mano en el hombro y
le ordena que no se mueva.



—Estate quieta —le dice—. Relajate.

Es mas facil decirlo que hacerlo.

Esther ha estado cinco largos dias prisionera en ese almacén. Cinco dias sin
comer, bebiendo solo el poco agua que su captora le dio la inica vez que paso
por alli.

—Estuvo aqui. Genevieve —me dice Esther, y yo no sé si realmente estuvo
alli o si fue solo un suefio, una ilusion, un engafo de su propia cabeza—. Me dio
agua. Agua tibia, para torturarme, una manera de prolongar lo que habria sido
una muerte segura. —Esther ha pasado dias enteros tumbada en el hormigon,
muerta de frio, sola y aterrorizada. Eso es lo que conté mientras estaba yo
también tirada ahi, en el suelo con ella, esperando a que llegaran los
paramédicos, envolviéndola con mi cuerpo para intentar que entrara en calor. No
tenia idea de qué dia era, ni de la hora. Estaba cubierta por sus propios
excrementos y orines, en la boca llevaba una mordaza para no poder gritar. El
empleado del almacén no podia hacer mucho, aunque llamo al 911 y subi6 la
calefaccion en el edificio para que Esther dejara de temblar. Pero la temperatura
no subid. Al menos no lo suficientemente deprisa. L.a envolvimos con nuestros
jerséis y abrigos, cualquier cosa que encontramos que pudiera aportarle calor. El
hombre le ofreci6 sorbos de agua, acercandole una botella a los labios, aunque le
aconsejo que no bebiera demasiado o vomitaria. Yo no lo sabia y, de haber sido
por mi, habria dejado que se la bebiera entera.

Y entonces llegaron los paramédicos y la policia, y al empleado del almacén y
a mi nos sacaron de alli.

En el bordillo de la calle, Ben me rodea de nuevo con el brazo y me acerca a
su cuerpo. Estoy temblando, por el frio y por el miedo. Me lo dice Ben cuando
me inclino sobre él y ruego para que el viento desaparezca.

—Estas temblando —me dice. Tengo el pelo revuelto por el viento y las bajas
temperaturas me hielan los huesos. Esta noche se espera que nieve por primera
vez en la temporada. No cuajara, pero nevara de todos modos. Yo pienso en el
radiador que tenemos en el apartamento y me pregunto si sera suficiente para
calentar las habitaciones. Pienso en el apartamento en si, con nuestras
pertenencias dentro. Escondo la cabeza entre las rodillas y empiezo a llorar. Es
un llanto tranquilo. Un par de lagrimas que brotan de mis ojos. No creo que Ben
se dé cuenta.

Esta noche no me iré a casa; esta noche me quedaré con Esther.

—Esta preguntando por ti —dice una voz, y, al volverme, veo al detective
Robert Davies.



—¢Por mi? —pregunto yo, en parte sorprendida, y sigo su mirada hasta el
lugar donde se encuentra Esther en su camilla, frente a la ambulancia, que tiene
la puerta abierta. Un técnico de emergencias esta administrandole fluidos.
Enseguida se la llevaran al hospital para examinarla bien y alli pasara la noche.

Cruzo el area policial y me acerco a la puerta de la ambulancia.

—¢Como esta? —le pregunto al paramédico, que le pone un estetoscopio en
el pecho y después me dice que se pondra bien. Todavia no puedo mirar a Esther
a los ojos. No tiene heridas visibles, ni cortes ni sangre, y aun asi me imagino
que por dentro lo tendra todo roto—. No he sido muy buena compafiera de piso
—confieso, mirandola de reojo, y ella me mira confusa. En ese momento me
parece tan débil, tan fragil y asustada. Delicada de un modo que jamas imaginé.
Sus ojos parecen cansados, el pelo, sucio y enredado, la cae desgrefiado por
encima de los hombros huesudos. Tiene que cortarselo. Estiro una mano y se lo
acaricio, incapaz de creer que hace solo veinticuatro horas estuviera convencida
de que estaba acosandome, intentando matarme.

Pero ahora me doy cuenta: mi Esther no haria eso. No. Esther jamas me haria
dafio.

Ahora sé que es verdad.

—¢Qué quieres decir? —me pregunta con un hilo de voz. Se lleva una mano a
la garganta; le duele—. Eres una buena compafiera de piso, Quinn, claro que si.
Me has encontrado. Me has salvado. —Y al decir la ultima palabra comienza a
toser.

—No tenemos por qué hablar ahora mismo —le aseguro—. Deberias
descansar. —Pero, cuando me doy la vuelta para marcharme, me busca la mano.

—No te vayas —me pide. Yo tomo aliento y admito todas las cosas que he
hecho, le cuento que he registrado su dormitorio hasta en tres ocasiones, que he
encontrado cosas que ella no queria que viera. No es necesario que le diga qué
cosas son, porque ella ya lo sabe. Asiente y yo articulo con la boca un nombre:
Jane Girard. El nuevo nombre de Esther. También confieso que recibi6 una
llamada de una chica llamada Meg, una chica que respondia a su anuncio en el
periodico, una chica que deseaba ser su compafiera de piso en mi lugar. Intento
no ponerme sensible, Esther ya ha sufrido suficiente. Y aun asi me duele cuando
se lo digo, cuando admito que sé que queria sustituirme por otra.

—Oh, Quinn —me dice, y, con la poca fuerza que le queda, me estrecha la
mano—. La compafiera de piso era para ti —aclara. Unas palabras que me dejan
totalmente confusa—. Era yo la que iba a marcharse.

Y entonces me lo explica.



Cuando era pequefia, mas o menos un afo, su hermana se ahogd. Murio.
Esther no sabia nada de su hermana, aunque habia visto fotos y habia escuchado
la historia a lo largo de los afios: estaban en una habitacion de hotel, Esther, su
madre y Genevieve, su hermana. Y, cuando Genevieve se quedo sola en el bafio
durante un par de minutos, se ahogo en la bafiera. ;L.a razon por la que estaba
sola en el bafio? Esther. Esa era la historia que le habian contado, aunque su
madre siempre terminaba diciendo: «No es culpa tuya, Esther. Td eras un bebé.
No podias saberlo».

Sin embargo, Esther crecié pensando que era culpa suya. Y también crecio
sintiendo que le faltaba una parte. Por su culpa, su hermana habia muerto. El
dolor era dificil de asimilar, asi que busc6 ayuda; un psicélogo de la ciudad, cuya
tarjeta encontré yo: Thomas Nutting. El la ayudd, pero solo un poco, no lo
suficiente. Y el dolor iba y venia constantemente, desgastandola. No podia
respirar. Hasta el dia en que su madre admitié que Genevieve no estaba muerta.

—Me habia mentido —murmura Esther—. Mintié a todo el mundo. Jamas
podria perdonarla por lo que hizo.

Y Esther, que siempre se encarga de hacerlo todo, decidi6 encontrar a
Genevieve, y lo consiguio. Me dice que la encontr6 hace mas o menos afio y
medio. La localiz6 en una pagina web de adopciones y ambas decidieron
conocerse. Lo que Esther imaginaba que seria un bonito reencuentro familiar.
Estaba emocionada.

En su lugar, el encuentro estuvo cargado de chantajes y amenazas. Genevieve
tenia planeado delatar a su madre por lo que habia hecho: la adopcion, la
mentira, el abandono. Empezo6 a acosarla, la llamaba una y otra vez, pese a que
Esther se cambi6 de niimero en dos ocasiones. Genevieve siempre la encontraba.
Se presentaba en su apartamento, le enviaba cartas. Pero Esther no permitiria que
ocurriera, no podia ayudarla a delatar a su madre, por muy disgustada que
estuviera. Genevieve decia que queria que fueran una familia feliz, pero Esther
sabia que eso nunca podria ser, asi que plane6 desaparecer. Se cambi6 el nombre,
consiguid otro pasaporte. Queria marcharse y empezar una nueva vida en otra
parte, sin su madre y sin Genevieve.

—No podia abandonarte sin mas —me dice—. No queria dejarte sola. La
compafiera de piso era para ti —me explica.

Esther estaba entrevistando a candidatas para encontrarme la compafiera
perfecta.

Queria asegurarse de que estuviera bien antes de marcharse. Eso si que es lo
tipico que haria Esther.



—Pero entonces Genevieve comenzO a enviar cartas. —Al principio eran
inofensivas, me dice, pero siempre extrafias. Las tir6 casi todas, pues no pensaba
que Genevieve tuviera el valor de cumplir sus amenazas. Estaba mal de la
cabeza, eso estaba claro, pero no creia que fuese mas alla de una simple
molestia. Inofensiva. Hasta que recibi6 la carta en la que admitia haber matado a
Kelsey—. Kelsey —dice Esther y comienza a llorar. Creia que habia sido culpa
suya que Kelsey muriera. Muerte por asociacion. Kelsey no habia hecho nada
malo—. Entonces supe que tenia que acudir a la policia. Aquello escapaba a mi
control. Habia ido demasiado lejos. —Y admite que tal vez su madre no
estuviera equivocada después de todo. Quiza hizo bien al deshacerse de
Genevieve.

El sabado por la noche, cuando recibié la tltima nota, se puso en contacto con
la sefiora Budny para que cambiaran las cerraduras de nuestro apartamento y que
Genevieve no pudiera entrar y hacerme dafio a mi también. Esther estaba
tratando de protegerme. Llamo al detective Davies y le dijo que tenian que verse,
que tenia algo que mostrarle. La carta.

Y en ese momento todo encaja, todo cobra sentido.

Esa noche, después de que Esther cerrara la puerta y se metiera en la cama,
Genevieve comenz6 a llamar al telefonillo con insistencia y, como Esther se
negb a contestar, aparecio en la ventana de su dormitorio y se la llevd. «Si no
vienes...», le dijo a Esther mientras la arrastraba hacia la escalera de incendios.
Si no se iba con ella, me haria dafio a mi también. Tenia una fotografia para
demostrarlo: aparecia yo caminando por la calle con mi jersey purpura. Una
fotografia que ella misma meti6 en la trituradora antes de llevarse a Esther.
Habia estado siguiéndome y Esther estaba intentando protegerme.

Esther no sabia hacia donde se dirigian, pero si sabia una cosa: Genevieve
estaba intentando hacerse pasar por ella.

—FEstaba intentando ser yo —me dice—, con la esperanza de que nuestra
madre la quisiera mas. «Siempre fuiste su favorita», me dijo, pero ¢como iba a
saberlo yo? No era mas que un bebé cuando ella se fue —explica entre llantos.

Esther pas6 cinco dias con sus noches tirada en el suelo de hormigon,
respirando por la nariz porque la mordaza le impedia tomar aire por la boca. «No
puede haber dos iguales, ;verdad?», le dijo Genevieve antes de encerrarla en el
almacén. «Eso seria raro». Asi que la quitdo de en medio para poder ser ella
Esther. EV. Esther Vaughan.

En ese momento reaparece el detective Robert Davies con el teléfono movil
de Esther, que habia confiscado previamente para que sus técnicos lo revisaran.



—FEs para ti —le dice con una sonrisa rigida, y le pregunta si se encuentra con
fuerzas para hablar. Esther asiente débilmente, me mira y me pide que le sujete
el teléfono.

—Estoy cansada —confiesa, algo que resulta evidente—. Estoy muy cansada.

—Por supuesto —respondo, me inclino hacia ella y le pongo el teléfono en la
oreja, tan cerca que puedo oir cada palabra de la conversacién. Es su madre, la
madre de Esther, de la que lleva afios distanciada.

Esther suspira aliviada al oir la voz de su madre y entonces comienza a llorar.

—Pensé que te habia perdido —dice, y su madre, que llora también, le dice lo
mismo.

—Yo pensé que te habia perdido a ti. —Se piden perddn, se prometen cosas.
Empezar de nuevo.

No es que yo cotillee como tal, pero oigo lo que dicen y llego a la siguiente
conclusion: cuando Genevieve encerrd a Esther en el almacén, busco a su madre.
La amenazd, le dijo que Esther habia muerto. Un chico del vecindario la salvo,
dio su propia vida por ella.

—Alex Gallo —le dice—. ;Te acuerdas de él? —Pero Esther niega con la
cabeza, no se acuerda—. Es un héroe. —QOigo que dice su madre a través del
teléfono—. Me ha salvado. De no haber sido por él, estaria muerta.

Y entonces se produce una pausa, una pausa breve cargada de llantos y dolor,
antes de seguir hablando.

—Genevieve nunca volvera a molestarnos. —Resulta que Genevieve pasara el
resto de su vida entre rejas acusada de asesinato.

—Tenemos que llevarla al hospital —dice el técnico de emergencias, y yo
asiento. Le aparto el teléfono de la oreja y le digo a su madre al otro lado de la
linea que Esther la llamara lo antes que pueda. Le prometo a Esther que estaré a
su lado. No tendra que pasar por esto sola. Yo estoy aqui.

Vuelvo junto a Ben justo cuando empieza a sonarle el mévil. Es Priya. Se saca
el teléfono del bolsillo y se excusa para ir a un lugar tranquilo en el que poder
hablar. Pronto se marchara y, cuando la policia me lo permita, yo también me iré.
Al hospital, para estar con Esther.

Veo a Ben hablando con Priya y me siento mas sola que antes, aunque estoy
rodeada de gente.

Cuando regresa, le digo:

—No hace falta que te quedes conmigo. —Y sefialo el teléfono, que aun tiene
en la mano—. Seguro que Priya te estd esperando. —FEl asiente con cierta
indiferencia.



En efecto, Priya esta esperandolo.

—Si —murmura sin mucho entusiasmo—. Si, deberia irme —decide.

Me dice que Priya ha preparado la cena. Esta esperando. Pero yo no quiero
que se marche. Quiero que se quede. «Quédate», le suplico en silencio.

Pero Ben no se queda.

Me da un ultimo abrazo, me rodea con esos brazos acogedores que me
envuelven y me hacen sentir un calor que procede del interior. Y entonces se
aparta y me dice «Adios», y yo me quedo mirando esos ojos penetrantes, esa
barba incipiente que ahora adorna su barbilla, esa sonrisa arrebatadora.

Y me pregunto: jsera un «Adids, mi amor», o mas bien un «Hasta pronto,
amiga»?

Supongo que solo el tiempo lo dira. Me despido y le veo marchar hacia la
calle perpendicular.

Pero entonces, sin previo aviso, se da la vuelta y regresa junto a mi. Y alli
mismo, en esa esquina, rodeados de hombres y mujeres de uniforme, con el
zumbido incesante del trafico y los equipos de noticias filmando con sus
camaras, nos besamos por primera vez.

O quiza sea la segunda.
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