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DOMINGO



QUINN
	
	
	
	
	
Viéndolo	con	perspectiva,	debería	haberme	dado	cuenta	de	inmediato	de	que

algo	iba	mal.	El	ruido	ensordecedor	en	mitad	de	la	noche,	la	ventana	abierta,	la
cama	vacía.	Más	 tarde,	 achaqué	mi	 indiferencia	 a	una	 serie	de	 cosas,	 desde	 el
dolor	de	cabeza	hasta	el	cansancio,	pasando	por	la	estupidez	absoluta.
Pero	aun	así.
Debería	haberme	dado	cuenta	de	inmediato	de	que	algo	iba	mal.

	
	
Me	despierta	la	alarma	del	despertador.	La	alarma	del	despertador	de	Esther,

que	pita	dos	puertas	más	allá.
—Apágalo	 —murmuro	 mientras	 me	 tapo	 la	 cabeza	 con	 la	 almohada.	 Me

pongo	boca	abajo	y	me	meto	debajo	de	una	segunda	almohada	para	amortiguar
el	sonido,	tapándome	además	la	cabeza	con	las	sábanas.
Pero	no	sirve	de	nada.	Sigo	oyéndolo.
—¡Maldita	 sea,	Esther!	—exclamo	mientras	doy	una	patada	 a	 las	 sábanas	y

me	pongo	en	pie.	Junto	a	mí,	murmullos	de	queja,	unos	ojos	cerrados	que	buscan
recuperar	la	manta,	un	suspiro	de	fastidio.	Siento	el	sabor	del	alcohol	de	anoche,
que	me	revuelve	las	tripas,	algo	llamado	Estruendo	de	Arándano,	y	un	Bourbon
Sour,	y	un	Tokyo	Iced	Tea.	La	habitación	da	vueltas	y	de	pronto	recuerdo	estar
bailando	en	la	pista	con	un	tío	llamado	Aaron	o	Darren,	o	Landon	o	Brandon.	El
mismo	tío	que	me	pidió	compartir	un	taxi	de	vuelta	a	casa,	el	que	sigue	tumbado
en	mi	cama	cuando	le	doy	un	codazo	y	le	digo	que	tiene	que	marcharse,	mientras
le	arranco	la	manta	de	entre	las	manos—.	Mi	compañera	de	piso	está	despierta
—le	digo	mientras	le	golpeo	en	las	costillas—.	Tienes	que	irte.
—¿Tienes	 una	 compañera	 de	 piso?	 —me	 pregunta	 mientras	 se	 incorpora,

todavía	medio	dormido.	Se	frota	los	ojos	y	es	entonces	cuando	me	doy	cuenta,	al
verlo	a	la	luz	de	una	farola	cercana	cuya	luz	se	cuela	por	la	ventana:	me	dobla	la
edad.	 El	 pelo	 que	 parecía	 castaño	 con	 las	 luces	 atenuadas	 del	 bar,	 y	 con	 una
importante	cantidad	de	alcohol	en	sangre,	ahora	resulta	ser	gris.	Y	los	hoyuelos
no	son	hoyuelos,	sino	arrugas.



—Maldita	sea,	Esther	—repito	en	voz	baja,	 sabiendo	que,	de	un	momento	a
otro,	la	vieja	señora	Budny	del	piso	de	abajo	comenzará	a	golpear	el	techo	con
su	mopa	en	señal	de	protesta—.	Tienes	que	irte	—le	digo	de	nuevo,	y	me	hace
caso.
Sigo	 el	 rastro	 del	 ruido	 hasta	 la	 habitación	 de	 Esther.	 El	 despertador	 suena

incesantemente	como	si	 fuera	el	canto	de	una	chicharra.	Voy	maldiciendo	para
mis	adentros	según	me	acerco,	arrastrando	una	mano	por	 la	pared	del	pasillo	a
oscuras.	 Falta	 aún	 una	 hora	 para	 que	 salga	 el	 sol.	 Todavía	 no	 son	 las	 seis.	 El
despertador	 de	 Esther	 le	 grita	 como	 hace	 todos	 los	 domingos	 por	 la	 mañana.
Hora	 de	 prepararse	 para	 la	 iglesia.	 Esther,	 con	 su	 voz	 sedosa	 y	 sensual,	 lleva
mucho	 tiempo	 cantando	 en	 el	 coro	 de	 la	 iglesia	 católica	 de	Catalpa	 todos	 los
domingos	por	la	mañana.	Yo	la	llamo	Santa	Esther.
Cuando	entro	en	su	dormitorio,	lo	primero	que	advierto	es	el	frío.	A	través	de

la	ventana	se	cuelan	ráfagas	de	viento	frío	de	noviembre.	Sobre	su	mesa	hay	un
fajo	 de	 papeles	 –sujetos	 bajo	 un	 pesado	 libro	 de	 texto	 de	 la	 universidad:
Introducción	a	 la	 terapia	ocupacional–	que	se	agitan	con	el	viento	y	hacen	un
ruido	 estridente.	 El	 interior	 de	 la	 ventana	 está	 cubierto	 de	 escarcha	 y	 la
condensación	forma	surcos	en	 los	paneles	de	cristal.	La	ventana	está	 levantada
hasta	arriba.	La	mosquitera	de	fibra	de	vidrio	está	quitada	y	descansa	en	el	suelo.
Me	asomo	a	la	ventana	para	ver	si	Esther	está	en	la	salida	de	incendios,	pero

el	mundo	 en	 el	 exterior,	 en	 nuestra	 pequeña	manzana	 residencial	 de	 Chicago,
sigue	oscuro	y	en	silencio.	Los	coches	forman	una	hilera	aparcados	en	la	calle,
salpicados	de	hojas	recién	caídas	de	los	árboles	cercanos.	La	escarcha	cubre	los
coches	y	 la	hierba	amarillenta,	que	se	marchita	deprisa;	pronto	morirá.	Veo	las
columnas	 de	 humo	 que	 emergen	 de	 las	 rejillas	 en	 los	 tejados	 cercanos	 y	 se
pierden	en	el	cielo	matutino.	Toda	Farragut	Avenue	está	dormida,	salvo	yo.
La	salida	de	incendios	está	vacía;	Esther	no	se	encuentra	ahí.
Me	aparto	de	la	ventana	y	veo	las	sábanas	de	Esther	 tiradas	en	el	suelo,	una

colcha	naranja	y	una	manta	aguamarina.
—¿Esther?	 —digo	 mientras	 atravieso	 el	 dormitorio,	 en	 el	 que	 apenas	 hay

espacio	para	su	cama	de	matrimonio.	Tropiezo	con	un	montón	de	ropa	tirada	en
el	 suelo	 y	 se	me	 enredan	 los	 pies	 en	 unos	 vaqueros—.	 Levanta	 ya	—le	 digo
mientras	golpeo	el	despertador	con	 la	mano	para	apagarlo.	En	su	 lugar,	 lo	que
hago	es	encender	la	radio	y	una	cacofonía	de	ruido	inunda	la	habitación,	gente
que	habla	por	encima	del	martilleo	de	la	alarma—.	Maldita	sea	—murmuro	antes
de	perder	la	paciencia—.	¡Esther!
Cuando	 mis	 ojos	 se	 acostumbran	 a	 la	 oscuridad	 de	 la	 habitación,	 me	 doy



cuenta	de	que	Santa	Esther	no	está	en	su	cama.
Por	fin	consigo	apagar	la	alarma,	después	enciendo	la	luz	y	entorno	los	ojos

porque	el	brillo	 intenso	aumenta	mi	dolor	de	cabeza,	efecto	secundario	de	una
noche	de	excesos.	Me	doy	 la	vuelta	para	ver	si,	por	alguna	razón,	he	pasado	a
Esther	por	alto;	miro	debajo	de	 la	montaña	de	mantas	que	hay	en	el	 suelo.	Es
ridículo,	lo	sé	incluso	mientras	lo	hago,	pero	lo	hago	de	todos	modos.	Miro	en	su
armario;	 voy	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 observo	 desperdigada	 sobre	 el	 tocador	 la
prolífica	colección	de	cosméticos	carísimos	que	compartimos.
Pero	Esther	no	está	por	ningún	lado.
Las	decisiones	 inteligentes	no	son	mi	 fuerte.	Eso	es	cosa	de	Esther.	Y	quizá

por	 eso	 no	 llamo	 a	 la	 policía	 de	 inmediato,	 porque	 Esther	 no	 está	 aquí	 para
decirme	que	lo	haga.	Sin	embargo,	y	con	toda	sinceridad,	lo	primero	que	pienso
no	es	que	a	Esther	le	haya	ocurrido	algo.	Tampoco	es	lo	segundo,	ni	lo	tercero,	ni
lo	cuarto	que	pienso.	Así	que	dejo	que	la	resaca	se	apodere	otra	vez	de	mí,	cierro
la	ventana	y	me	vuelvo	a	la	cama.
Cuando	me	despierto	por	segunda	vez,	son	más	de	las	diez.	El	sol	brilla	en	el

cielo	y	por	Farragut	Avenue	 la	gente	va	y	viene	de	comprar	café	y	bollos	para
desayunar,	o	para	tomar	el	brunch,	o	lo	que	sea	que	come	y	bebe	la	gente	a	las
diez	 de	 la	 mañana.	 Llevan	 chaquetas	 acolchadas	 y	 abrigos	 de	 lana,	 con	 las
manos	en	los	bolsillos	y	sombreros	en	la	cabeza.	No	hace	falta	ser	un	genio	para
saber	que	hace	frío.
Yo,	 sin	 embargo,	 me	 quedo	 sentada	 en	 el	 sofá	 de	 color	 rosa	 del	 salón	 del

pequeño	 apartamento,	 esperando	 a	 que	 Santa	 Esther	 llegue	 con	 un	 café	 y	 un
bollo.	Porque	eso	es	lo	que	hace	todos	los	domingos	después	de	cantar	en	el	coro
de	la	iglesia.	Me	trae	un	café	y	un	bollo	y	nos	sentamos	a	la	mesa	de	la	cocina,
comemos	y	charlamos	de	 todo	un	poco;	desde	 los	niños	que	no	han	parado	de
llorar	 durante	 la	 misa	 hasta	 el	 director	 del	 coro,	 que	 ha	 perdido	 su	 partitura,
pasando	por	cualquier	cosa	 insulsa	que	yo	haya	hecho	la	noche	anterior:	beber
demasiado,	traerme	a	casa	a	un	tío	al	que	apenas	conocía,	un	tío	sin	cara	al	que
ella	 nunca	 ve,	 pero	 sí	 oye	 a	 través	 de	 las	 finísimas	 paredes	 de	 nuestro
apartamento.
Anoche	yo	salí,	pero	Esther	no	vino	conmigo.	Su	plan	era	quedarse	en	casa	y

descansar.	Dijo	que	estaba	incubando	un	resfriado,	pero	ahora	que	lo	pienso	no
vi	 ningún	 síntoma	 de	 enfermedad;	 ni	 toses,	 ni	 estornudos,	 ni	 ojos	 llorosos.
Estaba	en	el	sofá,	con	el	pijama	puesto	y	tapada	con	una	manta.
—Ven	conmigo	—le	rogué.	Habían	abierto	un	bar	nuevo	en	Balmoral	al	que

nos	 moríamos	 por	 ir;	 uno	 de	 esos	 clubes	 chic	 con	 poca	 luz	 que	 solo	 sirven



martinis—.	Ven	conmigo	—le	supliqué,	pero	ella	dijo	que	no.
—Sería	una	aguafiestas,	Quinn	—respondió—.	Vete	sin	mí.	Te	divertirás	más.
—¿Quieres	 que	 me	 quede	 en	 casa	 contigo?	—le	 pregunté,	 aunque	 fue	 una

sugerencia	 vacía—.	 Pediremos	 comida	 a	 domicilio	—dije.	 Pero	 yo	 no	 quería
pedir	comida	a	domicilio.	Me	había	puesto	un	vestido	nuevo	y	unos	zapatos	de
tacón,	 me	 había	 arreglado	 el	 pelo	 y	 me	 había	 maquillado.	 Incluso	 me	 había
depilado	 las	 piernas	 para	 la	 ocasión;	 no	 pensaba	 quedarme	 en	 casa.	 Pero	 al
menos	me	ofrecí.
Esther	dijo	que	no,	que	me	fuera	sin	ella	y	que	me	lo	pasara	bien.
Y	eso	fue	justo	lo	que	hice.	Me	fui	sin	ella	y	me	lo	pasé	bien.	Pero	no	fui	a	ese

bar	de	martinis.	No,	eso	lo	reservé	para	hacerlo	con	ella.	En	su	lugar,	acabé	en	un
karaoke	cutre,	bebiendo	demasiado	y	yéndome	a	casa	con	un	desconocido.
Cuando	regresé,	Esther	estaba	en	la	cama	con	su	puerta	cerrada.	O	eso	pensé

en	su	momento.
Pero	ahora,	sentada	en	el	sofá	mientras	repaso	los	extraños	acontecimientos	de

esta	 mañana,	 no	 puedo	 evitar	 preguntarme	 qué	 habría	 hecho	 que	 Esther
desapareciera	por	la	escalera	de	incendios.
Pienso	y	pienso,	pero	mis	pensamientos	acaban	siempre	en	el	mismo	sitio:	una

imagen	 de	 Romeo	 y	 Julieta,	 la	 famosa	 escena	 del	 balcón,	 en	 la	 que	 Julieta
declara	su	amor	por	Romeo	desde	el	balcón	de	su	casa	(que	básicamente	es	 lo
único	que	recuerdo	del	instituto;	eso	y	que	un	tubo	de	bolígrafo	es	la	mejor	arma
para	lanzar	bolitas	de	papel).
¿Será	esa	la	razón	por	la	que	Esther	se	ha	escabullido	por	la	ventana	en	mitad

de	la	noche?	¿Un	tío?
Claro,	al	final	de	la	historia	Romeo	se	envenena	y	Julieta	se	apuñala	con	una

daga.	Leí	ese	libro.	Mejor	aún,	vi	 la	película,	 la	adaptación	de	los	noventa	con
Claire	Danes	y	Leonardo	DiCaprio.	Sé	cómo	termina,	con	Romeo	bebiéndose	su
veneno	y	Julieta	disparándose	en	la	cabeza	con	la	pistola	de	este.	Yo	solo	espero
que	la	historia	de	Esther	acabe	mejor	que	la	de	Romeo	y	Julieta.
De	momento	no	hay	nada	que	hacer,	salvo	esperar,	así	que	me	quedo	sentada

en	el	pequeño	sofá	rosa,	contemplando	la	mesa	vacía	de	la	cocina,	esperando	a
que	llegue	Esther	y	sin	pensar	si	habrá	pasado	la	noche	en	su	cama	o	si,	en	su
lugar,	 habrá	 salido	 por	 la	 ventana	 del	 tercer	 piso	 de	 nuestro	 bloque	 de
apartamentos.	 Eso	 no	 importa.	 Sigo	 esperando	 con	 el	 pijama	 puesto	 –una
camiseta	 de	 algodón	 de	 manga	 larga,	 unos	 pantalones	 cortos	 de	 franela	 y
calcetines	 de	 lana–	 a	 que	 lleguen	 mi	 café	 y	 mi	 bollo.	 Pero	 esta	 mañana	 no
aparecen	 y	 culpo	 a	Esther	 de	 ello,	 del	 hecho	 de	 que	 hoy	 tendré	 que	 pasar	 sin



desayuno	y	sin	cafeína.
	
	
Para	 cuando	 llega	 el	 mediodía,	 hago	 lo	 que	 haría	 cualquier	 adulto	 que	 se

respete:	 pido	 comida	 a	 Jimmy	 John’s.	Mi	 sándwich	 de	 pavo	 tarda	 sus	 buenos
cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 en	 llegar,	 y	 durante	 ese	 tiempo	 me	 convenzo	 a	 mí
misma	 de	 que	mi	 estómago	 ha	 empezado	 a	 digerirse	 solo.	Hace	 catorce	 horas
que	no	pruebo	bocado	y,	con	el	exceso	de	alcohol,	estoy	bastante	segura	de	que
debe	de	estar	hinchándoseme	por	el	hambre.
No	tengo	energía.	La	muerte	es	inminente.	Puede	que	me	muera.
Y	entonces	 suena	el	 telefonillo	y	me	pongo	en	pie	de	un	salto.	 ¡La	comida!

Saludo	 al	 tipo	 de	 Jimmy	 John’s	 en	 la	 puerta,	 le	 doy	 su	 propina,	 unos	míseros
dólares	que	encuentro	en	un	sobre	que	Esther	metió	en	un	cajón	de	la	cocina	con
la	palabra	Alquiler	escrita	en	él.
Me	como	el	sándwich	encorvada	sobre	una	mesita	baja	de	hierro	industrial	y

después	hago	lo	que	haría	cualquier	adulto	que	se	respete	cuando	su	compañera
de	piso	desaparece.	Husmeo.	Entro	en	la	habitación	de	Esther	sin	el	más	mínimo
remordimiento,	sin	un	ápice	de	culpa.
Su	 habitación	 es	 la	más	 pequeña	 de	 las	 dos,	 bastante	 pequeña.	 Su	 cama	 de

matrimonio	 invade	 la	 estancia,	 de	 pared	 con	gotelé	 a	 pared	 con	gotelé,	 lo	 que
apenas	deja	espacio	para	caminar.	Eso	es	lo	que	consigues	por	mil	cien	dólares	al
mes	en	Chicago:	paredes	con	gotelé	y	una	caja	de	zapatos.
Paso	junto	al	pie	de	la	cama	y	tropiezo	con	la	montaña	de	colchas	que	sigue

tirada	en	el	suelo	de	madera.	Me	asomo	de	nuevo	a	la	salida	de	incendios,	una
colección	de	escaleras	y	plataformas	con	enrejado	de	acero	que	se	adhiere	a	 la
ventana	de	Esther.	Bromeamos	al	respecto	cuando	me	mudé;	dijimos	que	ella	se
quedaba	 la	 habitación	 más	 pequeña,	 pero	 a	 cambio,	 y	 gracias	 a	 la	 salida	 de
incendios	pegada	a	su	ventana,	sería	la	que	sobreviviría	si	algún	día	el	edificio
empezase	 a	 arder.	 A	 mí	 me	 pareció	 bien.	 Y	 me	 lo	 sigue	 pareciendo,	 no	 solo
porque	 tengo	 una	 cama,	 un	 escritorio	 y	 una	 cómoda	 en	 mi	 habitación,	 sino
además	un	puf.	Y	el	edificio	no	se	ha	incendiado	jamás.
De	nuevo	me	pregunto	qué	habrá	 llevado	a	Esther	a	 salir	por	 la	 escalera	de

incendios	en	mitad	de	 la	noche.	¿Qué	 tiene	de	malo	 la	puerta	principal?	No	es
que	esté	preocupada,	porque	en	 realidad	no	 lo	estoy.	Esther	ya	ha	 salido	antes
por	 esa	 ventana.	 Solíamos	 pasar	 el	 tiempo	 ahí	 fuera,	 mirando	 la	 luna	 y	 las
estrellas,	tomando	copas,	como	si	fuera	un	balcón,	con	los	pies	colgando	sobre
un	 repugnante	 callejón	 de	Chicago.	 Era	 algo	 nuestro,	 algo	 que	 compartíamos,



recostadas	 sobre	 las	 incómodas	 rejas	 de	 acero	 de	 aquella	 escalera	 negra	 y
mugrienta,	contándonos	secretos	y	sueños,	mientras	se	nos	clavaba	el	metal	en	la
piel	hasta	que	se	nos	dormía	el	culo.
Pero,	 incluso	 aunque	 estuviera	 ahí	 anoche,	 Esther	 no	 está	 en	 la	 escalera	 de

incendios	ahora.
¿Dónde	podría	estar?
Miro	 en	 su	 armario.	 Sus	 botas	 favoritas	 han	 desaparecido,	 como	 si	 se	 las

hubiera	puesto,	hubiera	abierto	la	ventana	y	hubiera	salido	con	algún	propósito.
Sí.	Me	digo	 a	mí	misma	que	 eso	 fue	 justo	 lo	 que	 hizo,	 lo	 cual	 reafirma	mi

conjetura	de	que	Esther	está	bien.	«Está	bien»,	me	repito.
Pero	aun	así,	¿por	qué?
Contemplo	 la	calle	 tranquila	a	 través	de	 la	ventana.	El	ajetreo	del	café	de	 la

mañana	ha	dado	paso	al	bajón	de	la	cafeína;	no	hay	ni	un	alma	por	la	calle.	Me
imagino	 a	 media	 ciudad	 de	 Chicago	 sentada	 frente	 al	 televisor	 viendo	 otra
derrota	más	del	equipo	de	los	Osos.
Entonces	me	aparto	de	la	ventana	y	comienzo	a	inspeccionar	el	dormitorio	de

Esther.	Lo	que	encuentro	es	un	pez	sin	alimentar,	un	montón	de	ropa	sucia	que
rebosa	la	cesta	de	plástico	que	hay	en	el	armario,	vaqueros	ajustados,	leggings,
sujetadores	y	bragas	de	abuela,	una	pila	de	camisolas	blancas,	dobladas	junto	a
la	cesta	con	sumo	cuidado.	Un	bote	de	ibuprofeno,	una	botella	de	agua,	libros	de
texto	apilados	junto	a	su	escritorio	de	IKEA,	además	del	que	reposa	encima	de	la
mesa,	 sujetando	 los	 papeles	 que	 hay	 debajo.	 Pongo	 la	mano	 en	 el	 tirador	 del
cajón	del	escritorio,	pero	no	miro	 lo	que	hay	dentro.	Eso	sería	desconsiderado,
más	 aún	 que	 rebuscar	 entre	 las	 cosas	 que	 ha	 dejado	 sobre	 el	 escritorio:	 su
portátil,	su	iPod,	sus	auriculares	y	más.
Pegada	a	la	pared	encuentro	una	fotografía	en	la	que	aparecemos	Esther	y	yo,

fue	 tomada	 el	 año	 pasado.	 Era	 Navidad	 y	 estábamos	 ante	 un	 abeto	 artificial
haciéndonos	un	selfie.	Sonrío	al	recordarlo;	hicimos	toda	una	excursión	a	través
de	la	nieve	para	recoger	aquel	árbol.	En	la	foto	estamos	pegadas,	las	ramas	del
abeto	nos	dan	en	la	cabeza	y	el	espumillón	se	nos	engancha	en	la	ropa.	Estamos
riéndonos,	yo	con	una	mueca	complaciente	y	Esther	con	esa	sonrisa	afable	suya.
El	árbol	es	de	Esther,	 lo	guarda	en	un	almacén	que	hay	al	 final	de	 la	calle,	un
cubículo	de	tres	por	dos	donde,	por	sesenta	pavos	al	mes,	guarda	guitarras	viejas,
un	laúd	y	cualquier	otra	cosa	que	no	le	quepa	en	su	diminuto	dormitorio.	Su	bici
y,	por	supuesto,	el	árbol.
Fuimos	 juntas	 hasta	 ese	 almacén	 el	 pasado	 diciembre	 con	 la	 intención	 de

recoger	 ese	 árbol	 de	Navidad.	Recorrimos	 las	 aceras	 cubiertas	 de	 nieve	 recién



caída,	 donde	 se	 nos	 hundían	 los	 pies	 como	 si	 pisáramos	 arenas	 movedizas.
Seguía	nevando,	esos	copos	de	nieve	gordos	que	caen	del	cielo	sin	fuerza	como
si	fueran	bolas	de	algodón.	Los	coches	aparcados	en	la	calle	estaban	enterrados
bajo	la	nieve;	habría	que	retirar	la	nieve	con	una	pala	para	sacarlos	o	esperar	al
deshielo.	Media	 ciudad	 estaba	 atrapada	 por	 la	 ventisca,	 de	modo	 que	 la	 calle
estaba	extrañamente	tranquila	y	Esther	y	yo	caminábamos	cantando	villancicos	a
voz	 en	 grito,	 porque	 no	 había	 nadie	 que	 pudiera	 oírnos.	 Solo	 las	 máquinas
quitanieves	se	aventuraban	a	salir	a	la	calle	aquel	día,	e	incluso	ellas	patinaban
haciendo	zigzag	por	la	calzada.	Ni	Esther	ni	yo	trabajamos	aquel	día.
Así	 que	 nos	 fuimos	 al	 almacén	 a	 por	 ese	 pequeño	 árbol	 de	 plástico,	 para

llevárnoslo	 a	 casa,	 y	 nos	 detuvimos	 en	 el	 pasillo	 de	 hormigón	 de	 las
instalaciones	para	hacer	un	bailecito	 ante	 la	 cámara	de	 seguridad	 antes	de	que
nos	entrara	la	risa.	Imaginamos	al	empleado,	un	hombre	introvertido	y	siniestro,
sentado	a	su	mesa,	mirando	la	pantalla	mientras	nosotras	ejecutábamos	una	giga
irlandesa.	Nos	reímos	sin	parar	y	luego,	cuando	al	fin	dejamos	de	reírnos,	Esther
utilizó	su	llave	para	entrar	y	empezar	a	buscar	el	cubículo	203.	Yo	comenté	algo
sobre	 la	 ironía	 de	 ese	 número,	 ya	 que	mis	 padres	 vivían	 en	 el	 203	 de	 David
Drive.	«El	destino»,	afirmó	Esther,	pero	yo	dije	que	en	realidad	era	más	bien	una
coincidencia	absurda.
Dado	 que	 el	 árbol	 estaba	 desmontado	 y	 metido	 en	 una	 caja,	 fue	 difícil	 de

encontrar.	Había	muchas	cajas	en	aquel	almacén.	Muchas	cajas.	Y	al	parecer	yo
me	 topé	 con	 la	 caja	 equivocada,	 porque,	 cuando	 abrí	 la	 tapa	 y	 encontré	 un
montón	de	fotografías	de	una	familia	feliz	sentada	junto	a	una	casita,	saqué	una
y	 le	 pregunté	 a	 Esther	 «¿Quiénes	 son	 estos?»,	 a	 lo	 que	 ella	 respondió	 con	 un
«Nadie»	 antes	 de	 arrebatarme	 la	 fotografía.	No	 tuve	mucha	 ocasión	 de	 ver	 la
imagen,	pero	aun	así	no	me	parecía	que	fuese	nadie,	aunque	no	insistí.	A	Esther
no	le	gustaba	hablar	de	su	familia.	Eso	lo	sabía.	Mientras	que	yo	me	quejaba	de
la	mía	sin	parar,	ella	se	guardaba	sus	sentimientos.
Metió	la	fotografía	en	la	caja	y	cerró	la	tapa.
Encontramos	 el	 árbol	 y	 cargamos	 con	 él	 hasta	 casa,	 pero	 no	 sin	 antes

detenernos	en	nuestra	cafetería	favorita,	que	estaba	casi	vacía,	donde	disfrutamos
de	un	café	y	unas	 tortitas	en	pleno	día.	Vimos	 la	nieve	caer.	Nos	 reímos	de	 la
gente	que	intentaba	recorrer	las	aceras	o	desenterrar	sus	coches.	Los	afortunados
que	 lograban	 salir,	 se	 reservaban	 su	 hueco	 de	 aparcamiento.	 Lo	 llenaban	 con
objetos	de	todo	tipo	–un	cubo,	una	silla–	para	que	nadie	aparcara	allí.	Los	huecos
de	aparcamiento	por	 aquí	 son	como	el	oro,	 sobre	 todo	en	 invierno.	Aquel	día,
Esther	y	yo	observamos	 todo	aquello	 junto	al	ventanal	de	 la	cafetería;	vimos	a



los	 vecinos	 que	 sacaban	 sillas	 de	 sus	 casas	 para	 dejarlas	 en	 los	 huecos	 de
aparcamiento,	que	poco	después	volverían	a	cubrirse	de	nieve,	y	dimos	gracias	a
Dios	por	el	transporte	público.
Después	nos	 llevamos	el	árbol	a	casa	y	allí	pasamos	 la	noche	 llenándolo	de

luces	y	adornos.	Cuando	terminamos,	Esther	se	sentó	en	el	sofá	color	rosa	con
las	 piernas	 cruzadas	 y	 tocó	 la	 guitarra	 mientras	 yo	 tarareaba	Noche	 de	 paz	 y
Jingle	bells.	Eso	 fue	 el	 año	pasado,	 el	 año	que	me	 compró	unos	 calcetines	 de
lana	con	 suela	para	 tener	 los	pies	 calentitos	porque	en	nuestro	apartamento	yo
pasaba	frío	las	veinticuatro	horas	del	día,	siete	días	por	semana.	Nunca	entraba
en	 calor.	 Fue	 un	 regalo	 muy	 considerado	 que	 demostraba	 que	 me	 escuchaba
cuando	me	quejaba	una	y	otra	vez	de	que	tenía	los	pies	fríos.	Me	miro	los	pies
ahora	y	ahí	están:	los	calcetines	de	lana	con	suela.
Pero	¿dónde	está	Esther?
Sigo	 con	 mi	 inspección,	 sin	 saber	 bien	 qué	 busco,	 pero	 encuentro	 varios

bolígrafos	y	portaminas	sueltos.	Un	peluche	de	su	infancia,	deshilachado	y	raído,
se	esconde	en	la	balda	de	un	triste	armario	cuyas	puertas	ya	no	corren	sobre	el
raíl.	El	suelo	del	armario	está	lleno	de	cajas	de	zapatos.	Miro	dentro	y	veo	que
todos	los	pares	son	cómodos	y	aburridos:	mocasines,	deportivas,	zapatos	planos.
Nada	con	tacones.
Ningún	color	más	allá	del	blanco,	el	negro	y	el	marrón.
Y	una	nota.
Una	 nota	 sobre	 el	 escritorio	 de	 IKEA,	 encima	 de	 la	 pila	 de	 papeles	 que

descansan	bajo	el	libro	de	terapia	ocupacional,	entre	la	factura	del	teléfono	móvil
y	un	trabajo	para	clase.
Una	 nota	 sin	 enviar	 y	 doblada	 en	 tres	 partes,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de

meterla	en	un	sobre	y	echarla	al	correo,	pero	entonces	algo	la	distraería.
Le	pongo	el	tapón	a	la	botella	de	agua	y	recojo	los	bolígrafos.	¿Cómo	no	me

había	dado	cuenta	antes	de	lo	guarra	que	es	Esther?	Lo	pienso	un	momento:	¿qué
otras	cosas	desconoceré	sobre	mi	compañera	de	piso?
Y	entonces	leo	la	nota	porque,	claro	está,	¿cómo	no	iba	a	leerla?	Es	una	nota

que	 parece	 producto	 de	 un	 acosador.	 Está	 escrita	 a	máquina,	 algo	 típico	 de	 la
neurótica	 Santa	 Esther,	 y	 acaba	 diciendo:	 Con	 todo	 mi	 amor,	 EV.	 Esther
Vaughan.
Y	 es	 entonces	 cuando	 me	 doy	 cuenta:	 quizá	 Santa	 Esther	 no	 sea	 tan	 santa

después	de	todo.



ALEX
	
	
	
	
	
Quiero	dejar	una	cosa	clara:	yo	no	creo	en	los	fantasmas.
Hay	 explicaciones	 lógicas	 para	 todo;	 algo	 tan	 simple	 como	 una	 bombilla

suelta,	un	interruptor	defectuoso,	un	problema	con	los	cables.
Estoy	de	pie	en	la	cocina,	terminándome	un	refresco,	con	un	zapato	puesto	y

el	otro	quitado,	poniéndome	la	segunda	deportiva	negra,	cuando	veo	un	destello
de	 luz	 procedente	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Encendido.	 Apagado.	 Encendido.
Apagado.	Como	una	contracción	muscular	involuntaria.	Un	calambre.	Un	tirón,
un	tic.
Encendido.	Apagado.
Y	después	desaparece	y	yo	ni	siquiera	estoy	ya	seguro	de	que	haya	pasado	de

verdad	o	de	si	ha	sido	mi	imaginación,	que	me	ha	jugado	una	mala	pasada.
Mi	 padre	 está	 en	 el	 sofá	 cuando	 me	 voy,	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas

extendidos	en	 todas	direcciones.	Hay	una	botella	 abierta	de	whisky	 canadiense
Gibson’s	Finest	sobre	la	mesita	baja;	el	tapón	estará	perdido	entre	los	cojines	del
sofá,	o	apretado	entre	los	dedos	de	una	mano	sudada.	Está	roncando	y	su	pecho
retumba	como	si	fuera	una	serpiente	de	cascabel.	Tiene	la	boca	abierta,	la	cabeza
colgando	por	encima	del	brazo	del	sofá,	de	modo	que,	cuando	se	despierte,	con
resaca,	 sin	 duda,	 tendrá	 además	 una	 contractura	 en	 el	 cuello.	 La	 peste	 de	 su
aliento	matutino	inunda	la	habitación,	emerge	de	su	boca	abierta	como	los	gases
de	un	coche;	nitrógeno,	monóxido	de	carbono	y	óxido	de	azufre	que	enturbian	el
aire	y	lo	ennegrecen.	Bueno,	no	exactamente,	pero	yo	me	lo	imagino	así,	negro,
y	me	llevo	una	mano	a	la	nariz	para	no	tener	que	olerlo.
Mi	 padre	 todavía	 lleva	 puestos	 los	 zapatos,	 unas	 botas	 de	 cuero	marrón;	 la

izquierda	está	desatada	y	 los	cordones	cuelgan	por	el	 lateral	del	 sofá.	Lleva	el
abrigo	también;	una	prenda	de	nailon	con	cremallera	del	color	de	los	abetos.	La
peste	a	colonia	anticuada	me	da	los	detalles	de	su	noche,	otra	noche	patética	que
habría	 ido	mucho	mejor	 si	 se	 le	hubiera	ocurrido	quitarse	 el	 anillo.	Tiene	más
pelo	 que	 la	 mayoría	 de	 hombres	 a	 su	 edad,	 lo	 lleva	 corto,	 pero	 a	 la	 vez	 es
abundante,	 de	 un	 color	 rojizo	 que	 hace	 juego	 con	 su	 piel	 rubicunda.	 Otros
hombres	a	su	edad	están	quedándose	calvos,	o	no	tienen	nada	de	pelo.	Y	además



engordan.	Pero	mi	padre	no.	Él	es	un	hombre	guapo.
Pero	 aun	 así,	 incluso	mientras	 duerme,	 advierto	 la	 derrota.	Es	 un	derrotista:

una	calamidad	mucho	peor	para	 los	hombres	de	cuarenta	y	cinco	años	que	 los
michelines	o	la	calvicie.
Y	además	es	un	borracho.
La	televisión	está	encendida	desde	la	noche	anterior	y	en	ella	se	ven	ahora	los

dibujos	animados	de	primera	hora	de	la	mañana.	La	apago	y	salgo	por	la	puerta
mientras	contemplo	la	casa	destartalada	de	enfrente,	donde	he	visto	el	destello	de
luz	hace	unos	minutos.	Es	un	pequeño	hogar	tradicional,	de	color	amarillo,	con
un	bloque	de	hormigón	en	lugar	de	un	porche,	revestimientos	de	aluminio	y	el
tejado	destrozado.
Nadie	vive	en	esa	casa.	Nadie	quiere	vivir	allí,	igual	que	nadie	quiere	que	le

hagan	una	endodoncia	o	que	le	extirpen	el	apéndice.	Hace	muchos	inviernos	se
congeló	una	tubería	de	agua,	explotó,	o	eso	oímos	nosotros,	y	 llenó	de	agua	el
interior	 de	 la	 vivienda.	 Algunas	 ventanas	 están	 tapiadas	 con	 tablones	 de
contrachapado,	que	han	pintarrajeado	algunos	gamberros.	El	jardín	está	cubierto
de	 malas	 hierbas.	 Hay	 un	 canalón	 colgando	 medio	 suelto	 de	 la	 estructura,	 la
bajante	yace	en	el	suelo.	Pronto	quedará	cubierta	por	la	nieve.
No	es	la	única	casa	de	la	calle	que	ha	sido	abandonada,	pero	sí	la	única	de	la

que	 habla	 todo	 el	 mundo.	 La	 economía	 y	 el	 mercado	 inmobiliario	 son	 los
culpables	 de	 las	 demás	 casas	 vacías	 y	 en	mal	 estado,	 la	 plaga	que	 erosionó	 el
valor	de	nuestros	hogares	y	convirtió	un	vecindario	idílico	en	algo	feo.
Pero	esta	casa	no.	Esta	tiene	su	propia	historia.
Me	meto	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta	y	sigo	andando.
El	lago	está	embravecido	esta	mañana.	Las	olas	golpean	la	orilla	de	la	playa	y

empapan	la	arena	con	agua.	Agua	fría.	No	creo	que	pase	de	los	dos	grados.	Lo
suficiente	 para	 no	 congelarse,	 al	 menos	 de	 momento;	 no	 como	 el	 invierno
pasado,	 cuando	el	 faro	quedó	cubierto	de	hielo,	 aferrado	al	muelle	de	madera.
Pero	eso	fue	el	invierno	pasado.	Ahora	estamos	en	otoño.	Todavía	queda	mucho
tiempo	hasta	que	se	congele	el	lago.
Me	 aparto	 un	par	 de	metros	 del	 lago	para	 que	no	 se	me	mojen	 los	 zapatos.

Pero	aun	así	se	me	mojan.	El	agua	salpica	hacia	los	lados,	con	olas	de	casi	metro
y	medio	 de	 alto.	 Si	 fuera	 verano,	 temporada	 turística,	 la	 playa	 estaría	 cerrada
debido	al	fuerte	oleaje	y	a	las	corrientes.
Pero	no	es	verano.	De	momento	no	hay	turistas.
El	pueblo	está	 tranquilo	y	algunas	de	las	 tiendas	no	abrirán	hasta	primavera.

El	cielo	está	oscuro.	En	esta	época	amanece	tarde	y	anochece	pronto.	Miro	hacia



arriba.	No	hay	estrellas;	no	hay	luna.	Están	escondidas	 tras	una	masa	de	nubes
grises.
Las	 gaviotas	 graznan	 con	 fuerza.	 Dan	 vueltas	 en	 círculos	 sobre	mi	 cabeza,

pero	solo	se	ven	gracias	a	la	luz	giratoria	de	la	linterna	del	faro.	Sopla	el	viento,
embravece	 el	 lago	 y	 no	 deja	 volar	 tranquilas	 a	 las	 gaviotas.	 Al	 menos	 no	 lo
hacen	 en	 línea	 recta.	 Se	 dejan	 llevar	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Agitan	 las	 alas	 con
tenacidad	y	se	mantienen	suspendidas	en	el	aire,	sin	ir	a	ninguna	parte,	como	yo.
Me	pongo	la	capucha	para	que	no	se	me	meta	la	arena	en	los	ojos	y	el	pelo.
Mientras	 atravieso	 el	 parque,	 alejándome	 del	 lago,	 paso	 frente	 al	 antiguo

tiovivo.	Me	 quedo	 mirando	 los	 ojos	 sin	 vida	 de	 un	 caballo,	 una	 jirafa	 y	 una
cebra.	Un	carro	tirado	por	serpientes	marinas	en	el	que	hace	seis	años	me	di	mi
primer	beso.	Con	Leigh	Forney,	que	ahora	ha	empezado	su	primer	curso	en	 la
Universidad	de	Míchigan,	estudiando	biofísica	o	no	sé	qué	molecular,	o	eso	he
oído.	Leigh	no	es	la	única	que	se	ha	ido.	Nick	Bauer	y	Adam	Gott	también.	Nick
se	ha	 ido	a	 estudiar	 al	Caltech	y	Adam	a	 la	 estatal	 de	Wayne,	donde	 juega	de
base	en	el	equipo	de	baloncesto.	Y	luego	está	Percival	Allard,	también	conocido
como	Percy,	que	se	ha	ido	a	estudiar	a	una	facultad	de	la	Ivy	League	que	está	en
New	Hampshire.
Todos	se	han	ido.	Todos	salvo	yo.
—Llegas	 tarde	—me	 dice	 Priddy	 cuando	 el	 sonido	 de	 la	 campana	 que	 hay

sobre	la	puerta	anuncia	mi	llegada	tardía.	Está	de	pie	junto	a	la	caja	registradora,
contando	billetes	de	dólar	sobre	el	mostrador.	Doce,	trece,	catorce…	No	me	mira
cuando	entro.	Lleva	el	pelo	suelto	y	sus	rizos	plateados	le	rozan	los	hombros	de
la	blusa.	Es	a	 la	única	del	 local	a	quien	se	 le	permite	 llevar	el	pelo	suelto.	Las
camareras,	 que	 van	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 sus	 uniformes	 blancos	 y	 negros,
rellenando	 saleros	 y	 pimenteros,	 llevan	 todas	 el	 pelo	 recogido	 con	 coletas	 o
trenzas.	Pero	no	la	señora	Priddy.
Una	vez	 traté	de	 llamarla	Bronwyn.	Al	 fin	y	al	 cabo	es	 su	nombre.	Lo	dice

justo	ahí,	en	su	insignia.	Bronwyn	Priddy.	Pero	no	me	fue	muy	bien.
—Culpa	 del	 tráfico	—respondo,	 y	 ella	 se	 ríe.	 En	 el	 dedo	 anular	 lleva	 una

alianza	de	boda	que	le	regaló	su	difunto	marido,	el	señor	Priddy.	Se	especula	que
fueron	los	incesantes	incordios	de	ella	los	que	le	mataron.	Sea	cierto	o	no,	yo	lo
doy	por	hecho.	Tiene	un	 lunar	en	 la	cara,	 justo	en	 los	pliegues	amarillentos	de
piel	entre	la	boca	y	la	nariz,	un	lunar	abultado,	marrón	oscuro,	redondo	y	con	un
único	pelo	gris.	Ese	lunar	es	el	que	nos	hace	estar	seguros	de	que	Priddy	es	una
bruja.	Eso	y	su	malicia.	Corre	el	rumor	de	que	guarda	su	escoba	en	un	armario
cerrado	con	llave	que	hay	en	la	cocina	de	la	cafetería.	Su	escoba	y	su	caldero,	y



cualquier	otro	elemento	de	brujería	que	pueda	necesitar:	un	murciélago,	un	gato,
un	 cuervo.	 Está	 todo	 ahí,	 guardado	 tras	 una	 puerta	metálica,	 aunque	 nosotros
estamos	seguros	de	que	los	oímos	de	vez	en	cuando:	el	maullido	de	un	gato,	el
graznido	de	un	cuervo,	el	aleteo	de	un	murciélago.
—¿A	esta	hora	del	día?	—pregunta	Priddy	en	respuesta	a	mi	comentario	sobre

el	tráfico.	Pero	veo	su	cara	y	sé	que	tiene	que	haber	ahí	una	sonrisa,	debajo	de
esa	pelusilla	de	melocotón	que	debería	depilarse.	Lo	compensa	de	alguna	forma
pintándose	las	cejas	de	un	marrón	oscuro,	para	desviar	la	atención	de	su	bigote.
Priddy	 deja	 de	 contar	 un	momento,	 levanta	 la	mirada	 de	 los	 billetes	 y	 yo	me
quedo	ahí,	en	la	puerta,	quitándome	la	chaqueta,	mientras	me	dice—:	Esos	platos
no	se	van	a	lavar	solos,	¿sabes,	Alex?	A	trabajar.
Creo	que	en	el	fondo	le	gusto.

	
	
La	mañana	llega	y	se	va	como	sucede	siempre.	Cada	día	es	lo	mismo	que	el

anterior.	Los	mismos	clientes,	las	mismas	conversaciones;	la	única	diferencia	es
el	cambio	de	ropa.	Sobra	decir	que	el	señor	Parker,	que	pasea	a	sus	dos	perros	al
amanecer	–un	border	collie	y	un	perro	de	montaña	bernés–,	será	el	primero	en
llegar.	Que	atará	a	los	perros	a	una	farola,	entrará	en	el	local	y	las	suelas	de	sus
zapatos	dejarán	trozos	de	hojas	y	manchas	de	barro	en	el	suelo,	que	después	a	mí
me	 tocará	 limpiar.	 Pedirá	 café	 solo	 para	 llevar,	 y	 luego	 dejará	 que	 Priddy	 le
convenza	para	 comprar	 también	 algún	bollo,	 que	 asegura	 erróneamente	que	 es
casero,	a	lo	que	él	se	negará	dos	veces	antes	de	aceptar,	olisqueando	en	el	aire	el
aroma	a	levadura	y	mantequilla	que	ni	siquiera	está	presente.
Sobra	 decir	 que	 por	 lo	 menos	 una	 camarera	 tirará	 una	 bandeja	 llena	 de

comida.	Que	casi	todas	ellas	se	quejarán	sobre	la	escasez	de	las	propinas.	Que	el
fin	 de	 semana	 los	 clientes	 de	 la	mañana	 se	 quedarán	 ahí	 perdiendo	 el	 tiempo,
bebiendo	una	taza	de	café	tras	otra	y	dándole	a	la	sinhueso	hasta	que	el	desayuno
deje	paso	a	la	comida	y	por	fin	se	marchen.	Pero,	durante	la	semana,	los	únicos
clientes	 que	 se	 quedan	 más	 allá	 de	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 son	 jubilados	 o
conductores	 de	 autobuses	 escolares,	 que	 estacionan	 en	 doble	 fila	 en	 el
aparcamiento	de	atrás	y	se	pasan	la	mañana	quejándose	de	la	mala	educación	de
quienes	 están	 a	 su	 cargo,	 a	 saber,	 todos	 los	 chicos	 con	 edades	 comprendidas
entre	los	cinco	y	los	dieciocho	años.
No	hay	desconocidos	 en	esta	 época	del	 año.	Todos	 los	días	 es	 lo	mismo,	 al

contrario	 que	 en	 los	meses	 de	 verano,	 cuando	 aparecen	 turistas	 desconocidos.
Entonces	 puede	 pasar	 de	 todo.	Nos	 quedamos	 sin	 beicon.	Algún	 idiota	 quiere



saber	qué	llevan	realmente	los	croissants	de	chocolate,	así	que	Priddy	nos	envía
a	alguno	a	sacar	la	caja	de	la	basura	para	verlo.	Los	veraneantes	sacan	fotos	al
nombre	de	la	cafetería,	impreso	en	el	ventanal	de	la	entrada;	se	sacan	fotos	con
las	camareras	como	si	 esto	 fuese	una	especie	de	atracción	 turística,	un	destino
solicitado,	y	 repiten	una	y	otra	vez	que	algunas	guías	de	viaje	 sobre	Míchigan
aseguran	 que	 nosotros	 servimos	 el	 mejor	 café	 del	 pueblo.	 Nos	 preguntan	 si
pueden	comprar	las	tazas	en	las	que	aparece	nuestro	nombre	en	letra	antigua,	y
Priddy	sube	el	precio	de	manera	considerable;	ella	las	compra	al	por	mayor	por
un	dólar	 cincuenta	 cada	una,	 pero	 a	 los	 turistas	 se	 las	 vende	por	 9.99	dólares.
Una	estafa.
Pero	 esas	 cosas	 no	ocurren	 fuera	 de	 temporada,	 porque	 cada	día	 es	 igual	 al

anterior,	 como	hoy.	Y	mañana.	Y	ayer.	Al	menos	así	 es	 como	parece	que	 será
cuando	 llega	el	 señor	Parker	con	sus	dos	perros	y	pide	café	solo	para	 llevar,	y
Priddy	le	pregunta	si	quiere	un	croissant,	cosa	que	él	rechaza	dos	veces	antes	de
aceptar.
Pero,	al	finalizar	la	mañana,	sucede	algo,	algo	fuera	de	lo	normal	que	hace	que

este	día	sea	distinto	a	todos	los	anteriores.



	
	
	
	
	
	
Cariño:
Es	uno	de	los	últimos	recuerdos	que	tengo	de	ti,	 tus	brazos	enredados	en	su

cuello,	 la	delicada	curva	de	sus	pechos	pegada	a	 tu	piel	a	 través	del	 tejido	de
algodón	 de	 una	 blusa	 blanca.	 Ella	 era	 preciosa	 y,	 sin	 embargo,	 yo	 no	 podía
parar	de	mirarte	a	 ti;	 el	brillo	de	 tu	piel,	 la	 luz	de	 tu	mirada,	 la	curva	de	 tus
labios	mientras	ella	 los	acariciaba	con	la	yema	del	dedo	índice	antes	de	darte
un	beso.
Te	 vi	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Me	 quedé	 ahí,	 en	 mitad	 de	 la	 calle,	 sin

esconderme	en	las	sombras	ni	detrás	de	los	árboles.	Justo	en	mitad	de	la	calle,
ajena	al	tráfico.	Me	sorprende	que	ella	no	me	viera,	que	no	oyera	el	claxon	del
coche	 que	 me	 sugería	 que	 me	 apartara.	Me	 lo	 recomendaba.	 Pero	 yo	 no	 me
moví.	Me	daba	 igual.	Estaba	demasiado	ocupada	 viendo	 como	os	abrazabais.
Demasiado	intrigada	y	demasiado	furiosa.
Quizá	tú	sí.	Quizá	tú	sí	que	me	viste,	pero	fingiste	no	ver	ni	oír	nada.
Era	de	noche,	acababa	de	oscurecer,	y	yo	pegué	la	cara	al	cristal	para	ver	el

interior.	Las	cortinas	estaban	abiertas	y	la	casa	tenía	todas	las	luces	encendidas,
como	 si	 quisieras	 que	 yo	 pudiera	 verlo.	 Como	 si	 estuvieras	 regodeándote,
restregándome	tu	victoria.	O	quizá	fue	cosa	de	ella:	dejar	las	luces	encendidas
para	que	yo	pudiera	verlo.	Al	 fin	y	al	cabo	era	su	victoria.	Como	un	 foco	que
ilumina	a	los	bailarines	sobre	el	escenario,	tus	risas,	sus	sonrisas,	sin	que	nadie
advirtiera	 mi	 ausencia	 porque	 ya	 había	 sido	 reemplazada,	 como	 si	 nunca
hubiera	estado	ahí.
Pero	 tú	 no	 estabas	 en	 un	 escenario,	 sino	 en	 el	 salón	 de	 una	 casa	 que	 yo

debería	haber	compartido	contigo.
Necesito	saberlo:	¿me	viste?	¿Estabas	intentando	enfadarme?
Con	todo	mi	amor,
EV



ALEX
	
	
	
	
	
Tiene	 el	 pelo	 castaño	 oscuro.	 Más	 o	 menos.	 De	 un	 castaño	 oscuro	 que	 va

aclarándose	progresivamente	 de	manera	 que,	 cuando	 llegas	 al	 final,	 casi	 se	 ha
vuelto	rubio.	Posee	una	ondulación	sutil,	casi	imperceptible,	así	que	en	realidad
no	sabes	si	tiene	el	pelo	ondulado	o	si	simplemente	va	despeinada	por	el	viento;
le	llega	por	debajo	de	los	hombros.	Un	pelo	castaño	que	acompaña	a	unos	ojos
marrones	que,	al	igual	que	la	melena,	parecen	cambiar	de	color	cuanto	más	los
miro.	Llega	sola	y	sujeta	 la	puerta	a	dos	viejos	carcamales	que	parecen	pisarle
los	 talones	 de	 las	 botas	 de	 invierno,	 por	 las	 que	 sin	 duda	 habrá	 pagado
demasiado.	 Se	 echa	 a	 un	 lado	 y	 espera	 a	 que	 se	 hayan	 sentado,	 aunque	 es
evidente	que	ella	ha	llegado	primero.	Se	queda	ahí,	en	la	entrada,	con	cierto	aire
de	seguridad	en	sí	misma	y,	a	la	vez,	totalmente	insegura.	Parece	tener	aplomo:
postura	erguida,	tranquila,	mientras	espera	su	turno.
Pero	sus	ojos	no	tienen	un	objetivo	fijo.
No	la	había	visto	antes	por	aquí,	pero	llevo	años	imaginándome	que	vendría.
Cuando	le	toca	su	turno,	se	sienta	a	una	mesa	que	hay	junto	al	ventanal,	para

poder	 ver	 a	 los	 clientes	 predecibles	 que	 van	 y	 vienen	 sin	 parar,	 aunque	 sobra
decir	 que	 a	 ella	 no	 le	 resultan	 predecibles	 en	 absoluto.	 Veo	 como	 se	 quita	 el
abrigo	de	cuadros	negros	y	blancos.	En	la	cabeza	lleva	una	boina	de	lana	negra.
Se	 la	quita	 también	y	 la	deja	 sobre	un	banco	marrón	 junto	a	 su	bolso	de	 lona.
Después	se	quita	la	bufanda	de	punto	y	la	deja	también	en	el	banco.	Es	menuda,
aunque	no	como	esas	modelos	superdelgadas	que	se	ven	en	las	revistas	de	moda
de	la	cola	del	supermercado.	No,	no	es	así.	No	es	delgada	como	un	alfiler,	más
bien	 tiene	 una	 constitución	 menuda.	 Es	 más	 tirando	 a	 baja	 que	 a	 alta,	 más
escuálida	 que	 rellenita.	 Pero	 aun	 así,	 tampoco	 es	 que	 sea	 baja	 ni	 escuálida.
Digamos	 que	 normal,	 del	montón,	 aunque	 en	 realidad	 tampoco	 es	 ninguna	 de
esas	dos	cosas.
Bajo	 el	 abrigo,	 la	 boina	 y	 la	 bufanda	 se	 esconden	 unos	 vaqueros	 que

acompañan	a	las	botas.	Y	una	sudadera	azul	con	capucha	y	bolsillos.
Fuera	ya	ha	amanecido.	Es	otro	día	sin	sol.	Hay	hojas	en	la	acera,	hojas	secas

y	quebradizas;	 las	que	quedan	en	 los	 árboles	habrán	caído	a	última	hora	de	 la



tarde,	a	juzgar	por	el	viento	del	oeste.	Sopla	por	las	esquinas	de	los	edificios	de
ladrillo	 rojo,	 se	 cuela	 por	 debajo	 de	 los	 toldos	 y	 allí	 espera	 la	 oportunidad
perfecta	para	arrebatarle	el	sombrero	a	alguien	o	robarle	el	periódico.
No	 hay	 amenaza	 de	 lluvia,	 al	 menos	 de	 momento,	 pero	 el	 frío	 y	 el	 viento

mantendrán	a	mucha	gente	dentro	de	casa,	anticipando	la	promesa	del	invierno.
La	 chica	 pide	 café.	 Se	 sienta	 junto	 al	 ventanal	 y	 bebe	 de	 su	 taza,

contemplando	 la	vista:	 los	edificios	de	 ladrillo,	 los	 toldos	de	colores,	 las	hojas
caídas.	Desde	aquí	no	se	ve	el	lago	Míchigan,	pero	a	la	gente	le	gusta	igualmente
sentarse	junto	al	ventanal	e	imaginar.	Está	ahí,	en	alguna	parte,	la	orilla	oriental
del	lago	Míchigan.	Nos	llaman	la	región	portuaria;	una	sucesión	de	pueblecitos
costeros	 a	 unos	 ciento	 veinte	 kilómetros	 de	Chicago,	 ciento	 veinte	 kilómetros
que	de	alguna	manera	equivalen	a	tres	estados	y	otro	mundo.	De	ahí	procede	casi
toda	 nuestra	 clientela.	 De	 Chicago.	 A	 veces	 de	 Detroit	 o	 de	 Cleveland	 o	 de
Indianápolis.	Pero	sobre	todo	de	Chicago.	Un	destino	de	fin	de	semana,	porque
tampoco	hay	mucho	que	hacer	por	aquí	que	 te	mantenga	ocupado	durante	más
de	dos	días.
Pero	eso	es	principalmente	en	verano,	cuando	viene	gente	de	verdad.	Ahora

no	viene	nadie.	Nadie	salvo	ella.
Nuestra	cafetería	está	alejada	de	los	 lugares	más	concurridos,	en	un	extremo

del	pueblo,	donde	las	tiendas	y	los	restaurantes	dan	paso	a	las	viviendas.	Es	una
mezcla	variada,	en	serio;	una	tienda	de	regalos	al	norte,	un	hotelito	con	encanto
al	 sur.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 adoquinada	 se	 encuentra	 una	 consulta	 de
psicología,	 seguida	 de	 una	 sucesión	 de	 hogares	 unifamiliares.	 Bloques	 de
apartamentos.	Una	gasolinera.	Otra	tienda	de	regalos,	cerrada	hasta	primavera.
Pasa	por	delante	una	camarera	que	chasquea	los	dedos	ante	mis	ojos.
—Mesa	dos	—me	dice	una	camarera	a	la	que	yo	llamo	Roja.	Para	mí	no	son

más	que	apodos:	Roja,	Trenzas,	Aparato—.	Hay	que	limpiar	la	mesa	dos.
Pero	yo	no	me	muevo.	Sigo	mirando.	Le	doy	un	apodo	a	ella	también,	porque

me	parece	lo	correcto.	La	mujer	que	mira	por	la	ventana	está	haciendo	castillos
en	el	aire.	Soñando	despierta.	Es	increíble,	en	serio,	que	ocurra	algo	distinto	por
aquí	 cuando	 nunca	 pasa	 nada.	 Si	 Nick	 o	 Adam	 siguiesen	 por	 aquí	 y	 no	 se
hubieran	 ido	 a	 la	 universidad,	 los	 llamaría	 y	 les	 hablaría	 de	 la	 chica	 que	 ha
aparecido	 hoy.	De	 sus	 ojos,	 de	 su	 pelo.	Y	 ellos	 querrían	 conocer	 los	 detalles:
preguntarían	 si	 realmente	 era	 diferente	 a	 los	 montones	 de	 chicas	 que	 vemos
todos	los	días,	las	mismas	chicas	a	las	que	conocemos	desde	primer	curso.	Y	yo
les	diría	que	sí.
Mi	abuelo	solía	llamar	a	mi	abuela	–que	también	era	morena,	aunque	yo	solo



la	 vi	 con	 el	 pelo	 gris–	 Cappuccetta.	 Se	 supone	 que	 el	 apodo	 Cappuccetta
procedía	de	los	monjes	capuchinos,	o	eso	aseguraba	mi	abuelo	italiano,	algo	de
que	las	capuchas	que	llevaban	se	parecían	al	café,	al	cappuccino.	Al	menos	eso
era	 lo	que	decía	mi	abuelo	cuando	miraba	a	mi	abuela	a	 los	ojos	y	 la	 llamaba
Cappuccetta.
A	mí	me	gusta	cómo	suena.	Y	creo	que	a	esta	chica	le	pega;	su	pelo	marrón,	la

ambigüedad	que	le	rodea	como	la	capucha	de	un	monje.	Pero	yo	no	bebo	café,
así	que	desvío	 la	mirada	hacia	su	estrecha	muñeca,	donde	 lleva	una	pulsera	de
perlas	que	parece	demasiado	pequeña	incluso	para	su	manita.	La	lleva	apretada,
con	una	goma	elástica	que	 asoma	entre	 las	 cuentas.	Me	 imagino	que	deja	una
marca	 roja	 sobre	 su	 piel.	Las	 perlas	 están	 desgastadas	 y	 han	 perdido	 el	 brillo.
Observo	que	 tira	con	frecuencia	de	 la	goma,	 la	 levanta	de	su	piel	y	después	 la
suelta	 para	 que	 caiga	 de	 nuevo.	 Ese	 movimiento	 resulta	 casi	 hipnótico.	 La
observo	durante	un	minuto,	incapaz	de	apartar	la	mirada	de	la	pulsera	o	de	sus
manos	delicadas.
Y	eso	es	lo	que	me	da	la	idea.	Decido	que	no	será	Cappuccetta.	En	su	lugar	la

llamaré	Perla.
Perla.
En	ese	momento	aparece	un	grupo	de	feligreses,	los	mismos	que	llegan	cada

semana	en	torno	a	esta	hora.	Ocupan	su	mesa	habitual,	una	tabla	rectangular	en
la	 que	 caben	 los	 diez.	 Les	 sirven	 sus	 jarras	 de	 café,	 una	 de	 ellas	 con
descafeinado,	aunque	nadie	las	ha	pedido.	Es	algo	que	se	da	por	hecho.	Porque
esto	es	 lo	que	hacen	 todos	 los	domingos	por	 la	mañana:	 reunirse	en	 torno	a	 la
misma	 mesa	 y	 hablar	 con	 pasión	 sobre	 cosas	 como	 sermones,	 pastores	 y
escrituras.
La	camarera	Trenzas	hace	tres	pausas	consecutivas	para	fumar,	de	modo	que

cuando	 regresa	 huele	 como	 una	 fábrica	 de	 cigarrillos,	 con	 sus	 dientes
amarillentos	 mientras	 se	 guarda	 en	 el	 bolsillo	 del	 delantal	 otra	 propina
inadecuada	 y	 se	 queja.	 Un	 dólar	 cincuenta,	 todo	 en	 monedas	 de	 veinticinco
centavos.
Se	excusa	y	se	dirige	hacia	el	cuarto	de	baño.
La	 cafetería	 adquiere	 una	 atmósfera	 de	 normalidad,	 aunque	 con	 Perla	 en	 el

local	–la	chica	del	pelo	degradado	que	contempla	por	el	ventanal	 las	viviendas
de	colores	y	los	edificios	de	ladrillo	rojo–	no	hay	nada	normal.	Come	del	plato
de	 comida	que	 le	han	 servido:	huevos	 revueltos	 con	una	magdalena	untada	de
mantequilla	y	mermelada	de	fresa.	Una	segunda	taza	de	café	con	dos	tarritos	de
leche	y	un	sobrecito	de	edulcorante,	de	los	de	color	rosa,	que	bebe	sin	molestarse



en	 remover	 con	 la	 cucharilla.	 Yo	 me	 quedo	 mirándola,	 incapaz	 de	 apartar	 la
mirada	de	sus	manos,	y	ella	levanta	la	taza	y	se	la	lleva	a	los	labios	para	beber.
En	 ese	 momento,	 la	 voz	 metálica	 de	 Priddy	 me	 llama	 por	 mi	 nombre	 e

interrumpe	mis	pensamientos.
—Alex	—me	dice	y,	cuando	me	doy	la	vuelta,	veo	su	dedo	largo	y	doblado,

haciéndome	un	gesto	para	que	me	acerque.	Frente	a	ella,	sobre	el	mostrador,	hay
una	caja	de	cartón	y	un	vaso	de	plástico	con	un	refresco.	Dentro	de	la	caja	hay
un	 sándwich	 de	 beicon,	 lechuga	 y	 tomate	 con	 patatas	 fritas	 y	 un	 pepinillo	 de
guarnición.	Lo	mismo	de	siempre.	No	entregamos	a	domicilio,	pero	para	Ingrid
Daube	lo	hacemos.	Y	hoy	me	toca	ir	a	mí.	Normalmente	me	gusta	ir	a	casa	de
Ingrid,	me	saca	de	la	aburrida	rutina	de	la	cafetería,	pero	hoy	no	es	uno	de	esos
días.	Hoy	preferiría	quedarme.
—¿Yo?	—pregunto	estúpidamente	mirando	la	caja.
—Sí,	tú,	Alex.	Tú	—responde	Priddy.
Yo	suspiro.
—Llévale	esto	a	Ingrid	—me	dice,	sin	un	«por	favor»	ni	un	«gracias»,	solo	un

simple—:	Vete.	—Me	quedo	un	instante	mirando	a	la	chica	del	pelo	degradado,
Perla,	cuando	Roja	pasa	por	delante	y	le	rellena	la	taza	de	café	por	tercera	vez.
Perla	 lleva	 aquí	 una	 hora,	 quizá	 dos,	 y,	 aunque	 hace	 rato	 que	 terminó	 de

comer,	no	se	va.	Le	han	retirado	ya	los	platos.	Hace	ya	treinta	minutos	que	Roja
le	dejó	la	cuenta	en	la	mesa	junto	a	la	taza	de	café.	La	camarera	le	ha	preguntado
ya	 tres	 veces	 si	 quiere	 algo	más,	 pero	 ella	 niega	 con	 la	 cabeza	y	dice	que	no.
Roja	está	poniéndose	nerviosa,	ansiosa	por	recibir	otra	escasa	propina	de	la	que
poder	 quejarse	 en	 cuanto	 Perla	 decida	marcharse.	Y	 aun	 así	 no	 se	marcha.	 Se
queda	 junto	 al	 ventanal,	 contemplando	 la	 vista,	 bebiendo	 café	 sin	 planes
aparentes	de	marcharse.
Yo	me	digo	a	mí	mismo	que	me	daré	prisa.	Que	volveré	antes	de	que	se	vaya.
¿Por	qué?	No	sé	por	qué.	Por	alguna	razón	quiero	estar	aquí	cuando	se	vaya,

ver	 cómo	 se	 pone	 de	 nuevo	 la	 boina	 y	 esconde	 su	 melena.	 Verla	 ponerse	 la
bufanda	 al	 cuello	 y	 envolverse	 en	 el	 abrigo	de	 cuadros.	Verla	 levantarse	 de	 la
silla	y	salir.
Me	digo	a	mí	mismo	que	me	daré	prisa;	volveré	antes	de	que	se	marche.	Lo

repito.	Si	lo	calculo	bien,	quizá	se	marche	justo	cuando	yo	vuelva	de	entregarle
su	pedido	a	Ingrid.	Quizá.
Le	sujetaré	la	puerta.	Le	diré	«Que	tengas	un	buen	día».
Le	preguntaré	cómo	se	llama.	«¿Eres	nueva	por	aquí?»,	le	diré.
Quizá.	Si	lo	calculo	bien.



Y	si	no	me	comporto	como	un	gallina,	cosa	que	probablemente	pasará.
No	 me	 molesto	 en	 ponerme	 el	 abrigo	 para	 cruzar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.

Agarro	la	caja	y	la	bebida	y	salgo	de	espaldas	por	la	puerta	de	cristal,	utilizando
el	 culo	para	abrirme	 la	puerta.	El	viento	está	 a	punto	de	 tirarme	 la	 caja	de	 las
manos	cuando	salgo	y	creo	que	es	en	momentos	como	estos	en	los	que	desearía
tener	pelo.	Más	pelo.	Mucho	más,	en	vez	de	llevar	la	cabeza	rapada,	lo	que	hace
que	se	me	congelen	las	orejas	y	el	cuero	cabelludo.	También	podría	ponerme	un
gorro,	 además	 del	 abrigo.	 En	 su	 lugar,	 llevo	 el	 uniforme	 de	 la	 cafetería:	 unos
pantalones	baratos	de	pinzas,	una	camisa	blanca	y	una	pajarita	negra.	Es	hortera,
la	clase	de	cosa	que	preferiría	no	tener	que	llevar	en	público.	Pero	Priddy	no	me
da	 a	 elegir.	 Las	mangas	 de	 la	 camisa	 ondean	 con	 el	 viento,	 que	 se	 cuela	 por
debajo	 del	 poliéster	 y	 hace	 que	 se	 hinche	 como	 un	 paracaídas	 o	 un	 globo	 de
cumpleaños.	 Fuera	 hace	 frío,	 la	 temperatura	 del	 aire	 no	 superará	 los	 cuatro
grados.	 La	 sensación	 térmica	 es	 otra	 historia.	 La	 sensación	 térmica,	 también
conocida	como	«esa	cosa	de	la	que	hablará	todo	el	mundo	durante	los	próximos
cuatro	meses».	Estamos	todavía	en	noviembre	y	los	meteorólogos	ya	adelantan
un	 invierno	 frío,	 uno	 de	 los	 más	 fríos	 que	 se	 recuerdan,	 según	 dicen,	 con
temperaturas	bajo	cero,	sensación	térmica	de	récord	y	nieve	en	abundancia.
Es	el	invierno	de	Míchigan,	por	el	amor	de	Dios.	¿Qué	tiene	de	especial?
Ingrid	Daube	vive	en	una	casa	baja	al	otro	lado	de	la	calle,	una	casa	baja	que

data	de	los	años	cuarenta	o	cincuenta.	Es	de	color	azul	claro,	con	persianas	azul
oscuro	y	un	tejado	a	dos	aguas	que	tiene	casi	lo	mismo	de	alto	que	de	ancho.	Es
una	buena	casa,	una	casa	con	encanto.	Pintoresca	e	idílica,	salvo	por	el	ajetreo	y
el	bullicio	de	la	calle	principal,	que	en	esta	época	del	año	son	inexistentes.	Todo
está	 en	 silencio.	 Desde	 la	 ventana	 de	 la	 buhardilla	 de	 su	 casa	 puede	 ver	 la
cafetería,	y	yo	la	veo	a	ella,	de	pie	en	la	ventana	como	una	aparición,	mirándome
mientras	espero	a	que	pase	un	coche	y	luego	cruzo	corriendo	la	calle.	Me	saluda
a	través	del	cristal.	Le	devuelvo	el	saludo	y	entonces	desaparece.
Comienzo	 a	 subir	 los	 peldaños	 del	 porche	 blanco	 y	 ancho	 de	 Ingrid,	 y	 es

entonces	cuando	oigo	el	chirrido	agudo	de	una	bisagra,	seguido	del	impacto	de	la
puerta	de	malla	metálica	de	la	vivienda	de	al	lado,	una	casita	azul	convertida	en
consulta	para	el	doctor	Giles,	el	loquero	del	pueblo.	Hace	menos	de	un	año	que
trasladó	 allí	 su	 consulta.	 Cuando	 miro	 hacia	 allá,	 lo	 veo	 de	 pie	 en	 la	 puerta,
despidiendo	a	una	paciente	antes	de	mirar	a	un	lado	y	a	otro	de	la	calle,	con	las
manos	 en	 los	 bolsillos,	 como	 si	 estuviese	 esperando	 a	 que	 apareciese	 otra
persona.	¿La	abraza?	Estoy	bastante	seguro	de	que	sí,	un	abrazo	incómodo	con
un	solo	brazo	que	no	debería	tener	lugar	a	plena	luz	del	día.	Eso	es	lo	que	hace



que	 resulte	 extraño.	 Mira	 el	 reloj.	 Mira	 hacia	 la	 izquierda,	 después	 hacia	 la
derecha.	Alguien	llega	tarde	y	al	doctor	Giles	no	le	gusta	que	le	hagan	esperar.
Parece	 que	 le	 fastidia	 la	 espera.	Lo	 veo	 en	 sus	 ojos	 entornados,	 en	 su	 postura
vertical,	en	sus	brazos	cruzados.
No	me	gusta	nada	ese	hombre.
La	 paciente	 que	 se	 marcha	 se	 pone	 la	 capucha	 de	 piel	 de	 su	 parka	 negra,

aunque	no	sé	si	lo	hace	por	privacidad	o	para	entrar	en	calor.	No	llego	a	verle	la
cara	antes	de	que	se	aleje	por	la	calle.	No	la	veo,	pero	la	oigo.	Todo	el	pueblo	la
oye.	Oigo	su	llanto,	un	gemido	de	angustia	que	se	oye	desde	lejos.	La	ha	hecho
llorar.	El	doctor	Giles	ha	hecho	llorar	a	 la	chica.	Otra	razón	más	por	 la	que	no
me	gusta	ese	tipo.
Se	armó	un	escándalo	cuando	el	doctor	Giles	trasladó	su	consulta	a	la	casita

azul.	Un	escándalo	porque	las	mujeres	del	pueblo	se	dedicaron	a	merodear	por	la
cafetería,	 o	 por	 la	 calle,	 para	 poder	 ver	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 la	 clientela	 del
doctor	 Giles:	 qué	 habitantes	 del	 pueblo	 acudían	 al	 loquero	 y	 por	 qué.	 Una
demostración	 de	 aquello	 que	 la	 gente	 más	 odia	 de	 la	 vida	 en	 los	 pueblos
pequeños:	no	existe	la	intimidad.
El	 nuestro	 es	 el	 paradigma	 de	 un	 pueblo	 pequeño.	 Tenemos	 un	 semáforo	 y

tenemos	un	borracho	del	pueblo,	y	todos	saben	quién	es	el	borracho	del	pueblo:
mi	 padre.	 Todo	 el	 mundo	 cotillea.	 No	 hay	 nada	 mejor	 que	 hacer	 que
despellejarnos	los	unos	a	los	otros.	Y	eso	hacemos.
Ingrid	abre	 la	puerta	antes	de	que	yo	 llame.	Abre	 la	puerta	y	yo	entro	y	me

limpio	los	zapatos	en	el	felpudo.	Ella	sonríe.	Ingrid	tiene	más	o	menos	la	edad
que	tendría	mi	madre	si	mi	madre	siguiera	por	aquí.	No	me	malinterpretéis,	mi
madre	no	está	muerta	 (aunque	a	veces	desearía	que	 lo	estuviera),	 simplemente
no	está	aquí.	Ingrid	tiene	uno	de	esos	cortes	de	pelo	corto	que	llevan	a	veces	las
mujeres	de	cuarenta	o	cincuenta	años,	del	color	de	la	arena	mojada.	Tiene	unos
ojos	 cálidos	 y	 una	 sonrisa	 amable	 pero	 triste.	 No	 hay	 nadie	 en	 el	 pueblo	 que
pueda	 decir	 algo	malo	 sobre	 Ingrid,	 pero	 sí	 sobre	 las	 cosas	malas	 que	 le	 han
ocurrido	a	Ingrid.	Es	de	eso	de	lo	que	hablan.	La	vida	de	Ingrid	es	la	definición
de	 la	 tragedia.	Le	han	 tocado	malas	cartas,	eso	seguro,	y	como	resultado	se	ha
convertido	 en	 un	 caso	 de	 beneficencia	 para	 el	 pueblo,	 una	mujer	 de	 cincuenta
años	demasiado	aterrorizada	para	salir	de	su	propia	casa.	Sufre	ataques	de	pánico
cada	vez	que	lo	hace,	siente	presión	en	el	pecho	y	le	cuesta	respirar.	Lo	he	visto
con	mis	propios	ojos,	aunque	no	conozco	toda	su	historia.	Tengo	por	costumbre
no	inmiscuirme	en	los	asuntos	de	 los	demás,	y	aun	así	he	visto	como	metían	a
Ingrid	en	una	ambulancia	y	se	la	llevaban	a	urgencias	cuando	pensaba	que	estaba



muriéndose.	Resultó	que	no	le	pasaba	nada.	Había	tenido	un	episodio	común	de
agorafobia,	como	si	fuera	común	para	una	mujer	de	cincuenta	años	quedarse	en
su	casa	porque	le	da	pánico	el	mundo	exterior.	No	sale	de	su	casa	para	nada,	ni
para	recoger	el	correo,	ni	para	regar	una	flor,	ni	para	arrancar	una	mala	hierba.
Tras	las	paredes	de	yeso	se	encuentra	bien,	pero	fuera	de	esas	paredes	ya	es	otra
historia.
Dicho	esto,	Ingrid	no	está	loca.	Es	tan	normal	como	cualquier	otra	persona	de

por	aquí.
—Hola,	Alex	—me	dice.
—Hola	—respondo	yo.
Ingrid	 viste	 como	 debería	 vestir	 una	 mujer	 de	 cincuenta	 años:	 con	 una

sudadera	 naranja	 y	 unos	 pantalones	 negros	 de	 punto.	Colgada	 del	 cuello	 lleva
una	cadena	con	un	relicario.	En	las	orejas,	unos	pendientes	de	brillantes.	En	los
pies,	unos	zapatos	planos.
Antes	de	que	tenga	oportunidad	de	cerrar	 la	puerta,	me	doy	la	vuelta	y	miro

hacia	fuera.	Al	otro	lado	del	ventanal	de	la	cafetería	veo	a	Perla,	oscurecida	en
parte	 por	 el	 reflejo	 de	 casi	 todo	 lo	 que	 hay	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Es	 difícil
distinguir	lo	que	está	dentro	y	lo	que	está	fuera,	así	que	no	es	de	extrañar	que	a
veces	los	pájaros	se	estrellen	contra	el	cristal	y	acaben	muertos	en	el	asfalto.
Pero	aun	así,	a	través	de	los	árboles	de	la	acera	y	de	la	manifestación	de	la	otra

mitad	del	mundo	sobre	el	cristal,	yo	la	veo.
Perla.
Mira	por	el	ventanal,	pero	no	me	ve.	Sigo	la	dirección	de	su	mirada	hasta	un

cartel	 que	 cuelga	 de	 una	 barra	 en	 la	 casa	 de	 al	 lado:	 Dr.	 Giles.	 Psicólogo
licenciado.	Y	ahí	está	él,	con	su	pelo	corto	y	oscuro,	esperando	con	impaciencia
a	que	aparezca	un	paciente.
La	chica	está	mirándolo	a	él.
¿Tendrá	 cita	 con	 el	 doctor	 Giles?	 Quizá.	 Quizá	 sea	 eso.	 Cambia	 mi

percepción,	 aunque	 eso	 no	 hace	 que	 deje	 de	 pensar	 en	 su	 pelo	 o	 en	 sus	 ojos,
porque	no	es	así.	De	hecho,	es	lo	único	que	veo	cuando	parpadeo.
Ingrid	cierra	la	puerta	y	me	pregunta:
—¿Puedes	echar	el	pestillo?
La	casa	de	Ingrid	es	pequeña,	pero	más	que	adecuada	para	una	persona	sola.

Echo	el	pestillo	y	le	llevo	la	comida	a	la	mesa	de	la	cocina.	Sobre	la	encimera	de
mármol	hay	una	caja	de	cartón	abierta	y	unas	cuantas	novelas	al	lado.	Algo	para
pasar	 el	 tiempo.	 También	 hay	 un	 cuchillo	 de	 carnicero	 de	 aspecto	 profesional
que	habrá	utilizado	para	cortar	el	precinto	de	la	caja.



La	televisión	está	encendida;	es	una	pequeña	pantalla	plana	que	Ingrid	no	ve,
aunque	sé	que	la	escucha	y	creo	que	el	sonido	de	los	actores	y	de	las	actrices	de
la	tele	le	ayuda	a	pensar	que	no	está	sola.	Que	hay	alguien	aquí,	aunque	no	sea
más	que	un	truco.	Es	una	broma	que	se	gasta	a	sí	misma.	Debe	de	sentirse	sola	al
no	poder	salir	de	su	propia	casa.
Por	 lo	 demás,	 la	 casa	 está	 en	 silencio.	 En	 otro	 tiempo	 se	 oían	 las	 voces

estridentes	y	los	pasos	de	los	niños,	pero	ya	no.	Esos	sonidos	ya	se	esfumaron.
—Esperaba	que	pudieras	hacerme	un	favor,	Alex	—me	dice	Ingrid,	y	me	hace

apartar	 la	mirada	de	una	mujer	que	aparece	por	televisión.	Su	hogar	es	blanco:
paredes	blancas,	muebles	blancos.	Los	suelos	contrastan	con	el	resto	de	la	casa,
tablones	 de	 madera	 tan	 oscuros	 que	 casi	 parecen	 negros.	 El	 mobiliario	 y	 la
decoración	 son	 austeros,	 con	 tonos	 neutros	 y	 grises,	 sin	 adornitos	 ni
complementos,	al	contrario	que	en	mi	casa,	porque	mi	padre	es	un	acaparador	y
no	quiere	deshacerse	de	nada.	No	es	que	haya	coleccionado	basura	durante	años
y	la	tenga	apilada	en	mitad	del	salón,	con	gatos	callejeros	que	procrean	en	cada
rincón	de	 la	 casa,	 de	modo	que	 está	 plagada	 de	 gatitos,	 algunos	 vivos	 y	 otros
muertos.	No,	no	es	así;	no	es	como	los	diógenes	que	salen	por	televisión.	Pero	es
un	sentimental	al	que	le	cuesta	desprenderse	de	mis	notas	del	instituto	o	de	mis
dientes	 de	 leche.	 Supongo	 que	 eso	 debería	 hacerme	 sentir	 bien.	 En	 el	 fondo
supongo	que	es	así.
Pero	también	me	recuerda	que	a	mi	padre	no	le	queda	en	el	mundo	nadie	más

que	yo.	Si	yo	me	fuera,	¿qué	sería	de	él?
—He	hecho	una	lista	de	la	compra	—me	dice	Ingrid	y,	sin	esperar	a	que	me

pregunte	«¿Te	importaría	ir?»,	yo	respondo.
—Claro.	¿Mañana	le	viene	bien?	—Y	ella	me	dice	que	sí.
Desde	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 de	 Ingrid	 veo	 bastante	 bien	 el	 interior	 de	 la

consulta	 del	 doctor	Giles.	 La	 casa	 de	 Ingrid	 está	 un	 poco	más	 elevada	 que	 la
suya	 y	 la	 ventana	 está	 situada	 en	 el	 ángulo	 ideal	 para	 poder	 ver	 lo	 que	 hay
dentro.	No	es	una	vista	maravillosa,	pero	aun	así	es	una	vista.	Mientras	 Ingrid
busca	en	su	bolso	dos	billetes	de	veinte	dólares	y	me	los	entrega,	yo	advierto	una
sombra,	 un	 leve	 movimiento	 a	 través	 del	 cristal.	 Hay	 alguien	 ahí.	 Me	 quedo
mirando,	pero	no	demasiado.	No	puedo.	No	me	apetece	que	 Ingrid	piense	que
soy	un	mirón.	En	su	 lugar,	 la	miro	a	 los	ojos,	me	guardo	en	el	bolsillo	 los	dos
billetes	de	veinte	y	le	digo	que	iré	mañana	por	la	mañana.	Iré	a	la	tienda	por	la
mañana.	Lo	he	hecho	muchas	veces	antes.
Me	guardo	la	lista,	me	despido	de	ella	y	me	marcho.
En	cuanto	salgo	de	su	casa,	bajo	las	escaleras	del	porche	y	llego	a	la	acera,	me



doy	cuenta.
El	ventanal	de	la	cafetería	se	ha	quedado	vacío.
La	chica	se	ha	marchado.



QUINN
	
	
	
	
	
Con	 frecuencia	 pensaba	 que	 Esther	 era	 transparente,	 como	 una	 plancha	 de

cristal.	Lo	que	ves	es	lo	que	hay.	Pero	ahora,	sentada	en	el	suelo	de	su	pequeño
dormitorio,	encima	de	mis	piernas,	que	se	me	han	quedado	dormidas,	aferrada	a
la	nota	que	dejó	escrita,	pienso	que	quizá	me	equivocaba.	Me	he	equivocado	en
todo.
Quizá	 Esther	 no	 sea	 transparente	 después	 de	 todo.	 No	 es	 una	 plancha	 de

cristal,	 sino	un	 caleidoscopio	de	 juguete,	 de	 esos	 con	mosaicos	 complicados	y
diseños	que	cambian	cada	vez	que	lo	giras.
Fue	un	anuncio	en	el	Reader	el	que	me	llevó	hasta	ella.
—¿Hablas	 en	 serio?	—preguntó	mi	 hermana,	Madison,	 cuando	 le	mostré	 el

anuncio:	Mujer	 busca	 compañera	 de	 piso	 para	 compartir	 apartamento	 de	 2
dormitorios	en	Andersonville.	Buena	localización,	cerca	de	autobuses	y	tren—.
¿Has	visto	la	película	Mujer	blanca	soltera	busca?	—dijo	desde	el	borde	de	su
cama	 de	 matrimonio,	 cubierta	 de	 tarjetas	 de	 ciencias,	 que	 proliferaban	 como
conejos	sobre	la	colcha.
Levanté	una	tarjeta.
—Jamás	necesitarás	estas	chorradas,	 lo	sabes,	¿verdad?	—le	dije	mirando	 la

definición	garabateada	al	dorso—.	Al	menos	no	en	el	mundo	real.
Entonces	Madison	me	miró	como	hacía	siempre	y	me	dijo:
—Mañana	tengo	un	examen.	—Como	si	fuera	algo	que	yo	no	supiera.
—¿No	me	digas,	Sherlock?	—respondí	lanzando	la	tarjeta	de	nuevo	sobre	la

cama—.	Pero,	cuando	acabes	el	instituto,	no	necesitarás	esta	mierda.
Yo	 era	 la	 última	 persona	 en	 el	 mundo	 que	 debería	 darle	 consejo	 a	 alguien

sobre	 cualquier	 cosa,	 y	 mucho	 menos	 sobre	 formación.	 Había	 terminado	 la
universidad	cinco	meses	atrás,	una	universidad	de	mierda,	por	cierto,	incapaz	de
competir	con	las	mejores	universidades	de	Estados	Unidos.	Pero	la	matrícula	era
barata,	o	al	menos	más	barata	que	las	demás.	Y	encima	me	admitieron,	cosa	que
no	podía	decirse	de	 las	demás	universidades	en	 las	que	solicité	plaza	gracias	a
una	cosita	llamada	«dificultades	de	aprendizaje».	Entre	el	síndrome	de	déficit	de
atención	y	la	dislexia,	era	una	causa	perdida.	O	eso	decían	las	múltiples	cartas	de



rechazo	 que	 recibí	 de	 las	 universidades	 donde	 solicitaba	 plaza,	 con	 ese	 sello
enorme	y	rojo	que	dice	Rechazado.
Es	buenísimo	para	la	autoestima.	De	verdad	que	sí.
O	no.
Pasé	 los	 primeros	 dos	 cuatrimestres	 en	 periodo	 de	 prueba	 académico.	 Pero,

cuando	el	decano	amenazó	con	echarme	de	la	facultad,	me	puse	las	pilas	y	abrí
un	libro.	También	me	acordaba	de	tomarme	el	Ritalin	de	vez	en	cuando	y	admití
que	 tenía	 dificultades	 de	 aprendizaje,	 cosa	 que	 no	me	 gustó	mucho	 tener	 que
hacer.
Pero	aun	así,	de	un	modo	u	otro,	conseguí	graduarme	con	un	notable.	Y	aun

así	nadie	necesita	que	le	dé	consejos	académicos,	y	mucho	menos	Madison,	mi
hermana	pequeña,	que	tiene	pensado	graduarse	con	honores.	Así	que	yo	cierro	la
boca.	Al	menos	con	ese	tema.
Por	cierto,	sí	que	había	visto	Mujer	blanca	soltera	busca.	Claro	que	sí.	Pero

las	 situaciones	 desesperadas	 requerían	 medidas	 desesperadas,	 y	 yo	 estaba
desesperada.	 Tenía	 veintidós	 años,	me	 había	 graduado	 en	 la	 universidad	 hacía
cinco	meses	y	necesitaba	desesperadamente	huir	de	casa	de	mis	padres,	donde
vivían	 con	 la	mente	maestra	de	mi	hermana	y	 su	 apestoso	 conejillo	 de	 Indias.
Madison	estudiaba	aún	en	el	instituto,	era	una	friki	de	la	ciencia	con	una	carrera
en	medicina	por	delante.	Eso	o	 ser	 embalsamadora,	quizá,	 con	esa	 fascinación
morbosa	por	todas	las	cosas	muertas.	Tenía	una	ardilla	disecada	que	compró	por
internet	con	el	dinero	de	su	paga,	lo	mismo	que	pensaba	hacer	con	el	conejillo	de
Indias	cuando	al	fin	estirase	la	pata;	despellejarlo	y	rellenarlo	para	poder	ponerlo
en	la	estantería.
Madison	 era	 feliz	 como	 una	 perdiz	 viviendo	 en	 casa.	 No	 entendía	 mi

necesidad	de	marcharme.	Para	mí	no	solo	era	un	aburrimiento	vivir	allí,	sino	que
era	tan	molesto	como	arañar	una	pizarra	con	las	uñas:	la	camioneta	de	mi	madre,
que	venía	a	buscarme	todos	los	días	a	la	estación	de	metro	de	Barrington	después
del	trabajo,	mi	madre	al	volante,	preguntándome	cómo	había	ido	el	día.
—¿Has	 hecho	 amigos	 hoy?	 —me	 había	 preguntado	 aquel	 primer	 día	 de

trabajo	como	ayudante	en	un	prestigioso	bufete	de	abogados,	 como	si	 fuese	el
primer	día	de	guardería	en	vez	de	un	trabajo.	Conseguí	el	puesto	gracias	a	una
mentira	piadosa,	ya	que	aseguré	que	me	interesaba	estudiar	Derecho	cuando	en
realidad	 no	 me	 interesaba	 para	 nada—.	 ¿Has	 aprendido	 algo	 nuevo?	 —me
preguntó	después	aquel	día.
—No,	mamá,	nada.
Pero	sí	que	aprendí.	Aprendí	que	mi	trabajo	era	una	mierda.



Y	luego	mi	madre	y	yo	nos	fuimos	a	casa,	donde	me	vi	obligada	a	escuchar	a
mis	figuras	paternas	hablar	sin	parar	sobre	lo	lista	que	era	Madison,	que	Madison
había	clavado	otro	examen,	que	a	Madison	ya	la	habían	aceptado	en	algunas	de
las	 mejores	 facultades	 del	 país,	 mientras	 que	 yo	 había	 elegido	 la	 mía	 por	 el
hecho	 de	 que	 era	 barata	 y	 de	 que	 me	 había	 aceptado,	 en	 contraste	 con	 las
interminables	negativas	que	recibí	por	los	malos	resultados	de	mis	exámenes.
Tenía	que	largarme.	Me	ahogaba,	me	asfixiaba.	No	podía	respirar.
Y	 entonces	 fue	 cuando	 ocurrió.	Volvía	 a	 casa	 en	metro	 del	 trabajo,	 abrí	 los

anuncios	clasificados	y	vi	el	anuncio	en	el	Reader.	El	anuncio	de	Esther,	como
un	faro	en	la	oscuridad	de	la	noche.	Ya	había	buscado	apartamentos	antes,	pero
en	 mi	 trabajo	 no	 ganaba	 mucho	 y,	 aunque	 intenté	 rebajar	 mis	 requisitos	 –
estudios,	 apartamentos	 con	 jardín,	 apartamentos	 en	 la	 zona	 sur–,	 el	 hecho	 era
que	 no	 podía	 permitirme	 un	 apartamento	 en	 Chicago	 yo	 sola.	 Y	 no	 era	 una
opción	 vivir	 en	 un	 apartamento	 a	 las	 afueras	 de	Chicago,	 porque	 entonces	 no
solo	 necesitaría	 un	 apartamento,	 sino	 también	 un	 coche,	 algún	 medio	 de
transporte	para	ir	hasta	la	estación	de	tren	que	no	fuera	mi	querida	madre.
Mujer	 busca	 compañera	 de	 piso	 para	 compartir	 apartamento	 de	 2

dormitorios	en	Andersonville.	Buena	localización,	cerca	de	autobuses	y	tren.
¡Era	para	mí!	Llamé	de	inmediato	y	quedamos	en	conocernos.
El	día	que	había	quedado	con	Esther,	me	preparé	mentalmente	para	conocer	a

Jennifer	Jason	Leigh.	Para	ser	sincera,	Madison	me	había	asustado	un	poco	con
el	asunto	de	Mujer	blanca	soltera	busca.	Para	empeorar	las	cosas,	vi	la	película
antes	de	quedar	con	ella,	vi	como	Jennifer	Jason	Leigh,	también	conocida	como
Hedy,	se	convertía	en	una	psicópata,	aliviada	solo	por	el	hecho	de	que,	al	ser	yo
la	que	se	mudaba	al	apartamento	de	Esther,	yo	era	Jennifer	Jason	Leigh	en	esta
situación,	y	ella	la	encantadora	Bridget	Fonda.
Y	la	verdad	es	que	sí	que	era	encantadora.
Esther	 llegaba	 tarde	 aquel	 día,	 tenía	 que	 quedarse	más	 tiempo	 en	 el	 trabajo

porque	un	compañero	estaba	enfermo.	Me	llamó	por	teléfono	cuando	iba	hacia	el
apartamento	 y	 quedamos	 en	 vernos	 en	 una	 librería	 de	 Clark,	 donde	 pronto
descubrí	 que	 trabajaba.	 Era	 un	 trabajo	 a	 tiempo	 parcial	mientras	 terminaba	 su
máster	en	Terapia	Ocupacional,	según	me	contó.	Además	era	cantante	y	actuaba
de	vez	en	cuando	en	uno	de	los	bares	de	la	zona.
—Me	ayuda	a	pagar	 las	facturas	—me	dijo,	aunque	con	el	 tiempo	llegaría	a

saber	 que	 era	 más	 que	 eso.	 Esther	 deseaba	 convertirse	 en	 la	 próxima	 Joni
Mitchell.
—¿Qué	es	un	terapeuta	ocupacional?	—le	pregunté	mientras	me	guiaba	entre



montañas	de	 libros	hasta	un	 lugar	más	 tranquilo	en	 la	parte	de	atrás,	y	allí	nos
sentamos	en	unos	pufs	naranjas	destinados	para	los	niños.	Se	disculpó	por	haber
tenido	 que	 cambiar	 el	 plan	 original.	 Era	 sábado;	 la	 tienda	 estaba	 llena	 de
cosmopolitas	ojeando	 las	estanterías	y	eligiendo	 libros.	Parecían	 listos,	 todos	y
cada	uno	de	ellos,	igual	que	Esther,	aunque	de	un	modo	guay	y	contemporáneo.
Tenía	una	mirada	ingenua	y	era	educada,	pero	se	adivinaba	en	ella	un	demonio
interior,	ya	fuera	por	el	pendiente	plateado	que	llevaba	en	la	nariz	o	por	el	pelo
degradado.	Me	gustó	eso	en	ella	desde	el	principio.	Vestida	con	una	chaqueta	de
punto	y	unos	pantalones	anchos,	Esther	molaba.
—Ayudamos	a	la	gente	a	aprender	a	cuidarse	sola.	La	gente	con	dificultades,

retrasos,	 lesiones.	 La	 gente	 mayor.	 Es	 como	 rehabilitación,	 autoayuda	 y
psiquiatría,	todo	en	uno.
Tenía	 los	 dientes	 blancos	 y	 perfectos.	 Sus	 ojos	 eran	 heterocromáticos,	 uno

marrón	y	el	otro	azul,	algo	que	no	había	visto	nunca.	Aquel	día	 llevaba	gafas,
aunque	 después	 descubrí	 que	 eran	 solo	 por	 aparentar,	 un	 complemento	 de	 su
papel	 de	 librera.	 Decía	 que	 con	 ellas	 parecía	 lista,	 pero	 Esther	 no	 necesitaba
gafas	de	mentira	para	parecer	lista;	ya	lo	era.
El	día	que	nos	conocimos	me	preguntó	por	mi	trabajo	y	si	podría	permitirme

pagar	la	mitad	del	alquiler.	Ese	era	su	único	requisito:	que	pagara	mi	parte.
—Sí	puedo	—le	prometí,	y	como	prueba	le	mostré	mi	última	nómina.	Podía

permitirme	 pagar	 la	mitad	 al	mes.	 La	mitad	 por	 un	 dormitorio	 para	mí	 en	 un
apartamento	de	la	zona	norte	de	Chicago.	Me	llevó	hasta	allí,	estaba	al	final	de	la
calle	de	la	librería,	pero	antes	terminó	de	leerles	un	cuento	a	los	niños	que	nos
arrebataron	los	pufs	naranjas.	La	escuché	mientras	leía	en	voz	alta,	adoptando	la
voz	de	un	oso,	de	una	vaca	y	de	un	pato,	con	esa	voz	tan	tranquila	y	dulce.	Era
meticulosa	en	los	detalles:	se	aseguraba	de	que	los	pequeños	estuvieran	atentos	y
callados,	 pasaba	 las	 páginas	 del	 libro	 muy	 despacio	 para	 que	 todos	 pudieran
verlo.	 Hasta	 yo	 me	 quedé	 sentada	 en	 el	 suelo,	 escuchando	 el	 cuento.	 Era
cautivadora.
En	el	apartamento,	Esther	me	mostró	el	espacio	que	podría	ser	mi	habitación

si	yo	elegía	ese.
No	me	contó	qué	 le	ocurrió	a	 la	persona	que	había	vivido	en	esa	habitación

antes,	 la	 habitación	 que	 pronto	 ocuparía	 yo,	 aunque	 en	 las	 semanas	 sucesivas
encontré	vestigios	de	la	existencia	de	esa	persona	en	el	armario	del	dormitorio:
un	 nombre	 indescifrable	 grabado	 en	 la	 pared	 con	 un	 lápiz,	 un	 fragmento	 de
fotografía	 abandonado	 en	 el	 suelo	 de	 la	 habitación	 vacía,	 en	 el	 que	 solo	 se
alcanzaba	a	ver	un	retazo	de	la	melena	de	Esther.



Me	deshice	del	trozo	de	fotografía	al	instalarme,	pero	no	pude	hacer	nada	para
arreglar	 la	 pared	 del	 armario.	 Sabía	 que	 el	 pelo	 de	 la	 fotografía	 era	 de	Esther
porque,	al	igual	que	los	ojos	heterocromáticos,	tenía	un	pelo	que	no	había	visto
nunca	antes.	Iba	cambiando	de	color	desde	las	puntas	hasta	lo	alto	para	crear	un
efecto	degradado;	castaño	oscuro	en	la	coronilla	y	rubio	en	las	puntas.	El	hecho
de	 que	 la	 foto	 estuviese	 rasgada	 también	 significaba	 algo.	 Todo	 había
desaparecido,	salvo	Esther.
No	tiré	la	foto	a	la	basura,	sino	que	se	la	entregué	a	ella	diciendo	«Creo	que	es

tuya»,	mientras	desempaquetaba	mis	cosas	y	me	instalaba.	Eso	fue	hace	casi	un
año.	Ella	me	la	quitó	y	la	tiró,	cosa	que	en	su	momento	no	significó	nada	para
mí.
Pero	ahora	no	puedo	evitar	preguntarme	si	tuvo	algún	significado.	Aunque	no

sé	cuál.



ALEX
	
	
	
	
	
Espero	horas	a	que	regrese	la	chica,	intentando	mirar	a	través	de	las	cortinas

de	 la	 consulta	 del	 doctor	 Giles,	 pero	 no	 aparece.	Me	 planteo	 colarme	 en	 ese
hueco	que	hay	entre	la	casa	de	Ingrid	y	la	del	doctor	Giles,	ponerme	de	puntillas
e	intentar	ver	el	interior.	Pienso	en	regresar	a	casa	de	Ingrid	con	la	excusa	de	que
se	me	ha	olvidado	algo,	o	que	necesito	algo,	para	intentar	ver	el	interior	desde	la
ventana	de	su	cocina.	Me	imagino	que	Perla	está	ahí,	en	casa	del	doctor	Giles,
haciendo	lo	que	hace	la	gente	en	 la	consulta	de	un	loquero:	está	sentada	en	un
sofá,	contándole	su	vida	a	un	hombre	que	se	divierte	escuchando	los	problemas
de	los	demás.	Pero	después	pasa	el	tiempo,	treinta	minutos,	una	hora,	dos	horas,
hasta	que	me	digo	a	mí	mismo	que	ha	pasado	demasiado	tiempo	para	que	siga
ahí,	charlando	con	el	doctor	Giles.	No	hay	cita	psiquiátrica	que	dure	dos	horas.
¿O	sí?	Yo	no	lo	sé.
Al	final	me	rindo.	Me	digo	a	mí	mismo	que	no	está	ahí.	Pero,	claro,	no	estoy

seguro.	No	es	más	que	una	suposición.
A	mitad	de	la	tarde	me	voy	a	casa.	Desando	mis	pasos	de	esa	mañana,	recorro

las	calles	del	pueblo,	paso	frente	a	las	tiendas,	que	ya	están	cerrando,	cambiando
los	carteles	de	Abierto	por	los	de	Cerrado.	Estoy	cansado,	me	duelen	los	pies.	La
cabeza	 me	 da	 vueltas	 con	 la	 imagen	 de	 esa	 chica	 del	 ventanal,	 que	 ha
desaparecido	sin	más	después	de	pasarse	ahí	un	buen	rato.
Las	calles	están	pavimentadas	con	baldosas	de	granito	rectangulares.	Quedan

dos	restaurantes	abiertos,	pero	las	boutiques	–la	empalagosa	que	tiene	cosas	de
bebé	 en	 el	 escaparate	 y	 la	 que	 solo	 vende	 regalos	 y	 una	 escasa	 selección	 de
tarjetas	de	felicitación	bastante	horteras–	cerrarán	pronto.	Las	calles	están	vacías
y	 el	 cielo	 gris	 amenaza	 con	 lluvia.	 A	 un	 lado	 de	 la	 carretera	 hay	 un	 enorme
cuervo	negro	alimentándose	del	cadáver	de	un	conejo:	animal	atropellado.	Todos
se	desesperan	un	poco	en	esta	época	del	año.	Una	ardilla	corretea	por	el	cable
telefónico,	rezando	para	que	el	cuervo	no	se	dé	cuenta.	Al	final	de	la	calle	hay	un
grupo	de	chicos	preadolescentes	con	pantalones	cortos	y	camisetas	que	regresan
a	casa,	como	si	no	les	afectara	el	frío.	El	sonido	de	sus	risas	atraviesa	el	aire	de
otoño.	Uno	de	ellos	da	una	calada	a	un	cigarrillo;	no	tendrá	más	de	doce	o	trece



años.
Yo	 me	 pongo	 la	 capucha,	 meto	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón	 y

camino	deprisa,	con	la	cabeza	agachada;	atravieso	el	pueblo,	rebaso	el	tiovivo	y
me	dirijo	hacia	la	playa.
El	pueblo	parece	abandonado	y	yo	me	siento	triste.
Pienso	 en	 mis	 amigos	 Nick,	 Adam	 y	 Percy,	 que	 se	 han	 marchado	 a	 la

universidad	y	estarán	pasándolo	genial.	Mientras	tanto,	yo	ando	pensando	en	una
chica	a	la	que	ni	siquiera	conozco	y	a	la	que	quizá	no	vuelva	a	ver,	y	que	además
es	posible	que	esté	tarada.
El	oleaje	del	lago	golpea	la	orilla,	igual	que	esta	mañana.	Con	la	luz	del	día,

puedo	 ver	 las	 olas,	 la	 espuma	 imbatible	 que	 arremete	 contra	 la	 arena	 como	 si
fuera	la	caballería.	La	arena	es	de	un	marrón	oscuro.	El	lago	posee	cierto	aroma,
no	 es	 desagradable	 pero	huele	 a	 humedad	y	 a	 frío.	La	 arena	 se	me	pega	 a	 las
deportivas	mientras	recorro	la	hierba	de	la	playa,	que	brota	de	debajo	de	la	arena.
La	 hierba	 a	 estas	 alturas	 es	 marrón	 y	 quebradiza.	 Ya	 no	 es	 verde.	 Pronto
desaparecerá,	 será	 arrancada	 de	 sus	 raíces	 por	 el	 frío,	 el	 viento	 y	 la	 nieve.
Recorro	 la	 arena	 con	 la	 mirada	 en	 busca	 de	 crinoideos	 fósiles	 –los	 pequeños
tubitos	que	encuentro	entre	la	arena	y	la	grava–	como	hago	siempre.	Para	mí	es
una	 fijación,	 una	 debilidad,	 una	 costumbre.	 Crinoideos	 fósiles,	 lirios	marinos,
gusanos	 plumíferos.	 Para	 mí	 es	 todo	 lo	 mismo:	 los	 fósiles	 de	 criaturas
prehistóricas	que	habitaron	en	otra	época	el	lago	Míchigan.	Levanto	de	la	arena
un	crinoideo	y	lo	admiro	en	la	palma	de	la	mano.	Para	mí	es	mucho	más	bonito
que	la	pizarra	o	el	basalto;	mucho	más	significativo	que	el	granito	y	la	escoria,
aunque	en	realidad	no	hay	mucho	que	ver.	La	gente	fabrica	joyas	con	esto,	pero
yo	 los	 almaceno	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico.	 De	 momento	 me	 lo	 guardo	 en	 el
bolsillo,	sujetándolo	bien,	con	cuidado	de	que	no	se	me	caiga.
Hay	una	pareja	en	el	muelle,	un	hombre	y	una	mujer,	no	demasiado	cerca	del

borde,	pero	lo	suficiente	para	poder	admirarlo	sin	que	el	viento	los	tire	al	agua.
Van	agarrados	de	la	mano,	apoyándose	el	uno	al	otro	frente	al	vendaval,	mientras
contemplan	las	impresionantes	vistas	del	lago	y	el	cielo	apocalíptico.	Después	se
dan	la	vuelta	y	se	marchan,	llegan	hasta	un	coche	estacionado	en	el	aparcamiento
y	se	sacuden	la	arena	de	los	zapatos.
Pero	yo	no	me	voy.	Yo	me	quedo	contemplándolo	todo.
Cuando	 se	 marchan,	 cuando	 el	 coche	 negro	 se	 aleja	 y	 desaparece,	 la	 veo

sentada	 sola	 en	 el	 columpio	 del	 parque,	 arrastrando	 los	 pies	 por	 la	 arena	 de
debajo.	Tiene	 la	cadena	agarrada	con	ambas	manos,	aunque	no	se	 impulsa	con
las	piernas,	permite	que	el	viento	 lo	haga	por	 ella.	Es	un	balanceo	controlado,



por	decir	algo,	deliberado	y	perezoso,	como	hace	uno	cuando	está	pensando	en
otra	cosa	y	no	en	el	columpio	en	sí.
Perla.
Lleva	el	abrigo	y	la	boina	puestos.	Se	ha	quitado	los	guantes	y	me	parece	que

debe	 de	 tener	 las	manos	 heladas.	Lleva	 la	 bufanda	 al	 cuello,	 aunque	 el	 viento
agita	los	extremos	de	manera	errática.	Ha	empezado	a	llover,	no	es	más	que	una
llovizna	ligera,	algo	a	lo	que	parece	ajena,	como	si	fuera	impermeable.	La	lluvia
parece	darle	igual,	pero	a	mí	se	me	mete	en	los	ojos	y	me	empapa	por	dentro.	No
soporto	la	lluvia.	Podría	marcharme	a	casa.	Debería	marcharme	a	casa.	Debería
correr,	pero	no	lo	hago.	En	su	lugar,	me	acerco	a	una	zona	cubierta,	un	espacio
con	mesas	de	pícnic	y,	 lo	más	 importante,	un	 tejado.	Me	siento	encima	de	una
mesa,	a	unos	quince	metros	de	donde	está	sentada	Perla.
Ella	no	me	ve.
Pero	yo	a	ella	sí.



QUINN
	
	
	
	
	
Cuando	 llego	 al	 final	 de	 la	 nota,	me	 surge	 una	 pregunta:	 ¿quién	 diablos	 es

«cariño»?	Tengo	que	preguntárselo	a	Esther.	Tengo	que	hacerlo.	La	última	frase
se	 me	 repite	 una	 y	 otra	 vez	 en	 los	 oídos.	 ¿Me	 viste?	 ¿Estabas	 intentando
enfadarme?
Quiero	preguntarle	a	Esther	a	quién	se	refiere.
Salgo	 al	 salón	 para	 ver	 si	 ha	 vuelto	 ya	 a	 casa,	 mientras	 yo	 estaba	 en	 su

dormitorio.	Casi	 espero	verla	 sentada	 en	 el	 sofá,	 con	 las	piernas	 cruzadas.	Me
imagino	a	mí	misma	hablando	con	ella	sobre	la	nota,	poniéndosela	delante	de	las
narices.	«¿Quién	es	cariño?»,	le	pregunto.	Me	veo	a	mí	misma	agitando	la	nota
frente	a	su	cara	mientras	le	exijo	saber	la	verdad.	«¿Quién	es	él?».
Releo	 en	 mi	 mente	 otra	 frase:	 O	 quizá	 fue	 cosa	 de	 ella:	 dejar	 las	 luces

encendidas	para	que	yo	pudiera	verlo.	Al	fin	y	al	cabo	era	su	victoria.
En	mi	 imaginación,	 zarandeo	a	Esther	por	 los	hombros	y	 le	pregunto	una	y

otra	vez:	«¿Quién	es	ella?	¿Quién	es	ella,	Esther?»,	mientras	ella	va	frunciendo
el	ceño	y	comienza	a	llorar.
Pero	no.	Yo	no	le	haría	eso	a	Esther.	No	querría	verla	llorar.
Pero	aun	así	quiero	saberlo.	¿Quién	es	ella?
Pero	claro,	da	igual,	porque	cuando	llego	al	salón	ella	no	está	allí.	Claro	que

no	está.	Estoy	yo	sola	en	una	habitación	vacía.	La	tele	está	apagada	y,	salvo	por
el	 siseo	 del	 radiador,	 la	 estancia	 está	 en	 silencio.	 Todo	me	 recuerda	 a	 Esther,
todos	 los	muebles	 sueltos	que	ella	 tenía	 antes	de	mudarme	yo:	 el	 sofá	 rosa,	 la
mesita	de	café,	una	butaca	negra	y	blanca,	cojines	verdes,	amarillos	y	azules.	Y
luego,	 por	 supuesto,	 la	 alfombra	 que	 compramos	 juntas	 en	 un	 mercadillo	 de
Summerdale;	mi	única	contribución	a	la	decoración,	además	de	mí	misma,	claro.
Debimos	de	recorrer	tres	manzanas	con	esa	alfombra,	Esther	delante	y	yo	detrás,
riéndonos	durante	todo	el	camino	por	lo	mucho	que	pesaba	y	porque	era	de	un
color	verde	bilis.	Me	fijo	en	las	paredes	del	apartamento,	de	un	blanco	cegador,
que	la	señora	Budny	nos	prohíbe	pintar.	La	señora	Budny,	una	polaca	de	ochenta
y	nueve	años	que	vive	en	el	piso	de	abajo	y	que	además	es	mi	casera.	En	su	lugar
tenemos	 las	 paredes	 cubiertas	 de	 percheros,	 candelabros	 y	 una	 pizarra	 donde



Esther	 y	 yo	 nos	 dejamos	 mensajitos,	 misivas	 y	 cualquier	 otra	 forma	 de
comunicación.
Compra	leche.
¿Te	has	comido	mi	queso?
Cuando	la	vida	te	da	limones,	haz	limonada.
He	salido.	Volveré	pronto.
Me	 doy	 cuenta	 entonces	 de	 que	 parece	 abandonado.	 El	 apartamento	 parece

abandonado	cuando	Esther	no	está	en	casa.
Saco	mi	móvil	para	llamar	a	Ben,	un	compañero	de	trabajo	y	amigo.	Ben	es,

más	o	menos,	la	única	persona	con	la	que	hablo	en	el	trabajo	a	no	ser,	claro,	que
me	paguen	para	hablar	con	ellos.	Con	los	abogados	que	me	solicitan	para	llevar
documentos	y	hacer	fotocopias	solo	hablo	porque	tengo	que	hablar	con	ellos.	Es
una	obligación.	Forma	parte	del	trabajo.
Pero	con	Ben	hablo	porque	quiero.	Porque	me	cae	bien.	Porque	es	simpático.
Además	es	muy	guapo,	ayudante	de	veintitrés	años	como	yo,	aunque	él	sí	que

tiene	planes	de	estudiar	Derecho.	Pero	tiene	novia.	Compañera	de	la	universidad,
otra	 que	 quiere	 ser	 abogada.	 En	 cuanto	 termine	 la	 formación	 previa	 en	 la
Universidad	 de	 Illinois	 en	 Chicago,	 ambos	 solicitarán	 plaza	 en	 la	 facultad	 de
Derecho	 de	 Washington,	 D.	 C.	 Muy	 romántico.	 Su	 novia	 se	 llama	 Priya,	 un
nombre	que	hasta	suena	bonito.
No	 he	 visto	 a	 Priya	 en	 persona,	 pero	 sí	 las	 múltiples	 fotografías	 que	 Ben

almacena	 en	 su	 pequeño	 cubículo	 en	 la	 oficina:	 fotos	 de	 Priya	 sola,	 fotos	 de
Priya	con	él,	fotos	de	Priya	con	el	perro	de	Ben,	un	chihuahua	con	un	solo	ojo
que	 se	 llama	 Chance	 (y,	 si	 eso	 no	 demuestra	 el	 gran	 corazón	 que	 tiene	 Ben,
entonces	no	sé	qué	puede	lograrlo).
Encuentro	el	número	de	Ben	en	el	historial	de	 llamadas	y	pulso	 su	nombre.

Después	escucho	los	cinco	tonos	de	la	llamada	hasta	que	salta	el	buzón	de	voz.
Escucho	 el	 mensaje	 de	 Ben,	 el	 sonido	 sencillo	 y	 robótico	 de	 su	 voz,	 que	 al
mismo	 tiempo	 resulta	 encantador	 cuando	 dice:	 «Soy	 Ben.	 Deja	 un	 mensaje».
Podría	escuchar	ese	mensaje	una	y	otra	vez	toda	la	noche.	Pero	no	lo	hago.	En	su
lugar,	cuando	oigo	la	señal,	le	dejo	un	mensaje	impreciso:
—Hola	—le	digo—.	Soy	Quinn.	Tengo	que	hablar	contigo.	Llámame,	¿vale?

—No	 le	digo	nada	de	Esther.	Esa	no	es	 la	clase	de	mensaje	que	se	deja	en	un
contestador.	 A	 mí	 me	 han	 dejado	 de	 ese	 modo,	 así	 que	 debería	 saberlo.	 Le
contaré	los	detalles	cuando	me	devuelva	la	llamada,	pero	entonces	me	imagino	a
Ben	y	a	Priya	 juntos	y	me	pregunto	cuándo	me	devolverá	 la	 llamada,	o	si	este
asunto	seguirá	teniendo	importancia	cuando	lo	haga.	Creo	que	Esther	volverá	a



casa	pronto,	aunque	ya	no	estoy	tan	segura.
Me	 quedo	 sentada	 en	 el	 sofá	 y	 observo	 como	 la	 oscuridad	 va	 devorando	 el

apartamento.	Es	de	noche.	La	única	 luz	proviene	de	una	 farola	 o	 dos	que	hay
frente	a	 la	ventana	del	apartamento;	hay	pocas	y	están	muy	separadas	entre	sí.
Nuestro	 pequeño	 barrio	 residencial	 de	 Chicago	 se	 ubica	 demasiado	 lejos	 del
centro	 como	 para	 que	 le	 alcancen	 las	 luces	 de	 la	 Torre	 Willis	 o	 el	 hotel	 de
Donald	Trump.	Según	avanza	la	oscuridad,	empieza	a	invadirme	una	sensación
de	 inquietud.	¿Dónde	está	Esther?	Ya	había	hecho	cosas	 raras	antes,	no	es	por
eso,	pero	 jamás	me	ha	dejado	sola	un	día	entero	 sin	decir	dónde	 iba	o	cuándo
volvería.	Jamás	ha	salido	por	la	escalera	de	incendios	y	ha	desaparecido	en	mitad
de	la	noche.	Me	quedo	mirando	el	reloj	de	la	pared	y	me	doy	cuenta	de	que	han
pasado	doce	horas	desde	que	el	despertador	de	Esther	me	despertó	esta	mañana.
Y	ella	sigue	sin	aparecer.
Empiezo	a	preocuparme.	¿Y	si	le	ha	ocurrido	algo,	algo	malo?
Y	me	planteo	hacer	una	segunda	llamada.	No	a	Ben,	claro,	sino	a	la	policía.

¿Debería	 llamar	 a	 la	 policía?	Me	 debato	 entre	 hacerlo	 y	 no	 hacerlo,	 como	 si
estuviera	deshojando	una	margarita,	hasta	decidir	que	sí,	debo	llamar	a	la	policía.
Y	así	lo	hago.	Marco	el	311,	el	número	para	las	no	emergencias	de	la	ciudad,	en
vez	del	911.	No	se	trata	de	una	emergencia,	o	al	menos	eso	creo.	Rezo	para	que
no	sea	una	emergencia.	Una	mujer	responde	al	teléfono	y	yo	me	la	imagino;	la
típica	 teleoperadora	 sentada	 frente	 a	 una	 pantalla	 de	 ordenador	 con	 unos
auriculares	en	la	cabeza.
En	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 de	 la	 operadora,	 explico	 la	 naturaleza	 de	 mi

llamada.
—Mi	 compañera	 de	 piso	 ha	 desaparecido	 —le	 digo.	 Después	 le	 doy	 los

detalles	 de	 la	 desaparición	 de	 Esther;	 la	 ventana,	 la	 pantalla,	 la	 salida	 de
incendios.
Ella	 escucha	 con	 atención,	 pero,	 cuando	 termino,	 sus	 palabras	 suenan

desconfiadas.
—¿Ha	llamado	a	los	hospitales	de	la	zona?	—pregunta.
—No	—admito,	y	de	pronto	me	siento	estúpida—.	No	lo	he	hecho.
No	se	me	había	ocurrido	ni	por	un	segundo	que	Esther	pudiera	estar	herida.
—Es	 un	 buen	 lugar	 por	 donde	 empezar.	 —Deduzco	 por	 sus	 palabras	 que

llamar	a	la	policía	no	es	un	buen	lugar	por	donde	empezar—.	¿Se	ha	puesto	en
contacto	con	 la	 familia	de	su	compañera	de	piso?	¿O	con	otros	amigos?	—me
pregunta,	a	lo	cual	yo	niego	con	la	cabeza	sin	decir	nada.	No	lo	he	hecho.	Bueno,
he	llamado	a	Ben,	eso	es	un	paso	en	la	dirección	correcta,	pero	ni	siquiera	se	me



ha	ocurrido	llamar	a	la	familia	de	Esther,	aunque	tampoco	sé	cuál	es	su	número,
ni	sabría	cómo	encontrarlo.	Ni	siquiera	sé	cómo	se	llaman	sus	padres,	más	allá
de	 señor	 y	 señora	 Vaughan,	 o	 eso	 imagino.	 Y	 supongo	 que	 habrá	 miles	 de
personas	en	el	mundo	que	se	apelliden	Vaughan.	Además,	Esther	no	está	unida	a
su	familia.	No	le	gusta	hablar	de	ellos,	pero	deduzco	que	su	padre	está	fuera	del
cuadro;	su	madre	y	ella	están	distanciadas.	¿Cómo	lo	sé?	Porque,	mientras	que	a
mí	 mi	 madre	 me	 envía	 un	 montón	 de	 paquetes	 con	 comida	 y	 se	 presenta	 en
nuestra	puerta	sin	avisar,	la	madre	de	Esther	ni	siquiera	llama	para	saludar.	Una
vez	 le	 pregunté	 por	 su	 familia:	 dijo	 que	 no	 quería	 hablar	 de	 ello.	 No	 volví	 a
preguntarle.	 En	 una	 ocasión	 recibió	 una	 tarjeta,	 pero	 la	 dejó	 en	 la	mesa	 de	 la
cocina	durante	cuatro	días,	sin	abrir,	antes	de	tirarla	a	la	basura.
—¿Alguna	 razón	 para	 pensar	 que	 haya	 habido	 algo	 turbio?	 —pregunta	 la

operadora,	 y	 yo	 le	 digo	 que	 no—.	 ¿La	 persona	 desaparecida	 sufre	 alguna
enfermedad	que	pueda	poner	en	peligro	su	vida?	—Yo	vuelvo	a	decir	que	no.	Su
voz	suena	distante	y	cortante,	como	si	le	diese	igual.	Y	es	probable	que	sea	así,
pero	 una	 pensaría	 que	 una	 operadora	 de	 un	 servicio	 de	 emergencias	 o	 de	 no
emergencias	 mostraría	 un	 mínimo	 de	 compasión.	 Casi	 me	 dan	 ganas	 de
inventarme	 algo,	 de	 decirle	 a	 esa	 mujer	 que	 Esther	 es	 diabética	 y	 que	 se	 ha
dejado	 la	 insulina	 en	 casa,	 o	 que	 tiene	 asma	 y	 no	 lleva	 el	 inhalador.	 Quizá
entonces	esa	mujer	se	preocuparía.	Quizá	debería	decirle	que	la	pantalla	de	malla
de	 su	 ventana	 estaba	 rajada	 y	 que	 habían	 roto	 el	 cristal.	 Que	 había	 sangre,
mucha,	la	suficiente	para	que	Esther	se	hubiese	desangrado.	Quizá	entonces	me
pasarían	con	el	911	y	de	pronto	la	desaparición	de	Esther	sería	considerada	una
emergencia.
O	 quizá	 la	 operadora	 esté	 tratando	 de	 decirme	 algo:	 esto	 no	 es	 una

emergencia,	Esther	está	bien.	Entonces	me	dice:
—Casi	el	 setenta	por	ciento	de	 las	personas	desaparecidas	 se	marcha	por	 su

propio	 pie	 y	 regresa	 entre	 cuarenta	 y	 ocho	 y	 setenta	 y	 dos	 horas	 después	 de
forma	voluntaria.	Puede	venir	a	la	comisaría	y	denunciar	la	desaparición,	pero	la
policía	no	puede	hacer	gran	cosa	cuando	 los	que	desaparecen	 son	adultos.	Sin
pruebas	de	que	haya	ocurrido	algo	turbio,	no	podemos	llegar	a	la	conclusión	de
que	se	ha	cometido	un	acto	criminal.	La	gente	tiene	derecho	a	desaparecer	si	lo
desea.	Pero,	si	presenta	una	denuncia,	su	compañera	de	piso	entrará	en	una	base
de	 datos	 de	 personas	 desaparecidas	 y	 nuestros	 investigadores	 se	 pondrán	 con
ello.	¿Su	compañera	de	piso	bebe	o	consume	drogas?	—me	pregunta	entonces,	y
yo	niego	con	la	cabeza	y	digo	que	no.	Bueno,	Esther	sí	que	bebe,	un	margarita
por	aquí,	un	daiquiri	por	allá,	pero	no	es	alcohólica	ni	nada	de	eso.



Entonces	 la	 operadora	me	 pregunta	 por	 el	 estado	mental	 de	 Esther.	 Que	 si
padece	 depresión.	Y	yo	me	 imagino	 la	 sonrisa	magnánima	de	Esther	 y	 pienso
que	no	puede	ser.	Es	imposible.
—No	—respondo	sin	dudar—,	claro	que	no.
—¿Han	tenido	una	pelea	recientemente?	—me	pregunta,	y	me	doy	cuenta	de

que	está	tratando	de	insinuar	que	yo	he	hecho	algo	para	herir	a	Esther.	¿Que	si
hemos	 tenido	 una	 pelea?	 Claro	 que	 no.	 Pero	 ¿acaso	 Esther	 estaba	 disgustada
porque	anoche	salí	sin	ella,	aunque	ella	me	dijo	que	lo	hiciera?	No	sé.	Me	repito
a	 mí	 misma	 que	 ella	 fue	 la	 que	 me	 dijo	 que	 saliera.	 «Sería	 una	 aguafiestas,
Quinn.	Vete	 sin	mí.	 Te	 divertirás	más».	Eso	 fue	 lo	 que	me	 dijo.	 ¿Cómo	 iba	 a
estar	enfadada?
—No	hemos	discutido	—le	digo,	 y	 la	operadora	me	deja	 con	dos	opciones:

puedo	ir	a	denunciar	la	desaparición	o	puedo	esperar	a	ver	qué	sucede.
Me	siento	estúpida	por	haber	llamado,	así	que	decido	esperar.	Lo	último	que

necesito	 es	 mirar	 a	 un	 agente	 a	 los	 ojos	 y	 sentirme	 como	 una	 estúpida	 en
persona.	Ya	tengo	bastante	experiencia	en	ese	terreno.	Llamaré	a	los	hospitales,
intentaré	 localizar	 a	 la	 familia	 de	Esther.	Esperaré	 a	 que	Ben	me	 llame	y,	 con
suerte,	 Esther	 volverá	 a	 casa	 voluntariamente,	 como	 ha	 dicho	 la	 operadora,
dentro	de	cuarenta	y	ocho	o	setenta	y	dos	horas.	Dos	o	tres	días.	No	sé	si	podré
esperar	tanto	tiempo	a	que	vuelva	a	casa.
Cuelgo	el	teléfono	y	rezo	para	que	Ben	me	llame.	«Por	favor,	Ben,	por	favor»,

ruego	para	mis	adentros.	«Por	 favor,	 llámame».	Pero	Ben	no	me	 llama.	Busco
online	 los	 números	 de	 los	 hospitales	 más	 cercanos,	 comenzando	 por	 el
metodista;	después	llamo	y	voy	preguntando	a	las	recepcionistas,	una	por	una,	si
Esther	 está	 ahí.	 Digo	 su	 nombre	 y	 la	 describo;	 el	 pelo	 degradado,	 los	 ojos
heterocromáticos,	 la	 sonrisa	 generosa…,	 sabiendo	 que	 Esther	 tiene	 el	 tipo	 de
cara	que,	cuando	ves	una	vez,	ya	no	puedes	olvidar.	Pero	no	está	ingresada	en	el
hospital	metodista,	ni	en	el	Weiss,	ni	en	ninguna	de	las	urgencias	de	la	zona.	Voy
perdiendo	la	esperanza	con	cada	respuesta	apática.	«Aquí	no	hay	ninguna	Esther
Vaughan».
Me	 siento	 perdida	 y	 sola	 cuando	 oigo	 el	 sonido	 del	 teléfono.	 No	 es	 mi

teléfono,	sino	un	teléfono.	El	teléfono	de	Esther,	que	reconozco	por	la	melodía:
un	éxito	pop	de	los	años	ochenta	que	ya	nadie	escucha.
La	melodía	de	Esther.	El	teléfono	de	Esther.
Esther	no	está	aquí,	¿por	qué	su	teléfono	sí?
Me	pongo	en	pie	para	ir	a	buscarlo.



ALEX
	
	
	
	
	
Me	pregunto	si	sabrá	que	hay	alguien	observándola.
Veo	como	se	retuerce	las	manos	y	se	rasca	la	cabeza.	La	veo	cruzar	las	piernas

hacia	un	lado,	después	hacia	el	otro,	en	el	columpio,	intentando	ponerse	cómoda.
Después	 descruza	 las	 piernas	 y	 golpea	 la	 arena	 con	 los	 pies.	 Mira	 hacia	 la
izquierda	y	hacia	la	derecha	y	entonces	levanta	la	cabeza	hacia	el	cielo	y	abre	la
boca	para	atrapar	las	gotas	de	lluvia	que	caen.
No	 sé	 cuánto	 tiempo	 me	 quedo	 mirando.	 El	 suficiente	 para	 que	 se	 me

entumezcan	las	manos	por	el	frío	y	la	lluvia.
Pasado	 un	 rato,	 la	 chica	 se	 pone	 en	 pie.	 Sus	 pies,	 envueltos	 en	 esas	 botas

marrones	 de	 piel,	 se	 hunden	 en	 la	 arena	 a	medida	 que	 avanza	 hacia	 la	 playa.
Cada	vez	se	acerca	más	al	agua.	Le	resulta	difícil	avanzar	por	la	arena	debido	a
la	densidad	de	la	misma	y	a	la	fuerza	del	viento,	que	zarandea	su	pequeño	cuerpo
de	un	 lado	a	otro.	Lleva	 los	brazos	estirados	hacia	 los	 lados	como	si	estuviera
caminando	por	la	cuerda	floja.	Un	pie	delante	del	otro.	Paso	a	paso.
Y,	un	metro	antes	de	llegar	al	agua,	se	detiene.
Y	yo	me	quedo	mirando.
Y	 esto	 es	 lo	 que	 sucede.	 Empieza	 con	 las	 botas,	 que	 se	 quita	 haciendo

equilibrios.	Primero	un	pie	y	después	el	otro.	Las	deja	a	un	lado	sobre	la	arena.
Luego	vienen	los	calcetines,	y	yo	me	pregunto	si	se	habrá	vuelto	loca	al	pensar
que	va	a	mojarse	los	pies	en	el	agua	gélida	del	lago	Míchigan	en	noviembre.	No
estará	a	más	de	cuatro	grados.	Con	esa	temperatura	podría	sufrir	hipotermia.
Mete	 los	 calcetines	 en	 el	 hueco	 de	 una	 de	 las	 botas	 para	 que	 no	 salgan

volando.	La	observo	y	espero	a	que	camine	hasta	la	orilla	y	meta	los	pies	en	el
agua,	pero	no	 lo	hace.	Pasa	un	momento	–o	varios	momentos,	quizá,	no	 lo	sé,
porque	he	perdido	la	noción	del	tiempo–	y	entonces	empieza	a	desabrocharse	los
botones	del	abrigo	desde	arriba	hacia	abajo.	Y	se	desprende	de	él.	Lo	deja	en	la
arena	junto	a	las	botas	y	los	calcetines.	Cuando	empieza	a	quitarse	los	vaqueros,
pienso	para	mis	adentros	que	esto	no	puede	estar	pasando.	Miro	a	mi	alrededor
para	ver	si	hay	alguien	más	mirando,	cualquiera	que	me	diga	que	esto	es	real	y
no	producto	de	mi	imaginación.	¿De	verdad	está	ocurriendo?	No	puede	ser.	No



puede	ser	real.
Me	he	puesto	de	pie	y	me	he	acercado	algo	así	como	un	metro,	oculto	tras	las

columnas	 de	 madera	 que	 sujetan	 el	 tejado	 de	 la	 zona	 de	 pícnic.	 Rodeo	 las
columnas	 con	 las	 manos	 y	 entorno	 los	 ojos	 para	 poder	 ver	 como	 Perla	 se
desabrocha	los	vaqueros,	después	se	sienta	sobre	 la	arena	mojada	y	se	 los	baja
hasta	quitárselos	y	dejarlos	también	junto	al	abrigo	y	las	botas.	La	lluvia	cae	con
más	fuerza	y	se	deja	llevar	por	las	ráfagas	de	viento.	Se	cuela	por	los	orificios	de
la	techumbre	y	me	empapa	por	los	cuatro	costados.	Entonces	la	chica	se	levanta
y	mete	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	sudadera	azul;	no	lleva	nada	más	encima.
Solo	la	sudadera	y	unas	bragas.	Y	la	boina	y	la	bufanda.
Pero	luego	se	quita	también	la	sudadera.
Y	es	entonces	cuando	se	mete	en	el	agua.	Solo	con	la	ropa	interior,	la	bufanda

y	la	boina.	Entra	sin	dudar,	ajena	al	frío	como	si	fuera	un	pingüino	emperador.
No	se	detiene	cuando	sumerge	 los	pies.	Ni	 las	rodillas.	Sigue	avanzando.	Creo
que	caminaría	hasta	Chicago	si	pudiera,	arrastrando	las	manos	por	la	superficie
del	agua	mientras	las	olas	rompen	contra	ella	y	la	empapan.
Sin	 darme	 cuenta,	 he	 salido	 de	 la	 zona	 de	 pícnic	 y	 yo	 también	 estoy	 en	 la

arena.	 ¿Cómo	he	 llegado	hasta	 aquí?	No	 lo	 sé.	El	 sentido	común	me	dice	que
debería	 pedir	 ayuda.	 ¿Llamar	 a	 la	 policía?	 ¿Al	 doctor	 Giles?	 ¿Cuánto	 tiempo
tardará	 en	 sufrir	 hipotermia?	 ¿Quince	 minutos?	 ¿Treinta?	 No	 lo	 sé.	 Pero	 no
puedo	llamar	a	nadie	porque	estoy	paralizado,	sin	palabras,	con	los	pies	pegados
al	suelo,	incapaz	de	sacar	el	teléfono	móvil	del	bolsillo.	Porque	no	puedo	dejar
de	mirar	a	Perla,	nadando	en	el	agua,	el	tiempo	necesario	para	pedir	ayuda.	Veo
como	sus	brazos	relajados	salen	del	agua,	uno	detrás	del	otro,	antes	de	volver	a
sumergirse.	 El	movimiento	 suave	 y	 rítmico	 de	 sus	 pies	 al	 golpear	 el	 agua	 no
salpica	 en	 absoluto.	 Avanza	 sin	 parar,	 sin	 girar	 la	 cabeza	 para	 tomar	 aliento,
como	un	pez	con	branquias	y	aletas.
Si	yo	 tuviera	algo	mejor	que	hacer	con	mi	 tiempo,	probablemente	no	estaría

aquí	viéndola	nadar.	Pero	no	tengo	nada	mejor	que	hacer,	así	que	me	quedo	aquí
y	la	observo.
Y	entonces,	mientras	la	observo,	la	chica	se	pone	en	pie	y	comienza	a	salir	del

agua.	 Mientras	 que	 cualquier	 ser	 humano	 normal	 saldría	 corriendo	 del	 agua
muerto	de	frío	y	buscaría	algo	con	lo	que	secarse,	ella	no.	Ella	camina	despacio.
No	 tiene	 prisa.	 Se	 toma	 su	 tiempo,	 completamente	 empapada.	 La	 arena	 se	 le
pega	a	los	pies	y	a	los	tobillos,	arena	gorda	que	cambia	de	color	ante	mis	ojos	y
se	oscurece.
Debería	apartar	la	mirada.



Pero	no	puedo.
Yo	no	 tengo	la	culpa.	¿Qué	chico	de	dieciocho	años	apartaría	 la	mirada?	Yo

no,	eso	desde	luego.	Nadie	que	yo	conozca.
De	todas	formas	a	mí	me	parece	que	quiere	que	la	miren.
Y	ahí	se	queda,	de	pie	en	 la	arena	mojada,	con	el	agua	congelándole	 la	piel

bajo	el	viento	 frío	del	otoño.	Ni	 siquiera	hace	amago	de	 secarse	o	de	vestirse.
Está	 de	 espaldas	 al	 lago	 y	 se	 fija	 en	 lo	 que	 hay	 al	 otro	 lado:	 el	 parque	 y	 el
tiovivo,	la	hierba	de	la	playa	y	una	hilera	de	árboles.
Y	yo.
Entonces	se	gira	hacia	mí	y	me	saluda	con	la	mano.
Y	 yo	 le	 demuestro	 al	mundo	 entero	 que	 soy	 un	 cobarde,	 porque	me	 doy	 la

vuelta	y	me	alejo	fingiendo	no	haberla	visto.



QUINN
	
	
	
	
	
Me	 levanto	 y	 sigo	 el	 sonido	 del	 teléfono	 hacia	 la	 cocina,	 esperando

encontrarme	 el	 móvil	 de	 Esther	 en	 la	 encimera,	 junto	 a	 los	 botes	 de	 harina,
azúcar	y	galletas.	Pero	no.	Yo	no	respondería	a	su	teléfono,	ni	siquiera	prestaría
atención	a	la	llamada,	pero	ahora	estoy	preocupada.	Quizá	Esther	sí	que	esté	en
apuros;	 quizá	 necesite	mi	 ayuda.	Quizá	 sea	 ella,	 que	 llama	 a	 su	 teléfono	 para
pedir	ayuda.	Está	perdida	y	no	tiene	suficiente	dinero	para	un	taxi.	Algo	así.
Pero	entonces	podría	 llamarme	a	mi	 teléfono.	Claro	que	podría.	Eso	 tendría

mucho	más	sentido.	Pero	aun	así…,	quizá…
Enciendo	 la	 luz	 del	 extractor	 y	 sigo	buscando,	 siguiendo	 la	 procedencia	 del

ruido	como	Hansel	y	Gretel	seguían	migas	de	pan	por	el	bosque.	Suena	lejano,
resulta	 difícil	 oírlo,	 como	 si	 tuviera	 algodón	 en	 los	 oídos.	 Abro	 y	 cierro	 los
cajones,	 el	 frigorífico,	 los	 armarios,	 aunque	me	parece	 absurdo	hacer	 tal	 cosa.
Buscar	un	teléfono	dentro	de	un	frigorífico.	Pero	lo	hago	de	todos	modos.
Sigo	 buscando.	El	 teléfono	 suena	 una,	 dos,	 tres	 veces.	Estoy	 casi	 segura	 de

que	va	a	saltar	el	buzón	de	voz	y	que	todo	esto	no	habrá	servido	de	nada,	pero	al
fin	 lo	 encuentro	 metido	 en	 el	 bolsillo	 de	 una	 sudadera	 roja	 con	 capucha	 que
cuelga	de	una	percha	en	nuestro	pequeño	ropero.
Saco	el	teléfono	y,	con	el	movimiento,	tiro	la	sudadera	de	la	percha	y	la	veo

caer	 al	 suelo	 mientras	 respondo.	 En	 la	 pantalla	 el	 número	 figura	 como
Desconocido.
—¿Diga?	—pregunto.
—¿Esther	Vaughan?	—pregunta	una	voz	al	otro	lado	de	la	línea.
Y	 entonces	 pronuncio	 unas	 palabras	 de	 las	 que	 me	 arrepentiré	 segundos

después	de	haberlas	dicho.
—No,	 no	 soy	 yo	—respondo,	 y	 entonces	 deseo	 haberle	 dicho	 lo	 contrario.

Pero,	claro,	¿por	qué	iba	a	hacerlo	si	todavía	no	ha	despertado	mi	interés?	Hace
falta	 algo	más	 que	 una	 llamada	 desde	 un	 número	 desconocido	 para	 llamar	mi
atención.	 Recibo	 llamadas	 así	 a	 todas	 horas,	 principalmente	 de	 cobradores	 de
deudas	para	cobrar	facturas.	O	viejas	tarjetas	de	crédito	con	saldos	lastimosos	en
las	que	hace	años	que	no	ingreso	dinero.	Préstamos	estudiantiles.



—¿Está	ahí?	—pregunta	la	voz.	Es	una	voz	de	hombre,	algo	áspera,	que	no	se
anda	por	las	ramas	y	va	directa	al	grano.
—No	 —respondo—.	 ¿Puedo	 dejarle	 algún	 mensaje?	 —pregunto	 mientras

busco	en	la	semioscuridad	la	pizarra	y	un	rotulador.	Atravieso	la	estancia	hasta	la
pizarra,	que	cuelga	oblicuamente	de	la	pared,	dispuesta	a	anotar	un	nombre	y	un
número	de	teléfono	bajo	el	arcano	mensaje	de:	He	salido.	Volveré	pronto.	Unas
frases	que	en	este	momento	adquieren	otro	significado.
He	salido.	Volveré	pronto.
Fue	Esther	quien	escribió	eso.	Sé	que	fue	ella.	No	es	mi	letra,	es	la	suya.	La

fusión	de	la	letra	cursiva	con	la	mayúscula.	Una	caligrafía	femenina	y	masculina
al	mismo	tiempo.
Pero	me	pregunto	cuándo	y	por	qué	dejaría	ese	mensaje.
¿Sería	la	semana	pasada,	cuando	regresó	a	la	librería	para	recuperar	las	gafas,

que	se	había	dejado	olvidadas?	¿O	hace	un	par	de	días,	cuando	salió	corriendo	a
la	 sucursal	 de	 la	 biblioteca	 pública	 de	 Chicago	 que	 hay	 en	 Broadway	 para
devolver	 un	 libro	 antes	 de	 que	 cerrara	 y	 no	 entregarlo	 con	 retraso?	 Esther
siempre	devuelve	los	libros	a	tiempo.
Y	me	pregunto	entonces,	mientras	espero	a	que	el	hombre	al	otro	 lado	de	 la

línea	decida	dejar	un	mensaje	o	no,	si	Esther	escribiría	ese	mensaje	anoche	antes
de	abrir	la	ventana	de	su	dormitorio	y	salir	por	la	escalera	de	incendios.	Eso	es.
No	hay	razón	para	preocuparse.	Esther	me	ha	dejado	un	mensaje:	volverá	pronto
a	casa.	Lo	dice	ahí	mismo,	en	la	pizarra.
He	salido.	Volveré	pronto.
Pero	entonces,	para	mi	desgracia,	el	hombre	al	teléfono	responde	secamente:
—Es	 un	 asunto	 confidencial.	—Parece	 fastidiado—.	Teníamos	 una	 cita	 esta

tarde,	pero	no	se	ha	presentado.
Según	parece,	el	hecho	de	que	Esther	tenga	un	comportamiento	negligente	no

es	tan	confidencial	como	su	identidad	o	el	motivo	de	su	llamada.	Se	oyen	voces
de	 fondo	 que	 yo	 intento	 descifrar:	 coches,	 las	 olas	 del	mar,	 una	 batidora.	 No
estoy	 segura.	 Todo	 se	 mezcla	 hasta	 convertirse	 en	 una	 sola	 cosa:	 ruido.
Estruendo.	Barullo.
—Puedo	decirle	que	ha	llamado	—sugiero,	para	ver	si	me	da	un	nombre.	Una

razón	para	haber	llamado.
—Volveré	a	llamar	—responde	en	su	lugar	antes	de	colgar.	Y	yo	me	quedo	ahí

de	 pie,	 en	 la	 cocina,	 con	 los	 pies	 descalzos	 y	 fríos	 sobre	 el	 suelo	 de	 baldosas
blancas	y	negras,	viendo	como	la	pantalla	del	móvil	se	apaga	en	mi	mano.	Pulso
el	 botón	 de	 inicio	 y	 paso	 el	 dedo	 por	 la	 pantalla.	 El	 dispositivo	 me	 pide	 la



contraseña	de	Esther.	¿Una	contraseña?	¡Maldita	sea!	Se	me	empieza	a	acelerar
el	corazón.
Comienzo	a	pulsar	dígitos	al	azar	hasta	que	se	bloquea	el	teléfono	y	tengo	que

esperar	 un	minuto,	 sesenta	 largos	 segundos,	 hasta	 poder	 intentarlo	 otra	 vez.	Y
otra.	Y	otra.
No	 soy	 ningún	 premio	 Nobel,	 me	 lo	 han	 dicho	 muchas	 veces.	 Así	 que	 no

debería	 sorprenderme	 lo	 más	 mínimo	 no	 tener	 ni	 idea	 de	 cómo	 acceder	 a	 su
teléfono	sin	su	clave	ni	su	huella.	Y	sin	embargo	me	sorprende.
Me	consuelo	con	el	simple	hecho	de	que	el	desconocido	ha	prometido	volver

a	 llamar.	 Esa	 voz	 malhumorada	 y	 áspera	 del	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 dijo	 que
volvería	a	llamar.
Me	digo	a	mí	misma	que	la	próxima	vez	lo	haré	mejor.



ALEX
	
	
	
	
	
Es	una	noche	más	en	mi	casa.	Yo	estoy	cocinando.	Mi	padre	está	viendo	 la

tele	con	 los	pies	apoyados	en	 la	mesita	del	café	y	una	botella	de	cerveza	en	 la
mano.	Está	bebido,	pero	no	borracho.	Todavía	distingue	su	mano	derecha	de	la
izquierda,	lo	cual	algunos	días	es	todo	un	logro.	Estaba	despierto	cuando	llegué	a
casa	de	trabajar	por	la	tarde.	Otro	logro.	Y	parece	que	también	se	ha	duchado.	Se
ha	 quitado	 la	 camisa	 de	 rayas	 y	 ya	 no	 apesta	 a	 colonia	 barata	 ni	 le	 huele	 el
aliento,	como	cuando	me	marché	por	la	mañana.	Ahora	solo	apesta	a	alcohol.
Echan	un	partido	de	fútbol	americano	por	la	tele.	Los	Leones	de	Detroit.	Mi

padre	grita	a	la	tele.
Hay	nuggets	de	pollo	en	el	horno	y	una	lata	de	judías	verdes	calentándose	al

fuego.	Mi	padre	entra	en	la	cocina	a	buscar	otra	cerveza	y	me	pregunta	si	quiero
una	yo	también.	Lo	miro	y	digo:
—Tengo	dieciocho	años.	—Aunque	no	sé	si	eso	significa	algo	para	él.	En	la

puerta	de	la	nevera	hay	un	dibujo	del	espacio	exterior	que	hice	hace	como	doce
años:	 el	 sol,	 la	 luna,	 las	 estrellas,	 Neptuno	 y	 Júpiter.	 Pintado	 con	 ceras	 de
colores.	Desgastado	por	los	bordes,	además	le	falta	una	esquina,	porque	se	habrá
caído	 del	 imán	 un	 millón	 de	 veces.	 Los	 colores	 están	 difuminados.	 Todo
últimamente	parece	estar	empezando	a	difuminarse.
Comparte	 imán	 con	 una	 postal	 de	mi	madre.	 Yo	 la	 tiré	 a	 la	 basura	 cuando

llegó	al	correo,	pero	él	 la	encontró	allí,	mezclada	con	 los	restos	de	carne	de	 la
comida,	y	volvió	a	sacarla.	Esta	es	de	San	Antonio.	El	Álamo,	según	dice.
—No	deberías	ser	tan	duro	con	ella	—me	dijo	cuando	encontró	la	postal	en	la

basura.	Y	luego	agregó	lo	que	siempre	decía	cuando	hablaba	de	mi	madre—.	Lo
hizo	lo	mejor	que	pudo.
—Si	tú	lo	dices	—respondí	yo	antes	de	salir	de	la	cocina.	Me	pregunto	si	será

posible	odiar	a	alguien	y	al	mismo	tiempo	sentir	pena	por	esa	persona.	Yo	siento
pena	por	ella,	claro.	No	tenía	madera	de	madre.
Pero	también	la	odio.
Mi	padre	es	un	bebedor	patético	y,	cuanto	más	bebe,	más	piensa	en	mi	madre.

Piensa	en	cómo	nos	abandonó	hace	años,	sin	ni	siquiera	despedirse.	Piensa	en	el



hecho	 de	 que	 todavía	 tiene	 la	 foto	 de	 boda	 enmarcada	 y	 colgada	 en	 el
dormitorio,	 que	 aún	 lleva	 la	 alianza,	 aunque	 ella	 se	 fuera	 hace	 trece	 años.
Cuando	yo	tenía	cinco.	Era	un	niño	pequeño	con	Legos	y	juguetes	de	Star	Wars.
Fue	entonces	cuando	se	marchó.
Si	de	mí	dependiera,	me	habría	deshecho	del	anillo	hace	tiempo.	No	es	que	le

guarde	rencor	ni	nada	de	eso,	porque	no	es	así.	Es	que	pienso	que	habría	tirado	el
anillo.	 O	 lo	 habría	 empeñado,	 como	 empeñó	 él	 mi	 anillo	 de	 graduación	 del
instituto	para	comprar	alcohol.	En	su	lugar,	es	un	tema	de	conversación	candente
durante	las	muchas	citas	desastrosas	que	tiene	mi	padre	con	las	mujeres	solteras
del	 pueblo:	 una	 fuente	 que	 se	 está	 secando	 deprisa	 y	 que	 pronto	 se	 habrá
evaporado.	Cabe	la	posibilidad	de	que	ya	haya	salido	con	todas.	Excepto	quizá
con	Ingrid,	 la	agorafóbica,	por	 razones	que	no	hace	 falta	explicar.	Mi	padre	se
pasa	 sus	 citas	 en	 la	 taberna	 del	 pueblo,	 emborrachándose	 y	 contando	 que	 mi
madre	nos	abandonó	cuando	yo	tenía	cinco	años.	Se	supone	que	ha	de	despertar
compasión,	 pero	 en	 su	 lugar	 le	 hace	 parecer	 un	 pelele.	 Acaba	 llorando	 y
espantando	a	las	mujeres	una	a	una,	como	si	fueran	latas	viejas	alineadas	sobre
una	barandilla	para	practicar	tiro.
No	tiene	ni	idea	de	por	qué	sigue	solo.
Es	patético,	en	serio.	Pero	sigue	siendo	mi	padre	y	siento	lástima	por	él.
Pongo	los	nuggets	y	las	judías	verdes	en	una	fuente	descascarillada	y	lo	llamo

a	cenar.	Entra	con	la	cerveza	en	la	mano	y	se	sienta	a	la	cabeza	de	la	mesa,	en	la
única	silla	desde	la	que	puede	seguir	viendo	la	tele.
—¡Agarra	el	jodido	balón!	—grita	y	golpea	la	mesa	con	la	palma	de	una	mano

sudada,	lo	que	hace	que	el	tenedor	salga	volando	y	caiga	al	suelo.	Se	agacha	para
recogerlo,	 se	 golpea	 la	 cabeza	 con	 el	 pico	 de	 la	 mesa	 de	 madera	 y	 maldice.
Luego	empieza	a	reírse	cuando	se	le	hincha	la	frente.
Una	noche	cualquiera	en	nuestra	casa.
Esta	noche	no	hablamos	de	cosas	insustanciales.	En	su	lugar,	yo	me	comporto

de	 manera	 intachable	 sentado	 a	 la	 mesa,	 utilizo	 un	 cuchillo	 para	 untar	 la
mantequilla	y	un	tenedor	para	comer	las	judías	en	vez	de	usar	las	manos.	Veo	a
mi	padre	arrastrar	medio	panecillo	por	el	bote	de	la	margarina	y	pienso:	«No	me
extraña	que	siga	soltero».	Tenía	mucho	más	que	ofrecerle	a	mi	madre	cuando	era
joven,	tenía	trabajo	y	estaba	sobrio.	Sobra	decir	que	ninguna	de	esas	tres	cosas
sucede	ya.	Pero	la	razón	por	la	que	mi	madre	se	fue	no	tiene	nada	que	ver	con
eso.	¿La	razón?	La	maternidad.	Yo.
Intento	no	obsesionarme	con	eso.
—No	son	patatas	fritas	—le	digo	al	verle	agarrar	las	judías	una	a	una	con	la



mano	 y	 llevárselas	 a	 la	 boca,	 masticando	 con	 la	 boca	 abierta—.	 Utiliza	 el
tenedor.	 —Me	 ignora	 y	 grita	 hacia	 la	 tele	 y	 le	 salen	 escupitajos	 de	 la	 boca.
Escupitajos	verdes	como	las	judías.
Se	pone	en	pie	y	grita:
—¡Salida	 en	 falso!	—Señala	 con	 el	 dedo	 a	 los	 árbitros	 de	 la	 tele,	 como	 si

pudieran	oírlo—.	¿Es	que	estás	ciego,	gilipollas?	Ha	sido	una	salida	en	falso.
Y	entonces	vuelve	a	sentarse.
Yo	 lo	 miro	 ahí	 sentado,	 cenando.	 Advierto	 que	 le	 tiemblan	 las	 manos.	 Mi

padre	sufre	de	temblores,	se	dé	cuenta	o	no.	Yo	sí	me	doy	cuenta.	Le	tiemblan
las	manos	cuando	intenta	usarlas	para	algo:	para	comerse	los	nuggets,	para	abrir
otra	botella	de	cerveza.	Me	recuerdan	a	las	manos	de	mi	abuelo,	aunque	a	él	le
temblaban	porque	era	viejo.	Hay	veces	en	que	a	mi	padre	le	tiemblan	tanto	que
tengo	que	abrirle	yo	la	cerveza.	¿La	incongruencia	del	asunto?	Que	cuanto	más
bebe,	menos	le	tiemblan,	como	si	fuera	una	especie	de	reacción	paradójica.	Las
manos	 se	 relajan	 cuando	 él	 está	 completamente	 pedo.	 A	 mí	 me	 parece	 que
debería	ser	al	revés,	pero	aun	así,	el	temblor	de	las	manos	es	un	buen	indicador
para	saber	cuánto	ha	bebido.	No	sirve	de	nada	preguntárselo	directamente;	o	está
demasiado	 borracho	 como	 para	 acordarse,	 o,	 de	 lo	 contrario,	me	miente.	 Esta
noche	no	ha	bebido	lo	suficiente.
Se	levanta	de	nuevo	para	reprender	al	entrenador,	que	ha	optado	por	la	táctica

equivocada.	Y	vuelve	a	sentarse.	Y	vuelve	a	levantarse	cuando	le	quitan	el	balón
de	las	manos	al	corredor	y	se	produce	una	interceptación;	esta	vez	al	levantarse
consigue	tirar	 la	silla	al	suelo.	Ve	impotente	como	los	Gigantes	avanzan	por	el
campo	con	el	balón.	A	mí	ni	siquiera	me	hace	 falta	girar	 la	cabeza	para	ver	 la
tele.	 Me	 va	 narrando	 todo	 lo	 que	 ocurre	 antes	 de	 lanzar	 la	 otra	 mitad	 de	 su
panecillo	contra	 la	pantalla.	Entonces	va	a	por	otra	cerveza	mientras	maldice	a
todos	los	jugadores	de	los	Leones.
Así	 que	 no	 es	 de	 extrañar	 que,	 cuando	 dice	 «Invasores»,	 no	 le	 preste

demasiada	atención.	Está	hablando	de	la	tele.	Se	referirá	a	los	jugadores	del	otro
equipo.
—¿Me	 has	 oído?	 —pregunta,	 y	 entonces	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 está

hablándome	a	mí.	Tiene	 la	camisa	mojada;	en	algún	momento	se	ha	echado	 la
cerveza	encima.	Tiene	un	trozo	de	judía	verde	pegado	a	la	barbilla.	Cuánta	clase.
Me	doy	cuenta	de	que	no	me	está	mirando	a	mí,	así	que	giro	la	silla,	sigo	la

dirección	de	su	mirada	y	contemplo	el	otro	lado	de	la	calle.
Y	ahí	está	de	nuevo.	Esa	luz:	encendida,	apagada.
Como	una	contracción	muscular	involuntaria.	Un	tic.	Un	calambre.



Encendida,	apagada.
—Hay	okupas	viviendo	ahí	otra	vez	—dice	mi	padre,	 refiriéndose	 a	 la	 casa

amarilla	abandonada	que	hay	al	otro	lado	de	la	calle.	Esa	que	tiene	una	historia
detrás,	el	tipo	de	historia	de	la	que	nadie	habla,	pero	que	todos	conocen.	No	es	la
primera	vez	que	hay	okupas	viviendo	allí.	Por	ese	sitio	ha	pasado	 todo	tipo	de
gente.	 Se	 sabe	 que	 algún	 vagabundo	 ha	 estado	 alojado	 en	 ella	 sin	 pagar	 nada
durante	 un	 buen	 tiempo.	 Normalmente	 se	 marchan	 solos,	 sin	 que	 haya	 que
llamar	a	 la	policía,	pero	en	cualquier	caso	resulta	 inquietante	saber	que	hay	un
vagabundo	viviendo	en	una	casa	vacía	que	se	encuentra	justo	frente	a	la	tuya.
En	 el	 jardín	 hay	 un	 columpio	 de	 neumático	 que	 pende	 de	 un	 viejo	 roble,

olvidado	 junto	 con	 la	 casa.	 Las	 cortinas	 cuelgan	 de	 las	 ventanas	 sin	moverse.
Antes	eran	blancas,	pero	ahora	han	amarilleado	y	están	rajadas	de	forma	extraña,
como	si	alguien	las	hubiese	cortado	con	tijeras.	Aunque	lo	más	probable	es	que
sean	 los	 ratones,	que	se	comen	 la	 tela.	El	hormigón	se	amontona	en	 torno	a	 la
casa	como	si	fueran	migas	de	galleta,	cayéndose	a	pedazos	sobre	el	jardín.	Hay
carteles	clavados	a	los	que	nadie	presta	atención:	No	pasar,	y	también	uno	de	No
apto	 para	 vivir.	 Son	 carteles	 negros	 con	 letras	 naranjas.	 No	 pasan
desapercibidos.	Y	aun	así	la	gente	los	ignora	y	entra.
Un	vagabundo	viviendo	ahí	o	quizá…	No.	Niego	con	la	cabeza.	No	es	eso.	Ya

lo	he	dicho.	No	creo	en	los	fantasmas.
Pero	eso	es	solo	cosa	mía.	El	resto	de	la	gente	del	pueblo	sí	que	cree.
Cualquier	pueblo	pequeño	de	Estados	Unidos	tiene	su	propia	casa	encantada.
Y	resulta	que	la	nuestra	está	justo	delante	de	mi	casa.
Nunca	conocí	a	la	familia	que	vivió	antes	en	esa	casa.	Todo	el	mundo	habla	de

ella	como	«esa	casa».	Lleva	años	vacía,	desde	antes	de	que	yo	naciera.	Supongo
que	nunca	me	importó	lo	suficiente	como	para	preguntar	quién	vivía	allí.	En	mi
cabeza,	hace	mucho	que	se	fueron	y	dejaron	atrás	los	recuerdos	de	una	familia
feliz	 y	 un	 hogar	 descuidado.	 La	 única	 habitante	 de	 la	 casa	 de	 la	 que	 la	 gente
habla	es	la	difunta	Genevieve,	aunque	solo	dicen	«ella»,	y	a	veces	incluso	«eso»,
para	 referirse	a	ella.	Hay	gente	que	dice	haberla	visto,	a	 su	 fantasma,	vagando
por	la	casa,	con	su	alma	atrapada	allí	para	toda	la	eternidad.
Pero	yo	sé	que	no	debo	creer	en	esas	cosas.	No	son	más	que	chorradas.	Los

fantasmas	no	existen.
—Malditos	 invasores	 —insiste	 mi	 padre	 antes	 de	 levantarse	 de	 la	 mesa	 y

tambalearse	 hasta	 el	 frigorífico	 para	 sacar	 otra	 cerveza.	 Deja	 el	 tapón	 en	 la
encimera	y	 regresa	a	 la	sala	de	estar	para	seguir	viendo	el	partido.	Me	deja	su
plato	 sucio	para	que	 lo	 limpie	yo	y	 su	 servilleta	 tirada	 en	el	 suelo	para	que	 la



recoja.



QUINN
	
	
	
	
	
No	tardo	mucho	en	volver	a	enfrentarme	a	otra	prueba.
Estoy	 de	 pie	 en	 la	 cocina	 y	 empieza	 a	 sonarme	 el	 teléfono	 en	 la	mano.	 El

teléfono	de	Esther.	Doy	un	respingo.	Esta	vez	no	es	un	número	oculto,	sino	un
número	local.	La	chica	que	llama	tiene	una	voz	alegre	y	simpática,	quizá	ronde
mi	edad,	aunque	es	difícil	saberlo	a	través	del	teléfono	porque	no	puedo	verle	la
cara.	Me	pregunta	si	soy	Esther	y	esta	vez	respondo	que	sí.
Es	divertido	hacerme	pasar	por	ella.	La	tengo	en	muy	alta	estima.	Si	hay	una

persona	en	el	mundo	que	me	gustaría	ser,	esa	es	Esther.	Es	guapa,	inteligente	y
amable.	Además	es	valiente	y	muy	buena	compañera	de	piso.
Pero	 todos	 esos	 pensamientos	 se	 diluyen	 cuando	 la	 chica	 al	 otro	 lado	 de	 la

línea	dice:
—Llamaba	por	el	anuncio	del	Reader.
—¿Qué	 anuncio?	—pregunto,	 olvidando	por	 un	 segundo	que	 se	 supone	que

soy	 Esther.	 Supongo	 que	 estará	 intentando	 vender	 algunas	 cosas,	 quizá	 para
despejar	 un	 poco	 el	 almacén.	 ¿Quién	 necesita	 una	 lámpara	 de	 lava?	 Están
pasadísimas	de	moda.
Pero	entonces	la	mujer	declara:
—El	anuncio	de	se	busca	compañera	de	piso.	—Y	yo	me	quedo	con	la	boca

abierta.	Y	sin	palabras—.	¿Ya	has	encontrado	a	alguien?	—pregunta	ella,	y	tardo
un	rato	en	recuperar	el	habla.
Se	me	pasan	mil	ideas	por	la	cabeza,	pero	sobre	todo	hay	una	pregunta	que	se

repite:	¿por	qué?	¿Por	qué	ha	puesto	Esther	un	anuncio	en	el	Reader?	¿Por	qué
busca	nueva	compañera	de	piso?	¿Por	qué	quiere	deshacerse	de	mí?	Me	siento
herida.	 Ha	 herido	 mis	 sentimientos,	 como	 si	 me	 hubiese	 apuñalado	 por	 la
espalda	con	 la	daga	de	Romeo.	Sé	que	soy	un	poco	guarra	y	que	solo	pago	el
cuarenta	y	cinco	por	ciento	del	alquiler,	frente	al	cincuenta	por	ciento	acordado,
sé	 que	 no	 siempre	 tengo	 dinero	 para	 pagar	 los	 gastos,	 que	me	 dejo	 las	 luces
encendidas	o	me	olvido	de	cerrar	el	grifo.	«Pero	aun	así,	Esther»,	digo	para	mis
adentros,	preguntándome	de	pronto	quién	es	peor	compañera	de	piso:	ella	o	yo.
«¿Cómo	has	podido	hacerme	esto?».	¿Dónde	pensaba	que	iba	a	ir	si	me	echaba



de	aquí?	¿Pensaba	que	 iba	a	volver	a	 las	afueras	a	vivir	con	mis	padres	y	con
Madison	 la	 Cerebrito?	 Ni	 hablar.	 Esther	 podría	 haberme	 señalado	 mis
deficiencias;	 podríamos	 haberlo	 hablado.	 Podría	 haberme	 advertido	 antes	 de
decidir	 echarme.	 El	 corazón	me	 da	 un	 vuelco.	 Pensé	 que	 era	mi	 amiga,	 pero
quizá	me	equivocaba.	Quizá	no	era	más	que	una	compañera	de	piso.
—No	pasa	nada	si	ya	tienes	a	alguien.	No	es	para	tanto	—dice	la	desconocida,

pero	yo	me	aclaro	la	garganta	y	me	trago	el	sentimiento	de	traición.
—No.	 No	 he	 encontrado	 a	 nadie.	 Me	 alegra	 mucho	 que	 me	 llames	 —

respondo.	Y	entonces	quedo	en	verme	con	la	mujer	que	está	a	punto	de	ser	mi
sustituta,	la	mujer	que	ocupará	mi	lugar	a	la	mesa	de	la	cocina,	en	el	sofá	rosa,	la
que	pronto	vivirá	en	mi	habitación	y	se	hará	amiga	de	mi	amiga	mientras	a	mí
me	tira	como	si	fuera	un	resto	de	comida.
Me	 imagino	 a	 mí	 misma	 sola	 en	 la	 gran	 ciudad,	 sin	 Esther.	 No	 podría

permitirme	 el	 alquiler	 en	 un	 apartamento	 para	 mi	 sola	 ni	 aunque	 mi	 vida
dependiera	 de	 ello.	Este	 piso	 cuesta	mil	 cien	dólares,	 que	para	 ser	Chicago	 es
poquísimo.	Esther	lleva	años	en	este	apartamento.	Es	mucho	más	barato	que	los
demás	apartamentos	del	barrio	por	una	razón:	el	alquiler	controlado.	Si	yo	fuese
hoy	 a	 ver	 a	 la	 señora	 Budny	 y	 le	 dijese	 que	 quiero	 mi	 propio	 apartamento,
idéntico	al	que	comparto	con	Esther,	me	cobraría	mil	seiscientos	pavos	al	mes,	y
yo	no	tengo	ese	dinero	ni	de	lejos.
Quedo	en	verme	con	mi	sustituta	al	día	siguiente	después	del	trabajo,	en	una

pequeña	cafetería	de	Clark.	Nos	despedimos	y	yo	abro	el	Reader	digital.	Y	claro,
allí	 está	 el	 anuncio.	 Mujer	 busca	 compañera	 de	 piso	 para	 compartir
apartamento	de	2	dormitorios	en	Andersonville.	Buena	ubicación.	Preguntar	por
Esther.	 Y	 ahí	 deja	 su	 número	 de	 teléfono	 junto	 a	 una	 fotografía	 de	 nuestro
edificio,	con	las	hojas	otoñales	cayendo	de	los	árboles,	como	si	hubiera	sacado	la
fotografía	ayer	o	antes	de	ayer.
«¿Por	qué,	Esther?»,	pregunto	para	mis	adentros.	«¿Por	qué?».



	
	
	

LUNES



ALEX
	
	
	
	
	
Me	levanto	temprano,	mucho	antes	de	que	salga	el	sol,	y	me	enfrento	al	aire

frío	 de	 la	 mañana	 para	 ir	 a	 hacerle	 la	 compra	 a	 Ingrid,	 como	 prometí.	 Hace
mucho	frío	hoy	y	me	cuesta	 respirar.	Me	quema	 los	pulmones,	me	congela	 las
manos	y	las	orejas	cuando	cierro	la	puerta	y	dejo	a	mi	padre	durmiendo	en	casa.
En	 la	 mano	 llevo	 las	 facturas	 para	 echar	 al	 correo	 de	 fuera.	 He	 utilizado	 la
nómina	de	la	semana	pasada	para	pagarlas;	la	factura	del	gas	venía	con	un	aviso
de	que	pronto	nos	quedaríamos	 sin	 calefacción.	Llegó	 la	 semana	pasada	y	eso
me	obligó	 a	 regañar	 ayer	 a	mi	 padre	y	 a	 decirle	 que	más	 le	 valía	 buscarse	 un
trabajo.
Me	alegra	ver	que	se	lo	ha	tomado	a	pecho.
Mientras	camino	hacia	el	buzón,	miro	hacia	la	casa	abandonada	del	otro	lado

de	 la	 calle	 en	 busca	 de	 algún	 okupa	 o	 cualquier	 otra	 forma	 de	 vida.	 Es	 una
imagen	 horrible,	 una	 de	 las	 pocas	 cicatrices	 de	 nuestra	 calle,	 por	 lo	 demás
bastante	 tolerable.	 Hay	 casas	 vacías,	 propiedades	 embargadas,	 casas	 a	 medio
construir	con	la	obra	parada,	con	planchas	de	contrachapado	y	herramientas	de
construcción	pudriéndose	entre	las	malas	hierbas.	Es	el	signo	de	nuestro	tiempo,
la	crisis	inmobiliaria	de	nuestra	generación	que	figurará	en	los	libros	de	texto	de
las	 generaciones	 futuras.	 Me	 fastidia	 un	 poco	 saber	 que	 estas	 viviendas
abandonadas	y	desoladas	están	haciendo	historia	en	este	mismo	instante.
Casi	 todos	 los	 habitantes	 del	 barrio	 son	 obreros,	muchos	 de	 los	 cuales	 van

cada	 día	 hasta	Portage,	 Indiana,	 o	Hobart	 a	 trabajar,	 para	 ganarse	 un	 sueldo	 y
pagar	 las	 facturas.	Trabajan	generalmente	en	 fábricas,	 si	no	 trabajan	en	alguna
tienda	del	pueblo.	Aquí	nos	cuesta	más	ganar	dinero,	y	aun	así	 estamos	mejor
que	 esos	 apartamentos	 cochambrosos	 de	 Emery	 Road,	 esas	 viviendas
subvencionadas,	pagadas	en	parte	por	el	Gobierno	de	Estados	Unidos.
Pero,	 al	 margen	 de	 cuántas	 casas	 abandonadas	 haya	 en	 el	 barrio	 o	 en	 el

pueblo,	esta	es	 la	casa	de	 la	que	 todo	el	mundo	habla:	 la	casa	de	construcción
tradicional	de	color	amarillo	con	revestimientos	de	aluminio	y	el	tejado	hundido
situada	enfrente	de	la	mía.
Pero	 esa	 casa	 no	 siempre	 fue	 una	 mancha	 en	 el	 mapa.	 Aunque	 para	 mí



siempre	 ha	 sido	 un	 horror,	 se	 lo	 he	 oído	 decir	 a	 otros	 vecinos,	 que	 de	 vez	 en
cuando	salen	al	jardín,	se	cruzan	de	brazos	y	fruncen	el	ceño	al	ver	en	qué	se	ha
convertido	con	el	paso	de	los	años.	Me	dicen	que	no	siempre	fue	así.	Dicen	que
es	una	auténtica	pena.	Hubo	una	época	en	 la	que	 la	casa	estaba	habitada	y	era
bonita.	Los	vecinos	quieren	que	la	derriben,	pero	el	banco	dueño	de	la	propiedad
no	quiere	pagar	por	eso.	Eso	cuesta	dinero.	Así	que	la	dejan	ahí.	La	casa	es	ahora
una	vergüenza,	aunque	ha	sido	así	desde	que	yo	era	pequeño.	Como	el	resto	del
mundo,	a	mí	me	gustaría	que	la	demolieran	y	acabaran	con	su	sufrimiento.
Y	 luego,	 por	 supuesto,	 están	 las	 historias	 que	 circulan	 sobre	 el	 fantasma	 de

Genevieve.
Se	 sabe	 que	 algunos	 niños	 (valientes	 o	 estúpidos)	 se	 han	 asomado	 a	 las

ventanas	y	han	visto	su	espectro	a	 través	de	 los	cristales.	Pero	no	son	solo	 los
niños.	 Los	 adultos	 también	 aseguran	 haberla	 visto;	 una	 pequeña	 aparición
vestida	de	blanco	que	va	de	una	habitación	a	otra,	perdida	y	sola,	llamando	a	su
mamá.
En	secundaria	es	un	rito	de	iniciación:	te	desafían	a	pasar	la	noche	en	la	casa

encantada.	Yo	mismo	lo	hice	cuando	tenía	doce	años.	Más	o	menos.	Aguantamos
un	par	de	horas	a	lo	sumo.	Parte	de	la	dificultad	consistía	en	poder	salir	de	casa
sin	que	tus	padres	se	dieran	cuenta,	aunque	mi	padre	estaba	tan	borracho	que	no
sabía	si	yo	estaba	en	casa	o	dónde.	Pero	los	demás	chicos	tuvieron	que	mentir	a
sus	 padres,	 decir	 que	 iban	 a	 dormir	 en	 otra	 parte	 o	 salir	 por	 la	 ventana	 de	 su
habitación	cuando	ya	deberían	estar	dormidos.
Era	una	especie	de	iniciación,	pasar	de	ser	un	marginado	para	convertirte	en

alguien	popular,	y	para	eso	había	que	pasar	la	noche	con	un	fantasma.
Así	 que	 lo	 hicimos.	 O	 al	 menos	 lo	 intentamos.	 Un	 grupo	 de	 amigos	 y	 yo

preparamos	 mochilas	 con	 linternas,	 navajas,	 prismáticos	 y	 comida,	 y	 nos
desafiamos	los	unos	a	los	otros	para	pasar	la	noche	ahí,	en	esa	casa	amarilla	con
un	fantasma.	¿Por	qué?	No	lo	sé.	Pero	lo	hicimos.
Llevábamos	 además	 una	 cámara	 desechable	 para	 sacar	 fotos	 y	 poder

enseñarlas	 en	 clase	 al	 día	 siguiente,	 como	 prueba	 de	 que	 lo	 habíamos	 hecho.
Pasamos	 la	 noche	 con	 un	 fantasma	 y	 sobrevivimos.	 Alguno	 llevaba	 gafas	 de
visión	nocturna,	otro	una	videocámara.	Otro	cargaba	con	algo	que	aseguraba	que
era	una	cámara	térmica	(no	lo	era).	Nos	colamos	por	una	ventana	rota,	en	la	que
me	raspé	la	espinilla	con	el	cristal,	y	montamos	el	campamento	en	lo	que	otrora
fuera	el	salón	de	una	familia	feliz,	con	sacos	de	dormir,	almohadas	y	todo	eso.
Sacamos	fotos;	 junto	a	 la	chimenea	cubierta	de	 telarañas,	 sentados	en	un	viejo
sofá	lleno	de	bichos,	atravesando	el	umbral	de	su	habitación.	Su	habitación.



La	habitación	de	Genevieve.
Según	las	historias	que	he	oído	a	lo	largo	de	los	años,	Genevieve	era	una	niña

perversa.	 En	 los	 cinco	 años	 anteriores	 a	 su	muerte,	 la	 pillaron	 en	más	 de	 una
ocasión	volcando	nidos	de	pájaros	o	arrancándoles	las	patas	a	los	insectos.	Es	la
clase	 de	 cosas	 que	 la	 gente	 recuerda	 de	 Genevieve,	 la	 pequeña	 Genevieve
subiéndose	a	un	árbol	para	lanzar	contra	el	suelo	a	las	crías	de	petirrojo.	Después
se	 bajaba	 del	 árbol	 y	 las	 pisoteaba	mientras	 la	madre	 petirrojo	 presenciaba	 la
escena,	indefensa,	incapaz	de	hacer	nada	para	salvar	a	sus	polluelos.	Los	niños
de	por	entonces,	adultos	ya,	hace	tiempo	que	se	fueron,	pero	sus	padres	siguen
aquí	y	recuerdan	que	sus	hijos	no	querían	 jugar	con	Genevieve.	Genevieve	era
cruel.	Era	mala.	Les	tiraba	del	pelo,	les	insultaba.	Les	hacía	llorar	y	fingir	dolor
de	tripa	para	no	tener	que	ir	al	colegio,	porque	allí	Genevieve	les	daba	puñetazos
y	patadas.	Tenía	un	 temperamento	muy	fuerte,	o	eso	he	oído,	pero	no	como	la
típica	niña	de	cinco	años	llorona	y	malcriada,	sino	como	una	niña	de	cinco	años
a	la	que	habría	que	ponerle	una	camisa	de	fuerza	como	poco	y	darle	medicación.
No	es	de	extrañar	que	 la	mitad	del	pueblo	esté	convencida	de	que	ha	vuelto

como	fantasma	para	atormentarlos	incluso	después	de	muerta.
Los	chicos	y	yo	conseguimos	pasar	solo	unas	horas	en	la	casa	antes	de	darnos

cuenta	de	que	no	estábamos	solos,	así	que	huimos.	Sin	embargo,	no	tenía	nada
que	ver	con	un	fantasma.	Fueron	las	ratas	las	que	nos	echaron.	Las	malditas	ratas
del	 tejado.	No	llegamos	ni	a	 las	once	de	la	noche	cuando	empezaron	a	salir	en
busca	de	comida.
Incluso	ahora,	 tantos	años	después,	se	dice	que	se	oyen	ruidos	por	 la	noche.

Una	niña	cantando	nanas,	una	niña	llorando.
Pero	yo	estoy	bastante	seguro	de	que	es	el	viento.
Aunque	 otros	 no	 están	 tan	 seguros.	 Algunas	 personas	 supersticiosas	 evitan

pasar	por	delante,	o	se	cruzan	de	acera.	Otras	aguantan	 la	 respiración	mientras
pasan,	como	cuando	pasas	por	un	cementerio	y	aguantas	la	respiración	para	no
inhalar	el	espíritu	de	los	muertos.	Se	meten	el	pulgar	en	el	puño,	pero	no	sé	por
qué.	Solo	sé	que	 lo	hacen.	Las	supersticiones	sobre	 la	muerte	son	 la	norma	en
esta	zona.
Si	tu	sombra	no	tiene	cabeza,	eso	es	que	vas	a	morir.
Ver	un	búho	durante	el	día	significa	que	la	muerte	se	acerca.
Un	pájaro	que	se	estrella	contra	una	ventana	también	significa	que	la	muerte

anda	cerca.
La	muerte	viene	de	tres	en	tres.
Y	hay	que	sacar	los	cuerpos	de	una	casa	con	los	pies	por	delante.	Siempre.



Yo	no	me	lo	trago.	Soy	demasiado	escéptico	para	eso.
Lo	gracioso	es	que	Genevieve	ni	 siquiera	murió	en	esa	casa.	Ahí	 fue	donde

vivió,	pero	no	donde	murió.	¿Cómo	va	estar	entonces	allí	su	espíritu?
Aunque	quizá	esté	siendo	demasiado	pragmático.



QUINN
	
	
	
	
	
La	 noche	 llega	 y	 se	 va,	 pero	 Esther	 no	 vuelve	 a	 casa.	 Al	 día	 siguiente	me

cuesta	un	mundo	salir	por	la	puerta	para	ir	a	trabajar,	porque	lo	que	más	deseo	es
quedarme	en	casa	y	esperar	a	que	Esther	regrese.	La	operadora	del	311	me	dijo
entre	 cuarenta	 y	 ocho	 y	 setenta	 y	 dos	 horas,	 y	 Esther	 solo	 lleva	 fuera
veinticuatro.	También	me	dijo	que	el	setenta	por	ciento	de	la	gente	desaparecida
se	 marcha	 por	 voluntad	 propia.	 Además	 sé	 que	 Esther	 está	 buscando	 nueva
compañera	 de	 piso,	 alguien	 que	 me	 sustituya,	 así	 que	 uno	 los	 puntos	 en	 mi
cabeza	y	 llego	a	 la	conclusión	de	que	 la	desaparición	de	Esther	 tiene	algo	que
ver	conmigo	y	con	mi	 laxitud.	Soy	una	pésima	compañera	de	piso,	ya	 lo	pillo.
Pero,	aun	así,	sea	o	no	sea	culpa	mía,	no	hace	que	me	sienta	mejor.	El	hecho	de
que	Esther	me	quiera	fuera	es	como	una	patada	en	el	estómago.
Pero	 no	 puedo	 quedarme	 en	 casa	 los	 próximos	 dos	 días	 esperando	 a	 que

aparezca	por	 arte	de	magia.	Tengo	que	 trabajar	y	albergo	 la	 esperanza	de	que,
cuando	vuelva,	si	es	que	vuelve,	podamos	solucionar	esto.
El	 lunes	 por	 la	mañana	 voy	montada	 en	 el	 22	 de	 camino	 al	 centro	 con	 una

falda	muy	corta	por	alguna	absurda	razón.	En	todas	y	cada	una	de	las	paradas,
las	puertas	del	autobús	se	abren	y	el	viento	gélido	de	noviembre	se	apresura	a
lanzarse	sobre	mis	piernas	desnudas.	Llevo	medias,	no	soy	tan	tonta,	pero	eso	no
sirve	para	protegerme	del	viento	despiadado	de	la	Ciudad	del	Viento.	Llevo	unos
zapatos	 de	 tacón	 en	 el	 bolso	 y	 unas	 deportivas	 puestas:	 mi	 imagen	 de	 mujer
trabajadora.
¡Si	mi	madre	me	viera	ahora,	estaría	orgullosísima!
Llevo	puestos	los	auriculares,	con	la	tableta	en	el	regazo,	escuchando	música,

sobre	todo	para	poder	ahogar	la	letanía	de	toses,	estornudos	y	resoplidos	que	me
rodea.	Para	poder	fingir	que	no	están	aquí,	aunque	 la	voz	suave	de	Sam	Smith
rogándome	que	me	quede	no	es	una	mala	manera	de	empezar	el	día.
Algún	imbécil	ha	dejado	una	ventanilla	un	poco	abierta,	así	que	la	temperatura

en	el	autobús	no	pasará	de	los	dieciséis	grados.	Me	cierro	con	fuerza	el	abrigo	y
le	digo	al	sintecho	que	va	sentado	detrás	de	mí	que	por	favor	deje	de	tocarme	el
pelo.	No	es	la	primera	vez	que	va	en	el	autobús	conmigo.	Es	un	vagabundo,	el



tipo	 de	 hombre	 que	 se	 gasta	 hasta	 el	 último	 centavo	 que	 tiene	 en	 montar	 en
autobús.	No	porque	tenga	que	ir	a	algún	sitio,	sino	porque	precisamente	no	tiene
adónde	 ir.	 Lo	 hace	 para	 no	 pasar	 frío.	 Monta	 hasta	 donde	 se	 lo	 permite	 el
conductor	 y	 entonces	 se	 baja.	 Pide	 más	 dinero	 y,	 cuando	 consigue	 otros	 dos
dólares,	paga	un	billete	y	vuelve	a	subirse.	Siento	un	poco	de	pena	por	él.
Pero,	si	vuelve	a	tocarme,	me	cambio	de	asiento.
Veo	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 ante	mí,	 los	 edificios	 cada	 vez	más	 altos	 según

salimos	de	Andersonville	y	atravesamos	la	zona	norte,	Wrigleyville,	Lake	View
y	Lincoln	Park.
Y	entonces	lo	recuerdo,	mientras	el	22	recorre	Clark	Street;	se	me	pone	la	piel

de	gallina	mientras	el	vagabundo	me	acaricia	el	pelo.	Estoy	enfadada.	Esther	está
intentando	reemplazarme.
Es	como	golpearte	el	dedo	pequeño	del	pie	o	expulsar	una	piedra	del	 riñón.

Duele.	Mejor	aún,	es	como	pillarte	 los	dedos	en	 la	puerta	de	un	coche.	Quiero
llorar	y	gritar.	Siento	un	enorme	vacío	en	el	pecho,	una	certeza	que	soy	incapaz
de	asimilar.	Vuelvo	a	oír	a	la	chica	hablando	anoche	por	teléfono,	por	el	teléfono
de	Esther;	con	esa	voz	alegre	y	confiada	al	declarar	alegremente:	«Llamaba	por
el	anuncio	del	Reader.	El	anuncio	de	se	busca	compañera	de	piso».
Poco	sabe	ella	que	en	menos	de	un	año	Esther	podría	darle	la	patada	como	a

mí.
Me	 bajo	 del	 autobús	 y	 corro	 hacia	 el	 edificio	 de	mi	 oficina,	 un	 rascacielos

situado	en	Wabash.	Es	un	edificio	alto	y	negro	de	cincuenta	plantas	de	oficinas.
Antes	 tenía	 unas	 vistas	 extraordinarias,	 pero	 han	 quedado	 bloqueadas	 por	 la
última	monstruosidad	en	rascacielos:	noventa	y	ocho	pisos	de	acero	y	cristal	que
surgieron	en	mitad	de	la	ciudad	casi	de	la	noche	a	la	mañana,	justo	enfrente	de
mi	 lugar	 de	 trabajo.	Los	 abogados	para	 los	 que	 trabajo,	 esos	 que	 tienen	vistas
panorámicas	y	despachos	tan	grandes	como	la	casa	de	mis	padres,	están	bastante
cabreados	 al	 respecto,	 pues	 ya	 no	 tienen	 vistas	 al	 lago	 Míchigan	 porque	 un
empresario	se	las	ha	robado	con	su	nuevo	edificio.
Problemas	del	primer	mundo.
Tomo	el	ascensor	hasta	el	piso	cuarenta	y	tres,	sonrío	a	la	recepcionista	y	ella

me	sonríe.	Estoy	bastante	segura	de	que	no	sabe	cómo	me	llamo,	pero	al	menos
ya	no	me	pide	la	identificación	cuando	me	ve.	Llevo	trescientos	sesenta	días	en
este	 trabajo.	 Eso	 son	 muchos	 lunes.	 No	 me	 gusta	 nada	 el	 empleo:	 un	 puesto
como	 ayudante	 de	 proyectos	 está	 por	 debajo	 incluso	 de	 los	 conserjes,	 los
hombres	y	las	mujeres	que	friegan	el	suelo	y	limpian	los	urinarios.
La	 razón	 por	 la	 que	 quería	 el	 trabajo	 era	 que	 pagaban.	 No	 mucho,	 pero



pagaban.	Y	no	había	mucho	que	pudiera	hacer	con	un	título	de	humanidades	de
una	universidad	de	mierda.	Pero	esto	sí	que	podía	hacerlo.
Lo	primero	que	hago	al	llegar	al	trabajo	es	intentar	encontrar	a	Ben.	Ben,	que

no	me	devolvió	 la	 llamada	anoche	porque	estaba	demasiado	ocupado	haciendo
cosas	con	su	novia	Priya.	Pero	no	me	permitiré	ir	por	ahí;	no	puedo.	No	quiero
pensar	en	Ben	y	en	Priya	ahora	mismo.	Ben	y	Priya	y	mis	celos	insaciables.	En
su	 lugar,	me	 centro	 en	 la	 tarea	que	 tengo	 entre	manos.	Debo	 encontrar	 a	Ben.
Tengo	que	hablar	con	él	de	Esther.
Así	que	me	meto	por	las	escaleras	y	comienzo	a	subir	hacia	su	piso.	Nuestra

empresa,	 un	 bufete	 de	 abogados	 nacional	 con	más	 de	 cuatrocientos	 abogados,
ocupa	 once	 plantas	 de	 oficinas	 dentro	 del	 edificio	 negro.	 Cada	 planta	 es
básicamente	 igual	 a	 la	 anterior,	 con	 los	 asistentes	 legales	 y	 los	 ayudantes	 de
proyecto	apiñados	en	pequeños	cubículos	en	el	interior	de	cada	planta,	obligados
a	vivir	entre	pilas	de	documentos	y	máquinas	fotocopiadoras.	Aquí	no	existe	la
luz	natural,	sino	unos	tubos	fluorescentes	que	no	favorecen	a	mi	tono	de	piel	ni	a
mi	color	de	pelo.	La	iluminación	me	otorga	un	color	amarillento	y	enfermo,	así
que	 cualquiera	 pensaría	 que	 sufro	 ictericia,	 provocada	 por	 alguna	 enfermedad
del	hígado.	Algo	con	mucha	clase.
Yo	trabajo	en	la	planta	cuarenta	y	tres;	Ben,	en	la	cuarenta	y	siete.	Comienzo	a

subir	 los	 escalones	 uno	 a	 uno,	 intentando	 ignorar	 el	 aspecto	 siniestro	 de	 las
escaleras	 de	 la	 oficina.	No	 las	 utilizo	 con	mucha	 frecuencia,	 pero	 a	 veces	 una
chica	 no	 quiere	 verse	 encerrada	 en	 un	 pequeño	 ascensor	 con	 tres	 o	 cinco	 o
incluso	un	abogado	de	primera	categoría,	y	hoy	es	uno	de	esos	días.
Cuando	 llego	 al	 cubículo	 de	 Ben	 en	 la	 planta	 cuarenta	 y	 siete,	 está	 vacío.

Tiene	el	ordenador	 encendido	y	 junto	 a	 su	 silla	de	 escritorio	hay	una	bolsa	de
cuero	y	unas	deportivas	negras.	Sé	que	 está	 aquí,	 en	 alguna	parte	del	 edificio,
pero	no	en	su	cubículo.	Pregunto	si	alguien	le	ha	visto,	intentando	disimular	mi
ansiedad	con	una	amplia	sonrisa.
—Estaba	aquí	—responde	una	asistente	rubia	que	pasa	por	ahí	con	una	caja,

repiqueteando	los	 tacones	de	aguja	contra	el	suelo	de	madera—,	pero	ahora	no
está.	—Obviamente.
Encuentro	un	trozo	de	papel	y	garabateo	una	nota	con	la	mejor	letra	posible,

aunque	me	tiemblan	las	manos	por	mil	motivos,	o	quizá	mil	y	uno.	Tenemos	que
hablar	cuanto	antes,	escribo	y	le	dejo	la	nota	sobre	el	teclado	antes	de	regresar
fastidiada	a	mi	cubículo.
Esta	 mañana	 me	 encargan	 la	 importantísima	 tarea	 de	 etiquetar	 documentos

utilizando	el	sistema	de	Bates.	Suena	muy	importante,	de	verdad.	Incluso	tiene



un	nombre,	«etiquetado	de	Bates»,	 al	 igual	que	el	 surco	que	va	desde	el	 labio
superior	 hasta	 el	 comienzo	 de	 la	 nariz	 se	 llama	 «filtro»,	 hecho	 que	 descubrí
cuando	 navegaba	 por	 internet	 con	 la	 excusa	 de	 documentarme	 sobre	 uno	 de
nuestros	clientes	más	importantes.	O	cuando	tienes	el	segundo	dedo	del	pie	más
grande	que	el	primero,	eso	se	 llama	«dedo	de	Morton».	Cosas	importantes	que
merecen	 tener	 un	nombre.	Como	el	 etiquetado	de	Bates.	Cuestiones	de	vida	o
muerte.
Pero	no.	Lo	que	hago	es	colocar	cientos	de	miles	de	pegatinas	numeradas	en

una	ingente	cantidad	de	documentos	antes	de	tener	que	fotocopiarlos	tres	o	cinco
o	diez	veces.	Hay	cajas	y	cajas	de	documentos,	pero	lo	peor	es	que	ni	siquiera
contienen	detalles	 escandalosos	 como	 los	 de	 los	 abogados	matrimoniales,	 sino
documentos	 financieros.	 Porque	 yo	 trabajo	 con	 abogados	 transaccionales,
hombres	aburridos	que	se	divierten	mirando	documentos	financieros	y	hablando
de	dinero	durante	todo	el	día,	mientras	que	a	mí	me	pagan	poco	más	del	salario
mínimo.
Cuando	me	entrego	a	la	tarea	de	etiquetar	los	documentos,	mis	movimientos

se	 vuelven	 apresurados	 y	 repetitivos.	 Tengo	 la	 cabeza	 muy	 lejos	 de	 los
documentos	que	hay	ante	mí.	Estoy	en	el	 trabajo,	pero	no	puedo	concentrarme
en	ello.	Solo	puedo	pensar	en	Esther.	¿Dónde	está	Esther?	No	puedo	centrarme
en	 nada	 más,	 ni	 en	 las	 pilas	 de	 documentos,	 ni	 en	 la	 montaña	 de
correspondencia,	 y	 me	 limito	 a	 marcar	 con	 post-it	 rojo	 el	 nombre	 de	 nuestro
cliente	una	y	otra	vez,	hasta	que	comienzo	a	ver	borroso.	Repaso	nuestra	última
conversación.	¿Se	me	escaparía	algún	detalle	importante	en	el	tono	de	su	voz	o
en	su	sonrisa	cansada?	Estaba	enferma,	no	se	sentía	bien.	«Sería	una	aguafiestas,
Quinn.	Vete	sin	mí.	Te	divertirás	más».
Pero	 ahora	 no	 puedo	 evitar	 preguntarme	 si	 sería	 una	 especie	 de	 prueba.

¿Estaría	Esther	poniéndome	a	prueba?	Quizá	quería	ver	qué	clase	de	compañera
de	piso	era	yo	realmente	y	si	antepondría	sus	necesidades	a	las	mías.
Si	es	así,	desde	luego	no	pasé	la	prueba.	Salí	sin	ella,	me	divertí.	Ni	siquiera	se

me	ocurrió	pasarme	por	su	habitación	al	regresar	para	ver	cómo	se	encontraba.
No	se	me	pasó	por	la	cabeza.	No	me	ofrecí	a	llevarle	una	manta	o	a	calentarle	un
cuenco	de	sopa.	Otra	compañera,	una	compañera	mejor,	habría	preparado	sopa.
Otra	compañera	habría	dicho	«Ni	hablar,	Esther»,	ante	su	insistencia	en	que	me
fuera.	«Me	divertiré	más	contigo».
Pero	no	fue	eso	lo	que	dije.	Dije	que	vale	y	me	marché	apresuradamente.	No

me	lo	pensé	dos	veces.
—Maldita	 sea	—digo	 en	 voz	 alta	 al	 cortarme	 el	 dedo	 índice	 con	 el	 filo	 del



papel.	La	sangre	comienza	a	brotar	y	gotea	sobre	una	declaración	de	liquidez—.
Maldita	 sea,	maldita	 sea	—repito,	 sabiendo	 que	mi	 frustración	 se	 debe	más	 a
Esther	 que	 a	 una	 insignificante	 pérdida	 de	 sangre.	Me	duele	 el	 dedo,	 pero	me
duele	más	el	corazón.
Esther	está	intentando	reemplazarme.
Me	planteo	por	un	instante	un	mundo	sin	Esther	y	me	pongo	muy	triste.
—¿Un	mal	día?	—pregunta	entonces	una	voz.	Yo	aparto	la	mirada	de	mi	dedo

ensangrentado	y	veo	a	Ben	en	la	puerta	con	los	brazos	en	jarras	(esa	es	otra	cosa
que	descubrí	mirando	por	 internet.	Significa	apoyar	 las	manos	en	 las	caderas),
contemplando	las	gotas	de	sangre—.	Deja	que	te	ayude.
Lleva	unos	pantalones	chinos	de	algodón	fino	color	gris	 topo	y	un	polo	azul

pavo	 real.	 Va	 vestido	 de	 manera	 impecable	 y	 está	 guapísimo,	 aunque	 lo	 más
probable	es	que	haya	venido	a	trabajar	en	bici,	como	acostumbra;	un	híbrido	que
deja	 encadenado	 al	 soporte	 para	 bicis	 que	 hay	 frente	 al	 edificio.	 Tiene
complexión	 de	 corredor,	 delgado,	 pero	 musculoso,	 siempre	 con	 ropa	 ajustada
que	permite	ver	todos	y	cada	uno	de	los	músculos	de	su	abdomen	y	sus	glúteos.
O	al	menos	eso	me	imagino	yo.
No	 es	 ningún	 secreto	 que	 me	 gusta	 Ben.	 Creo	 que	 lo	 sabe	 todo	 el	 mundo

menos	él.
Saca	un	pañuelo	de	una	caja	y	lo	presiona	con	fuerza	contra	mi	mano.	Tiene

las	manos	calientes	y	sus	movimientos	son	decididos.	Me	sujeta	la	mano	pocos
centímetros	por	encima	de	mi	corazón.	Sonríe	y	tira	de	mi	brazo.
—Eso	ayuda	a	parar	la	hemorragia	—me	dice	y,	por	primera	vez,	yo	también

sonrío,	 dado	 que	 ambos	 sabemos	 que	 nadie	 se	 desangra	 por	 cortarse	 con	 un
folio.	 Lo	 único	 que	 sucede	 es	 que	 deja	 manchas	 de	 sangre	 en	 los	 absurdos
documentos	financieros,	nada	que	no	se	arregle	con	un	poco	de	Tipp-Ex.
—Siento	 no	 haber	 podido	 llamarte	 anoche	 —me	 dice—.	 ¿Qué	 pasa?	 —

pregunta	mostrándome	mi	nota.	Tenemos	que	hablar	cuanto	antes.
Me	 dan	 ganas	 de	 contárselo	 todo	 en	 ese	mismo	momento:	 lo	 de	 Esther,	 la

escalera	de	incendios,	la	carta	dirigida	a	un	«cariño».	Tengo	mucho	que	contarle,
pero	no	 lo	hago.	Al	menos	no	 todavía.	No	quiero	hablar	aquí.	Los	cotilleos	en
este	 lugar	 corren	 como	 la	 pólvora	 y	 lo	 último	 que	 deseo	 es	 que	 la	 chismosa
asistente	del	final	del	pasillo	les	cuente	a	todos	que	soy	una	pésima	compañera
de	piso	y	que	Esther	me	ha	dado	la	patada.
Ben,	Esther	y	yo	somos	como	los	tres	chiflados,	los	tres	mosqueteros.	Fui	yo

quien	los	presentó.	Conocía	a	Ben	del	trabajo;	ambos	empezamos	a	trabajar	en	el
bufete	el	mismo	día	y	juntos	tuvimos	que	soportar	ocho	horas	de	formularios	de



recursos	 humanos,	 de	 vídeos	 de	 formación	 y	 de	 orientación.	Yo	me	moría	 del
aburrimiento	 cuando,	 dos	 horas	 después,	 Ben	 se	 volvió	 hacia	 mí	 en	 su	 silla
giratoria,	sentados	ambos	a	la	mesa	de	una	elegante	sala	de	reuniones,	y	parodió
a	la	mujer	de	recursos	humanos	por	su	evidente	abuso	de	inyecciones	de	bótox.
Tenía	la	cara	congelada,	no	podía	sonreír.
Yo	me	reí	con	tanta	fuerza	que	estoy	segura	de	que	eché	el	café	por	la	nariz.
Hemos	sido	amigos	desde	entonces,	comemos	juntos	casi	todos	los	días,	nos

tomamos	 un	 sinfín	 de	 pausas	 para	 el	 café	 y	 compartimos	 rumores	 sobre	 los
abogados	del	bufete.
Y	llegó	el	día	en	que	me	fui	a	vivir	con	Esther,	unas	dos	semanas	antes	de	que

mi	dúo	con	Ben	se	convirtiera	en	un	trío.	Esther	sugirió	que	diéramos	una	fiesta
para	celebrar	mi	 llegada.	Decoró	 la	casa	y	preparó	muchísimos	canapés.	Claro
que	 sí;	 es	Esther.	Es	 lo	 típico	que	hace	Esther.	 Invitó	 a	 personas	que	 conocía:
gente	de	la	librería,	de	clase,	del	edificio	y	del	barrio;	Cole,	el	fisioterapeuta	del
primer	piso;	Noah	y	Patty,	del	final	de	la	calle.
Y	yo	invité	a	Ben.
La	gente	vino	y	se	fue,	pero	al	final	de	la	noche	quedamos	solo	Esther,	Ben	y

yo,	charlando	de	nada	hasta	que	amaneció	y	Priya	lo	llamó	para	que	se	fuera	a
casa	 e	 interrumpió	 nuestra	 diversión.	 Ben	 se	 fue	 a	 regañadientes	 y	 al	 fin	 de
semana	 siguiente,	 cuando	 Priya	 estaba	 ocupada	 estudiando	 para	 un	 examen,
regresó.
—Te	gusta,	¿verdad?	—me	preguntó	Esther	cuando	Ben	se	hubo	marchado.
—¿Tanto	se	nota?	—le	pregunté	yo—.	Aunque	da	lo	mismo.	Tiene	novia	—

agregué	mientras	contemplábamos	la	pantalla	apagada	del	televisor	sentadas	en
el	sofá.
—Bueno	—respondió	Esther	con	ese	tono	generoso	tan	propio	de	ella—.	Él	se

lo	pierde.	Lo	sabes,	¿verdad,	Quinn?	—Y	yo	dije	que	sí,	aunque	en	realidad	no
lo	 sabía—.	 Peor	 para	 él	—insistió	 ella,	 y	me	 hizo	 repetirlo	 hasta	 que,	 con	 el
tiempo,	empecé	a	creérmelo.
Al	fin	de	semana	siguiente,	Ben	regresó	y	pasó	el	rato	con	Esther	y	conmigo.
Si	hay	alguien	en	el	mundo	que	puede	ayudarme	a	encontrar	a	Esther,	ese	es

Ben.
Así	que,	cuando	me	pregunta	«¿Qué	pasa?»,	yo	me	aprieto	el	pañuelo	contra

el	dedo	para	bloquear	la	hemorragia	casi	inexistente	y	pregunto	en	su	lugar:
—¿Quieres	ir	a	comer?
Y,	pese	a	que	ni	siquiera	son	las	once,	Ben	no	parece	extrañado.
—Vamos	—me	dice.	Yo	me	levanto	de	la	silla	y	nos	marchamos	juntos.



Vamos	al	Subway,	como	siempre,	y	como	siempre	pido	 lo	mismo:	sándwich
de	roast	 beef	 con	 pan	 de	 trigo,	mientras	 que	 él	 se	 decanta	 por	 la	 ensalada	 de
pollo.	 Y	 es	 entonces,	 al	 sentarnos	 a	 la	 mesa	 junto	 al	 ventanal,	 cuando	 se	 lo
cuento.
—Esther	no	vino	a	casa	anoche	—le	explico,	y	añado	casi	en	un	susurro—:

Tampoco	vino	a	casa	el	sábado	por	la	noche.
Hay	 obras	 en	 Wabash,	 así	 que	 hay	 mucho	 ruido:	 martillos	 hidráulicos,

radiales,	lijadoras	y	cosas	por	el	estilo.	Yo	intento	bloquear	el	ruido,	tanto	el	de
fuera	como	el	de	dentro.	Las	obras	de	fuera.	Y	los	clientes	de	dentro	del	local,
que	 hacen	 cola,	 impacientes,	 hambrientos,	 mientras	 hablan	 por	 teléfono.	 El
supuesto	 artista	 de	 los	 bocadillos	 que	 hace	 la	misma	 pregunta	 una	 y	 otra	 vez
como	un	disco	 rayado:	«¿Pan	blanco	o	de	 trigo?	¿Pan	blanco	o	de	 trigo?».	Yo
finjo	 por	 un	 instante	 que	 estamos	Ben	 y	 yo	 solos,	 que	 no	 nos	 rodea	 el	 olor	 a
sándwiches	 vegetales,	 queso	 y	 pan	 recién	 hecho,	 que	 estamos	 en	 un	 lugar
romántico,	 como	 la	 Trattoria	N.º	 10	 de	Dearborn,	 o	 en	 lo	 alto	 de	 la	Bolsa	 de
Chicago	 (un	 lugar	 al	 que	 probablemente	 nunca	 vaya),	 cenando	 costillas	 de
cordero	o	carne	de	venado,	contemplando	la	ciudad	desde	la	planta	cuarenta.	Los
camareros	nos	llaman	«señor»	y	«señora»	y	nos	sirven	champán,	seguido	de	un
sorbete	para	compartir	con	dos	cucharillas;	cubertería	que	probablemente	yo	no
podría	 ni	 permitirme.	 Eso	 sí	 que	 sería	 romántico.	 Me	 imagino	 el	 roce	 de	 la
rodilla	de	Ben	bajo	la	mesa	del	restaurante,	una	mano	que	viaja	sobre	el	mantel
blanco	 hasta	 posarse	 sobre	 la	 mía	 cuando	 le	 confieso	 con	 tristeza:	 «Tampoco
vino	a	casa	el	sábado	por	la	noche».
Ben	levanta	el	tenedor	para	llevárselo	a	la	boca,	pero	vuelve	a	dejarlo	e	ignora

su	ensalada.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 que	 Esther	 no	 vino	 a	 casa?	 —pregunta.	 Veo	 la

preocupación	en	su	ceño	fruncido.	Se	mete	la	mano	en	el	bolsillo,	saca	el	móvil
y	comienza	a	buscar	entre	sus	contactos	el	número	de	Esther.
—Puede	que	esté	enfadada	conmigo	—le	digo	yo.
—¿Por	qué	iba	a	estar	enfadada	contigo?	—me	pregunta,	y	yo	le	digo	que	no

lo	sé,	pero	la	verdad	es	que	sí,	y	no	es	por	una	única	cosa,	sino	por	una	serie	de
cosas	que	ilustran	el	hecho	de	que	soy	una	mala	compañera	de	piso.
—No	 lo	 sé	—respondo—.	 Supongo	 que	 la	 he	 decepcionado.	—Pero	 Esther

me	 ha	 decepcionado	 a	 mí	 también,	 y	 ahora	 estoy	 triste	 y	 enfadada	 al	 mismo
tiempo.	Veo	que	Ben	 intenta	 llamarla	 al	móvil,	 pero	 le	pongo	una	mano	en	 el
brazo	y	le	digo	que	no	sirve	de	nada.
—Se	ha	dejado	el	teléfono	en	casa	—le	explico.



Y,	como	Ben	es	un	tipo	listo,	lógico	y	metódico	(cosas	que	yo	no	soy	y	por	eso
sería	un	perfecto	yin	para	mi	yang),	deja	a	un	lado	sus	sentimientos	y	se	centra
en	el	problema.
—Llama	 a	 la	 librería	—me	 dice—.	 A	 ver	 si	 ha	 ido	 a	 trabajar	 hoy.	 ¿Y	 sus

padres?
—Solo	 está	 su	madre	—respondo,	 o	 al	menos	 creo	 que	 solo	 está	 su	madre.

Esther	 nunca	 ha	mencionado	 a	 un	 padre,	 a	 un	 hermano,	 a	 una	 hermana,	 a	 un
perro	o	a	un	conejillo	de	Indias,	aunque	 luego	está	 la	 fotografía	de	esa	 familia
que	encontré	en	el	almacén,	la	que	Esther	prácticamente	me	arrancó	de	los	dedos
el	 pasado	 diciembre	 cuando	 la	 saqué	 de	 la	 caja.	 «¿Quiénes	 son	 estos?»,	 le
pregunté.	Y	ella	respondió	«Nadie»,	antes	de	volver	a	cerrar	la	caja.
—¿Has	intentado	llamar	a	su	madre?	—me	pregunta	entonces	Ben,	y	yo	niego

con	la	cabeza.
—No	sé	cómo	se	llama	ni	tengo	su	número	—admito,	aunque	le	digo	que	he

llamado	a	la	policía.	Un	paso	en	la	dirección	correcta,	supongo,	aunque	es	más
bien	un	paso	hacia	delante	y	dos	hacia	atrás.	Parece	que	no	avanzo	en	absoluto.
—Revisa	el	teléfono	de	Esther	—me	sugiere,	pero	yo	me	encojo	de	hombros.
—No	puedo	acceder.	No	tengo	la	contraseña.
A	no	ser	que	la	familia	de	Esther	nos	 llame	directamente,	eso	es	un	callejón

sin	salida.	Pero	él,	que	no	está	dispuesto	a	admitir	la	derrota,	me	dice:
—Veré	qué	puedo	encontrar.	—Me	guiña	un	ojo—.	Tengo	contactos	—añade,

aunque	dudo	que	los	tenga.	Lo	más	probable	es	que	sepa	moverse	por	internet	y
tenga	 una	 cuenta	 en	 LexisNexis.	 Esa	 es	 la	 única	 ventaja	 de	 trabajar	 para	 un
bufete	de	abogados:	acceso	a	una	base	de	datos	que	te	permite	buscar	registros
públicos	y	comprobar	referencias.
Me	 siento	 frustrada,	 y	 eso	 es	 decir	 poco,	 porque	 parece	 que	 no	 hago	 nada

bien.	No	soy	propensa	al	llanto,	pero	por	un	instante	pienso	que	eso	es	lo	que	me
apetecería	 hacer.	 Me	 gustaría	 esconder	 la	 cara	 en	 la	 servilleta	 del	 Subway	 y
llorar	hasta	quedarme	seca.	Pero	entonces	Ben	estira	el	brazo	por	encima	de	la
mesa	y	me	acaricia	la	mano.	Yo	intento	no	darle	más	importancia	de	la	que	tiene,
no	es	más	que	un	gesto	de	amistad,	pero	resulta	difícil	no	romper	a	llorar	cuando
me	dice:
—Dudo	 que	 Esther	 esté	 enfadada	 contigo.	 Sois	 buenas	 amigas.	—Y	 yo	me

digo	 a	mí	misma	que	 eso	 era	 lo	 que	 pensaba,	 que	Esther	 y	 yo	 éramos	 buenas
amigas.	 Pero	 ahora	 ya	 no	 estoy	 tan	 segura—.	 Tú	 llama	 a	 la	 librería	 y	 yo
localizaré	a	la	madre	de	Esther.	La	encontraremos	—promete—.	Ya	verás.	—Y
entonces	me	doy	cuenta	de	que	me	gusta	el	sonido	de	su	voz,	el	tono	decidido	y



resolutivo,	dispuesto	a	solucionar	la	situación.	Y	sonrío	porque	ahora	ya	no	estoy
sola	 buscando	 a	 Esther	 Vaughan.	 Y	 no	 podría	 estar	 más	 encantada	 con	 mi
compañero	de	investigación.



ALEX
	
	
	
	
	
Estoy	de	pie	frente	a	la	casa	de	Ingrid	Daube	y	me	fijo	en	su	jardín	cubierto	de

hojas	secas.	Tomo	nota:	la	próxima	vez	traeré	un	rastrillo	y	quitaré	las	hojas.	Es
lo	mínimo	que	puedo	hacer.
Ella	 no	 puede	 hacerlo	 porque	 eso	 implicaría	 salir	 a	 la	 calle,	 y	 eso	 no	 va	 a

ocurrir.	Pronto	empezará	a	nevar	y	no	quiero	que	se	le	muera	el	césped.
Llevo	dos	bolsas	de	papel,	una	en	cada	brazo.	En	el	bolsillo	tengo	el	cambio,

un	dólar	y	setenta	y	tres	centavos.	Levanto	una	pierna	y	pulso	el	 timbre	con	la
rodilla,	a	la	espera	de	que	Ingrid	abra	la	puerta.
Fuera	 hace	 sol.	 No	 hace	 calor,	 ni	 mucho	 menos,	 pero	 hace	 sol.	 Es	 un	 día

despejado.	Las	gaviotas	graznan	como	locas	esta	mañana,	posadas	en	los	tejados
de	los	edificios	o	en	los	toldos.
Cuando	Ingrid	abre	la	puerta,	tiene	un	aspecto	desaliñado.	Está	despeinada	y

lleva	 todavía	 el	 camisón	 y	 la	 bata.	 No	 va	maquillada	 y	 veo	 las	 arrugas	 y	 los
pliegues	de	su	piel.	Solo	pienso	en	una	cosa:	Ingrid	parece	vieja.
—Buenos	días	—me	dice.
—Buenos	días	—respondo	yo.	Pero	hoy	suena	tensa	y	me	hace	pasar	deprisa

antes	de	cerrar	 la	puerta	contra	el	viento.	Lo	hace	apresuradamente,	 intentando
mantener	alejado	el	aire	de	fuera.	A	veces	se	comporta	así.	A	veces	el	miedo	al
mundo	exterior	empieza	y	termina	en	el	umbral	de	la	puerta	y,	siempre	y	cuando
ella	esté	dentro,	todo	va	bien.	Pero	hay	otras	veces	en	las	que	teme	al	propio	aire:
los	gérmenes,	el	polen,	 la	polución,	el	humo,	el	aliento	o	cualquier	otro	horror
del	 que	 pueda	 ser	 portador.	Hoy	 parece	 ser	 uno	 de	 esos	 días.	Me	 arrastra	 del
brazo	y	mira	hacia	la	calle	para	asegurarse	de	que	no	me	han	seguido,	de	que	el
viento	no	está	acechando	a	mis	espaldas,	preparado	para	atacar.	Cierra	la	puerta
de	golpe	y	echa	el	cerrojo	y	la	cadena.
Después	respira	aliviada	y	sonríe.
Ingrid	tiene	días	buenos	y	días	malos,	pero	no	es	asunto	mío	distinguir	unos

de	otros,	así	que	finjo	no	darme	cuenta.	No	sé	mucho	de	agorafobia,	pero	sí	sé
que	 a	 veces	 el	 cartero	 le	 lleva	 el	 correo	 hasta	 la	 puerta,	 cuando	 hay	 tanta
correspondencia	en	el	buzón	que	ya	no	cabe	nada	más.	Un	niño	del	vecindario	le



lleva	los	cubos	de	basura	hasta	la	acera.	Yo,	o	cualquier	otro	idiota,	le	hago	los
recados.	Por	lo	que	sé,	todo	empezó	con	un	ataque	de	pánico	en	el	mercado	del
pueblo.	 Era	 un	 sábado	 de	 verano	 de	 hace	 unos	 años	 y	 todo	 estaba	 lleno.	 El
mercado	estaba	abarrotado	de	gente,	y	corre	el	rumor	de	que	esa	fue	la	causa	de
su	ataque	de	pánico.	La	multitud.	Además	hacía	 calor,	mucho	calor,	y	 costaba
trabajo	 respirar.	 Había	 unas	 colas	 interminables,	 gente	 a	 la	 que	 ella	 no	 había
visto	 nunca.	 Turistas.	 Algunos	 testigos	 la	 vieron	 llevarse	 la	 mano	 al	 cuello,
intentar	 tomar	 aire;	 otros	 la	oyeron	gritar,	 «Apártate»	y	«Déjame	en	paz».	Así
que	 eso	 hicieron,	 y	 en	 su	 lugar	 llamaron	 al	 911	 para	 pedir	 ayuda.	 «¡No	 me
toques!»,	gritaba	Ingrid.
El	miedo	a	que	vuelva	a	repetirse	el	ataque	es	lo	que	la	mantiene	en	su	casa.

El	miedo	a	perder	el	control,	la	idea	de	morir	en	el	mercado	con	todo	el	mundo
mirando	y	señalando.	Ella	nunca	me	lo	ha	dicho,	pero	me	lo	imagino.	Porque	es
el	último	lugar	del	mundo	en	el	que	yo	querría	morir,	el	mercado	local,	rodeado
de	turistas	y	de	olor	a	pescado.
Ingrid	me	quita	una	bolsa	y	yo	la	sigo	hasta	la	cocina,	donde	veo	una	baraja	de

cartas	 extendida	 sobre	 la	mesa.	Está	 haciendo	 solitarios.	Qué	 triste.	 Tiene	 una
libreta	de	papel	junto	a	las	cartas	en	la	que	apunta	las	veces	que	gana.	Va	tres	a
uno.
En	la	mesa	también	están	todos	los	materiales	y	adornos	de	Ingrid.	Los	lazos,

los	alambres	y	los	cordeles.	Cuentas	y	cierres.	Cajas	de	joyas	vacías.	Un	montón
de	papel	de	colores.	Una	lista	escrita	a	mano	de	pedidos	que	tiene	que	atender.
Encerrada	en	casa	y	sorprendentemente	resuelta,	Ingrid	fabrica	sus	propias	joyas
y	dirige	una	tienda	online.	Le	envían	los	materiales	a	casa	y	luego	ella	envía	los
paquetes	 por	 mensajero,	 pequeñas	 cajitas	 de	 joyas	 con	 collares	 o	 pendientes.
Ingrid	se	gana	la	vida	sin	tener	que	poner	un	pie	fuera	de	casa.	Una	vez	intentó
enseñarme	 a	 hacer	 joyas,	 un	 collar	 para	 nadie	 en	 particular,	 porque	 tampoco
tenía	 a	 nadie	 a	 quien	 regalárselo.	 Pero	 aun	 así,	 mis	 manos	 torpes	 fueron
incapaces	 de	 doblar	 el	 alambre	 y	 de	 meter	 las	 cuentas.	 Ingrid	 me	 sonrió	 con
dulzura	–esto	fue	hace	años–	y	confesó	que	era	un	pésimo	aprendiz.	Después	de
aquello	me	limité	a	hacerle	los	recados	y	llevarle	la	comida.	Aun	así	me	hizo	un
collar,	nada	 femenino:	un	colgante	 con	un	diente	de	 tiburón	y	algunas	cuentas
blancas	y	negras.	«Te	protegerá	y	te	dará	fuerza»,	me	dijo	cuando	me	lo	puso	en
las	manos.	Lo	dijo	como	si	yo	necesitara	esas	cosas.	Se	supone	que	eso	es	lo	que
representa	el	diente	de	tiburón:	fuerza	y	protección.	Se	convirtió	en	mi	talismán,
en	mi	amuleto	de	la	suerte.
Lo	llevo	siempre	puesto,	aunque	hasta	ahora	no	haya	funcionado.



Hoy	le	damos	a	la	lengua.	Hablamos	de	la	derrota	de	los	Leones	frente	a	los
Gigantes	 la	 noche	 anterior	 y	 me	 cuenta	 que	 esta	 tarde	 preparará	 galletas.
Hablamos	del	tiempo,	hablamos	de	las	gaviotas.
—Nunca	las	había	oído	hacer	tanto	ruido	—dice	Ingrid.
—Yo	tampoco	—respondo,	aunque	no	es	verdad.	Las	gaviotas	siempre	hacen

mucho	 ruido.	 Me	 pregunto	 si	 debería	 contarle	 lo	 de	 los	 okupas	 de	 la	 casa
amarilla	 frente	a	 la	mía,	pero	decido	no	hacerlo,	porque	no	es	 la	clase	de	cosa
que	querrá	oír.	La	ayudo	a	vaciar	las	bolsas	y	coloco	los	productos	sobre	la	mesa
para	que	pueda	guardarlos.	Ella	me	da	otros	veinte	dólares	por	las	molestias.	Yo
intento	negarme,	pero	me	los	pone	en	la	mano	y	acepto.
Todas	las	semanas	lo	mismo.
Mientras	Ingrid	vacía	las	bolsas,	tararea	una	canción.	No	la	reconozco,	pero	es

una	canción	triste	y	deprimente.	Me	entristece,	y	a	Ingrid	también.	Parece	triste	y
cansada.	Sus	movimientos	son	lentos	y	camina	encorvada.
—¿Puedo	ayudarla?	—le	pregunto	mientras	doblo	las	bolsas	vacías.
—Ya	casi	he	acabado	—responde	ella	mientras	guarda	una	caja	de	palomitas

para	microondas	en	la	despensa—.	¿Has	comido,	Alex?	—pregunta,	y	se	ofrece
a	prepararme	un	sándwich.	Yo	miento	y	digo	que	ya	he	comido.	Lo	último	que
quiero	es	 ser	una	molestia	o	un	caso	para	 la	beneficencia,	cosa	que	ya	soy.	Es
difícil	saber	quién	de	los	dos	lleva	una	vida	más	triste:	ella	o	yo.
Y	entonces,	por	alguna	 razón,	cuando	ya	hemos	vaciado	 las	bolsas	y	sé	que

puedo	despedirme	y	marcharme,	agarro	las	cartas	y	comienzo	a	barajarlas.
—¿Alguna	vez	ha	jugado	al	gin	rummy?	—le	pregunto	y,	frente	a	mí,	Ingrid	se

relaja	y	sonríe.	Claro	que	ha	jugado	al	gin	rummy.	Lo	sé	porque	he	jugado	con
ella	algún	día.
Nos	sentamos	a	la	mesa	y	yo	reparto.
Le	dejo	ganar	la	primera	partida	porque	me	parece	lo	justo.
En	 la	 segunda	 pongo	más	 empeño,	 pero	 gana	 también.	 Es	 una	 fullera	 y	 se

descarta	 con	 manos	 veloces.	 Me	 mira	 por	 encima	 de	 su	 abanico	 de	 cartas,
intentando	 adivinar	 cuál	 es	 mi	 jugada.	 Una	 reina	 de	 tréboles,	 una	 jota	 de
diamantes.	Un	as.
También	se	le	da	bien	entrometerse,	aunque	lo	hace	con	tanto	tacto	que	resulta

difícil	enfadarse.
—¿Trabajas	 a	 jornada	 completa	 para	 la	 señora	Priddy?	—pregunta	mientras

yo	barajo	por	tercera	vez.
—Sí,	 señora	—respondo.	Ella	 se	 pasa	 las	manos	 por	 el	 pelo	 y	 se	 aprieta	 la

bata	para	asegurarse	de	que	está	bien	cerrada.	Se	recuesta	en	su	silla	y	aun	así



sigo	viendo	las	señales	del	estrés,	las	arrugas	en	su	rostro,	los	ojos	cansados.	Se
levanta	y	se	acerca	a	la	cafetera	mientras	me	pregunta	si	me	apetece	un	café.	Yo
le	digo	que	no	y	ella	se	sirve	una	taza,	añade	leche	y	azúcar,	y	yo	vuelvo	a	pensar
en	Perla,	en	su	cuerpo	emergiendo	de	las	aguas	del	lago	Míchigan.	No	he	podido
quitarme	su	imagen	de	la	cabeza	desde	ayer.
—El	resto	de	muchachos	se	ha	ido	a	la	universidad	—me	dice,	como	si	yo	no

estuviera	al	tanto	de	eso,	del	hecho	de	que	todos	los	chicos	con	los	que	me	crie
ya	no	están	aquí—.	¿Tú	no	querías?	—pregunta	mientras	yo	reparto	 las	cartas.
Diez	para	ella,	diez	para	mí.
—No	podía	permitírmelo	—respondo,	aunque	eso	no	es	cierto.	Bueno,	 sí	 lo

es.	Mi	padre	y	yo	no	podíamos	permitírnoslo,	pero	no	hacía	falta.	Me	ofrecieron
una	beca	completa	que	yo	rechacé.	La	matrícula	y	el	alojamiento	incluidos.	Dije
gracias,	pero	no,	gracias.	Soy	un	chico	listo,	soy	consciente	de	ello.	Aunque	no
presumo	de	ello,	no	hago	ostentación	de	mi	inteligencia,	soy	más	bien	discreto.
Conozco	 palabras	 altisonantes,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 vaya	 a	 utilizarlas.
Aunque	a	veces	lo	hago.	Suelen	resultar	útiles.
—¿Qué	tal	tu	padre?	—me	pregunta	Ingrid.
—Sigue	siendo	un	borracho	—respondo.
Mi	 padre	 hace	 años	 que	 no	 logra	 aguantar	 con	 un	 trabajo.	 Al	 parecer	 no

puedes	presentarte	en	tu	puesto	de	trabajo	totalmente	borracho	y	esperar	que	te
paguen.	Cuando	el	banco	estuvo	a	punto	de	desahuciarnos	hace	años,	empecé	a
trabajar	 para	Priddy	 a	media	 jornada	porque	 ella	 ignoró	 el	 hecho	de	que	 tenía
doce	años.	Lavaba	los	platos	en	la	parte	de	atrás	para	que	nadie	me	viera	y	ella
me	pagaba	en	negro	para	que	Hacienda	no	se	enterase.	Era	otra	de	esas	cosas	que
todo	el	mundo	sabía,	pero	de	la	que	nadie	hablaba.
Y	entonces	cambio	de	tema	porque	ya	no	quiero	hablar	de	mi	padre,	ni	de	la

universidad,	 ni	 del	 hecho	de	 que	 el	mundo	ha	 seguido	 avanzando	y	 yo	me	he
quedado	estancado.
—Dicen	 que	 va	 a	 ser	 un	 invierno	 frío	—digo	 al	 oír	 el	 viento	 que	 rodea	 las

esquinas	de	la	casa	como	un	piloto	de	carreras,	ululando	y	silbando.
—¿Acaso	no	lo	son	todos?	—pregunta	ella.
—Sí	—respondo.
—¿Alguna	vez	tienes	noticias	de	tu	madre?	—me	pregunta	Ingrid	como	si	no

quisiera	dejar	el	tema,	la	conversación	sobre	mi	padre	y	sobre	mi	madre.
—No	 —respondo.	 Aunque	 a	 veces	 sí	 que	 tengo	 noticias.	 A	 veces	 recibo

postales	 de	 lugares	 que	 nunca	 visitaré:	 el	 monte	 Rushmore,	 las	 cataratas	 del
Niágara,	El	Álamo.	Lo	gracioso	es	que	nunca	escribe	nada.	No	se	molesta	ni	en



firmar.
—No	es	fácil	ser	madre	—murmura	ella	sin	mirarme.	Ingrid	es	madre,	aunque

sus	 hijos	 ya	 no	 están,	 su	 marido	 tampoco,	 debido	 a	 un	 brote	 de	 gripe
particularmente	virulento	que	se	produjo	años	atrás.	Pero	Ingrid	es	mucho	mejor
madre	 de	 lo	 que	mi	madre	 fue	 jamás,	 aunque	 sus	 hijos	 ya	 no	 estén.	Debe	 de
haberlo	 sido.	 Tiene	 aspecto	 de	 madre,	 con	 esos	 ojos	 amables	 y	 su	 sonrisa
cariñosa.	 Tiene	 unos	 brazos	 flácidos	 con	 los	 que	 seguro	 que	 da	 unos	 abrazos
geniales.	Aunque	yo	no	lo	sé.
Pienso	en	sus	palabras:	«No	es	fácil	ser	madre».	No	respondo	a	eso,	al	menos

en	un	principio,	pero	al	final	digo:
—Debe	de	serlo.	—Porque	lo	último	que	deseo	es	decir	algo	que	exonere	a	mi

madre	por	abandonarme.	No	hay	excusa	para	eso,	para	desaparecer	en	mitad	de
la	 noche	 y	 subirse	 a	 un	 tren	 sin	 despedirse	 siquiera.	 Mi	 padre	 guarda	 una
fotografía	de	ella.	En	la	imagen	tendría	unos	veintiún	años.	Llevaban	muy	poco
tiempo	juntos	cuando	se	tomó.	Uno	o	dos	meses,	es	difícil	de	saber.	En	la	foto
ella	no	sonríe,	pero	eso	no	es	decir	mucho.	No	recuerdo	ver	a	mi	madre	sonreír
jamás.	Tiene	la	cara	estrecha,	los	pómulos	pronunciados	y	la	nariz	fina.	Sus	ojos
son	 solemnes	 y	 rozan	 la	 reprobación,	 quizá	 incluso	 la	 crueldad.	 Lleva	 el	 pelo
negro	cortado	por	 encima	de	 los	hombros,	un	 rasgo	de	 su	generación.	Son	 los
primeros	noventa.	Lleva	un	vestido,	lo	cual	es	extraño	porque	no	recuerdo	haber
visto	a	mi	madre	con	un	vestido	en	su	vida,	y	sin	embargo	en	esa	foto	lleva	un
vestido	gris	pálido	y	lavanda.	La	prenda	tiene	volantes	y	varias	capas,	pero	a	la
vez	es	sencilla,	como	si	intentara	ser	algo	que	no	es.	Igual	que	mi	madre.
—Todos	cometemos	errores	—me	dice	Ingrid,	pero	yo	no	digo	nada.
Y,	casi	sin	darme	cuenta,	estamos	hablando	de	nuevo	sobre	el	temido	invierno.

El	frío,	el	viento,	la	nieve.
Tras	la	cuarta	partida	de	cartas,	Ingrid	me	dice	que	me	vaya.
—No	hace	falta	que	te	quedes	a	hacerme	compañía	—me	dice	mientras	recoge

las	cartas—.	Seguro	que	tienes	mejores	cosas	que	hacer.	—Aunque	yo	no	estoy
tan	seguro,	pero	me	voy	de	todos	modos.
Apuesto	 a	 que	 ella	 sí	 que	 tiene	 cosas	 mejores	 que	 hacer	 que	 pasar	 el	 rato

conmigo.
Me	despido	y	salgo	por	la	puerta.	Desde	el	porche	oigo	el	sonido	del	pestillo

al	 otro	 lado.	Bajo	 los	 escalones	y	 llego	 a	 la	mitad	de	 la	 calle	 justo	 cuando	un
sedán	aparca	frente	a	mí.	De	dentro	sale	una	mujer	joven	con	un	cigarrillo	entre
los	labios.	Yo	bordeo	el	vehículo	y	es	entonces	cuando	percibo	la	sombra	de	una
figura	solitaria	que	camina	por	la	carretera.	Lleva	un	abrigo	de	cuadros	blancos	y



negros	 y	 una	 boina	 negra	 en	 la	 cabeza.	 Lleva	 el	 bolso	 colgado	 a	 modo	 de
bandolera	y	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	de	los	pantalones.	Las	puntas	de
su	pelo	se	agitan	con	el	viento.
Perla.
Desaparece	al	llegar	a	lo	alto	de	la	colina	de	la	calle	principal;	es	engullida	por

las	 casas	 grandes	 y	 los	 árboles	 enormes	 que	 inundan	 esa	 parte	 del	 pueblo.
Engullida	y	digerida.	Y	sin	darme	cuenta	me	quedo	allí	de	pie,	pegado	al	asfalto
en	mitad	de	la	calle,	contemplando	su	ausencia.
Entonces	 oigo	 el	 chirrido	 de	 una	 puerta	 de	 malla	 metálica	 y	 veo	 al	 doctor

Giles	frente	a	su	casa,	observando	también	la	escena.
No	 estoy	 solo.	 El	 doctor	 Giles	 y	 yo	 observamos	 a	 la	 chica,	 la	 vemos

desaparecer	al	otro	lado	de	la	colina	y	perderse	en	la	niebla	de	la	mañana.



QUINN
	
	
	
	
	
Llamo	a	la	librería	de	camino	a	casa	y	me	disculpo	por	la	mala	cobertura	que

hay	en	el	autobús.	 Intento	sonar	sincera.	De	verdad.	Pongo	 la	voz	más	amable
que	puedo;	una	mezcla	de	amabilidad,	sinceridad	y	preocupación.
La	 mujer	 que	 responde	 al	 teléfono	 es	 una	 señora	 llamada	 Anne,	 que	 es

estirada,	seca	y	está	obsesionada	con	las	normas;	atributos	todos	ellos	que	deduje
la	única	vez	que	la	vi	en	persona,	cuando	fui	a	la	librería	para	hacer	compañía	a
Esther	durante	los	treinta	minutos	que	duraba	su	pausa	para	comer.	Al	entrar	en
la	tienda	aquel	día	y	anunciar	el	motivo	de	mi	visita,	Anne	se	apresuró	a	señalar
que	llegaba	pronto,	que,	aunque	eran	las	12.24	y	la	tienda	estaba	vacía,	la	pausa
para	comer	de	Esther	no	comenzaba	hasta	las	doce	y	media.	Y	después	se	puso	a
vigilar	como	un	halcón	mientras	Esther	organizaba	los	libros,	con	la	portada	y	el
lomo	 hacia	 fuera,	 sobre	 la	 estantería	 de	 madera,	 hasta	 que	 dieron	 las	 doce	 y
media	y	nos	dio	permiso	para	marcharnos.	Y	en	ese	preciso	instante	decidí	que
no	me	caía	bien	Anne.
Así	que	es	una	verdadera	pena	que,	de	todos	los	libreros	que	hay	en	la	tienda,

sea	 Anne	 la	 que	 responde	 a	 mi	 llamada.	 Le	 digo	 quién	 soy,	 trato	 de	 sonar
relajada	 y	 no	 le	 hago	 partícipe	 de	mi	 problema:	 que	 han	 pasado	 treinta	 y	 seis
horas	o	más	y	sigo	sin	saber	dónde	está	Esther.
Al	otro	lado	de	la	línea	solo	oigo	silencio.	Al	principio	me	imagino	a	la	mujer

vieja	y	cadavérica	escudriñando	 la	 librería	con	 la	mirada	en	busca	de	Esther	y
surge	 en	 mi	 interior	 un	 hilo	 de	 esperanza	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 esté
realmente	allí,	en	la	tienda,	trabajando,	colocando	los	libros	con	la	portada	y	el
lomo	 hacia	 fuera.	 Al	 menos	 esa	 es	 mi	 esperanza	 durante	 los	 diez	 o	 veinte
segundos	de	 silencio.	Pero	 entonces	 el	 silencio	 se	prolonga	 tanto	que	 supongo
que	 la	 conexión	 se	 ha	 cortado	 por	 culpa	 de	 la	 mala	 cobertura.	 Me	 aparto	 el
teléfono	de	la	oreja,	miro	la	pantalla	y	veo	los	segundos	de	la	llamada,	que	van
en	aumento.	Cincuenta	y	tres,	cincuenta	y	cuatro…
Anne	está	ahí.	En	alguna	parte.
—¿Hola?	—digo—.	 ¿Anne?	—Creo	 que	 lo	 digo	 más	 de	 una	 vez.	 Pero	 es

difícil	 oír.	A	mi	 alrededor	hay	 ruido,	 el	motor	diésel	del	 autobús,	 la	gente	que



habla,	los	cláxones	de	fuera.	Es	hora	punta	y	hay	mucho	tráfico.	Qué	sorpresa.
—Esther	debía	entrar	a	trabajar	a	las	tres	—me	dice	Anne—.	¿Sabes	tú	dónde

está?	—me	 pregunta	 con	 brusquedad,	 sin	 la	 amabilidad	 y	 la	 sinceridad	 de	mi
petición,	como	si	yo	estuviera	gastándole	una	broma.
No	me	molesto	en	mirar	el	reloj,	porque	sé	perfectamente	que	son	más	de	las

cinco.	El	autobús	va	lleno	de	gente.	Los	cuerpos	se	apretujan	contra	el	mío	y	yo
me	agarro	para	no	caerme.	Huele	mal.	A	la	gente	le	huelen	las	axilas	y	el	aliento,
resultado	de	una	larga	jornada	laboral.	Un	brazo	me	empuja	y	deja	una	marca	de
sudor	sobre	mi	piel.
Como	 es	 lógico,	 el	 hecho	 de	 que	 Esther	 no	 haya	 ido	 a	 trabajar	 me	 resulta

extraño.	Esther	siempre	va	a	trabajar,	incluso	en	los	días	en	los	que	se	levanta	a
regañadientes	de	la	cama	quejándose	por	tener	que	ir.	Y	aun	así	va.	Trabaja	duro;
se	 desvive	 por	 complacer	 a	 los	 demás.	 Se	 esfuerza	 por	 causar	 una	 buena
impresión	a	su	jefe	y	a	sus	compañeros,	incluida	Anne,	aunque	yo	le	digo	que	es
una	pérdida	de	tiempo.	Jamás	complacerá	a	Anne.	Pero	aun	así,	no	es	propio	de
Esther	 no	 ir	 a	 trabajar	 y,	 por	 muy	 enfadada	 que	 esté	 yo	 por	 su	 búsqueda	 de
compañera	de	piso,	porque	su	traición	aún	me	duele,	no	quiero	que	se	meta	en
un	lío	o	que	pierda	su	trabajo,	así	que	decido	cubrirle	las	espaldas.
—Está	 enferma	—le	digo	 a	Anne.	Es	 lo	mejor	 que	 se	me	ocurre	 sin	 previo

aviso.	Esther	haría	lo	mismo	por	mí,	eso	lo	sé—.	Bronquitis	—añado—.	Quizá
neumonía.	—Y	 le	 describo	 en	 detalle	 las	 toses.	Le	 hablo	 de	 las	 flemas,	 de	 un
verde	amarillento,	y	le	cuento	que	en	las	últimas	veinticuatro	horas	Esther	no	ha
podido	 levantarse	 de	 la	 cama.	 Le	 digo	 que	 tiene	 fiebre	 y	 escalofríos—.	 Iba	 a
intentar	 ir	 a	 trabajar	 hoy	 —le	 aseguro,	 imitando	 la	 naturaleza	 responsable	 y
meticulosa	de	Esther;	iba	a	intentar	ir	a	trabajar	pese	a	la	fiebre	y	los	escalofríos
—.	Debe	de	encontrarse	realmente	mal	para	no	ir.
Pero,	a	pesar	de	todo	esto,	Anne	dice	que	debería	haber	llamado	para	avisar	y

agrega:
—El	sábado	parecía	que	estaba	bien.	—Como	si	quisiera	insinuar	que	Esther

no	está	enferma	en	absoluto.
—Fue	de	repente	—le	miento—.	Le	ha	dejado	hecha	polvo.
—¿No	 me	 digas?	 —es	 lo	 que	 dice,	 pero	 lo	 que	 quiere	 decir	 es	 «Y	 una

mierda».
	
	
Si	la	cafetería	tiene	un	nombre,	yo	no	sé	cuál	es.	Para	mí	es	la	que	está	en	la

esquina	de	Clark	y	Berwyn.	Así	 la	 llamo	yo.	Es	el	 lugar	al	que	nos	gusta	 ir	 a



Esther	y	a	mí.	Para	nosotras	no	necesita	nombre.	«Nos	vemos	en	la	cafetería»,
decimos,	y,	como	por	arte	de	magia,	ambas	aparecemos	allí.	Esa	es	mi	definición
de	«mejor	amiga».	Siempre	sabes	lo	que	está	pensando	la	otra.
Salvo	en	esta	ocasión,	porque	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	está	pensando	Esther.
La	 veo	 a	 través	 del	 ventanal	 de	 la	 cafetería	 antes	 de	 entrar.	Me	 fijo	 en	 su

melena	 pelirroja,	 en	 su	 piel	 clara.	Ya	 ha	 oscurecido,	 hay	menos	 luz	 fuera	 que
dentro,	 de	modo	que	puedo	ver	 perfectamente	 el	 interior,	 de	 diseño	 industrial,
con	su	aspecto	inacabado,	sus	mesas	de	acero	y	todo	tipo	de	objetos	reciclados
que	cuelgan	de	 las	paredes.	Está	 sentada	en	un	 taburete	a	una	de	 las	barras	de
madera	que	hay	pegadas	al	ventanal,	arrancando	trocitos	de	la	funda	de	papel	de
su	 vaso	 de	 café,	mirando	 hacia	 la	 calle,	 esperándome,	 y	 yo	 pienso	 que	 se	 ha
equivocado.	No	es	ahí	donde	nos	sentamos	Esther	y	yo;	nosotras	elegimos	una
de	 las	 mesas	 de	 acero	 más	 íntimas	 que	 hay	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 junto	 a	 la
chimenea	de	 ladrillo	y	 las	paredes	de	 ladrillo	visto.	Y	esperamos	a	que	 la	otra
haya	 llegado	y	 entonces	pedimos	 juntas,	 siempre	 lo	mismo,	 algún	brebaje	 con
cafeína	que	decidimos	mientras	hacemos	cola.	Pero	esta	chica	ha	ido	a	la	barra
ella	sola	y	ha	pedido	su	café	sin	esperar	a	ver	qué	tomaría	yo.	Y	encima	se	ha
sentado	en	el	sitio	equivocado.
Esta	 chica	 no	 es	 buena	 compañera	 para	 Esther.	 En	 absoluto.	 Esa	 es	 mi

decisión.
Entro	y	atravieso	 la	estancia	con	 la	mirada	fija	en	el	suelo	de	hormigón.	No

miro	a	la	chica,	todavía	no,	no	hasta	que	esté	más	cerca.	Resulta	difícil	mirar	a
los	 ojos	 a	 la	 persona	 que	 planea	 quedarse	 con	 tu	 vida,	 consciente	 o
inconscientemente.	No	es	culpa	suya,	lo	entiendo,	y	sin	embargo	eso	no	hace	que
me	caiga	mejor.	Quizá	incluso	la	odie.
Así	 que	 me	 concentro	 en	 mis	 pies,	 en	 las	 punteras	 de	 mis	 botas	 de	 cuero

mientras	camino.
Ella	aparta	sus	ojos	brillantes	del	ventanal,	me	mira	y	entonces	me	dedica	una

sonrisa,	una	sonrisa	agradable,	pero	también	reservada.
—¿Eres	Esther?	—pregunta	ofreciéndome	su	mano	diminuta.	Y	yo	le	digo	que

sí.	Soy	Esther,	aunque	claro,	en	realidad	no	lo	soy.	Soy	Quinn,	pero	eso	ahora	no
viene	a	cuento.	Soy	Esther.
Ella	 me	 dice	 que	 se	 llama	 Megan	 y	 después,	 como	 si	 no	 tuviese	 claro	 su

propio	nombre	o	no	hubiera	decidido	quién	es,	dice:
—Meg.	—Su	 apretón	 de	manos	 es	 letárgico	 por	 decir	 algo.	 Remilgado.	 Ni

siquiera	sé	si	nos	hemos	tocado.
No	me	molesto	en	pedir	café,	porque	sé	que	esto	va	a	ser	rápido.	Ni	siquiera



estoy	 segura	de	por	 qué	he	 accedido	 a	 quedar	 con	 ella,	 pero	por	 alguna	 razón
deseaba	verla	con	mis	propios	ojos.	Me	parece	joven	e	ingenua,	la	clase	de	chica
que	probablemente	no	sepa	ni	cómo	parar	un	taxi.	La	clase	de	chica	que	era	yo
antes.	Me	siento	en	un	taburete	junto	a	ella	y	digo:
—Estás	 interesada	en	el	apartamento.	—Y	ella	me	asegura	que	sí.	Acaba	de

graduarse,	 o	 lo	 hará	 en	 diciembre,	 y	 busca	 un	 nuevo	 lugar	 para	 vivir.	 Ahora
mismo	 vive	 con	 su	 madre	 en	 Portage	 Park,	 pero	 busca	 algo	 más	 cercano	 al
distrito	 financiero,	 con	 una	 población	 más	 joven.	 Empezará	 un	 trabajo	 en	 el
centro	 después	 de	 graduarse	 y	 necesita	 un	 apartamento	 que	 esté	 cerca	 de	 los
medios	de	transporte.
—Tardaría	 siglos	 en	 llegar	 al	 trabajo	 desde	Portage	Park	—me	dice	 con	 un

dramático	golpe	de	melena.
Lo	que	más	me	fastidia	es	lo	mucho	que	se	parece	a	mí,	o	a	mí	hace	meses,

cuando	vi	el	otro	anuncio	de	Esther	en	el	Reader,	su	primer	anuncio.	Mi	golpe
de	suerte,	eso	fue	lo	que	pensé,	aunque	ahora	ya	no	estoy	tan	segura.	Ahora	me
siento	 como	 un	 producto	 fabricado	 en	 serie	 y	 no	 una	 persona	 única.	 Se	 me
rompe	 un	 poco	 el	 corazón	 con	 cada	 palabra	 de	 Meg,	 cuando	 me	 dice	 que
trabajará	de	diseñadora	gráfica,	que	adora	el	medio	ambiente	y	piensa	ir	en	bici	a
trabajar	en	verano.	Me	dice	que	lo	más	difícil	de	mudarse	será	dejar	a	su	gato	en
casa	de	su	madre.	Le	encanta	cocinar	y	es	una	obsesiva	del	orden.	Se	me	rompe
el	corazón	no	porque	esas	cosas	me	resulten	interesantes,	sino	porque	creo	que	a
Esther	le	caería	bien	Meg.	Creo	que	a	Esther	le	caería	realmente	bien.
Pero	la	pregunta	es:	¿le	caería	mejor	que	yo?
—¿Buscas	nueva	compañera	de	piso?	—pregunta	Meg,	y	yo	asiento	mientras

miro	por	el	ventanal	el	mar	de	gente	que	viene	y	va,	viajeros	que	se	bajan	del	22
al	volver	de	trabajar.
—Mi	 compañera	—le	 digo	 con	 tristeza—	 está	 a	 punto	 de	mudarse.	—Y	 le

cuento	que	a	veces	no	tiene	dinero	para	pagar	su	parte	del	alquiler.	Y	que	a	veces
no	me	paga	los	gastos,	o	que	se	come	mi	comida	sin	preguntar.	Y	es	cierto;	hago
todas	y	cada	una	de	esas	cosas.	Pero	eso	no	me	convierte	en	una	mala	compañera
de	piso,	¿o	sí?
Me	pregunto	qué	haré	si	Esther	me	obliga	a	marcharme.
Me	pregunto	dónde	 se	habrá	metido	y	por	qué	no	vuelve	 a	 casa	para	poder

hablar	las	cosas.
¿Por	qué	no	quiere	hablar	conmigo?
Meg	me	hace	preguntas	sobre	el	apartamento,	preguntas	lógicas	sobre	el	pago

del	 alquiler,	 sobre	 la	 fianza	y	 sobre	 si	 hay	 lavandería	 en	 el	 edificio.	Preguntas



que	 a	 mí	 no	 se	 me	 ocurrió	 hacer.	 Pero,	 cuando	 me	 pregunta	 si	 puede	 ver	 el
apartamento,	le	digo	que	no.	Todavía	no.
—Primero	 tengo	 que	 hablar	 con	 otras	 candidatas	 —miento,	 aunque	 me

pregunto	cuántas	llamadas	más	recibirá	Esther	en	el	curso	de	las	próximas	horas.
¿Una,	 diez,	 veinte	 llamadas?	 ¿Veinte	 chicas	 que	 quieren	 echarme	 de	mi	 casa,
quedarse	con	mi	cama,	con	mi	dormitorio,	con	mi	mejor	amiga?
—Estaremos	en	contacto	—le	digo,	pero,	mientras	me	alejo	apresuradamente

y	salgo	de	la	cafetería,	murmuro	en	voz	baja—:	Pero	no	creo	que	encajes,	Meg.
Aunque,	claro	está,	podría	haber	sido	Jane	Addams,	la	madre	Teresa	u	Oprah

Winfrey	y	aun	así	no	me	habría	parecido	lo	suficientemente	buena	para	Esther,
sin	importar	que	Esther	esté	buscando	compañera	de	piso	porque	soy	yo	la	que
no	es	suficientemente	buena	para	ella.
Menuda	ironía.



ALEX
	
	
	
	
	
Deambulo	por	las	calles	en	busca	de	Perla.
Es	un	camino	que	me	lleva	a	través	de	los	barrios	del	pueblo,	desde	las	casas

señoriales	 de	 la	 gente	 apestosamente	 rica	 hasta	 las	 viviendas	 provinciales	más
humildes	como	la	mía,	que	es	poco	más	que	una	choza.	Me	alejo	de	las	orillas
del	lago	Míchigan,	donde	la	comunidad	costera	se	vuelve	bucólica.	Atravieso	los
colegios;	una	escuela	de	primaria,	una	escuela	de	secundaria	y	un	instituto,	 los
tres	en	fila,	tres	edificios	de	ladrillo	que	necesitan	traer	en	autobús	a	estudiantes
de	 los	 pueblos	 circundantes	 para	 llenar	 las	 aulas.	 La	 bandera	 estadounidense
ondea	al	viento	frente	a	cada	uno	de	ellos,	agitándose	errática	como	las	alas	de
un	murciélago.	El	ruido	es	ensordecedor;	no	hay	un	único	murciélago,	sino	una
colonia	entera.	Hay	niños	fuera,	en	el	patio,	apiñados	para	no	pasar	frío,	clases
de	gimnasia	uniformadas	que	corren	en	la	arcaica	pista	de	atletismo	del	instituto.
Pasa	 un	 camión	 de	 bomberos	 con	 las	 luces	 y	 las	 sirenas	 encendidas;	 es	 del
Departamento	 de	 Bomberos	 Voluntarios	 del	 pueblo.	Me	 echo	 a	 un	 lado	 de	 la
carretera	 y	 lo	 veo	 pasar,	 buscando	 rastros	 de	 humo	 a	 lo	 lejos,	 mientras	 el
vehículo	 se	 aleja	 levantando	 grava	 a	 su	 paso.	 Espero	 que	 mi	 padre	 no	 haya
incendiado	 nuestra	 casa.	 Por	 suerte	 los	 bomberos	 se	 dirigen	 en	 la	 dirección
contraria.
Sigo	 caminando,	 rebaso	 la	 vieja	 iglesia	 protestante,	 el	 cementerio	 viejo,	 el

cementerio	nuevo,	la	cafetería.	Dejo	atrás	los	cables	de	la	luz	y	oigo	el	zumbido
de	 la	 electricidad;	 recorro	 las	 granjas,	 los	 tallos	 de	 maíz	 sin	 mazorcas	 ya,
esperando	a	ser	cortados;	veo	 las	granjas	de	ganado,	con	vacas	gordas	y	vacas
flacas.	Estamos	en	Míchigan,	el	Medio	Oeste,	nuestro	pueblo	se	encuentra	en	la
linde	 del	 Cinturón	 del	 Maíz	 del	 país;	 no	 hay	 que	 caminar	 mucho	 para
encontrarse	con	una	granja.	Camino	en	círculos,	no	tengo	nada	mejor	que	hacer
con	mi	día.	Trabajar	hoy	sería	una	bendición,	un	golpe	de	suerte.	Pero	hoy	no
trabajo.
Al	final	acabo	junto	al	viejo	tiovivo	de	la	playa,	cerrado	en	esta	época	del	año.

Me	pregunto	si,	tal	vez,	Perla	estará	allí.	Pero	no	está,	o	al	menos	yo	no	la	veo.
Pero	aun	así	salto	el	muro	de	separación	y	me	siento	en	el	carro	de	la	serpiente



marina,	 una	 especie	 de	 criatura	mitológica	 de	 color	 azul,	 parte	 dragón	 y	 parte
serpiente.	El	asiento	está	duro,	frío	y	muy	decorado,	con	un	diseño	victoriano.	Y,
aunque	 hay	 silencio	 y	 todo	 está	 tranquilo,	 en	mi	 cabeza	 oigo	 las	melodías	 de
Rodgers	y	Hammerstein.	Eso	y	el	ruido	de	una	lata	de	aluminio	que	rueda	por	el
asfalto	del	aparcamiento	empujada	por	el	viento	y	formando	un	gran	escándalo.
Cuesta	creer	que	una	lata,	que	habrá	caído	del	atestado	cubo	de	basura	ayudada
por	el	viento	de	noviembre,	pueda	hacer	tanto	ruido.	Pero	lo	hace,	se	mueve	de
un	 lado	 a	 otro	 por	 el	 aparcamiento	 como	 si	 fuera	 un	 barco	 en	 mitad	 de	 una
tormenta.
Hay	una	chica	que	vive	en	la	periferia	de	mis	sueños:	una	mezcla	entre	Leigh

Forney,	la	chica	que	me	robó	el	corazón	a	los	doce	años,	y	un	conjunto	de	chicas
de	las	que	creo	haber	estado	enamorado,	desde	las	estrellas	de	Hollywood	como
Selena	 Gomez	 hasta	 la	 mujer	 del	 tiempo	 de	 las	 noticias	 de	 Kalamazoo.	 Ella
también	forma	parte	del	sueño;	es	una	chica	de	rostro	ovalado,	piel	clara	y	ojos
muy	juntos	color	avellana,	que	flanquean	una	nariz	chata.	Tiene	el	pelo	castaño
claro,	como	el	caramelo,	y	muy	suave;	en	mis	sueños	siempre	ondea	al	viento,
siempre	 en	 movimiento.	 Su	 sonrisa	 es	 amplia	 y	 etérea.	 Despreocupada.	 No
reside	en	las	fases	más	profundas	del	sueño,	en	el	sueño	REM,	donde	existen	mis
peores	pesadillas,	los	sueños	recurrentes	en	los	que	mi	padre	bebe	hasta	morir	o
incendia	la	casa	con	nosotros	dentro.	Al	contrario,	ella	vive	en	el	lugar	del	sueño
ligero,	donde	la	línea	entre	el	sueño	y	la	vigilia	se	desdibuja.	Vive	conmigo	en
los	momentos	previos	a	quedarme	dormido	por	la	noche,	y	en	esos	momentos	en
los	que	me	despierto	y	emerjo	del	sueño;	es	una	figura	etérea	que	me	acaricia	la
mejilla,	 que	 me	 lleva	 de	 la	 mano	 y	 me	 susurra,	 «Vamos»,	 aunque	 siempre,
cuando	me	 despierto	 del	 todo,	 decide	marcharse,	 se	 desvanece	 ante	mis	 ojos.
Cuando	estoy	plenamente	despierto	resulta	imposible	convocar	su	pelo,	sus	ojos
o	su	sonrisa	alegre,	aunque,	si	cierro	los	ojos,	sé	que	ella	estará	allí,	llamándome,
retándome	a	marcharme.	«Vamos».
Cuando	tenía	doce	años,	besé	a	Leigh	Forney	por	primera	vez.	Por	primera	y

última	vez,	aquí	mismo,	en	esta	serpiente	marina.	Era	una	noche	de	verano	y	el
tiovivo	 estaba,	 al	 igual	 que	 ahora,	 cerrado.	 El	 parque	 estaba	 vacío.	 Yo	 había
llevado	 hasta	 allí	 mi	 telescopio,	 y	 nos	 sentamos	 en	 la	 arena	 de	 la	 playa,
agarrados	de	la	mano	para	contemplar	las	estrellas.	Yo	señalaba	la	Nebulosa	de
Orión,	las	Pléyades,	y	ella	fingía	interés.	O	quizá	le	interesaba	de	verdad.	No	lo
sé.	Leigh	era	una	amiga	de	la	infancia	con	la	que	jugaba	a	dar	patadas	a	una	lata
cuando	 tenía	 cinco	 años.	 Vivía	 al	 final	 de	 la	 calle,	 en	 una	 casa	 estilo	 años
cincuenta	igual	a	la	mía.	Yo	había	cargado	con	el	telescopio	desde	mi	casa	–me



ardían	los	brazos	al	llegar–	con	la	promesa	de	que	tenía	algo	que	enseñarle,	algo
guay.	 Algo	 que	 pensé	 que	 le	 gustaría.	 No	 sé	 por	 qué	 no	 miramos	 por	 el
telescopio	desde	mi	casa.	Pensé	que	así	sería	más	especial.	Y	sí	que	es	verdad
que	Leigh	lo	disfrutó,	durante	un	minuto	o	dos,	y	entonces	dijo:
—Seguro	que	llego	antes	que	tú	al	tiovivo.	—Y	sin	más	echamos	a	correr	por

la	arena,	saltamos	el	muro	naranja	y	nos	colamos	en	el	tiovivo.	Yo	me	olvidé	del
telescopio	y	de	las	estrellas.	Caímos	riéndonos	sobre	el	carro	de	la	serpiente.	Yo
le	 había	 dejado	 ganar	 como	 tantas	 otras	 veces	 en	 las	 que	 echábamos	 carreras
desde	su	casa	a	la	mía	o	al	revés.
Y	fue	entonces	cuando	me	besó;	fue	un	beso	rígido	y	forzado	de	una	niña	de

doce	años.	Para	mí	no	ha	cambiado	mucho	desde	entonces.	Es	difícil	mejorar	en
algo	si	nunca	lo	practicas.	Pero	estoy	seguro	de	que	Leigh	ha	aprendido	alguna
cosa	en	estos	años.
Después	nos	quedamos	sentados	en	silencio,	sabiendo	que	nunca	volveríamos

a	 ser	 amigos;	 algo	 había	 cambiado	 con	 aquel	 beso.	 Si	 es	 que	 podía	 llamarse
beso,	 allí	 sentados,	 con	 los	 labios	 pegados	 durante	 un	 par	 de	 segundos	 como
mucho.
Para	cuando	regresamos	a	la	playa	a	recoger	mi	telescopio,	había	alguien	más

allí:	 unos	 chicos	 del	 equipo	 de	 baloncesto	 de	 la	 escuela	 de	 secundaria,	 que
miraban	por	el	visor	a	una	pareja	que	se	lo	estaba	montando	a	lo	lejos.	Yo	miré
por	encima	del	hombro	y	me	pregunté	qué	otras	cosas	habrían	visto.	Empezaron
a	meterse	conmigo	cuando	intenté	recuperar	el	telescopio:	me	llamaron	perdedor
y	friki.	Marica.	Tuve	que	humillarme	para	recuperar	mi	telescopio.	Le	dijeron	a
Leigh	que	podría	tener	a	alguien	mejor	que	yo	y,	por	alguna	razón,	ella	los	creyó,
porque	recuerdo	volver	a	casa	aquella	noche,	triste	y	solo,	con	el	telescopio	en	la
mano,	mientras	Leigh	se	iba	con	esos	chicos.
Ya	entonces	supe	cuál	era	mi	papel	en	la	jerarquía	social.
Seis	años	más	tarde	apenas	han	cambiado	las	cosas.
Leigh	ya	no	está,	esos	chicos	ya	no	están,	pero	yo	sigo	aquí,	sentado	solo	en	el

tiovivo,	persiguiendo	a	una	chica	inalcanzable,	como	la	mayoría	de	mis	sueños.



QUINN
	
	
	
	
	
Esther	es	una	gran	compañera	de	piso.	La	mayor	parte	del	tiempo.	Casi	nunca

la	 he	 visto	 enfadada,	 salvo	 el	 día	 que	 recoloqué	 los	 productos	 de	 su	 balda.
Entonces	sí	que	se	enfadó,	se	enfadó	de	verdad;	quiero	decir	que	casi	se	le	va	la
cabeza.
No	 es	 que	 yo	 recolocara	 sus	 productos	 per	 se.	 Estaba	 buscando	 algo,

necesitaba	 eneldo	 para	 preparar	 un	 condimento	 para	 mis	 palomitas	 de
microondas.	 Un	 poco	 de	 sal,	 un	 poco	 de	 azúcar,	 un	 poco	 de	 ajo,	 un	 poco	 de
eneldo	 y	 ¡presto!	 Era	 una	 de	 mis	 muchas	 obsesiones.	 Esther	 estaba	 en	 la
facultad,	en	una	de	sus	clases	nocturnas	de	Terapia	Ocupacional,	y	yo	estaba	en
casa,	preparándome	para	ver	un	programa	en	la	tele.
Esther	 y	 yo	 tenemos	 cada	 una	 un	 armario	 en	 la	 cocina.	 Están	 los	 de	 los

cuencos	y	platos,	que	compartimos,	y	los	de	la	comida,	que	no	compartimos.	El
mío	está	lleno	hasta	los	topes	de	comida	basura	y	el	de	Esther	tiene	ingredientes
de	 excepción:	 tallarines	de	kelp,	 albahaca,	 eneldo,	harina	de	 cacahuete,	garam
masala,	sea	lo	que	sea	eso.	Y	copos	de	maíz.
Yo	preparé	las	palomitas.	Podía	haberme	conformado	con	un	poco	de	sal,	ya

lo	 sé,	 pero,	 sabiendo	 que	 Esther	 tenía	 los	 ingredientes	 necesarios	 para	 mi
condimento	 especial,	 rebusqué	 entre	 sus	 especias	 y	 tallarines	 hasta	 dar	 con	 el
eneldo.
No	me	pareció	que	hubiese	desordenado	nada,	pero	a	Esther	sí	se	lo	pareció.

Yo	estaba	en	el	sofá	con	mis	deliciosas	palomitas	cuando	ella	regresó	de	clase.
El	volumen	de	 la	 tele	estaba	bajo	para	no	molestar	a	 la	señora	Budny,	 la	vieja
señora	Budny,	a	quien	a	veces	me	imaginaba	en	mitad	de	su	salón,	con	la	cabeza
envuelta	en	un	pañuelo	y	su	piel	blanquecina,	agitando	una	mopa	con	sus	manos
temblorosas	de	señora	mayor,	golpeando	el	techo	para	mandarnos	callar	a	Esther
y	a	mí.
Pero	aquel	día	no.	Aquel	día	el	volumen	de	la	tele	estaba	tan	bajo	que	casi	no

lo	oía	ni	yo.	Esther	llegó	a	casa	de	buen	humor,	un	buen	humor	que	se	esfumó
enseguida	cuando	abrió	su	armario	para	sacar	los	copos	de	maíz.
—Quinn	—me	dijo	entonces	con	una	voz	parecida	a	la	de	Hannibal	Lecter,	se



plantó	ante	mí	en	el	salón	y	apagó	la	tele.	«Hola,	Clarice».
—¡Eh!	—grité	yo—.	Que	la	estaba	viendo	—le	dije	cuando	lanzó	el	mando	a

distancia	sobre	el	sillón.
—¿Puedes	venir	un	momento?	—me	preguntó,	y	abandonó	la	habitación	sin

esperar	mi	 respuesta.	Así	 que	 dejé	 a	 un	 lado	 las	 palomitas	 y	 la	 seguí	 hasta	 la
cocina,	 donde	 encontré	 su	 armario	 abierto.	 A	 mí	 no	 me	 parecía	 que	 hubiese
descolocado	 nada.	 Apenas	 se	 notaba	 que	 lo	 hubiera	 tocado.	 El	 eneldo	 estaba
donde	 debía	 estar,	 entre	 el	 comino	 y	 el	 hinojo.	 En	 orden	 alfabético—.	 ¿Has
tocado	mi	comida?	—preguntó	con	un	extraño	temblor	en	la	voz	que	yo	nunca	le
había	oído.
—Solo	he	usado	un	poco	de	eneldo	—respondí—.	Lo	siento,	Esther	—añadí

al	ver	lo	mucho	que	se	disgustaba	de	pronto.	No	era	propio	de	ella	ponerse	así,
de	modo	que	me	quedé	desconcertada—.	Te	compraré	más	—le	prometí	cuando
se	le	puso	la	cara	roja,	tan	roja	como	un	campo	de	amapolas,	hasta	el	punto	de
que	pensé	que	iba	a	empezar	a	salirle	humo	de	las	orejas.	Estaba	furiosa.
Se	acercó	al	armario	abierto	y	dijo:
—El	 eneldo	 va	 aquí.	—Levantó	 el	 bote	 de	 eneldo	 y	 volvió	 a	 dejarlo	 en	 el

mismo	 lugar	donde	 lo	había	dejado	yo—.	Y	 la	harina	de	cacahuete	va	aquí	—
añadió,	 e	 hizo	 justo	 lo	 mismo	 con	 el	 paquete	 de	 la	 harina,	 de	 modo	 que,	 al
dejarlo	caer	sobre	la	repisa,	la	harina	se	esparció	por	todas	partes.
Yo	no	había	tocado	la	harina.	Pensé	en	decírselo,	decirle	a	Esther	que	no	había

tocado	la	harina	para	nada,	pero	vi	que	no	estaba	de	humor	para	mantener	una
discusión	racional	sobre	la	harina	de	cacahuete.
—Mira	 lo	 que	 has	 hecho	—exclamó	 entonces—.	 ¡Mira	 lo	 que	 has	 hecho,

Quinn!	 Qué	 desastre	 has	 montado.	—Se	 refería	 a	 las	 manchas	 de	 harina	 que
había	sobre	las	encimeras.	Entonces	salió	de	la	cocina	y	me	dejó	a	mí	sola	para
que	 limpiara	 el	 desastre	 que	 ella	 había	 formado	 en	 respuesta	 a	 mi	 supuesto
desastre.
Vivir	para	ver,	me	dije	a	mí	misma,	y	al	día	siguiente	me	compré	el	maldito

eneldo.
	
	
Vuelvo	 a	 casa	 de	 la	 cafetería	 y	 recorro	 el	 pasillo	 hacia	mi	 apartamento.	 La

moqueta	 está	 gastada	 y	 deshilachada,	 es	 de	 un	 color	 henna	 que	 enmascara	 la
suciedad	y	el	barro	que	podamos	llevar	en	las	suelas	de	los	zapatos.	Las	paredes
están	 rayadas.	Una	 de	 las	 bombillas	 del	 pasillo	 se	 ha	 fundido	 y	 hace	 que	 esté
medio	en	penumbra.	Es	deprimente.	No	es	que	esté	sucio	o	sea	peligroso,	como



pueden	 ser	 muchos	 pasillos	 de	 edificios	 urbanos,	 simplemente	 deprime.	 Está
muy	 viejo.	 Es	 como	 un	 pañuelo	 al	 que	 no	 le	 queda	 ninguna	 parte	 que	 pueda
utilizarse.	 Hay	 que	 pintarlo	 y	 enmoquetarlo	 de	 nuevo,	 dedicarle	 un	 poco	 de
tiempo	y	dinero.
Aunque,	si	no	fuera	por	la	sencillez	del	pasillo,	no	apreciaría	lo	acogedor	que

es	nuestro	apartamento.	Pequeño,	pero	cálido	y	con	encanto.
Cuando	meto	la	llave	en	la	cerradura	y	giro	el	pomo	de	la	puerta,	una	parte	de

mí	espera	encontrarse	a	Esther	al	otro	lado,	preparando	la	cena	con	su	sudadera
favorita	y	unos	vaqueros.	Los	olores	que	me	reciben	son	deliciosos.	Está	puesta
la	tele	–el	canal	de	cocina–	o	el	equipo	de	música,	donde	suena	un	folk	acústico
mientras	Esther	canta	por	encima,	con	una	ligadura	y	un	registro	de	voz	mucho
más	impresionantes	que	los	de	la	persona	que	canta	por	los	altavoces.
Si	el	 radiador	no	se	ha	puesto	en	marcha	aún,	Esther	me	recibe	en	 la	puerta

con	mi	forro	polar	y	unas	zapatillas	de	estar	por	casa.	Porque	así	es	Esther.	Santa
Esther.	 La	 clase	 de	 compañera	 de	 piso	 que	 me	 recibe	 en	 la	 puerta,	 que	 me
prepara	la	cena,	que	me	trae	café	y	bollos	todos	los	días	de	la	semana	si	yo	se	lo
pido.
Pero	Esther	no	está	allí	y	yo	me	siento	decepcionada.
Así	que,	 sin	ella,	 tengo	que	 ir	a	buscar	yo	el	 forro	polar.	Y	 las	zapatillas.	Y

encender	el	equipo	de	música.
Asalto	el	congelador	en	busca	de	algo	de	comer	y	me	conformo	con	una	pizza

congelada	de	carne.	No	soy	famosa	por	mis	hábitos	alimentarios	saludables,	sino
como	alguien	que	disfruta	con	las	cosas	grasientas	y	los	helados.	Es	un	acto	de
rebeldía,	claro,	una	manera	de	enfrentarme	a	mi	madre	por	 los	años	y	años	de
pollo	 al	 horno,	 estofados	y	 las	mismas	verduras	 congeladas	 (tibias):	 guisantes,
maíz,	judías	verdes.	Siempre	me	obligaba	a	sentarme	a	la	mesa	hasta	que	había
terminado	de	comer.	Sin	importar	que	tuviera	ocho	años	o	dieciocho.
Lo	primero	que	hice	al	irme	a	vivir	con	Esther	fue	comprar	en	el	súper	todo

aquello	que	mi	madre	jamás	quiso	que	comiera.	Declaré	mi	independencia,	me
hice	con	el	control.	Ocupé	un	armario	de	la	cocina	y	una	balda	del	congelador,
me	 aprovisioné	 de	 patatas	 fritas,	 galletas	Oreo	 y	pizzas	 congeladas	 suficientes
para	alimentar	a	un	equipo	de	fútbol.
Hasta	que,	claro	está,	Esther	me	hizo	ver	lo	equivocada	que	estaba.
Esther	es	una	buena	cocinera,	la	mejor	que	hay,	de	esas	que	pueden	hacer	que

hasta	la	coliflor	o	los	espárragos	sepan	bien,	incluso	mejor	que	bien.	Le	quedan
deliciosos.	Busca	recetas	online,	sigue	blogs	de	cocina.	Pero	¿yo?	Yo	no	cocino.
Y	Esther	 no	 está	 aquí	 para	 hacerlo	 por	mí,	 así	 que	 saco	 una	 hoja	 de	 papel	 de



horno	y	la	unto	con	espray	antiadherente.
Mientras	 se	 cocina	 la	 pizza,	 entro	 en	 el	 dormitorio	 de	 Esther.	 Está	 oscuro

cuando	entro,	así	que	enciendo	la	lámpara	que	hay	al	borde	de	su	escritorio.	La
habitación	cobra	vida,	y	ahí	está	otra	vez,	ese	pez	–un	molly	dálmata–	que	me
ruega	que	le	dé	comida.	Lo	veo	en	sus	ojos	negros:	«Dame	de	comer».	Le	echo
unas	pocas	escamas	y	empiezo	a	abrir	los	cajones	de	la	cómoda	y	del	escritorio.
La	de	ayer	fue	una	búsqueda	sencilla,	una	misión	de	reconocimiento,	pero	la	de
hoy	va	en	serio.	Una	inspección	a	conciencia.	Es	más	una	cuestión	de	recopilar
información	que	una	excursión	para	ir	de	pesca	(sin	coñas).
Mientras	saco	papeles	al	azar	de	los	cajones,	me	doy	cuenta	de	que	el	pez	y	yo

tenemos	 algo	 en	 común:	 Esther	 nos	 ha	 abandonado	 a	 los	 dos.	 Nos	 ha	 dejado
solos	a	nuestra	suerte.
Lo	 que	 encuentro	 son	 garabatos,	menús	 de	 restaurantes,	 un	 trabajo	 sobre	 la

respuesta	 adaptativa,	 otro	 sobre	 la	 dispraxia.	 Apuntes	 sobre	 kinestesia	 con
palabras	como	coordinación	mano-ojo	y	conciencia	corporal	escritas	al	margen
con	 la	 letra	 de	Esther.	Una	 tarjeta	 de	 felicitación	 de	 su	 tía	 abuela	Lucille.	Las
letras	de	un	himno	de	la	iglesia.	Post-its	que	le	recuerdan	que	tiene	que	recoger
la	ropa	del	tinte	y	comprar	leche.	Un	número	de	teléfono	arbitrario.	Una	caja	de
lentillas,	lentillas	de	colores.	Entonces	freno	en	seco.
Me	detengo	e	inspecciono	la	caja.	Son	azules,	de	un	azul	brillante,	como	dice

el	paquete.	Me	imagino	el	rostro	angelical	de	Esther,	con	un	ojo	marrón	y	el	otro
azul,	un	rasgo	físico	que	le	hace	ser	especial.	Única.
¿Significa	esto	que…?	No,	no	puede	ser.
¿El	ojo	azul	de	Esther	es	de	mentira?
Me	digo	a	mí	misma	que	no	puede	ser.
Aunque	quizá…
Pero	 también	 encuentro	 otras	 cosas.	 Cosas	 que	me	 dejan	 igual	 de	 confusa.

Folletos	sobre	el	duelo,	el	proceso	del	duelo,	 las	siete	etapas	del	duelo.	Intento
convencerme	 a	mí	misma	 de	 que	 esto	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 sus	 estudios	 de
Terapia	Ocupacional;	si	Esther	estuviese	triste,	yo	lo	sabría.	No	puede	ser	real.
Pero	esa	idea	dura	poco.	De	las	pilas	de	papeles	cae	una	tarjeta	sobre	mi	regazo,
una	tarjeta	con	un	monograma	impreso	por	delante	y	un	nombre,	una	dirección	y
un	 teléfono	 en	 el	 dorso.	 Es	 la	 tarjeta	 de	 un	 médico.	 Psicólogo	 licenciado.
Levanto	 la	 tarjeta	 y	 me	 quedo	 mirándola	 durante	 tres	 minutos,	 como	 para
asegurarme	de	que	no	pone	«podólogo»,	«neumólogo»,	«neurólogo»	o	cualquier
otro	médico	que	acabe	en	logo.	Pero	no.	Pone	«psicólogo».	Esther	estaba	triste.
Esther	está	triste.	Está	sufriendo	y	yo	no	tenía	ni	idea.



Pero	¿por	qué	estará	triste?
¿Y	qué	otras	cosas	habrá	estado	ocultándome?
Hay	más.	Otro	papel	que	encuentro	en	la	pila	de	documentos.	Un	formulario

oficial	del	estado	de	Illinois.	Del	juzgado	del	condado	de	Cook.	Es	una	petición
de	cambio	de	nombre.
Está	cumplimentado.	Firmado,	fechado	y	sellado.	Esther	ya	no	es	Esther,	sino

¿Jane?	 Me	 resulta	 ridículo	 imaginarme	 a	 Esther	 siendo	 algo	 tan	 banal	 como
Jane.	Algo	demasiado	vulgar	para	Esther,	que	no	es	nada	vulgar.	Si	tuviera	que
cambiarse	 el	 nombre,	 elegiría	 algo	 como	 Portia,	 Cordelia	 o	 Astrid.	 Eso	 le
pegaría	más	que	Jane.
Pero	no.	Ahora	Esther	es	Jane.	Jane	Girard.
De	pronto	me	viene	un	recuerdo	del	pasado:	Esther	y	yo	sentadas	en	el	sofá

del	apartamento,	viendo	la	tele.	Fue	hace	tres	o	cuatro	meses.	Ella	había	pasado
el	 día	 fuera	 y	 apenas	 hablaba	 de	 ello;	 no	me	 contaba	 dónde	 había	 estado.	 Y,
como	no	quería	 hablar,	 yo	me	 inventé	 los	 detalles	 y	me	 imaginé	 a	 un	hombre
casado	sin	escrúpulos	y	con	hijos	que	se	reunía	con	ella	en	ese	hotel	tan	turbio
que	hay	en	Ridge,	ese	que	sigue	ofreciendo	baños	en	suite	y	televisión	en	color,
como	 si	 eso	 fuese	 lo	 último	 en	 lujos	 hoteleros.	No	 era	 propio	de	Esther	 hacer
algo	así,	pero	resultaba	divertido	inventármelo.	No	quería	contarme	dónde	había
estado	y	respondía	a	mis	palabras	con	monosílabos.
Entonces	dijo	dos	cosas	extrañas	que	todavía	recuerdo.	Primero	dijo:
—¿Alguna	vez	has	 intentado	mejorar	algo	y	has	acabado	empeorándolo?	—

Pero,	cuando	le	pedí	que	se	explicara,	no	quiso.	Así	que	le	dije	que	sí.
—Es	la	historia	de	mi	vida	—fue	lo	que	le	dije.
Y	también	preguntó	otra	cosa,	así,	sin	previo	aviso,	sentada	junto	a	mí	en	el

sofá,	triste	y	meditabunda.
—Si	pudieras	cambiarte	el	nombre,	¿qué	nombre	elegirías?
Yo	elegí	Belle.	Y	entonces	me	puse	a	contarle	que	me	encantaba	el	nombre	de

Belle	 y	 que	 no	 soportaba	 el	 de	 Quinn.	 ¿Qué	 clase	 de	 nombre	 es	 Quinn?	 Un
nombre	de	chico,	eso	es	lo	que	es.	O	quizá	un	apellido,	no	sé.	En	cualquier	caso,
no	es	nombre	para	una	chica.	Eso	fue	lo	que	le	dije.
Nunca	supe	 lo	que	habría	elegido	Esther,	no	me	 lo	dijo,	pero	ahora	sí	 lo	sé.

Jane.	Esther	eligió	el	nombre	de	Jane.
Esther	 se	 ha	 cambiado	 el	 nombre.	De	manera	 legal.	 Se	 ha	 plantado	 ante	 un

juez	y	ha	pedido	que	le	cambiaran	el	nombre,	y	yo	no	lo	sabía.	¿Cómo	podía	no
saberlo?
También	 encuentro	 una	 trituradora	 de	 papel	 conectada	 a	 un	 enchufe	 de	 la



pared.	Levanto	la	tapa	y	contemplo	los	millones	de	tiras	de	papel.	Está	llena,	no
creo	que	pudiera	triturar	una	sola	hoja	más.	¿Cuánto	tiempo	tardaría	en	ordenar
los	trozos	de	papel	y	volver	a	pegarlos?	¿Sería	posible?
Regreso	al	escritorio	y	encuentro	un	marcapáginas,	un	cupón,	un	vale	regalo	y

lo	que	parece	ser	una	foto	de	carné,	que	en	realidad	son	tres	fotos	metidas	en	un
sobre	 de	Walgreens.	 La	 cuarta	 ha	 desaparecido,	 queda	 el	 hueco	 recortado	 con
unas	 tijeras.	No	veo	el	pasaporte	por	ninguna	parte,	 solo	 las	 fotos,	y	no	puedo
evitar	preguntarme	a	quién	pertenecerán:	¿a	Esther	o	a	Jane?
Y	también	me	pregunto	dónde	estará	el	pasaporte.
Busco	por	todas	partes,	pero	no	lo	encuentro.
Si	 Esther	 se	 ha	 cambiado	 el	 nombre	 y	 ha	 obtenido	 un	 pasaporte	 para	 Jane,

tendría	que	cambiarse	también	otras	cosas,	como	el	carné	de	conducir	o	la	tarjeta
de	la	Seguridad	Social.	¿Estará	dando	vueltas	por	ahí	con	un	carné	de	conducir	a
nombre	de	Jane	Girard?
Pero	entonces,	cuando	estoy	a	punto	de	perder	la	esperanza	de	encontrar	algo

más	en	los	cajones,	veo	otra	nota	escrita	a	máquina.	Acaba	diciendo:	Con	todo
mi	amor,	con	la	misma	E	y	la	misma	V.	Con	todo	mi	amor,	EV.	Esther	Vaughan.
Doblada	 en	 tercios	 como	 la	 primera	 y	 enterrada	 al	 fondo	 del	 último	 cajón	 del
escritorio.
Cariño,	 leo	 justo	 cuando	 el	 temporizador	 del	 horno	 comienza	 a	 pitar	 y	 yo

huelo	el	queso	quemado	de	la	pizza,	que	amenaza	con	prender	fuego	al	edificio.
Dejo	la	nota	sobre	el	escritorio	y	salgo	corriendo.



ALEX
	
	
	
	
	
No	hay	nada	que	no	puedas	encontrar	en	internet	hoy	en	día,	en	especial	sobre

una	figura	pública	como	el	doctor	Giles.	Gracias	a	páginas	como	HealthGrades
y	 ZocDoc.com,	 puedo	 tener	 acceso	 a	 cualquier	 crítica	 sobre	 el	 loquero.	 Lo
primero	que	descubro	es	que	tiene	un	nombre	más	allá	de	«doctor».	Joshua,	así
se	llama.	El	doctor	Joshua	Giles.
Por	 alguna	 razón	 eso	 lo	 cambia	 todo	 cuando	me	 lo	 imagino	 como	 un	 bebé

indefenso,	en	brazos	de	su	madre,	que	le	dio	el	nombre.	Joshua.
Tiene	treinta	y	cuatro	años.
Está	casado.
Tiene	dos	hijos.
Graduado	 por	 la	 Universidad	 del	 Noroeste	 de	 Chicago,	 con	 unas

calificaciones	 excelentes	 en	 cuanto	 a	 «tiempo	 de	 espera»,	 «limpieza	 de	 la
consulta»	 y	 «flexibilidad	 de	 horarios».	 Según	 lo	 que	 pone	 en	HealthGrades	 y
ZocDoc.com,	a	la	gente	le	gusta.
Me	paso	la	tarde	en	la	biblioteca	pública,	leyendo	críticas	en	un	ordenador	que

he	 reservado.	Al	 contrario	 que	 el	 resto	 del	mundo,	mi	 padre	 y	 yo	 no	 tenemos
ordenador.	Este	ordenador,	un	HP	de	sobremesa	bastante	antiguo,	 se	encuentra
en	una	pequeña	terminal	de	la	biblioteca,	también	bastante	antigua.	La	biblioteca
del	 pueblo,	 una	 reliquia	 de	 los	 años	 veinte,	 es	 vieja,	 aunque	 ha	 duplicado	 su
tamaño	 desde	 su	 inauguración	 en	 1925,	 cuando	 contaba	 con	 sesenta	 y	 cinco
metros	cuadrados,	pero	pese	a	todo	sigue	siendo	pequeña.	Faltan	colecciones	o
están	 desfasadas.	 Hay	 pocos	 libros.	 También	 hay	 videocasetes,	 películas
disponibles	todavía	en	VHS,	que	sobrepasan	en	número	a	los	DVD.
En	la	terminal	de	los	ordenadores	(y	me	sorprende	que	tengamos	ordenadores

en	vez	de	máquinas	de	escribir,	procesadores	de	texto	o	ábacos	romanos)	no	hay
puertas	 ni	 paredes,	 así	 que	 no	 paro	 de	 mirar	 por	 encima	 del	 hombro	 para
asegurarme	de	que	nadie	me	observa,	de	que	no	hay	ningún	cotilla	espiándome
para	 saber	qué	busco	en	 internet.	Porque	eso	es	 lo	que	hace	 la	gente	aquí.	Me
recuerdo	 a	mí	mismo	 que	 debo	 borrar	 el	 historial	 de	 búsqueda	 antes	 de	 irme,
para	 que	 ninguna	 bibliotecaria	 se	 pase	 por	 aquí	 luego	 y	 vea	 las	 excelentes



críticas	del	doctor	Joshua	Giles	que	aparecen	en	 la	pantalla	una	detrás	de	otra.
Amable,	 dicen	 las	 críticas.	 Sabe	 escuchar.	 Alentador.	 Sensato.	 Es	 fácil	 hablar
con	él.
¡¡¡¡Es	 el	 mejor!!!!,	 dice	 una	 crítica	 con	 un	 exceso	 de	 símbolos	 de

exclamación	que	hace	que	ponga	en	duda	la	salud	mental	de	esa	persona.
En	cuanto	a	la	vida	personal	del	doctor	Giles,	está	casado	con	Molly	Giles	y

tiene	dos	hijos,	un	niño	de	cuatro	años	y	una	niña	de	dos,	según	un	artículo	del
periódico	 local.	No	mencionan	sus	nombres.	Hay	fotos	del	doctor	Giles	–fotos
profesionales	en	las	que	aparece	con	una	americana	azul	marino	y	un	fondo	gris,
como	cualquier	otro	médico	del	mundo–,	pero	ninguna	del	 resto	de	 la	 familia.
Compró	 su	 casa	 hace	 año	 y	medio	 por	 650	 000	 dólares.	Aparece	 todo	 ahí:	 su
nombre,	 la	 fecha	de	 la	 compra,	 la	 dirección,	 lo	 que	paga	de	 impuestos.	Ya	no
existe	la	privacidad.
—¿Encuentras	lo	que	buscas?	—pregunta	una	bibliotecaria	al	pasar,	yo	doy	un

respingo	y	minimizo	la	pantalla.	La	bibliotecaria	también	es	una	reliquia	de	los
años	veinte	con	el	pelo	gris.	Le	digo	que	sí,	que	encuentro	lo	que	busco,	aunque
no	sea	cierto.	De	hecho	ni	siquiera	sé	qué	estoy	buscando,	pero	sí	sé	que	aquí	no
lo	 encuentro.	 Supongo	 que	 en	 el	 fondo	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 hallar	 algo
turbio	 o	 escandaloso.	 Pacientes	 que	 dijeran	 que	 es	 un	 bicho	 raro,	 un	 friki,	 un
pervertido,	 algo	 así.	 Notificaciones	 de	 la	 Asociación	 Estadounidense	 de
Psicología,	violaciones	del	código	de	conducta	o	simplemente	malas	críticas.	Se
le	olvidaban	las	sesiones,	hacía	esperar	a	sus	pacientes,	se	quedaba	dormido	en
su	silla	en	mitad	de	una	sesión.
Pero,	 en	 apariencia,	 a	 la	 gente	 le	 gusta.	 El	 historial	 de	 este	 hombre	 es

intachable.
Me	levanto	de	la	silla	y	las	patas	de	acero	se	enredan	en	los	hilos	sueltos	de	la

moquetea.	Me	pongo	el	abrigo	encima	de	la	sudadera	con	capucha	y	me	preparo
para	 marcharme.	 Vuelvo	 a	 comprobar	 que	 he	 cerrado	 todos	 los	 motores	 de
búsqueda	y	después	borro	el	historial	para	asegurarme	de	que	no	quede	nada.	Ya
está.	Limpio.
Estoy	a	punto	de	marcharme	cuando	oigo	una	voz.
—¿Alex?	—pregunta	la	voz—.	¿Alex	Gallo?	—Me	doy	la	vuelta	y	la	veo:	la

señora	Hackett,	mi	profesora	de	ciencias	del	instituto,	de	pie	frente	a	mí,	con	una
novela	 en	 la	 mano	 y	 el	 abrigo	 de	 invierno	 colgado	 del	 brazo.	 Apenas	 ha
cambiado	en	los	seis	meses	que	hace	que	terminé	el	instituto,	y	de	pronto	siento
morriña.	Echo	de	menos	las	clases,	a	mis	amigos,	deambular	por	los	pasillos	de
vinilo	llenos	de	taquillas	rojas	del	 instituto	de	ladrillo.	La	señora	Hackett	sigue



teniendo	el	mismo	pelo	 largo	y	oscuro,	con	 la	 raya	en	medio,	 recogido	en	una
coleta	que	le	cuelga	por	un	lado;	tiene	los	mismos	ojos	oscuros,	las	mismas	cejas
gruesas	y	la	misma	sonrisa	cálida.	Su	cuerpo	antes	era	estrecho,	pero	ahora	le	ha
crecido	 visiblemente	 la	 tripa,	 que	 rodea	 con	 las	manos.	 Lleva	 una	 especie	 de
túnica	larga	que	le	cuelga	por	debajo	de	la	tripa	y	disimula	la	protuberancia.	Un
bebé.	La	señora	Hackett	va	a	tener	un	bebé,	y	dentro	de	poco.	Por	alguna	razón
eso	me	hace	sonreír,	 aunque	ella	esté	mirándome	con	 los	brazos	cruzados	y	el
ceño	fruncido—.	Les	decía	que	no,	que	no	podía	ser	—me	dice—.	Les	decía	que
no	lo	creería	hasta	que	no	lo	viera	con	mis	propios	ojos.	Pero	aquí	estás	—añade
señalándome.
Yo	me	obligo	a	sonreír	y	respondo:
—En	carne	y	hueso.
Su	decepción	se	transforma	en	tristeza	cuando	pregunta:
—¿Por	qué,	Alex?	¿Por	qué?	¿Por	qué	rechazaste	esa	beca?
Yo	me	encojo	de	hombros.
—Soy	un	tipo	hogareño,	supongo.	No	podía	estar	lejos	de	casa.
Es	verdad,	claro,	y	a	la	vez	no	lo	es.	Todo	el	mundo	conoce	el	motivo,	aunque

nadie	quiere	decirlo	en	voz	alta.
—¿Cómo	está	tu	padre?	—pregunta.
—Está	bien	—respondo,	y	ella	suspira.
—Antes	 venías	 aquí	 a	 todas	 horas	 —dice	 entonces,	 refiriéndose	 a	 la

biblioteca.	 Y	 es	 cierto.	 Solía	 venir	 a	 todas	 horas	 y	 rodearme	 de	 libros	 de
astronomía.	Los	leía	hasta	que	las	bibliotecarias	me	decían	que	tenía	que	irme.
Desde	que	era	pequeño	me	ha	fascinado	el	cielo,	mucho	antes	incluso	de	saber
leer.	Mi	padre	me	compró	un	telescopio,	cuando	todavía	podía	permitírselo,	y	yo
apenas	recuerdo	aquella	vida.	Hace	años	que	no	lo	utilizo,	desde	aquella	noche
en	 la	 playa	 con	 Leigh	 Forney.	 Es	 lo	 último	 que	 necesito	 ver:	 mis	 sueños
desvaneciéndose	por	el	espacio	entre	nubes	de	polvo	interestelar	y	nebulosas.
Siempre	pensé	que	me	dedicaría	 a	 eso	cuando	 fuera	mayor,	 trabajaría	 como

astrónomo	o,	si	eso	no	salía	bien,	sería	ingeniero	aeroespacial.	Diseñaría	naves	y
aviones.	Estudiaría	 el	universo,	 encontraría	vida	 en	otra	parte	y	 confirmaría	 lo
que	yo	ya	 sabía	que	era	 cierto:	que	no	estamos	 solos.	No	pensé	que	 trabajaría
para	Priddy	a	jornada	completa	limpiando	mesas.	Jamás	me	imaginé	algo	así.	En
casa	 hay	 una	 carta	 que	 lo	 demuestra,	 una	 beca	 para	 la	 universidad	 que	 yo
rechacé	 dos	 días	 después	 de	 que	 mi	 padre	 tuviera	 que	 ser	 hospitalizado	 por
intoxicación	etílica.	Estoy	 seguro	de	que	 todavía	 seguimos	pagando	esa	visita,
gracias	 a	un	plan	de	pago	 sin	 intereses	que	 logré	negociar	 con	 el	 personal	 del



hospital.
Me	quedo	mirando	al	vacío,	hacia	las	hileras	de	libros	que	se	suceden	en	las

estanterías,	y	la	señora	Hackett	dice:
—Hace	tiempo	que	no	te	veía	por	aquí.
—He	estado	ocupado	—respondo.
—¿Estás	trabajando?
—Estoy	trabajando	—le	digo,	y	entonces	señalo	su	enorme	barriga—.	¿Niño	o

niña?	—Cualquier	cosa	con	 tal	de	dejar	de	hablar	de	mí	y	de	 lo	 fracasado	que
soy,	y	ella	confirma	que	la	pelota	que	crece	bajo	su	túnica	es	una	niña.	Me	dice
que	se	llamará	Elodie.	Elodie	Marie	Hackett.
Yo	le	digo	que	me	gusta.	Me	pregunta	si	quiero	tocarle	la	tripa,	pero	le	digo

que	no.
Y	entonces	me	voy,	porque	no	puedo	soportar	su	mirada	de	decepción.
Salgo	de	la	biblioteca	y	regreso	atravesando	el	pueblo,	dispuesto	a	llegar	hasta

la	playa	para	volver	a	casa	por	el	mismo	camino	de	siempre.	Son	casi	las	cinco;
pronto	oscurecerá.	Mi	padre	tendrá	hambre	y	estará	preguntándose	dónde	estoy	y
por	qué	no	estoy	preparando	la	cena.	Esta	noche	cenaremos	espaguetis	de	bote	y
una	lata	de	maíz.	Soy	todo	un	chef.	Puede	incluso	que	le	añada	unas	salchichas.
Pero	aquí	es	donde	mi	plan	empieza	a	torcerse.
Voy	atravesando	la	calle	principal,	paso	frente	a	la	casa	de	Ingrid	y	la	cafetería

para	regresar	a	la	playa.	Estoy	pensando	en	Perla,	me	pregunto	si	habrá	vuelto	a
la	playa	para	nadar	de	nuevo;	albergo	la	esperanza	de	que	esté	allí	y	de	que	esta
vez	logre	devolverle	el	saludo	en	vez	de	cagarme	encima	cuando	me	sonría,	pero
entonces	oigo	el	sonido	de	una	puerta	de	malla	metálica	al	cerrarse,	me	giro	y
veo	al	doctor	Joshua	Giles	saliendo	de	la	casita	azul.
Ya	ha	terminado	su	jornada.
Lleva	 puesto	 un	 abrigo	 y	 unos	 guantes	 y	 sujeta	 en	 la	 mano	 un	 maletín	 de

cuero.
Sus	pacientes	ya	se	han	ido,	el	día	ha	terminado	y	el	doctor	se	dirige	hacia	su

casa.	El	resto	de	la	calle	está	tranquila.	Casi	todas	las	tiendas	están	ya	cerradas,
aunque	pasan	coches	de	vez	en	cuando	y	se	detienen	para	girar	en	un	cruce	que
no	tiene	semáforo,	solo	una	señal	amarilla.	A	una	manzana	de	distancia	hay	una
mujer	que	pasea	a	su	perro,	un	pequeño	terrier	al	que	toma	en	brazos	para	cruzar
la	calle	cuando	pasa	una	furgoneta.	El	cielo	ha	comenzado	a	llenarse	de	estrellas,
Sirio	la	primera,	la	estrella	más	brillante	del	cielo	al	anochecer.	Me	detengo	en
una	esquina	y	me	quedo	mirando.	A	lo	lejos	el	tren	entra	en	el	pueblo	y	el	doctor
Giles	emprende	el	camino	a	casa.



Todo	eso	tiene	sentido.
Lo	que	no	tiene	ningún	sentido	es	que	me	ponga	a	seguirlo.



	
	
	
	
	
	
Cariño:
He	olvidado	muchas	cosas.	Pero	hay	muchas	más	que	siempre	recordaré:	tu

voz,	 tu	 sonrisa,	 tus	 ojos,	 tu	 olor.	 Lo	 que	 sentí	 la	 primera	 vez	 que	 tus	 manos
tocaron	las	mías.
Yo	no	te	busqué.	Deberías	haberte	ido	como	te	pedí	que	hicieras.	Como	te	dije

que	hicieras.	Irte.	Pero	no	te	fuiste,	y	entonces	estabas	ahí	y	ya	no	había	nada
que	yo	pudiese	hacer.
Te	quedaste	hasta	que	fui	yo	la	que	tuvo	que	irse.
A	veces	me	pregunto	si	acaso	te	acuerdas	de	mí.
¿Te	acuerdas	de	mí?
Con	todo	mi	amor,
EV



QUINN
	
	
	
	
	
Recuerdo	algunas	lecciones	realmente	valiosas	que	me	enseñó	mi	madre.	«No

te	 hurgues	 los	 granos,	 se	 te	 quedarán	 cicatrices».	Y	«Límpiate	 los	 dientes	 con
hilo	dental.	No	querrás	que	se	te	caigan	los	dientes	antes	de	cumplir	los	treinta	y
cinco».	Eso	era	lo	que	decía,	citando	las	caries	y	la	gingivitis	como	causa	de	la
pérdida	dental.	También	estaba	el	 asunto	del	mal	aliento,	y	el	hecho	de	que	el
mal	 aliento	 ahuyentara	 a	 posibles	 pretendientes,	 y	 yo	 no	 querría	 quedarme
soltera	 para	 siempre,	 ¿verdad?	 Eso	 era	 lo	 que	 me	 preguntaba	 mi	 madre	 las
noches	 en	 que	 se	 quedaba	 en	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 de	 nuestra	 casa	 e
insistía	en	que	me	pasara	el	hilo	dental.	Yo	 tenía	unos	doce	años	y	ella	ya	me
imaginaba	como	una	vieja	solterona	viviendo	sola	con	mil	gatos.
Pero	 hubo	 una	 lección	 que	 sobresalió	 por	 encima	 de	 las	 demás.	Una	 buena

lección.	Yo	tenía	quince	años.	Me	había	peleado	con	Carrie,	mi	mejor	amiga,	a	la
que	 conocía	 desde	 hacía	 once	 años,	 por	 algo	 tan	 absurdo	 como	 un	 chico.	 Yo
tenía	 planeado	 pedirle	 a	 uno	 de	 los	 chicos	 del	 equipo	 de	 fútbol	 que	 me
acompañase	al	baile	del	 instituto,	pero	ella	 se	 lo	pidió	antes	de	que	yo	 tuviera
ocasión	 de	 hacerlo.	 «Quien	 se	 fue	 a	 Sevilla,	 perdió	 su	 silla»,	me	 había	 dicho
Carrie,	y	en	ese	momento	decidí	que	ya	no	éramos	amigas.	Lo	que	quería	hacer
era	gritarle,	humillarla	en	público,	pelearnos	como	gatas	salvajes	en	mitad	de	los
pasillos	 del	 instituto,	 tirándonos	 del	 pelo	 y	 sacándonos	 los	 ojos	 con	 las	 uñas
mientras	los	demás	adolescentes	observaban,	jaleándonos	y	haciendo	apuestas.
Pero	 mi	 madre	 me	 dijo	 sabiamente	 que	 aquello	 no	 serviría	 de	 nada.	 Tenía

razón.	Para	empezar,	Carrie	era	más	grande	que	yo.	Era	alta,	una	atleta,	además
de	 jugadora	 de	 baloncesto	 y	 voleibol.	 Podría	 darme	 una	 paliza	 si	 tuviera	 la
oportunidad,	así	que	decidí	no	darle	dicha	oportunidad.
En	 su	 lugar,	 mi	 madre	 me	 sugirió	 que	 le	 escribiera	 notas	 a	 mi	 amiga,

convertida	en	archienemiga,	Carrie.
—Expresa	tus	sentimientos	sobre	el	papel.	Dile	cómo	te	sientes	—me	dijo,	y

añadió—:	No	 le	 envíes	 las	 cartas.	No	 se	 las	 des.	Quédatelas	 tú.	 Pero,	 cuando
hayas	plasmado	tus	sentimientos	sobre	el	papel,	podrás	seguir	adelante.	Podrás
pensar	más	allá	de	tus	emociones.	Lograrás	cerrar	el	asunto.



Y	tenía	razón.	Escribí	las	cartas,	notas	largas	y	cargadas	de	rabia	escritas	en	el
papel	morado	del	cuaderno	con	mi	bolígrafo	favorito.	Y	en	esas	cartas	le	canté
las	cuarenta	a	Carrie.	Me	cebé	con	ella,	la	despellejé.	La	llamé	de	todo.	Le	dije
que	la	odiaba.	Le	dije	que	ojalá	se	muriera.
Pero	jamás	le	entregué	esas	cartas.	Las	escribí	y	las	tiré.	Y,	al	final,	me	sentí

mejor.	Logré	cerrar	el	asunto.	Y	además	hice	nuevas	amigas,	aunque	ninguna	tan
querida	como	lo	fue	Carrie	en	su	momento.
Hasta	el	día	en	que	conocí	a	Esther.
Sentada	en	el	suelo	de	su	dormitorio,	comiéndome	la	pizza,	con	la	mozzarella

chorreándome	por	la	barbilla,	estoy	segura	de	una	cosa:	esa	fue	la	razón	por	la
que	Esther	estaba	escribiendo	 las	cartas	a	esa	persona	desconocida.	Ese	era	 su
propósito,	plasmar	sus	emociones	en	papel,	sentirse	mejor,	zanjar	el	asunto	con
aquel	hombre	mentiroso	que	le	había	roto	el	corazón.
Nadie	debía	ver	esas	cartas.
Tras	registrar	algunos	cajones	más,	unas	cajas	de	zapatos	en	su	desordenado

armario	y	debajo	de	su	cama,	me	rindo.	No	voy	a	encontrar	más	respuestas	aquí,
salvo	 las	 lentillas,	 la	 información	 sobre	 la	 pérdida	 y	 el	 duelo,	 la	 foto	 del
pasaporte	y	el	formulario	del	cambio	de	nombre;	cosas	todas	ellas	que	generan
más	preguntas	de	las	que	responden,	a	saber,	¿quién	es	realmente	Esther?
Me	 siento	 frustrada,	 por	 decir	 algo.	 Empiezo	 a	 hacer	 conjeturas:	 Esther,

también	conocida	como	Jane,	 se	ha	 largado	del	país	con	su	pasaporte;	o	quizá
Esther,	 también	 conocida	 como	 Jane,	 está	 sentada	 en	 alguna	 parte,	 tan
consumida	por	el	duelo	que	no	puede	volver	a	casa.	No	lo	sé,	pero	me	entristece
pensar	que	Esther	está	triste	y	yo	no	lo	sabía.	Así	que	agarro	la	tarjeta	de	visita	y
marco	el	número	que	aparece	grabado	en	la	superficie,	el	del	psicólogo.	Suena
cinco	veces,	pero	no	responde	y	salta	el	buzón	de	voz,	donde	dejo	un	mensaje
expresando	 mi	 preocupación.	 Le	 digo	 que	 mi	 compañera	 de	 piso,	 Esther
Vaughan,	 ha	 desaparecido	 y	 le	 explico	 que	 he	 encontrado	 su	 tarjeta	 entre	 sus
cosas.	Le	pregunto	si	tal	vez	sabe	dónde	puede	estar.	De	hecho	se	lo	ruego,	con
la	 esperanza	de	 que	Esther	 le	 haya	hablado	de	 algunos	 lugares	 donde	 le	 guste
esconderse,	o	 si	 le	ha	contado	que	pensaba	marcharse	del	país	 sin	 su	 teléfono.
Quizá	 le	 contara	 a	 él	 las	 razones	 por	 las	 que	 decidió	 poner	 un	 anuncio	 en	 el
periódico	 buscando	 otra	 compañera	 de	 piso,	 o	 por	 qué	 quiere	 sustituirme	 por
Meg,	 de	 Portage	 Park.	 Quizá	 él	 lo	 sepa.	 Quizá	 Esther	 se	 sentó	 frente	 a	 ese
psicólogo	y	le	confesó	lo	mala	compañera	de	piso	que	era	yo.	Que	me	comía	su
eneldo.	Y	quizá	él	 la	alentó,	como	haría	cualquier	buen	psicólogo,	a	romper	el
contacto	 y	 hacerlo	 deprisa.	 A	 dejarme	 en	 la	 estacada.	 A	 estar	 preparada	 para



marcharse	 sin	 previo	 aviso	 en	 caso	 de	 que	mis	 defectos	 fueran	más	 allá	 de	 lo
tolerable.	A	no	permitir	que	yo	siguiese	aprovechándome	de	ella.
Quizá	me	encuentro	en	esta	situación	por	culpa	del	psicólogo.
O	quizá	la	culpa	sea	mía.
Pero	 entonces	 me	 surge	 otra	 duda:	 ¿sabrá	 él	 quién	 es	 Esther	 en	 realidad?

Quizá	para	él	sea	Jane.	Así	que	también	le	cuento	eso	en	el	mensaje.	Le	digo	que
mi	compañera	de	piso	también	responde	al	pseudónimo	de	Jane	Girard;	mientras
hablo,	echo	un	vistazo	a	 la	petición	de	cambio	de	nombre	de	Esther	y	me	doy
cuenta	 de	 lo	 descabellado	 que	 resulta	 esto,	 contarle	 a	 un	 desconocido	 que	mi
compañera	de	piso	 tiene	una	doble	vida	de	 la	que	yo	no	sé	nada.	Y	encima	 lo
hago	 mediante	 un	 mensaje	 en	 su	 contestador.	 Me	 pellizco	 y	 me	 digo
«¡Despierta!».
Pero	no	me	despierto.	Resulta	que	ya	estoy	despierta.
Cuelgo	 el	 teléfono	 y	 me	 enfado	 pensando	 en	 la	 cantidad	 de	 preguntas	 que

tengo,	muchas,	y	en	la	cantidad	de	respuestas	que	he	hallado:	ninguna.
Pienso	y	pienso.	¿En	qué	otro	 lugar	podría	buscar	pistas?	Llamo	a	Ben	para

saber	 si	 ha	 logrado	 localizar	 a	 la	 familia	 de	 Esther,	 pero	 una	 vez	más	 no	me
contesta	al	teléfono.	Maldita	Priya,	que	desvía	su	atención	de	la	tarea	que	tiene
entre	manos.	Le	dejo	un	mensaje	y,	al	hacerlo,	me	fijo	en	esa	fotografía	que	hay
pegada	a	la	pared	en	la	que	aparecemos	Esther	y	yo;	Esther	y	yo	haciéndonos	un
selfie	frente	al	árbol	de	Navidad	artificial.	Al	ver	la	foto	comienzo	a	pensar	en	el
almacén	de	donde	sacamos	el	árbol,	aquel	día	de	 invierno	en	que	lo	 trajimos	a
casa	bajo	la	nieve.	¿Qué	otras	cosas	tendrá	Esther	allí	escondidas	además	de	un
árbol	 de	Navidad?	No	 es	 que	 yo	 tenga	 la	 llave	 del	 almacén,	 pero	 aun	 así	me
pregunto	 si	 podría	 convencer	 a	 algún	 empleado	 para	 que	me	 dejara	 entrar.	 Es
improbable.	Eso	es	algo	que	Esther	podría	hacer,	pero	yo	no.	Yo	no	soy	de	las
que	 logran	 persuadir	 a	 alguien	 con	 mis	 ojos	 brillantes	 y	 mi	 sonrisa	 inocente,
como	haría	Esther.
Esa	 noche,	 antes	 de	 irme	 a	 la	 cama,	 recopilo	 todas	 las	 pistas	 que	 he

encontrado	y	me	siento	frente	a	la	ventana	del	salón	para	repasarlas	una	a	una.
Releo	las	cartas	que	escribió,	me	familiarizo	con	el	proceso	del	duelo,	deslizo	los
dedos	 por	 el	 nombre	 grabado	 de	 la	 tarjeta	 del	 psicólogo.	Ha	 anochecido	 y	 las
luces	 de	 la	 ciudad	 refulgen	 como	 un	 millón	 de	 estrellas	 doradas.	 Hay	 pocos
vecinos	que	hayan	corrido	las	cortinas;	ellos,	igual	que	yo,	están	sentados	en	una
habitación	 bien	 iluminada	 que	 cualquiera	 puede	 ver	 desde	 el	 exterior.	 Es	 algo
inherente	 a	 la	 vida	 en	 la	 gran	 ciudad,	 o	 eso	 he	 descubierto,	 dejar	 las	 cortinas
descorridas	 para	 que	 entren	 las	 abundantes	 luces	 de	 la	 urbe,	 pero	 también	 las



miradas	curiosas	de	los	vecinos.	Mi	madre	jamás	habría	tolerado	eso	en	nuestra
casa	de	las	afueras.	Las	cortinas	se	corrían	y	las	persianas	se	bajaban	al	menor
indicio	de	oscuridad,	en	cuanto	las	estrellas	y	 los	planetas	se	hacían	visibles	al
ojo	humano	y	el	sol	comenzaba	a	ocultarse.	Me	quedo	mirando	por	la	ventana	y
admiro	 todo	 aquello:	 las	 luces	 de	 los	 edificios,	 las	 estrellas,	 los	 planetas,	 las
luces	parpadeantes	de	un	avión	que	pasa,	volando	en	silencio	a	treinta	mil	pies
de	altura.	Me	pregunto	qué	verán	los	pasajeros	desde	arriba.	¿Me	verán	a	mí?
Y	entonces	vuelvo	a	mirar	a	la	calle	y	observo	una	figura	solitaria	de	pie	entre

las	 sombras	 de	Farragut	Avenue,	mirando	hacia	 arriba,	mirándome	 a	mí.	Creo
que	 es	 una	mujer,	 con	mechones	 de	 pelo	 que	 revolotean	 en	 torno	 a	 su	 cabeza
como	mariposas	batiendo	 sus	delicadas	 alas.	Al	menos	 eso	 es	 lo	que	 creo	que
veo,	aunque	es	de	noche	y	no	veo	bien,	pero	aun	así,	la	figura	no	me	hace	sentir
asustada,	 sino	 más	 bien	 esperanzada.	 ¿Esther?	 La	 figura	 se	 halla	 lo
suficientemente	alejada	de	las	farolas	como	para	pasar	inadvertida,	ser	invisible,
esconderse.	Pero	hay	alguien	ahí.
«Por	favor,	que	sea	Esther»,	pienso	para	mis	adentros.	Ha	vuelto	a	casa.	O	al

menos	en	parte,	aunque	todavía	no	está	convencida	de	querer	entrar.	Tengo	que
convencerla.	 Me	 levanto	 deprisa,	 sintiéndome	 observada,	 sabiendo	 que	 quien
quiera	que	esté	fuera	puede	verme	con	claridad,	y	por	esa	misma	razón	saludo
con	la	mano.	No	tengo	miedo.
Busco	indicios	de	movimiento,	con	la	esperanza	de	que	esa	figura	solitaria	me

devuelva	el	saludo,	un	leve	movimiento	desde	la	calle,	pero	no.	No	sucede	nada.
Al	menos	al	principio.	Pero	luego	sí.	Un	saludo,	si	bien	pequeño,	pero	aun	así	es
un	saludo.	Estoy	segura.	O	al	menos	eso	creo.
¿Esther?
Dejo	caer	 los	objetos	que	 tengo	en	 la	mano	y	salgo	corriendo	por	 la	puerta,

bajo	los	tres	tramos	de	escaleras	antes	de	que	tenga	la	oportunidad	de	marcharse.
Si	 se	 trata	 de	 Esther,	 tengo	 que	 convencerla	 para	 que	 se	 quede.	 Corro.
«Quédate»,	 pienso	 para	mis	 adentros.	 «No	 te	 vayas».	 Resbalo	 en	más	 de	 una
ocasión	mientras	corro	más	rápido	de	lo	que	he	corrido	en	toda	mi	vida.	Estoy	a
punto	de	caerme,	me	agarro	a	la	barandilla	para	sujetarme	y	me	enderezo	antes
de	que	mi	culo	 toque	el	suelo.	Salgo	corriendo	a	 la	calle	desierta	por	 la	puerta
del	 portal,	 bajo	 los	 escalones	y	me	planto	 en	mitad	de	 la	 carretera	 sin	mirar	 a
derecha	o	izquierda.
—Esther	—digo	dos	veces;	 la	primera	no	es	más	que	un	susurro	para	evitar

despertar	 a	 los	 vecinos,	 pero	 la	 segunda	 vez	 es	 un	 grito.	 Aun	 así	 no	 obtengo
respuesta.	 Corro	 por	 la	 calle,	 hacia	 la	 esquina	 oscura	 donde	 hace	 treinta



segundos	 he	 visto	 a	 la	 figura,	 o	 he	 creído	 ver	 a	 la	 figura,	 aunque	 ya	 no	 estoy
segura,	 pero	 no	 hay	 nadie	 allí.	 Solo	 coches	 aparcados,	 una	 hilera	 de	 pisos	 y
apartamentos	bajos,	una	calle	vacía.	Miro	a	mi	alrededor,	pero	no	hay	señales	de
vida.	Nada.	La	calle	está	desierta.	Lo	que	fuera	que	he	visto,	o	lo	que	fuera	que
he	creído	ver,	ya	no	está.
Esther	no	está	aquí.
Me	doy	la	vuelta	en	dirección	a	mi	edificio	de	cuatro	plantas,	pero	no	me	voy

directa	a	casa.	En	su	lugar,	deambulo	por	las	calles	de	Andersonville,	paso	frente
a	 los	 lugares	 a	 los	 que	 nos	 gusta	 ir,	 buscando	 a	 Esther.	 Nuestros	 restaurantes
favoritos,	 nuestra	 cafetería	 favorita,	 las	 boutiques	 y	 tiendas	 de	 regalos	 que
pueblan	Clark	y	Berwyn,	me	acerco	al	cristal	y	miro	en	su	interior	rodeándome
los	 ojos	 con	 las	 manos	 para	 ver	 si	 Esther	 se	 encuentra	 allí,	 pero	 no	 está	 en
ninguno	de	esos	lugares.
Paso	junto	a	un	teatro	que	hay	en	Clark	Street	donde	echan	una	obra	satírica.

Esther	se	muere	por	verla,	pero	yo	le	dije	que	no.
—Me	gusta	ver	los	espectáculos	con	sonido	envolvente	y	palomitas	—le	dije

en	su	momento,	semanas	atrás,	cuando	me	preguntó	si	quería	ir	con	ella	al	teatro
—.	Muchas	palomitas	—maticé	antes	de	ponerme	a	divagar	sobre	lo	patético	que
me	resultaba	el	teatro.
Ahora	en	cambio	desearía	haberme	callado	y	haber	ido	con	ella.
Un	grupo	de	urbanitas	emerge	en	ese	momento	del	teatro	y	yo	me	apresuro	a

buscar	una	foto	de	Esther	en	mi	teléfono	y	se	la	muestro	a	un	hombre.
—¿La	ha	visto?	—le	pregunto	con	manos	temblorosas—.	¿Esta	mujer	estaba

en	el	teatro?
El	 hombre	 niega	 y	 me	 devuelve	 el	 teléfono.	 No	 ha	 visto	 a	 Esther,	 y	 yo

contemplo	con	tristeza	como	sus	amigos	pretenciosos	y	él	se	dan	la	vuelta	y	se
alejan,	felices	y	contentos,	hablando	de	lo	buena	que	ha	sido	la	función.
Recorro	las	calles	de	la	ciudad	de	un	lado	a	otro,	viendo	cómo	van	vaciándose

a	medida	que	la	velada	se	acerca	a	su	fin,	oyendo	las	pisadas	que	se	diluyen	tras
las	esquinas.	Paso	frente	a	la	iglesia	católica	donde	Esther	canta	en	el	coro,	una
inmensa	 estructura	 neogótica	 cuyas	 puertas,	 incluso	 a	 estas	 horas,	 permanecen
sin	cerrar	con	 llave.	Tiro	del	picaporte	negro,	entro	y	 llamo	a	Esther	 sin	hacer
mucho	ruido	y	sin	mucha	esperanza.
—Esther	—siseo	y	camino	con	sigilo,	sabiendo	que	este	era	el	lugar	en	el	que

Esther	 debería	 estar,	 el	 lugar	 donde	 se	 suponía	 que	 debería	 estar	 cuando	 no
estaba	durmiendo	en	su	cama.
Pero	la	iglesia	está	vacía	y	las	únicas	palabras	que	me	responden	son	las	mías,



mi	ruego	desesperado	cuyo	eco	rebota	en	las	paredes	forradas	de	madera.	Esther
no	está	aquí.
Con	el	tiempo	me	doy	cuenta	de	que	tendré	que	regresar	al	apartamento	vacío

yo	sola,	sin	Esther,	y	que,	cuando	llegue,	Esther	no	estará	allí	esperándome.	Al
menos	 esta	 noche,	 aunque	me	 consuelo	 pensando	que	 tal	 vez	 regrese	mañana.
Mañana	 habrán	 pasado	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 desde	 que	 se	 fue,	 como	 dijo	 la
operadora	del	311.	Normalmente	regresan	a	casa	entre	cuarenta	y	ocho	y	setenta
y	dos	horas	después.	Entonces,	será	mañana.	Mañana	Esther	volverá	a	casa.
Quizá.
Esa	noche	en	casa	no	puedo	dormir.	Llevada	por	el	insomnio,	me	meto	en	su

dormitorio	y	enciendo	una	luz.	Por	alguna	razón,	mis	pies	me	conducen	hasta	la
trituradora	de	papel	que	hay	en	el	suelo.	Retiro	la	tapa,	vacío	el	contenido	en	el
suelo	de	madera	y	después	me	aparto	para	contemplar	el	desastre.	Parte	de	 las
tiras	son	de	papel	blanco	tradicional,	pero	otras	son	de	colores;	verdes,	azules	y
amarillas.	Algunas	 son	más	 rígidas,	 como	de	 cartulina,	mientras	 que	otras	 son
más	finas	y	endebles,	como	si	fueran	recibos.	Pero	lo	que	llama	mi	atención	son
las	 tiras	 de	 papel	 fotográfico	 mientras	 deslizo	 los	 dedos	 por	 la	 superficie
satinada,	preguntándome	de	quién	será	la	foto,	dando	por	hecho	que	se	trata	de
una	 foto.	 Comienzo	 a	 separar	 los	 trozos	 de	 fotografía	 del	 resto,	 formando	 un
montoncito	en	el	suelo.
¿Cuánto	 tiempo	 tardaría	 en	 ordenar	 las	 tiras	 de	 papel	 y	 volver	 a	 pegarlas?

¿Sería	posible?	No	lo	sé,	pero	desde	luego	pienso	intentarlo.



ALEX
	
	
	
	
	
Camina	 de	 forma	 extraña.	 Sus	 zancadas	 son	 cortas	 y	 carga	 el	 peso	 de	 su

cuerpo	 más	 en	 los	 talones	 que	 en	 las	 plantas	 o	 los	 dedos	 de	 los	 pies.	 No	 es
excesivamente	evidente	y	aun	así	 resulta	 inconfundible	mientras	sigo	al	doctor
Giles	a	unos	veinte	pasos	de	distancia	para	que	no	me	descubra.	Es	probable	que
yo	 también	 camine	 de	 forma	 extraña	mientras	 avanzo	 con	 sigilo	 por	 la	 calle,
escondiéndome	 detrás	 de	 los	 robles	 altos	 y	 gruesos	 cada	 vez	 que	 él	 respira.
Llevo	 el	 móvil	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 escribiendo	 letras	 invisibles	 en	 la
pantalla	 para	 poder	 disimular	 si	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 me	 ve.	 Aunque	 tengo	 el
teléfono	en	vibración	para	camuflar	el	sonido	de	cualquier	llamada	entrante.
El	 doctor	 Giles	 no	 tenía	 planeado	 volver	 andando	 a	 casa.	 Tenía	 planeado

conducir	en	su	coche,	un	sedán	muy	práctico	aparcado	en	la	entrada	de	la	casita
azul	donde	pasa	consulta.	Aunque	mucha	gente	de	por	aquí	camina	o	monta	en
bici,	incluso	cuando	la	temperatura	baja	hasta	los	siete	grados,	esa	no	es	la	razón
por	la	que	el	doctor	Giles	ha	vuelto	andando	a	casa.	¿La	razón?	El	pinchazo	en	el
neumático	de	la	rueda	de	su	coche.	Observé	desde	la	calle	cómo	pasaba	la	mano
por	las	rajas,	contemplando	con	fastidio	el	neumático	pinchado,	probablemente
consecuencia	de	algún	clavo	o	alguna	piedra.	O	quizá	alguien	se	lo	haya	rajado.
¿Quién	sabe?
Así	que	se	dio	la	vuelta	y	se	fue	andando	a	casa,	dejando	allí	su	coche.
El	 doctor	 Joshua	 Giles	 es	 un	 hombre	 guapo.	 Mentiría	 si	 dijera	 que	 no	 lo

pienso.	No	es	que	a	mí	me	vayan	esas	cosas,	pero	la	verdad	es	que	lo	es.	Es	un
hombre	guapo	y	además	lo	sabe.	Esa	es	la	peor	parte.	Eso	es	lo	que	me	cabrea.
Es	alto,	medirá	un	metro	ochenta	y	cinco	o	quizá	más.	Tiene	el	pelo	y	los	ojos
oscuros,	de	esos	que	a	las	mujeres	les	encantan.	Lleva	gafas	de	pasta	negra	que
ocultan	sus	ojos	amables.	Me	pregunto	si	esos	ojos	serán	algo	natural	o	si	será
algo	que	 te	 enseñan	 en	 la	 facultad	de	psicología.	Cómo	 tener	ojos	 amables.	O
una	 sonrisa	 compasiva.	 Un	 asentimiento	 de	 cabeza	 rítmico	 y	 comedido.	 Un
apretón	de	manos	firme.	A	mí	me	parece	que	no	es	más	que	un	truco.
Viste	 bien.	 Mientras	 que	 yo	 llevo	 vaqueros	 rasgados	 y	 una	 sudadera	 con

capucha	de	color	gris	con	el	dobladillo	deshilachado	y	sin	cordón,	él	viste	unos



elegantes	pantalones	de	color	verde	aceituna,	de	esos	que	llevan	los	padres.	No
mi	padre,	pero	sí	 los	padres	de	 los	demás.	Los	padres	que	 trabajan.	No	sé	qué
más	llevará	debajo	del	abrigo	negro,	pero,	sea	lo	que	sea,	seguro	que	es	elegante.
Y	 luego	está	 el	maletín	de	cuero	que	cuelga	de	 la	palma	de	 su	mano	mientras
atraviesa	 el	 pueblo	 y	 se	 adentra	 en	 los	 barrios	 colindantes	 donde	 viven	 los
burgueses,	 la	 gente	 rica,	 en	 casas	 históricas	 pero	 reformadas;	 casitas	 de	 estilo
Tudor	que	mi	padre	y	yo	no	podríamos	permitirnos.	Todo	el	mundo	sabe	que	es
ahí	donde	viven	los	ricos,	protegidos	tras	sus	verjas	metálicas	y	sus	espléndidos
jardines.	 Está	 a	 menos	 de	 quinientos	 metros	 de	 Main	 Street,	 en	 dirección
contraria	a	mi	casa,	da	al	lago	Míchigan	y	se	alza	sobre	un	pequeño	acantilado,
desde	el	que	se	contempla	también	el	centro	del	pueblo.
Ya	ha	oscurecido	cuando	 llegamos.	Los	coches	nos	adelantan	 lentamente	de

regreso	 a	 casa	 desde	 el	 trabajo.	 Llevan	 los	 faros	 encendidos.	 En	 un	momento
dado	suena	un	 teléfono	móvil	–el	 suyo,	no	el	mío–	y	yo	me	quedo	petrificado
como	una	ardilla,	 sin	moverme.	Podría	decirse	que	el	viento	me	atraviesa	más
que	rodearme.	Se	me	cuela	hasta	las	tripas	y	me	deja	helado.
—Hola	—dice	el	doctor,	inmóvil	en	la	calle,	al	responder	el	teléfono.	Su	voz

suena	amable	cuando	 le	dice	a	 la	persona	que	 llama	que	 llegará	a	casa	pronto.
Que	se	ha	liado	en	el	trabajo	y	que	llega	tarde.	No	menciona	la	rueda	pinchada.
Suena	extraño	y	vacío	en	 la	calle	desierta,	 su	voz	 rebota	en	el	asfalto	y	en	 los
árboles.	La	llamada	no	dura	mucho	y	está	salpicada	de	palabras	como	«cielo»	y
«cariño».	Su	esposa.	Después	se	despiden	y	él	cuelga	el	teléfono.
Camina	deprisa	y	 sus	pisadas	 suenan	 firmes	 sobre	el	pavimento.	Yo	camino

deprisa,	 aunque	mis	 pisadas	no	 suenan.	Pisa	 un	bache	que	hay	 en	 la	 calle.	Yo
también	 lo	 piso.	 En	 un	 momento	 dado	 se	 detiene	 y	 se	 da	 la	 vuelta,	 como	 si
supiera	que	alguien	le	sigue,	y	yo	me	tiro	al	suelo	detrás	de	un	coche	aparcado,
me	 siento	 como	un	 idiota,	 pero	 lo	 hago	de	 todas	 formas,	 y	 espero,	 aguanto	 la
respiración	hasta	que	el	loquero	se	rinde	y	sigue	su	camino.
Cuando	 el	 doctor	 Giles	 empuja	 una	 verja	 metálica	 chirriante	 y	 sube	 por	 el

camino	hacia	la	casa,	yo	me	quedo	al	otro	lado	de	la	calle,	agachado	detrás	de	un
coche,	un	Nissan	negro	destartalado	que	desde	luego	desentona	en	esta	calle.	No
tengo	ni	idea	de	qué	es	lo	que	he	venido	a	hacer	o	a	ver	aquí,	no	sé	por	qué	lo	he
seguido	hasta	su	casa.	¿Qué	esperaba	conseguir?	No	lo	sé.	Pero	al	menos	ahora
sé	dónde	vive,	en	una	bucólica	casita	de	piedra	que	en	realidad	debería	estar	en
una	 pequeña	 aldea	 inglesa,	 y	 no	 aquí,	 en	 nuestro	 insignificante	 pueblo	 de
Míchigan.	Entra	por	la	puerta	y	allí,	en	el	ventanal,	aparece	ella,	la	esposa.	Corre
con	pasos	delicados	hacia	él,	que	la	abraza	y	la	besa	con	la	familiaridad	que	con



frecuencia	 comparten	 los	 maridos	 y	 las	 mujeres,	 con	 esa	 maestría	 para	 saber
dónde	van	las	manos	y	los	labios,	quién	gira	la	cabeza	hacia	qué	lado	cuando	se
besan,	o	cuánto	tiempo	tienen	hasta	que	aparezcan	los	mocosos.	Y	entonces,	sin
más,	aparecen,	dos	retoños	de	pie	junto	a	él,	levantando	los	brazos	para	que	los
aúpe.	Y	el	doctor	lo	hace;	los	toma	en	brazos,	primero	al	mayor	y	después	a	la
pequeña.	Es	una	escena	que	yo	no	comprendo,	de	la	que	no	tengo	conocimientos
ni	experiencia.	Me	resulta	tan	extraña	como	un	idioma	extranjero,	la	imagen	de
una	familia	nuclear	feliz:	una	madre,	un	padre,	dos	hijos	y,	sin	duda,	un	perro.
Tan	alejada	de	mi	familia	como	el	negro	del	blanco.	Polos	opuestos.
Mi	 infancia	fue	muy	diferente	a	esto.	Mi	madre	y	mi	padre	nunca	peleaban;

más	bien	fue	el	silencio	lo	que	acabó	con	ellos.	El	hecho	de	que	pudieran	pasarse
días	compartiendo	el	mismo	espacio,	respirando	el	mismo	oxígeno,	sin	dirigirse
la	palabra,	dando	vueltas	en	esferas	aisladas	y	silenciosas,	una	para	mi	madre	y
otra	para	mi	padre	y	para	mí.
Pero,	 claro,	 al	 contrario	que	el	doctor	Giles	y	 su	esposa,	yo	no	creo	que	mi

padre	y	mi	madre	estuvieran	enamorados.	Bueno,	al	menos	uno	de	ellos	no	 lo
estaba,	mientras	que	el	otro	lo	estaba	perdidamente.
Su	esposa	es	guapa,	pero	de	esa	manera	emperifollada	que	a	mí	no	me	resulta

muy	 atractiva.	 Incluso	 desde	 lejos	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 lleva	 demasiado
maquillaje	 y	 demasiada	 laca.	Casi	me	parece	 una	diva,	 aunque	no	 es	más	que
una	mujer	que	 intenta	estar	guapa	para	 su	marido	cuando	este	 llega	a	casa	del
trabajo.	Quizá	eso	no	sea	algo	malo.	Se	inclina	hacia	el	doctor,	él	le	coloca	las
manos	en	la	cintura	y	ella	apoya	las	suyas	en	sus	hombros,	de	modo	que	por	un
instante,	a	través	de	los	enormes	ventanales,	a	los	ojos	del	mundo,	me	parece	que
podrían	ponerse	a	bailar.
No	 oigo	 a	 los	 mocosos,	 pero	 los	 veo	 a	 través	 del	 cristal.	 Veo	 las	 sonrisas

cuando	se	carcajean,	viendo	a	sus	padres	abrazarse,	y	por	alguna	extraña	razón
eso	me	enfada.	Son	celos.	Estoy	celoso,	eso	es	lo	que	pasa.
No	tienen	idea	de	que	yo	estoy	observándolos.	Si	lo	supieran,	me	pregunto	si

les	importaría.	No	me	lo	parece.	Pero	aun	así,	ya	he	visto	suficiente.	No	necesito
ver	más.
Me	incorporo	y	me	doy	la	vuelta	para	marcharme,	pero	en	ese	momento	estoy

seguro	de	haber	oído	algo;	un	gimoteo,	un	quejido,	un	lloriqueo.	Un	llanto.	No	lo
sé.	Un	ruido	que	recorre	la	calle	entre	los	árboles.
—¿Hola?	—pregunto,	pero	no	hay	respuesta.	Solo	las	hojas	que	se	agitan	en

los	árboles—.	¿Hay	alguien	ahí?	—Me	siento	de	nuevo	como	un	gallina	cuando
el	corazón	se	me	acelera	y	empieza	a	darme	vueltas	la	cabeza.	Ha	oscurecido,	las



luces	 de	 los	 porches	 apenas	 alcanzan	 la	 mitad	 de	 la	 calle,	 donde	 yo	 me
encuentro.	 El	 viento	 sopla	 de	 nuevo	 y	 yo	 me	 estremezco	 con	 un	 potente
escalofrío	que	me	sacude	de	la	cabeza	a	los	pies	como	un	terremoto.
¿Hay	alguien	ahí?	¿Hay	algo	ahí?	No	que	yo	vea.	Lo	único	que	veo	son	casas

y	árboles,	casas	y	árboles.	Pasa	un	coche	y	con	los	faros	ilumina	la	escena.	Miro
hacia	la	luz	con	los	ojos	entornados,	pero	aun	así	no	veo	nada.
Y	sin	embargo	vuelvo	a	oír	ese	ruido.
—¿Hola?
Nada.
Me	digo	a	mí	mismo	que	será	una	ardilla.	O	un	mapache.	Un	pájaro	que	anida

entre	los	árboles.	La	basura	de	la	calle.	Un	halcón,	un	búho.	Los	últimos	grillos
que	sobreviven	al	frío	y	cantan	su	melodía	fúnebre.
Aun	 así,	 por	muy	 racional	 que	 suene	 todo	 eso	 en	mi	 cabeza,	me	 invade	 la

sensación	de	que	no	estoy	solo.
Mientras	me	 alejo,	me	 doy	 cuenta	 de	 una	 cosa:	 hay	 alguien	 aquí	 conmigo,

siguiendo	mis	pasos.



	
	
	

MARTES



QUINN
	
	
	
	
	
Me	 levanto	 temprano	a	 la	mañana	siguiente	y	paso	unos	minutos	ordenando

las	 piezas	 de	 mi	 rompecabezas	 en	 el	 suelo	 de	 la	 habitación	 de	 Esther.	 Voy
haciendo	progresos,	aunque	no	muchos:	el	azul	de	un	cielo	y	nada	más.	El	resto
de	la	 imagen	yace	en	una	pila	revuelta	de	tiras	de	papel.	Me	ducho	y	me	visto
para	ir	a	trabajar.	Ben	llama	temprano	para	ver	si	he	sabido	algo	de	Esther	y	yo
le	digo	que	no.	Él	tampoco	ha	tenido	suerte	con	su	búsqueda.
Antes	 de	 marcharme,	 saco	 algo	 de	 dinero	 del	 sobre	 del	 alquiler	 que

guardamos	 en	 el	 cajón	 de	 la	 cocina,	 un	 billete	 de	 veinte	 dólares	 y	 un	 par	 de
billetes	de	uno.	Ahora	está	vacío,	el	sobre,	gracias	a	mi	compra	en	Jimmy	John’s
y	ahora	esto,	así	que	piso	el	pedal	del	cubo	de	la	basura	para	tirarlo.
Y	es	entonces	cuando	veo	los	recibos	del	cajero	automático	tirados	en	el	cubo

de	la	basura.
En	 circunstancias	 normales	 no	 llamarían	mi	 atención,	 porque	 no	 soy	 de	 las

que	husmean	en	la	basura,	pero	enseguida	veo	el	emblema	del	banco	de	Esther	y
sé	que	no	son	míos.	Son	recibos	de	Esther.	Meto	la	mano	en	el	cubo	y	esquivo
una	mancha	de	kétchup	en	una	servilleta	sucia	bajo	la	que	están	escondidos	los
recibos.	Los	saco,	son	tres,	tres	recibos	de	las	tardes	del	jueves,	del	viernes	y	del
sábado;	 en	 cada	 uno	 figura	 una	 retirada	 de	 efectivo	 de	 quinientos	 dólares.	 Es
decir	mil	quinientos	pavos.	Mucha	pasta,	desde	luego.
¿Para	 qué	 diablos	 necesita	 Esther	 mil	 quinientos	 dólares,	 retirados	 en	 el

transcurso	 de	 tres	 días?	 No	 lo	 sé	 con	 certeza,	 pero	 me	 vienen	 a	 la	 cabeza
daiquiris	de	fresa	en	Punta	Cana.	Me	parece	un	lugar	al	que	Jane	Girard	podría
irse	de	vacaciones.	Hasta	yo	me	iría	allí	de	vacaciones,	aunque	dudo	que	alguna
vez	en	mi	vida	pueda	ir	a	Punta	Cana.	Quinientos	dólares	es	el	límite	de	retirada
de	 efectivo	 en	 casi	 todos	 los	 bancos,	 aunque	 yo	 no	 lo	 sé;	 ni	 siquiera	 tengo
quinientos	 dólares	 a	 mi	 nombre.	 Todo	 lo	 que	 gano	 en	 el	 trabajo	 se	 lo	 doy
directamente	a	Esther	para	cubrir	el	alquiler	y	los	gastos,	y	solo	me	queda	algo
de	dinero	suelto	para	salir	alguna	noche	o	comprarme	unos	zapatos.
Me	 pregunto	 qué	 hará	 Esther	 paseándose	 por	 la	 ciudad	 con	 mil	 quinientos

dólares	en	el	bolso,	pero	ahora	mismo	no	puedo	pensar	en	eso.	Ahora	tengo	otras



cosas	en	la	cabeza.
Estoy	a	punto	de	 salir	por	 la	puerta	 cuando	 la	 abro	y	me	encuentro	allí	 con

John,	el	hombre	de	mantenimiento	del	edificio,	que	tiene	como	ochenta	años	y
viste	un	mono	de	trabajo	azul.	Aunque	no	es	que	se	necesite	llevar	un	mono	para
cambiar	 una	 bombilla	 o	 combatir	 una	 plaga	 de	 hormigas.	 Tiene	 la	 mano
levantada	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	de	 llamar	 a	 la	 puerta.	A	 sus	pies	 hay	una
caja	de	herramientas	y	en	la	mano	lleva	objetos	diversos,	herramientas	que	yo	no
reconozco,	herramientas	que	sí,	un	nuevo	picaporte	y	un	pestillo.
—¿Qué	es	eso?	—pregunto,	y	me	quedo	mirando	el	pestillo	mientras	rasga	el

envoltorio	de	plástico	y	lo	saca.
Aunque	 a	 la	 señora	 Budny	 no	 la	 soporto,	 John	 me	 cae	 bien.	 Es	 como	 un

abuelo,	 como	 mi	 abuelo,	 que	 murió	 cuando	 yo	 tenía	 seis	 años,	 con	 su	 pelo
blanco,	sus	gafas	de	montura	metálica	y	su	sonrisa	de	dentadura	postiza.
—Habías	pedido	una	nueva	cerradura	—me	dice	John.
—Yo	 no	 he	 pedido	 eso	—respondo	 yo	 con	 brusquedad,	 aunque	 no	 era	 mi

intención.	John	me	cae	demasiado	bien	como	para	responderle	de	mala	manera.
La	respuesta	de	John	también	es	inmediata.
—Entonces	debió	de	ser	la	otra	—dice	moviendo	la	mano	izquierda	alrededor

de	su	cara—.	La	del	pelo.
Enseguida	 sé	 lo	 que	 quiere	 decir.	 Se	 refiere	 al	 pelo	 de	 Esther,	 llamativo,

inconfundible,	único.	El	día	en	que	mis	padres	cargaron	mis	veintinueve	cajas	de
cartón	 en	 una	 furgoneta	 y	me	 ayudaron	 a	mudarme	 al	 apartamento	 que	 había
alquilado	 en	 la	 ciudad,	 se	 quedaron	 consternados	 por	 el	 pelo	 de	 Esther.	 Les
horrorizó.	En	 la	América	de	 las	afueras,	 la	gente	 tiene	el	pelo	rubio,	castaño	o
pelirrojo,	 pero	 jamás	 una	 combinación	 de	 dos	 o	 tres	 de	 ellos.	 Pero	 Esther	 lo
llevaba	así,	 con	esos	colores	que	cambiaban	como	si	 fueran	capas	de	pinturas,
pasando	del	moca	al	rubio	oscuro	y	después	claro.	Mi	madre	me	llevó	a	un	lado
y	me	preguntó:
—¿Estás	 segura	 de	 querer	 hacer	 esto?	 Todavía	 no	 es	 demasiado	 tarde	 para

cambiar	de	opinión.	—Mientras	hablaba,	no	dejaba	de	mirar	a	Esther.
Yo	estaba	segura.	Quería	hacerlo.
Pero	 ahora,	 claro	 está,	 me	 pregunto	 si	 debería	 haber	 sido	 un	 poco	 más

juiciosa,	haber	estado	un	poco	menos	segura.
Vuelvo	a	preguntarle	a	John	si	está	seguro	de	que	Esther	solicitó	un	cambio	de

cerradura	y	me	dice	que	sí,	que	está	seguro.	Incluso	me	enseña	los	papeles	que	lo
demuestran,	una	petición	de	la	señora	Budny	solicitando	un	cambio	de	cerradura
en	el	apartamento	304.	La	petición	data	de	hace	tres	días.	Hace	tres	días	Esther



llamó	a	la	señora	Budny	y	le	pidió	que	nos	cambiara	la	cerradura.
¿Por	qué,	Esther,	por	qué?
Aunque	 no	 me	 hace	 falta	 pensarlo	 durante	 demasiado	 tiempo.	 Adivino	 la

respuesta	 antes	 de	 que	 John	 encienda	 su	 destornillador	 eléctrico	 y	 comience	 a
retirar	el	antiguo	pestillo	de	la	puerta	de	acero.	He	sido	una	mala	compañera	de
piso	 y	 Esther	 quiere	 que	me	 vaya.	 Quiere	 sustituirme	 por	Megan,	 o	Meg,	 de
Portage	 Park,	 o	 por	 alguien	 parecida	 a	Meg.	 Alguien	 que	 pague	 el	 alquiler	 a
tiempo,	que	ayude	a	cubrir	los	gastos,	que	no	se	deje	las	luces	encendidas	a	todas
horas,	que	no	hable	en	sueños.
Antes	de	marcharme,	acepto	la	nueva	llave	que	John	me	ofrece.	Estoy	segura

de	que	esto	no	 formaba	parte	de	 los	planes	de	Esther.	Y	después	 tomo	un	 taxi
hasta	Lincoln	Square	 y	me	dirijo	 hacia	 la	 comisaría	 de	 policía	 del	 distrito,	 un
edificio	 de	 ladrillo	 que	 ocupa	 una	manzana	 entera,	 rodeado	 de	 banderas	 y	 de
coches	patrulla	aparcados;	vehículos	blancos	con	letras	rojas	y	una	raya	azul	en
el	lateral.	«Servir	y	proteger»,	es	lo	que	dice.
No	sé	si	debería	estar	aquí,	pero	aquí	estoy.
Me	 quedo	 fuera	 durante	 por	 lo	 menos	 diez	 minutos,	 preguntándome	 si	 de

verdad	 quiero	 entrar	 en	 la	 comisaría.	 Esther	 ha	 desaparecido,	 sí,	 quizá.	 Pero
quizá	 no.	 Podría	 esperar,	 concederle	 unos	 días	 para	 ver	 si	 vuelve	 a	 casa.	 De
todos	modos	la	operadora	del	311	vino	a	decirme	que	el	Departamento	de	Policía
no	podría	hacer	gran	cosa	al	respecto,	denunciara	o	no	la	desaparición.	«La	gente
tiene	 derecho	 a	 desaparecer	 si	 lo	 desea»,	me	 había	 dicho.	No	 es	 ilegal.	 Salvo
introducir	el	nombre	de	Esther	en	una	base	de	datos,	no	creo	que	pudieran	hacer
mucho	más.
Pero	¿y	si	presentando	una	denuncia	contribuyo	a	que	Esther	vuelva	a	casa?

En	ese	caso,	bien	merece	la	pena	intentarlo.
Por	 otra	 parte,	 ¿y	 si	 Esther	 no	 quiere	 que	 yo	 ponga	 una	 denuncia?	 ¿Y	 si

prefiere	que	la	deje	en	paz?
Así	 que	me	hallo	 en	un	dilema	 importante,	 pegada	 a	 la	 pared	de	 ladrillos	 y

preguntándome	qué	hacer:	poner	la	denuncia	o	no	ponerla.
Al	final	lo	hago.	Pongo	la	denuncia.
Hablo	 con	 un	 agente	 y	 le	 doy	 los	 datos	 que	 me	 pide,	 incluyendo	 una

descripción	 física	 de	 Esther	 y	 los	 detalles	 de	 su	 supuesta	 desaparición.	Omito
muchas	cosas	que	imagino	que	Esther	no	querría	que	se	hicieran	públicas,	como
el	hecho	de	que	ha	estado	yendo	a	un	psicólogo.	Le	doy	una	foto,	que	encuentro
en	 mi	 móvil,	 una	 imagen	 en	 la	 que	 salimos	 Esther	 y	 yo	 juntas	 en	 el
Midsommarfest	 de	 nuestro	 barrio,	 un	 festival	 callejero	 de	 verano,	 escuchando



música	en	directo	y	atiborrándonos	a	maíz	mientras	a	nuestras	espaldas	la	puesta
de	sol	cubría	los	edificios	de	una	pátina	dorada.	Le	pedimos	que	nos	hiciera	la
foto	a	un	transeúnte,	un	tío	que	apenas	podía	dejar	de	babear	mirando	a	Esther
para	 sacar	 la	 foto.	 Ella	 tenía	 maíz	 entre	 los	 dientes,	 la	 barbilla	 y	 las	 manos
manchadas	 de	 mantequilla,	 y	 aun	 así	 a	 él,	 como	 a	 mí,	 le	 parecía	 que	 estaba
guapísima.	Es	guapísima.	Magnética,	la	clase	de	persona	que	atrae	a	la	gente	con
su	melena	llamativa	y	sus	ojos	de	distintos	colores,	sean	falsos	o	no.	Pero	más
llamativa	 que	 su	 pelo,	 sus	 ojos	 y	 su	 piel	 perfecta	 es	 su	 increíble	 bondad,	 esa
tendencia	que	 tiene	a	hacer	que	 la	gente	 se	 sienta	especial	y	no	vulgar,	vulgar
como	me	siento	yo.
Le	paso	la	foto	al	agente	y	hasta	él	se	queda	mirándola	y	dice:
—Qué	guapa.	—Yo	le	digo	que	sí	que	lo	es,	y	estoy	segura	de	que	ambos	nos

sonrojamos.
Archivarán	 la	 denuncia,	 alguien	 se	 pondrá	 en	 contacto	 conmigo.	 A	 la

desaparición	 de	 Esther	 no	 se	 le	 da	 la	 misma	 importancia	 que,	 pongamos	 por
caso,	a	la	de	una	niña	de	cuatro	años.	No	sé	bien	qué	debo	esperar:	un	equipo	de
búsqueda	con	chalecos	naranjas	y	perros	de	rescate;	helicópteros;	voluntarios	a
caballo	 recorriendo	 las	 calles	 de	 Chicago,	 gritando	 su	 nombre	 al	 unísono.
Supongo	que	eso	es	 lo	que	pensé	que	ocurriría,	pero	no	es	así.	En	su	 lugar,	el
agente	me	 dice	 que	 podría	 colgar	 carteles,	 preguntar	 por	 el	 barrio,	 plantearme
contratar	 a	 un	 detective.	 También	 me	 dice,	 muy	 serio,	 que	 es	 probable	 que
tengan	 que	 registrar	 nuestra	 vivienda.	 Yo	 le	 aseguro	 que	 ya	 la	 he	 registrado;
Esther	no	está	ahí.	Él	me	mira	como	lo	hace	mi	hermana	pequeña,	como	si	fuera
Einstein	y	yo	una	soberana	idiota,	y	vuelve	a	decirme	que	alguien	se	pondrá	en
contacto	 conmigo.	 Le	 digo	 que	 vale	 antes	 de	 irme	 a	 trabajar,	 sin	 saber	 si	 he
avanzado	en	algo	o	si	he	empeorado	las	cosas.



ALEX
	
	
	
	
	
La	mañana	comienza	como	cualquier	otro	día:	me	despierto	al	amanecer,	me

tomo	 un	 refresco	 Mountain	 Dew	 y	 paso	 por	 delante	 de	 mi	 padre,	 que	 está
durmiendo,	 para	 ir	 al	 trabajo.	 Intento	 encontrar	 sentido	 a	 las	 pisadas	 que	 me
seguían	de	vuelta	a	casa	la	noche	anterior,	aunque	no	lo	consigo.	¿Había	alguien
allí?	De	ser	así,	¿quién	sería?	¿O	fue	cosa	de	mi	imaginación,	que	me	jugó	una
mala	pasada?	No	lo	sé.	Ya	desde	por	la	mañana	voy	prediciendo	cómo	será	el	día
en	la	cafetería,	y	me	repugna	cada	minuto,	desde	el	momento	en	que	Priddy	me
reprenderá	por	mi	permanente	retraso,	hasta	cuando	me	quitaré	la	chaqueta	y	me
pondré	a	 trabajar,	 lavando	montones	de	platos	que	habrán	dejado	los	cocineros
en	la	pila,	con	el	agua	tan	caliente	que	me	abrasará	las	manos.	Roja	y	Trenzas	se
quejarán	de	 la	escasez	de	 las	propinas.	Habrá	platos	 rotos.	Comida	derramada.
Ocho	horas	sintiéndome	como	un	perdedor.
Mi	única	esperanza	mientras	recorro	las	orillas	revueltas	del	lago	Míchigan	de

camino	a	saludar	a	Priddy	es	que	Perla	esté	allí,	sentada	junto	al	ventanal	de	la
cafetería,	mirando	 hacia	 la	 consulta	 del	 doctor	Giles.	 Eso	 es	 lo	 único	 que	me
ayuda	 a	 recorrer	 el	 repetitivo	 trayecto	 hasta	 el	 trabajo,	 a	 superar	 la	 idea	 de
pasarme	 ocho	 horas	 de	 pie,	 deambulando	 por	 la	 cafetería,	 recogiendo	 con	 la
mano	los	cubiertos	usados	de	otras	personas.	Lavando	sus	platos.	Limpiando	la
comida	derramada	de	 las	mesas	y	 el	 suelo.	Día	 tras	día	 tras	día,	 sabiendo	que
nunca	terminará.
Sigo	caminando	junto	al	lago,	paso	por	delante	del	tiovivo	y	me	dirijo	hacia	el

pueblo.
Hay	una	estación	de	tren	en	el	pueblo,	no	muy	lejos	de	la	playa.	A	ochocientos

o	 cuatrocientos	 metros,	 no	 sé.	 No	 sé	 calcularlo.	 Justo	 al	 otro	 lado	 del
aparcamiento	 de	 la	 playa.	 Es	 pequeña,	 consta	 de	 una	 sala	 de	 espera	 y	 de	 una
taquilla	para	los	billetes,	con	algunos	aparcabicis	que	a	estas	horas	de	la	mañana
permanecen	vacíos.	Ni	siquiera	tiene	retrete.	El	tren	pasa	un	par	de	veces	al	día
en	una	de	las	dos	direcciones:	Grand	Rapids	–hacia	el	este–	o	Chicago	–hacia	el
oeste–.	Hoy	va	hacia	el	este,	el	Pere	Marquette	hacia	Grand	Rapids,	Míchigan.
Nunca	he	estado	ahí.



La	 estación	 está	 tranquila	 cuando	paso	de	 camino	 al	 trabajo	 como	 todas	 las
mañanas,	solo	hay	un	par	de	viajeros	que	suben	a	bordo	del	tren	para	realizar	el
viaje	 de	 dos	 horas	 y	media.	Hay	 otro	 que	 se	 baja,	 recién	 llegado	 de	Chicago.
Llevan	bolsas	de	viaje	y	maletas	en	las	manos.	Otros	no	llevan	equipaje,	solo	un
bolso	colgado	al	hombro	o	la	cartera	en	el	bolsillo	de	los	vaqueros.	Es	un	viaje
corto	en	cualquier	dirección	y	se	puede	hacer	la	ida	y	la	vuelta	en	un	mismo	día.
Y	parece	que	eso	es	lo	que	ha	hecho	Perla	cuando	la	veo	bajar	del	tren	y	poner

el	pie	en	el	andén.
Otra	vez.
Ha	ido	y	ha	vuelto,	y	parece	que	yo	soy	el	único	que	lo	sabe.
No	entiendo	por	qué,	pero	no	puedo	evitar	preguntármelo.

	
	
Espero	toda	la	mañana	en	la	cafetería	a	que	aparezca.
Es	un	día	tranquilo.	El	gentío	de	la	mañana	–«gentío»	es	una	palabra	que	uso

muy	a	la	ligera–	se	compone	en	su	mayoría	de	ancianos	que	no	tienen	que	ir	a
clase	o	al	trabajo.	Transcurrido	un	tiempo	desaparecen	y	son	sustituidos	por	los
conductores	 de	 autobuses	 escolares,	 que	 después	 de	 un	 tiempo	 desaparecen
también.
Y	es	entonces	cuando	aparece	Perla.
Es	 todo	igual	que	el	primer	día.	Se	queda	ahí	de	pie,	esperando	una	mesa	y,

cuando	 llega	 su	 turno,	 pide	 una	 junto	 a	 la	 ventana,	 desde	 la	 que	 poder
contemplar	la	consulta	del	doctor	Giles	y	a	los	pocos	transeúntes	que	recorren	la
calle	de	un	lado	a	otro.
La	observo	mientras	se	quita	la	bufanda	y	el	gorro	y	deja	ambas	cosas	en	una

silla	vacía	a	su	izquierda.	Se	quita	el	abrigo	y	lo	cuelga	en	el	respaldo	de	su	silla,
y	yo	pienso:	«No	 te	detengas	ahí»,	 recordando	el	día	en	que	se	quedó	en	 ropa
interior	en	la	orilla	del	lago.	Pero,	claro,	se	detiene.	Pide	un	café	cuando	aparece
Roja,	se	sienta	en	su	silla	y	cruza	las	piernas	a	la	altura	de	los	tobillos;	lleva	las
botas	mojadas,	como	si	se	hubiera	pasado	el	día	caminando	por	el	lago.	También
están	manchadas	de	arena,	arena	húmeda,	adherida	a	la	piel.
Roja	 es	 una	 chica	 grande,	 con	 brazos	 blandos	 como	masa	 de	 pan,	 blanca	 y

protegida	de	la	luz	del	sol	con	un	paño	de	cocina,	para	que	fermente	la	levadura.
Todo	en	ella,	desde	su	voz	hasta	su	actitud,	resulta	vulgar	y	procaz.	Y	luego	está
su	olor,	algo	así	como	a	pies,	pies	sudados.	Le	rozan	los	muslos	cuando	camina.
Pero	 luego	 está	 Perla,	 que	 es	 la	 antítesis	 de	 todo	 lo	 que	 representa	 Roja,

aunque	esté	loca	de	atar	como	la	Liebre	de	Marzo.	Es	mayor	que	yo,	pero	eso	en



la	 actualidad	 no	 importa.	 Cinco	 o	 quizá	 diez	 años	 mayor.	 Lo	 suficiente	 para
transmitir	una	elegancia	y	un	aplomo	de	los	que	carecen	casi	todas	las	chicas	de
dieciocho	años.
Pero	no	es	tan	mayor	como	para	que	resulte	raro	que	me	quede	mirándola.
Cuando	Roja	vuelve	a	pasar,	Perla	pide	la	comida.	Habla	con	calma,	su	voz	es

poco	más	que	un	susurro.	Roja	se	inclina	para	preguntarle	qué	ha	dicho.	Desde
mi	 ubicación,	 intento	 ignorar	 el	 resto	 de	 sonidos	 para	 poder	 oír	 la	 voz
somnolienta	 de	 Perla	 por	 encima	 del	 caos	 de	 la	 cafetería;	 el	 ring	 de	 la	 caja
registradora,	 la	 puerta	 que	 se	 abre	 y	 se	 cierra,	 la	 música	 que	 sale	 de	 un
reproductor	 de	 CD.	 No	 es	 que	 ella	 sea	 tímida.	 No,	 no	 es	 eso.	 Es	 un	 acto	 de
diplomacia,	una	sutileza,	tacto.	No	gritar	por	encima	del	ruido,	porque	eso	sería
vulgar.
Roja	desaparece	para	gritarle	el	pedido	a	uno	de	los	cocineros;	su	voz	suena

áspera	y	ronca,	como	si	fumara	demasiado,	cosa	que,	al	igual	que	Trenzas,	hace;
las	dos	se	pasan	el	día	saliendo	a	fumar	en	sus	pausas,	sin	embargo	a	mí	Priddy
me	mira	con	cara	de	odio	y	me	dice	que	me	ponga	a	trabajar.	Menuda	ironía.	Es
sexismo,	 eso	 es	 lo	 que	 es.	 Me	 acosan.	 Debería	 demandar.	 Y	 aun	 así	 sigo
limpiando	mesas,	metiendo	 los	platos	y	 cubiertos	 sucios	 en	un	barreño,	 donde
chocan	unos	con	otros.
El	sol	de	noviembre	entra	por	 la	ventana	como	suele	hacerlo	a	esta	hora	del

día,	a	mediodía,	atravesando	el	meridiano	en	su	punto	más	alto	y	colándose	en
nuestro	 local.	Veo	que	 las	caras	felices	de	 los	clientes	comienzan	a	 iluminarse,
entornan	 los	 ojos	 y	 se	 llevan	 la	mano	 a	 la	 frente,	 como	 si	 quisieran	 hacer	 un
saludo	militar,	cegados	por	la	luz.
Si	 no	 fuera	 por	 el	 sol,	 no	 me	 habría	 acercado	 al	 ventanal.	 Pero	 lo	 hago,

atravieso	el	local	para	tirar	del	cordel	de	las	cortinas	venecianas	y	bajarlas	para
mantener	a	raya	la	luz	del	sol,	aunque	sin	privar	a	Perla	de	sus	vistas.	Eso	es	lo
último	que	deseo.	Privarle	de	sus	vistas.	Sé	lo	mucho	que	le	gusta	mirar	por	la
ventana,	controlar	desde	allí	la	consulta	del	doctor	Giles.
Lo	primero	que	huelo	es	su	champú,	o	su	loción,	quizá	laca	para	el	pelo,	¿qué

sabré	 yo?	Es	 una	mezcla	 de	 pomelo	 y	menta	 que	 se	me	 cuela	 por	 la	 nariz.	A
decir	verdad,	también	hace	que	me	tiemblen	las	rodillas.	No	soy	yo	de	los	que	se
embelesan,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 sí.	 Me	 tiemblan	 las	 manos,	 la	 cristalería
amenaza	con	 romperse	dentro	del	barreño,	así	que	 lo	deposito	 sobre	una	mesa
antes	de	que	eso	pase.	Me	pregunto	si	podría	ser	ella	 la	mujer,	 la	 figura	etérea
que	vive	en	la	periferia	de	mis	sueños.	La	que	se	me	acerca	por	las	noches	y	me
ruega	«Vamos…».



—Yo	te	he	visto	antes	—me	dice	cuando	me	acerco,	sin	dejar	de	mirarme,	y
sus	palabras	suenan	dispersas	y	poco	entusiastas.
¿Está	hablando	conmigo?	Miro	a	mi	alrededor	para	estar	seguro.
Soy	el	único	que	hay.
Vuelve	a	decirlo,	con	otras	palabras.
—Te	vi	el	otro	día.
—Lo	 sé	—respondo,	 y	me	 tiembla	 la	voz	 como	 la	 luz	de	una	bombilla	que

está	a	punto	de	 fundirse.	Una	vocecilla	en	mi	 interior	me	 recuerda	que	soy	un
gallina.	Un	 perdedor.	Una	 nenaza.	 Las	 únicas	mujeres	 guapas	 que	 he	 visto	 de
cerca	son	las	chicas	desnudas	de	las	revistas	que	guardo	en	mi	armario	para	que
mi	padre	no	 las	vea.	He	salido	con	 tres	chicas	en	mi	vida,	y	ninguna	me	duró
más	de	dos	semanas.
—Junto	a	la	playa	—aclara.
—Lo	sé	—repito—.	Yo	también	te	vi	a	ti.
Es	lo	mejor	que	se	me	ocurre.
Detrás	de	mí	oigo	a	una	madre	que	le	dice	a	su	hijo	que	se	siente	y	coma.	Me

giro	para	ver.	Cuando	el	niño	se	inclina	sobre	la	mesa	para	tocarle	la	mano	a	su
madre,	ella	la	aparta	rápidamente	y	dice:
—No	 me	 toques.	 —Lo	 dice	 de	 manera	 enfática,	 una	 proclama	 que	 me

recuerda	 a	mi	 propia	madre.	 «No	me	 toques,	Alex».	 Pero	 las	 palabras	 de	 esta
madre	van	acompañadas	de	una	postdata—.	Tienes	las	manos	llenas	de	sirope	—
añade	mientras	le	entrega	al	muchacho	una	servilleta.
Mi	madre	jamás	me	dijo	por	qué	no	quería	que	la	tocara.	Solo	decía	«No	me

toques».
—Podrías	 haber	 dicho	 «hola»	—me	 dice	 entonces	 Perla,	 y	me	 aleja	 de	 los

recuerdos	de	mi	madre.	Me	mira	de	arriba	abajo,	deteniéndose	en	mis	deportivas
negras,	 en	mis	 pantalones	 plisados	 baratos,	 en	 la	 camisa	 del	 uniforme	 y	 en	 la
pajarita.	Y	entonces	pienso:	«¿Qué	puedo	responder	a	algo	así?».	Lo	lógico	sería
preguntarle	qué	hacía	nadando	en	el	lago	gélido	en	mitad	de	noviembre.	Por	qué
no	llevaba	un	bañador	y	una	toalla.	¿Acaso	no	sabe	lo	que	es	la	hipotermia?	¿La
congelación?
Pero	eso	sería	patético.
—¿Tienes	 nombre?	 —le	 pregunto	 en	 su	 lugar,	 intentando	 hacerme	 el

indiferente.
—Sí	que	tengo	—me	responde	sin	ni	siquiera	mirarme.
Y	entonces	espero	a	que	me	diga	cómo	se	llama,	aunque	creo	que	sería	mejor

esperar	 sentado.	Espero	 tanto	que	 empiezo	a	hacerme	 ideas:	Mallory,	 Jennifer,



Amanda.
Pero	 entonces	 llega	 su	 comida;	Roja	me	 da	 un	 codazo	 para	 quitarme	 de	 en

medio	y	poder	pasar	con	el	plato	caliente.	Y	así,	sin	más,	ella	empieza	a	comer,
contemplando	a	los	viandantes	a	través	del	ventanal,	ajena	al	sol	en	los	ojos	y	a
mí,	que	aguardo	a	que	me	diga	su	nombre.
Tiene	un	nombre.
Pero	no	me	dice	cuál	es.



QUINN
	
	
	
	
	
En	el	 trabajo	me	doy	cuenta	de	que	no	puedo	concentrarme	en	nada	que	no

sea	Esther.	Ella	no	lo	sabe,	pero	ocupa	cada	momento	de	mi	tiempo.	Suena	mi
teléfono	y	lo	primero	que	pienso	es	«Esther».	¿Será	ella?	Pero	no	lo	es.	Oigo	que
me	llaman	por	los	altavoces	y	corro	hacia	el	mostrador	de	recepción	del	bufete,
convencida	de	que	será	Esther,	que	está	en	el	mostrador,	esperándome,	pero	en
su	 lugar	 veo	 a	 un	 abogado	 que	me	 da	 unos	 documentos	 que	 debo	 llevar	 a	 la
oficina	de	un	testigo	pericial	para	que	los	analicen.	Me	pongo	con	mi	tarea	sin
dejar	de	pensar	en	Esther,	dolida	y	preocupada	al	mismo	tiempo.	A	cada	rato	me
viene	 a	 la	 cabeza	 el	 hecho	 de	 que	Esther	 esté	 tratando	 de	 librarse	 de	mí,	 una
traición	que	se	ve	empañada	por	la	inconfundible	sensación	de	que	algo	pasa,	de
que	le	ha	ocurrido	algo.
En	 cuanto	 regreso	 al	 bufete	 tras	 realizar	 el	 recado,	 voy	 a	 buscar	 a	 Ben	 y

descubro	 que	 él	 también	 está	 en	 un	 punto	 muerto	 con	 su	 investigación.	 Ha
intentado	varias	veces	 localizar	al	 señor	o	a	 la	señora	Vaughan,	pero	sin	éxito.
Está	sentado	en	su	cubículo	cuando	yo	me	acerco	por	detrás	y	le	doy	un	susto.
Se	frota	la	cabeza	y	suspira,	perdiendo	la	esperanza,	al	igual	que	yo.	Ante	él,	en
la	 pantalla	 del	 ordenador,	 se	 leen	 cinco	 palabras	 descorazonadoras:	no	 se	 han
encontrado	resultados.
—¿No	has	sabido	nada	de	Esther?	—me	pregunta.
Yo	niego	con	la	cabeza	y	digo:
—Nada.
No	soy	yo	la	única	que	no	puede	concentrarse	en	la	aburrida	rutina	del	trabajo.

Ahora	 mismo	 me	 dan	 igual	 el	 etiquetado	 de	 Bates,	 las	 producciones	 de
documentos	y	la	fecha	límite	en	la	que	debo	entregarle	a	un	abogado	trastornado
miles	 de	 documentos	 fotocopiados.	 Todo	 me	 resulta	 frívolo	 y	 vacío	 cuando
Esther	ha	desaparecido.
Tampoco	 soy	 la	 única	 que	 se	 siente	 frustrada	 por	 este	 curioso	 giro	 en	 los

acontecimientos.	 Ben	 también	 se	 siente	 como	 yo	 y	 allí,	 en	 su	 cubículo,	 nos
lamentamos	juntos	de	lo	difícil	que	es	concentrarse	en	el	trabajo	cuando	eso	es	lo
último	en	 lo	que	pensamos.	Hacemos	un	pacto	para	marcharnos	y,	 a	 las	dos	y



cuarto,	ambos	fingimos	estar	enfermos:	comida	en	mal	estado.	Nos	llevamos	las
manos	a	la	tripa	y	decimos	que	hemos	ingerido	algo	que	estaba	malo.	«El	roast
beef»,	 digo	 yo,	 y	Ben	 echa	 la	 culpa	 a	 su	 ensalada	 de	 pollo.	Amenazamos	 con
vomitar	y,	casi	de	inmediato,	nos	envían	a	casa.
Así	que	nos	vamos.
Compartimos	un	taxi,	invito	yo,	ya	que	Ben	se	viene	hasta	mi	apartamento	en

Andersonville	para	ayudarme	a	resolver	el	misterio.	Se	ofrece	a	pagar	a	medias	–
claro	que	 sí,	 es	mi	caballero	con	armadura	plateada	 (aunque	aún	no	 lo	 sepa)–,
pero	 yo	 le	 digo	 que	 no.	 El	 taxista	 nos	 lleva	 dando	 tumbos	 por	 las	 calles	 de
Chicago	y	Ben	y	yo	nos	deslizamos	de	un	lado	a	otro	sobre	el	asiento	de	cuero
gastado.	Se	aleja	del	centro	y	toma	Lake	Shore	Drive.	Después	sale	en	Foster.	Yo
contemplo	el	lago	Míchigan	a	través	de	la	mugrienta	ventanilla	del	taxi,	veo	el
agua	 azul,	 como	 el	 cielo,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 ni	 la	 una	 ni	 el	 otro	 sean
cálidos.	Hace	un	día	despejado,	de	esos	en	los	que	se	dice	que	puede	verse	hasta
Míchigan	desde	lo	alto	de	la	torre	Willis.	Yo	no	sé	lo	que	se	ve,	supongo	que	el
otro	lado	del	lago,	bañando	la	orilla	de	algún	pueblo	olvidado.	Fuera	hace	frío	y
un	viento	implacable.	Y,	aunque	estoy	bastante	segura	de	que	no	tiene	nada	que
ver	con	el	clima,	pienso	que	el	apodo	de	Ciudad	del	Viento	le	va	perfecto.
El	 taxista	 alcanza	 los	 noventa	 y	 cinco	 kilómetros	 por	 hora	 en	 Lake	 Shore

Drive	y,	aunque	ambos	estamos	muertos	de	miedo,	Ben	y	yo	nos	 reímos	en	el
asiento	 trasero.	Me	siento	mal	por	 reírme.	Casi.	Esther	podría	estar	en	peligro.
Pero	es	una	risa	con	un	toque	de	desesperación,	agonía	y	angustia.	No	es	una	risa
alegre.
Estoy	preocupada	por	Esther,	claro,	y	aun	así	hay	una	parte	de	mí	que	aún	está

enfadada	porque	quisiera	reemplazarme.	Muchas	de	las	pistas	apuntan	a	Esther:
fue	 Esther	 la	 que	 escribió	 las	 cartas	 a	 «Cariño»,	 fue	 Esther	 la	 que	 puso	 el
anuncio	en	el	Reader,	fue	ella	la	que	se	cambió	el	nombre,	ella	la	que	se	tomó
una	 foto	 para	 el	 pasaporte,	 la	 que	 pidió	 que	 cambiaran	 las	 cerraduras	 del
apartamento.	Ella.	Esther,	Esther.	Siempre	Esther.
¿Por	 qué	 entonces	 debería	 preocuparme	 por	 ella	 con	 todo	 lo	 que	 está

haciendo?
Además,	si	no	me	río,	igual	me	pongo	furiosa.
Salimos	del	 taxi	 en	mi	pequeña	manzana	 residencial	de	Farragut	Avenue,	 el

viento	me	revuelve	el	pelo	y	me	empuja	en	dirección	contraria	a	la	que	quiero	ir.
Instintivamente	le	agarro	el	brazo	a	Ben	y	él	me	ayuda	a	recuperar	el	equilibrio
antes	de	soltarme.
—¿Estás	bien?	—me	pregunta.



—Sí.	Estoy	bien,	hace	mucho	viento	—respondo.	Pero	todavía	noto	su	brazo
sobre	mi	piel.	¿Qué	será	lo	que	ve	en	Priya?	¿Por	qué	no	lo	verá	en	mí?
Pero	no	puedo	pensar	ahora	en	eso.
Ben	entra	primero	y	yo	 lo	sigo	de	cerca,	subimos	 los	escalones	de	cemento,

atravesamos	las	puertas	blancas	de	la	entrada	y	accedemos	al	portal.	Allí	no	hay
nada	más	que	dieciséis	buzones	y	un	felpudo	sucio	y	gris	lleno	de	porquería.
Bienvenido,	dice	el	felpudo,	aunque	está	colocado	del	revés,	de	modo	que	lo

ves	al	salir.
No	tengo	ni	idea	de	lo	que	planearemos	hacer	Ben	y	yo,	o	cómo	intentaremos

encontrar	a	Esther.	Pero	sí	sé	que	me	alegro	mucho	de	tener	a	alguien	a	mi	lado,
alguien	 práctico	 como	 Ben,	 que	 pueda	 ayudarme	 a	 ordenar	 todas	 las	 ideas
descabelladas	que	se	amontonan	en	mi	cabeza.	Además	me	siento	sola	y	necesito
a	alguien	que	me	haga	compañía,	oír	una	voz	que	no	sea	la	de	mi	cabeza.	Pero,
sobre	todo,	me	alegro	de	que	sea	Ben.
Saco	el	correo	del	buzón	y	subimos	por	la	escalera,	con	Ben	a	la	cabeza	y	yo

detrás.	Mentiría	si	dijera	que	no	me	quedo	mirándole	el	culo.
Llegamos	a	la	puerta	y	saco	las	llaves,	pero	casi	me	había	olvidado	de	que	mi

llave,	la	pequeña	llave	de	cobre	que	tengo	desde	hace	casi	un	año,	ya	no	entra	en
la	puerta,	así	que	busco	la	nueva	en	los	bolsillos,	la	que	cogí	de	manos	de	John,
el	de	mantenimiento.	Cuando	entramos	en	el	apartamento,	cierro	la	puerta	de	una
patada,	dejo	el	correo	sobre	la	mesita	y	me	alejo	sin	darle	importancia,	hasta	que
Ben	levanta	un	catálogo.
—Tengo	que	saberlo	—me	dice—.	¿Cuál	de	las	dos	compra	aquí?	¿Esther	o

tú?	—Lo	dice	sonriendo,	en	broma,	pero	de	pronto	me	siento	molesta	y	confusa.
Ya	he	visto	antes	ese	catálogo.	Aparece	con	frecuencia	entre	nuestro	correo,	de
esas	cosas	que	van	directas	al	cubo	del	reciclaje,	como	el	menú	de	comida	para
llevar	 del	 restaurante	 donde	 Esther	 y	 yo	 nos	 intoxicamos.	 ¿Por	 qué	 seguimos
recibiendo	ese	catálogo?	En	 la	portada	aparece	una	mujer	de	no	más	de	veinte
años	 ataviada	 con	 un	 conjunto	 siniestro,	 una	 especie	 de	 túnica	 que	 podría	 ser
mona	 si	 no	 estuviera	 llena	 de	 calaveras	 y	 huesos.	 Lleva	 también	 botas	 de
plataforma	con	pinchos	que	salen	por	los	lados.	En	el	cuello	lleva	una	gargantilla
de	cuero	negra,	tan	apretada	que	me	sorprende	que	no	se	ahogue.
Le	quito	el	catálogo	a	Ben	y,	por	alguna	razón,	le	doy	la	vuelta	para	ver	por

qué	 sigue	 apareciendo	 en	 nuestro	 buzón.	 ¿Pertenecerá	 a	 Esther?	 ¿Habrá	 sido
vampiresa	 en	 otra	 vida?	 ¿Una	 gótica?	 ¿Iría	 vestida	 de	 negro	 haciéndose	 pasar
por	 Cuervo	 o	 Tormenta	 o	 Drusilla?	 ¿Le	 fascinaría	 la	 muerte?	 ¿Sería	 una
fetichista	de	lo	sobrenatural?	No	lo	sé.	Tengo	la	impresión	de	que	ya	no	sé	quién



es	Esther.
Pero,	en	vez	de	ver	el	nombre	de	Esther	en	la	etiqueta	de	la	dirección,	como

imaginaba,	 allí	 leo:	Kelsey	 Bellamy	 o	 actual	 residente	 del	 1621	 W.	 Farragut
Avenue.
Ese	es	mi	edificio,	pero	¿quién	es	Kelsey	Bellamy?
Nunca	 le	 pregunté	 a	 Esther	 por	 su	 antigua	 compañera	 de	 piso	 y	 ella	 jamás

mencionó	nada.	Era	como	si	no	existiera,	aunque	yo	sabía	que	sí,	claro.	Era	 la
razón	por	la	que	la	habitación	estaba	libre,	por	eso	Esther	necesitaba	ocupar	esa
estancia	y	llenarla	de	vida	otra	vez.
Entonces	 recuerdo	 algo:	 el	 nombre	 grabado	 en	 la	 pared	 del	 armario	 de	 mi

dormitorio,	el	 fragmento	de	 fotografía	donde	se	apreciaba	el	pelo	de	Esther,	 la
que	encontré	en	el	armario	del	dormitorio	cuando	me	mudé.
Me	aparto	de	la	puerta	y	corro	a	mi	habitación.	Ben	me	sigue.
—¿Qué	estás	haciendo?	—pregunta,	y	yo	se	 lo	enseño.	Abro	 las	puertas	del

armario	y	empiezo	a	sacar	objetos	al	azar,	a	 tirar	al	suelo	las	perchas	llenas	de
vestidos,	saco	una	maleta	de	ruedas	que	nunca	he	usado,	regalo	de	graduación	de
mis	padres	por	 si	 alguna	vez	 sentía	 la	necesidad	de	 irme.	Ahora	mismo	siento
esa	necesidad.	Pero	de	 irme	¿dónde?—.	¿Qué	estás	buscando?	—pregunta	Ben
mientras	yo	señalo	con	una	mano	temblorosa	las	seis	letras	grabadas	en	el	gotelé
con	un	cuchillo	o	 algo	por	 el	 estilo.	Hace	una	hora	 esas	 letras	no	 significaban
nada,	pero	ahora	sí.
Kelsey.

	
	
Todo	es	juego	y	diversión	hasta	que	alguien	se	hace	daño.
¿No	es	eso	lo	que	dicen?
No	podría	estar	más	de	acuerdo.
Estamos	sentados	en	mi	apartamento;	Ben	en	el	sofá	rosa	y	yo	en	la	butaca	de

cuadros	 blancos	 y	 negros	 porque	me	 resulta	 lo	 correcto,	 lo	menos	 descarado.
Podría	haberme	sentado	a	su	lado;	él	se	había	sentado	primero	y	me	había	dejado
hueco.	 Pero	 eso	 me	 parecía	 imprudente	 y	 descarado.	 ¿Y	 si	 al	 sentarme	 él	 se
levantaba	y	buscaba	otro	asiento?	Sería	horrible.
No.	De	este	modo	yo	estoy	en	el	asiento	del	conductor,	llevo	las	riendas,	tengo

el	control.	Y,	en	cualquier	caso,	la	vista	es	mejor	desde	el	otro	lado	de	la	mesita
de	café.
Lleva	el	pelo	muy	corto,	lo	que	sin	duda	le	obligará	a	ir	a	la	peluquería	casi

todas	las	semanas.	Ha	adoptado	una	expresión	seria,	como	hace	cuando	trabaja	y



realiza	tareas	importantísimas	como	el	etiquetado	de	Bates,	al	igual	que	yo.	Pero,
en	vez	de	etiquetas	de	Bates,	escribe	con	los	dedos	en	el	teclado,	luego	se	queda
mirando	la	pantalla.	Y	vuelve	a	escribir,	y	vuelve	a	quedarse	mirando,	y	así	otra
vez.	Pone	los	pies	sobre	la	mesa	del	café.	Se	ha	quitado	los	zapatos	del	trabajo	y
veo	que	lleva	calcetines	negros,	ejecutivos,	hasta	casi	la	rodilla.	Se	ha	quitado	la
corbata	y	se	ha	desabrochado	los	dos	últimos	botones	de	su	camisa	oxford.	No
lleva	camiseta	interior	y	puedo	apreciar	su	piel	bronceada	y	suave.
Quiero	acariciarla.
—Esto	es	muy	raro	—dice	entonces	con	un	tono	siniestro,	y	levanta	la	cabeza

para	mirarme	a	los	ojos,	aunque	yo	ya	estaba	mirándolo	a	él.
Son	casi	las	cinco	de	la	tarde.	Nuestros	compañeros	de	trabajo	no	tardarán	en

irse	a	casa,	huirán	del	 rascacielos	negro	como	las	 ratas	que	huyen	de	un	barco
que	 se	 hunde.	 A	 través	 de	 las	 ventanas	 del	 apartamento,	 la	 luz	 comienza	 a
disminuir.	Se	acaba	el	día.	Yo	me	levanto	de	la	butaca	para	encender	una	luz,	una
lámpara	de	pie	que	ilumina	la	estancia	con	un	tono	amarillento.
—¿Qué	es	raro?	—pregunto.
—Escucha	esto.
Se	aclara	la	garganta	y	lee	en	voz	alta.
—Kelsey	Bellamy,	de	veinticinco	años,	residente	en	Chicago,	Illinois,	murió

el	martes,	23	de	septiembre,	en	el	hospital	metodista.	Nació	el	16	de	febrero	de
1989	 y	 en	 2012	 se	 trasladó	 a	 Chicago	 desde	 Winchester,	 Massachusetts,	 su
pueblo	de	origen.	Trabajó	como	profesora	 sustituta	en	el	 sistema	de	educación
pública	 de	 Chicago	 durante	 dos	 años	 antes	 de	 morir.	 Kelsey	 deja	 atrás	 a	 su
prometido,	 Nicholas	 Keller;	 a	 sus	 padres,	 John	 y	 Shannon	 Bellamy;	 a	 sus
hermanas,	 Morgan	 y	 Emily;	 a	 sus	 abuelos;	 e	 incontables	 tíos,	 tías,	 primos	 y
amigos.	La	capilla	ardiente	se	celebrará	el	viernes,	26	de	septiembre,	de	3.00	p.
m.	a	8.00	p.	m.	en	el	tanatorio	Palmer	de	Winchester,	Massachusetts.	En	vez	de
traer	 flores,	 pueden	 hacer	 donativos	 a	 la	 Asociación	 para	 la	 Investigación	 y
Formación	sobre	Alergias	Alimentarias.
Ben	busca	 la	fecha	del	obituario:	el	año	pasado.	Septiembre	del	año	pasado,

pocas	semanas	antes	de	que	yo	me	fuera	a	vivir	con	Esther.	¡Semanas!
—No	 me	 lo	 puedo	 creer	 —murmuro,	 pensando	 para	 mis	 adentros	 «Qué

triste»,	 pero	 también	 «Joder»—.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 es	 la	 misma?	 ¿Es	 la
Kelsey	Bellamy	que	vivía	aquí?	—Y	entonces	pienso	«Dios	mío,	espero	que	no
muriera	 aquí»,	 y	 me	 imagino	 a	 Kelsey	 Bellamy	 muerta	 en	 el	 suelo	 de	 mi
habitación.	Sacudo	la	cabeza.
—Bueno,	no	puedo	estar	 seguro	—responde	Ben—,	pero	es	 la	única	Kelsey



Bellamy	que	he	podido	encontrar	en	todo	Chicago.	Y	la	edad	parece	concordar
también.	No	me	imagino	a	Esther	viviendo	con	una	mujer	de	sesenta	años.
—No	puedo	creerme	que	Esther	no	me	lo	contara	—le	digo,	pero	lo	cierto	es

que	sí	que	puedo	creérmelo.	Hace	dos	o	tres	días	habría	dicho	que	era	imposible,
pero	ya	no	estoy	tan	segura.	Estoy	empezando	a	descubrir	muchas	cosas	que	no
sabía	sobre	la	vida	de	Esther.
Esther,	Jane	o	quien	narices	sea.
—¿Cómo	murió?	—pregunto.
—No	lo	dice	—responde	Ben—,	pero	imagino	que…	—Se	queda	callado—.

Mira	esto	—Se	corre	para	dejarme	más	hueco	en	el	sofá.	No	tiene	que	pedírmelo
dos	veces,	aunque	me	ofende	un	poco	la	gran	cantidad	de	espacio	que	cree	que
necesito	 para	 poner	 mis	 posaderas.	 Está	 señalando	 la	 pantalla	 de	 su	 tableta
cuando	 yo	 tiro	 un	 cojín	 al	 suelo	 y	me	 siento	 a	 su	 lado.	Y	 allí,	 en	 la	 pantalla,
aparece	una	imagen	de	Kelsey	Bellamy.
Es	preciosa.	Es	lo	primero	que	pienso	al	verla.	Aunque	no	es	la	típica	rubia	de

ojos	 azules.	 Es	 preciosa	 en	 el	 sentido	 gótico,	 con	 su	melena	 negra	 y	 sus	 ojos
oscuros;	de	ahí	el	catálogo	gótico	que	le	han	enviado	esta	tarde.	Su	piel	es	muy
blanca.	Blanca	como	la	leche,	como	si	se	la	hubiera	embadurnado	de	polvos	de
talco;	 o	 como	 si	 quizá	 fuera	 un	 fantasma	 y	 ya	 estuviese	 muerta.	 Viste	 como
visten	los	góticos,	supongo,	pero	con	cierta	feminidad;	una	falda	negra	de	Lolita,
una	blusa	con	volantes,	pintalabios	negro.
Me	cuesta	imaginarme	a	Kelsey	Bellamy	como	profesora	sustituta.
—Esto	es	raro	—murmuro—.	Muy	raro.
—A	mí	me	lo	vas	a	decir	—responde	Ben	mientras	prosigue	su	búsqueda	para

ver	qué	más	puede	encontrar.	Allí	sentados,	pegados	el	uno	al	otro	en	el	pequeño
sofá,	 con	 nuestras	 rodillas	 casi	 tocándose,	 mirando	 el	 mismo	 cursor	 que	 da
vueltas	 en	 la	 pantalla	 mientras	 la	 tableta	 piensa,	 y	 yo	 inhalando	 su	 colonia
cítrica,	 nos	 topamos	 con	 la	 página	 de	 Facebook	 de	 Kelsey,	 donde	 amigos	 y
familiares	 dejan	 emotivos	 comentarios	 sobre	 su	 adorada	 hija,	 nieta,	 sobrina	 y
amiga;	algunos	aseguran	que	la	compañera	de	piso	de	Kelsey	fue	la	responsable
de	 su	 muerte.	 «Un	 terrible	 accidente»,	 dicen	 algunos,	 pero	 otros	 lo	 llaman
«negligencia».	 Unos	 aseguran	 que	 debería	 ser	 juzgada	 por	 homicidio
imprudente.	Se	refieren	a	Esther.	«La	compañera	de	piso»,	dicen.	Dicen	que	fue
Esther	quien	lo	hizo;	mi	Esther.	Que	ella	mató	a	Kelsey.
—No	pensarás	que…	—comenta	Ben,	pero	deja	la	frase	a	medias.
Pero	sí,	sí	que	lo	pienso.	Pienso	justo	lo	mismo	que	está	pensando	él,	aunque

ninguno	nos	atrevamos	a	decirlo	en	voz	alta.



Ni	siquiera	puedo	describir	lo	que	se	me	pasa	por	la	cabeza.
Y	luego	está	el	estómago,	que	se	me	ha	revuelto	de	golpe.
Lo	único	que	pienso	es	que	quizá	vomite.



ALEX
	
	
	
	
	
Al	final	es	la	curiosidad	la	que	me	hace	decidir	entrar	en	esa	casa	abandonada

que	hay	enfrente	de	la	mía.	Fuera	ha	oscurecido,	es	de	noche	y	yo	regreso	a	casa
después	 de	 otro	 largo	 día	 de	 trabajo,	 con	 las	 piernas	 y	 los	 pies	 cansados.	 Al
acercarme	a	la	casa,	veo	el	destello	de	luz,	como	nos	pasó	a	mi	padre	y	a	mí	la
noche	anterior.
Y	eso	es	lo	que	llama	mi	atención.
Hay	un	estornino	común	posado	sobre	el	tejado,	cantando	una	canción	con	su

cabeza	azul	iluminada	por	la	luna.	Está	posado	sobre	el	viejo	tejado	hundido	de
la	casa,	con	sus	ojos	saltones	negros	mirándome,	apuntándome	con	el	pico.	Me
fijo	en	el	conjunto:	su	cuerpo	brillante,	su	lustrosa	cabeza	azul,	su	cola	larga,	sus
garras	marrones	y	retorcidas	como	las	manos	de	una	anciana.
La	 luna	 llena	 asciende	por	 el	 cielo	mientras	 las	 nubes	 perezosas	 flotan	 a	 su

alrededor.
Primero	entro	en	mi	casa	para	buscar	unas	herramientas	y	entonces	examino	la

otra	casa	desde	lejos,	 intentando	averiguar	cuál	será	la	mejor	manera	de	entrar.
Quiero	saber	quién	está	viviendo	allí	y	descubrir	si,	como	dice	mi	padre,	se	trata
de	un	okupa.	Me	guardo	en	el	bolsillo	un	bollo	que	he	traído	de	la	cafetería.	Un
croissant	de	chocolate.	Es	posible	que	quien	sea	que	vive	allí	solo	tenga	hambre.
Cruzo	la	calle	y	me	detengo	en	la	acera	cuarteada,	veo	los	nombres	a	mis	pies,

nombres	 grabados	 en	 el	 cemento	 cuando	 todavía	 estaba	 fresco,	 prueba	 de	 que
alguien	 vivió	 aquí	 en	 otra	 época.	 De	 que	 esta	 casa	 no	 siempre	 estuvo
abandonada.
Es	la	hora	azul,	ese	momento	del	día	en	el	que	el	mundo	entero	adquiere	un

tono	 azul	 marino,	 y	 lo	 mismo	 sucede	 con	 la	 casa	 abandonada.	 Han	 tapiado
algunas	de	las	ventanas.	No	pienso	pelearme	con	los	tablones	de	madera	con	las
manos	 desnudas.	 Están	 clavados	 al	 marco	 de	 la	 ventana	 con	 viejos	 clavos
oxidados,	 así	que	es	probable	que	muriera	de	 tétanos	 si	 los	 tocara.	No	es	algo
que	desee	experimentar;	los	espasmos,	la	rigidez	muscular,	el	riesgo	de	muerte…
Así	que	en	su	lugar	utilizo	las	herramientas	que	he	traído	de	casa:	unas	tenazas
de	mi	padre	y	unos	guantes	de	trabajo.



Me	pongo	los	guantes	y	utilizo	las	tenazas	para	sacar	los	clavos	de	una	de	las
ventanas	tapiadas	–en	la	parte	de	atrás	de	la	casa,	donde	es	menos	probable	que
me	vean–	y	retirar	los	tablones	de	los	revestimientos	amarillos.	Los	tiro	al	suelo.
Y	 luego	 me	 subo	 en	 un	 taburete	 que	 he	 traído	 también	 para	 colarme	 dentro,
utilizando	el	extremo	de	las	tenazas	para	retirar	cualquier	resto	de	cristal	roto	y
evitar	cortarme.	Está	oscureciendo	y	resulta	difícil	ver	algo,	y	aun	así,	mientras
trepo	por	la	ventana,	la	luz	de	la	luna	ilumina	la	parte	trasera	de	la	casa	y	me	doy
cuenta	de	que	ha	sido	un	esfuerzo	inútil,	porque	a	menos	de	tres	metros	hay	otra
ventana	sin	tapiar	y	sin	cristales.	Okupas.
En	 el	 interior,	 el	 techo	 está	 prácticamente	 hundido,	 se	 han	 desprendido	 los

trozos	de	pladur	y	queda	al	descubierto	la	estructura	de	la	casa.	Está	todo	oscuro,
pero	 por	 suerte	 he	 traído	 también	 una	 linterna.	 Palpo	 la	 pared	 en	 busca	 del
interruptor	de	la	luz	y	me	sorprende,	o	no	me	sorprende	en	absoluto,	que	la	casa
no	tenga	electricidad;	probablemente	la	cortaran	años	atrás.	Eso	significa	que	los
inquilinos	 ilegales	que	han	estado	acampando	aquí	 tienen	su	propia	 linterna,	 la
luz	que	mi	padre	y	yo	vimos	 salir	por	 la	ventana	abierta.	Encendida,	 apagada.
Una	linterna	o	un	farol.	Quizá	una	vela.
Dentro	descubro	que,	cuando	los	dueños	se	marcharon,	lo	hicieron	deprisa.	No

se	 llevaron	 gran	 cosa	 cuando	 se	 fueron.	 Pero	 aun	 así	 han	 quitado	 los
electrodomésticos	 y	 faltan	 muebles,	 cosas	 que	 otras	 personas	 podrían	 vender
para	 sacar	 algún	 beneficio.	 Lo	 que	 queda	 son	 chismes	 y	 objetos	 con	 valor
sentimental,	pero	no	económico.	Un	 jarrón,	un	 tablero	de	ajedrez,	un	reloj	que
no	 funciona,	 cuyas	 manecillas	 siempre	 marcarán	 las	 8.14.	 Con	 el	 tiempo
cortaron	 los	 suministros	 por	 falta	 de	 pago;	 el	 agua,	 cuando	 las	 cañerías	 se
congelaron	 y	 reventaron.	 El	 banco	 intentó	 sacar	 la	 casa	 a	 subasta,	 pero	 nadie
hizo	una	puja.	No	merecía	 la	pena	echarla	abajo,	 así	que	 la	dejaron	ahí.	A	 los
vecinos	 se	 les	 ocurrió	 prenderle	 fuego;	 en	mi	 opinión	no	habría	 sido	 tan	mala
idea,	pero	nadie	quería	enfadar	al	 fantasma	de	Genevieve,	cosa	que	ni	siquiera
existe.
En	 el	 interior	 hay	 cosas	 escritas	 en	 las	 paredes.	 Grafitis.	 Una	 especie	 de

enredadera	se	cuela	por	las	grietas	de	las	paredes	hasta	dentro	de	la	vivienda.	El
jardín	está	hecho	un	asco,	con	matorrales	que	invaden	la	fachada	de	la	casa.	En
el	 patio	 hay	 árboles	 tirados	 por	 todas	 partes,	 los	 tocones	 que	 quedan	 están
ennegrecidos	 por	 la	 putrefacción.	 Dentro	 de	 la	 casa	 se	 encuentran	 los	 típicos
objetos	 de	 la	 vida	 cotidiana:	 tazones	 de	 cereales	 en	 el	 armario,	 llenos	 de
telarañas	y	excrementos	de	roedores.	Hay	restos	de	pladur	tirados	en	el	suelo	en
la	 parte	 donde	 el	 tejado	 ha	 cedido,	 y	 quedan	 al	 descubierto	 las	 tejas.	 Una



claraboya	improvisada.	El	aislante	térmico	se	sale	de	las	paredes	como	el	relleno
de	un	osito	de	peluche.
Lo	que	espero	encontrar	mientras	camino	de	puntillas	por	la	casa	abandonada

es	un	okupa,	quizá	incluso	una	pequeña	familia	de	okupas,	tumbados	en	mantas
en	 el	 suelo.	 O	 quizá	 un	 puñado	 de	 adolescentes	 gamberros,	 fumando	 hierba
donde	creen	que	nadie	se	dará	cuenta,	o	algún	indigente	de	paso	por	el	pueblo,
en	busca	de	un	lugar	más	cálido	y	seco	donde	dormir.
Pero	quizá	no	sea	tan	listo	como	todo	el	mundo	piensa,	porque	no	se	me	había

pasado	por	la	cabeza,	ni	una	sola	vez,	la	posibilidad	de	encontrarme	con	Perla	en
el	salón	abandonado,	pero	allí	está.	Veo	su	pelo	degradado,	que	le	cae	ondulado
por	 la	 espalda,	 la	 rojez	 que	 tiñe	 sus	 mejillas,	 como	 si	 le	 hubieran	 dado	 una
bofetada.	 Observo	 como	 se	 lleva	 los	 dedos	 a	 las	 mejillas	 y	 sé	 que	 las	 tiene
heladas.	Incluso	dentro,	en	una	casa	sin	calefacción	y	con	las	ventanas	rotas,	se
le	han	entumecido.	Le	brillan	los	ojos	y	le	lloran	por	el	aire	frío	de	noviembre.
Además	moquea	y	expulsa	nubes	de	vaho	al	respirar.
Y	 ahora,	 de	 pie	 en	 la	 oscuridad,	 a	 través	 de	 la	 ventana	 abierta,	 el	 estornino

empieza	a	cantar	de	nuevo,	una	elegía	siniestra,	y	la	luna	llena	ilumina	el	cristal
roto,	y	Perla	se	da	la	vuelta	y	me	sonríe.
—Hola	—me	dice—.	Me	preguntaba	si	vendrías.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—le	pregunto.
—Lo	mismo	que	tú	—responde	ella	con	la	voz	tranquila	como	las	aguas	de	un

estanque.	Tiene	un	tono	poético	y	rítmico	y,	mientras	habla,	gira	los	pies	hacia
mí—.	 Cotilleando	 —añade	 mientras	 desliza	 el	 dedo	 índice	 por	 la	 superficie
polvorienta	de	la	repisa	de	la	chimenea.	Se	queda	mirándose	el	polvo	del	dedo
antes	de	sacudírselo	en	los	pantalones.
La	habitación	está	a	oscuras,	no	totalmente	pero	casi,	y	la	luna	trata	de	abrirse

camino	como	puede.	Brilla	entre	las	nubes	y	la	luz	viene	y	va,	igual	que	la	luz	de
la	linterna	que	Perla	tiene	en	la	mano	y	que	enciende	y	apaga	una	y	otra	vez.
Pienso	en	mi	padre,	sentado	en	el	salón	de	casa,	viendo	los	fogonazos	de	luz

desde	 la	 ventana.	 «Malditos	 okupas»,	 me	 imagino	 que	 dice.	 «Hay	 puñeteros
okupas	viviendo	ahí	otra	vez».
Pero	no.	No	son	okupas.	Es	Perla.
Ambas	 cosas	 se	 excluyen	 entre	 sí,	 al	 menos	 en	 mi	 opinión.	 Esta	 chica	 no

puede	 ser	 una	 okupa	 porque,	 bueno,	 porque	 no.	 Se	merece	 algo	más	 que	 eso,
más	que	suciedad,	polvo	y	porquería.	Se	merece	algo	mejor.
Entro	 despacio	 en	 el	 salón,	 sin	 saber	 bien	 qué	 hacer	 o	 qué	 decir.	 Sé	 que

estamos	en	el	salón	porque	hay	un	sofá	de	cuadros	y	los	restos	de	lo	que	fuera



una	 chimenea,	 una	 incrustación	 de	 hierro	 forjado	 rodeado	 por	 una	 repisa	 de
mármol	 cubierta	 de	 polvo,	 donde	 se	 ve	 dibujada	 la	 línea	 que	 acaba	 de	 trazar
Perla	con	el	dedo,	como	una	carretera	en	un	mapa.
En	el	suelo,	junto	a	sus	pies,	yace	una	manta	llena	de	agujeros,	comida	por	las

polillas,	y	un	cojín	plano,	que	seguro	ha	retirado	del	sofá	para	apoyar	la	cabeza.
El	tejido	hace	juego	con	el	sofá,	ese	estampado	de	cuadros	escoceses	azules	que
no	puedo	creer	que	estuviera	de	moda	alguna	vez.	Pero	así	fue.	Una	vez.	Hace
mucho	tiempo.	Se	me	rompe	un	poco	el	corazón	al	imaginarme	a	Perla	apoyando
su	preciosa	cabeza	en	un	cojín	raído,	durmiendo	en	el	suelo	duro	y	frío.	Frente	a
mí,	veo	que	se	 rodea	con	 los	brazos	y	se	estremece.	No	creo	que	haya	más	de
diez	 grados	 de	 temperatura.	Vuelvo	 a	mirar	 hacia	 la	 chimenea	 y	 veo	 que	 está
vacía,	sin	leña	ni	nada.
—¿Estás	durmiendo	aquí?	—le	pregunto,	aunque	 la	 respuesta	es	evidente,	y

quiero	hablarle	de	las	ratas,	de	los	bichos,	de	los	carteles	de	fuera	en	los	que	dice
No	pasar	y	No	apto	para	vivir,	pero	no	lo	hago.	Supongo	que	ya	sabe	todas	esas
cosas.	No	 responde	a	mi	pregunta,	 se	queda	mirándome	fijamente,	 tratando	de
leerme	el	 pensamiento,	 igual	 que	hago	yo	 con	 ella.	Así	 que	 le	 digo—:	 ¿Sabes
que	dicen	que	esta	casa	está	embrujada?	—Y	me	pregunto	si	debería	decir	algo
más,	 hablarle	 de	 Genevieve,	 de	 la	 niña	 pequeña	 que	 murió	 en	 una	 bañera,
contarle	que	su	espíritu	atormenta	a	todo	aquel	que	entra	en	esta	casa.	Pero	no	lo
hago.	 No	me	 da	 tiempo	 a	 decir	 nada	 antes	 de	 que	 me	 sonría;	 es	 una	 sonrisa
segura	de	sí	misma.
—Yo	no	creo	en	los	fantasmas	—responde	encogiéndose	de	hombros.
—Sí	 —digo	 yo	 devolviéndole	 la	 sonrisa—.	 Yo	 tampoco.	 —Me	 meto	 las

manos	en	los	bolsillos	sin	darme	cuenta	y	palpo	el	croissant	de	chocolate.	Pero
mi	 sonrisa	 no	 es	 una	 sonrisa	 segura	 y	 las	 palabras	 me	 salen	 temblorosas	 y
ahogadas,	como	si	me	hubiera	 tragado	un	algodón	y	apenas	me	saliese	 la	voz.
Me	tiemblan	igual	que	las	manos.	Saco	el	croissant	del	bolsillo,	aplastado	ya	y
con	un	aspecto	algo	patético,	y	se	lo	ofrezco	a	Perla.	Ella	niega	y	me	dice:
—No.
A	mis	ojos	parece	una	ingenua.	Así	la	veo	yo.	Como	la	típica	chica	de	al	lado,

o	quizá	la	damisela	en	apuros.	Algo	por	el	estilo,	o	quizá	eso	es	lo	que	a	mí	me
gustaría	 que	 fuera.	 Parece	 cansada	 y	 muerta	 de	 frío,	 incluso	 puede	 que	 algo
asustada.	De	cerca,	me	fijo	en	que	tiene	la	ropa	harapienta,	pero	no	harapienta	a
la	moda,	sino	como	si	llevara	días	de	excursión	por	el	campo,	durmiendo	en	el
suelo.	Aun	así	saca	al	 introvertido	que	hay	en	mí,	al	solitario	antisocial	que	no
sabe	 cómo	 dirigirse	 a	 las	 chicas.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 ella,	 sino	 con	 el



hecho	de	que	sea	una	chica,	una	mujer,	y	además	muy	guapa.	Eso	es	lo	que	hace
que	me	tiemblen	las	manos,	que	me	cueste	hablar,	que	me	quede	con	la	cabeza
gacha	en	vez	de	mirarla	a	los	ojos.
—¿Cómo	te	llamas?	—me	pregunta,	y	yo	la	miro	un	instante	y	digo	que	me

llamo	Alex.
Pero,	cuando	le	pregunto	cómo	se	llama,	responde	muy	sabiamente:
—Mi	 madre	 me	 dijo	 que	 no	 debería	 hablar	 con	 desconocidos.	 —Y	 es	 la

sonrisa	de	sus	labios	la	que	lo	dice	todo.	No	es	tan	tímida	como	le	gustaría	hacer
ver.	Advierto	cierta	picardía	en	ella,	quizá	 incluso	algo	de	mentira,	pero	no	 sé
qué	es.	De	hecho,	diría	que	me	gusta.
—Ya	estás	hablando	conmigo	—le	digo,	pero	aun	así	no	va	a	decirme	cómo	se

llama,	así	que	no	insistiré.	Podría	haber	un	sinfín	de	razones	para	ello.	Quizá	sea
una	 fugitiva	y	 esté	huyendo.	O	 se	haya	metido	 en	problemas	 con	 la	policía,	 o
quizá	con	algún	 tío.	No	es	asunto	mío.	Pienso	en	ella	y	en	el	doctor	Giles,	 en
cómo	lo	espía	a	través	del	ventanal	de	la	cafetería.	Recuerdo	cuando	la	vi	ayer,
alejándose	 por	 la	 calle,	mientras	 él	 la	 observaba	 hasta	 que	 desapareció	 por	 la
colina	 al	 otro	 extremo	 del	 pueblo.	 ¿Habría	 estado	 ya	 allí,	 en	 la	 casita	 azul,
hablando	con	él?	No	 lo	 sé.	Tengo	 la	 impresión	de	que	 su	presencia	 aquí	 tiene
algo	que	ver	con	él,	que	quizá	sea	una	paciente,	pero,	a	juzgar	por	cómo	mira	a
través	del	ventanal	de	la	cafetería,	con	fascinación,	curiosidad	y	tal	vez	una	pizca
de	nostalgia,	me	da	la	impresión	de	que	podría	ser	más	que	eso.	Quizá	haya	algo
más,	algo	que	va	más	allá	de	 la	 relación	médico-paciente.	Pero	no	es	más	que
una	intuición,	una	historia	que	me	he	inventado.	La	verdad	es	que	no	lo	sé.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí	metida?	—le	pregunto,	y	se	encoge	de	hombros.
—Un	par	de	días	—responde—.	Supongo.
Hay	un	motel	barato	en	el	pueblo,	un	bed-and-breakfast	y	uno	de	esos	hoteles

para	estancias	prolongadas.	Hay	casas	de	verano	en	alquiler,	casas	en	 la	playa,
un	par	de	campings.	Pero	 supongo	que	 son	cosas	que	no	puede	permitirse,	 así
que	 no	 se	 lo	 digo.	 Le	 daría	 dinero	 si	 pudiera,	 pero	 no	 tengo	 dinero.	 Aunque
resulta	difícil	ver	algo	en	la	penumbra	de	la	habitación,	busco	señales	de	abuso	o
maltrato,	 como	 cardenales,	 algún	 hueso	 fracturado	 o	 una	 cojera.	Algo	 que	me
diga	que	huye	de	algo	o	de	alguien,	pero	no	veo	ninguna.
—Es	una	pena	que	no	podamos	encender	un	fuego	—le	digo	señalando	hacia

la	chimenea	destartalada	cuando	ella	se	envuelve	con	los	brazos	y	se	estremece
por	el	frío.
Doy	un	paso	hacia	la	chimenea	y	siento	que	el	suelo	bajo	mis	pies	comienza	a

ceder,	 así	 que	 acelero	 el	 paso,	 pensando	 que	 si	 me	 quedo	 quieto	 demasiado



tiempo	podría	desaparecer	en	las	arenas	movedizas,	o	en	un	agujero	negro.	Por
suerte	 no	 sucede.	 Me	 detengo	 un	 momento	 para	 recomponerme,	 veo	 que	 los
suelos	enmoquetados	se	han	hundido	por	lo	menos	dos	centímetros	bajo	mis	pies
y	me	siento	agradecido	de	seguir	aquí.	No	apto	para	vivir,	dice	el	cartel,	y	ahora
sé	 por	 qué.	 Cuando	 llego	 hasta	 la	 chimenea,	 echo	 un	 vistazo	 al	 interior,
totalmente	 seguro	 de	 que	 debe	 estar	 llena	 de	 nidos	 de	 pájaros,	 de	 ardillas	 y
demás	 basura.	 No	 soy	 deshollinador,	 pero	 apostaría	 mi	 vida	 a	 que	 le	 faltan
ladrillos	y	hay	que	arreglar	 la	 argamasa.	Y	eso	en	 la	parte	de	 fuera;	dentro,	 la
estructura	 de	 hierro	 fundido	 está	 cubierta	 de	 mugre	 y	 seguramente	 sería	 lo
primero	en	arder	si	tratara	de	encender	un	fuego,	eso	o	el	interior	de	la	casa	se
llenaría	 de	 monóxido	 de	 carbono	 y,	 casi	 sin	 darnos	 cuenta,	 nos	 quedaríamos
dormidos,	moriríamos	y	pasaríamos	a	hacerle	compañía	a	Genevieve	en	la	otra
vida.
—¿Estás	 seguro?	 —me	 pregunta	 mirando	 también	 la	 chimenea,	 y	 yo	 lo

pienso,	pienso	en	el	fuego,	el	monóxido	de	carbono	y	la	muerte.
—Sería	mala	idea	—respondo.
Pero	tengo	otra	cosa	en	mente.
Me	bajo	la	cremallera	de	la	sudadera,	me	la	quito	y	se	la	entrego.
—Toma	—le	digo—,	póntela.	—Pero	no	la	acepta	de	inmediato.	En	su	lugar,

se	queda	mirando	la	prenda	en	mis	manos	temblorosas	y	yo	comienzo	a	sentirme
como	un	 idiota,	como	si	hubiese	cruzado	una	 raya	 invisible	e	 inapropiada.	Me
planteo	volver	a	ponérmela	y	fingir	que	no	ha	ocurrido.	Siento	sus	ojos	que	me
observan,	que	miran	la	sudadera.
Pero	entonces	la	acepta	y	me	dice:
—Qué	considerado	por	tu	parte.	De	verdad.	Pero	¿no	pasarás	frío?	—Yo	me

encojo	de	hombros.
—No.	—Aunque	claro,	eso	no	es	cierto.	Ya	tengo	frío.	Pero	pronto	me	iré	a

mi	casa	a	pasar	la	noche,	me	meteré	en	una	cama	suave	con	mantas,	en	una	casa
cuyo	 termostato	 marca	 veinte	 grados.	 Pronto	 dejaré	 de	 tener	 frío.	 Pero	 ella
seguirá	aquí,	pasando	frío	en	esta	casa	abandonada	toda	la	noche.
Mientras	se	pone	mi	sudadera	por	encima	de	la	suya,	mete	 las	manos	en	los

bolsillos	ya	calientes	y	me	doy	cuenta	de	que	me	gusta	que	pase	la	noche	con	mi
sudadera	puesta.
No	me	quedo	mucho	tiempo.	No	quiero	ponerme	pesado.
Pero	lo	más	importante	de	todo	es	que	no	he	hecho	nada	humillante	y	espero

seguir	así.	De	 todos	modos,	me	quedo	durante	unos	minutos.	Me	quedo	y	veo
que	 se	 sienta	 en	 el	 suelo	y	 se	 cubre	 con	 la	manta	 comida	por	 las	 polillas.	Me



quedo	mientras	dobla	las	piernas	a	lo	que	solemos	llamar	«estilo	indio»	y	tararea
en	voz	baja.	Me	cruzo	de	brazos,	 ahora	 solo	 tengo	el	 abrigo	de	 la	 camiseta,	y
pienso	 que	 nuestro	 garaje	 le	 resultaría	más	 cálido.	 También	 el	 cobertizo	 de	 la
madera.	Pero	esta	chica	no	me	conoce	de	nada.	Me	resulta	imposible	creer	que
pasaría	la	noche	en	mi	garaje.
Dios,	mi	padre	estará	desmayado,	así	que	podría	meterla	en	mi	habitación,	y

en	 mi	 cama	 podría	 dormir,	 calentita	 y	 cómoda;	 conmigo	 en	 el	 suelo,	 por
supuesto.	Disfruto	unos	instantes	de	esa	imagen	en	mi	cabeza.
Pero	no	parece	tan	ingenua,	de	modo	que	no	me	molesto	en	preguntar.
Diría	 que	 no	 y	 yo	me	 sentiría	 como	 un	 degenerado	 por	 pensar	 que	 era	 una

buena	idea.	Pensaría	que	soy	un	bicho	raro.
—¿Eres	de	por	aquí?	—le	pregunto,	y	me	responde	con	cierta	indiferencia.
—Más	o	menos.	En	 realidad	 no.	—Y	yo	 sonrío	 y	 le	 pregunto	 qué	 significa

eso.
Se	encoge	de	hombros.
—Supongo	que	podría	decirse	que	 sí	que	 lo	 soy.	—Y	aun	así,	yo	me	quedo

igual	que	estaba.
—¿Más	cerca	de	Battle	Creek?	—le	pregunto,	sabiendo	que	es	una	pregunta

estúpida.	Podría	haber	mil	pueblos	y	ciudades	en	todo	Míchigan,	quizá	dos	mil.
¿Por	 qué	 Battle	 Creek?	 Pero	 lo	 pregunto	 de	 todos	 modos,	 porque,	 al	 abrir	 la
boca,	es	lo	único	que	me	sale.	Para	mi	sorpresa,	ella	asiente	con	la	cabeza	y	yo
sé	que	he	acertado	de	casualidad	o	que	quiere	que	me	calle—.	¿Te	gusta	nadar?
—Le	 pregunto	 como	 alternativa,	 recordando	 el	 día	 del	 lago,	 pero,	 en	 vez	 de
decirme	«sí»	o	«no»,	me	responde	con	otra	pregunta.
—¿Y	a	ti?	—Es	una	técnica,	dar	la	vuelta	a	mis	preguntas	para	no	compartir

ningún	detalle	sobre	sí	misma.	No	quiere	que	sepa	nada.
—No	me	disgusta	—respondo—,	aunque	el	agua	está	muy	fría	en	esta	época

del	año.
—¿Eso	crees?	—pregunta,	pero	no	sé	si	está	de	acuerdo	conmigo	o	no,	y	me

la	 imagino	 flotando	 en	 la	 superficie	 de	 un	 gélido	 lago	Míchigan	mientras	 las
gotas	de	lluvia	caen	de	un	cielo	sin	sol.
No	sé	si	es	una	pregunta,	una	declaración	o	una	mezcla	de	las	dos	cosas,	pero

asiento	y	digo:
—Sí,	lo	creo.	Está	fría.
—¿Eres	de	por	aquí?	—me	pregunta	ella.
—Aquí	 nací	 y	 aquí	me	 crie	—respondo	y	 veo	que	 se	 tira	 de	 la	 pulsera	 que

lleva	 en	 la	 muñeca,	 la	 misma	 pulsera	 que	 le	 valió	 el	 apodo	 de	 Perla.	 No	 sé



cuánto	tiempo	me	quedo	mirándola.
Cuando	 apoya	 la	 cabeza	 en	 el	 cojín	 de	 cuadros	 azules,	 me	 despido	 y	 me

marcho.	 Pero	 para	 entonces	 ya	 tiene	 los	 ojos	 medio	 cerrados	 y,	 si	 me	 dice
«adiós»,	yo	no	lo	oigo.	Me	voy,	pero	no	me	resisto	a	la	tentación	de	mirar	una
última	vez	para	ver	cómo	se	queda	dormida.
Desando	 mis	 pasos	 por	 la	 vieja	 casa	 y	 vuelvo	 a	 salir	 por	 la	 ventana

ayudándome	del	 taburete	que	dejé	 fuera,	 sabiendo	que	Perla	protagonizará	mis
sueños	esta	noche,	si	es	que	acaso	consigo	dormir.



QUINN
	
	
	
	
	
Ben	me	sujeta	el	pelo	mientras	vomito.
La	buena	noticia	es	que	casi	no	probé	el	sándwich	de	roast	beef	en	el	trabajo.

Así	 que	 lo	 que	 vomito	 es	 casi	 todo	 ácido	 del	 estómago	 y	 bilis.	 Y	 además	 he
llegado	a	tiempo	al	baño,	así	que	no	es	que	haya	que	limpiar	ningún	estropicio.
Nos	 quedamos	 sentados	 en	 el	 suelo	 del	 baño,	 de	 azulejos	 blancos	 y	 negros

como	un	 tablero	de	ajedrez,	 igual	que	el	 resto	del	 apartamento.	Hay	pelusas	y
restos	de	jabón,	lo	cual	no	tiene	sentido	porque	no	nos	bañamos	en	el	suelo	del
baño.	Pero	aun	así	allí	están.	Estoy	bastante	segura	de	que	también	hay	orina	en
el	asiento	del	váter,	y	maldigo	a	Landon	o	a	Brandon,	a	Aaron	o	a	Darren,	como
se	llamara	el	 tío	al	que	me	llevé	a	casa	el	sábado	por	 la	noche,	porque	él	es	el
único	que	ha	podido	causar	ese	desastre.	Esther	y	yo	no	meamos	en	el	asiento
del	váter.	Poco	sabía	yo	que	sesenta	y	tantas	horas	después	de	nuestro	revolcón
me	 encontraría	 mirando	 su	 orina	 mientras	 vomitaba.	 Menudo	 regalo	 de
despedida.
Cuando	al	 final	solo	me	salen	arcadas,	Ben	me	pone	un	 trapo	húmedo	en	 la

cabeza	y	me	trae	un	7-Up	con	una	pajita	de	plástico	rosa.
—Deberías	marcharte	—le	susurro,	sabiendo	que	son	casi	las	seis.	Priya,	en	su

apartamento	 situado	 a	 kilómetros	 de	 allí,	 se	 preguntará	 dónde	 está.	 No	 viven
juntos,	 pero	 a	 Ben	 le	 gustaría.	 Me	 lo	 ha	 dicho	 y	 yo	 he	 fingido	 interesarme,
sabiendo	que,	si	lo	hicieran,	ahorrarían	alquiler.	«Mucho	dinero»,	dice	Ben.	Pero
Priya	dice	que	no.	Él	me	lo	ha	confesado	solo	una	vez,	que	le	vuelve	loco	que
Priya	siempre	está	en	guardia,	como	si	no	se	comprometiese	del	todo.	No	es	que
tenga	 pensado	 abandonarlo,	 pero	 no	 está	 preparada	 para	 dar	 el	 paso.	 Él	 se
pregunta	si	alguna	vez	lo	estará.	Es	superindependiente,	cosa	que	le	intrigó	desde
el	 principio;	 autosuficiente	 y	 autónoma,	 el	 tipo	 de	 novia	 que	 no	 te	 agobia.	 Y
ahora	 parece	 que	 le	 gustaría	 que	 le	 agobiase	 un	 poco,	 o	 quizá	 le	 gustaría	 que
Priya	lo	necesitase	como	él	la	necesita	a	ella.
Pero	aun	así,	cenan	juntos	muchas	noches	y	esta	noche	le	toca	a	Priya	cocinar.

Él	tendría	que	estar	allí	a	las	seis.	Ella	va	a	preparar	aloo	gobi,	aunque	yo	no	se
lo	he	preguntado,	pero	me	lo	ha	contado	de	todos	modos.	Eso	era	antes	de	que	la



idea	de	comer	algo	me	provocara	náuseas.
—No	voy	 a	 ninguna	parte	—me	asegura,	 se	 excusa	 y	 sale	 de	 la	 habitación.

Desde	el	suelo	del	baño	oigo	su	voz.	Está	en	el	pasillo,	al	otro	lado	de	la	puerta,
contándole	a	Priya	el	motivo	por	el	que	tiene	que	cancelar	el	plan.
—Hola,	cariño	—le	dice,	pero	a	mí	no	me	menciona.
Tampoco	dice	que	esté	en	mi	apartamento.
Ni	habla	de	Esther.
Ni	de	la	muerte	de	su	antigua	compañera	de	piso.
En	 su	 lugar,	Ben	 echa	 la	 culpa	 a	 unos	documentos	que	deben	 entregarse	de

inmediato	 por	 FedEx	 y	 deben	 estar	 en	 la	 tienda	 para	 cuando	 esta	 cierre,	 a	 las
nueve	 en	 punto.	 Tampoco	 es	 tan	 descabellado;	 ya	 ha	 ocurrido	 más	 veces,
ayudantes	 de	 proyecto	 que	 van	 corriendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 etiquetando	 y
fotocopiando	documentos	para	que	puedan	estar	en	su	destino	dentro	de	plazo.
—Lo	siento	mucho	—le	dice—,	el	abogado	nos	 lo	ha	dicho	esta	 tarde.	Va	a

ser	una	noche	larga.	—Y	Priya,	en	su	estilo,	aunque	yo	no	lo	sé,	le	absuelve	por
completo	de	su	pecado—.	Gracias	por	entenderlo	—dice	Ben—.	Eres	la	mejor.
—Y	termina	la	conversación	con	un	«te	quiero»	y	un	nauseabundo	beso	al	aire
que	me	da	ganas	de	vomitar	de	nuevo,	y	eso	hago.
Regresa	al	cuarto	de	baño	y	se	sienta	a	mi	lado	en	el	suelo.
—¿Estás	 preparada	 para	 hablar	 de	 ello?	—pregunta	 con	 su	 tableta	 a	mano,

como	 siempre—.	 Deberíamos	 hablar	 de	 ello,	 ¿no	 te	 parece?	 Cuando	 estés
preparada	—se	apresura	a	añadir.	Y	yo	le	digo	que	estoy	preparada,	aunque	no	lo
sé	con	seguridad.
Ben	busca	en	internet	y	encuentra	un	artículo	donde	dice	que	los	paramédicos

respondieron	 a	 una	 llamada	 al	 911	 desde	 nuestra	 dirección,	 que	 encontraron	 a
Kelsey	Bellamy	inconsciente,	que	fue	trasladada	al	hospital	metodista	y	que	fue
allí	 donde	 se	 certificó	 su	 muerte.	 Me	 imagino	 a	 los	 médicos	 de	 urgencias
tratando	de	reanimarla	con	las	líneas	planas	del	monitor	y	a	un	hombre	sombrío
que	dice:	«Hora	de	la	muerte,	8.23».	Aunque,	claro,	no	sé	a	qué	hora	murió.
Pero	entonces	me	viene	a	la	cabeza	otra	imagen:	panfletos	sobre	el	duelo,	el

proceso	del	duelo,	los	siete	pasos.	¿Esther	estaría	pasando	un	duelo	por	la	muerte
de	Kelsey?
Los	 amigos	 y	 familiares	 en	 la	 página	 de	 Facebook	 de	 Kelsey	 hablan	 de

despreocupación,	negligencia	y	falta	de	consideración	como	causa	de	la	muerte.
Pero	¿por	qué?	Los	mensajes	son	esotéricos	como	poco;	omiten	cualquier	tipo	de
información	de	la	que	un	lector	cualquiera	no	estaría	al	tanto,	alguien	como	yo,
que	solo	está	husmeando	en	la	página	de	Kelsey.



No	era	mi	 compañera	de	piso,	 no	 era	mi	 amiga.	 ¿Por	 qué	 entonces	veo	 sus
fotos	y	me	siento	triste?	Se	me	llenan	los	ojos	de	lágrimas,	Ben	me	entrega	un
pañuelo	y	yo	me	seco	los	ojos.
—Esther	no	hizo	esto	—le	digo,	aunque	por	dentro	los	dos	estamos	pensando

lo	mismo.
Sí	lo	hizo.

	
	
Esther	 tiene	 por	 costumbre	 hacerse	 cargo	 de	 todo,	 responsabilizarse	 de	 las

cosas	de	los	demás.	No	es	una	cualidad	necesariamente	mala.
Un	 ejemplo	 típico:	 la	 vez	 en	 que	Nancy,	 del	 segundo	 piso,	 decidió	 que	 los

inquilinos	del	edificio	debían	estar	más	comprometidos	con	el	reciclaje.	Nancy
estaba	harta	de	ver	botellas	de	cerveza	vacías	y	periódicos	viejos	en	la	basura,	y
la	señora	Budny,	la	vieja	señora	Budny	con	un	pie	en	la	tumba,	a	quien	le	daba
igual	 preservar	 el	 planeta	 para	 sus	 hijos	 o	 los	 hijos	 de	 sus	 hijos	 (aunque	 no
tuviera	ninguna	de	esas	cosas),	no	pensaba	hacer	nada	al	respecto.
Pero	 lo	único	que	hizo	Nancy	 fue	poner	un	cartel,	detallando	 los	centros	de

reciclaje	de	 la	 ciudad,	 en	 el	 vestíbulo,	 junto	 a	 los	buzones,	 cosa	que	 todos	 los
inquilinos	lograron	ignorar.
Esther,	 por	 su	 parte,	 fue	 un	 paso	 más	 allá.	 Se	 puso	 en	 contacto	 con	 los

servicios	de	reciclaje	para	 llegar	a	un	acuerdo.	Compró	varios	contenedores	de
reciclaje,	con	su	propio	dinero,	y	los	dejó	fuera,	junto	al	contenedor	del	callejón
que	 hay	 detrás	 de	 nuestra	 casa,	 y	 también	 en	 el	 cuarto	 de	 lavadoras.	 Puso
carteles,	hizo	listas	de	lo	que	era	reciclable	y	lo	que	no	y	explicó	los	efectos	que
tenía	sobre	el	planeta	la	falta	de	reciclaje:	desbordamiento	de	los	vertederos	y	la
necesidad	de	crear	nuevos	vertederos.	Animó	a	la	gente	a	hacer	uso	de	las	tres	R:
reducir,	reutilizar,	reciclar.	Ofreció	un	premio	al	inquilino	que	mejor	reciclara	(y
no	era	yo).
Y,	al	contrario	que	el	plan	maestro	de	Nancy,	que	fracasó	estrepitosamente,	el

de	Esther	no	fracasó.	Fue	un	éxito.	Resultamos	ser	unos	ávidos	recicladores.
Fue	 Esther	 la	 que	 me	 animó	 a	 comer	 productos	 más	 saludables	 y	 me

convenció	para	reorientar	mi	carrera.	Un	simple	comentario	por	mi	parte,	«Odio
mi	 trabajo»,	bastó	para	que	se	pusiera	manos	a	 la	obra	a	 resolver	el	problema,
como	 si	 fuera	 suyo,	 aunque	 jamás	 lo	 hizo	 de	 forma	 autocrática,	 opresiva	 o
molesta.	Era	algo	dulce.	Lo	que	Esther	decidió	que	tenía	que	ser	era	profesora,
en	 vez	 de	 una	 aburrida	 ayudante	 de	 proyectos.	 A	 mí	 casi	 me	 dio	 la	 risa	 con
aquella	idea:	¿yo,	profesora?	Me	parecía	ridículo,	y	aun	así	fue	Esther	la	que	me



convenció	 para	 intentar	 sacarme	 un	 título	 en	 educación	 infantil,	 después	 de
quedarme	encantada	con	los	pequeñajos	a	los	que	leía	cuentos	en	su	librería.
—Se	te	dan	bien	los	niños	—me	dijo—,	y	además,	no	querrás	quedarte	en	ese

trabajo	asqueroso	para	siempre,	¿verdad?	Eres	mejor	que	todo	eso,	Quinn.
—No	soy	 lo	 suficientemente	 lista	para	 ser	profesora	—le	 respondí	yo	 en	 su

momento,	cuando	nos	quedamos	en	la	librería	después	del	cuento;	yo	estaba	en
el	suelo	con	una	niña	de	pelo	rizado	a	la	que	no	conocía,	ayudándola	a	encontrar
el	libro	perfecto	sobre	princesas.	No	es	que	yo	trabajara	en	la	librería	ni	nada	de
eso,	pero	me	había	convertido	en	una	asistente	regular	a	los	cuentacuentos	y	ya
conocía	a	algunos	de	los	niños.	Me	gustaban	los	cuentos,	sí,	más	de	lo	que	quería
admitir,	pero	más	aún	me	gustaba	la	sensación	de	pertenecer	al	mundo	de	Esther.
Nunca	he	 tenido	una	amiga	como	ella.	Es	como	una	hermana,	una	que	me	cae
mejor	que	mi	propia	hermana.
—Eres	más	lista	que	un	niño	de	cuatro	años,	¿no	es	verdad?	—me	preguntó

Esther,	y	yo	me	encogí	de	hombros.	Dios,	ojalá	fuese	más	lista	que	un	niño	de
cuatro	años—.	Puedes	hacerlo	—insistió	ella.
Menos	de	una	 semana	después,	 busqué	 información	online	 sobre	programas

de	 certificación	 de	 enseñanza	 en	 Chicago	 y	 Esther	 se	 ofreció	 a	 ayudarme	 a
prepararme	 para	 el	 examen	 de	 capacidades	 básicas,	 que	 pone	 a	 prueba	 mi
conocimiento	 sobre	 las	 artes	 y	 las	 letras,	 la	 lectura,	 la	 escritura	 y	 las
matemáticas.	Solo	puedo	hacer	el	examen	cinco	veces;	ya	lo	he	suspendido	una
vez.	 Esther	 ha	 estado	 ayudándome	 a	 estudiar;	 jura	 que	 la	 próxima	 vez	 lo
aprobaremos.	 Lo	 aprobaremos.	 Ella	 y	 yo.	 Ya	 me	 ha	 dicho	 por	 lo	 menos	 una
docena	 de	 veces	 que	 esto	 es	 algo	 que	 no	 tengo	 por	 qué	 hacer	 sola.	 Somos	 un
equipo,	Esther	y	yo.	Eso	era	lo	que	decía.
Otro	ejemplo	de	 la	naturaleza	 responsable	de	Esther:	una	vez	mencioné	que

me	 gustaría	 hacer	 más	 ejercicio,	 ponerme	 en	 forma.	 No	 soy	 una	 persona
pequeña,	ni	bajita	ni	escuálida.	Esther	sí	es	pequeña,	pero	yo	no.	Yo	no	soy	en
absoluto	 pequeña.	 Pero	 tampoco	 es	 que	 sea	 gorda.	 En	 realidad	 culpo	 a	 mis
antepasadas	amazonas	mitológicas	por	mi	enorme	figura	y	mis	huesos	grandes,
por	ser	tan	poderosa.	Así	me	gusta	verlo:	poderosa.	Y	así	me	lo	imagino	cuando
compro	por	internet,	porque	obtengo	muchos	más	jerséis	o	faldas	a	cambio	de	mi
dinero,	mucho	más	tejido	que	aquellas	que	compran	tallas	pequeñas.	Y	todo	por
el	mismo	precio.	Salgo	ganando.
Pero	 aun	 así,	 tampoco	 es	 que	 siga	 siendo	 una	 niña	 y	 desde	 luego	 no

empequeñezco,	y	cometí	el	error	de	mencionárselo	a	Esther.	Y	ella	no	tardó	en
elaborar	un	plan	de	 fitness	para	las	dos.	Ella	no	es	una	corredora	empedernida,



pero	a	veces	corre.	No	va	a	apuntarse	al	maratón	de	Chicago	ni	nada	de	eso,	pero
puede	 aguantar	 corriendo	 dos	 o	 tres	 kilómetros,	 y	 eso	 fue	 exactamente	 lo	 que
hacíamos.	 Esther	 se	 acostumbró	 a	 sacarme	 de	 la	 cama	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana,	 antes	 de	 que	 saliera	 el	 sol,	 y	 seguíamos	 siempre	 la	 misma	 ruta,	 por
Clark	 hasta	 Foster,	 donde	 cruzábamos	 por	 debajo	 de	 Lake	 Shore	 Drive	 hasta
llegar	a	Lakefront	Trail,	un	sendero	pavimentado	de	veintiocho	kilómetros	por	el
que	corríamos	junto	a	la	orilla	del	lago	Míchigan.	No	recorrimos	los	veintiocho
kilómetros.	Ni	de	lejos.	A	todos	los	efectos,	yo	ni	siquiera	estoy	segura	de	haber
llegado	a	correr.	Para	correr,	por	definición,	ambos	pies	han	de	estar	en	el	aire	al
mismo	 tiempo,	y	yo	no	sé	si	 fue	mi	caso.	A	 lo	sumo	caminamos	durante	unos
tres	kilómetros.	O	quizá	caminamos	deprisa	para	no	quedar	 tan	mal	delante	de
todos	 esos	 maratonianos	 o	 aspirantes	 olímpicos	 que	 nos	 adelantaban	 por	 el
camino.
Me	ardían	las	piernas;	me	dio	un	calambre.	Me	dieron	muchos	calambres.	No

podía	respirar.
Pero	Esther,	típico	de	ella,	me	animaba.	Me	alentaba	a	seguir.
—Puedes	 hacerlo	—me	 decía.	 Aminoraba	 la	 marcha	 para	 mantenerse	 a	 mi

ritmo	y	que	yo	no	pareciera	una	idiota,	aunque	estoy	bastante	segura	de	que	lo
parecía	 de	 todos	 modos,	 agitando	 los	 brazos	 desesperada	 como	 un	 pájaro
moribundo	caído	del	cielo.
Pero	Esther	no	se	rindió.	Me	sacaba	de	la	cama	día	tras	día,	aunque	cada	día

yo	 intentaba	 negarme,	 le	 decía	 que	 tenía	 ampollas	 en	 los	 pies,	 que	me	 dolían
todos	los	músculos,	articulaciones	y	tendones.	Apenas	podía	agacharme	para	ir
al	baño	o	ponerme	los	calcetines.	Pero	Esther	no	se	rindió.
—Arriba,	 arriba	 —me	 decía	 cada	 mañana	 al	 sacarme	 de	 la	 cama.	 Me

preparaba	 un	 baño	 caliente	 con	 sales	 Epsom;	 la	 panacea	 contra	 el	 dolor
muscular,	según	decía	ella.	Me	hacía	estirar	 los	músculos.	Me	ayudaba	con	los
calcetines.	Me	ataba	las	deportivas.	Y	me	sacaba	a	la	calle.
Y	yo	corría.
Me	doy	cuenta	de	eso	al	regresar	al	armario	de	mi	dormitorio	y	quedarme	allí

sentada,	mirando	la	palabra	grabada	en	la	pared,	Kelsey,	como	si	fuera	un	grito
de	socorro.	Cuando	a	Esther	se	le	mete	algo	en	la	cabeza,	no	se	le	resiste	nada.
Pero	 no	 puedo	 evitar	 preguntarme	 qué	 se	 le	 habrá	 metido	 esta	 vez	 en	 la

cabeza.
Al	cabo	de	un	rato,	Ben	y	yo	entramos	en	el	dormitorio	de	Esther,	donde	 le

muestro	mi	última	obra,	los	trozos	de	papel	fotográfico	dispersos	por	el	suelo.
—¿Qué	 es	 eso?	—me	 pregunta	 cuando	 le	 explico	 que	 lo	 saqué	 todo	 de	 la



trituradora	de	papel	de	Esther.
—Quizá	 no	 sea	 nada	—admito—,	 o	 quizá	 sí.	—Me	 encojo	 de	 hombros—.

Todavía	no	lo	sé.	—Y,	sin	decir	nada	más,	Ben	y	yo	nos	sentamos	en	el	suelo	y
juntos	nos	afanamos	en	organizar	las	piezas	de	mi	rompecabezas,	llevados	por	la
curiosidad	de	saber	quién	aparece	en	esa	fotografía.
Trabajamos	deprisa,	no	hablamos.	No	nos	hace	falta	hablar.	¿Será	una	imagen

de	 Esther?	 O	 quizá	 sea	 Kelsey	 Bellamy	 la	 que	 aparece	 en	 ella.	 Juntos
comenzamos	a	 construir	 la	 imagen	de	un	 edificio	de	 ladrillos,	 también	hay	un
bloque	de	cemento	y,	en	el	centro,	empieza	a	formarse	la	imagen	de	una	mujer:
de	 momento	 solo	 piernas,	 demasiado	 delgadas	 para	 ser	 de	 un	 hombre,	 con
vaqueros	acampanados.	Todavía	no	tiene	cara,	nada	que	nos	indique	de	quién	se
trata,	 ni	 complementos	 significativos	 que	 resalten	 en	 la	 imagen.	 Es	 un	 plano
general,	no	un	primer	plano,	de	modo	que	cuesta	ver	los	detalles,	y	Ben	y	yo	nos
quedamos	levantados	hasta	tarde	tratando	de	completar	la	tarea.
Fuera	brilla	la	luna	llena,	un	globo	dorado	cuya	luz	se	cuela	por	la	ventana	e

ilumina	el	suelo.	Cuando	pasan	las	nubes,	se	llevan	con	ellas	la	luz	de	la	luna	y
la	estancia	se	oscurece;	las	piezas	del	rompecabezas	resultan	más	difíciles	de	ver.
Pero	 entonces	 la	 luna	 regresa,	 se	 burla	 de	 nosotros,	 ilumina	 el	 suelo	 con	 su

luz,	 y	yo	no	puedo	 evitar	 preguntarme	 si	 una	malvada	Esther	 estará	 ahí	 fuera,
burlándose	de	nosotros	también.
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Me	 levanto	más	 temprano	que	de	costumbre	y	voy	en	bici	a	 la	única	 tienda

veinticuatro	horas	que	hay	en	todo	el	pueblo.	En	nuestro	frigorífico	no	hay	casi
nada	de	comer,	y	lo	que	hay	está	caducado	o	comido	por	el	moho.	Son	casi	cinco
kilómetros	de	ida	y	otros	cinco	de	vuelta,	así	que	voy	con	la	bici	y	me	traigo	una
docena	 de	 huevos,	 un	 cartón	 de	 leche,	 queso	 rallado	 y	 fruta	 en	 una	 bolsa	 de
plástico	que	cuelga	de	 los	manillares	de	 la	bici.	En	esta	 época	del	 año	no	hay
mucha	fruta	fresca	de	temporada,	pero	consigo	un	par	de	manzanas	y	un	puñado
de	uvas	rojas.	Tendrá	que	valer	con	eso.
De	 vuelta	 en	 la	 cocina,	 empiezo	 a	 lavar	 la	 fruta	 y	 a	 revolver	 los	 huevos.

Añado	la	leche	y	el	queso	a	los	huevos,	como	le	gustan	a	mi	padre,	y	también	un
poco	de	sal	y	pimienta.	La	casa	comienza	a	llenarse	con	el	olor	a	comida	casera,
pero	ni	siquiera	eso	despierta	a	mi	padre,	que	está	profundamente	dormido	en	su
habitación.	Rebusco	entre	nuestros	platos	alguno	que	no	esté	descascarillado	y
empiezo	 a	 servir	 la	 comida	 aquí	 y	 allí,	 unos	 huevos	 y	 un	 puñado	 de	 uvas.
Cuando	termino,	el	plato	todavía	parece	vacío,	triste,	patético,	y	sé	que	debería
haber	 comprado	 algo	más:	 pan,	 un	bagel,	 salchichas.	 Algo	 así,	 pero	 no	 lo	 he
hecho.	Ah,	 bueno.	 Sirvo	 un	 vaso	 de	 leche,	 y	 entonces	me	 doy	 cuenta	 de	 que
debería	haber	comprado	zumo.	O	café.	O	cereales.	Saco	una	 lata	de	Mountain
Dew	de	la	nevera,	por	si	acaso.	No	sé	qué	le	gustará	beber	a	Perla	cuando	come
huevos	revueltos.
Así	que	me	lo	pongo	todo	en	los	brazos,	salgo	por	la	puerta	y	cruzo	la	calle.

También	le	he	dejado	un	plato	a	mi	padre.
Ella	sigue	dormida	cuando	entro,	pero	el	sonido	de	mis	pasos	la	despierta.	Eso

o	 el	 olor	 de	 los	 huevos.	 Se	 incorpora	 lentamente	 sobre	 su	 cama	 improvisada
como	 solo	 haría	 una	 anciana,	 estirando	 brazos	 y	 piernas,	 como	 si	 le	 dolieran,
recolocándose	los	huesos	y	los	músculos,	que	se	le	habrán	quedado	entumecidos
durante	la	noche.
—Buenos	días	—le	digo,	quizá	con	demasiada	energía.
—Buenos	días	—me	responde.
Su	voz	suena	somnolienta	y	algo	áspera,	pero	sonrío	de	todos	modos.



Me	alegra	que	siga	aquí.
Me	pasé	media	noche	pensando	en	ello,	en	 la	 fruta	y	en	 los	huevos,	y	en	si

encontraría	 la	 casa	 vacía	 cuando	 regresara	 por	 la	 mañana.	 Me	 planteé	 la
posibilidad	de	que	hubiera	salido,	de	que	estuviese	deambulando	por	 las	calles
del	pueblo,	o	que	quizá	se	hubiera	subido	al	 tren	y	se	hubiera	 largado	de	aquí.
Pero	aquí	sigue,	en	carne	y	hueso,	con	el	pelo	revuelto	y	marcas	de	almohada	en
la	 cara.	 Todavía	 lleva	 mi	 sudadera,	 con	 la	 capucha	 puesta.	 En	 cuanto	 llego
intenta	quitársela,	como	si	esa	fuera	la	razón	de	mi	visita,	pero	yo	le	digo:
—No.	 Quédatela.	 —Y	 así	 lo	 hace.	 Me	 he	 duchado	 y	 vestido	 y	 hoy	 llevo

puesta	una	nueva	sudadera,	el	mismo	algodón	gastado,	otra	tonalidad	de	gris—.
Te	 he	 traído	 el	 desayuno	—anuncio	mientras	 dejo	 la	 bandeja	 de	 comida	 en	 el
suelo	junto	a	su	cama.	Temo	que	salgan	bichos	de	los	rincones	al	oler	la	comida,
pero	no	es	así.	La	casa	está	en	silencio.
Ella	 alcanza	el	 tenedor,	pincha	 los	huevos	y	 sopla	antes	de	metérselos	en	 la

boca.	Oigo	que	le	ruge	el	estómago.	A	juzgar	por	su	cara,	le	gustan;	o	eso,	o	es
que	tiene	tanta	hambre	que	se	comería	cualquier	cosa	y	diría	que	está	rica.
—Me	gusta	—dice.	Pero	entonces	veo	otra	expresión	en	su	rostro,	una	mirada

de	asombro	o	de	agradecimiento,	quizá	incluso	de	confianza,	y	entonces	me	dice
las	siguientes	palabras—:	La	gente	no	suele	hacer	cosas	por	mí.	—Yo	me	quedo
callado,	sin	saber	qué	responder	a	eso—.	No	era	necesario	que	hicieras	todo	esto
—añade.
Le	digo	que	ya	lo	sé.	Pero	noto	el	calor	que	inunda	mi	corazón,	aunque	en	la

casa	abandonada	siga	haciendo	frío.
—Hay	 más	 —le	 digo,	 y	 me	 excuso	 mientras	 come.	 Le	 pido	 que	 siga

desayunando—.	No	me	esperes.	Enseguida	vuelvo.
Y	entonces	me	voy,	salgo	por	la	misma	ventana	de	la	parte	de	atrás.	En	este

lado,	entre	 la	maleza,	había	antes	un	bonito	 jardín,	no	hay	duda.	Me	fijo	en	 la
vegetación	que	 rodea	 la	 casa,	 que	 se	 cuela	 por	 cualquier	 grieta	 que	 encuentra,
bajo	 los	 revestimientos	de	aluminio,	que	se	separan	de	 la	casa.	Los	 tocones	de
los	árboles	muertos	siguen	ahí,	sucumbiendo	uno	tras	otro	a	los	hongos	y	a	las
bacterias.
Pero	 lo	 que	 realmente	 llama	 mi	 atención	 es	 el	 columpio	 hecho	 con	 un

neumático,	una	vieja	esfera	de	goma,	ahora	desinflada,	que	cuelga	de	una	cuerda
atada	 a	 un	 viejo	 roble.	 Me	 acerco	 al	 columpio,	 le	 doy	 un	 suave	 empujón	 y
contemplo	 cómo	 se	 balancea	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 el	 aire	 frío	 y	 gris	 de
noviembre.	Me	 imagino	a	 los	niños	gritando	de	alegría.	«¡¡¡Sí!!!».	«¡Otra	vez,
otra	vez!»,	exclaman.	Antes	estuvieron	aquí,	pero	ya	se	han	ido.



Después	voy	a	nuestro	garaje	a	buscar	lo	que	necesito.	La	calle	está	vacía	y	en
silencio;	es	demasiado	temprano	para	que	haya	alguien	levantado.
Anoche	no	dormí	mucho.	De	hecho,	apenas	he	pegado	ojo.	Me	pasé	la	noche

en	vela	pensando	en	Perla	durmiendo	en	el	suelo	de	madera,	muerta	de	frío.	Y
fue	entonces	cuando	me	acordé	del	radiador	de	queroseno	que	había	en	nuestro
garaje	y	de	un	bidón	de	cinco	litros	de	queroseno	medio	vacío,	uno	que	mi	padre
siempre	tenía	a	mano	para	cuando	se	producían	los	apagones	en	nuestro	pueblo,
algo	que	solo	sucedía	durante	las	ventiscas	invernales.	Necesitábamos	algo	para
calentarnos	 cuando	 la	 nieve	 prácticamente	 nos	 sepultaba,	 y	 esto	 era	 lo	 que
usábamos.	 Mi	 padre	 lo	 compró	 hace	 años,	 diez	 o	 quince,	 y	 nos	 ha	 sido	 de
utilidad	 en	muchas	 ocasiones.	Hace	 años	 no	me	 dejaba	 tocarlo;	 decía	 que	 era
demasiado	peligroso.	Ahora	soy	yo	el	que	no	le	deja	tocarlo	a	él.
Arrastro	el	pesado	radiador	hasta	la	otra	casa	y	allí	sigue	ella,	Perla,	sentada

con	 el	 plato	 de	 comida	 en	 el	 regazo.	 Casi	 se	 lo	 ha	 terminado	 todo	 y	me	 doy
cuenta	 de	que	parece	más	 satisfecha.	Mira	 el	 radiador	 que	 llevo	 en	 la	mano	y
pregunta:
—¿Qué	 es	 eso?	—Le	 digo	 lo	 que	 es	 mientras	 lo	 lleno	 de	 queroseno	 y	 lo

enciendo.	Veo	la	llama	naranja	y	la	habitación	comienza	a	caldearse.	Veo	en	la
cara	de	Perla	una	alegría	que	no	había	visto	antes.	Sonríe.
Ajusto	 la	 mecha	 a	 la	 altura	 adecuada	 y	 le	 digo,	 aunque	 no	 creo	 que	 sea

necesario:
—Estos	chismes	pueden	ser	peligrosos.	Tenemos	que	vigilarlo,	asegurarnos	de

apagarlo	antes	de	marcharnos.	—Pero	entonces	me	encojo	de	hombros,	porque
no	 quiero	 que	 se	 sienta	 tonta,	 y	 añado—:	Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 eso	 ya	 lo
sabes.
Supongo	que	va	en	mi	naturaleza,	el	efecto	de	tener	que	recordarle	a	mi	padre

a	todas	horas	que	apague	el	horno,	que	cierre	la	puerta	de	la	entrada,	que	tire	de
la	cisterna.
En	vez	de	comentar	algo	sobre	el	radiador,	ella	me	dice:
—Me	gusta	tu	collar.	—Y	automáticamente	me	llevo	las	manos	al	colgante	del

diente	de	tiburón	que	Ingrid	me	hizo	hace	años.
—Gracias	—respondo	 mientras	 me	 fijo	 en	 la	 tonalidad	 de	 sus	 ojos,	 de	 un

marrón	claro,	como	ambarino.
—¿Te	lo	regaló	una	chica?	—me	pregunta	con	rotundidad,	y	yo	me	pongo	tan

rojo	como	las	llamas	del	radiador.
Niego	con	la	cabeza	y	me	siento	en	el	suelo.
—Una	amiga	—respondo,	pero	me	dan	ganas	de	contarle	más,	de	hablarle	de



Leigh	Forney,	decirle	que	yo	no	tengo	chicas.	Al	darme	el	colgante	años	atrás,
Ingrid	me	dijo	que	era	para	que	me	protegiese	y	me	diese	fuerza;	yo	acababa	de
empezar	 a	 trabajar	 para	 Priddy	 para	mantener	 a	mi	 padre.	 Lo	 hizo	 porque	 se
sentía	mal	 por	mí,	 como	 le	 pasaba	 al	 resto	 del	 pueblo	 en	 aquel	momento.	Mi
madre	me	había	abandonado	y	mi	padre	era	un	borracho.	Así	es	la	vida.
Acaricio	 la	punta	del	diente	de	 tiburón	y,	mirando	a	Perla	a	 los	ojos,	pienso

que	tal	vez	sí	que	funcione	después	de	todo.
Pero	 no	 le	 cuento	 nada	 de	 eso.	 En	 su	 lugar,	 dejo	 ahí	 la	 explicación,	 «una

amiga»,	y	la	habitación	queda	en	silencio.
Hay	 cosas	 que	 deseo	 preguntarle:	 su	 nombre	 y	 qué	 está	 haciendo	 aquí,	 en

nuestro	 pueblo,	 en	 esta	 casa.	 Eso	 para	 empezar.	 Pero	 no	 puedo.	Abro	 la	 boca
para	hablar,	pero	solo	sale	aire.
En	su	lugar,	es	ella	la	que	me	hace	preguntas	a	mí.
—Vives	al	otro	lado	de	la	calle	—comenta,	y	entonces	me	doy	cuenta	de	que

ha	estado	observándome,	mirándonos	a	mi	padre	y	a	mí	sentados	a	la	mesa	de	la
cocina,	iluminados	por	las	luces	de	nuestra	casa.	Quizá	sepa	más	de	mí	de	lo	que
pensaba.
—Así	es	—respondo.
—¿Con	tu	familia?	—pregunta.
—Sí	—digo	yo—.	No	—agrego	acto	 seguido.	Y	al	 final	me	decanto	por—:

Con	mi	padre.	—Es	mi	familia,	claro,	pero	la	historia	es	más	complicada.
—¿No	tienes	hermanos	ni	hermanas?	—Yo	le	digo	que	no—.	¿Dónde	está	tu

madre?	 —me	 pregunta	 después,	 y,	 aunque	 me	 vienen	 a	 la	 cabeza	 muchas
respuestas	 fáciles	 y	 falsas	 –que	murió,	 o	 que	 está	 en	 estado	 vegetativo	 en	 un
hospital	 tras	 una	 grave	 lesión	 cerebral,	 o	 que	 está	 en	 la	 cárcel	 por	 tráfico	 de
drogas	y	cargos	por	asesinato–,	opto	por	contarle	la	verdad.
—Se	marchó	—respondo	mientras	alcanzo	una	uva	olvidada	en	el	borde	de	su

plato	y	me	la	meto	en	la	boca	para	no	tener	que	decir	nada	más.
No	tengo	muchos	recuerdos	de	mi	madre,	aunque	sí	algunos.	No	son	buenos.

Estoy	de	pie	junto	a	su	cama,	he	tenido	una	pesadilla.	Estoy	llorando.	Y	no	es	un
gimoteo	lastimero,	sino	un	llanto	aterrorizado,	porque	hay	monstruos	debajo	de
mi	cama	y	necesito	que	ella	los	espante.	Mi	madre	finge	estar	dormida	antes	de
incorporarse	 sobre	 la	 cama	 y	 decirme	 que	me	 vaya	 a	mi	 habitación.	 «Son	 las
tantas	 de	 la	 madrugada,	 Alex».	 Aun	 teniendo	 cinco	 años,	 sé	 que	 no	 hay
compasión	ni	afecto	en	su	voz.	Habla	con	frialdad.	Le	digo	que	estoy	asustado,
pero	ella	se	echa	la	manta	por	encima	de	la	cabeza	y	finge	que	no	me	oye.	Mi
padre,	 que	 trabaja	 en	 el	 turno	de	noche,	 no	 está	 en	 casa.	Clavo	un	dedo	 en	 la



manta	y	le	ruego	que	venga.	Ella	me	aparta	con	las	manos.	No	viene	y,	al	final,
me	 rindo.	 Pero	 no	 pienso	 volver	 a	 mi	 habitación.	 No	 dormiré	 ahí	 con	 los
monstruos.	 En	 su	 lugar,	 duermo	 en	 el	 suelo	 del	 pasillo.	 Por	 la	 mañana,	 aún
agotada,	 con	 los	ojos	medio	 cerrados,	mi	madre	me	pisa.	Cuando	me	pongo	a
llorar,	vuelve	a	gritarme.	Es	culpa	mía.
La	maternidad	le	daba	un	miedo	de	muerte.	Nunca	quiso	ser	madre.	Cualquier

forma	 de	 cariño	 le	 daba	 pánico.	 Las	 sonrisas	 de	mi	madre	 eran	 escasas	 y	 sus
abrazos	 siempre	 sucintos,	 cargados	 de	 tensión	 y	 miedo.	 Como	 si	 le	 doliese
abrazar,	como	si	fuese	doloroso.	Esa	es	una	de	las	pocas	cosas	que	recuerdo	de
mis	primeros	años,	su	manera	de	zafarse	de	mis	brazos	cuando	me	aferraba	a	sus
rodillas	o	a	su	cintura,	todo	lo	alto	que	pudiera,	o	cuando	la	seguía	con	los	brazos
estirados,	pidiendo	más,	solo	un	abrazo,	hasta	que	se	enfadaba.
«Lárgate,	Alex.	Déjame	en	paz.	No	me	toques».
Esa	 es	 otra	 cosa	 que	 recuerdo.	 Los	 pies	 pequeños	 de	mi	madre,	 descalzos,

recorriendo	la	moqueta	deshilachada	de	nuestra	casa,	espantándome	como	a	una
mosca.	 «¡Alex!»,	 gritaba,	 a	 punto	 de	 perder	 los	 nervios,	 pero	 intentando
mantener	el	control.	«Te	he	dicho	que	te	largues.	No	me	toques».
—¿Dónde	se	fue?	—me	pregunta	Perla.
—Por	ahí	—respondo	sin	más,	porque	la	verdad	es	que	no	sé	dónde	se	fue	mi

madre	y	 trato	de	no	pensar	en	ello,	en	 la	posibilidad	de	que	pudiera	 tener	otra
familia	–otro	marido,	otro	hijo–	en	algún	lugar.
—Menuda	mierda	—me	dice	tajante	mientras	aparta	el	plato	de	comida—.	La

gente	puede	ser	muy	egoísta	a	veces,	¿no	crees?
Le	digo	que	sí.
Y	entonces,	por	alguna	razón	desconocida,	reúno	el	valor	para	preguntarle:
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—Ella	sonríe	otra	vez.
—Podría	decírtelo,	Alex	—responde—,	pero	entonces	tendría	que	matarte.	—

Y	ambos	nos	reímos,	aunque	es	una	risa	 tensa,	cohibida,	pero	aun	así	me	hace
sentir	 bien.	Hace	mucho	 tiempo	 que	 no	me	 reía.	Demasiado.	 El	 sonido	 suena
hueco	 en	 la	 casa	 abandonada,	 rebota	 en	 las	 paredes	 y	 vuelve	 a	 colarse	 en
nuestros	 oídos,	 y	 entonces	 he	 de	 recordarme	 a	 mí	 mismo	 que	 la	 risa	 es	 algo
bueno.	Significa	que	somos	felices.
Se	me	ha	olvidado	lo	que	es	ser	feliz.
También	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 tiene	 una	 sonrisa	 preciosa.	 Sencilla,	 con

dientes	pequeños	y	blancos	que	asoman	bajo	 los	 labios.	Es	una	risa	confiada	y
dulce.	Me	da	la	impresión	de	que	también	hace	mucho	tiempo	que	ella	no	sonríe
ni	se	ríe.



—¿La	verdad?	—me	pregunta	entonces,	estira	el	brazo	y	acaricia	con	la	yema
de	los	dedos	mi	diente	de	tiburón.	Yo	siento	que	mi	cuerpo	se	tensa,	que	se	me
coagula	la	sangre	en	las	venas.	Apenas	puedo	respirar—.	Solo	estoy	de	paso	—
responde,	aunque	a	juzgar	por	su	mirada	sé	que	hay	algo	más,	y	de	nuevo	vuelvo
a	 pensar	 en	 un	 hombre:	 el	 doctor	 Joshua	 Giles.	 Siento	 los	 celos	 que	 crecen
dentro	de	mí	y	descubro	otra	razón	por	la	que	el	tío	no	me	cae	bien.
Está	aquí	por	él,	pero	a	mí	me	gustaría	que	estuviese	aquí	por	mí.
Me	pregunto	qué	significará	eso	de	que	está	«de	paso»,	y	me	imagino	lo	que

sería	ser	un	vagabundo,	 ir	de	pueblo	en	pueblo	yo	solo,	estar	siempre	de	paso.
Me	 pregunto	 si	 esta	 chica	 tendrá	 amigos,	 familia,	 un	 novio,	 alguien	 que	 la
extraña	en	alguna	parte,	alguien	que	esté	buscándola.
Alguien	que	esté	pensando	en	ella	como	yo	pienso	en	ella	ahora.
—¿Cuánto	tiempo	te	quedarás?	—le	pregunto.
Ella	se	encoge	de	hombros.
—No	tengo	prisa	—responde,	y	me	pregunto	qué	significará	eso:	¿un	día,	una

semana,	 un	 año?	 Quiero	 preguntárselo.	 Quiero	 saber	 con	 certeza	 qué	 día	 me
presentaré	 en	 esta	 casa	 y	 ella	 ya	 no	 estará	 aquí.	 ¿Mañana?	 ¿El	 viernes?	 ¿La
semana	que	viene?	¿Se	despedirá	antes	de	marcharse?	¿Me	pedirá	a	mí	que	me
vaya,	que	la	acompañe	en	su	viaje?	Lo	dudo,	pero	bueno,	soñar	es	gratis.
No	 le	 pregunto	 ninguna	 de	 estas	 cosas.	 En	 su	 lugar,	 me	 entretengo

toqueteando	el	radiador	para	evitar	mirarla	a	los	ojos.
Hoy	no	me	quedo	demasiado;	no	puedo	quedarme	demasiado.	Miro	el	 reloj

barato	que	llevo	en	la	muñeca.	Tengo	que	entrar	a	trabajar	dentro	de	poco,	otro
día	limpiando	mesas	a	cambio	del	salario	mínimo	que	me	paga	Priddy.
—¿Te	 acordarás	 de	 apagar	 el	 radiador	 antes	 de	 marcharte?	 —le	 recuerdo

cuando	aparta	la	mano	de	mi	colgante,	y	me	dice	que	lo	hará.	Asiento	y	le	digo
que	 tengo	 que	 irme.	Miro	 hacia	 atrás	 por	 encima	 del	 hombro	 una	 última	 vez
antes	de	marcharme.



QUINN
	
	
	
	
	
Hay	 un	 plato	 que	 prepara	Esther.	 Es	 una	 receta	 vegetariana,	 un	 revuelto	 de

judías,	 brócoli	 y	 maíz.	 Y	 tofu.	 Debería	 estar	 asqueroso,	 pero	 no	 es	 así.	 Está
delicioso.	Va	acompañado	de	una	salsa	con	soja	y	vinagre	de	arroz.
Y	cuarenta	gramos	de	harina	de	cacahuete.
Lo	cual	a	mí	no	me	importa	en	lo	más	mínimo,	pero	a	Kelsey	Bellamy	sí.
Tenía	cuatro	años	cuando	le	diagnosticaron	alergia	a	los	cacahuetes.	Eso	es	lo

que	me	cuenta	Nicholas	Keller,	su	prometido,	sentado	frente	a	mí	a	la	mesa	de	su
cocina,	en	un	piso	reformado	recientemente	en	Hyde	Park.	Es	una	mesa	pequeña
con	la	superficie	de	cristal	en	la	que	generalmente	cabe	una	sola	persona.
Él.
Tiene	 una	 mirada	 desconsolada,	 unos	 ojos	 marrones	 que	 se	 humedecen

cuando	menciono	su	nombre.	Kelsey.
—Ya	había	comido	cacahuetes	antes	sin	ningún	efecto	adverso	—me	dice—,

pero	con	el	 tiempo	 las	cosas	cambian.	Sobre	 todo	en	 lo	 relativo	a	 las	alergias.
Tenía	cuatro	años	y	su	madre	le	sirvió	un	sándwich	de	mermelada	y	mantequilla
de	 cacahuete	 por	 primera	 vez.	 Y,	 según	 cuenta	 la	 historia,	 de	 pronto	 Kelsey
apenas	 podía	 respirar.	 Se	 le	 hinchó	 la	 garganta,	 empezó	 a	 salirle	 urticaria.
Anafilaxis.	 Desde	 aquel	 día,	 siempre	 llevaba	 consigo	 un	 autoinyector	 de
epinefrina.	 Siempre	 estaba	 preparada.	 Siempre	 se	 cuidaba	 de	 no	 comer
cacahuetes.	 Rara	 vez	 salíamos	 a	 cenar,	 era	 demasiado	 arriesgado.	 Leía	 las
etiquetas	 de	 todo.	 Absolutamente	 todo	 —me	 explica—.	 No	 comía	 productos
procesados	 por	miedo	 a	 la	 contaminación	 cruzada.	 Ni	 cereales	 procesados,	 ni
barritas	energéticas,	ni	galletitas	saladas.
—¿Y	qué	 ocurrió?	—le	 pregunto,	 él	 niega	 con	 la	 cabeza	 y	 dice	 que	 fue	 un

accidente,	un	horrible	accidente.
No	me	ha	costado	localizar	a	Nicholas	Keller.	Solo	había	veinte	personas	con

ese	nombre	en	todo	Estados	Unidos,	y	solo	dos	en	Illinois.	Él	fue	el	primero	a
quien	 llamé.	 Tuve	 suerte.	 Tardé	 ochenta	 minutos	 desde	 Andersonville	 hasta
Hyde	Park:	un	viaje	en	tren,	dos	autobuses	y	ochocientos	metros	a	pie.
Esperé	a	última	hora	de	la	 tarde,	cuando	sabía	que	habría	vuelto	del	 trabajo.



Según	LinkedIn,	Nicholas	Keller	es	un	consejero	financiero,	hecho	que	después
me	 confirma	 en	 el	 recibidor	 de	 su	 casa,	 donde	 charlamos	 unos	 instantes	 hasta
que	 revelo	 el	 motivo	 de	 mi	 visita.	 Parece	 un	 tipo	 bastante	 conservador,	 no
exactamente	 lo	 que	 habría	 imaginado	 para	 Kelsey	 Bellamy.	 Y	 aun	 así,	 como
suele	decirse,	los	polos	opuestos	se	atraen.
—Fui	al	instituto	con	Kelsey	—le	miento—.	En	Winchester.
—¿Eres	de	Winchester?	—me	pregunta.
Le	digo	que	sí.	De	Winchester,	Massachusetts.
—¡Vamos,	Red	Sox!	—añado,	 porque	 no	 sé	 nada	 sobre	Boston	más	 allá	 de

que	tiene	un	equipo	de	béisbol	decente.	Y	que	beben	té,	en	teoría.
—No	tienes	acento	de	Boston,	como	tenía	Kelsey	—me	dice,	y	le	cuento	que

soy	hija	de	militar,	que	nuestra	estancia	en	Massachusetts	duró	poco—.	¿En	el
Fuerte	Devens?	—me	pregunta.
—Sí	—respondo	asintiendo	con	la	cabeza,	aunque	no	tengo	claro	a	qué	estoy

diciendo	 que	 sí.	 Le	 digo	 que	 fui	 a	 cuarto	 curso	 con	Kelsey—.	Cuarto	 o…	—
Hago	una	pausa	y	finjo	que	pienso—.	O	quinto,	quizá.	No	lo	recuerdo	bien.
Me	fijo	en	el	piso,	un	hogar	muy	masculino.	Un	piso	de	soltero.	Él	me	cuenta

que	 pensaban	 mudarse	 aquí	 juntos	 después	 de	 la	 boda.	 Habían	 comprado	 el
apartamento,	pero	vivían	separados	en	zonas	distintas	de	 la	ciudad	mientras	 lo
reformaban;	 ella	 compartía	 un	 apartamento	 en	 Andersonville	 y	 él	 vivía	 en
Bridgeport.	 El	 edificio	 estaba	 en	 bastante	 mal	 estado	 la	 primera	 vez	 que	 lo
vieron;	 se	 trataba	de	un	almacén	convertido	en	apartamentos	 loft.	Pero	aun	así
tenía	 todos	 los	 elementos	 que	 buscaban	 en	 una	 nueva	 vivienda:	 habitaciones
amplias,	tuberías	vistas,	paredes	de	ladrillo,	revestimientos	de	madera.	Y	Kelsey
tuvo	una	visión,	 aunque	murió	antes	de	poder	verla	 terminada.	En	 su	 lugar,	 lo
que	 quedó	 fue	 un	 espacio	 pobremente	 amueblado	 con	 platos	 sucios	 en	 el
fregadero	y	la	colada	por	el	suelo.	Y	un	prometido	inconsolable.
Iban	 a	 casarse	 un	 año	 después	 de	 su	muerte.	 Ella	 ya	 se	 había	 comprado	 el

vestido	 y	 él	 me	 lo	 muestra;	 es	 una	 prenda	 sencilla	 de	 tafetán	 colgada	 en	 un
armario.	Es	de	color	azul	claro	porque,	como	me	dice	Nicholas:
—Kelsey	era	demasiado	inconformista	para	el	blanco.	—Lo	dice	no	como	una

crítica,	sino	de	un	modo	romántico,	como	si	 la	 inconformidad	de	Kelsey	fuese
una	de	las	razones	por	las	que	la	quería.	Habían	reservado	un	salón	para	más	de
trescientos	 invitados	 que	 esperaban	 que	 asistirían.	 Todavía	 no	 habían	 decidido
dónde	ir	de	luna	de	miel,	se	debatían	entre	Rumanía	y	Botsuana—.	A	Kelsey	no
le	iba	eso	de	tirarse	en	una	playa	en	bikini.	No	era	su	estilo	—me	cuenta,	y	yo	le
digo	que	ya	lo	sé.



No	lo	sé,	pero	he	visto	la	foto	gótica,	el	atuendo	negro	de	los	pies	a	la	cabeza,
la	piel	blanca,	así	que	me	puedo	hacer	una	idea.
—Ha	pasado	mucho	tiempo,	ya	lo	sé	—le	digo—,	pero	acabo	de	enterarme	de

lo	 de	 Kelsey.	 Lo	 siento	 mucho.	 Perdimos	 el	 contacto	 hace	 años.	 Sabía	 que
probablemente	no	debería,	pero	tenía	que	pasarme	por	aquí	para	darte	el	pésame
—le	explico,	y	es	entonces	cuando	me	lleva	a	la	mesa	de	la	cocina	y	me	cuenta
lo	de	su	alergia	a	los	cacahuetes.
—¿Cómo	me	 has	 encontrado?	—me	 pregunta.	No	 parece	 desconfiado,	 solo

curioso.
—A	 través	 del	 amigo	 de	 un	 amigo	—respondo,	 sabiendo	 que	 resulta	 muy

banal.
—¿John?	Johnny	Acker	—me	dice.	Yo	le	digo	que	sí.	Esto	no	podría	ser	más

fácil.
—Eso	me	parecía	—responde—.	Es	el	único	al	que	recuerdo	de	 los	años	de

instituto	 de	 Kelsey.	 Cuesta	 imaginar	 que	 mantuvieran	 el	 contacto	 después	 de
tantos	años.
—A	mí	me	lo	vas	a	decir.
Hay	fotos	de	Kelsey	en	el	piso.	El	mismo	pelo	negro	y	los	ojos	oscuros,	la	piel

blanquecina,	pero	en	estas	fotos	el	toque	gótico	aparece	un	poco	más	moderado.
Sigue	 siendo	 extrema,	 eso	 es	 evidente.	Hay	mucho	 negro	 en	 su	 indumentaria.
Sin	 embargo,	 no	 lleva	 calaveras	 ni	 tibias	 cruzadas,	 ni	 corsés	 o	 botas	 negras
victorianas.	Nada	emo.	Solo	oscuridad.	En	las	fotos,	Kelsey	y	Nicholas	aparecen
junto	a	 la	Estatua	de	 la	Libertad,	 en	el	Gran	Cañón,	 en	 lo	alto	del	Pico	Pikes.
Parecen	opuestos:	él,	remilgado	y	correcto;	ella,	todo	lo	contrario.
Y	también	se	les	ve	enamorados.
—Recibí	una	 llamada	de	su	compañera	de	piso	—sigue	explicando	mientras

los	ojos	se	le	llenan	de	lágrimas.	Estoy	a	punto	de	preguntarle,	«¿Esther?»,	pero
me	 contengo	 a	 tiempo—.	 «Algo	 va	 mal»,	 me	 dijo	 por	 teléfono.	 «No	 respira.
Kelsey	no	respira».	Y	yo	supe	de	inmediato	qué	había	ocurrido.	Le	dije	«Busca
su	 epinefrina.	Necesita	 la	 epinefrina»,	 pero	 lo	 único	 que	 ella	me	 dijo	 fue	 «Es
demasiado	 tarde.	 Es	 demasiado	 tarde,	Nick»,	 una	 y	 otra	 vez.	Kelsey	 ya	 había
muerto.
Y	ahora	soy	yo	la	que	empieza	a	llorar.	Normalmente	no	soy	de	las	que	lloran

con	facilidad,	pero	me	siento	sobrepasada	por	la	emoción;	rabia,	miedo,	tristeza.
Así	que	me	entrego	al	llanto.	Quiero	tener	a	Esther	delante	y	preguntarle:	«¿Qué
diablos	has	hecho?	¿Cómo	pudiste	hacerle	eso	a	Kelsey?».
—Lo	siento	—dice	Nicholas	dándome	una	palmadita	en	la	mano.	Se	levanta



de	la	mesa	y	me	trae	un	pañuelo—.	Esto	también	es	duro	para	ti.	A	veces	se	me
olvida	que	no	soy	el	único	a	quien	dejó	atrás.
—Había	 comido	 cacahuetes	 —murmuro	 cuando	 por	 fin	 me	 recupero	 lo

suficiente	para	poder	hablar.
—Sí	—responde	él,	y	después—:	No.	Fue	harina	de	cacahuete.
Me	habla	de	la	receta.	De	la	salsa	de	soja.	Del	vinagre	de	arroz.	De	la	harina

de	cacahuete.	Un	plato	que	he	comido	montones	de	veces.	Y	recuerdo	a	Esther	al
regresar	de	clase	una	noche,	agotada.	Exhausta.	Y	su	voz	como	la	de	Hannibal
Lecter,	diciendo	«El	eneldo	va	aquí.	Y	la	harina	de	cacahuete	va	aquí»,	mientras
agitaba	 ambos	 objetos	 en	 el	 armario	 de	 la	 cocina,	 llenando	 las	 encimeras	 de
harina.	Le	había	molestado	que	utilizara	su	eneldo.	Eso	fue	lo	que	pensé	en	su
momento.	No	me	cupo	duda	entonces,	pero	ahora	ya	no	estoy	tan	segura.	Quizá
no	se	tratara	del	eneldo.
—Entonces	fue	un	error.	Un	horrible	accidente	—comento,	y	él	me	dice	que

sí,	aunque	con	cierto	tono	de	duda.	Un	error.	Un	horrible	accidente.
Pero	¿lo	fue?
—Habían	estado	bebiendo	—me	dice—.	Margaritas.	Ambas	se	habían	pasado

un	poco.	La	compañera	de	piso	de	Kelsey	dijo	que	siempre	cambiaba	la	harina
de	 cacahuete	 por	 harina	 de	 trigo	 por	Kelsey.	 Siempre.	 Pero	 no	 aquella	 noche.
Aquella	noche	se	olvidó.	—Y	repite—:	Habían	estado	bebiendo.
Dice	la	palabra	«error»,	pero	aun	así,	me	da	la	impresión	de	que	ni	siquiera	él

se	lo	cree.	Dice	que	Kelsey	siempre	llevaba	la	epinefrina	en	el	bolso.	Siempre.
Pero	esa	noche	no.	Esa	noche	la	epinefrina	no	apareció	por	ninguna	parte.
Esther	había	añadido	harina	de	cacahuete	a	 la	 receta	y	por	esa	 razón	Kelsey

Bellamy	había	muerto.	No	había	antídoto,	la	epinefrina	desapareció	sin	más.
—Un	error	es	una	cosa,	pero	dos	errores…	—Deja	la	frase	a	medias.	Sé	lo	que

está	pensando.	Está	pensando	que	Esther	mató	a	su	prometida,	que	es	lo	mismo
que	estoy	pensando	yo—.	Kelsey	nunca	iba	a	ninguna	parte	sin	su	epinefrina.
—¿Y	nunca	la	encontrasteis?	—le	pregunto.
—No.
Y	me	dice	una	última	cosa.
—Habría	pasado	a	ser	Kelsey	Keller.	—Si	hubieran	llegado	a	casarse.	Sonríe

con	tristeza	y	añade	que	a	ella	siempre	le	pareció	gracioso.	Kelsey	Keller.
—Típico	de	Kelsey	—respondo	yo	también	con	una	sonrisa,	y	rememoro	su

gran	sentido	del	humor,	como	si	de	verdad	la	hubiera	conocido.



ALEX
	
	
	
	
	
Me	paso	 el	 día	 en	 el	 trabajo,	 contemplando	 a	 través	 de	 los	 ventanales	 a	 los

pacientes	 que	 entran	 y	 salen	 de	 la	 consulta	 del	 doctor	Giles.	Cada	 vez	 que	 se
abre	la	puerta,	ahí	aparece	él,	en	su	casita	azul,	feliz	como	una	perdiz,	con	esa
sonrisa	tonta	en	la	cara	mientras	da	la	bienvenida	a	los	pacientes	con	un	apretón
de	manos	o	una	palmadita	en	la	espalda.
Y	después	cierra	 la	puerta	y	echa	las	cortinas,	y	yo	me	pregunto	qué	será	 lo

que	hacen	ahí	dentro.
Tomo	nota	del	hecho	de	que	sobre	todo	son	mujeres	y	chicas	adolescentes	las

que	acuden	a	ver	al	doctor	Giles.	A	algunas	las	conozco,	a	otras	no.	Unas	viven
en	el	pueblo,	pero	otras	vienen	desde	lejos,	aparcan	sus	coches	en	paralelo	antes
de	mirar	a	un	lado	y	a	otro	y	cruzar	la	calle	corriendo	para	entrar	en	la	consulta
del	doctor	Giles,	psicólogo	licenciado,	como	un	miembro	de	la	alta	sociedad	que
se	 cuela	 apresuradamente	 por	 la	 puerta	 de	 una	 tienda	 para	 adultos,	 con	 la
esperanza	de	que	nadie	se	dé	cuenta.
Hoy	 Perla	 acude	 a	 la	 cafetería,	 pero	 solo	 brevemente.	 Aparece	 y,	 casi	 de

inmediato,	desaparece,	pero	en	los	minutos	fugaces	que	pasa	ahí,	ocupa	su	lugar
junto	al	ventanal	y	se	queda	mirando	hacia	la	calle.	Esta	vez	pide	café,	solo	café,
y	lo	bebe	pensativa	mientras	observa	a	través	del	cristal	el	mundo	al	otro	lado.
Yo	 la	 observo	 desde	 lejos.	Me	 quedo	mirando	 su	 nuca.	 Cuento	 sus	 sorbos	 de
café,	 la	 manera	 delicada	 de	 devolver	 la	 taza	 a	 la	 mesa,	 con	 cuidado	 para	 no
derramar	nada.	Me	fijo	en	el	color	de	su	piel,	en	los	metacarpos	prominentes	que
se	 adivinan	 cuando	 se	 lleva	 la	 taza	 de	 café	 a	 los	 labios.	 No	 se	 queda	mucho
tiempo.	La	observo	en	la	distancia	y	me	resulta	imposible	apartar	la	mirada.	No
quiero	echar	a	perder	el	momento.
Al	final	Priddy	me	dice	que	me	ponga	a	trabajar.	Me	paseo	moviendo	un	trapo

en	círculos	por	las	mesas	sucias,	acercándome	cada	vez	más	al	lugar	donde	está
sentada	Perla.	Roja	 le	 trae	 la	cuenta,	y	a	dos	mesas	de	distancia	veo	que	Perla
busca	 en	 su	 bolso	 de	 lona	 dinero	 para	 pagar.	 Cuando	 saca	 la	mano	 vacía,	 yo
busco	en	mi	cartera	y	saco	un	billete	de	cinco	dólares.
—Invito	yo	—le	digo	antes	de	que	pueda	decir	que	no	tiene	dinero	para	pagar,



y	dejo	el	dinero	sobre	la	mesa	antes	de	echarme	a	un	lado.
—Oh,	 no	—dice—.	 No	 podría.	—Pero	 aun	 así	 saca	 la	 mano	 del	 bolso	 sin

ningún	billete.	Me	 siento	 bien	 sabiendo	 que	 la	 he	 ayudado,	 si	 bien	 de	manera
insignificante.	Se	le	pone	la	cara	roja,	le	avergüenza	admitir	que	no	tiene	dinero
a	su	nombre,	nada	salvo	los	setenta	y	cinco	centavos	que	por	fin	saca	del	fondo
del	bolso.	Tres	míseras	monedas	de	veinticinco.
Yo	me	encojo	de	hombros.
—No	es	nada	—le	digo.
Pero	sí	que	lo	es.	He	hecho	algo	bueno.
—Eres	 un	 buen	 amigo	—me	dice	 ella	 entonces,	 y	me	 acaricia	 levemente	 la

mano.	Entonces,	al	ver	que	no	digo	nada,	porque	estoy	demasiado	pasmado	para
hablar,	porque	me	ha	dado	un	súbito	ataque	de	afasia	y	he	perdido	la	capacidad
de	hablar,	ella	continúa—.	Somos	amigos,	¿verdad?	—me	pregunta,	y	esta	vez
soy	yo	quien	se	sonroja—.	Tú	y	yo.	Somos	amigos.
No	 sé	 si	 eso	 último	 es	 una	 pregunta	 o	 no.	 ¿Está	 preguntándomelo	 o

diciéndomelo?	¿Está	diciéndome	que	somos	amigos?
Asiento	con	 la	cabeza.	Le	digo	que	sí	que	 lo	somos.	O	quizá	no	se	 lo	digo;

quizá	solo	lo	pienso.	No	lo	sé.	El	caso	es	que	somos	amigos.	Siento	la	necesidad
de	ponerlo	por	escrito,	de	sacar	una	foto,	de	sellar	el	pacto	con	sangre;	algo	que
demuestre	que	esto	es	real.	Perla	y	yo	somos	amigos.
Y	entonces	Priddy	lo	echa	todo	a	perder	gritando	mi	nombre	y	señalando	una

mesa	redonda	que	hay	que	limpiar.	Giro	la	cabeza	diez	segundos	como	mucho	y,
cuando	vuelvo	a	mirar,	Perla	ya	no	está,	así,	sin	más,	y	ha	dejado	mi	billete	de
cinco	 dólares	 junto	 a	 la	 cuenta.	 En	 la	 mesa	 encuentro	 un	 paquetito	 vacío	 de
sacarina,	 lo	 que	me	 demuestra	 que	 en	 efecto	 ha	 estado	 aquí.	 Perla.	 No	 es	 un
sueño,	como	habría	dictado	mi	sentido	común.	Es	real.
«Somos	amigos,	¿verdad?	Tú	y	yo.	Somos	amigos».
Y	más	tarde	ese	mismo	día,	cuando	Priddy	por	fin	me	da	permiso	para	irme	a

casa,	no	me	voy	a	casa.	Me	quedo	frente	a	la	cafetería,	haciendo	tiempo	sentado
en	un	banco	de	acero	recubierto	de	plástico,	con	las	manos	y	las	orejas	rojas	por
el	frío,	moqueando,	esperando	a	que	Perla	regrese,	con	la	esperanza	de	que	pase
por	allí	para	una	sesión	con	el	doctor	Giles,	o	tal	vez	vuelva	a	la	cafetería	para
verme.
Pero	no	se	pasa	por	la	cafetería.	Y	no	se	pasa	a	ver	al	doctor	Giles.
No	 estoy	preparado	para	 irme	 a	 casa.	Así	 que,	 en	 su	 lugar,	me	quedo	 en	 el

banco	y	veo	al	cartero	recorrer	la	calle	en	su	camioneta,	recogiendo	y	entregando
el	 correo.	No	 tiene	prisa.	Es	 tarde	para	el	 cartero,	 casi	ha	anochecido,	pero	en



esta	 época	 del	 año	 todo	 el	 mundo	 se	 mueve	más	 despacio.	 No	 hay	 prisa	 por
hacer	las	cosas.	La	gente	camina	más	despacio,	come	más	despacio,	habla	más
despacio.	La	vida	se	convierte	en	una	gran	pérdida	de	tiempo	hasta	que	llega	la
primavera	y	de	pronto	todo	el	mundo	tiene	prisa.
Veo	un	gato	tricolor	callejero	que	se	pasea	por	la	acera	y	pasa	por	delante	de

un	 cubo	 de	 basura	 a	 punto	 de	 desbordarse.	Una	 tendera	 retira	 los	 crisantemos
marchitos	de	una	maceta	de	cerámica	exterior	y	la	llena	en	su	lugar	con	plantas
de	hoja	perenne	y	acebos	de	plástico	de	cara	a	las	Navidades.	La	señorita	Hayes,
dueña	de	la	tienda	de	regalos	y	tarjetas	de	felicitación,	ya	está	preparándose	para
la	Navidad	cuando	todavía	no	ha	pasado	ni	Acción	de	Gracias.
Cuando	el	cielo	comienza	a	oscurecer	y	la	noche	va	abriéndose	paso,	decido

rendirme.	 Perla	 no	 va	 a	 venir,	 al	 menos	 esta	 noche,	 pero	 aun	 así	 no	 estoy
preparado	para	irme	a	casa.	No	quiero	irme	a	casa.
Así	 que	 me	 levanto	 del	 banco,	 cruzo	 la	 calle	 y	 recojo	 el	 correo	 de	 Ingrid.

Llamo	a	su	puerta.
—¡Ingrid!	—grito	para	que	pueda	oírme	a	través	de	la	gruesa	hoja	de	madera.

Llamo	de	nuevo	con	la	mano	y	vuelvo	a	gritar—.	¡Ingrid,	soy	yo!	¡Alex	Gallo!
Oigo	la	televisión	en	el	interior,	a	través	de	la	puerta,	con	el	volumen	tan	alto

que	difícilmente	podrá	oír	nada	más.	Llamo	al	timbre	y	escucho	el	carillón	que
anuncia	 mi	 llegada,	 el	 hecho	 de	 que	 llevo	 en	 la	 puerta	 cuatro	 minutos
congelándome	 el	 culo.	 Doy	 saltitos	 para	 intentar	 entrar	 en	 calor,	 pero	 no
funciona.	 Tengo	 frío.	 Ojeo	 la	 pila	 de	 correo	 que	 tengo	 en	 la	 mano	 mientras
espero:	la	revista	Clipper,	facturas,	una	revista	mensual	de	decoración,	un	sobre
del	Departamento	de	Estado	con	 la	dirección	equivocada,	dirigido	a	una	mujer
llamada	Nancy.	Nancy	Riese.	El	cartero	se	está	relajando	demasiado.	La	semana
pasada	mi	padre	y	yo	recibimos	el	correo	de	los	Ibsen,	y	la	semana	anterior	a	esa
el	de	los	Sorenson.
Cuando	Ingrid	por	fin	abre	la	puerta,	asomándose	primero	por	el	cristal	lateral

para	asegurarse	de	que	soy	yo,	parece	encantada	de	ver	su	correo.
—Eres	 un	 encanto	—me	dice	 antes	 de	 quitármelo.	Lleva	 un	 delantal	 azul	 a

rayas	 y	 sujeta	 unas	 tijeras	 de	 cocina.	 Estaba	 preparando	 la	 cena.	 Huelo	 algo
delicioso	y	 casero	que	 sale	del	 interior	de	 la	 casa,	 donde	atruena	 la	 televisión.
Oigo	la	voz	de	Emeril	Lagasse,	ese	acento	tan	peculiar	de	Nueva	Orleans	y	las
muy	pegadizas	frases	con	las	que	nos	enseña	a	cocinar.
Pero	entonces	Ingrid	dice:
—Pasa,	 pasa,	 pasa.	—Y	me	 arrastra	 con	 una	mano	 hasta	 el	 recibidor	 de	 su

casa,	 después	 se	 apresura	 a	 cerrar	 la	 puerta	 y	 vuelve	 a	 asomarse	 por	 el	 cristal



para	asegurarse	de	que	no	me	persigue	nadie,	de	que	el	viento	no	se	ha	colado
dentro.
La	sigo	hasta	la	cocina.	Allí	la	veo	frente	al	fuego,	removiendo	lo	que	sea	que

está	cocinando	esta	noche.	Huelo	ajo,	cebolla	y	orégano.
Y	entonces	cometo	el	error	de	decirle	que	huele	muy	bien.	Y	ella	me	dice:
—Quédate.	—Y	no	es	tanto	una	pregunta	o	una	invitación,	sino	más	bien	una

orden.	Como	diciendo:	«Te	vas	a	quedar».
—Oh,	no	puedo	—me	apresuro	a	responder.	Quiero	probar	lo	que	sea	que	está

preparando,	algo	que	no	haya	salido	de	una	caja	o	de	una	lata,	pero	no	puedo.	No
debería—.	 Mi	 padre	 está	 en	 casa.	 —Y	 dejo	 ahí	 la	 explicación,	 demasiado
avergonzado	para	 seguir	 hablando,	para	decir	 que	 lo	más	probable	 es	que	 esté
borracho	 o	 desmayado	 en	 el	 sofá	 de	 tanto	 beber	 durante	 todo	 el	 día,	 que
probablemente	no	haya	comido	nada	desde	que	me	fui	a	trabajar	por	la	mañana.
Que	tengo	que	irme	a	casa	antes	de	que	decida	intentar	prepararse	él	mismo	la
cena	y	ponga	a	precalentar	un	horno	que	se	olvidará	de	utilizar.	No	es	la	primera
vez	que	sucede.
—Aquí	 hay	 de	 sobra	 para	 tu	 padre	—me	dice	 Ingrid	mientras	 busca	 en	 sus

armarios	 blancos	 de	 cocina	 y	 comienza	 a	 sacar	 platos—.	 Le	 guardaremos	 un
poco.	Te	llevarás	a	casa	un	 tupper	que	podrá	calentar.	—Y	es	entonces	cuando
Ingrid	 me	 asegura	 que	 puedo	 quedarme.	 Que	 debería	 quedarme.	 Y,	 antes	 de
darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 está	 sucediendo,	 empieza	 a	 servir	 con	 un	 cazo	 una
especie	 de	 pasta,	 con	 su	 salsa	 de	 tomate,	 sus	 champiñones	 y	 sus	 fideos.	 Me
acerca	el	cuenco	y	me	sirve	también	un	vaso	de	leche.	Como	debería	hacer	una
madre.	No	mi	madre,	pero	sí	una	madre.	No	recuerdo	que	mi	madre	me	cocinara
nada	nunca.	Pero	debió	de	hacerlo,	¿no?	Debió	de	hacerlo.
Hubo	 un	 tiempo,	 después	 de	 que	mi	madre	 se	 fuera,	 en	 el	 que	me	 aferraba

irremediablemente	a	las	madres	de	los	demás.	Años	más	tarde,	seguro	que	Freud
habría	tenido	algo	que	decir	al	respecto,	pero	por	entonces	me	daba	igual.
Cuando	 tenía	 seis	 años,	 salí	 de	 casa	 solo	 y	me	 fui	 a	 un	 parque	 que	 había	 a

pocas	manzanas	de	distancia.	Mi	padre	estaba	en	casa,	pero	estaba	borracho.	No
tenía	ni	idea	de	que	había	salido.	En	el	parque	estuve	jugando	con	un	niño	que
tendría	más	o	menos	mi	edad,	un	niño	cuya	madre	estaba	sentada	en	un	banco
del	parque	viéndonos	jugar,	pero	entonces	llegó	la	hora	de	que	el	niño	se	fuera	a
casa	 y	 yo	 intenté	 irme	 con	 él.	 Cuando	 corrió	 hacia	 su	madre	 y	 le	 estrechó	 la
mano,	yo	corrí	también	y	le	estreché	la	otra	mano.	Ella	no	me	apartó,	no	me	dijo
«No	me	toques».
Fue	entonces	cuando	la	mujer	se	dio	cuenta	por	primera	vez	de	que	yo	estaba



allí	solo.	«¿Dónde	vives?»,	me	preguntó,	y	en	su	 lugar	yo	 le	pregunté	si	podía
irme	 a	 casa	 con	 ellos.	Me	dijo	 que	 no,	 pero	 su	mirada	 era	 amable	 y	 cariñosa,
aunque	 al	 mismo	 tiempo	 desearía	 que	 me	 fuera	 a	 mi	 casa	 como	 un	 perrillo
extraviado.
No	fue	la	única	vez	que	ocurrió	algo	semejante.
—Come	—me	dice	Ingrid	mirando	la	mesa,	que	ha	llenado	de	comida—.	Por

favor.	 Es	 demasiado	 para	 mí.	 No	 puedo	 dejar	 que	 se	 estropee.	 Te	 quedarás,
¿verdad,	 Alex?	—me	 pregunta	 con	 un	 tono	 de	 súplica.	 Yo	 me	 quedo	 de	 pie
frente	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 mirando	 la	 comida	 que	 me	 ha	 puesto	 delante,
convencido	de	que	babeo	como	un	perro	hambriento.	La	miro	a	los	ojos	y	vuelvo
a	 ver	 lo	 tristes	 que	 están.	 Ingrid	 tiene	 unos	 ojos	 tristes.	 Utiliza	 el	 exceso	 de
comida	 como	 pretexto	 para	 que	me	 quede	 a	 cenar	 con	 ella,	 pero	 la	 verdadera
razón	es	esta:	está	sola.	No	tiene	a	nadie	con	quien	hablar,	nadie	más	allá	de	los
famosos	 de	 la	 tele,	 y	mantener	 una	 conversación	 con	 la	 televisión	 no	 solo	 es
triste,	sino	también	patético.
Así	que	me	siento	a	la	mesa	y	como.	Primero	como	la	pasta,	seguida	de	una

tarta	de	melocotón	con	helado	de	vainilla.	Me	convence	para	echar	una	partida
de	gin	rummy.	Cuesta	decirle	que	no	a	Ingrid	y,	según	pasa	el	tiempo,	descubro
que	 no	 quiero.	No	quiero	 irme.	Casi	 sin	 darme	 cuenta,	 estamos	 viendo	 la	 tele
desde	la	mesa	de	la	cocina,	con	los	platos	de	la	cena	a	un	lado.	Estamos	viendo
reposiciones	antiguas	de	Jeopardy!,	y	gritamos	juntos	las	respuestas.
—«¿Quién	es	Burt	Reynolds?»	—exclama	ella.
—«¿Qué	 es	 Provenza?»	—digo	 yo	 en	 respuesta	 a	 la	 siguiente	 pregunta.	 Y

luego	alcanza	una	baraja	de	cartas	y	comienza	a	repartir.	Diez	para	mí,	diez	para
ella.
Así	se	siente	uno	al	formar	parte	de	una	familia.
Yo	paso	casi	todas	las	noches	solo.	Bueno,	solo	no,	más	bien	con	mi	padre,	lo

que	 básicamente	 equivale	 a	 estar	 solo.	A	 veces	 estamos	 sentados	 en	 la	misma
habitación,	 pero	 no	 hablamos,	 y	 a	 veces	 ni	 siquiera	 estamos	 en	 la	 misma
habitación.	Los	amigos	se	han	ido,	novia	no	tengo.	Yo,	al	 igual	que	Ingrid,	me
paso	las	noches	en	compañía	de	la	tele	cuando	no	voy	por	el	pueblo	siguiendo	al
loquero	hasta	su	casa	o	me	cuelo	en	una	casa	abandonada.
Me	ofrezco	a	quedarme	y	ayudar	con	los	cacharros	después	del	programa	y	de

la	partida,	pero	Ingrid	intenta	negarse.
—Eres	 mi	 invitado	 —me	 dice,	 pero	 yo	 insisto,	 me	 planto	 delante	 del

fregadero	de	acero	inoxidable	y	veo	como	se	llena	de	burbujas	de	jabón,	que	voy
explotando	 una	 a	 una	 con	 el	 dedo	 índice.	 Después	 sumerjo	 los	 cacharros	 y



comienzo	 a	 fregar.	 En	 el	 escurridor	 los	 platos	 van	 acumulándose	 y	 chocando
entre	ellos,	formando	una	torre	desordenada,	de	manera	que,	cuando	coloco	otro
encima,	resbalan	y	amenazan	con	caerse.
—¿Dónde	están	los	 trapos	de	cocina?	—le	pregunto	a	Ingrid	mientras	busco

en	los	cajones	algo	para	secar	los	platos.
Pero	Ingrid	me	dice	que	no.
—Déjalos	así	—me	dice,	y	me	asegura	que	se	secarán	al	aire	durante	la	noche

—.	Trabajas	 demasiado	 duro	—añade—.	Eres	 un	 buen	 chico,	Alex.	 Lo	 sabes,
¿verdad?	 —Entonces	 veo	 el	 tono	 de	 su	 piel	 alrededor	 de	 los	 ojos,	 su	 piel
arrugada.	La	opacidad	de	sus	iris,	la	rojez	de	su	esclerótica.	Conjuntivitis,	creo.
Alergia.
O	quizá	solo	es	una	mujer	que	está	triste.
Asiento	con	la	cabeza	y	le	digo	que	sí,	que	lo	sé,	aunque	a	veces	no	sé	si	eso

es	cierto.	Bueno	o	malo,	aun	así	me	siento	como	un	fracasado.	Ese	pensamiento
me	atormenta	en	mitad	de	la	noche:	el	hecho	de	que	para	mí	esto	es	todo.	Esta	es
la	vida	tal	y	como	la	conozco.	Nunca	habrá	nada	más	que	esto.	Este	pueblo,	esta
existencia,	la	cafetería	de	Priddy.	Una	vida	limpiando	los	platos	sucios	de	otras
personas.	Oigo	a	la	chica	de	mis	sueños	que	me	dice	«Vamos».
¿Tendré	alguna	vez	la	oportunidad	de	irme?
—Tu	madre	—dice	Ingrid,	y	hace	una	pausa	para	 reunir	el	valor	de	decir	 lo

que	 está	 pensando—	 no	 debería	 haberse	 marchado.	—Y	 entonces	 me	 da	 una
palmadita	en	el	brazo	cuando	me	doy	la	vuelta	para	marcharme,	con	un	 tupper
de	pasta	que	ha	sobrado.
Mientras	camino,	un	coyote	aúlla	a	 lo	 lejos	y	el	 tren	atraviesa	el	pueblo,	un

tren	de	mercancías	esta	vez,	pues	es	demasiado	tarde	para	el	 tren	de	cercanías.
Aunque	ese	 también	pasó	hace	horas.	Me	pregunto	si	Perla	se	subió	a	ese	o	si
seguirá	aquí,	patrullando	las	calles	del	pueblo.
Son	más	de	 las	nueve	y	el	pueblo	duerme	profundamente,	hibernando	como

hacemos	hasta	la	primavera.
Cuando	llego	a	casa,	mi	padre	está	dormido	en	el	sofá,	boca	abajo.	Junto	a	su

cerveza	derramada	hay	otro	último	aviso,	mojado	por	 la	 cerveza.	Se	pega	 a	 la
mesa	y	amenaza	con	romperse	cuando	lo	levanto	y	maldigo.
—Maldita	sea,	papá.	—Esta	vez	es	la	electricidad.	Pronto	nos	cortarán	la	luz.

Me	fijo	en	la	 tele,	en	la	 lámpara,	en	ese	horrible	aplique	del	 techo	del	salón,	y
reparo	en	 la	puerta	abierta	del	 frigorífico;	 todo	encendido,	 todo	en	marcha.	Ha
conseguido	 dejarlo	 todo	 encendido,	 aumentando	 la	 factura.	 Voy	 a	 tener	 que
trabajar	horas	extra	para	poder	pagar,	más	tiempo	dejándome	la	piel	para	Priddy



mientras	mi	padre	se	pasa	el	día	tirado	en	el	sofá	emborrachándose.	Y	luego	está
el	dinero	de	la	cerveza.	Esa	sí	que	es	buena.	Mi	padre	no	tiene	su	propio	dinero
para	 comprar	 cerveza.	Una	 vez,	 hace	 tiempo,	 rompió	mi	 hucha	 cuando	yo	 era
pequeño.	Alguna	vez	ha	encontrado	y	falsificado	los	cheques	que	Priddy	me	da	y
los	ha	cobrado	por	mí	en	el	banco.	Después	empezó	a	colarse	en	mi	dormitorio	y
a	 robarme	cosas;	viejos	 trofeos	de	béisbol,	mi	anillo	del	 instituto…,	cosas	que
podía	 vender	 en	 la	 tienda	 de	 objetos	 de	 segunda	mano	 que	 hay	 en	 el	 pueblo.
Ahora	 le	doy	una	pequeña	paga	semanal	para	que	deje	mis	cosas	en	paz.	Pero
aun	 así	 no	 las	 deja	 en	 paz.	 La	 semana	 pasada	 descubrí	 que	 mi	 telescopio	 ha
desaparecido,	otro	tesoro	vendido	para	comprar	alcohol.
Pero	para	mí	esas	son	solo	cosas.	Cosas	materiales.	Lo	que	más	me	importa	no

vale	ni	unos	pocos	pavos,	pero	lo	guardo	debajo	de	la	cama	para	asegurarme	de
que	mi	 padre	 nunca	 lo	 encuentre.	Mi	 colección	 de	 crinoideos	 fósiles.	Cuentas
que	he	 ido	recogiendo	de	 la	orilla.	Pequeñas	criaturas	 fosilizadas	guardadas	en
una	bolsa	hermética.	Mi	padre	puede	 llevarse	el	 telescopio	si	 tanto	 lo	necesita,
pero	los	crinoideos	son	míos.
Como	era	de	esperar,	se	ha	dejado	uno	de	los	fogones	encendidos	y	la	casa	va

inundándose	 del	 olor	 a	 queroseno.	 En	 la	 sartén	 yace	 olvidada	 una	 loncha	 de
queso,	 chamuscado	 ya,	 mientras	 mi	 padre	 duerme	 y	 ronca,	 con	 la	 baba
cayéndole	por	la	barbilla.	Se	ha	dejado	la	mantequilla	fuera	de	la	nevera,	en	la
encimera	junto	al	paquete	de	queso	de	lonchas.	Ambas	cosas	huelen	fuerte,	así
que	 las	 tiro	 a	 la	 basura.	 La	 puerta	 del	 frigorífico	 está	 totalmente	 abierta	 y	 la
comida	de	dentro	está	tibia.	Hay	una	cerveza	derramada	en	el	suelo	y	el	alcohol
va	filtrándose	por	las	baldosas	de	la	cocina,	deformándolas	lentamente	ante	mis
ojos.
Intento	 despertar	 a	mi	 padre	 zarandeándolo	 para	 que	 se	 ponga	 a	 limpiar	 su

propio	desastre.	Ni	se	mueve.	Acerco	la	oreja	a	su	pecho	para	asegurarme;	aún
respira.	Más	le	vale.
De	ese	modo	podré	matarlo	cuando	al	fin	se	despierte.
Podría	haber	reducido	la	casa	a	cenizas.
Abro	las	ventanas	para	que	se	vaya	la	peste	y	me	pongo	a	limpiar	el	desorden,

su	desorden,	contenida	mi	rabia	solo	por	el	hecho	de	tener	el	estómago	lleno.
Esta	 noche	 he	 recibido	 la	 comida	 y	 los	 cuidados	 de	 una	 madre,	 cualquier

madre,	sea	o	no	la	mía.



QUINN
	
	
	
	
	
Ha	 oscurecido	 cuando	 abandono	 el	 apartamento	 de	 Nicholas	 Keller.	 Ha

oscurecido	por	completo.	Es	una	noche	de	noviembre	sin	estrellas	y	el	cielo	está
totalmente	negro.
Me	 subo	 al	 55	 en	Hyde	 Park,	 que	 está	 a	 unos	 nueve	 o	 diez	 kilómetros	 del

centro	en	dirección	sur.	Mi	casa	se	encuentra	a	unos	quince	kilómetros	del	centro
en	dirección	norte.	Muy	lejos.	En	otro	mundo,	en	otro	planeta,	en	otra	galaxia.	Y,
aunque	deseo	llegar	allí,	me	pregunto	si	mi	casa	alguna	vez	volverá	a	parecerme
un	hogar.
El	 transporte	hasta	mi	apartamento	es	desapacible	 incluso	antes	de	empezar,

más	 de	 una	 hora	 de	 viaje,	 desandando	 el	 camino	 que	 tomé	 para	 ir	 al	 piso	 de
Hyde	Park	hace	menos	de	una	hora,	cuando	el	sol	comenzaba	a	descender.	Dos
autobuses,	un	viaje	en	tren	y	ochocientos	metros	andando.
Pero	eso	era	 antes.	Antes	de	que	Nicholas	Keller	me	confirmara	que	Esther

mató	 a	 su	 prometida,	 una	 chica	 que	 ahora	 está	 enterrada	 bajo	 una	 lápida	 de
bronce	en	algún	cementerio	idílico	de	las	afueras	de	Boston.
Lo	que	no	 entiendo	es	qué	 tienen	en	 común	 todos	 estos	 acontecimientos:	 la

desaparición	de	Esther,	la	búsqueda	de	una	nueva	compañera	de	piso,	la	petición
de	cambio	de	nombre,	la	muerte	de	Kelsey	Bellamy.
Hay	algo	que	no	puedo	sacarme	de	la	cabeza.	¿Esther	busca	nueva	compañera

de	piso	porque	quiere	verme	muerta?
¿Esther	está	intentando	matarme?
Siento	un	escalofrío	que	 recorre	mi	 columna	y	me	 imagino	unas	arañas	que

suben	por	mis	vértebras	como	si	fueran	escalones,	miles	de	arañas	que	me	suben
por	 la	 piel,	 con	 sus	 patas	 largas	 y	 segmentadas,	 tejiendo	 telarañas	 bajo	 mi
camisa.
¿Esther	es	una	asesina?
De	pronto	tengo	miedo.
Y	aun	así,	esas	cosas	no	explican	la	identidad	de	«Cariño»,	el	destinatario	de

sus	notas.	¿De	quién	se	trata?	¿De	quién?	Quiero	saberlo,	necesito	respuestas	ya.
Pienso	en	los	hombres	que	Esther	se	ha	llevado	a	casa	en	los	meses	que	hemos



vivido	 juntas.	No	han	sido	muchos,	eso	seguro.	Estaba	el	 tío	al	que	 le	gustaba
cocinar,	una	monada	de	pómulos	marcados,	mandíbula	prominente	y	ojos	dulces.
Y	también	estaba	un	admirador	secreto	que	le	envió	flores,	una	docena	de	rosas
rojas	sin	tarjeta.
¿Alguno	de	ellos	sería	«Cariño»?	No	lo	sé.
¿Y	qué	tiene	todo	eso	que	ver	conmigo?
Una	 cosa	 es	 segura:	 algo	 raro	 pasa.	 Oigo	 las	 campanas	 de	 alarma	 en	 mi

cabeza.	 Sirenas	 que	 me	 alertan	 de	 un	 ataque	 nuclear	 inminente.	 Mire	 donde
mire,	veo	una	enorme	bandera	roja.	¡Peligro!
Tengo	miedo.
El	autobús	no	va	tan	lleno	como	de	costumbre,	lo	cual	es	una	bendición	y	una

maldición	al	mismo	tiempo.	Agradecería	el	ruido	para	variar;	los	cuerpos	que	se
pegan	al	mío,	con	su	sudor	y	su	mal	aliento.	Lo	agradecería	por	una	única	razón:
cuantos	más	seamos,	más	segura	me	sentiré.
Pero	esta	noche	no.	Esta	noche	estoy	sola.
Me	acomodo	en	un	asiento	yo	sola	y	miro	por	la	ventanilla	del	autobús.	Tiro

de	las	solapas	del	abrigo	para	mantenerme	caliente,	pero	no	lo	consigo.	Gracias	a
las	luces	led	del	autobús,	resulta	difícil	ver	algo.	Las	luces	de	la	ciudad	brillan	a
lo	lejos	y	nuestro	gran	lago	no	es	más	que	un	abismo	negro.	Un	pozo	sin	fondo.
Y	me	 pregunto	 qué	 habrá	 al	 otro	 lado	 de	 ese	 inmenso	 lago	 negro.	Wisconsin.
Míchigan.
Más	allá	de	eso	no	hay	nada.	Solo	oscuridad.
Aunque	eso	no	me	impide	imaginar	las	cosas	que	no	puedo	ver.
Veo	a	Esther	aquí	y	allá,	de	pie	junto	a	Lake	Shore	Drive,	escondida	detrás	de

un	árbol.	Me	 invade	 la	 súbita	certeza	de	que	está	ahí	 fuera,	de	que	mi	querida
amiga	 Esther	 va	 detrás	 de	mí.	 Creo	 verla	 en	 el	 asiento	 del	 conductor	 de	 otro
coche	en	la	carretera,	un	cupé	rojo	dos	puertas,	una	mujer	que	me	mira	a	través
de	la	ventanilla	con	ojos	amenazadores.	Veo	el	abrigo	de	Esther	en	una	parada	en
la	que	el	autobús	no	se	detiene:	su	abrigo	de	cuadros	blancos	y	negros,	su	boina
de	lana	negra.	Me	giro	sobre	el	asiento,	desesperada	por	ver	a	la	mujer	que	lleva
esas	prendas,	pero	al	volverme	ya	no	está.	En	su	lugar,	donde	imaginaba	haberla
visto,	hay	una	adolescente	de	pelo	negro	y	rizado.	Lleva	una	sudadera	de	rayas
negras	y	blancas.	Y	vaqueros.
Observo	a	los	usuarios	del	autobús	uno	tras	otro;	no	es	Esther,	no	es	Esther,	no

es	 Esther.	 Voy	 descartándolos	 mentalmente.	 Los	 observo	 mientras	 dejan	 su
dinero	 en	 la	 puerta	 y	 suben	 a	 bordo	 del	 autobús.	Hago	 lo	mismo	 en	 todas	 las
paradas;	 me	 fijo	 en	 el	 pelo	 y	 en	 los	 ojos,	 atenta	 a	 cualquier	 rasgo	 de	 Esther,



sabiendo	que	podría	ir	disfrazada.	Una	mujer	de	mediana	edad	me	mira	ofendida
y	dice:
—¿Qué	estás	mirando,	niña?	—Yo	aparto	 la	mirada	cuando	pasa	 junto	a	mí

resoplando	y	ocupa	un	asiento	a	mi	espalda.
Al	no	ver	a	Esther,	me	digo	que	tal	vez	haya	contratado	a	alguien	para	acabar

conmigo.	Es	absurdo	y	aun	así,	si	sumo	dos	y	dos,	no	lo	es	en	absoluto.	Esther
mató	a	Kelsey	y	después	me	encontró	a	mí.	Kelsey,	con	su	alergia	alimentaria,
era	 un	 blanco	 fácil.	 Esther	 podía	 matarla	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 las	 manos
atadas	 a	 la	 espalda.	 Primer	 paso:	 deshacerse	 de	 la	 epinefrina.	 Segundo	 paso:
emplear	harina	de	cacahuete.	Pan	comido.
Pero	a	mí	no.	Yo	no	tengo	alergias.
Y	 ahora	 Esther	 anda	 buscando	 una	 nueva	 compañera	 de	 piso,	 Megan,	 de

Portage	Park.	Su	tiempo	conmigo	toca	a	su	fin.	Al	menos	eso	es	lo	que	me	digo
a	 mí	 misma,	 sentada	 en	 el	 autobús,	 paralizada	 por	 el	 miedo.	 Esther	 está
intentando	matarme.
Mi	 razonamiento	es	el	 siguiente:	Esther	ha	contratado	a	un	asesino	a	sueldo

para	 que	 me	 mate.	 No	 puede	 matarme	 ella	 misma,	 así	 que	 ha	 contratado	 a
alguien	 para	 que	 haga	 el	 trabajo	 sucio.	 ¿Por	 qué	 si	 no	 iba	 a	 tener	 todos	 esos
recibos	del	cajero	que	encontré	en	el	cubo	de	la	basura?	Tres	recibos	en	tres	días
consecutivos,	de	quinientos	dólares	cada	uno,	un	total	de	mil	quinientos	dólares.
¿Mi	vida	vale	mil	quinientos	dólares?
Para	mí	sí.
¿Qué	aspecto	tendrá	un	asesino	a	sueldo?,	me	pregunto	mientras	me	bajo	del

autobús	y	entro	en	la	estación	del	metro.	Está	mal	iluminada	y	apenas	puedo	ver
a	los	transeúntes.	Todos	van	con	prisa.	Pasan	junto	a	mí	con	sus	sitios	a	los	que
ir,	 sus	 personas	 a	 las	 que	 ver.	 Yo	 me	 quedo	 quieta,	 petrificada,	 intentando
encontrar	mi	 abono,	 pero	 en	 su	 lugar	miro	 a	 los	 que	me	 rodean,	 con	 los	 pies
pegados	 al	 suelo	 mugriento.	 Alguien	 se	 choca	 conmigo	 y	 gruñe,	 «Estás
bloqueando	el	paso»,	pero	aun	así	no	puedo	moverme.	¿Qué	aspecto	tendrá	un
asesino	a	sueldo?	Cada	vez	estoy	más	asustada.	¿Será	un	hombre	grande	con	una
voz	áspera	y	gutural?	Me	vienen	a	la	cabeza	los	luchadores	de	lucha	americana.
Pero	 también	 pienso	 en	 hombres	 delgados	 con	 piercings	 y	 tatuajes.	 Hombres
drogadictos	y	demacrados.	Y	luego	están	los	hombres	gordos	y	calvos	con	gafas.
Ellos	también	me	vienen	a	la	cabeza.	¿Un	asesino	a	sueldo	será	alguna	de	esas
cosas,	o	una	combinación	de	las	tres?	¿Es	siempre	un	hombre,	o	puede	a	veces
ser	una	mujer?	¿Hay	un	protocolo	que	estipula	qué	aspecto	debe	 tener	o	cómo
debe	comportarse	un	asesino	a	sueldo?	¿O	acaso	es	mejor	que	pase	inadvertido,



como	 el	 hombre	 con	 aspecto	 de	 empollón	 que	 lee	 el	 periódico	 en	 mitad	 del
andén	mientras	pago	mi	billete	y	bajo	las	escaleras?	¿Es	posible	que	Esther	haya
contratado	a	ese	hombre	para	quitarme	la	vida?
Levanta	 la	 mirada	 del	 periódico	 cuando	 me	 acerco	 y	 me	 sonríe.	 «Estaba

esperándote»,	parecen	decir	sus	ojos.	Busco	un	arma	en	su	bolsillo	o	en	su	mano,
algo	con	lo	que	matarme,	y	entonces	me	doy	cuenta	de	algo:	es	el	tren	el	que	me
matará.
Eso	es	lo	que	pienso	en	cuanto	pongo	el	pie	en	el	andén,	moviendo	los	ojos	en

todas	 direcciones	 como	 un	 camaleón	 con	 visión	 de	 trescientos	 sesenta	 grados
para	asegurarme	de	que	nadie	me	sigue.	El	corazón	me	 late	desbocado.	Se	me
cae	 la	 tarjeta	 del	 abono	 una,	 dos,	 tres	 veces	 hasta	 que	 consigo	 meterla	 en	 el
bolsillo	del	bolso.
De	vez	en	cuando	se	produce	algún	accidente	en	el	metro,	alguien	que	se	cae	a

la	 vía	 electrificada	 o	 se	 queda	 atascado	 y	 lo	 atropella	 un	 tren.	Ya	 ha	 ocurrido
antes.	Lo	he	visto	 en	 las	noticias.	No	es	muy	común,	pero	ocurre.	Hombres	o
mujeres	electrocutados	en	el	 tercer	 raíl;	hombres	o	mujeres	atropellados	por	el
tren.	Con	 frecuencia	 el	motivo	 es	 el	 suicidio.	Cierran	 las	 líneas	 de	metro	 para
investigar	y,	para	el	 resto	del	mundo,	no	es	nada	más	que	una	molestia.	Algún
idiota	 desconsiderado	 que	 decide	 quitarse	 de	 en	 medio	 en	 plena	 hora	 punta,
utilizando	el	principal	medio	de	transporte	público	de	la	ciudad.
Pero	no	estoy	pensando	en	eso	ahora	mismo.	No,	ahora	mismo	estoy	pensando

en	 lo	que	 sería	 tropezar	en	el	 andén,	que	atravesaran	mi	cuerpo	mil	voltios	de
electricidad,	 que	 me	 aplastara	 uno	 de	 los	 convoyes	 más	 grandes	 del	 mundo.
Morir.	Eso	es	lo	que	estoy	pensando	mientras	me	alejo	del	hombre	del	periódico,
del	 hombre	 de	 los	 tatuajes,	 del	 hombre	 calvo	 con	 gafas	 y	 de	 la	 mujer	 de
cincuenta	y	tantos	años	de	pelo	gris.	Una	no	puede	estar	segura	de	nada.
¿Cómo	sería	estar	muerta?
Eso	es	lo	que	me	pregunto.
El	tren	de	la	línea	roja	entra	en	la	estación	y	yo	me	subo	a	bordo.	Me	quedo	de

pie,	preparada	para	salir	corriendo	si	es	necesario.
Podría	 haber	 tomado	 un	 taxi.	 ¿Por	 qué	 no	 habré	 tomado	 un	 taxi?	 Pero

recuerdo	que	cuantos	más	seamos,	más	segura	me	sentiré.
Es	algo	que	diría	mi	madre.
Quizá	no	esté	tan	loca	después	de	todo.
También	me	decía	que	llevara	gas	pimienta.	No	paraba	de	decírmelo,	y	yo	le

decía	que	eso	era	una	estupidez.	Le	dije	que	era	una	aprensiva	cuando	me	fui	de
casa	y	a	ella	 le	entró	el	miedo	por	 todos	los	peligros	que	acechaban	en	la	gran



ciudad.	Las	bandas,	los	altos	índices	de	criminalidad.
—Relájate,	mamá	—le	dije—.	Te	preocupas	por	nada.
Pero	ya	no	estoy	tan	segura.
Quiero	gas	pimienta.
Pero	sobre	todo	quiero	a	mi	madre.
Repaso	 nuevamente	 las	 pruebas	 en	mi	 cabeza:	 el	 hecho	de	 que	Esther	 haya

desaparecido,	 las	notas	misteriosas,	 la	 llamada	al	 teléfono	de	Esther	 sobre	una
cita	el	domingo	por	la	tarde	a	la	que	no	acudió,	la	petición	de	cambio	de	nombre,
los	recibos	del	cajero,	la	búsqueda	de	una	nueva	compañera	de	piso,	alguien	que
me	sustituya	cuando	me	haya	ido.	¿Ido?	¿Dónde?	La	muerte	de	Kelsey	Bellamy,
que	 en	 mi	 opinión	 supera	 a	 todas	 las	 demás	 pruebas,	 aunque	me	 pregunto	 si
todas	esas	cosas	 serán	pistas	verdaderas	o	 si	no	 serán	más	que	arenques	 rojos,
estratagemas	destinadas	a	despistarme.	No	lo	sé.
Cuando	 el	 tren	 se	 detiene	 en	 la	 estación,	 todavía	 me	 queda	 un	 viaje	 en

autobús.	Corro	calle	abajo	hasta	la	estación.	Gracias	a	Dios,	el	autobús	llega	al
mismo	tiempo	que	yo,	así	que	no	tengo	que	esperar	pasando	frío	en	la	oscuridad.
Me	 subo	 y	 ocupo	 un	 asiento	 justo	 detrás	 del	 conductor.	 El	 conductor	 me
protegerá,	me	digo	a	mí	misma.
Arranca	 antes	 de	 que	 haya	 terminado	 de	 sentarme.	 Casi	 me	 caigo	 con	 el

movimiento.	Una	vez	sentada,	busco	en	el	bolso	las	llaves	y	cualquier	otra	cosa
que	 pueda	 usar	 para	 protegerme:	 una	 lima	 de	 uñas,	 cacao	 de	 labios,	 gel
antiséptico.	Voy	pensando	por	adelantado.	Cuando	el	autobús	llegue	a	mi	parada,
correré	a	casa.	Subiré	 los	 tres	pisos	de	mi	edificio	y	entraré	en	el	 apartamento
304.	Cerraré	la	puerta	con	llave,	pero,	como	Esther	tiene	llaves,	eso	será	inútil.
No	servirá	de	nada.
Entonces	protegeré	la	puerta	con	sillas,	con	todas	las	sillas	que	encuentre.	La

butaca	 de	 cuadros	 y	 las	 sillas	 de	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 también	 la	 silla	 del
escritorio	de	Esther.	Y	 lo	 reforzaré	 todo	con	el	 sofá	y	 la	mesita	del	 café,	y	un
escritorio.	Lo	que	encuentre.
Pero	entonces	recuerdo	que	Esther	no	tiene	llave	de	nuestro	apartamento.	Ya

no.	John	cambió	la	cerradura.	Respiro	aliviada,	pero	sé	que	aun	así	bloquearé	la
puerta	con	las	sillas	y	la	mesa.	Por	si	acaso.
Decido	 también	 que	 no	 comeré	 nada	 por	miedo	 a	 que	 esté	 envenenado	 con

ricina	o	cianuro.
Y	luego	está	la	salida	de	incendios,	en	caso	de	que	Esther	optara	por	regresar

del	modo	en	que	se	fue,	por	la	escalera	de	incendios	y	a	través	de	la	ventana	de
su	 dormitorio.	 La	 ventana	 está	 cerrada,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 no	 pueda



romper	el	cristal	de	un	puñetazo.
O	 quizá	 se	 limite	 a	 prender	 fuego	 al	 edificio.	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 imagino,

nuestro	edificio	envuelto	en	llamas.
Y	entonces	lo	noto:	una	mano	que	me	acaricia	el	pelo	con	suavidad.
Y	suelto	un	grito	en	mitad	del	autobús.



ALEX
	
	
	
	
	
Esa	 noche	 estoy	 tumbado	 en	 la	 cama	 y,	 justo	 cuando	 empiezo	 a	 quedarme

dormido,	me	 despierto.	 Ese	 espasmo	 de	 electricidad	 que	 tiene	 lugar	 antes	 del
sueño,	 cuando	 el	 cuerpo	 está	 listo	 para	 dormirse,	 pero	 la	 mente	 no.	 ¿O	 es	 al
contrario?	Un	sobresalto	nocturno.	Eso	es	lo	que	me	despierta,	o	eso	creo.
Todo	está	en	silencio,	pero	de	pronto	oigo	ruido	de	cristales	al	chocar	entre	sí.

Eso	es	 lo	que	a	mí	me	parece.	Tardo	un	minuto	en	desperezarme	y,	cuando	 lo
hago,	me	da	la	impresión	de	que	el	ruido	proviene	de	la	ventana.	Me	levanto	de
la	 cama,	 me	 acerco	 al	 cristal	 y	 justo	 en	 ese	 momento	 una	 piedrecita	 sale
disparada	desde	el	suelo	hacia	 la	ventana.	Golpea	 la	hoja	y	cae	rodando	por	el
tejado	del	porche.
Descorro	la	cortina,	me	asomo	al	jardín	y	ahí	está	ella.	Perla.
Lleva	su	abrigo	de	cuadros	blancos	y	negros	y	la	boina	negra.	La	noche	está

nublada,	así	que	resulta	difícil	ver	con	claridad.	Pero	la	veo,	está	allí,	de	pie	en
mitad	 de	 la	 noche,	 como	 una	 figura	 en	 una	 fotografía	 borrosa.	 Nublada	 e
imperfecta,	 y	 aun	 así	 perfecta	 en	muchos	 aspectos.	 Saluda	 cuando	me	 asomo,
totalmente	desconcertado.	¿Qué	hace	aquí?	No	lo	sé,	pero	doy	gracias	al	cielo.
Toda	mi	vida	he	soñado	con	que	una	chica	acudiría	a	mí	en	mitad	de	la	noche,

y	aquí	está.
Levanto	 la	 mano	 y	 le	 devuelvo	 el	 saludo,	 un	 saludo	 perezoso,	 aunque	 por

dentro	no	me	sienta	así;	por	dentro	me	he	olvidado	de	que	estaba	casi	dormido,
cabreado	 con	 mi	 padre	 y	 pensando	 en	 la	 factura	 de	 la	 luz	 y	 en	 el	 telescopio
robado.	Sintiendo	pena	de	mí	mismo.	Lamentándome.	Deseando	tener	una	vida
mejor.
Levanto	 el	 dedo	 índice	 y	 articulo	 con	 la	 boca	 las	 palabras	 «Un	 segundo»,

aunque	 dudo	 que	 ella	 pueda	 verlo.	 Agarro	 una	 sudadera	 que	 hay	 colgada	 del
picaporte	 de	 la	 puerta	 del	 armario	 y	 salgo	 corriendo	 antes	 de	 que	 cambie	 de
opinión	y	se	vaya.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—le	pregunto	susurrando	cuando	me	reúno	con

ella	en	el	 jardín.	La	hierba	está	mojada,	cubierta	de	rocío.	Se	cuela	a	 través	de
mis	 deportivas	 y	me	 humedece	 los	 pies.	 Ella	 tiene	 el	 pelo	mojado	 y	 a	mí	me



entran	ganas	de	estirar	el	brazo	y	acariciárselo,	 tocar	su	melena	degradada	con
las	yemas	de	los	dedos	y	ver	si	la	textura	cambia	junto	con	el	tinte;	de	arenoso	a
áspero	 y	 a	 sedoso,	 como	 el	 terciopelo.	Así	 es	 como	 yo	 lo	 veo,	 como	 si	 fuera
terciopelo.	Creo	que	ha	estado	lloviendo	y	por	eso	tiene	el	pelo	mojado.	Pero	yo
no	he	oído	la	lluvia.	Hay	rocío	en	el	jardín,	pero	el	asfalto	de	las	aceras	y	de	la
calle	está	seco.	Quizá	haya	ido	a	nadar	de	nuevo	por	el	lago	Míchigan.	Quizá	sea
eso.	Probablemente.	Ha	estado	nadando.
Pero	no	se	lo	pregunto.
—Me	aburría	—admite.	Así	que	por	eso	está	aquí.	No	sé	qué	decir	a	eso,	o

qué	pensar.	Debía	de	estar	muy	aburrida	para	venir	a	verme.
Pero	intento	que	mi	inseguridad	no	saque	lo	peor	de	mí.	Está	aquí	y	eso	es	lo

que	importa.	Está	aquí.
Se	da	la	vuelta,	empieza	a	caminar	y,	como	un	cachorrito	perdido,	yo	la	sigo.

El	 aire	 de	 fuera	 es	 frío	 esta	 noche	 y	 el	 pueblo	 está	 en	 silencio.	 Salvo	 por	 el
sonido	 de	 nuestras	 pisadas,	 la	 grava	 que	 se	 levanta	 involuntariamente	 bajo
nuestros	 pies.	No	hay	 coches,	 ni	 trenes,	 ni	 gaviotas,	 ni	 búhos.	Todo	 el	mundo
duerme,	salvo	nosotros;	Perla	y	yo.
Paseamos.	No	sé	dónde	vamos	y	no	creo	que	ella	lo	sepa	tampoco.	Parece	que

no	vamos	a	ninguna	parte.	No	nos	decimos	gran	cosa.	A	veces	es	mejor	así,	para
no	decir	nada	estúpido	y	estropearlo	todo.	Pero	de	vez	en	cuando	decimos	algo
vano	y	absurdo	como	«Qué	casa	tan	fea»,	o	«Parece	que	la	farola	se	ha	vuelto	a
fundir».	Charlar	sin	más.
Pero	entonces,	cuando	ya	hemos	 recorrido	media	manzana	por	segunda	vez,

me	dice:
—Mis	padres	se	deshicieron	de	mí.	—Las	palabras	surgen	de	la	nada,	aunque

apuesto	a	que	llevan	mucho	tiempo	en	su	cabeza,	tratando	de	salir,	como	ratas	de
laboratorio	 intentando	escapar	del	 laberinto—.	Cuando	era	pequeña	—añade,	y
yo	junto	sus	palabras	en	mi	cabeza,	su	confesión:	«Mis	padres	se	deshicieron	de
mí	cuando	era	pequeña».
Una	confesión	como	esta	parece	mucho	más	fácil	en	la	oscuridad,	cuando	no

tienes	que	ver	 la	mirada	compasiva	de	 la	otra	persona,	una	mirada	que	 te	hace
sentir	peor	cuando	se	supone	que	debería	ser	al	contrario.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 que	 se	 deshicieron	 de	 ti?	 —le	 pregunto—.	 ¿Te

dieron	en	adopción?
—Sí	—responde.
—Lo	siento	—le	digo,	porque	no	se	me	ocurre	nada	mejor.	No	creo	que	deba

intentar	sacarle	más	información,	así	que	me	limito	a	un	simple	«lo	siento»,	con



la	esperanza	de	que	sepa	que	hablo	en	serio.	No	es	una	cría.	Uno	pensaría	que	ya
lo	habría	superado,	y	aun	así	supongo	que	nunca	se	superan	del	todo	estas	cosas.
Tampoco	es	que	yo	haya	superado	el	abandono	de	mi	madre.	Es	una	especie	de
dolor	permanente,	más	que	una	punzada	momentánea.	Dura	eternamente.
Se	encoge	de	hombros	y	me	dice:
—No	 pasa	 nada.	 Ya	 lo	 he	 superado.	 —Pero	 yo	 creo	 que	 no.	 Calculo	 que

tendrá	veinticinco,	quizá	veintiocho	años,	y	sigue	enfadada	porque	sus	padres	la
entregaran	 en	 adopción.	 Es	 lo	 que	 pasa	 con	 estas	 cosas.	 Se	 infectan.	 Guardar
rencor	es	propio	de	la	naturaleza	humana.	Es	difícil	mirar	hacia	delante	cuando
te	cuesta	resolver	lo	que	has	dejado	atrás,	o	más	bien	lo	que	te	ha	dejado	atrás	a
ti.	Mi	madre	se	fue	hace	ya	trece	años	y	no	pasa	un	solo	día	sin	que	me	sienta
mal	por	ello.	A	decir	verdad,	sigo	enfadado.	Y	pienso	en	ella	a	todas	horas.	Le
diría	a	Perla	que	tiene	que	olvidarse	del	pasado	y	mirar	hacia	el	futuro,	pero	yo
no	 predicaría	 con	 el	 ejemplo.	 No	 soy	 ningún	 hipócrita.	 A	 veces	 es	 más	 fácil
decirlo	que	hacerlo.
—¿Y	 eso?	 —le	 pregunto	 entonces—.	 ¿Cómo	 es	 que	 te	 entregaron	 en

adopción?
No	puedo	verlo,	pero	me	imagino	que	se	encoge	de	hombros.
—¿Por	qué	la	gente	entrega	a	sus	hijos	en	adopción?	—me	pregunta	ella.	Es

una	 pregunta	 retórica,	 en	 realidad	 no	 busca	 una	 respuesta.	 Pero	 en	mi	 interior
surgen	todo	tipo	de	respuestas,	como	los	problemas	económicos,	el	divorcio,	una
madre	soltera	y	joven,	falta	de	apoyo,	una	mujer	que	no	tenía	idea	de	cómo	ser
madre.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 quiere	 oír	 todas	 esas	 cosas.	 Noto	 cierto
resentimiento	en	su	voz;	lo	oigo,	claro	como	el	agua.	En	todo	caso	quiere	que	le
diga	que	los	padres	entregan	a	sus	hijos	porque	son	gente	horrible.	Porque	son
malos.	Pero	no	tengo	oportunidad	de	decirle	eso.
—Niña	mala	—dice	entonces,	y	la	intensidad	de	sus	palabras	me	hace	dar	un

respingo.	Suenan	potentes	y	furiosas.	Entonces	señala	con	el	dedo	hacia	delante,
a	nadie	en	particular,	y	repite—:	Niña	mala.	Has	sido	una	niña	mala.
Lo	 que	 acaba	 de	 ocurrir	 es	 raro,	 eso	 desde	 luego;	 no	 sé	 si	 ha	 sido	 una

declaración,	o	un	recuerdo,	o	qué	sé	yo.	Ya	sé	que	está	un	poco	chalada,	y	esto
me	da	una	razón	más	para	poner	en	duda	su	cordura,	pero	por	alguna	razón	no	lo
hago.	Quizá	sea	agradable	estar	en	compañía	de	alguien	que	no	hace	caso	a	las
normas	sociales,	a	quien	le	da	igual	lo	que	piensen	los	demás.	Y	aun	así	se	me
quedan	grabadas	en	 la	cabeza	esas	palabras	en	 la	noche	 tranquila.	«Niña	mala.
Has	sido	una	niña	mala».	Es	una	consigna	que	va	con	ella	 igual	que	la	mía	va
conmigo:	«Vete,	Alex.	Déjame	en	paz.	No	me	toques».



Todo	 queda	 en	 silencio.	 Escucho	 el	 ritmo	 de	 nuestras	 pisadas.	 Caminamos
despacio,	 sin	 rumbo,	 ni	 siquiera	 en	 línea	 recta.	 «Paseamos»	 sería	 la	 palabra
adecuada.	Paseamos	por	la	calle	en	plena	noche,	bajo	el	manto	de	las	estrellas	y
los	árboles.	A	lo	lejos,	una	manada	de	coyotes	atraviesa	un	bosque	o	un	campo,
lanzando	 sus	 aullidos	 agudos	 para	 reunir	 a	 la	 manada	 antes	 de	 matar.
Escuchamos	e	imaginamos	a	los	coyotes	acechando	y	rodeando	a	un	perro	de	las
praderas,	a	un	gato	o	a	una	ardilla.
—Al	menos	eso	era	lo	que	me	decían	siempre.	«Has	sido	una	niña	mala»	—

repite,	 esta	vez	con	más	calma,	 con	más	contención.	Quiero	preguntarle	 si	 era
cierto,	si	era	una	niña	mala.	Yo	creo	que	quizá	sí	era	cierto,	pero	quizá	no.	Quizá
estuviera	 fuera	 de	 contexto	 o	 exagerado,	 algo	 así.	 Todos	 los	 niños	 son	malos,
¿no?	Egoístas	y	todo	eso.	Va	en	su	naturaleza.	Supongo	que	yo	lo	era	y	por	eso
mi	madre	decidió	marcharse.	Pero	de	pronto,	al	 saber	que	a	Perla	 la	dieron	en
adopción,	pienso	que	mi	madre	no	fue	tan	mala	al	abandonarme.	Al	menos	me
quedaba	mi	padre.	No	me	apartó	de	él.
—¿Lo	acabas	de	descubrir?	—le	pregunto—.	Que	 te	dieron	en	adopción.	—

Pero	me	dice	que	no,	 que	hace	 tiempo	que	 lo	 sabe—.	 ¿Te	 lo	dijo	 alguien?	—
pregunto	entonces.
—Lo	averigüé	yo	sola.
Me	 cuenta	 que	 empezó	 a	 tener	 sueños	 sobre	 otra	 madre,	 sobre	 otro	 padre.

Soñaba	que	 la	 señalaban,	 que	 la	 acusaban,	 y	 esas	mismas	palabras	 se	 repetían
una	y	otra	vez	como	un	disco	rayado:	«Has	sido	una	niña	mala».	Fue	hace	años,
muchos	años.	Todavía	vivía	con	sus	padres.	Les	contó	 los	sueños	a	sus	padres
adoptivos,	aunque	no	hacía	falta.	Ellos	ya	la	habían	oído	gritar	mientras	dormía.
Sabían	 lo	 de	 las	 pesadillas,	 o	 lo	 que	 ella	 pensaba	 que	 eran	 pesadillas	 en	 esa
época.	 Resultó	 que	 eran	 flashbacks.	 Estaba	 recordando.	 Poco	 a	 poco	 fue
juntando	las	piezas.	También	estaba	la	cuestión	de	que	no	se	parecía	en	nada	a	su
familia;	ellos	eran	altos	y	rechonchos,	rubios	y	con	los	ojos	verdes.	Se	disgustó,
abrumada	por	una	sensación	de	abandono	y	tristeza,	tuviera	o	no	una	familia	que
la	quería.	Se	sentía	herida,	rechazada	por	los	padres	que	renunciaron	a	ella.	Pero
era	 algo	más	que	 eso.	Le	habían	mentido	y	 le	 habían	hecho	quedar	 como	una
idiota.
Su	familia	adoptiva	se	mostró	arrepentida.
—Eran	buena	gente	—me	cuenta	mientras	avanzamos	por	la	calle	desierta—.

Son	buena	gente.	—Nos	vamos	 acercando,	 caminamos	 en	 líneas	 paralelas.	No
nos	tocamos,	no	de	manera	intencionada,	pero	de	vez	en	cuando	nuestros	brazos
se	 rozan—.	Quisieron	 hacerlo	mejor	—me	 cuenta	 sobre	 sus	 padres	 adoptivos.



No	me	dice	sus	nombres	ni	nada	de	ellos,	pero	admite	que	la	colmaron	de	amor
y	 cariño;	 la	 enviaron	 a	 terapia.	Y	 al	 oír	 esa	 palabra,	 «terapia»,	 se	 dispara	 una
alarma	en	mi	cabeza.
El	doctor	Giles.
—Hicieron	lo	mejor	que	pudieron	con	lo	que	tenían,	¿sabes?	Yo	era	una	niña

fastidiada.	 Sigo	 siéndolo,	 supongo.	 Hacía	 llorar	 a	 mi	 madre.	 Enfadaba	 a	 mi
padre,	pero	eran	buena	gente.	No	gritaban,	no	me	pegaban	cuando	me	portaba
mal.	Y	no	es	que	fueran	a	dejarme	con	una	nueva	familia	a	 la	que	no	conocía.
¿Quién	hace	ese	tipo	de	cosas?	—pregunta	con	una	carcajada	sardónica.	Yo	no
digo	nada.	No	espera	que	diga	nada—.	No	les	quedaba	más	remedio.	Me	habían
adoptado.	Firmaron	los	papeles	y	todo	eso.	Y	aun	así	les	hice	vivir	un	infierno.
Sé	 que	 fue	 así.	No	 podía	 evitarlo,	 era	 así.	 Es	 lo	 que	 soy.	De	 todos	modos	—
continúa—,	cuando	cumplí	los	dieciocho,	capté	la	indirecta	y	decidí	marcharme.
No	me	necesitaban	ahí,	fastidiando	a	su	familia.	Al	fin	y	al	cabo	era	su	familia,
no	la	mía.	Intenté	encontrar	una	familia.	A	mi	verdadera	familia.	Y	lo	conseguí.
—Su	voz	suena	lejana	y	triste.	Hace	una	pausa.	Creo	que	eso	es	lo	único	que	va
a	decir.	«Intenté	encontrar	a	mi	familia	y	lo	conseguí».	Quiero	saber	más,	quiero
husmear,	 quiero	 preguntarle	 qué	 ocurrió.	 Pero	 no	 lo	 hago.	 Lo	 dejo	 estar,
sabiendo	que,	cuando	esté	preparada,	me	contará	más.
En	su	 lugar,	me	quito	el	colgante	del	diente	de	 tiburón	y	se	 lo	entrego.	Para

que	la	proteja	y	le	dé	fuerza.	Ahora	mismo	lo	necesita	más	que	yo.
—No	 puedo	—me	 dice,	 pero	 aun	 así	 lo	 acepta	 de	 mis	 manos	 temblorosas

mientras	seguimos	andando,	paseando	hasta	que	creo	que	ya	no	puedo	caminar
más,	 pero	 no	 quiero	 irme	 a	 casa—.	 Intenté	 encontrar	 a	 mi	 familia	 —repite
pasado	 un	 rato,	 un	 buen	 rato,	 tanto	 que	 yo	 ya	 había	 decidido	 que	 no	 me	 lo
contaría—.	 Y	 lo	 conseguí.	 Los	 localicé.	 —Oigo	 su	 respiración	 en	 la	 noche
callada,	su	aliento	entrecortado.	Quizá	sea	producto	de	la	caminata,	o	quizá	del
estrés.	Tal	vez	sea	 la	pena—.	Pero	seguían	sin	quererme	—explica—.	Después
de	todos	esos	años,	seguían	sin	quererme.	—Y	se	me	rompe	el	corazón	por	ella,
sabiendo	 lo	 que	 yo	 sentí	 cuando	mi	madre	me	 rechazó.	 Escucho	mientras	me
cuenta	que	encontró	a	su	familia	y	que,	al	hacerlo,	intentaron	ignorarla,	rechazar
sus	llamadas	telefónicas,	darle	dinero	para	que	se	fuera.	Y	de	pronto	el	rechazo
de	mi	madre	 no	me	 parece	 tan	malo.	 Si	 volviera	 a	 ver	 a	mi	madre	 y	 ella	me
rechazara	por	segunda	vez,	no	sé	qué	haría.	Creo	que	perdería	los	nervios.



QUINN
	
	
	
	
	
—¡Hable	 más	 bajo,	 señorita!	 —dice	 el	 conductor	 de	 autobús,	 un	 hombre

grande	 con	una	voz	 aún	más	grande.	Apenas	 se	 vuelve	 en	 su	 asiento,	 lo	 justo
para	asegurarse	de	que	no	me	están	violando	ni	apuntando	con	un	arma.	Pero	no
aminora	la	velocidad.	No	pisa	el	freno	ni	saca	su	walkie-talkie	para	pedir	ayuda
—.	¿Todo	bien?	—pregunta	con	una	voz	apática,	como	si	me	hubiera	preguntado
si	quiero	patatas	fritas	con	el	menú.
A	mi	espalda	va	sentado	el	vagabundo	al	que	 le	gusta	 tocarme	el	pelo.	Y	el

alivio	que	siento	es	instantáneo.	No	es	un	asesino,	me	digo	a	mí	misma.	Solo	un
bicho	raro.
Pero	mi	alivio	dura	poco.
Cuando	sonríe,	le	faltan	la	mitad	de	los	dientes.	El	resto	están	amarillentos	y

torcidos.	También	se	le	caerán.	No	sé	si	alguna	vez	lo	había	mirado	a	los	ojos,
salvo	de	reojo	para	hacerle	una	petición	muy	sencilla:	«Deja	de	tocarme	el	pelo,
por	favor».
Resultaría	 siniestro	 incluso	 en	 un	 buen	 día,	 pero	 hoy	 no	 es	 un	 buen	 día.

Resultaría	siniestro	aunque	hiciese	sol	y	estuviésemos	a	plena	luz	del	día,	pero
no	estamos	a	plena	luz	del	día	y	fuera	todo	está	oscuro.	En	estos	momentos	solo
da	miedo.
Tiene	mucho	pelo,	en	la	cabeza	y	en	la	cara.	Lo	lleva	revuelto	y	encrespado.

Con	todo	el	pelo	casi	no	le	veo	la	piel,	llena	de	marcas	y	granos.	Lleva	además
un	 sombrero,	 una	 gorra	 de	 conductor	 de	 color	 azul	marino	 que	 no	 sirve	 para
calentarle	las	orejas.	Lleva	consigo	un	macuto	con	el	arnés	y	un	cinturón	lumbar,
además	 de	 un	 palo	 para	 caminar.	 No	 lleva	 gran	 cosa	 a	 modo	 de	 abrigo,	 una
sudadera	 fina	 con	 capucha	 de	 color	 champiñón.	 Pero	 creo	 que	 su	 enorme
constitución	 le	 impedirá	 pasar	 frío.	 Calza	 deportivas	 desparejadas.	 Las	 habrá
encontrado	en	la	beneficencia,	o	quizá	en	el	vertedero	en	su	día	de	suerte.	Tiene
las	manos	 sucias.	Huele	mal.	 Lleva	 un	 cordel	 atado	 al	 cuello	 con	 un	 nombre:
Sam.	Apostaría	mi	vida	a	que	no	es	Sam.	Habrá	encontrado	el	cordel	o,	mejor
aún,	lo	habrá	robado.
Miro	hacia	atrás	y	descubro	que,	salvo	por	un	par	de	hípsters	adolescentes	en



la	parte	de	 atrás	del	 autobús,	 somos	 los	únicos	 allí.	Los	 chicos	no	nos	prestan
atención.	Llevan	gafas	de	sol	por	la	noche	y	se	envían	mensajes	de	texto	el	uno
al	otro.	Llevan	auriculares	y	utilizan	palabras	que	no	entiendo.	Uno	de	los	dos	se
levanta	y	dice:
—Me	piro.
—Nos	vemos,	tío	—responde	el	otro.
No	pueden	salvarme.	Ni	hablar.
El	resto	del	autobús	son	filas	y	filas	de	asientos	vacíos.	No	hay	nadie	que	me

ayude.
Y	entonces	el	bicho	raro	dice:
—Me	gusta	tu	pelo.	—Y	vuelve	a	estirar	la	mano	para	tocarlo,	y	yo	me	aparto

de	golpe,	dejo	caer	el	bolso	y	la	mitad	del	contenido	se	desparrama	por	el	suelo:
la	 cartera,	 el	 maquillaje,	 el	 teléfono.	Meto	 la	mano	 por	 debajo	 del	 mugriento
asiento	 del	 autobús	 todo	 lo	 deprisa	 que	 puedo	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	me
dejo	nada,	 pero	 la	 saco	vacía.	Bueno,	 vacía	 salvo	por	 el	 chicle	pegado	que	ha
escupido	alguien.
—Es	bonito	—continúa	el	vagabundo.
—Déjeme	bajar	—le	digo	al	conductor—.	Tengo	que	bajar	del	autobús.	Tengo

que	 bajarme	 de	 este	 autobús	 ahora	 mismo.	 —Mientras	 hablo,	 recojo	 mis
pertenencias	del	suelo	y	las	guardo	en	el	bolso.
¿Y	qué	me	dice	el	conductor?
—La	próxima	parada	está	a	media	manzana	de	distancia.	—Eso	es	lo	que	me

dice—.	Salvo	que	se	trate	de	una	emergencia,	tendrá	que	esperar.
Y	 entonces	 le	 grita	 al	 vagabundo	 para	 que	 me	 deje	 en	 paz	 y	 este	 obedece

durante	unos	veinte	segundos.
Deja	de	tocarme	el	pelo.	Se	recuesta	en	su	asiento	y	deja	de	hablarme.
Recojo	 mis	 cosas	 y	 me	 levanto.	 Tiro	 de	 la	 cuerda	 para	 solicitar	 la	 parada,

agradecida	de	que	sea	la	mía.	Cuando	el	autobús	se	detiene,	no	camino.	Corro.
Mis	pies	golpean	el	suelo.	No	estoy	del	todo	sola	esta	noche	en	la	calle,	pero

me	siento	sola.	Sabiendo	que	cualquier	persona	con	la	que	me	cruce	puede	ser
una	amenaza,	no	hay	manera	de	saber	quién	es	bueno	y	quién	es	malo.
En	quién	puedo	confiar.
En	quién	no	puedo	confiar.
Paso	corriendo	entre	las	personas,	 las	que	entran	y	salen	de	las	tiendas	y	los

restaurantes;	 mujeres	 que	 pasean	 a	 sus	 perros,	 hombres	 con	 otros	 hombres,
hablando	y	riendo.	Los	observo	a	todos.	Los	observo	y	dudo.	¿Serás	tú?	¿Serás
tú?	¿O	tú?



La	pregunta	 se	 repite	 una	 y	 otra	 vez	 en	mi	 cabeza:	 ¿Esther	 ha	 contratado	 a
alguien	para	matarme?
Miro	varias	veces	a	un	 lado	y	a	otro	de	 la	calle	antes	de	cruzar;	esquivo	 las

alcantarillas	por	si	acaso	han	quitado	las	tapas	de	manera	intencionada	para	que
me	caiga.	¿Puede	alguien	morir	en	una	alcantarilla?	No	lo	sé.	No	hay	manera	de
saber	qué	clase	de	accidente	podría	padecer.	Evito	caminar	demasiado	pegada	a
los	edificios	con	aparatos	de	aire	acondicionado,	por	si	acaso	se	me	caen	en	la
cabeza.	 Traumatismo	 cerebral	 severo.	 Eso	 puede	 provocar	 la	 muerte.
Hemorragia	cerebral.	Presión	intracraneal.
Cuando	 abandono	 las	 calles	 más	 concurridas	 como	 Clark	 y	 Foster	 y	 me

adentro	 en	 calles	 menos	 transitadas	 como	 Farragut,	 me	 entra	 el	 pánico.	 Me
acojono.
Es	posible	incluso	que	me	mee	de	miedo.
Quiero	irme	a	casa.	Quiero	estar	en	casa.	Y	no	me	refiero	al	apartamento	que

comparto	con	Esther.	Quiero	estar	en	casa	de	mis	padres,	con	mis	padres	y	con
Madison,	mi	hermana.	Quiero	golpear	los	pies	y	decir	tres	veces:	«Como	en	casa
no	se	está	en	ningún	sitio».
Pero	no	me	voy	a	mi	casa.
El	viento	sopla	entre	los	árboles,	me	revuelve	el	pelo	y	este	me	nubla	la	vista.

Se	me	enreda	en	los	ojos	como	un	antifaz,	impidiéndome	ver.	Pero,	cuando	estoy
a	 punto	 de	 entrar	 en	 pánico,	 el	 viento	 abandona	mi	 pelo,	 se	me	 cuela	 bajo	 el
abrigo	y	me	acaricia	la	piel.	Me	estremezco	y	me	dan	ganas	de	gritar	al	viento.
Se	oye	tráfico	a	lo	lejos.	Un	hombre	con	un	traje	de	tres	piezas	se	me	acerca	e

intenta	pedirme	indicaciones.
—¿Puede	decirme	cómo	llegar	a	Catalpa?	—me	pregunta,	pero	le	digo	que	se

vaya.
—No	lo	sé	—respondo.	Lo	digo	tres	o	cuatro	veces,	muy	deprisa.	«No	lo	sé,

no	lo	sé,	no	lo	sé».	Las	palabras	me	salen	atropelladas	como	una	amalgama.	El
hombre	me	mira	como	si	estuviera	loca	y	desaparece.
Y	 es	 entonces	 cuando	 oigo	 mi	 nombre,	 susurrado	 por	 el	 viento.	 Quinn…

Quinn…,	dice	el	viento,	o	al	menos	eso	me	parece	oír.
Y	acto	seguido	una	risa,	una	risa	estremecedora.
Y	de	entre	las	sombras	de	los	árboles	aparece	él.
Él.
Los	dientes	torcidos	y	amarillos,	el	pelo	encrespado.	Se	me	acerca,	estira	una

mano	sucia	e	 intenta	 tocarme	el	pelo.	Yo	me	echo	hacia	atrás	con	 tanta	 fuerza
que	tropiezo	contra	la	acera	y	caigo	al	suelo.



—¿Qué	quieres	de	mí?	—grito	desde	el	suelo.
Él	no	responde,	en	su	lugar	me	ofrece	esa	mano	asquerosa	e	intenta	ayudarme

a	levantarme.	Yo	me	resisto.	No	quiero	tocarle	la	mano,	no	quiero	tocarle	a	él.
Me	incorporo	sola	y	al	hacerlo	me	hago	un	corte	en	la	palma	de	la	mano.	En	la
oscuridad	noto	que	empieza	a	sangrar.	Me	froto	la	herida.
—Por	favor,	déjame	en	paz	—le	suplico.
Me	doy	la	vuelta	para	salir	corriendo,	pero	de	pronto	me	pone	la	mano	en	el

brazo	y	me	aprieta.	Me	corta	la	circulación.
—¡Suéltame!	—grito,	pero	no	me	hace	caso.	Claro	que	no	me	hace	caso.	Soy

como	una	lombriz	retorciéndose	en	el	anzuelo	de	una	caña	de	pescar.
Y	 entonces	 veo	 que	 lleva	 algo	 en	 la	 mano,	 un	 arma;	 la	 luz	 de	 una	 farola

cercana	ilumina	algo	brillante,	metálico	quizá.	¿Es	una	pistola,	un	cuchillo?	No
lo	sé.	Tiro	del	brazo.	Intento	soltarme.	Empiezo	a	llorar.
—No	me	 hagas	 daño	—le	 suplico—.	 Por	 favor,	 no	me	 hagas	 daño.	—Está

haciéndome	daño	en	el	brazo,	me	duelen	los	ligamentos	y	los	músculos.
Pero	lo	único	que	él	hace	es	reírse.
Hay	 tres	millones	 de	 personas	 en	Chicago	 y	 parece	 que	 esta	 noche	 no	 pasa

ninguna	 por	 esta	 calle.	 Debería	 gritar.	 Eso	 es	 lo	 que	 debería	 hacer.	 «¡Ayuda!
¡Ayuda!».	Pero	no	me	sale	la	voz.	Abro	la	boca	para	gritar,	pero	no	sale	nada.
—¿Hacerle	daño?	—pregunta	él—.	No	quiero	hacerle	daño.
—Suéltame,	suéltame,	suéltame	—insisto	yo.
—Se	ha	dejado	esto	en	el	autobús,	señorita	—me	dice—.	Nada	más.	Se	lo	ha

dejado	en	el	autobús.
Y	entonces	veo	lo	que	lleva	en	la	mano.	Emite	un	sonido	apenas	audible	por

encima	 de	mis	 llantos.	 No	 es	 una	 pistola	 ni	 un	 cuchillo,	 sino	 un	 teléfono.	 El
teléfono	de	Esther,	que	debió	de	caérseme	del	bolso	por	debajo	del	asiento.	Se	lo
quito,	él	me	suelta	el	brazo	y,	con	 la	 inercia,	pierdo	el	equilibrio	y	 tropiezo	de
nuevo,	pero	esta	vez	no	me	caigo.
Acaba	de	llegar	un	mensaje	de	texto	al	móvil.
No	necesito	la	contraseña	para	leerlo.	Aparece	ahí,	en	la	pantalla.
El	que	la	hace	la	paga,	dice	el	mensaje.



ALEX
	
	
	
	
	
Estamos	sentados	en	el	suelo	sucio	y	polvoriento	de	la	vieja	casa	abandonada.

Este	 tipo	 de	 casas	 no	 tiene	 nada	 de	 particular.	 Hace	 cincuenta	 o	 sesenta	 años
surgieron	cientos	de	casas	así	de	la	noche	a	la	mañana,	así	que	esta	es	igual	a	la
siguiente,	y	a	 la	 siguiente,	y	a	 la	 siguiente.	Son	 todas	 iguales,	 salvo	que	quizá
una	sea	marrón	y	la	otra	azul.	Pero	todas	son	feas,	sosas	y	aburridas.	Como	mi
propia	casa,	situada	justo	enfrente.	También	es	fea.
Fuera	todo	está	oscuro.	Hemos	caminado	hasta	no	poder	más	y	luego,	en	vez

de	irme	a	dormir	a	mi	casa,	he	venido	aquí.	A	esta	casa.	A	casa	de	Perla.
—Háblame	del	fantasma	—me	pide	ella.	Está	sentada	en	el	suelo	frente	a	mí,

con	 las	piernas	 encogidas.	No	 sé	 cómo	he	 llegado	hasta	 aquí.	Simplemente	ha
sucedido.	Ella	cruza	las	manos	sobre	su	regazo.	La	pizca	de	luz	que	se	cuela	por
las	rendijas	de	la	ventana	tapiada	se	refleja	en	el	diente	de	tiburón	del	colgante,
que	descansa	sobre	su	camiseta.	Esto	está	oscuro.	Entre	las	ventanas	tapiadas	y
la	falta	de	luz,	ya	no	distingo	la	noche	del	día.	He	perdido	la	noción	del	tiempo.
Perla	está	sentada	a	medio	metro	de	distancia,	mirándome,	hasta	que	me	olvido
de	mi	propio	nombre	y	del	motivo	por	el	que	he	venido.
—¿Qué	 fantasma?	—le	 pregunto,	 aunque	 ya	 sé	 a	 qué	 se	 refiere.	 Parece	 un

poco	 cansada.	Agotada.	Supongo	que	no	 es	 fácil	 dormir	 en	 el	 suelo,	 pasar	 los
días	vagando	por	las	calles	de	un	pueblucho.	«Estoy	de	paso»,	había	dicho,	y	me
pregunto	cuándo	se	irá.	No	es	que	quiera	que	se	marche,	porque	no	quiero,	pero
me	pregunto	cuándo	llegará	el	día	en	que	me	presentaré	en	esta	casa	y	ella	ya	no
estará	aquí.
—Me	 dijiste	 que	 esta	 casa	 estaba	 embrujada	 —responde.	 No	 se	 creerá

ninguna	de	las	historias	que	voy	a	contarle;	no	me	las	creo	ni	yo.	Pero	es	un	tema
de	 conversación.	 Cháchara.	 Y	 además,	 más	 importante	 que	 el	 fantasma,	 o	 la
estúpida	 idea	del	 fantasma	que	ha	 fabricado	el	pueblo,	 es	 la	niña	pequeña	que
vivió	de	verdad.	El	resto	es	solo	por	diversión.	A	la	gente	le	gusta	asustarse.	Le
gusta	contar	historias	para	asustar	a	los	demás.	Pero	no	es	más	que	un	cuento.
Hace	mucho	tiempo	que	murió	Genevieve,	antes	incluso	de	que	yo	naciera.	Lo

que	yo	sé	es	lo	que	me	han	contado.	Según	la	historia,	se	ahogó	en	la	bañera	de



un	hotel	mientras	su	madre	estaba	en	 la	habitación	de	al	 lado,	atendiendo	a	un
bebé,	ajena	al	hecho	de	que	su	hija	Genevieve,	de	cinco	años,	se	ahogaba	bajo	el
agua.	No	hubo	gritos,	como	hace	 la	gente	cuando	sufre	o	está	en	peligro,	 sino
una	muerte	silenciosa,	el	abrazo	del	agua	y	el	sueño	eterno.	No	gritó,	no	intentó
tomar	aire.	Eso	cuenta	la	historia.
Con	el	 tiempo,	 el	 relato	 sobre	 la	muerte	de	Genevieve	 fue	volviéndose	más

romántico,	 por	 decir	 algo:	 una	 niña	 pequeña	 inmersa	 en	 una	 cornucopia	 de
burbujas	y	espuma,	de	modo	que	lo	único	que	quedó	sobre	la	superficie	del	agua
fueron	 algunos	 mechones	 de	 cabello	 moreno.	 Estaban	 en	 una	 espléndida
habitación	 de	 hotel,	 de	 vacaciones.	 La	 descripción	 del	 lugar	 de	 la	muerte	 era
evocadora:	 las	 burbujas	 moradas	 con	 olor	 a	 frambuesa,	 la	 piel	 cremosa	 de	 la
niña,	enrojecida	por	el	agua	caliente,	aunque	ninguna	de	las	personas	que	cuenta
la	historia	estuvo	allí	presente	para	verlo	con	sus	propios	ojos;	algunas	burbujas
sueltas,	burbujas	plateadas	y	brillantes	que	flotaban	por	el	aire,	pegándose	a	los
azulejos	del	baño.	Genevieve	se	había	ahogado,	olvidada	en	la	bañera	gracias	a
la	mocosa	de	la	habitación	de	al	lado,	su	hermana,	que	por	entonces	tenía	solo	un
año	o	dos,	que	se	había	caído	de	la	cama	y	estaba	llorando,	llamando	la	atención
de	su	madre,	que	se	olvidó	de	la	pequeña	de	la	bañera.
Era	 demasiado	 caro	 enviar	 un	 cuerpo	 de	 un	 estado	 a	 otro,	 o	 eso	 dicen	 los

vecinos	 suficientemente	 viejos	 como	 para	 recordar	 el	 día	 en	 que	 la	 familia
aparcó	el	coche	frente	a	la	casa	amarilla,	con	el	cuerpo	de	noventa	centímetros
metido	en	el	maletero,	para	saltarse	toda	la	burocracia	necesaria	para	trasladarlo
de	un	lado	a	otro.	Los	vecinos	dicen	que	jamás	olvidarán	que	estaban	todos	allí,
en	la	entrada,	esperando	para	ayudar	a	levantar	el	rudimentario	ataúd	de	madera
y	 enterrarlo	 en	 el	 agujero	 que	 habían	 cavado	 en	 el	 cementerio	 del	 pueblo.	Ya
habían	 recibido	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Genevieve,	 que	 había	 llegado	 al
pueblo	mucho	antes	que	su	cadáver.
La	gente	estaba	destrozada.	Las	niñas	pequeñas	no	debían	morir.
Lo	único	que	quedó	de	Genevieve	fue	su	fantasma,	que	según	dicen	atormenta

a	la	gente	incluso	cuando	duerme,	inundando	sus	sueños	con	agua	de	la	bañera
desbordada,	 donde	 una	 niña	 pequeña	 flota	 como	 un	 serafín:	 muerta.	 Su	 piel,
blanca	 y	 macilenta,	 con	 alas	 que	 emergen	 de	 su	 cuerpo.	 Y	 su	 pelo	 negro	 y
mojado.
Yo	no	creo	todas	esas	cosas.
—Genevieve	—le	digo	a	Perla—.	Así	se	llama.	Esa	es	la	niña	que	murió.	Y	su

fantasma.
—Qué	bonito	—me	dice	ella—.	Es	un	nombre	bonito.



—Sí	que	lo	es.
—¿Y	murió?
—Así	es.
—¿Aquí?	—pregunta	Perla	abarcando	la	habitación	con	un	movimiento	de	su

brazo,	 pero	 yo	 niego	 con	 la	 cabeza.	 De	 todos	 modos	 sigo	 la	 dirección	 de	 su
brazo	y	me	fijo	en	las	sombras	que	acechan	en	cada	rincón	de	la	estancia,	en	las
telas	de	araña	que	cuelgan	del	techo	como	si	fueran	encaje.	Me	surge	la	idea	de
excusarme	un	momento	y	regresar	con	una	escoba	y	una	aspiradora,	para	limpiar
este	lugar.	Creo	que	lo	haría	por	Perla.	Lo	convertiría	en	un	lugar	más	acogedor
y	agradable.	No	podría	arreglarlo	todo,	por	supuesto	que	no,	pero	podría	barrer
los	suelos	y	quitar	las	telarañas.	Esa	clase	de	cosas.	Así	ella	no	tendría	que	vivir
en	este	cuchitril.
La	habitación	ya	se	ha	caldeado	gracias	al	radiador,	lo	suficiente	para	que	ella

se	 haya	 quitado	 el	 abrigo	 y	 mi	 sudadera	 y	 esté	 sentada	 en	 el	 suelo	 con	 una
camiseta	de	algodón	y	unos	vaqueros.	Mueve	los	brazos	con	la	elegancia	de	una
bailarina	de	ballet	y	me	dan	ganas	de	preguntarle	si	alguna	vez	ha	bailado,	si	ha
recibido	clases	de	ballet,	cuál	es	la	naturaleza	de	su	relación	con	el	doctor	Giles.
Pero	 no	 lo	 hago.	 Claro	 que	 no.	 No	 es	 asunto	 mío.	 Todo	 el	 mundo	 tiene	 sus
secretos.	Ella	 no	me	pregunta	 por	 los	míos,	 así	 que	yo	no	 le	 pregunto	por	 los
suyos.	 Aunque	 se	 los	 contaría,	 claro;	 le	 contaría	 cualquier	 cosa	 que	 deseara
saber.
«Somos	amigos,	¿verdad?	Tú	y	yo.	Somos	amigos».
—No	 —digo	 entonces,	 centrándome	 en	 la	 conversación—.	 Aquí	 no.

Genevieve	 no	murió	 aquí.	—Y	 entonces	 paso	 a	 contarle	 lo	 de	 las	 vacaciones
familiares	y	la	habitación	de	hotel.	La	cornucopia	de	burbujas	y	espuma	de	baño
y	todas	esas	cosas.	Veo	que	su	rostro	se	entristece	con	mi	relato.
—¿No	sabía	nadar?	—me	pregunta.
—Según	parece,	no	—respondo	encogiéndome	de	hombros.	Porque,	claro,	si

hubiera	 sabido	 nadar,	 habría	 aguantado	 la	 respiración	 bajo	 el	 agua,	 en	 vez	 de
inhalar	 y	 dejar	 que	 se	 le	 inundaran	 los	 pulmones.	 Se	 rumoreó	 que	Genevieve
intentó	 levantarse	 en	 la	 bañera	 y	 se	 golpeó	 la	 cabeza	 contra	 los	 azulejos	 de
cerámica,	lo	que	le	hizo	quedar	inconsciente	antes	de	ahogarse.	Pero	no	es	más
que	 una	 hipótesis.	 No	 había	 nadie	 allí	 para	 asegurarlo.	 Nadie	 la	 vio	 morir.
También	 se	 dijo	 que	 podría	 estar	 jugando	 a	 un	 juego,	 tratando	 de	 ver	 cuántos
segundos	 aguantaba	 bajo	 el	 agua,	 pero	 al	 final	 ganó	 el	 agua.	 Privación	 de
oxígeno,	según	creen;	al	parecer	eso	provoca	un	reflejo	automático,	la	necesidad
del	 cuerpo	 de	 respirar	 incluso	 cuando	 está	 sumergido	 en	 agua	 con	 jabón,



llenando	 primero	 el	 estómago	 y	 después	 los	 pulmones	 de	 líquido.	 Cientos	 de
miles	de	personas	mueren	ahogadas	cada	año.	De	todas	ellas,	un	alto	porcentaje
son	niños	de	cinco	años	o	menos,	como	Genevieve.	La	gente	puede	ahogarse	en
cualquier	cosa,	desde	bañeras	hasta	inodoros,	pasando	por	charcos.	Pienso	en	mi
padre	 bebiendo	 hasta	 casi	 morir;	 es	 probable	 que	 algún	 día	 se	 ahogue	 en	 su
propia	botella	de	cerveza.
—Me	pregunto	qué	ocurre	cuando	te	ahogas	—dice	Perla—.	Me	pregunto	si

duele.	—Entonces	me	mira	y	sus	ojos	tristes	me	piden	una	respuesta.
—No	lo	sé	—respondo—,	pero	apuesto	a	que	sí.	Seguro	que	da	miedo	eso	de

no	poder	respirar.
No	 son	 estas	 las	 palabras	 que	 ella	 quiere	 oír,	 lo	 sé.	Quiere	 que	 le	 diga	 que

Genevieve	cerró	los	ojos	sin	más	y	se	quedó	dormida.	Que	no	se	enteró	de	lo	que
pasaba,	 que	 estaba	 soplando	 las	 burbujas	 de	 la	 bañera	 y	 al	 minuto	 siguiente
estaba	muerta.	En	la	otra	vida.	En	el	cielo.	Y	nada	más.	Que	nunca	supo	que	se
moría.	Eso	es	lo	que	Perla	quiere	oír.	Pero,	por	una	razón	o	por	otra,	le	cuento	la
verdad.	Quizá	porque	creo	que	ya	le	han	mentido	lo	suficiente	y	se	merece	saber
la	verdad.
—Da	 mucho	 miedo	 —conviene	 conmigo—.	 ¿Tú	 llegaste	 a	 verla	 después

de…,	ya	sabes,	después?
—¿Te	refieres	a	su	cuerpo?	¿Cuando	murió?	—le	pregunto,	y	ella	me	dice	que

sí.	A	eso	se	refiere	exactamente.
—No	—le	respondo—.	Yo	ni	siquiera	había	nacido	cuando	ella	murió.	Solo	he

oído	las	historias.
—Oh	—responde,	y	parece	un	poco	decepcionada,	como	si	quisiera	oír	algo

más.	 Como	 si	 deseara	 que	 yo	 hubiera	 visto	 el	 cuerpo	 de	 Genevieve.	 Pero	 no
tengo	 nada	 más	 que	 contar—.	 Seguro	 que	 su	 familia	 se	 puso	 muy	 triste	 —
comenta.
—Sí.	 Mucho	 —respondo	 asintiendo	 con	 la	 cabeza,	 pero	 en	 realidad	 eso

tampoco	lo	sé.	No	sé	nada	de	la	familia	de	Genevieve.	Ya	se	habían	ido	antes	de
que	yo	naciera.
Y	entonces	empiezo	a	pensar.
—Cuando	mueras,	 ¿crees	 que	 regresarás	 como	un	 fantasma?	—le	 pregunto.

Es	 algo	 tangencial,	 totalmente	 hipotético.	 Teórico,	 especulativo	 y	 totalmente
falso.	Claro,	yo	no	creo	en	los	fantasmas,	pero	se	lo	pregunto	de	todos	modos,
solo	para	charlar	de	algo.
—No	—responde	decidida—.	Ni	hablar.	Los	fantasmas	no	existen.	Además,	si

existieran,	no	creo	que	yo	le	diese	miedo	a	nadie.	—Se	pone	la	linterna	debajo



de	la	barbilla	y	adopta	una	expresión	espectral,	haciendo	sonidos	de	fantasma—.
Ohhhh…	Ohhhh…
Yo	me	río.
No	da	nada	de	miedo.	Es	lo	opuesto	a	terrorífico.	Su	tono	de	voz,	su	sonrisa

cálida	y	sus	ojos	amables	resultan	tranquilizadores.	Me	doy	cuenta	de	que	ya	no
estoy	 nervioso.	 Bueno,	 más	 o	 menos.	 Sigo	 temiendo	 decir	 algo	 estúpido	 y
echarlo	 todo	 a	 perder,	 pero	 no	 le	 tengo	 miedo	 a	 ella.	 Tiene	 algo	 que	 me
tranquiliza.
—¿Y	qué	me	dices	de	ti?	—me	pregunta,	refiriéndose	a	si	querría	regresar	del

más	allá	para	atormentar	a	mis	seres	queridos.
Le	digo	que	sí,	que	 lo	haría.	Bueno,	a	mis	seres	queridos	no,	pero	sí	a	otras

personas.
—Asustaría	a	todos	los	que	se	metían	conmigo	en	el	colegio.	A	las	chicas	que

me	ignoraban.	A	mi	jefa,	la	señora	Priddy,	por	todas	las	veces	en	las	que	se	porta
mal.	 Esa	 clase	 de	 cosas	 —respondo	 y,	 por	 un	 instante,	 saboreo	 la	 idea	 de
aparecerme	y	atormentar	a	Priddy	desde	ultratumba.	Sonrío.	Me	gusta	la	idea.
—¿Alguna	vez	piensas	en	ello?	—me	pregunta.
—¿En	qué?
—En	la	muerte	—aclara—.	En	morirte.
—No	—respondo	negando	con	la	cabeza—.	La	verdad	es	que	no.	Intento	no

pensar	en	esas	cosas.	¿Y	tú?
—Sí	—admite—.	Pienso	en	ello	a	todas	horas.
—¿Por	qué?	—le	pregunto,	y	noto	que	acerca	su	cuerpo	más	al	mío.	¿Es	real	o

será	producto	de	mi	imaginación?	No	lo	sé,	pero	de	pronto	parece	que	está	a	mi
alcance,	que	si	quisiera	podría	tocarle	la	mano.	No	lo	hago,	pero	me	imagino	que
sí,	que	le	acaricio	la	piel	con	la	yema	del	pulgar—.	Tampoco	es	que	puedas	hacer
nada	para	evitarlo.	Todos	moriremos	algún	día.
—Sí,	ya	lo	sé	—responde—.	Lo	entiendo.	Pero	es	justo	eso.	¿Y	si	ese	día	está

cerca?
—No	está	cerca	—le	aseguro,	pero	claro,	yo	no	sé	si	está	cerca	o	no.	Que	yo

sepa,	ahora	mismo	podría	desprenderse	un	trozo	del	techo	y	aplastarnos	a	los	dos
—.	Tienes	que	 intentar	no	pensar	 tanto.	Hay	que	vivir	el	momento,	o	como	se
diga.	Disfruta	de	la	vida	y	esas	cosas.
—Disfrutar	de	la	vida	—repite	ella—.	Vivir	el	momento	y	disfrutar	de	la	vida.

—Y	entonces	se	vuelve	hacia	mí	y,	en	esa	estancia	oscura,	creo	distinguir	una
sonrisa	en	su	rostro—.	Eres	listo,	¿sabes?	—Yo	asiento	y	le	digo	que	sí,	que	lo
sé.	Soy	listo.



Pero	 resulta	 que	 siendo	 listo	 no	 siempre	 consigues	 lo	 que	 quieres.	 A	 veces
necesitas	 también	 agallas.	 Así	 que	 tomo	 aliento,	 estiro	 el	 brazo	 y	 le	 toco	 la
mano.	Lo	hago	antes	de	que	todas	las	neuronas	de	mi	cerebro	me	griten	que	no
lo	 haga.	 Antes	 de	 que	 mi	 parte	 lógica	 y	 juiciosa	 se	 invente	 noventa	 y	 nueve
motivos	por	los	que	esto	podría	salir	mal:	se	reirá	de	mí,	apartará	la	mano,	me
abofeteará,	se	marchará.	En	su	lugar,	acaricio	su	piel	con	el	pulgar	y,	al	ver	que
no	se	aparta,	sonrío.	Con	disimulo,	en	secreto,	sonrío.	Es	una	sonrisa	fugaz	que
no	querría	que	ella	viera,	pero	que	se	filtra	por	todos	los	poros	de	mi	piel.
Soy	feliz,	feliz	como	jamás	imaginé	que	podría	serlo.
Ella	 no	 dice	 nada;	 no	 se	 ríe;	 no	 se	marcha.	En	 su	 lugar,	 nos	 quedamos	 así,

sentados	 en	 el	 suelo	 de	 esa	 casa	 oscura,	 estrechándonos	 la	 mano	 en	 silencio,
pensando	en	algo	que	no	sean	fantasmas	ni	muerte.	Al	menos	yo	estoy	pensando
en	algo	que	no	son	fantasmas	ni	muerte,	aunque	claro	está	que	no	sé	en	qué	está
pensando	ella,	hasta	que	me	lo	dice.
—Quiero	verla	—me	dice.
—¿A	quién?
—A	Genevieve.
—¿Te	refieres	al	 fantasma?	¿Genevieve,	el	 fantasma?	—le	pregunto,	aunque

me	 siento	 absurdo	 al	 hacerlo.	 Sobra	 decir	 que	 es	 una	 petición	 extraña.	Quiere
que	 convoque	 al	 espíritu	de	Genevieve.	 Jugué	 a	 la	 güija	 una	vez,	 hace	mucho
tiempo,	pero	estoy	seguro	de	que	ya	no	tengo	el	tablero.	Supongo	que	podríamos
organizar	 una	 sesión	de	 espiritismo.	Encender	 velas,	 sentarnos	 agarrados	de	 la
mano	y	 toda	esa	mierda.	 Intentar	contactar	con	el	espíritu	de	Genevieve.	A	mí
me	parece	una	chorrada,	pero	creo	que	haría	cualquier	cosa	que	Perla	me	pidiera.
Pero	aun	así,	siento	un	profundo	alivio	cuando	me	dice	que	no.
—No.	Quiero	ver	su	tumba.	El	lugar	donde	está	enterrada	—añade.
—Son	 las	 tantas	de	 la	noche	—le	digo,	por	no	mencionar	que	 la	 idea	es	un

pelín	rara.	¿Por	qué	diablos	 iba	a	querer	ver	 la	 tumba	de	Genevieve?	¿Por	qué
ahora?
—No	 tendrás	miedo,	¿verdad?	—me	pregunta,	y	 sonríe	cuando	me	suelta	 la

mano	 y	 se	 pone	 en	 pie.	 Se	 planta	 ante	 mí	 con	 las	 manos	 en	 las	 caderas,
esperando	una	respuesta.	Me	está	desafiando.
Niego	 con	 la	 cabeza.	 No	 tengo	miedo.	Me	 pongo	 en	 pie	 yo	 también	 y	me

sacudo	el	polvo	de	los	pantalones.	¿Qué	clase	de	idiota	sería	si	renunciara	a	una
cita	a	medianoche	en	un	cementerio	con	una	mujer?
—Vive	el	momento	—me	recuerda	mientras	salimos	por	la	ventana	uno	detrás

del	otro—.	Disfruta	de	la	vida.



—Disfruta	de	la	vida	—repito	yo	mientras	caminamos	por	la	calle.	La	noche
se	 ha	 vuelto	 más	 fría	 en	 el	 poco	 rato	 que	 hemos	 estado	 dentro;	 el	 viento	 ha
cobrado	 fuerza.	 Hace	 frío,	 pero	 con	 Perla	 caminando	 junto	 a	mí,	 tengo	 calor.
Estiro	el	brazo	y	vuelvo	a	darle	la	mano.	Esta	vez	no	me	lo	pienso	dos	veces,	lo
hago	sin	más.	Ella	no	se	aparta,	de	modo	que	caminamos	así,	de	 la	mano,	por
mitad	de	la	calle	hacia	el	cementerio	del	pueblo.	Debe	de	sacarme	por	lo	menos
diez	 años,	 pero	 no	 me	 resulta	 raro	 ni	 por	 un	 momento.	 Es	 agradable.	 No
hablamos,	no	divagamos.	No	decimos	nada.	Yo	la	guío,	quiero	enseñarle	dónde
está	el	cementerio,	aunque	de	vez	en	cuando	me	da	la	impresión	de	que	es	ella
quien	me	lleva	a	mí.	Quiere	ver	dónde	está	enterrada	Genevieve.
El	cementerio	es	viejo.	Uno	de	los	dos	que	hay	en	el	pueblo,	y	este	es	el	más

antiguo	de	los	dos.	Existía	ya	antes	de	que	se	construyera	el	cementerio	público
hace	 más	 de	 una	 década.	 La	 única	 razón	 por	 la	 que	 sé	 que	 Genevieve	 está
enterrada	aquí	es	que	era	donde	los	chicos	y	yo	solíamos	jugar	a	los	fantasmas
cuando	 éramos	 pequeños.	 Claro,	 no	 es	 un	 juego	 al	 que	 haya	 que	 jugar
necesariamente	en	un	cementerio,	pero	eso	hacía	que	fuese	más	divertido.	Este
antiguo	cementerio	pertenece	a	una	iglesia,	un	pequeño	edificio	del	viejo	mundo
situado	a	un	 lado	del	camposanto.	Cruzamos	el	 jardín	y	nos	dirigimos	hacia	 la
tumba	de	Genevieve.	No	hay	más	espacio	para	enterrar	a	los	muertos,	de	modo
que	los	que	están	aquí,	enterrados	a	dos	metros	bajo	tierra,	con	lápidas	cubiertas
de	musgo,	 con	 frecuencia	 quedan	 olvidados,	 ya	 que	 sus	 descendientes	 acaban
recibiendo	 sepultura	 al	 otro	 lado	del	 pueblo,	 donde	 suelen	 ir	 los	visitantes.	Yo
hacía	años	que	no	estaba	aquí.	Desde	que	era	un	chaval,	quizá	con	ocho	años,	y
caminaba	entre	las	lápidas	deseando	que	mi	madre	estuviera	enterrada	bajo	una
de	ellas.	Deseaba	que	estuviera	muerta,	porque	eso	habría	sido	mejor.	La	muerte
habría	sido	una	excusa	mejor	que	el	simple	abandono.	Lo	habría	cambiado	sin
dudar.
Pero	es	aquí	donde	está	enterrada	Genevieve,	con	una	pequeña	lápida	de	esas

que	podrían	servir	para	la	tumba	de	una	mascota.	Es	una	lápida	biselada,	gris	con
detalles	negros,	hundida	en	el	césped	marrón	y	moribundo.
Sobre	 la	 tumba	hay	una	ofrenda	de	 flores	amarillas	arrancadas	del	 jardín	de

alguien;	están	ahí	tiradas,	en	el	suelo,	medio	marchitas.	Comida	para	pájaros	más
que	flores.	Pero	¿quién	iba	a	dejar	flores	aquí,	en	esta	tumba?	Que	yo	sepa,	nadie
viene	a	visitar	estas	tumbas,	salvo	en	el	paseo	anual	que	organiza	el	cementerio
en	Halloween,	que	se	hace	más	para	dar	miedo	que	para	conmemorar	nada.	Es
extraño.
Perla	 se	 arrodilla	 en	 el	 césped	 empapado	 y	 recoge	 los	 tallos	 de	 las	 flores.



Desliza	 los	 dedos	 por	 las	 letras	 cinceladas,	 lentamente,	 como	 si	 quisiera
memorizar	los	detalles,	 la	curva	de	la	G,	 la	floritura	de	la	e,	 la	V	 inclinada.	Yo
me	quedo	medio	metro	por	detrás,	observándola,	viendo	la	tristeza	en	sus	ojos,	y
es	 verdad	 que	 me	 parece	 triste.	 Saber	 que	 murió	 una	 niña.	 Es	 triste	 aunque
ninguno	de	los	dos	la	conociéramos.	Yo	he	oído	las	historias,	casi	todo	el	mundo
las	 ha	 oído,	 pero	 jamás	 conoceré	 a	 Genevieve.	 Perla	 jamás	 conocerá	 a
Genevieve.	 Pero	 aun	 así	 es	 deprimente	 pensar	 que	 está	 ahí	 abajo,	 un	 cuerpo
putrefacto,	justo	debajo	de	donde	estamos	nosotros.	Es	deprimente	y	extraño.
Pero	la	situación	se	vuelve	ahora	más	extraña	aún.
Perla,	arrodillada	en	el	suelo,	se	tumba.	Se	dobla	hacia	un	lado	para	adoptar	la

posición	 fetal	y	 se	queda	así,	 sobre	 la	 tumba	de	Genevieve.	Como	si	estuviera
abrazando	a	la	niña	muerta.	Como	si	quisiera	consolarla	de	alguna	manera.
—Alex	—me	dice—.	Ven	aquí	 tú	 también.	—Y	yo	 lo	hago,	pero	no	 llego	a

tumbarme	en	el	suelo.	En	su	lugar	me	quedo	sentado.	O	más	bien	en	cuclillas.
Me	quedo	acuclillado	en	el	suelo	hasta	que	comienzan	a	arderme	las	pantorrillas
y	oigo	que	Perla	recita	una	oración	por	la	difunta	Genevieve.
—Y	ahora	me	voy	a	dormir	—dice,	y	achaco	las	lágrimas	que	caen	de	sus	ojos

a	la	empatía	y	la	compasión,	aunque	quizá	sea	algo	más	que	eso.
Quizá	es	que	esté	loca	de	atar,	aunque	eso	no	hace	que	me	guste	menos.
En	cierto	modo,	hace	que	me	guste	más	si	cabe.



QUINN
	
	
	
	
	
—Más	despacio	—me	dice	Ben.	Estoy	sentada	en	una	silla	Breuer	de	cocina

mientras	él	me	venda	la	mano—.	Dime	qué	ha	ocurrido.	—Su	cara	está	cerca,	a
escasos	veinte	centímetros,	 así	que	huelo	 la	 salsa	de	 soja	en	 su	aliento	cuando
habla.
Tengo	las	mejillas	cubiertas	de	lágrimas	secas	y	la	mano	llena	de	sangre.
Estoy	temblando	sentada	en	la	silla	de	la	cocina.	Tiemblo	de	miedo	y	porque

tengo	 frío.	 Hace	 frío	 aquí.	 Tengo	 una	 manta	 sobre	 el	 regazo,	 una	 especie	 de
colcha	azul.	No	sé	cómo	ha	llegado	hasta	allí.	De	un	modo	u	otro,	me	falta	un
zapato.	 Tengo	 la	 camisa	 rasgada	 por	 la	 manga,	 justo	 donde	 el	 indigente	 me
agarró,	haciéndome	daño	en	 los	músculos	y	 los	 ligamentos.	Ben	abre	 la	puerta
del	 congelador	 y	 llena	 con	 hielo	 una	 bolsa	 de	 plástico.	 Me	 la	 pone	 en	 el
antebrazo	y	yo	palidezco.	Está	muy	fría.
Hay	 tres	 sillas	que	bloquean	 la	puerta	de	 entrada	 a	petición	mía.	En	ningún

momento	Ben	ha	dicho	que	le	pareciera	una	estupidez	ni	me	ha	preguntado	por
qué.	Simplemente	lo	ha	hecho,	ha	arrastrado	la	butaca	hasta	la	puerta	y	después
ha	ido	a	la	habitación	de	Esther	a	por	la	silla	de	su	escritorio	de	IKEA.
No	me	ha	preguntado	por	qué.	Se	ha	limitado	a	obedecer.
Sobre	la	mesa,	junto	a	mí,	está	el	móvil	de	Esther,	y	vuelvo	a	ver	el	mensaje

cuando	pulso	el	botón	verde	para	encender	la	pantalla.
El	que	 la	hace	 la	paga,	dice	el	 texto,	un	mensaje	enviado	desde	un	número

desconocido.
—Está	observándome	—le	digo	a	Ben	mientras	me	sirve	un	poco	de	vino	tinto

y	se	sienta	frente	a	mí	en	su	silla.	Su	mirada	es	cálida,	un	agradable	contraste	con
el	frío	que	siento.
—Bébetelo	—me	 dice—.	 Te	 ayudará	 a	 tranquilizarte.	—Me	 acerca	 el	 vaso

sobre	la	mesa.	No	es	una	elegante	copa	de	vino.	Más	bien	un	vaso	de	plástico	de
color	rojo.	Sabia	decisión	por	su	parte,	teniendo	en	cuenta	mi	estado	actual.	Me
tiemblan	 las	manos	cuando	 lo	 levanto.	Bajo	 la	mesa,	Ben	 tiene	 la	mano	en	mi
rodilla.	Su	caricia	me	tranquiliza.
—Está	observándome	—repito.



Esther	está	observándome.
Ben	y	Priya	estaban	comiendo	dim	sum	en	un	antro	de	Chinatown	cuando	le

llamé,	histérica	y	llorando.
—¿Cómo	que	 no	 encuentras	 el	 archivo?	—me	dijo	 él	 por	 teléfono—.	Te	 lo

dejé	 en	 la	mesa	 esta	 tarde.	—Luego,	 en	mitad	de	 aquel	popular	 restaurante	de
Cermak,	 le	 dijo	 a	 Priya	 en	 voz	 alta	 para	 que	 yo	 pudiera	 oírle—:	 Lo	 siento,
cariño.	 Ha	 habido	 una	 confusión	 en	 la	 oficina.	 Ha	 desaparecido	 un	 archivo.
Tengo	que	irme.
Y	dejó	 a	Priya	 en	Chinatown	y	me	 trajo	 comida	para	 llevar:	 pollo	 crujiente

con	sésamo	y	un	rollito	de	huevo.	Además	de	una	botella	de	vino	tinto.	Llegó	a
mi	puerta	visiblemente	preocupado.	Sonreía,	pero	no	era	más	que	una	 fachada
para	intentar	calmarme.
—He	 venido	 lo	 más	 rápido	 que	 he	 podido	 —me	 dijo	 con	 cariño.	 Había

cambiado	su	traje	de	oficina	por	algo	mucho	menos	formal	de	lo	que	yo	estaba
acostumbrada	 a	verle	 en	 el	 bufete:	 vaqueros	y	una	 sudadera	gris	 con	 capucha.
Pero	 llevaba	 el	 pelo	perfecto	y	olía	 a	 esa	 colonia	 tan	 fresca	que	hacía	que	me
diese	vueltas	la	cabeza.
—Espero	 que	 Priya	 no	 se	 haya	 enfadado	—le	 dije	 cuando	 llegó,	 pero	 él	 se

encogió	de	hombros	y	dijo	que	no	importaba.	A	decir	verdad,	a	mí	me	daba	igual
que	Priya	 se	hubiese	 enfadado	o	no;	 simplemente	me	alegraba	de	que	hubiese
venido.	Me	sentía	aliviada.	Estaban	terminando	de	cenar	de	todos	modos	y	luego
Priya	tenía	planeado	irse	a	casa,	porque	tenía	muchos	deberes.	Eso	es	lo	que	me
cuenta	Ben.	Se	ofreció	a	ayudarla,	o	al	menos	a	hacerle	compañía,	pero	ella	 le
dijo	que	no.
—Tenía	demasiadas	cosas	que	hacer	—me	dijo	Ben,	y	yo	creí	ver	en	sus	ojos

cierta	satisfacción	por	el	hecho	de	que	yo	sí	lo	necesitara,	de	que	yo,	al	contrario
que	Priya,	no	pudiera	hacer	esto	sola.	Necesitaba	su	ayuda	y	su	compañía.
Así	que	me	ha	lavado	y	vendado	la	mano,	ha	movido	las	sillas,	me	ha	puesto

hielo	en	el	brazo	y	me	ha	servido	vino.
Mi	caballero	de	armadura	plateada.
Y	yo	le	he	contado	lo	ocurrido:	mi	visita	a	Nicholas	Keller,	el	viaje	de	vuelta	a

casa,	 el	 indigente	 siniestro	 que	me	 tocaba	 el	 pelo	 y	 el	mensaje	 de	 texto	 en	 el
teléfono	móvil.
—¿Por	qué	no	me	dijiste	 que	 ibas	 a	 ver	 a	Nicholas	Keller?	—me	pregunta,

sentado	frente	a	mí,	mirándome	con	preocupación	y	ternura.	Me	pasa	una	mano
por	el	brazo	antes	de	volver	a	dejarla	en	su	regazo.
—No	quería	molestarte	—admito,	y	es	la	verdad.	Ben	ha	sido	muy	amable	al



pasar	tanto	tiempo	conmigo	y	al	invertir	tanta	energía	en	ayudarme	a	descubrir
dónde	se	ha	metido	Esther	y	qué	se	propone.	Ella	es	su	amiga,	sí,	pero	me	parece
que	esto	es	más	problema	mío	que	 suyo.	Además,	 ir	 a	ver	 a	Nicholas	 fue	una
decisión	 impulsiva	 por	mi	 parte.	Apenas	 sabía	 dónde	 iba	 hasta	 que	 salí	 por	 la
puerta	y	me	monté	en	el	metro.	Fue	un	plan	espontáneo	y	poco	organizado	que
ahora	se	me	antoja	estúpido.	Debería	haberle	pedido	a	Ben	que	me	acompañara.
Debería	haber	estado	con	él	en	la	cocina	de	Nicholas	Keller	y	ambos	deberíamos
haber	escuchado	cómo	Esther	mató	a	su	prometida.
Ben	se	 inclina	hacia	mí,	me	masajea	 la	pierna	por	encima	de	los	vaqueros	y

siento	que	el	corazón	me	va	a	explotar.
—Yo	habría	ido	contigo.	No	habría	sido	una	molestia.	Eso	es	lo	que	hacen	los

amigos	—me	dice,	y	yo	asiento,	pensando,	por	supuesto,	que	eso	es	lo	que	hacen
los	amigos.	No	se	acechan	los	unos	a	los	otros	ni	intentan	matarse	entre	sí.
Y	entonces	repito	por	tercera	o	cuarta	vez:
—Está	observándome.
—Quizá	—responde	él,	y	 luego	añade	con	ese	 tono	seguro	de	sí	mismo	que

tanto	me	gusta—:	Tenemos	que	llamar	a	 la	policía.	—Me	suelta	 la	rodilla	y	se
recuesta	 en	 su	 silla.	Pero	de	pronto	parece	que	 está	muy	 lejos,	 demasiado,	 los
veinte	centímetros	se	han	convertido	en	cincuenta,	su	cuerpo	ya	no	es	cóncavo,
sino	convexo.	Y	yo	me	inclino	hacia	delante	con	la	esperanza	de	poder	salvar	esa
distancia.	«Vuelve,	Ben».
—Ya	 lo	hice	—le	 respondo—.	Fui	 a	 la	 comisaría.	Puse	 la	denuncia.	—Y	 le

cuento	mi	conversación	con	el	agente	que	me	pidió	el	nombre	y	la	fotografía	de
Esther.	Dijo	que	se	pondrían	en	contacto,	pero	nadie	lo	ha	hecho.
—Quizá	sea	hora	de	denunciar	un	delito	—me	dice	en	su	lugar,	aunque	ambos

sabemos	que	no	tenemos	nada	más	que	una	intuición.	Una	premonición.	Un	mal
presentimiento.
Se	 dictaminó	 que	 la	 muerte	 de	 Kelsey	 Bellamy	 fue	 un	 accidente.	 Desde

entonces	 no	 ha	 habido	 pruebas	 de	 ningún	 delito	 porque	 no	 se	 ha	 cometido
ninguno.	Al	menos	de	momento.
Por	ahora	no	es	más	que	el	miedo	 irracional	 a	que	Esther	quiera	atraparme.

Esther,	mi	buena	amiga,	mi	querida	compañera	de	piso.	Me	digo	a	mí	misma	que
ella	nunca	me	haría	daño,	pero	ya	no	estoy	tan	segura.
El	abogado	que	hay	en	Ben	lo	sabe	mejor	que	yo;	sabe	que	no	tenemos	nada

concreto	que	llevar	a	la	policía.	Papeles	sobre	la	pérdida	y	el	duelo,	una	petición
de	 cambio	 de	 nombre	 y	 recibos	 de	 un	 cajero.	 Eso	 es	 irrelevante.	No	 es	 ilegal
cambiarse	 el	 nombre	 o	 sentirse	 triste.	 Ni	 sacar	 dinero	 de	 tu	 propia	 cuenta



bancaria.	 O	 pedir	 que	 cambien	 la	 cerradura	 de	 tu	 apartamento.	 Esther	 no	 ha
hecho	nada	malo.	¿O	sí?
—Además	—le	 digo	 entonces,	 pensando	mientras	 contemplo	 sus	 ojos	 color

avellana,	con	la	esperanza	de	encontrar	allí	las	respuestas	a	todas	mis	preguntas
—,	 ¿y	 si	 estamos	 equivocados?	 ¿Y	 si	 todo	 esto	 no	 es	 más	 que	 un	 error	 y
llamamos	 a	 la	 policía	 y	 delatamos	 a	 Esther?	 ¿Qué	 será	 de	 ella	 si	 estamos
equivocados?	Irá	a	la	cárcel	—le	digo	nerviosa	al	imaginarme	a	Esther	pasando
el	resto	de	su	vida	entre	rejas	cuando	quizá,	solo	quizá,	no	ha	hecho	nada	malo
—.	Esther	 es	 demasiado	 buena	 para	 ir	 a	 la	 cárcel.	Demasiado	 amable.	—Pero
entonces	 me	 imagino	 a	 la	 Esther	 que	 añadió	 harina	 de	 cacahuete	 con
premeditación	a	la	comida	de	Kelsey	para	acabar	con	su	vida,	y	no	a	la	Esther
que	canta	en	el	coro	de	la	iglesia.	Esther	no	puede	ser	ambas	cosas.
Pero	¿ha	hecho	algo	malo?	No	lo	sé	con	seguridad.	Le	hago	la	pregunta	a	Ben.
—¿La	mató?	¿Esther	mató	a	Kelsey	Bellamy?
Él	se	encoge	de	hombros.
—No	lo	sé	con	certeza,	pero	a	mí	me	parece	que	sí	—responde,	confirmando

la	misma	 sospecha	 que	 ahora	 se	 instala	 en	mi	mente.	 Esther	mató	 a	Kelsey	 y
ahora	está	intentando	matarme	a	mí	también.
—Pero	 ¿y	 si	 estamos	 equivocados	 y	 llamamos	 a	 la	 policía	 acusando

injustamente	a	Esther	de	asesinato?	—le	pregunto	a	Ben—.	Le	destrozaremos	la
vida.
Ben	lo	medita	unos	instantes.
—Yo	fui	al	instituto	con	un	tío	llamado	Brian	Abbing	—me	dice	después—.

Corría	 el	 rumor	 de	 que	 una	 noche	 se	 coló	 en	 una	 tienda	 de	 novias	 y	 se	 llevó
varios	miles	de	dólares	de	la	caja	registradora.	Habían	roto	la	ventana	de	atrás.
El	 lugar	estaba	desordenado,	 los	maniquís	destrozados	y	los	vestidos	rotos.	No
había	 pruebas	 concluyentes	 de	que	Brian	 fuese	 el	 responsable,	 pero	 aun	 así	 la
gente	le	señalaba.
—¿Por	qué?	—le	pregunto.
—Alguien	lo	vio	en	esa	calle.	Y	era	de	esa	clase	de	chicos,	de	esos	con	los	que

le	 gusta	 meterse	 a	 la	 gente.	 No	 salía	 con	 chicas,	 ceceaba	 al	 hablar,	 no	 tenía
amigos	más	allá	de	Randy	Fukui,	que	era	tan	ermitaño	como	él.	Lo	hacían	todo
mal;	vestían	 la	 ropa	equivocada,	escuchaban	 la	música	equivocada,	 llevaban	el
peinado	 equivocado.	 Se	 pasaban	 el	 día	 hablando	 de	 videojuegos	 y	 se	 hicieron
amigos	 del	 viejo	 profesor	 de	 manualidades,	 un	 veterano	 de	 Vietnam	 que	 no
paraba	de	hablar	de	lanzallamas	y	lanzacohetes.
—¿Los	demás	 se	 reían	de	 ellos	porque	no	 les	gustaba	 su	 ropa?	—pregunto.



Estoy	escuchando,	pero	solo	a	medias.
—Estábamos	en	el	instituto	—dice	Ben,	y	yo	pienso	«No	me	digas	más».	Yo

no	soportaba	el	 instituto.	Nadie	soporta	el	 instituto,	salvo	los	chicos	populares;
los	 jugadores	 de	 lacrosse	 y	 las	 animadoras,	 que	 se	 pasean	 por	 los	 pasillos
haciendo	sentir	mal	a	los	demás.	Cuando	iba	al	instituto	estaba	deseando	salir	de
allí.
—¿Qué	le	ocurrió	a	Brian?	—le	pregunto	a	Ben.	De	pronto	sufro	por	Brian.

Cuando	era	adolescente	se	metían	conmigo	por	muchas	cosas,	pero	sobre	 todo
por	 mi	 estupidez.	 No	 es	 bueno	 ser	 estúpida	 cuando	 además	 eres	 rubia.	 Me
llamaban	 muchas	 cosas:	 cabeza	 plátano,	 monada,	 Campanilla.	 Los	 chistes	 de
rubias	eran	inacabables.
—La	policía	nunca	llegó	a	averiguar	quién	lo	hizo,	al	menos	no	a	tiempo.	No

había	pruebas,	no	había	huellas,	así	que	el	caso	se	quedó	abierto.	Pero	los	chicos
le	juzgaron	de	todos	modos.	Le	señalaban,	le	insultaban.	Incluso	Randy	dejó	de
hablar	 con	 él.	 No	 podía	 ir	 a	 clase	 de	Matemáticas	 sin	 que	 medio	 instituto	 le
llamara	 ladrón	 o	 cleptómano.	 Para	 cuando	 la	 policía	 localizó	 al	 verdadero
culpable,	 unos	 seis	meses	 después,	 Brian	 ya	 se	 había	 subido	 a	 lo	 alto	 de	 una
antena	de	telefonía	móvil	y	había	saltado	al	vacío.
—¿Se	suicidó?
—Se	suicidó.
—Vaya	—murmuro.	Me	 parece	 un	 poco	 extremo,	 pero	 supongo	 que	 eso	 es

algo	que	nunca	se	supera:	los	insultos	y	las	acusaciones.	A	veces,	cuando	cierro
los	 ojos	 por	 la	 noche,	 todavía	 oigo	 a	 mis	 compañeros	 de	 clase	 de	 Economía
riéndose	porque,	cada	vez	que	el	profesor	me	nombraba,	era	como	si	me	hubiera
quedado	muda.	«Tierra	llamando	a	Quinn».
—Lo	 mismo	 podría	 ocurrirle	 a	 Esther	 —comenta	 Ben—.	 Daría	 igual	 que

quedase	libre	de	los	cargos,	si	llegaran	a	presentarse	cargos.	La	gente	siempre	la
miraría	 y	 pensaría	 «Asesina»,	 lo	 sea	 o	 no	 lo	 sea.	—Yo	 asiento	 con	 la	 cabeza,
sabiendo	que	eso	es	justo	lo	que	estaba	pensando.
Esther	es	una	asesina.
—Se	quedaría	para	siempre	con	la	etiqueta	de	asesina	—digo	antes	de	beber

de	mi	vaso	de	vino	con	manos	temblorosas	y	dejar	gotitas	rojas	sobre	el	mantel.
Rojas	 como	 la	 sangre—.	 Esther	 se	 sentiría	 herida	 si	 resulta	 que	 estamos
equivocados.
No	sé	si	es	el	mejor	momento	para	preocuparse	por	los	sentimientos	de	Esther,

pero	no	puedo	evitarlo.	Me	preocupa.	Aunque,	claro,	 si	 tuviéramos	 razón,	a	 lo
mejor	 soy	 yo	 la	 que	 acaba	 herida,	 si	 bien	 de	 un	modo	 diferente.	Aun	 así,	me



imagino	 a	 Esther	 sola	 en	 lo	 alto	 de	 una	 antena	 de	 telefonía,	 igual	 que	 Brian
Abbing,	a	punto	de	lanzarse	al	vacío,	y	sé	que	no	puedo	llamar	a	la	policía.	Al
menos	de	momento.	No	hasta	que	no	sepamos	más.
—No	 hay	 pruebas	 sólidas,	 nada	 tangible,	 ni	 testigos	 ni	 nada	 —dice	 Ben

mientras	alcanza	una	servilleta	y	limpia	las	gotas	de	vino.	Si	todo	fuera	tan	fácil.
Está	de	acuerdo	conmigo	y	recapacita	su	consejo	de	acudir	a	la	policía.	Y	al	final
tomamos	la	decisión,	acertada	o	no,	de	no	llamar.
En	su	 lugar	nos	quedamos	sentados	a	 la	mesa	de	 la	cocina,	en	silencio.	Ben

saca	el	pollo	crujiente	con	sésamo	de	la	bolsa	y	me	acerca	un	tenedor.	Me	rellena
el	vino	y	se	sirve	uno	también.	Después	acerca	su	silla	a	la	mía	y,	por	debajo	de
la	mesita	de	la	cocina,	nos	tocamos.
La	primera	copa	de	vino	es,	en	resumen,	horrible.	Nos	quedamos	sentados	y

pensativos	 dando	 sorbos	 a	 nuestros	 vasos	 de	merlot.	 Ignoramos	 el	 temblor	 de
mis	manos	al	llevarme	el	vaso	a	los	labios.	Lo	que	quiero	hacer	es	gritar.	Quiero
gritar	tan	fuerte	que	me	oigan	todos	los	vecinos,	que	me	oiga	la	señora	Budny,
pero	 sobre	 todo	que	me	oiga	Esther.	«¿Por	qué?»,	quiero	gritar.	«¿Por	qué	me
estás	haciendo	esto?».
Con	el	segundo	vaso	de	vino	abandonamos	la	mesa	de	la	cocina	y	pasamos	al

salón,	 donde	 nos	 acomodamos	 lado	 a	 lado	 en	 el	 pequeño	 sofá.	 Decimos	 algo
gracioso	 y	 nos	 obligamos	 a	 reírnos,	 pensando	 en	 el	 fondo	 que	 no	 deberíamos
reírnos	 en	un	momento	 así.	 Pero	 la	 risa	 es	 contagiosa	y	no	podemos	parar.	El
ambiente	 parece	menos	 cargado	 y	 la	 estancia	 adquiere	 un	 aire	más	 alegre.	 Es
agradable.
Para	cuando	servimos	el	tercer	vaso	de	vino,	yo	ya	casi	no	recuerdo	por	qué

tengo	la	manga	de	la	camisa	rasgada	y	por	qué	llevo	una	venda	en	la	palma	de	la
mano.	Al	cuarto	vaso	tenemos	las	piernas	enredadas	en	el	sofá	como	un	juego	de
Jenga;	 piernas	 que	 no	 dejamos	 de	 mover	 y	 recolocar	 unas	 encima	 de	 otras,
intentando	 ponernos	 cómodos.	No	 es	 nada	 libidinoso,	más	 bien	 cariñoso,	 algo
que	me	ayuda	a	no	pensar	en	el	extraño	giro	de	acontecimientos	de	esta	semana,
que	 ha	 convertido	 mi	 plácida	 existencia	 en	 una	 montaña	 rusa	 de	 emociones.
Hablamos	de	otras	cosas	que	no	son	Esther.	Hablamos	de	Anita,	nuestra	jefa,	a	la
que	pagan	por	tratar	con	ayudantes	de	proyecto	malhechores	como	Ben	y	como
yo.	Debatimos	cosas	como	la	pena	de	muerte	y	el	suicidio	asistido,	sobre	si	los
caramelos	de	naranja	son	lo	peor	o	no.	Lo	son	(Ben	no	está	de	acuerdo,	pero	se
equivoca).	Al	final	me	pregunta	por	mi	vida	amorosa,	o	la	ausencia	de	la	misma
(esto	lo	digo	yo,	no	él),	y	yo	hago	una	mueca	y	en	su	lugar	saco	el	tema	de	Priya,
animada	por	el	alcohol	a	hacer	la	pregunta	que	lleva	meses	rondándome	por	la



cabeza.
—¿Qué	ves	en	ella?	—le	pregunto	con	valentía,	aunque	no	pretendo	ser	mala

o	trivial,	pero	me	sale	así	de	todos	modos,	y	doy	gracias	al	vino	por	eso,	 igual
que	doy	gracias	al	vino	por	tantas	otras	cosas:	por	el	hecho	de	que	Ben	esté	aquí,
acurrucado	a	mi	lado;	por	el	hecho	de	lanzarme	a	darle	la	mano,	sin	importarme
que	corresponda	el	gesto	o	no;	por	el	hecho	de	que,	por	primera	vez	en	días,	me
siento	feliz	en	vez	de	asustada.
—Todo	—responde	Ben,	y	a	mí	se	me	cae	el	corazón	a	 los	pies;	empiezo	a

apartar	 la	mano	 de	 la	 suya,	 pero	 entonces	 el	 corazón	 vuelve	 a	 latirme	 cuando
suspira	y	dice—:	Nada.	—Y	yo	no	sé	qué	creer:	todo,	nada,	o	algo	entre	medias
—.	Llevo	media	vida	con	ella	—me	confiesa,	mirándome	con	esos	ojos,	con	la
voz	 somnolienta	 por	 el	 vino	 y	 la	 cara	 tan	 cerca	 que	 siento	 su	 aliento	 cuando
habla—.	No	sé	lo	que	es	no	estar	con	Priya.	—Y	creo	entenderlo.	Creo	que	sí,
entiendo	la	sensación	de	familiaridad	y	comodidad	que	se	instala	en	una	relación
con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 acabando	 con	 la	 emoción	 y	 la	 pasión.	No	 lo	 entiendo
porque	 lo	haya	vivido,	porque	mi	 relación	más	 larga	duró	 setenta	y	dos	horas,
pero	lo	entiendo.	Veo	que	mis	padres	ya	no	se	besan,	no	se	dan	la	mano.	Veo	que
mi	padre	duerme	en	la	cama	de	invitados	por	miedo	a	que	el	insomnio	crónico
de	 mi	 madre	 los	 tenga	 en	 vela	 toda	 la	 noche.	 Ben	 y	 Priya	 ni	 siquiera	 están
casados	 y	 ya	 no	 hay	 pasión	 ni	 emoción.	Al	menos	 eso	 es	 lo	 que	me	 gustaría
creer,	pero	¿quién	soy	yo	para	decir	lo	que	sucede	en	su	vida	privada?
Pero	no	quiero	pensar	en	eso	ahora	mismo;	no	quiero	pensar	en	Priya.	En	su

lugar,	me	acerco	más	a	Ben	para	quedar	sentados	lado	a	lado,	con	las	piernas	en
paralelo,	apoyadas	en	la	mesita	del	café,	con	mi	tobillo	cruzado	sobre	el	suyo.
Como	si	fuera	normal.	Como	si	fuera	algo	que	hacemos	siempre.
No	sé	cómo,	pero	acaba	quedándose	a	pasar	la	noche	y	a	mí	me	alegra	que	lo

haga.
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—¿Hola?	—digo	al	entrar	en	la	casa	a	través	de	la	ventana	de	atrás,	e	ilumino

la	estancia	con	mi	linterna.	Es	primera	hora	de	la	mañana	y	el	sol	empieza	a	salir.
La	 casa	 todavía	 está	 relativamente	 a	 oscuras,	 aún	 no	 está	 envuelta	 en	 la	 luz
brillante	de	 la	mañana.	No	 se	oye	nada.	Es	posible	que	Perla	 esté	dormida,	 lo
cual	 no	 sería	 nada	 malo.	 No	 me	 importaría	 quedarme	 ahí	 sentado	 un	 rato,
viéndola	dormir.
He	estado	pensando	en	ella	toda	la	noche,	desde	que	la	acompañé	a	casa	desde

el	cementerio	y	nos	despedimos	en	mitad	de	la	calle.
De	hecho,	me	he	dado	cuenta	de	que	no	puedo	sacármela	de	la	cabeza.
Recorro	 con	 cuidado	 el	 primer	 piso	 con	 una	 taza	 de	 café	 instantáneo	 en	 la

mano.	 Yo	 no	 bebo	 café,	 pero	 era	 lo	 único	 que	 teníamos	 a	mano	 en	 casa.	 No
quiero	despertarla,	al	menos	de	momento,	antes	de	verla	dormir,	de	ver	su	pelo
degradado	 extendido	 sobre	 el	 cojín	 de	 cuadros,	 la	 manta	 con	 agujeros	 subida
hasta	la	barbilla,	su	piel	rosada,	los	ojos	cerrados.	La	casa	está	caldeada	gracias
al	 radiador	y	 todavía	se	distingue	el	olor	a	queroseno	en	el	aire.	Eso	mezclado
con	un	olor	químico	y	desagradable,	como	a	naftalina	y	moho.
Pero,	cuando	entro	al	salón,	la	cama	está	vacía.	Perla	no	está.	El	radiador	está

encendido,	así	que	sé	que	está	aquí,	en	alguna	parte.	Sabe	que	no	debe	dejar	el
radiador	 desatendido.	 Ya	 se	 lo	 dije.	 Y	 aun	 así	 no	 está	 aquí,	 en	 el	 suelo,
profundamente	 dormida	 como	 imaginaba	 encontrarla,	 con	mi	 sudadera	 puesta,
con	mi	collar	colgado	al	cuello.	Pongo	una	mano	en	la	colcha	y	percibo	que	está
fría.	Y	 creo	 que	 se	 ha	marchado,	 que	me	 ha	 abandonado,	 y	me	 siento	 triste	 y
decepcionado.	Se	ha	ido.
Pero	 entonces	 oigo	 algo	 procedente	 de	 las	 escaleras,	 un	 sonido.	 Una	 voz

cantando.	 Una	 voz	 de	 soprano.	 Me	 detengo	 un	 momento	 a	 escuchar,	 y	 me
gustaría	 que	 mis	 latidos	 cesaran	 para	 poder	 oírlo	 bien.	 Es	 poco	 más	 que	 un
murmullo	que	 resuena	por	 la	 casa	vacía,	 rebotando	en	 las	paredes.	Aguanto	 la
respiración,	trato	de	escuchar	la	voz	por	encima	del	zumbido	de	mis	oídos.
Es	ella.	Es	Perla	y	está	cantando.
Dejo	el	café	y	subo	las	escaleras,	peldaño	a	peldaño,	atraído	por	la	melodía.



En	el	segundo	piso	examino	los	dormitorios	uno	a	uno,	compadeciéndome	de
la	 familia	 que	 vivía	 aquí	 antes,	 viendo	 las	muñecas	 y	 los	 peluches,	 un	 dibujo
infantil	que	todavía	cuelga	de	la	pared.	Es	triste.	Patético,	en	realidad.	Y	lo	que
hace	 que	 sea	 peor	 es	 que	 quien	 fuera	 que	 se	 llevó	 el	 frigorífico,	 el	 aire
acondicionado	y	las	tuberías	de	cobre	no	quiso	saber	nada	de	los	ositos	y	de	las
muñecas.
Arriba	 hace	 frío,	 el	 aire	 de	 fuera	 entra	 en	 el	 dormitorio	 sin	 contención.	Las

ventanas	rotas	están	abiertas	de	par	en	par	y	el	efecto	del	radiador	no	llega	tan
lejos.
Sigo	el	sonido	de	la	voz	de	Perla	y,	antes	de	ser	consciente	de	lo	que	ocurre,

estoy	en	un	dormitorio,	su	dormitorio,	el	dormitorio	de	Genevieve.	Sé	que	es	su
dormitorio	por	una	G	de	madera	que	cuelga	de	un	clavo	en	la	pared.	Me	fijo	en
una	 cómoda	 antigua	 y	 desvencijada,	 un	 espejo	 roto	 y	 las	 paredes	 de	 un	 rosa
apagado.	 Paso	 por	 encima	 de	 las	 esquirlas	 de	 cristal	 que	 hay	 en	 el	 suelo,
convencido	de	que	es	obra	de	algún	vándalo,	que	rompió	el	espejo	y	se	condenó
a	siete	años	de	mala	suerte.	Han	dejado	cosas	que	nadie	quiere:	una	muñeca	en	el
suelo,	 una	 muñeca	 siniestra	 y	 espeluznante	 que	 me	 mira	 con	 ojos	 acrílicos;
muebles,	camas	astilladas	y	la	cómoda	desvencijada.	Un	regalo	para	las	ratas	y
los	ratones.
Y	ahí	está	Perla.
Está	de	pie	en	el	otro	extremo	de	la	habitación,	de	espaldas	a	mí.	No	sabe	que

estoy	 aquí.	Contempla	una	muñeca	que	 tiene	 en	brazos,	 una	 suave	muñeca	de
trapo	con	filamentos	de	cordel	azul	a	modo	de	pelo.	Azul,	sí,	azul.	No	sé	por	qué
es	azul.	Lo	raro	no	es	eso.
Lo	raro	es	la	mirada	de	Perla,	que	veo	reflejada	en	el	cristal	roto	de	la	ventana;

una	mezcla	de	cariño	y	tristeza	mientras	acuna	a	la	muñeca	y	le	acaricia	el	pelo
azul.	Se	la	lleva	a	los	labios	y	le	da	un	beso	en	la	frente.	La	muñeca	va	vestida
con	un	vestidito	azul	de	punto,	zapatos	a	juego	y	una	chaqueta	de	lana	rosa	que
le	 llega	hasta	 las	manos	sin	dedos.	Está	hecha	de	 trapo	y	su	sonrisa	no	es	más
que	un	trozo	de	cordel	rojo.	Los	ojos	son	botones,	pero	el	conjunto	es	lastimoso,
está	desgastada	y	ajada,	abandonada	desde	hace	muchos	años,	junto	con	la	casa.
Igual	que	Perla.
Y	entonces,	mientras	la	observo	en	silencio,	Perla	se	lleva	la	muñeca	al	pecho,

protegiéndola	 como	 haría	 una	madre	 con	 su	 hijo.	Cierra	 los	 ojos	 y	 empieza	 a
mover	 las	 caderas,	 retomando	 la	melodía	 que	me	 ha	 hecho	 subir	 las	 escaleras
hasta	 llegar	a	esta	habitación.	Y	es	en	ese	momento	cuando	me	doy	cuenta	de
que	no	se	trata	de	una	canción	cualquiera,	sino	de	una	nana.



Reconozco	partes	de	 la	 canción:	«No	 llores	más»,	 le	 canta	a	 la	muñeca	que
yace	 inerte	en	sus	brazos.	Acuna	su	bebé	con	cariño	y	devoción,	pero	 también
con	cierta	propiedad,	como	si	le	perteneciera.
Es	extraño.
Me	 quedo	 sin	 palabras.	 No	 puedo	 decir	 nada	 y,	 durante	 treinta	 o	 cuarenta

segundos,	no	me	muevo.	No	puedo	hacer	nada,	salvo	ver	como	Perla	abraza	a	la
muñeca	 y	 se	 balancea	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 muy	 despacio.	 Canta	 con	 una	 voz
perfectamente	 afinada.	 Es	 algo	 seductor;	 hasta	 yo	 mismo	 podría	 dormirme.
«Duérmete,	niña	bonita».
Pero	hay	algo	que	no	cuadra.	Lo	noto	en	los	huesos.	Mi	cuerpo	me	dice	que

me	 marche.	 «¡Márchate!».	 Pero	 no	 me	 marcho.	 Al	 menos	 al	 principio.	 No
puedo,	me	siento	cautivado	por	el	movimiento	de	esas	caderas,	por	el	crujido	de
los	tablones	del	suelo	que	acompaña	a	cada	uno	de	sus	movimientos.	Una	parte
de	mí	desea	decir	algo,	estirar	el	brazo	y	tocarla,	sustituir	a	la	muñeca	para	que
en	 su	 lugar	 baile	 conmigo.	 Y	 cierro	 los	 ojos	 por	 un	 momento	 y	 me	 permito
evocar	 el	 suave	 roce	 de	 las	 manos	 de	 Perla	 alrededor	 de	 mi	 cuello,	 sentir	 su
aliento	 en	 la	 oreja,	 aunque	 sea	 fingido.	 Quiero	 decirle	 que	 pare.	 Que	 deje	 la
muñeca.	Que	vuelva	abajo	conmigo	para	que	podamos	fingir	que	esto	nunca	ha
ocurrido,	 que	no	 lo	he	visto.	Quiero	 sentarme	en	 la	manta	 llena	de	 agujeros	y
hablar	de	los	fantasmas	y	de	la	muerte.	Quiero	retroceder	en	el	tiempo,	aunque
sea	solo	diez	minutos.	Quiero	volver	a	hace	diez	minutos,	cuando	me	he	colado
alegremente	por	la	ventana	con	una	taza	de	café	barato,	pensando	que	quizá,	solo
quizá,	hoy	nos	besaríamos.
Pero	también	hay	una	parte	de	mí	que	desea	salir	corriendo.



QUINN
	
	
	
	
	
Por	 la	 mañana	 nos	 apretujamos	 en	 la	 cocina	 de	 mi	 diminuto	 apartamento,

yendo	de	un	lado	a	otro	para	preparar	el	café	y	las	tazas.	Nos	pisamos	el	uno	al
otro.	 Ambos	 nos	 reímos	 y	 nos	 sonrojamos	 y	 decimos	 «Perdona»	 al	 mismo
tiempo,	y	volvemos	a	reírnos.	Yo	le	sirvo	el	café,	él	saca	el	azúcar	de	la	lata	de	la
encimera.	Es	como	si	hubiéramos	hecho	esto	miles	de	veces.
«Pobre	 Priya»,	 es	 lo	 que	 debería	 estar	 pensando,	 pero	 en	 su	 lugar	 pienso:

«¡Viva!».
No	nos	hemos	acostado.	Al	menos	no	como	vulgarmente	se	entiende,	pero	sí

que	nos	hemos	acostado	juntos.	Me	refiero	a	dos	cuerpos	dormidos	en	el	mismo
espacio,	 los	 dos	 en	mi	 cama,	 con	 la	 cabeza	 y	 los	 pies	 enfrentados.	 Puede	 que
hubiera	beso	o	puede	que	no.	Eso	es	difícil	de	recordar,	gracias	al	vino.
Y	ahora,	a	plena	luz	del	día,	de	pie	en	la	cocina,	le	pregunto:
—¿Quieres	cereales	para	desayunar?	—Mientras,	abro	el	frigorífico	y	después

un	armario.	No	hay	mucho	allí:	 los	 cereales	de	Esther,	 avena	 instantánea	y	un
cartón	de	leche	que	podría	o	no	estar	caducada.
—No	 —responde	 Ben—.	 No	 soy	 de	 los	 que	 desayunan.	 —Así	 que	 se

conforma	con	el	café	mientras	yo	me	sirvo	un	tazón	de	los	cereales	de	Esther	y
me	los	como	sin	leche	por	si	acaso.	Esther	no	envenenaría	sus	propios	cereales.
¿O	sí?
Me	como	una	cucharada	y	la	escupo	a	toda	prisa.	Quizá	yo	tampoco	sea	de	las

que	desayunan.
—Debería	irme	—me	dice	entonces	Ben,	y	empieza	a	hablar	con	frases	de	una

sola	palabra—.	Ducha	—explica—.	Trabajo.
Y	es	entonces	cuando	la	situación	se	vuelve	incómoda.
Casi	todos	los	hombres	que	pasan	la	noche	conmigo	desaparecen	antes	de	que

salga	 el	 sol,	 generalmente	 a	 petición	 mía.	 Ya	 sé	 cómo	 va	 esto.	 Dicen	 que	 te
llamarán,	pero	nunca	 te	 llaman.	Yo	me	quedo	esperando	 su	 llamada,	 sintiendo
pena	 de	 mí	 misma	 cuando	 el	 teléfono	 no	 suena,	 y	 entonces	 me	 enfado	 por
hacerme	esperanzas.	Por	pensar	que	me	llamarán.	Debería	saber	que	no	lo	harán.
Últimamente	soy	yo	la	primera	en	despedirse,	así	que	al	alba,	antes	de	que	el



sol	 tenga	 oportunidad	de	 iluminar	mi	 último	 error,	 les	 digo	 a	mis	 citas	 que	 se
marchen.	Es	mucho	más	fácil	ser	yo	la	que	maneja	la	situación	al	decirle	a	un	tío
que	se	vaya,	en	vez	de	ser	a	la	que	abandonan.
«Mi	compañera	de	piso	está	despierta»,	me	oigo	decir	 a	mí	misma.	«Tienes

que	irte».
Pero	con	Ben	es	diferente.	No	quiero	que	se	marche.	No	quiero	despedirme.

Quiero	darle	 las	 gracias	 por	 acudir	 en	mi	 ayuda,	 por	mantenerme	 a	 salvo,	 por
vendarme	la	herida.	Por	acompañarme	en	una	noche	que,	de	lo	contrario,	habría
sido	terrorífica.	Por	la	comida	y	el	vino,	y	tal	vez,	solo	tal	vez,	por	el	beso.	Si	es
que	hubo	beso.	Me	gustaría	fingir	que	sí,	aunque	solo	sea	para	quitarnos	de	en
medio	 ese	 incómodo	 primer	 beso.	Me	 digo	 a	 mí	 misma	 que	 el	 segundo	 será
mucho	menos	 tenso,	 será	 romántico	y	apasionado.	Al	menos	eso	es	 lo	que	me
digo	a	mí	misma	mientras	veo	que	se	pone	el	abrigo	y	después	los	zapatos.
Pero,	en	su	lugar,	lo	único	que	consigo	decir,	con	poca	convicción,	es:
—Eres	el	mejor.
—Tú	 tampoco	 estás	 mal	 —responde	 él.	 Después	 se	 va	 y	 yo	 me	 quedo

analizando	 al	 detalle	 esas	 cuatro	 palabras.	 «Tú	 tampoco	 estás	mal»,	 hasta	 que
amenaza	con	explotarme	la	cabeza.
Corro	 hacia	 la	 ventana	 para	 verlo	 marcharse,	 babeando	 a	 través	 del	 cristal

como	un	perro	que	ve	partir	 a	 su	amo.	Cuando	dobla	 la	esquina	y	desaparece,
miro	 el	 reloj	 del	 microondas.	 Las	 7.58.	 Miro	 mi	 atuendo:	 pijama.	 Tengo
diecisiete	minutos	para	ducharme	y	vestirme	para	ir	a	trabajar.	Mierda.
Recojo	los	platos	sucios	y	los	echo	al	fregadero;	lo	último	que	quiero	es	que	el

apartamento	 parezca	 una	 pocilga	 si	 Esther	 decide	 regresar	 a	 casa.	 No	 quiero
echar	más	 leña	 al	 fuego,	 otra	 razón	 para	 que	 quiera	 librarse	 de	mí.	Abro	 una
ventana	ligeramente	con	la	esperanza	de	airear	la	peste	del	pollo	con	sésamo	de
anoche,	que	ahora	se	endurece	en	un	plato	sobre	la	mesita	del	café.	Agarro	ese
plato	también,	tiro	el	pollo	a	la	basura	y	echo	el	plato	al	fregadero.	Justo	cuando
estoy	a	punto	de	meterme	en	la	ducha	oigo	el	sonido	de	mi	móvil,	que	está	en	la
encimera	junto	a	la	botella	de	vino	vacía.	Lo	agarro	y	contesto	sin	molestarme	en
mirar	el	número	que	aparece	en	la	pantalla.
—¿Diga?	—pregunto	al	llevarme	el	teléfono	a	la	oreja.	Ojalá	sea	Esther.	Por

favor,	que	sea	Esther.
Pero	no	es	Esther.
Al	otro	lado	de	la	línea	oigo	una	voz	dura	como	el	pedernal.
—¿Hablo	con	Quinn	Collins?	—pregunta,	y	yo	le	digo	que	sí	mientras	oigo	a

los	vecinos	en	el	pasillo	yéndose	a	trabajar,	el	cierre	de	una	puerta,	el	tintineo	de



unas	llaves.
—Soy	Quinn	Collins	—respondo,	y	presiento	que	van	a	intentar	convencerme

para	 contratar	 una	 nueva	 tarifa	 telefónica	 o	 para	 donar	 dinero	 para	 la
investigación	contra	el	cáncer	de	mama.
—Señorita	Collins,	soy	el	detective	Robert	Davies.	Llamo	por	la	denuncia	que

presentó	el	otro	día	—dice	la	voz	de	piedra,	sin	el	carisma	que	esperaría	en	un
vendedor	telefónico.	No	es	amable;	más	bien	al	contrario,	parece	seco	y	cortante,
y	lo	primero	que	pienso	es	que	he	hecho	algo	mal,	que	me	he	saltado	algún	paso
en	 el	 protocolo	 para	 denunciar	 una	 desaparición.	 Tengo	 serios	 problemas.	 He
vuelto	a	fastidiarla.	Ya	he	oído	antes	ese	tono	de	voz,	a	mi	padre,	a	un	profesor,	a
un	 jefe	 antes	 de	 despedirme	 por	 hacer	 algo	mal,	 o	 simplemente	 por	 ser	 vaga.
Parece	que	no	hago	más	que	decepcionar	a	la	gente.
—Sí	 —respondo	 mientras	 apoyo	 la	 espalda	 en	 la	 pared	 de	 gotelé,	 con	 el

teléfono	pegado	a	la	oreja—.	Denuncié	la	desaparición	de	una	persona	—admito.
Aunque	no	puedo	verlo,	estoy	segura	de	que	se	me	ha	puesto	la	cara	roja.
Oigo	el	roce	de	papeles	al	otro	lado	de	la	línea	y	me	imagino	a	este	hombre,	a

este	detective	Robert	Davies,	repasando	la	denuncia,	contemplando	la	fotografía
que	le	entregué	a	la	policía	en	la	que	salimos	Esther	y	yo	en	el	Midsommarfest,
atiborrándonos	a	maíz.	Recuerdo	la	puesta	de	sol,	el	sonido	de	un	grupo	tributo	a
ABBA	que	tocaba	en	el	escenario,	Esther	riéndose	mientras	sonreía	a	la	cámara
con	un	trozo	de	maíz	entre	los	dientes.
«¿Dónde	estás,	Esther?»,	me	pregunto	una	vez	más.
—¿Es	usted	la	compañera	de	piso	de	Esther	Vaughan?	—pregunta	el	detective

y,	 cuando	 le	 digo	 que	 sí,	 me	 explica	 que	 tiene	 unas	 preguntas	 que	 hacerme,
preguntas	 que	 le	 gustaría	 tratar	 en	 persona.	 Al	 oír	 eso	 me	 da	 un	 vuelco	 el
corazón.	¿Por	qué?	¿Por	qué	quiere	hablar	conmigo?	Y	en	persona,	nada	menos.
¿No	puede	preguntármelo	por	teléfono?
—¿Me	he	metido	en	algún	lío?	—pregunto	con	un	hilo	de	voz,	y	él	suelta	una

carcajada	sonora,	de	esas	que	no	sirven	para	expresar	humor,	sino	para	intimidar
más.	Y	funciona.	Me	siento	intimidada.
Miro	el	reloj.	Ahora	tengo	catorce	minutos	antes	de	irme	a	trabajar.	No	tengo

tiempo	 de	 pasarme	 por	 la	 comisaría	 de	 camino	 al	 trabajo	 y	 ni	 siquiera	 estoy
segura	de	querer	hablar	con	este	detective	yo	sola.	Necesito	a	Ben.
—Puedo	pasarme	por	 la	comisaría	esta	 tarde	—respondo,	aunque	eso	sea	 lo

último	que	me	apetecería	hacer—.	Después	de	trabajar.
Pero	el	detective	me	dice:
—No,	 señorita	Collins,	 no	 puede	 esperar	 hasta	 esta	 tarde.	 Iré	 yo	 a	 verla	—



decide,	y	me	pregunta	dónde	trabajo,	aunque	supongo	que	ya	lo	sabe,	pero	a	lo
que	 sí	 que	 me	 niego	 es	 a	 dejar	 que	 se	 presente	 un	 detective	 en	 la	 oficina,
haciendo	preguntas,	en	un	lugar	donde	los	cotilleos	corren	como	la	pólvora.	«Ha
venido	la	policía»,	dirá	la	gente.	«Ha	estado	haciendo	preguntas».	Se	inventarán
detalles:	esposas,	lectura	de	derechos,	fianza	de	un	millón	de	dólares.	Antes	de
que	acabe	el	día	correrá	el	 rumor	de	que	he	matado	a	mi	compañera	de	piso	y
también	a	Kelsey	Bellamy.
Niego	con	la	cabeza	y	le	digo	que	no.
—Puedo	verle	 dentro	 de	 una	 hora	—le	 ofrezco	 en	 su	 lugar,	 y	 quedamos	 en

vernos	en	Millennium	Park.
—Que	sean	dos	horas	—me	dice	entonces.	Al	parecer	es	de	esos	hombres	a

los	 que	 les	 gusta	 tener	 la	 última	 palabra.	 Nos	 veremos	 en	 Millennium	 Park
dentro	 de	 dos	 horas.	 El	 detective	 Davies	 y	 yo.	 Suena	 pintoresco,	 además	 de
doloroso	 y	 aterrador,	 como	 ir	 al	 dentista.	 Suspiro,	 cuelgo	 el	 teléfono	y	 realizo
dos	llamadas:	una	al	trabajo,	para	decir	que	estoy	enferma	–otro	brote	del	virus
estomacal,	le	digo	a	Anita,	mi	jefa,	que	no	parece	muy	convencida–;	otra	a	Ben,
que	no	contesta	el	teléfono.
Pero	 esto	 es	 lo	 verdaderamente	 extraño,	 aunque,	 a	 decir	 verdad,	 todo	 esta

semana	está	siendo	extraño.	Cuando	hablo	con	el	detective	Robert	Davies,	estoy
convencida	de	que	ya	hemos	hablado	antes.	Su	voz	me	resulta	tan	familiar	como
una	canción	antigua	cuya	letra	nunca	se	olvida.
Ya	no	 tengo	prisa.	Ahora	 tengo	que	matar	el	 tiempo,	dos	horas	hasta	quedar

con	el	detective.	Entro	en	la	habitación	de	Esther,	me	tiro	al	suelo	y	observo	la
fotografía	que	estoy	creando,	todos	esos	trocitos	de	foto	que	van	uniéndose	uno	a
uno:	la	manga	de	un	jersey	color	púrpura,	el	negro	de	un	zapato.	Mechones	de
pelo	rubio	asombrosamente	parecido	al	mío,	con	ese	look	despeinado	por	encima
del	 jersey	 de	 cuello	 barco.	 Empiezan	 a	 temblarme	 los	 dedos	 mientras	 sigo
recogiendo	 trocitos	 y	 colocándolos	 en	 su	 sitio;	 la	 tarea	 se	 vuelve	 más	 rápida
ahora	que	está	casi	terminada.	Ya	no	quedan	muchos	trozos	en	el	montoncito	y
me	he	convertido	en	una	experta;	diferencio	al	instante	el	azul	del	cielo	del	azul
de	la	camisa	de	manga	corta	de	un	hombre	que	aparece	al	fondo,	bajo	el	toldo	de
una	tienda,	que	por	supuesto	también	es	azul.
Voy	uniendo	las	piezas	y	veo	como	la	imagen	toma	forma:	es	una	escena	de

calle.	 Yo	 no	 suelo	 vestir	 de	 color	 púrpura,	 pero	 ese	 jersey	 es	 uno	 de	 mis
favoritos,	un	cuello	barco	que	cae	desde	debajo	del	hombro	y	deja	al	descubierto
una	 clavícula:	 lo	 más	 sexy	 que	 puedo	 estar.	 Es	 de	 un	 púrpura	 oscuro,	 no
demasiado	 femenino	ni	 delicado	 como	el	 lavanda	o	 el	 violeta,	 es	más	bien	un



tono	 ciruela.	 En	 la	 imagen	 aparezco	 caminando	 por	 la	 calle.	 No	 sonrío;	 ni
siquiera	miro	 a	 la	 cámara.	De	 hecho,	 ni	 siquiera	 sé	 que	 la	 cámara	 está	 ahí,	 y,
dado	que	estoy	rodeada	de	otros	tantos	peatones	que	caminan	a	mi	lado,	ajenos
también	 a	 la	 cámara,	me	 imagino	 a	 Esther	 escondida	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,
sacando	la	foto	con	un	teleobjetivo.
Pero	¿por	qué?
Encuentro	la	respuesta	justo	cuando	termino	de	colocar	en	su	sitio	los	últimos

pedazos	de	la	fotografía.	Mientras	ensamblo	los	últimos	trozos	de	piel	empiezo	a
entender.	La	 piel	 ya	 no	 luce	 su	 bronceado	veraniego,	 sino	 que	 va	 volviéndose
más	blanca	 a	medida	que	 se	 acerca	 el	 invierno.	Mi	 cara	 toma	 forma:	 la	 frente
plana,	las	cejas	finas,	los	ojos	grandes.	Coloco	el	trozo	correspondiente	a	la	nariz
y	 los	 labios	 y,	 cuando	 llego	 al	 cuello,	 que	 asoma	 por	 encima	 del	 jersey	 color
ciruela,	 veo	 que	 alguien	 ha	 utilizado	 un	 rotulador	 rojo	 para	 trazar	 una	 línea	 y
seccionarme	la	garganta.



ALEX
	
	
	
	
	
Salgo	corriendo	de	la	casa	sin	hacer	ruido,	pero	no	me	voy	a	mi	casa.	En	su

lugar,	 me	 escondo	 entre	 los	 matorrales	 de	 fuera.	 Todavía	 no	 he	 decidido	 qué
hacer,	así	que	me	quedo	pensando.	Pero	no	tengo	mucho	tiempo	para	hacerlo.	Al
poco	rato	oigo	un	ruido	procedente	de	la	ventana	de	la	vieja	casa.	Son	pisadas	en
el	jardín.	El	crujido	de	las	ramas	bajo	los	pies.	Y	entonces	Perla	aparece	y	toma
la	decisión	por	mí.
Se	 ha	 puesto	 su	 abrigo	 y	 su	 boina	 y	 en	 las	 manos	 lleva	 una	 pala.	 «¿Una

pala?»,	me	pregunto	al	fijarme	bien.	Sí,	una	pala.
Empieza	a	caminar.	No	me	ve	mientras	la	sigo	a	unos	seis	metros	de	distancia.

Caminamos	 por	 la	 calle	 y	 entramos	 en	 el	 pueblo,	 en	 dirección	 al	 antiguo
cementerio	 otra	 vez.	Yo	 camino	 de	 puntillas,	 intentando	 no	 hacer	 ruido.	 Perla
camina	como	si	flotara.
Observo	sin	aliento	como	se	cuela	por	 la	chirriante	verja	de	hierro	y	camina

sobre	un	manto	de	hojas	secas.	La	sigo.	Aún	es	muy	temprano	y	el	sol	todavía	ha
de	vencer	la	pesada	niebla	que	impregna	la	tierra.	Caminamos	entre	nubes,	Perla
delante	 y	 yo	 detrás,	 viendo	 como	 el	 mundo	 se	 materializa	 ante	 nosotros	 en
intervalos	de	tres	metros,	de	modo	que	no	tenemos	idea	de	lo	que	hay	más	allá
de	esos	tres	metros.	Al	menos	yo.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	hay	allí	y	de	lo	que
no,	 como	 si	 fuera	 Cristóbal	 Colón,	 medio	 convencido	 de	 que,	 tras	 esos	 tres
metros,	me	 caeré	 por	 el	 borde	 de	 la	 tierra	 y	moriré.	El	 negro	 se	 torna	 gris;	 la
corteza	de	los	árboles,	el	hierro	de	la	verja,	que	se	desdibuja	con	la	niebla.	Todo
está	 borroso.	 Las	 ramas	 de	 los	 árboles	 y	 las	 lápidas	 de	 piedra	 se	 vuelven
intangibles,	 se	 desvanecen.	 Desaparecen	 ante	mis	 ojos,	 perdidas	 en	 la	 bruma.
Las	 farolas	 están	 encendidas	 y	 su	 luz	 se	 esfuma	 deprisa	 en	 intervalos	 de	 tres
metros,	 igual	 que	 los	 árboles,	 la	 verja	 y	 las	 lápidas	 que	 dejo	 atrás,	 una	 a	 una,
tropezando	con	las	rocas	y	las	raíces	hasta	el	lugar	de	descanso	de	Genevieve,	su
tumba.
Perla	no	tiene	ni	idea	de	que	estoy	aquí.
De	 pie	 en	 la	 distancia,	 protegido	 por	 la	 densa	 niebla	 y	 las	 ramas	 de	 los

matorrales,	veo	que	clava	la	pala	de	jardinería	en	la	tierra	y	empieza	a	cavar.



QUINN
	
	
	
	
	
Fuera	hace	frío.	Brilla	el	sol,	pero	eso	no	significa	nada.	La	luz	se	refleja	en	el

cristal	de	los	edificios	y	me	ciega.	Me	hace	ir	más	despacio.	Me	da	en	los	ojos	y
no	veo,	y	necesito	ver	para	esquivar	a	 la	gente,	miro	hacia	delante,	miro	hacia
atrás,	me	dirijo	hacia	Millennium	Park.	Me	giro	deprisa	para	asegurarme	de	que
nadie	me	sigue.
Las	 temperaturas	 rondan	 los	 siete	 grados	 y	 por	 toda	 Michigan	 Avenue	 los

trabajadores	 cuelgan	 adornos	 navideños	 en	 los	 edificios	 y	 en	 las	 calles.	 Es
demasiado	 pronto,	 solo	 estamos	 en	 noviembre,	 y	 dentro	 de	 unos	 pocos	 días
llegarán	Mickey	 y	Minnie	 para	 animar	 el	 desfile,	 el	 Festival	 de	 las	 Luces	 de
Chicago,	al	que	Esther	y	yo	acudimos	todos	los	años.
Pero	este	año	no	iremos.
Pienso	en	la	raya	roja	que	me	atraviesa	el	cuello	en	la	fotografía	despedazada

y	pienso	que	este	año	yo	podría	estar	muerta.
Las	calles	están	abarrotadas	de	gente.	Ha	pasado	la	hora	punta	de	la	mañana	y

todavía	 no	 ha	 llegado	 el	 mediodía,	 pero	 aun	 así	 las	 calles	 están	 atestadas	 de
gente	que	espera	en	los	pasos	de	peatones	su	turno	para	cruzar.	Los	taxis	pasan	a
toda	 velocidad,	 superando	 ampliamente	 el	 límite	 de	 cincuenta	 kilómetros	 por
hora.	Estoy	en	el	semáforo	esperando	a	que	se	ponga	verde.	Veo	que	un	taxista
frena	de	golpe	y	asusta	a	una	mujer	que	está	en	mitad	de	la	calle.	Ella	deja	caer
su	colchoneta	de	yoga	y	le	saca	el	dedo,	pero	él	la	ignora	y	pasa	de	largo.
Y	entonces	llego	a	Millennium	Park.
Millennium	Park	es	un	inmenso	parque	que	hay	en	el	centro	de	la	ciudad,	con

su	jardín,	su	auditorio,	su	pista	de	patinaje	sobre	hielo,	una	fuente	con	estanque
reflectante	y,	por	supuesto,	la	legendaria	judía.	Parece	una	judía.	«Si	habla	como
una	judía	y	camina	como	una	judía,	entonces	es	probable	que	sea	una	judía».
Miles	de	personas	se	reúnen	a	diario	en	Millennium	Park,	lugareños	y	turistas

por	igual.	Es	una	zona	de	interés.	Los	jóvenes	patalean	en	el	estanque	reflectante
y	se	dejan	escupir	por	las	gigantescas	caras	de	Crown	Fountain.	Se	tumban	boca
arriba	 debajo	 de	 la	 judía	 para	 ver	 su	 reflejo	 distorsionado	 en	 las	 planchas	 de
acero,	como	en	un	laberinto	de	espejos.	Cenan	en	los	cafés	al	aire	libre,	escuchan



música	 en	 vivo	 en	 el	 césped	 del	 auditorio,	 aprovechan	 los	 rayos	 de	 sol	 del
verano.	Recorren	los	jardines	a	través	de	caminos	y	puentes	y	comen	helado	bajo
los	árboles.
Pero	hoy	no.
Hoy	hace	demasiado	frío.
No	tuve	en	cuenta	esto	al	decidir	quedar	con	el	detective	en	un	lugar	público	y

agradable.
Llego	pronto.	Mientras	espero	a	que	aparezca	el	detective,	intento	esconderme

entre	los	árboles	desnudos	de	noviembre,	pero	son	transparentes.	No	me	sirven
de	 escondite.	 Unos	 turistas	 con	 cámara	 pasan	 junto	 a	 mí	 y	 me	 piden	 que	 les
saque	una	foto.	Yo	retrocedo	y	les	digo	que	tengo	prisa.
Decido	guarecerme	en	una	cafetería	de	la	zona	para	matar	el	tiempo.	Pido	un

café	con	leche	y	me	siento	en	la	parte	de	atrás.	En	la	mesa	hay	un	periódico	que
alguien	se	ha	dejado,	así	que	me	lo	pongo	delante	de	la	cara	para	que	no	me	vea
nadie.	Pienso	en	la	fotografía	rota	en	mil	pedazos	en	la	habitación	de	Esther.	Es
una	amenaza,	una	amenaza	descarada.	Quiere	quitarme	la	vida.	Esther	sacó	esa
fotografía	y	la	marcó	con	un	rotulador	rojo,	me	dibujó	una	raya	roja	en	el	cuello,
señal	evidente	de	que	quiere	verme	muerta.
Doy	un	sorbo	al	café;	me	tiemblan	tanto	las	manos	que	no	me	extraña	que	se

derrame	por	 los	 lados.	Evito	mirar	 a	 la	 gente	 a	 los	 ojos.	Miro	 el	 teléfono	 tres
veces.	¿Dónde	está	Ben?
Cuando	 llega	 la	 hora,	 salgo	 a	 encontrarme	con	 el	 detective	donde	habíamos

acordado:	 en	 el	 lado	 oeste	 de	 Crown	 Fountain.	 Hay	 bancos	 de	 madera	 que
rodean	la	periferia	de	las	fuentes	y	el	estanque.	Cuando	llego,	el	detective	ya	está
allí.	Sé	que	es	él	porque,	bueno,	porque	tiene	pinta	de	poli:	grande,	fornido	y	con
cara	de	pocos	amigos.	Apuesto	a	que	sería	un	muermo	en	cualquier	fiesta,	pero
eso	no	viene	al	caso.	No	lleva	abrigo,	como	si	le	diese	igual	el	aire	otoñal,	que	a
mí	me	 tiene	 helada.	 Lleva	 camisa	 y	 vaqueros	 negros.	 «¿La	 gente	 todavía	 usa
vaqueros	 negros?»,	me	 pregunto	mientras	 bordeo	 el	 estanque	 reflectante	 y	me
dirijo	hacia	el	detective	Robert	Davies.	Según	parece	sí.
Estoy	 nerviosa.	 Petrificada,	 de	 hecho.	 No	 puedo	 evitar	 preguntarme	 qué

querrá	de	mí.	¿Será	el	protocolo	habitual	cuando	desaparece	una	persona?	No	lo
sé.	Ojalá	Ben	me	hubiera	devuelto	la	llamada,	ojalá	estuviera	aquí	conmigo	para
presentarnos	juntos	ante	el	horrible	detective.
Pero	no	está	aquí.	Ben	no	está,	así	que	tendré	que	hacerlo	sola.	Aunque	está

bien	tener	un	caballero	de	armadura	plateada,	esta	vez	tendré	que	librar	sola	mi
batalla.



Me	siento	junto	al	detective	en	el	frío	banco	de	madera.	Le	digo	mi	nombre	y
él	me	dice	el	suyo,	aunque	claro,	ya	lo	sé.	El	lugar	no	está	del	todo	vacío;	hay
otras	 personas	 aquí.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 estamos	 en	Chicago.	 Pero	 son	 pocas	 las
personas,	y	van	 todas	a	 lo	suyo,	sacando	fotos	a	 los	edificios,	dando	de	comer
patatas	 fritas	 a	 las	 palomas,	 discutiendo	 con	 los	 niños.	 Nadie	 nos	 mira	 al
detective	y	a	mí.
Al	 detective	Robert	Davies	 se	 le	 cae	 el	 pelo.	Calvicie	 de	 patrón	masculino,

creo	 que	 lo	 llaman.	 Tiene	 entradas,	 pero	 su	 pelo	 es	 castaño,	 no	 gris,	 así	 que
supongo	que	se	alegrará.	Debe	de	ser	duro	envejecer.
Saca	una	pequeña	libreta.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	desaparecida	Esther?	—me	pregunta.
—Desde	el	domingo	—respondo.	Pero	entonces	me	corrijo,	sintiéndome	más

culpable	por	la	confesión,	porque	hace	ya	cinco	días	que	no	veo	a	Esther	con	mis
propios	 ojos—,	 quizá	 desde	 el	 sábado	 por	 la	 noche.	—Y	 al	 decirlo	me	 quedo
mirándome	 las	 manos,	 un	 anillo	 de	 calcedonia	 azul	 que	 llevo	 en	 la	 mano
derecha,	una	piedra	ovalada	sobre	una	sortija	de	plata	esterlina.	No	puedo	mirar
al	detective	a	los	ojos.
Recuerdo	entonces	las	palabras	de	Esther:	«Sería	una	aguafiestas,	Quinn.	Vete

sin	mí.	Te	divertirás	más».	El	bar	de	martinis	de	Balmoral,	la	gran	inauguración.
Eso	 es	 lo	 que	 recuerdo.	 También	 recuerdo	 a	 Esther	 sentada	 en	 el	 sofá	 del
apartamento,	 con	 el	 pijama	 puesto	 y	 tapada	 con	 una	manta	 verde.	 Esa	 fue	 la
última	vez	que	vi	a	mi	amiga.
—Ya	hemos	hablado	antes	—me	dice	intencionadamente	cuando	me	ve	dudar

por	un	instante,	sin	saber	si	quiero	admitir	que	Esther	desapareció	por	la	escalera
de	 incendios.	Tiene	una	mirada	 inteligente,	 como	de	águila	o	halcón.	También
tiene	 arrugas	 en	 la	 frente	 y	 una	 nariz	 prominente.	Apostaría	mi	 vida	 a	 que	 no
sonríe,	 jamás—.	Tú	y	yo	—me	aclara—,	ya	hemos	hablado	antes.	—Y	le	digo
que	 lo	 sé.	Claro	 que	 lo	 sé;	 ha	 sido	 esta	misma	mañana,	 y	 le	 recuerdo	 nuestra
conversación	 telefónica	 de	 hace	 dos	 horas,	 cuando	 estaba	 en	 mi	 apartamento
concretando	los	detalles	de	nuestro	encuentro	en	el	parque.	Estoy	segura	de	que
dejo	escapar	un	resoplido	irónico,	o	quizá	pongo	los	ojos	en	blanco,	convencida
de	 que	 no	 puede	 ser	 tan	 incompetente	 como	 para	 no	 recordar	 nuestra
conversación.	Y	entonces	sonríe.
Espero	que	esto	no	sea	un	indicador	de	lo	que	está	por	venir.
—Hemos	 hablado	 antes	 de	 hoy,	 Quinn	 —me	 dice	 con	 sorna,	 y	 entonces

recuerdo	 lo	 primero	 que	 pensé	 al	 colgar	 el	 teléfono	 tras	 nuestra	 conversación:
«He	oído	antes	esa	voz».



Pero	¿cuándo?
Intento	unir	 los	puntos,	ubicar	su	voz	en	alguna	otra	parte,	conectar	esa	voz

con	 otra	 voz,	 y	 entonces	 recuerdo	 las	 siguientes	 palabras:	 «Es	 un	 asunto
confidencial.	Teníamos	una	cita	esta	tarde,	pero	no	se	ha	presentado».
El	 hombre	que	 llamó	el	 domingo	por	 la	 tarde	 al	móvil	 de	Esther	 cuando	 lo

encontré	olvidado	en	el	bolsillo	de	la	sudadera	roja.	El	detective	Robert	Davies
era	el	hombre	con	el	que	hablé,	el	que	se	negó	a	dejar	un	mensaje.	«Volveré	a
llamar»,	había	dicho.	Pero	no	volvió	a	llamar.	Al	menos	no	entonces.	Hasta	hoy,
con	motivo	de	la	denuncia.	Pero	no	ha	llamado	a	Esther;	esta	vez	me	ha	llamado
a	mí.
—Llamó	a	Esther	el	otro	día	—le	digo—.	Tenían	una	cita.
Él	asiente.
—No	se	presentó	—responde.
—Para	 entonces	 ya	 se	 había	 ido	 —admito	 con	 solemnidad—.	 ¿Para	 qué

habían	 quedado?	 —pregunto,	 aunque	 supongo	 que	 no	 me	 lo	 dirá	 porque	 es
confidencial.	 «Es	un	 asunto	 confidencial».	Pero	para	mi	 sorpresa	 sí	 que	me	 lo
dice,	 aunque	 solo	 después	 de	 contarle	 lo	 que	 sé.	 Se	 lo	 cuento	 todo	 punto	 por
punto.	 La	 desaparición	 por	 la	 escalera	 de	 incendios,	 las	 cartas,	 la	 muerte	 de
Kelsey	 Bellamy.	 Y	 después	 le	 muestro	 el	 teléfono	 de	 Esther,	 el	 mensaje
amenazante	que	sigue	ahí,	en	la	pantalla:	El	que	la	hace	la	paga.	Parece	perplejo
al	 verlo,	 solo	 un	 instante.	 Se	 lo	 acerca	 a	 los	 ojos	 para	 poder	 leerlo	 con	 más
claridad.	Parece	que	también	está	perdiendo	vista.	Presbicia,	lo	llaman	–he	visto
anuncios	de	 lentes	progresivas–.	Y	de	nuevo	pienso	que	envejecer	debe	de	 ser
una	mierda,	aunque	yo	no	lo	sé—.	Me	lo	envió	Esther.
Él	me	mira	extrañado.
—¿Qué	te	hace	pensar	eso?	¿Por	qué	crees	que	Esther	envió	este	mensaje	a	su

propio	teléfono?
No	me	había	parado	a	pensarlo.	¿Por	qué	iba	Esther	a	enviar	el	mensaje	a	su

propio	teléfono?	¿Por	qué	no	al	mío?
—No	estoy	segura	—respondo—.	Quizá	sepa	que	tengo	su	teléfono.	O…	—

empiezo	a	explicar,	pero	me	detengo	enseguida	y	me	encojo	de	hombros.	No	sé
por	 qué	 enviaría	 ese	 mensaje	 a	 su	 propio	 teléfono—.	 Mató	 a	 su	 antigua
compañera	de	piso	—revelo	en	su	lugar,	traicionando	a	Esther	con	mis	palabras.
Lo	digo	susurrando	para	que	ella	no	pueda	oírme—.	Kelsey	Bellamy	—añado—.
Y	 está	 intentando	 matarme	 a	 mí	 también.	 —Le	 cuento	 lo	 de	 la	 fotografía
despedazada,	 yo	 caminando	 por	 la	 calle	 con	mi	 jersey	 color	 ciruela,	 y	 la	 raya
roja	en	el	cuello.	Una	amenaza.



—Esther	no	está	intentando	matarte	—me	responde.	Lo	dice	como	si	estuviera
seguro	de	ello,	como	si	no	le	cupiese	duda.	Como	si	lo	supiese.
—¿Qué	quiere	decir?	—le	pregunto—.	¿Cómo	lo	sabe?
Y	entonces	se	explica.
El	detective	Davies	me	cuenta	que	conoció	a	Esther	hace	más	o	menos	un	año,

cuando	investigaba	la	muerte	de	Kelsey	Bellamy.	Fue	un	caso	más	o	menos	fácil,
me	cuenta.	La	chica	tenía	alergias	alimentarias,	cosa	que	ya	sé.	Comió	algo	a	lo
que	era	alérgica	y	no	pudo	inyectarse	la	medicina	a	tiempo.	Cientos	de	personas
mueren	cada	año	por	anafilaxis.	No	es	muy	común,	y	aun	así	ocurre.	Eso	es	lo
que	cuenta	el	detective.	Puede	que	la	negligencia	jugara	un	papel	importante	en
la	muerte	de	Kelsey,	sí,	y	en	su	momento	Esther	cargó	con	las	culpas.
—La	 gente	 la	 acusaba	 —me	 dice—.	 La	 gente	 siempre	 quiere	 acusar.

Necesitan	a	alguien	a	quien	culpar.	—Pero,	cuando	dictaminaron	que	su	muerte
había	 sido	accidental,	 tanto	Esther	como	el	detective	Davies	 siguieron	con	 sus
vidas.	A	él	no	le	cabía	duda	de	que	Esther	no	había	alterado	premeditadamente	la
comida	 de	Kelsey—.	He	 visto	 a	muchos	mentirosos	 antes	—continúa—,	 pero
Esther	no	era	una	de	ellos.	Pasó	el	detector	de	mentiras	con	nota.	Cooperó	con	la
investigación.	Fue	una	testigo	ejemplar,	y	se	la	veía	arrepentida.	Se	sentía	fatal
por	lo	que	le	ocurrió	a	Kelsey.	Asumió	su	error	de	inmediato,	la	confusión	con
las	 harinas,	 y	 en	 ningún	momento	 se	 puso	 a	 la	 defensiva.	 No	 puedo	 decir	 lo
mismo	de	la	mayoría	de	testigos,	y	menos	aún	de	los	culpables.
Hace	una	pausa	para	tomar	aliento	y	después	continúa.
—Esther	me	llamó	el	sábado	por	la	noche,	sin	previo	aviso.	Hacía	meses	que

no	hablábamos,	casi	un	año.	Pero	tenía	algo	que	mostrarme.	Parecía	asustada.	—
Y	 su	 voz	 suena	 tan	 convencida	 que	 yo	 aguanto	 la	 respiración.	 Esther	 estaba
asustada.	 Pero	 ¿por	 qué?	 Solo	 pensarlo	 me	 da	 ganas	 de	 llorar.	 Esther	 estaba
triste,	Esther	estaba	asustada,	y	yo	no	lo	sabía.
¿Por	qué	no	lo	sabía?
¿Qué	clase	de	amiga	soy?
—No	 dijo	 gran	 cosa	 por	 teléfono.	 Quería	 contármelo	 en	 persona.	 Había

recibido	algo,	una	nota.	Imagino	que	tenía	que	ver	con	la	señorita	Bellamy.
Se	me	acelera	el	pulso	y,	ocultas	en	las	mangas	del	jersey	color	aguamarina,

empiezan	a	sudarme	las	manos.
—¿Cuándo	le	llamó?	—pregunto.
—El	 sábado	por	 la	 noche,	 en	 torno	 a	 las	 nueve	—explica.	Las	 nueve.	Poco

después	de	que	yo	me	fuera	a	ese	maldito	bar	y	la	dejara	en	pijama	tapada	con
una	manta.	 ¿Esperó	 adrede	 a	 que	 me	 fuera	 para	 llamar	 al	 detective?	 ¿Estaría



enferma	de	verdad?
Y	dice	que	Esther	había	recibido	una	nota.	No	puede	ser.	Pienso	en	las	notas

dirigidas	a	«Cariño».	Fue	Esther	quien	escribió	esas	notas.	El	detective	debe	de
estar	equivocado.	Lo	ponía	claramente	en	la	firma:	Con	todo	mi	amor,	EV.	Esther
Vaughan.	Ella	firmó	con	su	nombre.	Son	suyas.	¿Verdad?
¿Es	posible	que	Esther	sea	«Cariño»?
Contemplo	la	posibilidad	con	cierto	escepticismo.
—Tengo	las	notas	—le	digo	entonces	al	detective	Davies.	Busco	en	el	bolso	y

le	entregó	las	dos	notas	escritas	a	máquina—.	Las	he	traído	conmigo.
Las	 llevo	conmigo	en	el	bolso	porque	no	se	me	ocurría	ningún	 lugar	seguro

donde	dejarlas.	Las	he	leído	muchas	veces	y	en	ninguna	de	las	dos	se	menciona	a
Kelsey	 Bellamy.	 Mientras	 las	 lee,	 el	 detective	 Davies	 no	 parece	 muy
impresionado,	 pero	 me	 pregunta	 si	 puede	 quedárselas	 de	 todos	 modos.	 Yo
asiento	 y	 veo	 que	 las	 guarda	 con	 cuidado	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico,	 donde
imagino	 que	 después	 buscarán	 huellas	 o	 cualquier	 otra	 prueba	 forense	 para
intentar	determinar	el	modelo	de	la	máquina	que	usaron	para	escribirlas.
Las	 notas	 son	 algo	 disparatado,	 desde	 luego.	 Lo	 son.	 Pero	 no	 contienen

ninguna	 gran	 confesión,	 no	 hay	mención	 a	 Kelsey	 Bellamy.	 Debe	 de	 haberse
equivocado.	Debió	de	malinterpretar	 lo	que	Esther	 le	dijo	por	 teléfono	o	quizá
ella	le	mintió	o	tergiversó	la	verdad.	Quizá	Esther	estuviera	intentando	despistar
al	detective.	Pero	¿por	qué?
—¿No	había	nada	más?	—me	pregunta,	y	 le	digo	que	no—.	Debe	de	haber

más	—insiste,	pero	le	aseguro	que	no.	La	mirada	que	pone	me	hace	sentir	que	he
vuelto	a	fracasar.	En	cierto	modo,	le	he	decepcionado.
O	quizá	 solo	 he	 decepcionado	 a	Esther.	Ahora	mismo	 resulta	 difícil	 saberlo

con	seguridad.
—Pero	¿y	qué	pasa	con	la	foto	en	la	que	aparezco?	La	que	Esther	metió	en	la

trituradora	 de	 papel.	 Aparezco	 con	 una	 raya	 roja	 cortándome	 el	 cuello.	 Es
evidente	que	se	trata	de	una	amenaza.	Quiere	verme	muerta.
—Oh…	—sugiere	el	detective	Davies,	y	siento	que	me	sube	la	bilis	como	la

lava	de	un	volcán,	amenazando	con	hacer	erupción—.	Quizá	 la	persona	que	 le
envió	las	cartas	sacó	la	foto	 también.	Quizá	sea	esa	persona	quien	quiere	verte
muerta.



ALEX
	
	
	
	
	
El	 suelo	 parece	 duro.	No	 helado,	 pero	 sí	 duro.	 La	 capa	 superior,	 el	 césped,

parece	 la	más	dura	de	atravesar	cuando	Perla	comienza	a	cavar	con	 la	pala	de
jardinería,	 presionando	 el	 acero	 con	 la	 suela	 de	 la	 bota.	El	 césped	 comienza	 a
hundirse,	miles	 de	 briznas	 de	 hierba	 que	 se	 juntan	 y	 se	 niegan	 a	 ceder.	Es	 un
trabajo	 duro,	 pero	 Perla	 lo	 consigue	 y	 va	 abriendo	 la	 tierra	 poco	 a	 poco.	 Yo
contemplo	la	escena	con	asombro	mientras	levanta	la	tierra	con	la	hoja	de	la	pala
y	 la	 lanza	sobre	un	montón	que	va	 formando	 tras	su	esbelta	 figura.	Empieza	a
sudar	 por	 el	 esfuerzo,	 un	 sudor	 frío	 que	 se	 solidifica	 sobre	 su	 piel	 y	 le	 hace
temblar.	Mientras	la	observo	desde	lejos,	se	quita	primero	el	abrigo	y	después	la
boina,	y	tira	ambas	prendas	sobre	el	suelo	cubierto	de	rocío.	Y	entonces	recuerdo
aquel	día	en	el	 lago,	cuando	se	desnudó	poco	a	poco	y	después	se	metió	en	el
agua	helada.
Cuando	 la	 pala	 de	 acero	 llega	 al	mantillo,	 el	 trabajo	 se	 vuelve	más	 fácil;	 la

tierra	ofrece	menos	resistencia	y	el	montón	empieza	a	crecer.	Perla	cava	y	cava
y,	 mientras	 la	 observo,	 pierdo	 la	 noción	 del	 tiempo.	 Me	 hipnotizan	 sus
movimientos,	pero	al	mismo	tiempo	estoy	un	poco	aterrorizado.	¿Quién	es	esta
mujer	y	qué	está	haciendo?	¿Por	qué	está	desenterrando	los	restos	de	la	difunta
Genevieve?	De	 pronto	me	 parece	 una	 imbecilidad	 haberla	 seguido	 hasta	 aquí.
Me	 siento	 estúpido.	 Cualquiera	 con	 dos	 dedos	 de	 frente	 habría	 llamado	 a	 la
policía	de	inmediato	o	habría	salido	corriendo	en	dirección	contraria	en	vez	de
seguirla.	 Pero	 aquí	 estoy	 ahora,	 oculto	 entre	 los	 arbustos	 de	 un	 cementerio
abandonado	mientras	 una	 zumbada	 desentierra	 un	 cadáver.	Me	 acuclillo	 en	 el
frío	suelo	para	asegurarme	de	que,	cuando	se	levante	la	niebla,	no	me	descubra.
No	quiero	ni	pensar	en	lo	que	haría	si	supiera	que	estoy	aquí.	Por	el	momento	los
arbustos	me	guardarán	el	secreto.
Mientras	la	vigilo,	traigo	a	la	mente	lo	que	sé	sobre	la	niña	enterrada	allí.	No

es	que	sepa	mucho,	porque	murió	antes	de	que	yo	naciera.	Pero	lo	que	he	oído
sobre	 Genevieve	 es	 que,	 tras	 su	 muerte,	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 sacaron	 su
rudimentario	 ataúd	 de	 madera	 del	 maletero	 del	 coche	 de	 su	 familia	 y	 lo
depositaron	en	este	mismo	punto	del	cementerio,	deprisa,	sin	velatorio	ni	funeral



ni	procesión.	En	su	lugar	sacaron	el	cuerpo	del	coche	con	bastante	rapidez	y	lo
metieron	aquí,	y	nadie	se	molestó	en	preguntar	por	qué.	La	gente	se	alegraba	de
que	 hubiera	 muerto.	 Aunque	 solo	 tuviera	 cinco	 años,	 era	 una	 delincuente;	 la
clase	 de	 niña	 que	 atormentaba	 a	 los	 hijos	 de	 los	 demás,	 destrozaba	 sus
propiedades	 y	 perseguía	 a	 los	 perros	 del	 vecindario.	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 han
contado.	No	 es	 que	 alguien	 quisiera	 verla	muerta,	 aunque	 se	 alegraron	 de	 que
desapareciera.	 «Su	 madre	 tenía	 demasiadas	 cosas	 de	 las	 que	 ocuparse»,	 han
dicho	 los	 vecinos	 durante	 años,	 contemplando	 esa	 casa	 abandonada,
murmurando	en	voz	baja	frases	del	estilo	de	«Es	una	pena».
Que	 yo	 sepa,	 nadie	 viene	 a	 visitar	 la	 tumba	 de	Genevieve.	 Imagino	 que	 su

familia	se	separó	en	cuanto	abandonaron	esa	vieja	casa	y	enterraron	a	la	niña.
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 la	 pala	 de	 Perla	 comienza	 a	 llenarse	 de	 cieno	 y	 arena,

después	barro,	barro	de	un	color	terracota,	y	más	tarde,	antes	de	que	el	acero	de
la	hoja	golpee	la	madera,	comienza	a	sacar	fragmentos	de	roca	gris.	Van	saliendo
a	trozos,	y	parecen	demasiado	pesados	para	transportarlos.	Veo	que	Perla	pierde
velocidad	y	se	toma	su	tiempo.
Pero	luego	oigo	el	sonido	del	metal	al	golpear	la	madera	y	sé	que	ha	llegado	a

su	destino,	la	razón	por	la	que	ha	venido.
El	cementerio	está	tranquilo,	en	silencio,	salvo	por	la	respiración	entrecortada

de	Perla.	Lucha	por	aspirar	oxígeno	en	el	aire	frío	de	noviembre.	Apuesto	a	que
tendrá	 la	garganta	 seca.	Hasta	yo	 tengo	 sed	y	ni	 siquiera	estoy	haciendo	nada.
Suda	por	el	esfuerzo	mientras	a	mí	el	aire	me	congela	los	pulmones	y	hace	que
me	quemen.	Hace	frío,	el	invierno	se	aproxima	con	rapidez.	Demasiada	rapidez.
La	hierba	a	nuestro	alrededor	es	de	un	verde	apagado,	un	verde	salvia	que	pierde
color	muy	deprisa,	preparándose	para	aletargarse	durante	la	temporada	invernal.
Las	briznas	son	quebradizas	y	ya	no	se	yerguen	desde	la	tierra.	Pronto	quedarán
cubiertas	de	nieve.	La	niebla	comienza	a	 levantarse	y,	 al	hacerlo,	 el	mundo	 se
materializa	 ante	 mis	 ojos:	 lápidas	 de	 mármol	 y	 granito,	 árboles	 grotescos	 y
desproporcionados,	 y	 la	 iglesia,	 un	 pequeño	 templo	 protestante	 rectangular	 de
una	sola	nave,	blanco,	con	cimientos	de	piedra	caliza	y	listones	de	madera	en	los
laterales.	 Las	 ventanas	 son	 sencillas,	 sin	 florituras,	 como	 el	 resto	 del	 edificio,
una	estructura	de	principios	del	diecinueve	que	ha	sido	superada	por	las	iglesias
modernas	 que	 florecen	 por	 el	 pueblo.	Ni	 siquiera	 estoy	 seguro	 de	 que	 alguien
siga	usando	este	lugar	o	si	no	es	más	que	fachada,	una	cosa	muerta,	un	cadáver,
vacío	por	dentro,	igual	que	los	cuerpos	enterrados	aquí.
Y	de	pronto	Perla	tira	a	un	lado	la	pala	y	deja	de	cavar.	Ha	llegado	a	una	caja,

una	 caja	 de	 madera	 que	 está	 descompuesta	 casi	 en	 su	 totalidad.	 No	 puede



levantarla;	 está	 demasiado	 hundida	 en	 la	 tierra,	 en	 las	 últimas	 fases	 de	 la
descomposición.	 Se	 hace	 pedazos	 en	 sus	manos,	 así	 que	 en	 su	 lugar	 retira	 lo
poco	que	queda	de	la	tapa	y	mira	en	su	interior.
Desde	 mi	 ubicación	 no	 puedo	 ver	 lo	 que	 hay	 dentro	 de	 la	 tumba	 de

Genevieve,	 pero	 observo	 la	 reacción	 de	 Perla.	 Lo	 que	 veo	 es	 una	 mirada	 de
satisfacción,	como	si	esperase	demostrarle	algo	al	mundo,	y	eso	es	justo	lo	que
ha	hecho.	Se	lleva	las	manos	a	las	caderas	y	sonríe.
Deja	allí	la	pala	de	jardinería,	la	tierra	amontonada	a	un	lado,	la	tumba	abierta

para	que	todo	el	mundo	pueda	verlo.
Después	se	seca	la	frente	sudorosa	con	la	manga	y	recoge	el	abrigo	y	la	boina

para	marcharse.
Pero	no	se	marcha.	Al	menos	de	momento.	Antes	de	irse	recorre	el	cementerio

con	la	mirada,	desde	la	vieja	iglesia	hasta	las	lápidas	y	hasta	mí.	Por	un	instante
estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 se	 queda	mirando	mi	 escondite,	 los	 árboles	 de	 hoja
perenne	y	los	arbustos	desnudos	tras	los	que	permanezco	agachado,	tratando	de
pasar	 inadvertido.	 Niega	 con	 la	 cabeza	 y	 sus	 labios	 dibujan	 una	 sonrisa
sardónica.	Suspira.
Pero,	si	me	ve,	no	dice	nada.	Entonces	se	da	la	vuelta	y	se	marcha.
Yo	 tardo	 un	 rato	 en	moverme.	 Espero.	 Espero	mucho	 tiempo,	 hasta	 que	 el

chirrido	de	la	verja	de	hierro	del	cementerio	me	indica	que	ya	se	ha	marchado.	Y
espero	un	poco	más,	solo	para	estar	seguro.	Y	solo	entonces	me	incorporo	para
ver	qué	ha	descubierto	en	el	interior	de	esa	tumba.
Nada.	Absolutamente	nada.	Eso	es	lo	que	ha	descubierto	Perla.
La	caja	de	madera	en	descomposición	está	completamente	vacía.



QUINN
	
	
	
	
	
Antes	 de	 subirme	 al	 coche	 del	 detective	Davies,	 insisto	 en	 ver	 su	 carné	 de

conducir	 y	 otra	 foto	 más	 que	 lo	 identifique.	 El	 registro	 del	 vehículo	 y	 el
comprobante	del	seguro.	Hay	que	tener	mucho	cuidado	con	estas	cosas.	He	visto
suficientes	 thrillers	 y	 películas	 de	 misterio	 como	 para	 saber	 que	 el	 poli	 no
siempre	es	el	bueno.	Pero	en	este	caso	creo	que	sí	lo	es.	Y	el	motivo	es	este:	no
es	muy	simpático.	No	es	muy	amable.
—¿Suficiente?	—pregunta	cuando	me	entrega	la	tarjeta	del	seguro.
—Sí,	 suficiente	 —respondo	 yo,	 abro	 la	 puerta	 y	 me	 meto	 en	 un	 Crown

Victoria	aparcado	en	el	aparcamiento	público	de	Columbus.	El	coche	apesta	a	la
bolsa	de	comida	rápida	que	hay	en	el	asiento	del	copiloto.	La	 levanta	antes	de
que	 mi	 trasero	 tenga	 oportunidad	 de	 espachurrarla	 y	 la	 tira	 a	 una	 papelera
cercana.	Se	está	mucho	mejor	en	el	coche	sin	el	frío	y	el	viento,	pero	el	entorno
cerrado	del	parking	resulta	inquietante.
El	detective	sale	del	aparcamiento	y	baja	la	rampa	tan	deprisa	que	me	da	un

vuelco	 el	 estómago.	 Toca	 el	 claxon,	 advirtiendo	 a	 los	 demás	 de	 su	 paso
desenfrenado,	 y	 revoluciona	 el	motor	 dirección	Columbus	 para	 llevarme	 a	mi
casa.
Mientras	conduce,	siento	la	bilis	que	vuelve	a	subir	por	mi	pecho	y	creo	que

voy	a	vomitar.	La	cabeza	me	da	vueltas	por	el	miedo.	Me	tiemblan	las	manos	y
el	temblor	me	agota	y	me	marea	más.	El	corazón	me	late	desbocado	y	amenaza
con	salírseme	por	la	boca.
Pienso	en	Esther,	triste	y	asustada,	y	yo	sin	saberlo.	¿De	verdad	estaba	triste	y

asustada?	¿O	sería	todo	una	farsa?	¿Quién	es	Esther	en	realidad?	¿Será	Esther	o
será	Jane?	Las	preguntas	se	me	agolpan	en	la	cabeza	hasta	que	ya	no	puedo	ver
con	claridad	y	apenas	pensar.
El	detective	me	deja	frente	a	mi	edificio.	Antes	de	poder	darme	la	vuelta	para

despedirme	o	darle	las	gracias	por	traerme,	pisa	el	acelerador	y	se	marcha,	con	el
teléfono	móvil	de	Esther	y	las	notas	misteriosas.	Quiere	ver	qué	consiguen	sacar
los	 técnicos	del	 teléfono;	el	historial	de	 llamadas	de	Esther	y	 los	mensajes	del
buzón	de	voz,	sus	vídeos	y	sus	fotos.



Yo	llevo	su	tarjeta	en	la	mano	y	una	orden	en	la	cabeza:	llamar	si	sucede	algo,
si	encuentro	algo,	si	sé	algo	de	Esther,	si	Esther	reaparece.	Llamar.
De	 pie	 en	 la	 acera,	miro	 hacia	 la	 ventana	 de	 nuestro	 apartamento	 y	 espero

verla	allí,	mirándome.	Pero	claro,	no	está	allí.	La	ventana	está	vacía,	salvo	por
las	cortinas	y	el	reflejo	del	otro	lado	de	Farragut	Avenue.
Pero	entonces	veo	a	una	mujer	de	pie	junto	al	portal,	pulsando	repetidamente

el	 telefonillo.	Espera	 impaciente	una	 respuesta	que	no	obtiene.	Está	 frente	a	 la
puerta	 y	 sus	 manos	 enguantadas	 aferran	 un	 bolso	 azul	 de	 tela	 que	 sé	 que
pertenece	a	Esther.	Es	una	mujer	pequeña;	no	medirá	más	de	metro	cuarenta	y
cinco,	 con	 un	 peinado	 voluminoso	 que	 debe	 de	 pesar	 lo	 mismo	 que	 ella.
Apostaría	 mi	 vida	 a	 que	 pesa	 cuarenta	 kilos.	 Todo	 lo	 que	 lleva	 es	 ajustado:
pantalones	ajustados,	abrigo	ajustado,	botas	ajustadas.
—¿Puedo	ayudarla?	—pregunto	sin	dudar	y	sin	apartar	la	mirada	de	ese	bolso.

Siento	el	deseo	de	arrebatárselo	con	mis	propias	manos.	«¡Es	de	Esther!»,	quiero
gritarle,	 pero	 me	 miro	 las	 manos	 y	 compruebo	 que	 siguen	 temblando.	 Estoy
preocupada.	 Preocupada	 por	 Esther.	 El	 relato	 del	 detective	 me	 ha	 dejado
asustada	y	confusa,	más	de	lo	que	ya	estaba.	Se	ha	producido	un	curioso	giro	de
acontecimientos	 que	 me	 ha	 hecho	 pasar	 de	 estar	 enfadada	 a	 estar	 asustada	 y
finalmente	preocupada.	En	vez	de	pensar	que	alguien	me	persigue,	que	Esther
me	persigue,	ahora	estoy	preocupada	por	ella.
Pero	 todavía	 hay	 muchas	 preguntas	 sin	 respuesta:	 ¿qué	 pasa	 con	 Kelsey

Bellamy?,	¿por	qué	Esther	se	ha	cambiado	el	nombre	y	ahora	es	Jane	Girard?,
¿por	qué	busca	nueva	compañera	de	piso	para	reemplazarme?,	¿por	qué	sacó	mil
quinientos	dólares	del	cajero?	Todo	esto	no	tiene	ningún	sentido.
—¿Eres	 Jane…?	 —pregunta	 la	 mujer	 del	 telefonillo,	 hace	 una	 pausa	 y

examina	una	tarjeta	que	lleva	en	la	mano—.	¿Girard?
Me	pregunto	quién	será	Esther	Vaughan.	¿Existirá	siquiera?
Niego	con	la	cabeza.	Le	digo	que	no,	que	no	lo	soy,	pero	que	soy	Quinn,	 la

compañera	de	piso	de	Jane.	Se	lo	digo	aunque	me	da	la	impresión	de	que	le	da
igual	mi	nombre.	Ha	venido	a	buscar	a	Jane.
—Ah,	 bien	—responde,	 y	 veo	 el	 alivio	 en	 todos	 sus	 rasgos	 faciales:	 en	 los

ojos	 grandes,	 la	 sonrisa	 grande	 y	 el	 pelo	 grande—.	He	 encontrado	 esto	—me
dice	mientras	me	ofrece	el	bolso	azul—,	en	el	cubo	de	la	basura.	—Yo	lo	acepto,
agradecida	por	tener	algo	que	pertenece	a	Esther.	Lo	estrecho	contra	mi	pecho	y
aspiro	el	aroma	de	Esther,	que	ha	comenzado	a	diluirse	y	a	mezclarse	con	el	olor
a	ciudad	y	al	potente	perfume	de	esta	mujer,	compuesto	de	jazmín	y	rosas.
—¿Ha	encontrado	su	bolso	en	el	cubo	de	la	basura?	—repito,	solo	para	estar



segura,	 y	 ella	 asiente	 y	 me	 dice	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 tirar	 su	 vaso	 de	 café
cuando	lo	vio	entre	bolsas	de	comida	rápida.	El	azul	del	bolso	llamó	su	atención.
—Es	 un	 bolso	 bonito	 —me	 explica—.	 Demasiado	 bonito	 para	 tirarlo	 a	 la

basura,	así	que	supuse	que	habría	sido	un	descuido.	—Y	luego	me	dice	que	no
quería	 que	 mi	 compañera	 se	 preocupara—.	 Sé	 que	 yo	 me	 preocuparía	 si	 no
encontrara	mi	bolso.
—Es	muy	amable	por	 su	parte	—le	digo,	y	es	cierto.	Claro	que	 lo	es,	 si	no

tiene	motivos	ocultos.	Ahora	mismo	ya	no	estoy	segura	de	nada,	salvo	del	hecho
de	 que	 estoy	 cansada	 y	 nerviosa	 al	 mismo	 tiempo.	Me	 duele	 la	 cabeza	 y	me
tiemblan	las	manos.	Si	me	surge	alguna	pregunta	más,	es	posible	que	explote.
¿Qué	hacía	el	bolso	de	Esther	en	el	cubo	de	la	basura?
—¿En	qué	cubo	de	basura?	—pregunto.
—Por	allí	—responde	señalando	hacia	Clark	Street.
—¿Y	lo	ha	encontrado	hoy?	¿Ahora	mismo?	¿Hace	solo	unos	minutos?
Pero	ella	niega.
—Fue	hace	un	día	o	dos	—responde,	suspira	y	añade—:	Ha	sido	una	semana

larga.	Una	semana	muy	larga.	—Como	si	eso	explicara	por	qué	ha	tardado	un	día
o	dos	en	devolver	el	bolso	de	Esther—.	Vivo	cerca.	Me	pilla	de	camino.	—Me
dice	que	Jane	debería	tener	más	cuidado	con	su	bolso—.	Y	con	tanto	dinero	en
efectivo	 dentro.	 —Y	 entonces	 me	 doy	 cuenta	 de	 dos	 cosas:	 la	 primera,	 esta
mujer	ha	 registrado	el	bolso	de	Esther;	 la	segunda,	cuando	mire	en	su	 interior,
encontraré	mil	quinientos	dólares.
Esther	 sacó	 el	 dinero	 del	 cajero,	 pero	 no	 llegó	 a	 usarlo.	 No	 contrató	 a	 un

asesino	 para	 matarme.	 No	 está	 de	 vacaciones	 en	 Punta	 Cana,	 bebiendo	 un
daiquiri	de	fresa.
¿Dónde	está	Esther?
—¿Y	cómo	sabe	nuestra	dirección?	—le	pregunto	de	pronto,	las	dos	de	pie	en

las	escaleras	de	la	entrada,	envueltas	por	el	aire	otoñal.
—Aparece	en	su	carné	de	conducir	—me	responde—.	No	estaba	cotilleando

—me	jura	antes	de	que	yo	pueda	decir	nada,	utilizando	un	tono	entre	arrepentido
y	defensivo.	Claro	que	estaba	cotilleando—.	Solo	quería	devolver	el	bolso.	¿Se
lo	darás	a	Jane?
—Oh,	sí.	Claro.	—Me	despido,	entro	en	el	edificio	y	cierro	la	puerta.

	
	
Nuestro	apartamento	está	vacío	cuando	entro,	pero	huele	a	Esther:	el	aroma	de

su	cocina,	su	colonia	de	peonía.	Y	me	invade	la	nostalgia.



Me	 acerco	 a	 su	 puerta	 y,	 al	 entrar	 en	 su	 habitación,	 veo	 al	 molly	 dálmata
muerto	en	el	fondo	del	acuario.	Me	acerco	y	apago	la	 luz	para	no	ver	al	pobre
pez	muerto	en	el	fondo	de	rocas	rosas.	Su	cuerpo	yace	flácido	y	blanquecino	en
el	 fondo.	Golpeo	 el	 cristal	 y	 no	 se	mueve.	Está	muerto.	El	 pez	 de	Esther	 está
muerto.	¿Cuánto	tiempo	llevará	muerto?
—Lo	siento,	Fishy	—digo	en	voz	baja.	No	estoy	segura	de	lo	que	he	hecho,

pero	seguro	que	he	hecho	algo	mal.
Examino	por	tercera	vez	el	apartamento,	volviendo	a	ejecutar	los	pasos	que	ya

he	 repetido	 dos	 veces.	Empiezo	 a	 estar	 desesperada.	Debe	 de	 haber	 algo	más,
algo	que	he	pasado	por	alto.	Vuelvo	a	 inspeccionar	su	escritorio	y	sus	cajones.
Miro	en	su	armario.	Toco	objetos	al	azar	y	los	tiro	al	suelo,	sin	preocuparme	del
desastre.	Arrugo	 sus	 papeles,	 saco	 los	 cajones	 del	 escritorio	 de	 IKEA	y	busco
dobles	fondos.	Respiro	con	dificultad	por	el	esfuerzo.
Aquí	no	hay	nada.
Dejo	la	habitación	de	Esther	hecha	un	desastre;	tiro	al	suelo	su	bote	de	lápices,

furiosa	y	frustrada.	Reviso	su	pila	de	libros	de	texto	y	después	los	tiro	al	suelo
uno	a	uno,	caen	sobre	 la	madera	y	generan	un	 fuerte	estruendo.	Seguro	que	 la
señora	Budny	está	a	punto	de	agarrar	su	mopa	para	golpear	el	techo	desde	abajo,
pero	me	da	igual.
Suena	 mi	 móvil;	 estoy	 segura	 de	 que	 es	 Ben,	 que	 por	 fin	 me	 devuelve	 la

llamada,	 pero	 no	 puedo	 entretenerme.	 Tengo	 que	 encontrar	 a	 Esther.	 Cuando
llego	al	final	de	la	pila	de	libros,	me	incorporo	y	atravieso	la	habitación.	Piso	con
los	zapatos	manchados	la	colcha	aguamarina	y	naranja	de	Esther,	dejo	huellas	en
la	 tela,	 y	 entonces	 recuerdo	 las	 palabras	 de	 Esther:	 «El	 eneldo	 va	 aquí.	 Y	 la
harina	de	cacahuete	va	aquí».
A	ella	no	le	gustaría	nada	esto.
—Aquí	no	hay	nada	—digo	en	voz	alta,	 levantando	 las	manos	en	actitud	de

derrota.
Ataco	el	salón	y	la	cocina	con	vehemencia,	vaciando	cada	cajón,	cada	mueble,

miro	detrás	de	los	marcos	de	fotos,	debajo	de	la	alfombra.	Meto	una	mano	detrás
de	los	cojines	del	sofá	y	busco	ahí	también.	Golpeo	el	pladur	para	ver	si	suena
hueco,	si	hay	algún	escondite	secreto.	Miro	dentro	del	conducto	del	aire,	pero	no
encuentro	nada.	Solo	polvo	y	suciedad.
Y	entonces	se	me	ocurre	una	idea,	un	lugar	en	el	que	aún	no	he	mirado.	Me

subo	a	los	muebles	de	la	cocina	y	registro	el	hueco	de	dos	centímetros	que	hay
entre	ellos,	buscando	alguna	pista,	lo	que	sea.	Dejo	huellas	sobre	la	encimera	de
formica,	pero	no	me	importa.



Allí	tampoco	hay	nada.
Estoy	 subida	 sobre	 la	 encimera	 y	 entonces	 lo	 veo;	 tengo	 la	 cara	 roja	 y

sudorosa	de	 rebuscar	por	 todo	el	apartamento,	el	corazón	me	 late	desbocado	y
respiro	 entrecortadamente.	Me	 remango	el	 jersey	hasta	 los	 codos	y	 advierto	 el
objeto	azul	claro	tirado	en	el	suelo,	detrás	de	la	puerta,	justo	donde	lo	he	dejado.
El	bolso	de	Esther.
Salto	de	la	encimera,	mis	rodillas	se	resienten,	y	corro	hacia	el	bolso.	¿Cómo

es	posible	que	no	se	me	haya	ocurrido	mirar	dentro	del	bolso?	Lo	vuelco	y	vacío
el	 contenido	en	el	 suelo,	 agitándolo	para	asegurarme	de	que	no	 se	quede	nada
dentro.	Lo	dejo	a	un	lado,	pero	no	antes	de	abrir	y	cerrar	las	cremalleras	de	los
bolsillos	y	de	palpar	el	forro	en	busca	de	algún	compartimento	secreto.	Pero	lo
único	que	queda	es	un	chicle.
Esto	es	lo	que	me	encuentro	tirado	en	el	suelo	de	nuestro	apartamento:	un	kit

de	 costura,	 una	 cinta	 para	 el	 pelo,	 un	 espejito,	 tres	 tampones,	 unos	 caramelos
mentolados,	la	cartera	azul	de	tela	de	Esther,	a	juego	con	el	bolso,	pañuelos	de
papel,	 un	 libro	 y	 unas	 llaves.	Una	 llave	 de	 la	 puerta	 de	 abajo,	 otra	 de	 nuestro
apartamento	y	una	llave	de	candado	para	el	almacén.
Y	otra	hoja	de	papel	escrita	a	máquina	y	doblada	en	tercios.
Dirigida	a	Cariño	y	firmada	Con	todo	mi	amor,	EV.



ALEX
	
	
	
	
	
Soy	el	primero	en	entrar	en	la	biblioteca	cuando	abre.	Estoy	esperando	fuera,

en	 lo	 alto	 de	 una	 pequeña	 escalera,	 junto	 a	 las	 columnas	 blancas	 del	 exterior,
cuando	la	bibliotecaria	abre	la	puerta.	Se	toma	su	tiempo	para	meter	la	llave	en
la	 cerradura	 y	 después	mira	 al	 reloj	 para	 asegurarse	 de	 que	 son	 las	 nueve	 en
punto.	Las	nueve	en	punto,	ni	un	minuto	antes.	Y	entonces	abre	la	puerta	y	yo
entro	corriendo	y	aspiro	el	olor	de	su	laca	para	el	pelo.
—Eres	el	primero	—me	dice,	como	si	no	fuera	evidente	que	soy	el	primero	en

llegar,	 el	 único.	 Murmuro	 un	 «Sí»	 apresurado	 y	 me	 dirijo	 hacia	 uno	 de	 los
ordenadores,	 que	 no	 me	 he	 molestado	 en	 reservar	 con	 antelación.	 No	 se	 me
había	pasado	por	la	cabeza.	Aunque	soy	el	único	aquí,	la	bibliotecaria	me	sigue	y
me	pide	la	tarjeta	de	la	biblioteca	porque,	como	bien	dice,	«Las	normas	son	las
normas».	 Y	 yo	 ya	 he	 incumplido	 una	 de	 las	 veintisiete	 normas	 sobre	 la
utilización	de	los	ordenadores.	Veo	que	me	mira	con	desaprobación	y	después	se
aleja.	 Las	 únicas	 personas	 que	 hay	 aquí	 hoy	 son	 las	 otras	 bibliotecarias;	 dos
mujeres	 mayores	 que	 recolocan	 los	 libros	 devueltos	 que	 hay	 en	 los	 carritos.
Desaparecen	 por	 los	 pasillos	 mientras	 ordenan	 los	 ejemplares	 alfabéticamente
para	que	después	 llegue	 la	gente	y	 los	descoloque	otra	vez.	Deben	de	volverse
locas.
No	tengo	mucha	información	con	la	que	trabajar,	pero	sí	sé	que	la	tumba	del

cementerio	en	la	que	se	supone	que	estaba	enterrada	Genevieve	está	vacía.	Trato
de	rescatar	de	mi	memoria	las	historias	de	la	pequeña	Genevieve	antes	de	que	se
ahogara	en	 la	bañera.	Yo	aún	no	había	nacido;	ni	 siquiera	era	un	puntito	en	el
radar.	 Para	 mí	 ella	 siempre	 fue	 un	 fantasma.	 Nunca	 fue	 una	 niña,	 sino	 el
supuesto	espectro	de	la	ventana	de	la	casa	de	enfrente,	una	aparición	blanca	que
vagaba	 de	 habitación	 en	 habitación	 llamando	 a	 su	 madre.	 Pero	 para	 otras
personas	sí	que	fue	una	niña.
Busco	online	y	esto	es	lo	que	averiguo.	Pagando	treinta	y	cuatro	dólares	puedo

solicitar	 certificados	 de	 nacimiento	 y	 defunción	 del	 estado	 de	Míchigan,	 pero
tengo	que	enviar	 la	 solicitud,	pagar	doce	dólares	más	para	que	me	 la	envíen	y
después	 esperar.	 No	 tengo	 tiempo	 para	 eso.	 Necesito	 respuestas	 ya.	 Según



parece,	 el	Registro	Civil	podría	 enviarme	 la	 información	que	necesito	o	no;	 al
parecer	esas	cosas,	sobre	todo	los	certificados	de	nacimiento,	son	confidenciales.
En	 realidad	 no	 necesito	 el	 certificado	 de	 nacimiento	 de	 Genevieve,	 pero	 su
certificado	de	defunción	sí	me	sería	útil,	algo	que	me	ayude	a	entender	por	qué	el
ataúd	está	vacío.
Pruebo	 suerte	 con	 otro	 enfoque.	 Busco	 la	 vieja	 casa,	 con	 la	 esperanza	 de

encontrar	 una	 especie	 de	 cadena	 de	 titularidad	 que	 me	 permita	 localizar	 a	 la
familia	que	vivió	allí	 antes.	Lo	malo	es	que	esa	casa	 lleva	abandonada	mucho
tiempo,	desde	antes	de	que	existieran	webs	inmobiliarias	como	Zillow	y	Trulia.
Las	 quiebras	 y	 ejecuciones	 hipotecarias	 que	me	 encuentro	 tuvieron	 lugar	 a	 lo
largo	 de	 los	 últimos	 dos	 años;	 un	 dúplex	 al	 oeste	 del	 pueblo,	 una	 decadente
vivienda	 al	 este	 y	 un	 par	 de	 docenas	 más	 entre	 medias.	 Símbolo	 de	 nuestro
tiempo,	 imagino.	 Es	 triste	 pensar	 en	 toda	 esa	 gente	 expulsada	 de	 sus	 hogares
porque	no	 podía	 pagar.	Dentro	 de	 poco	mi	 padre	 y	 yo	 estaremos	 en	 la	misma
situación,	en	algún	cruce	de	carreteras	con	carteles	de	cartón	en	los	que	se	leerá
Sin	techo	y	Ayuda,	por	favor.	Y	agradeceremos	un	pavo	o	dos.
Hago	 una	 búsqueda	 rápida	 del	 obituario	 de	Genevieve,	 con	 la	 esperanza	 de

encontrar	ahí	el	nombre	de	algún	familiar	cercano.	Pero	esto	es	lo	que	encuentro:
nada,	nothing.	Escribo	 su	nombre	 seguido	de	 la	palabra	«obituario»	y	después
me	 aseguro	 dos	 veces	 de	 haber	 escrito	 las	 palabras	 correctamente.	 Añado	 el
nombre	 de	 nuestro	 pequeño	 pueblo	 para	 acotar	 la	 búsqueda,	 pero	 no	 obtengo
resultados.	Bueno,	sí	los	obtengo,	pero	son	un	montón	de	basura	que	no	necesito:
una	 mujer	 de	 mediana	 edad	 de	 Hamilton,	 Ohio;	 una	 monja	 dominica	 de
Nashville,	Tennessee,	fallecida	a	los	ochenta	y	dos	años.	No	es	mi	Genevieve.	A
simple	vista,	no	parece	que	exista	un	obituario	de	la	pequeña	por	ninguna	parte.
Quizá	es	porque	han	pasado	veintitantos	años	desde	su	muerte,	o	quizá	sea	otra
cosa.
Pasa	 junto	 a	 mí	 una	 bibliotecaria	 y	 le	 pregunto	 por	 el	 microfilm,	 con	 la

esperanza	 de	 poder	 encontrar	 ahí	 un	 obituario	 de	 hace	 dos	 décadas	 en	 el
periódico	local.	Se	queda	mirándome	con	las	bifocales	colgando	de	una	cadenita
dorada	y	su	pelo	blanco.	Puede	que	sea	la	persona	más	vieja	que	jamás	he	visto,
y	la	sigo	a	través	de	la	biblioteca	hasta	el	lector	de	microfilm,	ubicado	en	el	otro
extremo.	Nos	cruzamos	con	dos	bibliotecarias	más	 jóvenes	que	sin	duda	serán
más	 rápidas	 y	 tendrán	más	 conocimientos	 tecnológicos	 que	 ella,	 y	 pienso	 que
esto	ha	sido	una	pérdida	de	tiempo,	pero	resulta	que	ella	es	justo	la	persona	que
necesito.
Antes	incluso	de	llegar	a	la	máquina	de	microfilm,	me	pregunta:



—¿Estás	documentándote?
—Podría	decirse	que	sí	—respondo.
—¿Qué	tipo	de	información	estás	buscando?	—me	pregunta	con	tono	amable,

no	cotilla.	Y,	aunque	yo	vacilo	un	momento,	se	lo	cuento.
—Estoy	intentando	encontrar	información	sobre	una	vieja	casa	abandonada	en

Laurel	Avenue.
La	mujer	se	detiene.
—¿Qué	 clase	 de	 información	 estás	 buscando?	—He	 captado	 su	 atención,	 lo

quiera	o	no,	pero	no	tengo	ni	idea	de	cómo	utilizar	una	máquina	de	microfilm,
así	que	parece	que	voy	a	necesitar	su	ayuda.
—Solo	intento	averiguar	quién	vivía	allí	—digo	de	pasada,	como	si	no	tuviera

importancia.	Pero	su	respuesta	me	pilla	completamente	desprevenido.	Su	voz	y
su	 actitud	 cambian,	 y	me	mira	 como	 si	 fuera	 idiota	 o	 como	 si	 hubiera	 estado
viviendo	debajo	de	una	gran	roca.
—No	necesitas	un	microfilm	para	eso	—me	dice	inclinándose	hacia	mí,	y	el

olor	de	su	laca	para	el	pelo	me	da	ganas	de	vomitar—.	Yo	puedo	decirte	quién
vivía	en	esa	casa	—me	explica.	Acerca	tanto	su	cara	a	la	mía	que	puedo	verle	los
dientes	desgastados	y	la	piel	arrugada	y	traslúcida.	Aunque	espero	que	me	diga
algo	 evidente,	 algo	 críptico	 y	 misterioso	 sobre	 el	 fantasma	 de	 Genevieve,	 su
respuesta	lo	cambia	todo	y	hace	que	me	cuestione	todo	lo	que	antes	creía	que	era
cierto.



	
	
	
	
	
	
Cariño:
Me	robaste	a	mi	familia	y	ahora	has	de	saber	lo	que	se	siente	al	perder	algo

que	amas.	Tuve	que	irme	por	tu	culpa.	Quiero	asegurarme	de	que	lo	sepas.	Me
dijeron	que	era	una	niña	mala	y	que	por	eso	no	podía	quedarme.	Pero	ambas
sabemos	que	eso	no	es	cierto.
No	fue	culpa	de	esa	chica.	Deberías	saberlo.	Fue	culpa	 tuya.	Ojalá	pudiera

decir	que	me	da	pena	que	muriera,	pero	no	es	así.	Era	lo	que	había	que	hacer.
Fue	 sencillo,	muy	 sencillo,	 un	 juego	 de	 niños:	 cambiar	 la	 harina	mientras	 tú
estabas	en	el	 trabajo.	Deberías	poner	una	cerradura	mejor	en	tu	casa,	cariño.
No	querrás	que	haya	extraños	merodeando	por	ahí	cuando	tú	no	estás.
Fue	maravilloso	contemplar,	desde	mi	atalaya	privilegiada,	como	echabas	esa

harina	en	un	cuenco	y	se	la	dabas	a	tu	pobre	amiga.	Cuando	se	llevó	las	manos
al	 cuello,	 cuando	 vomitó	 y	 todo	 se	 precipitó.	 Fue	 mejor	 de	 lo	 que	 habría
imaginado.	 No	 tuvo	 precio.	 Maravilloso.	 Tuve	 que	 esperar	 días	 hasta	 que
serviste	esa	harina,	pero	la	espera	mereció	la	pena.	Mereció	la	pena	cuando	vi
la	escena	con	mis	propios	ojos,	como	una	representación	que	yo	misma	hubiera
escrito.	Absolutamente	perfecto.
Por	 desgracia	 también	me	 había	 llevado	 la	 epinefrina	 de	 la	 chica.	 Habría

resultado	útil,	¿verdad	que	sí?	Pero	ahora	la	tengo	yo.
Es	culpa	 tuya	que	regresara.	Fuiste	 tú	quien	me	encontró.	Podrías	haberme

dejado	en	paz.	De	no	haber	sido	por	ti,	jamás	habría	descubierto	que	ya	estaba
muerta.
Si	 pudieras	 verme	 ahora,	 mi	 dulce	 Esther.	 Si	 pudieras	 ver	 en	 qué	 me	 he

convertido.
Llevo	ya	un	tiempo	observándote,	el	suficiente	para	conocer	tus	costumbres,

tu	rutina.	He	estado	siguiéndote	al	trabajo,	a	clase.	Cuando	haces	tus	recados.
¿Me	has	visto?	¿Sabías	que	estaba	allí?
Compro	 donde	 compras	 tú,	 me	 visto	 igual	 que	 tú.	 Los	 mismos	 zapatos,	 el

mismo	abrigo,	el	mismo	pelo.	No	me	resultó	difícil.	Antes	tú	eras	la	única	Esther
Vaughan,	pero	ahora	yo	también	soy	Esther.



Pensabas	que	podrías	cambiarte	el	nombre,	que	podrías	desaparecer	sin	más.
Que	podrías	pagarme	para	que	me	fuera.	Qué	ingenua.
Tú	siempre	fuiste	su	favorita,	pero,	si	yo	soy	tú,	entonces	tal	vez	ella	también

me	quiera.
Con	todo	mi	amor,
EV



ALEX
	
	
	
	
	
Voy	corriendo	durante	todo	el	camino,	clavando	los	pies	en	el	suelo,	aunque

estoy	completamente	anestesiado.	No	siento	nada.
Aporreo	la	puerta	cuando	llego	–una,	dos,	tres	veces–	y	veo	como	el	zaguán

de	metal	se	agita	con	la	energía	de	los	golpes.	Y	vuelvo	a	llamar.
Ella	abre	la	puerta	con	una	mirada	confusa	y	se	queda	de	pie	frente	a	mí,	con

el	pelo	recogido	y	las	manos	cruzadas	sobre	el	abdomen.
—Alex	—me	dice	 con	un	 tono	 interrogativo	y	 afirmativo	 al	mismo	 tiempo,

mientras	yo	entro	y	cierro	la	puerta—.	Parece	que	hayas	visto	un	fantasma.	¿Va
todo	bien?
No	puedo	responder.	No	tengo	palabras.	Trato	de	recuperar	el	aliento	mientras

Ingrid	atraviesa	el	 recibidor	y	entra	en	 la	cocina.	Yo	oigo	sus	pisadas	mientras
anda,	 incapaz	 de	 hablar	 porque	 no	 puedo	 tomar	 aire.	Me	 doblo	 hacia	 delante,
apoyo	 las	manos	 sudorosas	 en	 las	 rodillas	 y,	 al	 ver	 que	 eso	 no	me	 ayuda,	me
acuclillo	en	el	suelo.
—Deja	 que	 te	 traiga	 un	 poco	 de	 agua	—me	 dice	 Ingrid	 desde	 la	 cocina	 y,

antes	de	poder	responder,	oigo	el	grifo	del	fregadero;	los	cubitos	de	hielo	al	caer
al	vaso	desde	el	expendedor	de	la	nevera;	las	gaviotas	de	fuera,	que	graznan	a	lo
lejos	por	encima	del	sonido	de	una	furgoneta	que	atraviesa	la	calle,	el	rebote	de
los	 neumáticos	 al	 pasar	 sobre	 el	 asfalto	 cuarteado.	 «Respira»,	 me	 digo	 a	 mí
mismo.	«Respira».
—No	 sabía	 que	 venías	 hoy	—me	 dice	 Ingrid	 desde	 la	 cocina—.	 Deberías

habérmelo	 dicho.	 Habría	 horneado	 algo.	 Bizcocho	 de	 plátano	 o…	—Y	 sigue
hablando,	pero	yo	no	oigo	nada	porque	sigo	recordando	las	palabras	chismosas
de	la	bibliotecaria.	«Ingrid	Daube	vivía	allí	antes»,	me	había	dicho	mientras	yo
la	 escuchaba	 con	 la	 boca	 abierta,	 en	mitad	 de	 la	 vieja	 biblioteca.	 «Esa	 era	 su
casa.	 Era	 una	 Vaughan	 hasta	 que	 su	 marido	 falleció,	 entonces	 recuperó	 su
apellido	de	soltera.	Daube.	Es	holandés,	creo.	Daube.	Claro	que	nadie	menciona
nunca	que	esa	era	la	casa	de	Ingrid.	Fue	una	tragedia	lo	que	ocurrió	allí.	¿Sabes
lo	de	su	hija	pequeña,	Genevieve?».	La	bibliotecaria	siguió	hablando,	pero	para
entonces	 yo	 ya	 había	 empezado	 a	 correr,	 al	 darme	 cuenta	 de	 que,	 todas	 esas



veces	que	Perla	se	sentaba	junto	al	ventanal	de	la	cafetería	y	miraba	hacia	el	otro
lado	de	la	calle,	no	era	la	consulta	del	doctor	Giles	lo	que	observaba.
—No	 tengo	 hambre	—consigo	 decirle.	Me	 obligo	 a	 levantarme	 y	me	 dirijo

hacia	la	cocina,	un	pie	delante	del	otro,	arrastrando	la	mano	por	la	pared	para	no
perder	el	equilibrio.	La	habitación	da	vueltas	a	mi	alrededor.	Siento	la	necesidad
de	colocar	 la	cabeza	entre	 las	piernas	para	que	me	vuelva	la	sangre	al	cerebro.
Estoy	mareado	y	apenas	puedo	respirar.
Pero	Ingrid	no	parece	darse	cuenta.
He	dado	menos	de	cuatro	pasos	cuando	el	grifo	se	cierra	y	 la	casa	queda	en

silencio.	Es	entonces	cuando	oigo	una	melodía	tarareada,	una	canción	lúgubre	y
sombría,	una	que	ya	le	he	oído	tararear	antes.
Hace	un	día	o	dos	habría	dicho	que	no	conocía	esa	canción,	pero	ahora	sí	la

conozco.	Reconocería	esa	nana	en	cualquier	parte.
—Calma,	 mi	 niña,	 no	 llores	 más	—murmuro,	 de	 pie	 en	 el	 umbral	 entre	 la

cocina	 y	 el	 recibidor,	 mirando	 a	 Ingrid,	 que	 sostiene	 mi	 vaso	 de	 agua	 en	 las
manos.	Digo	las	palabras,	pero	no	las	canto,	me	tiembla	la	voz,	aunque	trato	de
disimular	la	vibración	con	una	postura	rígida,	como	un	gato	asustado	que	arquea
el	lomo	para	parecer	más	grande.
—¿Conoces	 esa	 canción?	—me	 pregunta	 con	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción	 y,

cuando	asiento	levemente	con	la	cabeza,	exhausto,	asustado	y	confuso	al	mismo
tiempo,	confiesa—:	Yo	solía	cantársela	a	mis	niñas	cuando	eran	pequeñas.	—Y,
sin	perder	un	segundo,	empieza	a	cantar—.	Duérmete,	niña	bonita.	—Y	yo	veo	a
Perla	aferrando	la	muñeca	de	trapo	contra	su	pecho,	balanceando	las	caderas	en
la	vieja	casa	abandonada.	La	antigua	casa	de	Ingrid.
Antes	de	poder	 revelar	nada	con	 la	mirada,	 Ingrid	me	da	 la	 espalda	y	 sigue

cantando	esa	nana	sombría	que	solía	cantar	mientras	mecía	a	sus	hijas	en	brazos
para	que	se	durmieran.	Llega	hasta	el	fregadero	y	comienza	a	fregar	los	platos.
Yo	me	quedo	quieto,	tratando	todavía	de	recuperar	el	aliento,	sin	saber	qué	decir
o	qué	hacer.	¿Digo	algo?	¿Hago	algo?	¿Le	digo	a	Ingrid	lo	de	la	joven	que	está
viviendo	 de	 okupa	 en	 su	 antigua	 casa,	 la	 que	 desenterró	 el	 ataúd	 vacío	 de
Genevieve	y	canta	la	misma	nana	que	ella	está	cantando	ahora?
¿O	me	doy	la	vuelta,	me	largo	y	finjo	no	ver	lo	que	está	ante	mis	ojos?	Los

puntos	que	van	conectándose	en	mi	cabeza,	las	piezas	del	rompecabezas.
«Mis	 padres	 se	 deshicieron	 de	 mí»,	 me	 había	 dicho	 Perla	 mientras

caminábamos	sin	rumbo	por	la	calle,	pero	ya	no	estoy	tan	seguro.
Ahora	es	mediodía,	el	sol	brilla	en	lo	más	alto	del	cielo,	a	esa	hora	en	la	que	se

cuela	por	las	ventanas	sin	que	le	inviten.	Una	corriente	de	aire	sopla	por	el	lateral



de	 la	 casa	 de	 Ingrid	mientras	 nosotros	 seguimos	 en	 la	 cocina.	 Por	 encima	 del
chorro	del	agua	que	sale	del	grifo	del	fregadero,	oigo	la	puerta	de	la	entrada,	que
se	abre	ligeramente	por	la	fuerza	del	viento,	haciendo	que	las	paredes	silben.
—La	puerta,	Alex	—dice	Ingrid	sobresaltada.	El	terror	se	apodera	de	sus	ojos

—.	Has	cerrado	la	puerta	de	la	entrada.	Has	echado	el	pestillo.	—Pero	no	sé	si	lo
he	echado	o	no.
De	entre	sus	manos	mojadas,	Ingrid	deja	caer	un	plato,	que	se	estrella	contra

el	suelo	y	se	hace	añicos.	Entonces	suelta	un	grito.
—Esther	—dice,	mirando	por	encima	de	mi	hombro	antes	de	dejar	escapar	un

gemido.	Retrocede	 pisando	 las	 esquirlas	 de	 cristal.	 El	 agua	 sigue	 saliendo	 del
grifo,	 creando	 miles	 de	 burbujas	 de	 jabón	 en	 el	 fregadero,	 que	 amenaza	 con
desbordarse.	 Burbujas	 como	 en	 un	 baño	 de	 burbujas—.	 Oh,	 no	 —murmura
Ingrid	llevándose	una	mano	al	cuello—.	No,	no,	no.
Me	doy	la	vuelta	y	detrás	de	mí	veo	a	Perla.
—Alex,	me	alegra	que	hayas	venido	—me	dice,	aunque	no	me	mira	en	ningún

momento,	no	aparta	la	mirada	de	Ingrid.
—Eres	igual	que	ella	—chilla	Ingrid,	pero	su	voz	suena	muy	lejana,	como	si

estuviera	bajo	el	agua,	como	si	estuviera	ahogándose	en	el	fregadero	de	la	cocina
—.	Eres	igual	que	ella.	Casi	pensé	que	eras…	—Avanza,	pasa	junto	a	mí	y	estira
una	mano	temblorosa	para	acariciar	los	mechones	de	pelo	degradado.
Perla	le	dedica	una	sonrisa	de	satisfacción,	como	una	niña	que	acaba	de	hacer

una	 nueva	 amiga,	 se	 pasa	 una	 mano	 por	 el	 pelo	 decolorado	 y	 hace	 una
reverencia,	 de	 modo	 que	 el	 dobladillo	 de	 su	 abrigo	 de	 cuadros	 le	 tapa	 las
rodillas.
—Pensé	que	te	gustaría	—dice,	radiante—.	Al	fin	y	al	cabo	ella	siempre	fue	tu

favorita.	Pensé	que	te	gustaría	más	si	te	recordaba	a	ella.
Y	entonces	alcanza	un	cuchillo.



QUINN
	
	
	
	
	
Cuando	 termino	de	 leer	 la	nota,	dejo	escapar	un	gemido.	No	puedo	evitarlo.

Me	sale	solo.	Me	llevo	una	mano	a	la	boca	de	manera	instintiva.
Me	tiembla	la	nota	en	las	manos	como	si	fuera	una	hoja	movida	por	el	viento.

No	consigo	que	deje	de	temblar.	Trato	de	procesar	lo	que	acabo	de	leer,	intento
releer	 la	nota,	pero	 las	palabras	 se	 emborronan	ante	mis	ojos,	hasta	que	ya	no
distingo	 las	 aes	 de	 las	 oes	 ni	 puedo	 pronunciar	 las	 palabras.	 Las	 letras	 y	 las
palabras	se	funden	y	se	convierten	en	una	mancha.	Revolotean	sobre	la	página,
se	burlan	de	mí:	«No	puedes	atraparnos».
Pero	hay	dos	conclusiones	que	sí	saco	de	la	carta:	sea	quien	sea	EV,	ella	mató

a	 Kelsey	 Bellamy,	 y	 es	 probable	 que	 le	 haya	 hecho	 algo	 a	 Esther.	 Finge	 ser
Esther,	se	pasea	por	la	ciudad	con	su	aspecto,	comportándose	como	ella.	¿Quién
es?	La	carta	hace	mención	a	la	familia:	Me	robaste	a	mi	familia,	es	lo	que	dice,	y
aun	así	no	me	parece	algo	que	haría	Esther.	Ella	nunca	hablaba	conmigo	de	su
familia;	 si	 no	 fuera	 físicamente	 imposible,	 habría	 jurado	 que	 no	 tenía	 familia,
que	la	criaron	unos	enanos	en	una	casita	de	campo	con	tejado	de	paja.	Esther	se
mostraba	esquiva	cuando	le	hacía	preguntas;	volvió	a	tapar	la	caja	de	fotografías
que	 yo	 había	 encontrado	 en	 el	 almacén,	 fotografías	 de	 familia,	 y	 cuando	 le
pregunté	quiénes	eran	los	de	las	fotos	me	respondió	que	nadie.
Pero	 estaba	 claro	 que	 no	 era	 así.	 Y	 ahora	 me	 gustaría	 volver	 a	 ver	 esas

imágenes,	 poder	 ver	 a	 la	 familia	 de	 Esther,	 y	 me	 pregunto	 si	 la	 persona	 que
escribió	 esta	 nota	 aparece	 en	 esas	 fotografías.	 Necesito	 verlas.	 Repaso	 los
recuerdos	 que	 guardo	 en	 la	 cabeza,	 pero	 no	 están.	 No	 puedo	 recordar	 las
fotografías,	aunque	Esther	 tampoco	me	dio	mucha	oportunidad	de	verlas	aquel
día	de	invierno	en	que	fuimos	al	almacén	a	por	el	árbol	de	Navidad.	Aquel	día
hacía	frío	y	fuera	nevaba	copiosamente.	Estábamos	en	el	frío	almacén	y,	aunque
había	calefacción,	los	muros	y	los	suelos	de	cemento	no	nos	ayudaban	a	entrar
en	calor.	«Creo	que	está	por	aquí»,	dijo	Esther,	refiriéndose	al	árbol,	pero	en	su
lugar	 yo	 levanté	 la	 tapa	 de	 una	 caja	 de	 zapatos	 llena	 de	 fotografías.	 Estaba
husmeando	 sí,	 pero	 no	me	 lo	 parecía	 con	 Esther	 en	 la	 misma	 habitación.	 No
pensé	que	le	importaría.



Pero	sí	le	importó.
Y	ahora	se	me	acelera	el	corazón	y	la	habitación	comienza	a	desenfocarse	ante

mis	ojos,	el	sofá	rosa	parece	alejarse.	De	pronto	las	ventanas	están	tan	cerca	que
puedo	 tocarlas	 y,	 sin	 previo	 aviso,	 desaparecen.	 Siento	 que	 estoy	 perdiendo	 la
audición,	como	si	estuviera	atrapada	bajo	el	agua	o	sufriera	otitis.	No	oigo.
Jamás	habría	descubierto	que	ya	estaba	muerta.
Esa	frase	se	repite	una	y	otra	vez	en	mi	cabeza.	¿Qué	significa?
Observo	los	objetos	desperdigados	por	el	suelo	frente	a	mí	y	ahí	veo	las	llaves

de	Esther,	 las	 tres.	Tres	 llaves	de	 latón	en	un	llavero:	una	del	portal,	otra	de	 la
puerta	del	apartamento	y	una	llave	de	candado	para	el	almacén.
Una	llave	de	candado	para	el	almacén.
Me	levanto	del	suelo	y,	llevando	conmigo	el	bolso	de	Esther,	empiezo	a	correr.

Pienso	solo	en	una	cosa:	esas	fotografías.	Tengo	que	ver	esas	fotografías.
	
	
Corro	 por	 las	 calles	 de	 Chicago,	 dejo	 atrás	 las	 tiendas	 y	 los	 restaurantes,

rebaso	una	marquesina	 de	 autobús,	 un	diminuto	 espacio	 que	 finge	 combatir	 el
viento	de	Chicago,	aunque	sin	conseguirlo.	De	hecho,	el	viento	agita	las	páginas
de	 un	Chicago	 Tribune	 que	 han	 dejado	 abandonado	 en	 el	 banco	 de	 la	 parada
cuando	paso	por	delante,	de	camino	al	almacén	de	Clark	Street.	El	almacén	en	sí
me	 da	 miedo;	 muchas	 puertas,	 espacios	 vacíos	 y	 poca	 gente.	 No	 hay	 apenas
gente,	 salvo	 por	 el	 hombre	 introvertido	 mal	 pagado	 que	 se	 sienta	 tras	 el
mostrador	de	la	entrada,	y	que	también	me	da	miedo.	Pero	no	puedo	permitir	que
esto	me	supere;	no	puedo	permitir	que	esto	me	detenga.
Una	vez	allí,	utilizo	una	tarjeta	llave	que	encuentro	en	la	cartera	de	Esther	para

abrir	 la	 puerta	 de	 las	 instalaciones	 y	 entrar.	 Hay	 un	 hombre	 de	 servicio,	 un
hombre	sentado	tras	un	panel	de	cristal	 tecleando	palabras	en	el	ordenador.	No
levanta	la	mirada	para	recibirme.
Se	 trata	 de	 un	 pasillo	 largo	 y	 desierto	 lleno	 de	 puertas	 enrollables	 de	 color

almendra.	 El	 suelo	 es	 de	 una	 especie	 de	 hormigón	 pulido	 que	 no	 ayuda	 a
enmascarar	el	sonido	de	mis	pasos	mientras	corro	por	el	pasillo,	casi	incapaz	de
distinguir	una	puerta	de	 la	 siguiente,	 aunque	ya	he	estado	aquí	 antes.	Trato	de
recordar	cuál	es	el	almacén	de	Esther.	Meto	la	llave	en	tres	candados	sucesivos,
pero	no	se	abre	ninguna.	Vuelvo	a	recordarme	a	mí	misma	que	ya	he	estado	aquí
antes.	 Piensa,	Quinn.	 Piensa.	 ¿Es	 esta	 puerta	 o	 aquella?	Debe	 de	 haber	 por	 lo
menos	 cien,	 cien	 puertas	 color	 almendra	 con	 candados	 idénticos.	 Todas	 me
resultan	iguales.	Retrocedo	en	el	tiempo;	intento	acordarme	de	la	vez	que	estuve



aquí	 con	 Esther.	 Desando	 nuestros	 pasos	 y	 sigo	 las	 pistas:	 la	 colección	 de
almacenes	más	pequeños,	 tamaño	 armario,	 seguidos	de	otros	más	grandes	 con
puertas	 de	 garaje;	 la	 cámara	 de	 seguridad	 para	 la	 que	 Esther	 y	 yo	 bailamos.
Sonrío	al	 recordarlo.	Esther	y	yo	 le	hicimos	un	baile	 irlandés	al	 tío	que	estaba
sentado	en	el	mostrador	de	la	entrada.
Y	 entonces	 lo	 recuerdo:	 compartimento	 203,	 la	 misma	 dirección	 de	 mis

padres,	en	la	que	ellos	viven	aún.	«El	destino»,	recuerdo	que	dijo	Esther,	pero	yo
le	 dije	 que	 era	 más	 bien	 una	 coincidencia	 estúpida.	 Veo	 los	 números	 en	 mi
cabeza,	el	pasado	diciembre,	mientras	Esther	levantaba	la	puerta.
Encuentro	el	compartimento	203.
Meto	la	llave	en	el	candado	y	se	abre.	«¡Presto!».	Estoy	dentro.
Levanto	la	pesada	puerta,	echo	un	vistazo	al	interior	y	suelto	un	grito.	Y	no	es

un	grito	cualquiera.	Es	un	grito	desesperado,	en	falsete,	que	llama	la	atención	del
hombre	 de	 la	 puerta,	 que	 se	 acerca	 corriendo	 y	 entra	 en	 el	 almacén	 a	 toda
velocidad,	 pero	 no	 la	 suficiente	 para	 atraparme	 antes	 de	 marearme	 y
precipitarme	hacia	el	suelo	de	hormigón.
Las	llaves	y	el	 teléfono	salen	disparados	en	todas	direcciones.	Los	músculos

de	mi	vejiga	se	contraen	cuando	la	orina	comienza	a	resbalar	por	el	 interior	de
mis	piernas,	empapándome	las	medias.	Se	me	tuerce	el	tobillo	por	el	peso	de	mi
cuerpo	 al	 caer,	 y	 entonces	 grito	 de	 dolor.	Mi	 cabeza	 golpea	 el	 suelo	 y	 rebota
varias	 veces	 en	 el	 hormigón	 como	 si	 fuera	 una	 pelota.	 No	 tengo	 tiempo	 para
reaccionar	y	acabo	tendida	en	el	suelo	boca	abajo,	a	pocos	centímetros	de	Esther,
tan	cerca	que	casi	puedo	tocarla.
Todavía	 lleva	 puesto	 el	 pijama	 de	 algodón	 que	 llevaba	 la	 última	 vez	 que

hablamos,	 cuando	 la	vi	 acurrucada	bajo	 la	manta	verde	 en	nuestro	 salón	y	me
dijo:	«Sería	una	aguafiestas,	Quinn.	Vete	sin	mí.	Te	divertirás	más».	Eso	fue	lo
que	me	dijo	y	yo	me	fui.	Me	fui	sin	ella	y	me	divertí.	Pero	ahora	me	pregunto
qué	habría	ocurrido	si	me	hubiera	quedado.	¿Habría	podido	proteger	a	Esther	de
este	destino?
Reparo	 en	 las	 cajas	 abiertas,	 con	 el	 contenido	 desperdigado	 azarosamente

alrededor	 de	 su	 cuerpo.	 Álbumes	 de	 fotos.	 Diarios.	 Sus	 libros	 de	 cuando	 era
niña,	los	que	compuso	su	madre	meticulosamente	cuando	ella	era	pequeña,	con
fotos	 de	Esther	 de	 bebé,	 de	 niña,	 de	 joven.	Ahora	 las	 fotos	 están	 fuera	 de	 sus
fundas	de	plástico,	hechas	pedazos.	¿Quién	haría	algo	así?
Y	ahí	está	Esther,	por	supuesto,	tendida	frente	a	mí,	con	el	cuerpo	reclinado	y

los	ojos	cerrados.
Más	allá	del	alcance	de	su	mano	blanca	yace	una	fotografía	en	la	que	aparecen



dos	niñas,	una	mayor	y	 la	otra	pequeña,	y	unas	palabras	escritas	con	rotulador
negro	en	el	borde	superior	de	la	imagen:	Genevieve	y	Esther.



ALEX
	
	
	
	
	
La	sangre	se	me	coagula	en	las	venas,	 incapaz	de	transportar	el	oxígeno	por

mi	 cuerpo.	 Se	 me	 duermen	 las	 piernas	 y	 empiezo	 a	 sentir	 un	 cosquilleo.	Me
tiemblan	las	rodillas	y	temo	que	pueda	caer	al	suelo.
—No	tienes	buen	aspecto,	Alex	—me	dice,	con	el	cuchillo	en	las	manos,	un

cuchillo	 brillante,	 de	más	 de	 treinta	 centímetros,	 muy	 afilado.	 Un	 cuchillo	 de
cocina	que	ha	sacado	del	soporte	de	 la	encimera.	Nos	conduce	a	Ingrid	y	a	mí
hasta	el	salón	y	nos	obliga	a	sentarnos.	Mis	pisadas	suenan	con	fuerza	mientras
atravieso	 la	habitación,	como	los	disparos	en	un	campo	de	 tiro,	que	explotan	a
ciento	cincuenta	decibelios	o	más.	O	un	corcho	al	salir	disparado	de	una	botella
de	champán.	O	un	estampido	sónico.	Un	trueno.	El	ruido	de	la	lluvia	al	golpear
el	capó	de	acero	de	un	coche.
—En	realidad	no	quieres	hacer	esto	—le	digo	mientras	se	coloca	en	el	centro

de	la	habitación	sin	soltar	el	cuchillo.	Se	mueve	con	seguridad,	claro	que	quiere
hacer	esto,	y	aun	así	parece	nerviosa,	delirante.	Está	loca.	Genevieve	está	loca.
Golpea	el	pie	compulsivamente	contra	el	suelo.	Le	tiembla	la	pierna.	Tiene	los
ojos	 desencajados.	 Temblorosas	 están	 también	 sus	 manos,	 las	 mismas	 que
sujetan	 el	 cuchillo.	 Lo	 blande	 no	 como	 alguien	 que	 está	 a	 punto	 de	 cortar	 un
trozo	 de	 carne	 o	 una	 tarta	 de	 cumpleaños,	 sino	 como	 alguien	 dispuesta	 a
atravesar	 la	piel	humana.	Lo	empuña	con	 fuerza,	con	 los	músculos	en	 tensión,
visibles	en	su	piel	las	venas	y	arterias	hinchadas.
—Estabas	ahí,	¿verdad?	—dice	Ingrid—.	Te	vi	en	el	mercado.	Sabía	que	eras

tú.
—Claro	que	sí.	Quería	que	me	vieras	—responde	Genevieve.
—Todos	estos	años.	¿Cómo	te	acordabas?
—¿Cómo	 iba	 a	 olvidarlo?	 Eres	 mi	 madre	 —dice	 Genevieve—.	 Una	 chica

jamás	olvida	a	su	madre.	—Y	yo	veo	una	resignación	en	los	ojos	de	Ingrid	que
indica	que	sabía	que	tarde	o	temprano	sucedería	esto.	Su	secreto	no	podría	serlo
para	siempre.
El	mercado.	El	 lugar	donde	Ingrid	tuvo	su	ataque	de	pánico.	El	último	lugar

público	donde	estuvo	antes	de	encerrarse	en	su	casa.	Cuando	tuvo	el	ataque	de



pánico,	 los	mirones	 aseguraron	 que	 dijo	 cosas	 como:	 «Apártate»,	 «Déjame	 en
paz»	y	«¡No	me	toques!».	Dijeron	que	Ingrid	gritaba.
—Te	seguí	hasta	dentro	—dice	Genevieve	con	voz	insensible,	apenas	audible.
—Entonces	tenías	otro	aspecto	—dice	Ingrid—.	Te	parecías	a…
—Me	parecía	a	mí	—responde	Genevieve—,	pero	ahora	me	parezco	a	ella.	Te

gusto	más	así,	¿verdad?	Siempre	la	quisiste	más	a	ella.	Pero	no	quiero	hablar	de
Esther.	Ahora	no.	Todavía	no.
Y	sigue	hablando	de	aquel	día,	el	día	en	que	siguió	a	Ingrid	hasta	el	mercado

del	pueblo.	La	vio	caminar	por	los	pasillos	con	la	cesta	de	la	compra	en	la	mano,
de	 un	 lado	 a	 otro.	La	 siguió	 durante	mucho	 tiempo.	Describe	 el	modo	 en	 que
Ingrid	 dejó	 caer	 la	 cesta	 cuando	 la	 vio,	 cuando	 vio	 a	 Genevieve	 en	 el	 otro
extremo:	la	cesta	cayó	al	suelo,	ella	se	llevó	la	mano	al	corazón	y	soltó	un	grito
de	terror.
—¿Cómo	supiste	que	era	yo?	—pregunta	Genevieve.
—Una	madre	jamás	olvida	a	su	hija	—responde	Ingrid	con	solemnidad.
Genevieve	 recorre	 la	 habitación	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Sus	 pasos	 son	 pasos

medidos,	 mientras	 Ingrid	 y	 yo	 permanecemos	 sentados	 en	 el	 sofá.	 Ella	 está
bastante	serena,	yo	todo	lo	contrario.	Ingrid	está	asustada,	sí,	pero	es	un	miedo
tranquilo,	señal	que	delata	la	derrota.	Se	rinde.	Está	sentada	con	la	espalda	recta
y	las	manos	cruzadas	en	el	regazo.	No	aparta	la	mirada	de	Genevieve	ni	un	solo
instante.	No	parpadea.	No	llora.	No	pide	que	la	deje	en	paz,	mientras	que	yo,	por
mi	parte,	quiero	hacer	todas	esas	cosas,	pero	no	las	hago.	No	puedo.	No	puedo
hablar.
Advierto	 entonces	 la	 forma	 similar	 de	 sus	 ojos,	 de	 su	 nariz,	 la	 ausencia	 de

sonrisa.	Se	nota	en	los	pequeños	detalles:	los	labios	finos,	la	nariz	aguileña.	La
estructura	 facial	 en	 forma	 de	 diamante,	 los	 pómulos	 pronunciados,	 la	 barbilla
puntiaguda.	El	color	de	los	ojos.
—Tienes	 que	 entenderlo	 —dice	 Ingrid	 con	 la	 voz	 temblorosa	 como	 una

maraca	de	madera—.	Lo	hice	lo	mejor	que	pude.	Lo	intenté	todo.	Todo	—repite.
Genevieve	 sigue	 dando	 vueltas	 de	 un	 lado	 a	 otro.	Yo	 podría	 salir	 corriendo	 y
placarla,	 o	 reducirla	 de	 cualquier	 otra	 manera,	 pero	 no	 hay	 manera	 de	 saber
dónde	aterrizaría	el	cuchillo.	En	mis	pulmones,	en	mis	riñones,	en	mi	abdomen
—.	Las	cosas	eran	distintas	entonces	—continúa	Ingrid—.	Ahora	a	los	niños	se
les	 diagnostican	 los	 trastornos.	 Autismo,	 síndrome	 de	 Asperger,	 trastorno	 por
déficit	 de	 atención.	 Pero	 entonces	 no	 era	 así.	 Entonces	 esos	 niños	 eran	 niños
malos.	 Tú,	Genevieve,	 eras	 una	 niña	mala.	Hoy	 en	 día	 te	 habría	 llevado	 a	 un
psicólogo	y	te	habrían	diagnosticado	y	habrías	tomado	pastillas.	Pero	no	era	así



entonces,	hace	más	de	veinte	años.	Se	hablaba	mucho,	Genevieve.	Se	hablaba	de
las	cosas	que	hacías,	de	las	cosas	que	no	hacías.	De	las	cosas	que	les	hacías	a	los
niños	 en	 la	 escuela.	 La	 gente	 hablaba.	 «Con	 solo	 cinco	 años»,	 decían,
imaginando	 lo	 que	 harías	 cuando	 fueras	mayor	 y	 te	 volvieras	más	 cruel.	A	 la
gente	 le	daba	miedo	imaginar.	A	mí	me	daba	miedo	 imaginar.	¿Y	sabes	 lo	que
hacían	 cuando	 te	 portabas	 mal?	 ¿Sabes	 lo	 que	 hacían	 los	 profesores	 y	 los
vecinos?	 Me	 miraban	 a	 mí	 —explica	 Ingrid	 mientras	 una	 lágrima	 solitaria
resbala	por	su	mejilla.	Se	le	queda	colgando	de	la	barbilla.	Yo	observo	la	escena,
intentando	aún	procesar	el	arrepentimiento	en	las	palabras	de	Ingrid,	el	hecho	de
que	 no	 le	 sorprenda	 en	 absoluto	 que	 una	 Genevieve	 de	 carne	 y	 hueso	 esté
plantada	frente	a	ella	en	este	salón.	Sabía	desde	el	principio	que	estaba	viva,	que
el	 cuerpo	 que	 supuestamente	 sacó	 de	 aquel	 hotel	 no	 era	 el	 de	 su	 hija	muerta.
Dejó	que	el	pueblo	enterrara	una	caja	vacía,	hizo	creer	a	 todos	que	Genevieve
había	muerto.	Hizo	que	sintieran	pena	por	ella.
Y	entre	tanto	se	deshizo	de	Genevieve,	sin	más.
¿Qué	clase	de	madre	le	hace	eso	a	su	hija?
«No	es	fácil	ser	madre»,	me	dijo.
—Eras	 bastante	 difícil	 —continúa—,	 pero	 eso	 era	 antes	 de	 que	 tuviera	 a

Esther.	Ambas	sabemos	lo	que	sentías	por	Esther,	Genevieve.	Las	cosas	que	te	vi
hacerle	a	esa	niña…	No	era	más	que	un	bebé.	¿Cómo	pudiste	hacerle	esas	cosas
a	Esther?	—pregunta,	y	entonces	su	voz	se	evapora,	desaparece.	No	habla	y,	por
un	momento,	la	habitación	queda	en	completo	silencio.
Al	cabo	sigue	hablando,	y	sus	palabras	suenan	entrecortadas,	como	el	ruido	de

las	teclas	de	una	máquina	de	escribir,	desgranando	la	historia	para	mí.	Genevieve
era	 más	 que	 un	 quebradero	 de	 cabeza	 para	 Ingrid.	 Era	 más	 que	 un	 incordio.
Tenía	una	faceta	cruel,	rabiosa	y	maníaca.	Eso	es	lo	que	dice	Ingrid.
—¿Recuerdas	 las	 cosas	 que	 le	 hacías	 a	 Esther?	—pregunta	 Ingrid—.	 Claro

que	 sí.	 Sí	 las	 recuerdas.	 —Y	 entonces	 se	 las	 recuerda,	 por	 si	 acaso	 las	 ha
olvidado.	Le	 recuerda	 la	vez	que	 intentó	asfixiar	 a	 la	pequeña	Esther	mientras
dormía	en	su	cuna.	Fue	cuestión	de	suerte	que	Ingrid	acudiera	a	la	cuna	justo	a
tiempo,	antes	de	que	el	bebé	sucumbiera	al	peso	de	la	almohada.	Eso	es	lo	que
dice	 Ingrid,	y	 sus	palabras	 ahora	 suenan	cargadas	de	 rabia.	En	 su	momento	 se
esforzó	 por	 excusar	 el	 comportamiento	 de	 su	 hija,	 se	 dijo	 a	 sí	 misma	 que
Genevieve	no	sabía	lo	que	hacía	al	ponerle	la	almohada	al	bebé	en	la	cara,	pero
en	el	fondo	Ingrid	sabía	que	Genevieve	sí	era	consciente	de	lo	que	hacía.	Pese	a
tener	 solo	 cuatro	 o	 cinco	 años,	 sabía	 bien	 que	 con	 ese	 pequeño	 gesto	 podría
lograr	que	el	bebé	desapareciera.	Y	eso	era	exactamente	lo	que	deseaba;	deseaba



que	el	bebé	desapareciera.
Se	hace	el	silencio	en	la	habitación.	Solo	se	oye	el	llanto	ahogado	de	Ingrid.

Eso	y	el	reloj	de	 la	pared,	el	 rápido	tic,	 tic,	 tic	del	segundero,	que	acompaña	a
mis	latidos	desbocados	en	su	recorrido	por	la	esfera	del	reloj.	Y	entonces	se	abre
una	puerta	diminuta	y	emerge	un	pajarito.	Es	un	reloj	de	cuco,	que	da	las	doce	en
punto.	Mediodía.	Y	la	habitación	ya	no	está	en	silencio.	El	carillón	atruena	doce
veces.	Al	otro	lado	de	la	calle	me	imagino	la	cafetería	abarrotada,	la	gente	que
viene	y	va,	ajena	a	 lo	que	está	sucediendo	aquí.	Mi	única	esperanza	es	Priddy.
Priddy	 estará	 preparándole	 la	 comida	 a	 Ingrid	 en	 este	 mismo	 instante:	 un
sándwich	 de	 beicon,	 lechuga	 y	 tomate	 con	 muchas	 patatas	 fritas	 y	 pepinillos
como	guarnición.
—Sabía	que	no	podía	quedarme	contigo.	Era	peligroso	para	Esther,	peligroso

para	mí.	Lo	hice	lo	mejor	que	pude.	Encontré	una	agencia	de	adopción	reputada
y	 ellos	 te	 encontraron	 un	 buen	 hogar.	 Tus	 padres	 adoptivos	 eran	 buenas
personas,	Genevieve.	Podrían	cuidar	de	ti	mejor	de	lo	que	yo	nunca	lo	haría.
—O	quizá	ni	siquiera	te	molestaste	en	intentarlo	—responde	Genevieve.
—Lo	 intenté.	 Desde	 luego	 que	 lo	 intenté	 —susurra	 Ingrid	 en	 voz	 baja—.

¿Cómo	nos	has	encontrado?	—pregunta	entonces,	y	estira	sus	dedos	temblorosos
para	tocar	el	brazalete	de	perlas	que	lleva	en	la	muñeca	Genevieve,	sentada	junto
a	 ella.	 Perla.	 El	 brazalete	 está	 ajustado	 y	 se	 aprecia	 la	 goma	 elástica	 entre	 las
cuentas,	cortándole	la	piel—.	¿Todavía	conservas	eso?	Te	lo	hice	yo,	cuando	eras
una	 niña.	 Todavía	 lo	 conservas	 —repite,	 ya	 sin	 preguntar.	 Ingrid	 le	 hizo	 el
brazalete	de	perlas	a	Genevieve	cuando	esta	era	pequeña.
Genevieve	ignora	sus	palabras	y	aparta	la	mano	con	brusquedad.
—Querrás	decir	que	cómo	me	encontró	Esther	a	mí.	Sí,	eso	es.	Fue	Esther	la

que	me	encontró	a	mí.	Ella	me	localizó	online.	Me	buscó,	pero	luego	quiso	que
me	fuera.	Trató	de	darme	dinero	para	que	me	fuera.	¿Te	lo	puedes	creer?	Pero	yo
no	quería	irme.	Quería	estar	con	mi	familia.	Contigo	y	con	Esther.	Y,	cuando	ella
se	 negó,	 pensé	 que	 podría	 estar	 contigo	 sin	 más.	 Si	 me	 parecía	 a	 Esther,	 si
actuaba	 como	 ella,	 quizá	 tú	me	 querrías	 también.	 Sobre	 todo	 si	 Esther	 ya	 no
estaba.
—¿Qué	le	has	hecho	a	Esther?	—pregunta	Ingrid	angustiada.
—Ya	 lo	 verás	 —responde	 Genevieve	 encogiéndose	 de	 hombros.	 Después

anima	a	Ingrid	a	continuar,	a	terminar	su	relato,	a	contar	cómo	volvió	a	casa	con
un	 ataúd	 vacío,	 asegurando	 que	 la	 pequeña	 Genevieve	 había	 muerto
trágicamente	en	la	bañera.
—Eso	 no	 cambia	 el	 hecho	 de	 que	 tus	 padres	 adoptivos	 fueran	 ejemplares,



Genevieve.	Vi	los	papeles.	Yo	estaba	allí	escondida	la	primera	vez	que	os	visteis.
Él	era	médico	y	ella	maestra.	Ellos	cuidarían	de	ti.	Me	pareció	que	aquello	era	lo
mejor.	Pensé	que	ellos	cuidarían	de	ti	mejor	que	yo.
—Me	dijiste	que	tenías	que	ir	a	hacer	un	recado.	Me	dejaste	con	un	hombre	al

que	no	conocía.	«Pórtate	bien»,	me	dijiste.	Y	te	fuiste.
—Estaba	allí,	Genevieve.	Mirando	por	la	ventana.	Los	vi	venir	y,	al	poco,	te	vi

marcharte.	Ibas	de	la	mano	de	tu	nueva	madre.	Ella	te	daba	la	mano	mientras	te
alejabas.	Y	yo…	—Tartamudea	y	vuelve	a	intentarlo—.	Yo…	—Se	le	apaga	la
voz	antes	de	poder	 acabar	 la	 frase	y	 se	deja	 caer	 sobre	 los	 cojines	del	 sofá—.
Jamás	me	he	sentido	tan	aliviada.	Te	habías	ido	—concluye—.	Se	había	acabado.
—Nunca	se	acabó	—responde	Genevieve,	se	levanta	del	sofá	y	empieza	a	dar

vueltas	de	nuevo—.	Me	abandonaste.	Te	deshiciste	de	mí.	Elegiste	a	Esther	antes
que	a	mí.	Eso	fue	lo	que	hiciste.	Solo	te	importaba	Esther.	Esther,	Esther,	Esther.
Pero	yo	no.
—No	pensé	que	 te	 acordarías	—confiesa	 Ingrid—.	Eras	demasiado	pequeña

para	recordar	lo	que	había	hecho.	Pensé	que	serías	feliz.
—Nunca	fui	feliz	—responde	Genevieve.
Yo	sopeso	mis	opciones	y	me	pregunto	si	podría	derribar	a	Genevieve	o	no.

Pienso	en	los	vasos	sanguíneos	que	ese	cuchillo	seccionaría	al	atravesar	la	piel
elástica,	la	sangre	se	escaparía	del	sistema	vascular	y	se	filtraría	a	otras	partes	de
mi	cuerpo.	Pienso	que	sería	afortunado	si	me	alcanzara	en	la	aorta,	o	en	la	arteria
hepática,	quizá,	algo	que	provocara	una	muerte	rápida,	 inmediata,	en	vez	de	 la
pérdida	de	sangre	lenta	del	hígado,	los	riñones	o	los	pulmones.
También	pienso	en	mi	nueva	amiga,	Perla.	En	esa	parte	de	mí	que	aún	desea

acariciarle	el	pelo,	estrecharle	la	mano.	Pero	no	puedo	hacer	eso.	Claro	que	no,
aunque	en	el	fondo	eso	sea	justo	lo	que	desearía.	Tocarle	el	pelo,	estrecharle	la
mano,	salir	por	la	puerta	con	Genevieve,	darnos	la	mano	y	alejarnos	caminando
por	la	calle.
Ingrid	toma	aire	para	intentar	recuperar	el	aliento.	Respira	entrecortadamente

y	a	veces	parece	que	no	lo	hace.	Veo	el	 terror	dibujado	en	su	rostro.	No	puede
respirar,	 no	 le	 llega	 el	 aire,	 pero	 entonces	 respira	 y	 se	 relaja	 durante	 unos
segundos;	puede	respirar,	se	dice	a	sí	misma	mientras	se	lleva	una	mano	al	pecho
y	se	obliga	a	hacerlo.
Aprieta	el	gesto	cuando	Genevieve	se	sienta	a	su	lado	y	desliza	el	acero	frío	y

duro	 sobre	 su	 cuello,	 después	 le	 remanga	 la	 camisa	 y	 deja	 al	 descubierto	 una
hilera	de	venas	azuladas	en	su	piel	blanquecina.	Muerte	por	desangrado.	Así	lo
llaman.	Es	la	pérdida	de	sangre	la	que	provoca	la	muerte.	Genevieve	se	inclina



hacia	Ingrid	y	le	susurra	al	oído:
—Estate	quieta.	No	querrás	que	se	me	vaya	la	mano.	Y,	por	favor,	no	me	digas

que	tú	también	me	rechazarás,	como	hizo	Esther.
No	puedo	quedarme	quieto	viendo	cómo	sucede	todo	esto.	Me	recuerdo	a	mí

mismo	que	Ingrid	es	una	buena	persona,	aunque	ahora	mismo	me	cuesta	bastante
creerlo.
Pese	a	estar	muerto	de	miedo,	intento	mantener	la	calma	y	el	control.
—Todavía	 no	 le	 has	 hecho	daño	 a	 nadie	—trato	 de	 razonar	 con	Genevieve,

aunque	en	realidad	no	sé	si	eso	es	cierto	o	no.	Por	fuera	puede	que	parezca	que
estoy	 relativamente	 tranquilo,	 pero	 por	 dentro	 creo	 que	 jamás	 volveré	 a	 ser	 el
mismo.	Algo	ha	cambiado.	Y	no	tiene	que	ver	solo	con	Genevieve,	la	chica	que,
durante	cuarenta	y	ocho	horas,	pensé	que	era	la	mujer	de	mis	sueños.	También
tiene	que	ver	con	Ingrid.	Yo	he	cambiado—.	Ingrid	está	bien	—le	digo—.	Tú	y
yo	estamos	bien	—añado	señalándonos	con	un	dedo.	Aunque	por	dentro	no	sé	si
realmente	 estoy	bien—.	Todavía	 puedes	 cambiar	 de	opinión.	Ni	 siquiera	 estoy
seguro	de	que	vayas	a	meterte	en	un	lío,	no	después	de	lo	que	ella	te	ha	hecho,
de	 lo	que	 tu	madre	 te	ha	hecho.	Además	—continúo	 señalando	con	el	dedo	el
objeto	afilado	que	resplandece	en	su	mano—,	eso	ni	siquiera	es	un	arma.	Es	un
cuchillo.	Nada	más.	Para	cocinar.	¿Ves	lo	que	quiero	decir?
Me	siento	en	el	sofá	junto	a	Ingrid.
—La	policía	está	de	camino	—miento—.	Lo	averigüé	 todo	antes	de	 llegar	y

llamé	a	la	policía.
A	lo	 lejos	se	oyen	sirenas,	aunque	no	vienen	hacia	aquí.	No	he	 llamado	a	 la

policía.	Podría	haber	llamado	a	la	policía	mientras	volvía	de	la	biblioteca,	pero
no	lo	he	hecho.	En	su	lugar	he	venido	directo	aquí.
—Lo	 mejor	 que	 puedes	 hacer	 ahora	 mismo	 es	 rendirte	 —le	 digo,	 con	 la

esperanza	 de	 que	 esta	 sutil	 táctica	 psicológica	 funcione—.	O	 huir	—añado—.
Podrías	huir.	Si	te	vas	ahora,	nunca	te	atraparán.	Tengo	dinero	—le	digo	mientras
me	 llevo	 la	mano	al	 bolsillo	y	después	 se	 la	 ofrezco	 con	 cuarenta	dólares.	No
tengo	 más,	 pero	 imagino	 que	 es	 más	 de	 lo	 que	 tiene	 ella.	 Suficiente	 para
comprarse	un	billete	de	 tren	y	marcharse	del	pueblo.	Miro	por	 la	ventana	y,	al
hacerlo,	veo	columnas	de	humo	negro	que	ascienden	por	el	aire	al	otro	lado	del
pueblo.	Un	incendio.	Algo	se	quema.
Pero	Genevieve	se	limita	a	reírse	con	unas	carcajadas	indescriptibles	que	me

atormentarán	siempre.	Nos	mira	alternativamente	a	Ingrid	y	a	mí	con	esos	ojos
marrones	turbios	y	dice:
—O	 podría	 mataros	 a	 los	 dos	 ahora	 mismo.	 —Habla	 con	 rapidez—.	 Solo



tengo	 que	 darme	 prisa.	 Hacerlo	 antes	 de	 que	 llegue	 la	 policía.	 Entonces	 te
quitaré	tu	dinero	y	huiré	—añade	señalando	con	la	cabeza	el	dinero	que	tengo	en
la	mano.
Yo	 asiento.	 Han	 empezado	 a	 temblarme	 las	 rodillas	 y	 me	 cuesta	 trabajo

levantarme,	pero	no	puedo	concentrarme	en	eso	ahora.	Ahora	mismo	tengo	que
centrarme	en	la	tarea	que	tengo	entre	manos.
—También	podrías	hacer	eso	—admito,	aunque	no	hablo	en	serio.	Claro	que

no	hablo	en	serio.	Es	una	estrategia,	un	plan.	Estoy	construyendo	un	vínculo	con
Genevieve,	tratando	de	ganarme	su	confianza.	Hablo	despacio,	con	calma,	con	la
esperanza	 de	 que	 ella	 haga	 lo	 mismo.	 Para	 que	 ella	 hable	 y,	 sobre	 todo,	 se
comporte	 con	 calma,	 igual	que	yo—.	Tienes	 todo	 el	 derecho	a	 estar	 enfadada,
Genevieve.
—Eso	es	—reconoce	ella	mientras	se	acerca	más	a	Ingrid	con	el	cuchillo	en	la

mano.	Mira	a	su	madre	a	 los	ojos	y	añade—:	Estoy	enfadada.	—Y	lo	que	más
me	aterra	es	 la	mirada	de	 resignación	de	 Ingrid,	 el	hecho	de	que	ahora	mismo
podría	 rendirse	 sin	más.	Dejar	 que	Genevieve	 le	 quitara	 la	 vida.	 Ingrid	parece
cansada,	 somnolienta,	 exhausta.	 Tiene	 el	 cuerpo	 flácido,	 está	 encorvada,	 y	 no
hay	 rastro	 en	 su	 cara	 de	 su	 habitual	 sonrisa.	Ni	 siquiera	 tiene	 la	 energía	 ni	 el
deseo	de	mantener	una	sonrisa	falsa.	Se	pasa	una	mano	por	el	pelo	y	se	lo	deja
de	punta,	y	en	el	transcurso	de	veinte	o	treinta	segundos	comienza	a	envejecer	de
golpe.	Ingrid	tiene	sesenta	años,	después	setenta,	y	luego	ochenta,	 todo	delante
de	mis	ojos.	Adquiere	el	aspecto	de	una	anciana	decrépita—.	Pero	da	 igual	—
continúa	 Genevieve—.	 Esas	 sirenas	 no	 se	 dirigen	 hacia	 aquí	 —concluye
siguiendo	 mi	 mirada	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 en	 dirección	 a	 las	 columnas	 de
humo.	El	incendio.	Ahora	hay	llamas,	lo	que	imagino	serán	serpientes	naranjas	y
rojas	 que	 ascienden	 por	 el	 cielo	 a	 dos	 o	 tres	 kilómetros	 de	 aquí.	 Pero,	 desde
donde	yo	me	encuentro,	 solo	veo	humo—.	Parece	que	alguien	 se	ha	dejado	el
radiador	encendido	en	esa	vieja	casa	abandonada.
Y	entonces	se	ríe.
Ha	incendiado	esa	maldita	casa	de	una	vez	por	todas.
—¿Dónde	 está	 Esther?	 —pregunta	 Ingrid	 con	 un	 susurro	 desesperado.	 Y

Genevieve	vuelve	a	reírse	antes	de	responder.
—Esther	está	muerta.
—No	—dice	Ingrid—.	No	te	atreverías.	No	es	verdad.
—Oh	—dice	Genevieve	con	una	sonrisa	cruel—.	Claro	que	sí.
Y	ahí	es	cuando	la	situación	comienza	a	descontrolarse	y	se	pierde	cualquier

esperanza	de	salvación.	Ingrid	se	pone	a	gimotear,	diciendo	una	y	otra	vez	«¡Mi



bebé!	 ¡Mi	 bebé!»,	mientras	Genevieve	 le	 recuerda	 gritando	 que	 en	 otra	 época
ella	 fue	 su	 bebé.	 Ella	 también	 fue	 el	 bebé	 de	 Ingrid.	 Pero	 entonces	 Ingrid	 la
abandonó,	y	al	discutir	esta	traición	por	segunda,	tercera	y	cuarta	vez,	Genevieve
deja	de	razonar	y	enloquece	más.	Yo	intento	captar	su	atención,	que	se	centre	en
otras	cosas.	El	dinero	que	tengo	en	la	mano,	el	hecho	de	que	todavía	no	nos	ha
herido	a	ninguno	de	los	dos,	que	todavía	podría	huir.	Trato	de	negociar	como	lo
haría	 con	un	 secuestrador:	que	 se	quede	a	gusto,	pero	que	no	pierda	 la	 calma.
Que	 no	 se	 deje	 llevar,	 porque	 entonces	 perdería	 el	 control	 y,	 en	 un	momento
impetuoso,	podría	clavarnos	el	cuchillo	a	Ingrid	o	a	mí.
Pero	Ingrid	no	está	utilizando	una	buena	táctica	de	negociación.	Actúa	desde

la	desesperación,	desde	la	certeza	de	que	Esther	está	muerta.
—Has	 matado	 a	 mi	 bebé	—le	 grita.	 Una	 pésima	 elección	 de	 palabras	 que

enloquece	a	Genevieve.
Yo	trato	por	todos	los	medios	de	abortar	una	situación	peligrosa.
—Dime	 qué	 puedo	 hacer	 por	 ti,	 Genevieve.	 ¿Necesitas	 algo?	 ¿Algo	 que	 te

ayude	 a	 escapar?	 —le	 pregunto,	 hablando	 por	 encima	 de	 ellas,	 aunque	 voy
perdiendo	 la	 compostura	 a	 medida	 que	 la	 escena	 se	 descontrola.	 Le	 digo	 a
Genevieve	que	tengo	un	amigo	piloto,	un	hombre	que	tiene	un	jet	privado	y	que
podría	 ayudarla	 a	 escapar.	 Hay	 un	 pequeño	 aeropuerto	 regional	 en	 Benton
Harbor,	a	cuatro	o	cinco	kilómetros	de	aquí.	Le	llamaré.	Le	pediré	a	mi	amigo
que	se	reúna	con	nosotros	allí.
Entonces	Genevieve	me	mira	y	me	espeta:
—Estás	mintiendo,	Alex.	Estás	mintiendo.	Tú	no	 tienes	amigos.	—Y	yo	me

quedo	sin	respiración	y	pienso	que	una	puñalada	me	habría	dolido	menos.
«Tú	 eras	 mi	 amiga»,	 me	 dan	 ganas	 de	 decirle.	 «Pensaba	 que	 tú	 eras	 mi

amiga».	 Pero	 esas	 palabras	 no	 me	 ayudarán.	 Tengo	 que	 mantener	 la	 razón	 y
olvidarme	de	que,	en	esta	vorágine,	yo	también	he	resultado	herido.	No	se	trata
de	mí.	Se	trata	de	Ingrid,	de	Genevieve	y	de	Esther.	Es	su	historia,	no	la	mía.
—Genevieve	—le	digo	en	su	lugar,	intentando	hacerme	con	su	atención,	como

si	 jugáramos	 a	 Atrapa	 la	 bandera.	 Por	 un	 segundo,	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 me
parece	ver	una	sombra	en	la	ventana,	unos	ojos	que	me	miran.	Piel	blanquecina,
pelo	 teñido	de	rojo,	un	cigarrillo	mentolado	entre	 los	 labios	finos	y	agrietados.
Roja.
Pero	ya	no	hay	nada.
—Genevieve	 —repito,	 tratando	 de	 hablar	 por	 encima	 de	 los	 lamentos	 de

Ingrid,	 que	 no	 hacen	 sino	 empeorar	 la	 situación—.	 Genevieve.	 Escúchame,
Genevieve.	Te	ayudaré	a	salir	de	aquí	—le	digo—.	¿Dónde	quieres	ir?	Te	llevaré



donde	quieras	ir.	Donde	sea.	—Lo	digo	una	vez	y	lo	repito,	más	tranquilo	ahora
—.	Donde	sea.
Pero	 ya	 nadie	 escucha	 lo	 que	 yo	 digo.	 Tenemos	 la	 atención	 puesta	 en

Genevieve.	Genevieve,	que	nos	 relata	 la	noche	en	que	 trepó	por	 la	escalera	de
incendios	de	un	 edificio	de	 apartamentos	 al	 norte	de	Chicago	y	 se	 coló	por	 la
ventana	de	un	dormitorio.	La	ventana	 estaba	 cerrada,	 pero	 consiguió	 entrar	 de
todos	 modos	 con	 ayuda	 de	 un	 destornillador	 y	 un	 poco	 de	 maña.	 Entró	 al
dormitorio	 a	 través	 de	 la	 ventana	 y	 allí,	 profundamente	 dormida	 en	 su	 cama,
estaba	 Esther,	 su	 hermana	 pequeña.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 veía,	 por
supuesto.	Ya	 se	 habían	 visto	 antes,	 en	 un	 intento	 de	 reunificación	 que	 fracasó
estrepitosamente	cuando	Genevieve	amenazó	con	delatar	a	Ingrid.	Desde	aquel
momento,	 Esther	 no	 quiso	 saber	 nada	 de	 ella.	 Quería	 que	 Genevieve
desapareciera,	pero	ella	no	quería	desaparecer.	Quería	que	fueran	una	familia.
—Esther	—escupe	Genevieve—.	Esther	—repite	 con	desprecio—.	Esther	 se

negó.	No	quería,	dijo	que	no	podía	hacerte	eso	—agrega	mirando	a	Ingrid	a	los
ojos—.	Dijo	 que	 te	meterías	 en	 un	 lío	 si	 la	 gente	 descubría	 que	 yo	 no	 estaba
muerta.	«¿Qué	pensaría	 la	gente	si	 se	enterase?»,	me	preguntó.	¿Crees	que	me
importa	 a	mí	 lo	 que	 piense	 la	 gente?	Así	 que…	—levanta	 las	manos	 como	 si
estuviera	admitiendo	algo	sin	importancia,	un	descuido,	un	error	tonto,	como	si
se	hubiera	olvidado	un	cartón	de	 leche	en	 la	 tienda	o	hubiese	dejado	una	vela
encendida	sin	vigilancia—…	la	maté.	—Se	pasa	el	cuchillo	por	el	cuello,	muy
cerca	de	la	piel,	aunque	no	lo	suficiente	para	cortarse—.	Así.	Esto	es	lo	que	hice.
Y	 entonces	 la	 habitación	 queda	 en	 completo	 silencio	 durante	 cinco	 largos

segundos.
Cinco,	cuatro,	tres,	dos,	uno.
Bang.
Ingrid	 es	 la	 primera	 en	 moverse,	 se	 levanta	 del	 sofá	 como	 si	 fuera	 una

jugadora	de	rugby	y	carga	contra	Genevieve,	aunque	ninguna	de	 las	dos	cae	al
suelo.	 Ninguna	 cae,	 pero	 Genevieve	 tampoco	 suelta	 el	 cuchillo.	 Yo	 observo,
espero	y	rezo	para	que	suceda,	para	que	ocurra	pronto,	pero	no	sucede.	Se	pelean
por	el	cuchillo,	dos	mujeres	enzarzadas,	luchando	por	hacerse	con	el	arma.	Y,	al
ver	 que	 no	 sucede,	 al	 ver	 que	 el	 cuchillo	 no	 cae	 al	 suelo,	 sé	 que	 tengo	 que
moverme	 con	 rapidez,	 actuar	 deprisa,	 hacer	 algo.	 «¡Salva	 a	 Ingrid!»,	me	 grita
una	voz	en	la	cabeza.	«¡Salva	a	Ingrid!».	Soy	consciente	de	que	está	a	punto	de
perder	esta	batalla.	No	puedo	quedarme	de	brazos	cruzados	y	verla	morir.	Es	una
buena	persona,	sí	que	lo	es.	Pelean	durante	un	par	de	segundos	más	hasta	que	yo
me	sumo	a	la	refriega,	tres	cuerpos	enredados	con	un	cuchillo	entre	medias.



Es	inevitable	que	alguien	resulte	herido.
Está	destinado	a	ocurrir.
Y	entonces	lo	oigo,	justo	cuando	el	cuchillo	atraviesa	mi	piel	con	la	facilidad

de	un	pie	al	deslizarse	en	un	calcetín	o	en	un	zapato;	oigo	el	sonido	sublime	de
las	sirenas	de	policía	recorriendo	las	calles	del	pueblo,	acudiendo	para	salvarme.
Cuando	la	sangre	comienza	a	brotar	de	la	herida,	lo	percibo:	un	intenso	dolor

que	me	 inmoviliza.	No	 puedo	moverme,	 aunque	 a	mi	 alrededor	 ellas	 dos	 han
comenzado	a	apartarse,	observándome	con	los	ojos	muy	abiertos,	señalándome
con	 el	 dedo.	 Ante	mis	 ojos,	 Ingrid	 y	 Genevieve	 comienzan	 a	 difuminarse.	 El
cuchillo	sigue	dentro	de	mí,	clavado	en	mi	abdomen,	y	al	verlo	sonrío.	Después
de	la	pelea,	soy	yo	quien	ha	conseguido	quedarse	con	el	cuchillo.
Soy	el	vencedor,	por	una	vez	en	mi	vida.	He	ganado.
La	habitación	comienza	a	subir	y	bajar,	como	el	lago	cuando	hay	marea	alta.

Y	 eso	 es	 lo	 que	 veo:	 el	 lago,	 el	 lago	 Míchigan,	 mi	 ancla.	 El	 pilar	 de	 mi
existencia,	mi	soporte.
Dicen	que	toda	tu	vida	pasa	ante	tus	ojos	justo	antes	de	morir.
Esto	es	lo	que	yo	veo.
La	habitación	a	mi	alrededor	se	vuelve	azul	y	comienza	a	embravecerse	como

la	superficie	del	agua,	primero	por	las	paredes,	después	el	oleaje	se	extiende	por
el	suelo	de	madera	y	mis	pies	se	hunden	en	la	arena.	Luego	empiezo	a	hundirme
en	el	agua,	el	agua	azul	del	lago,	que	amenaza	con	ahogarme,	o	con	llevarme	tal
vez	a	casa.	A	mi	casa.	Al	lago	Míchigan.	Mi	hogar.
Casi	sin	darme	cuenta	de	lo	que	ocurre,	vuelvo	a	tener	tres	años,	juego	en	la

playa	 por	 primera	 vez,	 metiendo	 guijarros	 en	 un	 cubo	 de	 plástico.	 Geodas	 y
trozos	de	cuarzo.	Rocas	que	hacen	que	mi	cubo	vaya	volviéndose	más	pesado.
Mi	madre	está	allí,	parada	en	la	orilla,	sentada	en	la	arena,	con	los	pies	perdidos
en	el	oleaje	del	lago.	La	arena	se	le	pega	a	los	pies,	a	las	piernas	y	a	las	manos.
Lleva	 unos	 vaqueros	 cortos	 y	 una	 camiseta	 vieja	 que	 era	 de	 mi	 padre.	 Los
pantalones	 se	 los	 hizo	 ella	 misma;	 cortó	 unos	 vaqueros	 entre	 la	 cintura	 y	 la
rodilla	de	manera	que	las	perneras	se	convirtieran	en	jirones.	El	dobladillo	está
deshilachado,	los	hilos	blancos	cuelgan	de	los	pantalones	y	acarician	sus	piernas
delgadas.
Lo	 que	 a	 ella	 le	 encanta	 son	 los	 cristales	 de	 la	 playa,	 así	 que	 cuando	 los

encuentro,	los	recojo	con	la	mano	y	se	los	llevo	corriendo,	pequeños	fragmentos
pulidos	azules	y	verdes	en	 la	palma	de	mi	mano.	Mi	madre	me	 sonríe,	 es	una
sonrisa	 tímida	 que	 indica	 que	 no	 le	 sale	 con	 facilidad.	 Pero	 aun	 así	 sonríe,	 lo
intenta.	Me	acaricia	la	mano	mientras	me	quita	el	cubo.	Me	invita	a	sentarme	a



su	 lado	y	 juntos	ordenamos	 las	piedras	por	forma	y	 luego	por	color.	Mi	madre
también	tiene	una	piedra	para	mí,	una	piedrecita	plana	y	tostada	que	coloca	en	la
palma	de	mi	mano.	«Sujétala	con	fuerza,	no	la	pierdas»,	me	dice.	Me	explica	que
es	 una	 piedra	 india.	 Un	 tallo	 de	 crinoideo.	 Yo	 soy	 demasiado	 pequeño	 para
palabras	 así,	 y	 aun	 así	 se	 cuela	 en	mi	 corazón	 como	 las	 raíces	 de	 un	 árbol	 se
anclan	en	la	tierra,	y	alimenta	mi	alma.
La	aprieto	con	fuerza,	no	la	pierdo.
Y	entonces,	 sin	más,	 tengo	ocho	años.	Ocho	años	y	 estoy	 triste	y	 solo.	Soy

demasiado	alto	para	mi	complexión	delgaducha.	Estoy	sentado	solo	en	la	playa,
dando	patadas	a	la	arena	con	los	pies	descalzos,	buscando	con	la	mirada	tallos	de
crinoideos.	Veo	como	 los	gránulos	de	arena	vuelan	por	el	aire	y	después	caen,
dispersándose	como	semillas	de	diente	de	león.	Una	y	otra	y	otra	vez.	Suben	y
bajan,	suben	y	bajan.	Cavo	un	agujero	en	 la	arena	con	 la	vieja	pala	de	 juguete
que	algún	niño	se	habrá	dejado	olvidada.	Creo	que	me	gustaría	enterrarme	en	él.
Enterrarme	y	no	volver	a	salir	nunca.	Lo	único	que	quiero	es	a	mi	madre,	pero
mi	madre	no	está	aquí.	Me	quedo	mirando	ese	lugar	donde	el	agua	se	junta	con
la	arena,	donde	las	olas	golpean	la	orilla.	Lo	hago	para	estar	seguro,	pero	ella	no
está	allí.	No	está	por	ningún	lado.
Pero	sí	hay	otras	madres,	madres	en	las	que	me	voy	fijando,	y	deseo	que	todas

y	cada	una	de	ellas	fuesen	mi	madre.
Y	entonces	es	de	noche	y	el	mundo	a	mi	alrededor	es	casi	negro.	Tengo	doce

años	y	miro	por	el	telescopio	con	Leigh	Forney	a	mi	lado.	Ella	no	me	toca	y	aun
así,	en	cierto	modo,	siento	su	piel,	la	nebulosa	sensación	de	su	piel	contra	la	mía.
Jamás	me	había	sentido	así	antes.	Esto	es	diferente,	es	nuevo.	Y	no	es	nada	malo.
Me	 gusta	 cómo	 me	 siento,	 allí	 de	 pie,	 mirando	 al	 cielo,	 oyendo	 las	 olas,
respirando	 el	 aire.	 Es	 una	 noche	 grabada	 en	 mi	 memoria,	 los	 detalles	 están
almacenados	en	mi	mente	para	poder	rescatarlos	cuando	los	necesito.	El	peto	de
Leigh,	morado,	 con	 los	pantalones	 cortos	y	un	 cordón	 en	 la	 cintura.	Lleva	 los
pies	descalzos,	sujeta	sus	sandalias	con	un	dedo	de	la	mano	muy	estirado.	En	el
pelo	 lleva	 una	 cinta;	 en	 sus	 ojos	 veo	 la	 emoción	 y	 el	miedo,	 igual	 que	 en	 los
míos.	La	noche	es	oscura,	salvo	por	las	estrellas.	La	luna	está	difuminada	entre
las	nubes.	Y	Leigh	me	dice,	con	voz	pícara	y	auténtica:	«Seguro	que	llego	antes
que	tú	al	 tiovivo»,	y	sin	más	echamos	a	correr,	hundiendo	los	pies	en	la	arena,
atravesamos	 el	 aparcamiento,	 saltamos	 el	 muro	 naranja	 y	 nos	 colamos	 en	 el
tiovivo.	 Y	 allí,	 sentado	 en	 una	 serpiente	 marina,	 el	 tiovivo	 comienza	 a	 dar
vueltas	y	yo	pierdo	el	mundo	de	vista.
La	 habitación	 se	 vuelve	más	 oscura,	 el	 techo	 está	 iluminado	 como	 el	 cielo



nocturno,	la	sonrisa	forzada	de	mi	madre	aparece	dibujada	en	el	pladur	como	una
constelación.	Tengo	cinco	años	y	a	mi	alrededor	el	mundo	es	negro.	Todavía	es
de	noche	y	yo	estoy	dormido	en	mi	cama	de	niño	grande,	ajeno	al	roce	de	una
mano	vacilante	que	me	acaricia	el	pelo	en	la	oscuridad,	ajeno	a	las	palabras	de
dolor	 que	mi	madre	me	 susurra	 al	 oído	 antes	 de	marcharse.	 «Te	mereces	 algo
mucho	mejor	que	yo».
Pero	ahora	las	oigo,	palabras	que	se	cuelan	en	mi	memoria	mientras	la	línea

entre	esta	vida	y	la	siguiente	se	difumina.
Y	entonces	me	caigo.



QUINN
	
	
	
	
	
Estamos	de	pie	en	la	esquina	de	la	calle.	Hay	hombres	y	mujeres	de	uniforme

corriendo	a	nuestro	alrededor:	policías,	paramédicos,	detectives.	Se	mueven	con
rapidez	de	un	lado	a	otro:	entre	sus	coches,	el	interior	del	edificio	de	estuco	de
una	 sola	 planta	 y	 un	 puesto	 de	 mando	 improvisado	 donde	 se	 encuentra	 el
detective	 Robert	 Davies	 diciéndoles	 a	 los	 demás	 lo	 que	 tienen	 que	 hacer.	 El
almacén	está	acordonado	con	cinta	amarilla.	Precinto	policial.	No	pasar,	 es	 lo
que	dice.	Y	aun	así	yo	estoy	ahí,	bajo	una	gruesa	manta	de	 lana,	viendo	como
una	docena	de	hombres	y	mujeres	de	uniforme	cruzan	la	cinta.	Los	veo	entrar	y,
poco	 después,	 los	 veo	 salir	 con	 una	 camilla	 en	 la	 que	 transportan	 un	 cuerpo
tapado	con	una	manta	y	atado	a	la	camilla	con	cintas	elásticas.
Esther.
Está	 anocheciendo	 deprisa.	 Los	 coches	 de	 la	 calle	 se	 multiplican	 como

hongos,	pasando	del	 tráfico	habitual	del	día	 a	 los	 embotellamientos	de	 la	hora
punta	de	Chicago,	que	empeora	con	el	revuelo	que	se	ha	formado	en	la	calle:	los
policías,	los	paramédicos	y	los	detectives,	que	los	coches	que	pasan	se	detienen	a
mirar,	reteniendo	así	el	tráfico.	Esos	coches	curiosos	me	miran	a	mí,	envuelta	en
esta	manta	de	lana	que	pica,	con	una	bolsa	de	hielo	en	la	cabeza.	Miran	a	Esther,
a	 la	 que	 sacan	 del	 almacén.	Miran	 a	 los	 periodistas	 con	 sus	micrófonos	 y	 sus
cámaras,	hombres	y	mujeres	que	se	ven	obligados	a	quedarse	al	otro	lado	de	la
cinta	policial,	de	modo	que	no	pueden	acceder	a	 los	detectives,	ni	al	empleado
del	almacén,	que	también	lleva	puesta	una	manta,	ni	a	mí.
Atruena	el	claxon	de	los	coches.
En	Chicago,	en	noviembre,	anochece	antes	de	las	cinco	de	la	tarde.	El	sol	se

pone	por	el	oeste,	en	la	periferia,	por	encima	de	la	casa	de	mis	padres,	se	lleva
consigo	 la	 luz	y	deja	 atrás	un	cielo	azul	 cobalto.	 Junto	a	mí	está	Ben,	que	me
rodea	los	hombros	con	el	brazo,	aunque	apenas	siento	su	peso.	No	sé	cómo	ha
llegado	aquí;	no	recuerdo	haberle	llamado.	Quizá	lo	hice.
Yo	 no	 puedo	 hacer	 nada,	 salvo	 mirar	 a	 Esther	 en	 la	 camilla,	 intentando

incorporarse	sin	apenas	fuerza.	El	paramédico	le	pone	una	mano	en	el	hombro	y
le	ordena	que	no	se	mueva.



—Estate	quieta	—le	dice—.	Relájate.
Es	más	fácil	decirlo	que	hacerlo.
Esther	ha	estado	cinco	 largos	días	prisionera	en	ese	almacén.	Cinco	días	sin

comer,	bebiendo	solo	el	poco	agua	que	su	captora	le	dio	la	única	vez	que	pasó
por	allí.
—Estuvo	aquí.	Genevieve	—me	dice	Esther,	y	yo	no	sé	si	 realmente	estuvo

allí	o	si	fue	solo	un	sueño,	una	ilusión,	un	engaño	de	su	propia	cabeza—.	Me	dio
agua.	Agua	 tibia,	para	 torturarme,	una	manera	de	prolongar	 lo	que	habría	 sido
una	muerte	 segura.	—Esther	 ha	 pasado	 días	 enteros	 tumbada	 en	 el	 hormigón,
muerta	 de	 frío,	 sola	 y	 aterrorizada.	 Eso	 es	 lo	 que	 contó	 mientras	 estaba	 yo
también	 tirada	 ahí,	 en	 el	 suelo	 con	 ella,	 esperando	 a	 que	 llegaran	 los
paramédicos,	envolviéndola	con	mi	cuerpo	para	intentar	que	entrara	en	calor.	No
tenía	 idea	 de	 qué	 día	 era,	 ni	 de	 la	 hora.	 Estaba	 cubierta	 por	 sus	 propios
excrementos	y	orines,	en	 la	boca	 llevaba	una	mordaza	para	no	poder	gritar.	El
empleado	 del	 almacén	 no	 podía	 hacer	mucho,	 aunque	 llamó	 al	 911	 y	 subió	 la
calefacción	en	el	edificio	para	que	Esther	dejara	de	temblar.	Pero	la	temperatura
no	subió.	Al	menos	no	lo	suficientemente	deprisa.	La	envolvimos	con	nuestros
jerséis	y	abrigos,	cualquier	cosa	que	encontramos	que	pudiera	aportarle	calor.	El
hombre	le	ofreció	sorbos	de	agua,	acercándole	una	botella	a	los	labios,	aunque	le
aconsejó	que	no	bebiera	demasiado	o	vomitaría.	Yo	no	lo	sabía	y,	de	haber	sido
por	mí,	habría	dejado	que	se	la	bebiera	entera.
Y	entonces	llegaron	los	paramédicos	y	la	policía,	y	al	empleado	del	almacén	y

a	mí	nos	sacaron	de	allí.
En	el	bordillo	de	la	calle,	Ben	me	rodea	de	nuevo	con	el	brazo	y	me	acerca	a

su	cuerpo.	Estoy	temblando,	por	el	frío	y	por	el	miedo.	Me	lo	dice	Ben	cuando
me	inclino	sobre	él	y	ruego	para	que	el	viento	desaparezca.
—Estás	temblando	—me	dice.	Tengo	el	pelo	revuelto	por	el	viento	y	las	bajas

temperaturas	me	hielan	los	huesos.	Esta	noche	se	espera	que	nieve	por	primera
vez	en	la	 temporada.	No	cuajará,	pero	nevará	de	todos	modos.	Yo	pienso	en	el
radiador	 que	 tenemos	 en	 el	 apartamento	 y	me	 pregunto	 si	 será	 suficiente	 para
calentar	 las	 habitaciones.	 Pienso	 en	 el	 apartamento	 en	 sí,	 con	 nuestras
pertenencias	dentro.	Escondo	la	cabeza	entre	las	rodillas	y	empiezo	a	llorar.	Es
un	llanto	tranquilo.	Un	par	de	lágrimas	que	brotan	de	mis	ojos.	No	creo	que	Ben
se	dé	cuenta.
Esta	noche	no	me	iré	a	casa;	esta	noche	me	quedaré	con	Esther.
—Está	 preguntando	 por	 ti	—dice	 una	 voz,	 y,	 al	 volverme,	 veo	 al	 detective

Robert	Davies.



—¿Por	mí?	—pregunto	 yo,	 en	 parte	 sorprendida,	 y	 sigo	 su	mirada	 hasta	 el
lugar	donde	se	encuentra	Esther	en	su	camilla,	frente	a	la	ambulancia,	que	tiene
la	 puerta	 abierta.	 Un	 técnico	 de	 emergencias	 está	 administrándole	 fluidos.
Enseguida	se	la	llevarán	al	hospital	para	examinarla	bien	y	allí	pasará	la	noche.
Cruzo	el	área	policial	y	me	acerco	a	la	puerta	de	la	ambulancia.
—¿Cómo	está?	—le	pregunto	al	paramédico,	que	le	pone	un	estetoscopio	en

el	pecho	y	después	me	dice	que	se	pondrá	bien.	Todavía	no	puedo	mirar	a	Esther
a	 los	ojos.	No	 tiene	heridas	visibles,	ni	cortes	ni	sangre,	y	aun	así	me	 imagino
que	por	dentro	lo	tendrá	todo	roto—.	No	he	sido	muy	buena	compañera	de	piso
—confieso,	mirándola	 de	 reojo,	 y	 ella	me	mira	 confusa.	 En	 ese	momento	me
parece	tan	débil,	tan	frágil	y	asustada.	Delicada	de	un	modo	que	jamás	imaginé.
Sus	 ojos	 parecen	 cansados,	 el	 pelo,	 sucio	 y	 enredado,	 la	 cae	 desgreñado	 por
encima	de	los	hombros	huesudos.	Tiene	que	cortárselo.	Estiro	una	mano	y	se	lo
acaricio,	incapaz	de	creer	que	hace	solo	veinticuatro	horas	estuviera	convencida
de	que	estaba	acosándome,	intentando	matarme.
Pero	ahora	me	doy	cuenta:	mi	Esther	no	haría	eso.	No.	Esther	jamás	me	haría

daño.
Ahora	sé	que	es	verdad.
—¿Qué	quieres	decir?	—me	pregunta	con	un	hilo	de	voz.	Se	lleva	una	mano	a

la	garganta;	le	duele—.	Eres	una	buena	compañera	de	piso,	Quinn,	claro	que	sí.
Me	has	encontrado.	Me	has	salvado.	—Y	al	decir	la	última	palabra	comienza	a
toser.
—No	 tenemos	 por	 qué	 hablar	 ahora	 mismo	 —le	 aseguro—.	 Deberías

descansar.	—Pero,	cuando	me	doy	la	vuelta	para	marcharme,	me	busca	la	mano.
—No	 te	vayas	—me	pide.	Yo	 tomo	aliento	y	admito	 todas	 las	 cosas	que	he

hecho,	le	cuento	que	he	registrado	su	dormitorio	hasta	en	tres	ocasiones,	que	he
encontrado	cosas	que	ella	no	quería	que	viera.	No	es	necesario	que	le	diga	qué
cosas	son,	porque	ella	ya	lo	sabe.	Asiente	y	yo	articulo	con	la	boca	un	nombre:
Jane	 Girard.	 El	 nuevo	 nombre	 de	 Esther.	 También	 confieso	 que	 recibió	 una
llamada	de	una	chica	llamada	Meg,	una	chica	que	respondía	a	su	anuncio	en	el
periódico,	una	chica	que	deseaba	ser	su	compañera	de	piso	en	mi	lugar.	Intento
no	ponerme	sensible,	Esther	ya	ha	sufrido	suficiente.	Y	aun	así	me	duele	cuando
se	lo	digo,	cuando	admito	que	sé	que	quería	sustituirme	por	otra.
—Oh,	Quinn	—me	dice,	y,	 con	 la	poca	 fuerza	que	 le	queda,	me	estrecha	 la

mano—.	La	compañera	de	piso	era	para	ti	—aclara.	Unas	palabras	que	me	dejan
totalmente	confusa—.	Era	yo	la	que	iba	a	marcharse.
Y	entonces	me	lo	explica.



Cuando	 era	 pequeña,	 más	 o	 menos	 un	 año,	 su	 hermana	 se	 ahogó.	 Murió.
Esther	no	sabía	nada	de	su	hermana,	aunque	había	visto	fotos	y	había	escuchado
la	historia	a	lo	largo	de	los	años:	estaban	en	una	habitación	de	hotel,	Esther,	su
madre	y	Genevieve,	su	hermana.	Y,	cuando	Genevieve	se	quedó	sola	en	el	baño
durante	un	par	de	minutos,	se	ahogó	en	 la	bañera.	¿La	razón	por	 la	que	estaba
sola	 en	 el	 baño?	 Esther.	 Esa	 era	 la	 historia	 que	 le	 habían	 contado,	 aunque	 su
madre	siempre	terminaba	diciendo:	«No	es	culpa	tuya,	Esther.	Tú	eras	un	bebé.
No	podías	saberlo».
Sin	 embargo,	 Esther	 creció	 pensando	 que	 era	 culpa	 suya.	Y	 también	 creció

sintiendo	 que	 le	 faltaba	 una	 parte.	 Por	 su	 culpa,	 su	 hermana	 había	muerto.	 El
dolor	era	difícil	de	asimilar,	así	que	buscó	ayuda;	un	psicólogo	de	la	ciudad,	cuya
tarjeta	 encontré	 yo:	 Thomas	 Nutting.	 Él	 la	 ayudó,	 pero	 solo	 un	 poco,	 no	 lo
suficiente.	 Y	 el	 dolor	 iba	 y	 venía	 constantemente,	 desgastándola.	 No	 podía
respirar.	Hasta	el	día	en	que	su	madre	admitió	que	Genevieve	no	estaba	muerta.
—Me	 había	mentido	—murmura	 Esther—.	Mintió	 a	 todo	 el	mundo.	 Jamás

podría	perdonarla	por	lo	que	hizo.
Y	 Esther,	 que	 siempre	 se	 encarga	 de	 hacerlo	 todo,	 decidió	 encontrar	 a

Genevieve,	 y	 lo	 consiguió.	Me	 dice	 que	 la	 encontró	 hace	más	 o	menos	 año	 y
medio.	 La	 localizó	 en	 una	 página	 web	 de	 adopciones	 y	 ambas	 decidieron
conocerse.	 Lo	 que	 Esther	 imaginaba	 que	 sería	 un	 bonito	 reencuentro	 familiar.
Estaba	emocionada.
En	su	lugar,	el	encuentro	estuvo	cargado	de	chantajes	y	amenazas.	Genevieve

tenía	 planeado	 delatar	 a	 su	 madre	 por	 lo	 que	 había	 hecho:	 la	 adopción,	 la
mentira,	el	abandono.	Empezó	a	acosarla,	la	llamaba	una	y	otra	vez,	pese	a	que
Esther	se	cambió	de	número	en	dos	ocasiones.	Genevieve	siempre	la	encontraba.
Se	presentaba	en	su	apartamento,	le	enviaba	cartas.	Pero	Esther	no	permitiría	que
ocurriera,	 no	 podía	 ayudarla	 a	 delatar	 a	 su	 madre,	 por	 muy	 disgustada	 que
estuviera.	Genevieve	decía	que	quería	que	fueran	una	familia	feliz,	pero	Esther
sabía	que	eso	nunca	podría	ser,	así	que	planeó	desaparecer.	Se	cambió	el	nombre,
consiguió	 otro	 pasaporte.	Quería	marcharse	 y	 empezar	 una	nueva	vida	 en	otra
parte,	sin	su	madre	y	sin	Genevieve.
—No	 podía	 abandonarte	 sin	 más	—me	 dice—.	 No	 quería	 dejarte	 sola.	 La

compañera	de	piso	era	para	ti	—me	explica.
Esther	 estaba	 entrevistando	 a	 candidatas	 para	 encontrarme	 la	 compañera

perfecta.
Quería	asegurarse	de	que	estuviera	bien	antes	de	marcharse.	Eso	sí	que	es	lo

típico	que	haría	Esther.



—Pero	 entonces	 Genevieve	 comenzó	 a	 enviar	 cartas.	 —Al	 principio	 eran
inofensivas,	me	dice,	pero	siempre	extrañas.	Las	tiró	casi	todas,	pues	no	pensaba
que	 Genevieve	 tuviera	 el	 valor	 de	 cumplir	 sus	 amenazas.	 Estaba	 mal	 de	 la
cabeza,	 eso	 estaba	 claro,	 pero	 no	 creía	 que	 fuese	 más	 allá	 de	 una	 simple
molestia.	Inofensiva.	Hasta	que	recibió	la	carta	en	la	que	admitía	haber	matado	a
Kelsey—.	Kelsey	—dice	Esther	y	comienza	a	llorar.	Creía	que	había	sido	culpa
suya	que	Kelsey	muriera.	Muerte	 por	 asociación.	Kelsey	no	había	 hecho	nada
malo—.	Entonces	supe	que	tenía	que	acudir	a	la	policía.	Aquello	escapaba	a	mi
control.	 Había	 ido	 demasiado	 lejos.	 —Y	 admite	 que	 tal	 vez	 su	 madre	 no
estuviera	 equivocada	 después	 de	 todo.	 Quizá	 hizo	 bien	 al	 deshacerse	 de
Genevieve.
El	sábado	por	la	noche,	cuando	recibió	la	última	nota,	se	puso	en	contacto	con

la	señora	Budny	para	que	cambiaran	las	cerraduras	de	nuestro	apartamento	y	que
Genevieve	 no	 pudiera	 entrar	 y	 hacerme	 daño	 a	 mí	 también.	 Esther	 estaba
tratando	de	protegerme.	Llamó	al	detective	Davies	y	le	dijo	que	tenían	que	verse,
que	tenía	algo	que	mostrarle.	La	carta.
Y	en	ese	momento	todo	encaja,	todo	cobra	sentido.
Esa	noche,	después	de	que	Esther	cerrara	 la	puerta	y	se	metiera	en	 la	cama,

Genevieve	 comenzó	 a	 llamar	 al	 telefonillo	 con	 insistencia	 y,	 como	 Esther	 se
negó	a	contestar,	apareció	en	 la	ventana	de	su	dormitorio	y	se	 la	 llevó.	«Si	no
vienes…»,	le	dijo	a	Esther	mientras	la	arrastraba	hacia	la	escalera	de	incendios.
Si	 no	 se	 iba	 con	 ella,	me	 haría	 daño	 a	mí	 también.	 Tenía	 una	 fotografía	 para
demostrarlo:	 aparecía	 yo	 caminando	 por	 la	 calle	 con	 mi	 jersey	 púrpura.	 Una
fotografía	 que	 ella	 misma	 metió	 en	 la	 trituradora	 antes	 de	 llevarse	 a	 Esther.
Había	estado	siguiéndome	y	Esther	estaba	intentando	protegerme.
Esther	 no	 sabía	 hacia	 dónde	 se	 dirigían,	 pero	 sí	 sabía	 una	 cosa:	 Genevieve

estaba	intentando	hacerse	pasar	por	ella.
—Estaba	 intentando	 ser	 yo	—me	 dice—,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 nuestra

madre	la	quisiera	más.	«Siempre	fuiste	su	favorita»,	me	dijo,	pero	¿cómo	iba	a
saberlo	yo?	No	era	más	que	un	bebé	cuando	ella	se	fue	—explica	entre	llantos.
Esther	 pasó	 cinco	 días	 con	 sus	 noches	 tirada	 en	 el	 suelo	 de	 hormigón,

respirando	por	la	nariz	porque	la	mordaza	le	impedía	tomar	aire	por	la	boca.	«No
puede	haber	dos	iguales,	¿verdad?»,	le	dijo	Genevieve	antes	de	encerrarla	en	el
almacén.	 «Eso	 sería	 raro».	 Así	 que	 la	 quitó	 de	 en	 medio	 para	 poder	 ser	 ella
Esther.	EV.	Esther	Vaughan.
En	ese	momento	 reaparece	el	detective	Robert	Davies	con	el	 teléfono	móvil

de	Esther,	que	había	confiscado	previamente	para	que	sus	técnicos	lo	revisaran.



—Es	para	ti	—le	dice	con	una	sonrisa	rígida,	y	le	pregunta	si	se	encuentra	con
fuerzas	para	hablar.	Esther	asiente	débilmente,	me	mira	y	me	pide	que	le	sujete
el	teléfono.
—Estoy	cansada	—confiesa,	algo	que	resulta	evidente—.	Estoy	muy	cansada.
—Por	supuesto	—respondo,	me	inclino	hacia	ella	y	le	pongo	el	teléfono	en	la

oreja,	tan	cerca	que	puedo	oír	cada	palabra	de	la	conversación.	Es	su	madre,	la
madre	de	Esther,	de	la	que	lleva	años	distanciada.
Esther	suspira	aliviada	al	oír	la	voz	de	su	madre	y	entonces	comienza	a	llorar.
—Pensé	que	te	había	perdido	—dice,	y	su	madre,	que	llora	también,	le	dice	lo

mismo.
—Yo	pensé	que	te	había	perdido	a	ti.	—Se	piden	perdón,	se	prometen	cosas.

Empezar	de	nuevo.
No	es	que	yo	cotillee	como	tal,	pero	oigo	lo	que	dicen	y	llego	a	la	siguiente

conclusión:	cuando	Genevieve	encerró	a	Esther	en	el	almacén,	buscó	a	su	madre.
La	amenazó,	le	dijo	que	Esther	había	muerto.	Un	chico	del	vecindario	la	salvó,
dio	su	propia	vida	por	ella.
—Alex	Gallo	—le	 dice—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 él?	—Pero	 Esther	 niega	 con	 la

cabeza,	 no	 se	 acuerda—.	Es	 un	 héroe.	—Oigo	que	 dice	 su	madre	 a	 través	 del
teléfono—.	Me	ha	salvado.	De	no	haber	sido	por	él,	estaría	muerta.
Y	entonces	se	produce	una	pausa,	una	pausa	breve	cargada	de	llantos	y	dolor,

antes	de	seguir	hablando.
—Genevieve	nunca	volverá	a	molestarnos.	—Resulta	que	Genevieve	pasará	el

resto	de	su	vida	entre	rejas	acusada	de	asesinato.
—Tenemos	 que	 llevarla	 al	 hospital	—dice	 el	 técnico	 de	 emergencias,	 y	 yo

asiento.	Le	aparto	el	teléfono	de	la	oreja	y	le	digo	a	su	madre	al	otro	lado	de	la
línea	que	Esther	la	llamará	lo	antes	que	pueda.	Le	prometo	a	Esther	que	estaré	a
su	lado.	No	tendrá	que	pasar	por	esto	sola.	Yo	estoy	aquí.
Vuelvo	junto	a	Ben	justo	cuando	empieza	a	sonarle	el	móvil.	Es	Priya.	Se	saca

el	 teléfono	del	bolsillo	y	se	excusa	para	ir	a	un	lugar	tranquilo	en	el	que	poder
hablar.	Pronto	se	marchará	y,	cuando	la	policía	me	lo	permita,	yo	también	me	iré.
Al	hospital,	para	estar	con	Esther.
Veo	a	Ben	hablando	con	Priya	y	me	siento	más	sola	que	antes,	aunque	estoy

rodeada	de	gente.
Cuando	regresa,	le	digo:
—No	hace	falta	que	te	quedes	conmigo.	—Y	señalo	el	teléfono,	que	aún	tiene

en	 la	 mano—.	 Seguro	 que	 Priya	 te	 está	 esperando.	 —Él	 asiente	 con	 cierta
indiferencia.



En	efecto,	Priya	está	esperándolo.
—Sí	—murmura	sin	mucho	entusiasmo—.	Sí,	debería	irme	—decide.
Me	dice	que	Priya	ha	preparado	 la	 cena.	Está	 esperando.	Pero	yo	no	quiero

que	se	marche.	Quiero	que	se	quede.	«Quédate»,	le	suplico	en	silencio.
Pero	Ben	no	se	queda.
Me	 da	 un	 último	 abrazo,	 me	 rodea	 con	 esos	 brazos	 acogedores	 que	 me

envuelven	 y	me	 hacen	 sentir	 un	 calor	 que	 procede	 del	 interior.	Y	 entonces	 se
aparta	 y	me	 dice	 «Adiós»,	 y	 yo	me	 quedo	mirando	 esos	 ojos	 penetrantes,	 esa
barba	incipiente	que	ahora	adorna	su	barbilla,	esa	sonrisa	arrebatadora.
Y	me	 pregunto:	 ¿será	 un	 «Adiós,	mi	 amor»,	 o	más	 bien	 un	 «Hasta	 pronto,

amiga»?
Supongo	 que	 solo	 el	 tiempo	 lo	 dirá.	Me	 despido	 y	 le	 veo	marchar	 hacia	 la

calle	perpendicular.
Pero	 entonces,	 sin	 previo	 aviso,	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 regresa	 junto	 a	mí.	Y	 allí

mismo,	 en	 esa	 esquina,	 rodeados	 de	 hombres	 y	 mujeres	 de	 uniforme,	 con	 el
zumbido	 incesante	 del	 tráfico	 y	 los	 equipos	 de	 noticias	 filmando	 con	 sus
cámaras,	nos	besamos	por	primera	vez.
O	quizá	sea	la	segunda.
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