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Ambientada en la Kenia colonial durante el periodo de la Rebelion del Mau
Mau, No llores, pequeno retrata la desigualdad que sufren los desposeidos
africanos y enfatiza las consecuencias de la lucha contra el dominio blanco.

Dos hermanos, Njoroge y Kamau, sentados sobre un monton de basura,
reflexionan sobre su futuro: Njoroge ira a la escuela, mientras que Kamau se
formara como carpintero.

Pero esto es Kenia y la realidad juega en contra de sus deseos: en los
bosques, el Mau Mau libra una guerra contra el gobierno blanco, y ambos
hermanos, junto con su familia deben decidir en quién depositar su lealtad.
Para Kamau, un joven practico, la eleccion es simple, pero para Njoroge es
dificil renunciar al suerio de una vida mejor gracias a los estudios.

Publicada originalmente en 1964, No llores, pequeiio compone un emotivo
relato sobre los terribles efectos del levantamiento del Mau Mau en las vidas
de los hombres y las mujeres keniatas.
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No llores, pequerio,

no llores, mi amor,

deja que enjugue tus lagrimas con estos besos,

esas nubes oscuras no prevaleceran mucho mas tiempo,
no poseerdan por mucho tiempo el cielo...

Walt Whitman
De noche en la playa



Para Jasbir Kalsi



PRIMERA PARTE
LA LUZ MENGUANTE



Nyokabi le llamo6. Era una mujer negra, menuda, de rostro enérgico y grave a
la vez. Uno podia adivinar por aquellos ojillos rebosantes de vida y calidez
que habia sido hermosa. Pero el tiempo y las malas condiciones de vida no
favorecen la belleza. Y a pesar de todo, Nyokabi habia logrado conservar su
amplia sonrisa, una sonrisa que iluminaba su cara negra.

— Te gustaria ir a la escuela?

—iOh, madre! —exclam6 Njoroge con un grito ahogado. Casi temid que
la mujer pudiese retractarse de sus palabras.

Se hizo un breve silencio antes de que ella volviese a hablar.

—Somos pobres. Lo sabes.

—Si, madre. —El corazon le palpitaba ligeramente contra las costillas. Le
temblaba la voz.

—De modo que no tendréas almuerzo a medio dia como los demas nifios.

—Lo entiendo.

—No me avergonzards negandote a ir a la escuela algin dia, ;verdad?

Oh, madre. Jamas haré que te avergiiences. Por favor deja que vaya, solo
deja que vaya. El escenario de su infancia volvio a desplegarse ante él.
Dedic6 unos instantes a contemplar esta vision. Una vision en la que habitaba
¢l solo. Alli estaba, toda para ¢€l; un brillante futuro...

—Me gusta la escuela —dijo ya en voz alta.

—Esta bien. Empezaras el lunes. En cuanto le den la paga a tu padre
iremos a las tiendas. Te compraré una camisa y unos pantalones cortos.

Oh, madre, eres un angel del Serior, si que lo eres, si. Y entonces se
pregunto: (Es que habia ido a ver a una hechicera? ;Como si no podia haber
adivinado el deseo intimo de su hijo, su suefio jamas expresado? Y aqui estoy
con poco mas que un pedazo de tela estampada sobre el cuerpo y pronto
tendré una camisa y unos pantalones cortos por primera vez.



—Te lo agradezco, madre, muchisimo. —Le hubiese gustado decir algo
mas. Pero Njoroge no estaba habituado a expresar con palabras sus
sentimientos mas hondos. No obstante, sus ojos lo decian todo. De nuevo,
Nyokabi comprendi6. Se alegro.

Al regresar Kamau ya avanzada la tarde, Njoroge se lo llevé a un aparte.

—Kamau, voy a ir a la escuela.

—( A la escuela?

—Si.

—¢(Quién lo ha dicho? ;Padre?

—No. Ha sido nuestra madre. ;Te ha dicho a ti lo mismo nuestra madre
mayor?

—No, hermano. Ya sabes que a mi me estan ensefiando el oficio de
carpintero. No puedo dejar mi puesto de aprendiz. Pero me alegro de que tt
vayas a ir a la escuela.

—Oh, estoy tan contento. Pero desearia que t fueras también.

—Por mi no te preocupes. Todo ird bien. Recibe una educacion, a mi me
ensefiardn carpinteria. Luego, en el futuro, podremos conseguir una casa
nueva y mejor para toda la familia.

—Si —dijo Njoroge pensativo—. Eso es lo que quiero. Y ;sabes que?,
creo que Jacobo es tan rico como el sefior Howlands porque recibié una
educacion. Y que por eso es por lo que ambos llevan a sus hijos a la escuela,
porque han aprendido el valor que tiene.

—Es cierto. Pero, como sabes, hay algunos que deben recibir una
educacion y otros que han de aprender un oficio u otro.

—Ya, pero veras, pensaba que seria bueno que los dos pudiésemos
estudiar y ser como John, el hijo mayor de Jacobo. La gente dice que como
ya ha terminado todos los estudios en Kenia, ahora se ir4 lejos a...

—Inglaterra.

—~O a Birmania.

—Inglaterra y Birmania y Bombay y la India, son todo lo mismo. Hay que
cruzar el mar antes de poder llegar hasta alli.

—¢Es alli de donde viene el sefior Howlands?

—Si.

—Me pregunto por qué se marcharia de Inglaterra, la cuna del saber, para
venir aqui. Debe de estar loco.

—No lo sé. No se puede entender a un hombre blanco.



Una Unica carretera cruzaba el territorio. Era larga y ancha, de rutilante
alquitran negro, y cuando viajabas por ella en los dias de mucho calor veias
pequetios lagos delante de ti. Pero cuando te acercabas, los lagos se
esfumaban, para volver a aparecer algo mdas adelante. Habia quienes los
llamaban aguas del diablo, porque te engafiaban y hacian mds acuciante tu
sed si ya tenias seca la garganta. Y la carretera que cruzaba el territorio y que
era larga y ancha no tenia principio ni final. Al menos eran muy pocos los
que conocian su origen. Solo si la seguias acababa llevandote a la gran ciudad
y te dejaba alli mientras ella proseguia su camino hacia tierras ignotas, puede
que hasta unirse con el mar. ;Quién habia tendido la carretera? Se rumoreaba
que llegd con los hombres blancos y habia quienes afirmaban que fue
reconstruida por los prisioneros italianos durante la gran guerra que tuvo
lugar muy lejos de aqui. La gente no sabia como de grande habia sido la
guerra, porque la mayoria no habia visto jamés una gran guerra librada con
aviones, veneno, fuego y bombas —bombas que liquidaban un territorio de
un plumazo cuando eran arrojadas desde el aire—. Fue una gran guerra,
desde luego, porque hizo que los britdnicos se preocupasen y rezasen, y
porque aquellos hijos negros de la tierra que se marcharon a combatir
contaban que fue una gran guerra. Antafio hubo otra gran guerra. La primera
ocurri6 para echar a los alemanes que habian amenazado con atacar y reducir
al pueblo negro a la esclavitud. O eso es lo que le habian contado a la gente.
Pero aquello sucedidé muy lejos y mucho tiempo atras y solo los ancianos y
los hombres de mediana edad lo recordaban. No fue tan grande como la
segunda, porque no hubo bombas, y el pueblo negro no fue a Egipto y a
Birmania.

Los prisioneros italianos que tendieron la larga carretera de alquitran
dejaron huella, porque algunos intimaron con mujeres negras y las mujeres
negras tuvieron hijos blancos. Solo que los hijos de madres negras y
prisioneros italianos, que también eran hombres blancos, no eran realmente
«blancos» de verdad. Eran feos y algunos acababan por desarrollar pequenas
ulceras por todo el cuerpo y, sobre todo, alrededor de la boca, de tal forma
que las moscas los seguian en todo momento alld donde fueran. Habia
quienes afirmaban que se trataba de un castigo. El pueblo negro no debia
acostarse con el hombre blanco que lo gobernaba y maltrataba.

.Y por queé tuvieron que luchar los hombres blancos? jAhhh! Uno no
podia adivinar jamas lo que esta gente iba a hacer. A pesar de ser todos
blancos, se mataban los unos a los otros con veneno, fuego y enormes



bombas que destruian la tierra. Llegaron incluso a recurrir al pueblo negro
para que los ayudase a matarse entre ellos. Era desconcertante. Uno no
llegaba a entenderlo, porque, aunque aseguraban luchar contra Hitler (jAh,
Hitler! Aquel hombre valiente, al que todos los britdnicos temian, y al que
nunca mataron, ya sabes, sino que se esfumo, asi, sin mas), Hitler también era
un hombre blanco. Y eso no es que ayudara demasiado. Lo mejor era desistir
y contentarse con conocer la tierra en la que vivias, y a la gente que vivia
cerca de ti. Y si con eso no tenias suficiente y deseabas ver mas gente y
escuchar historias de todas partes —incluso historias de allende el mar, de
Rusia, de Inglaterra, de Birmania—, siempre podias burlar la vigilancia de tu
esposa y viajar al pueblo local, Kipanga. Por ejemplo, podias decirle que ibas
a comprar algo de carne para la familia. Que no era poca cosa.

—iEstd bien! Vete, pero no te entretengas demasiado en el pueblo.
Hombres. Os conozco de sobra. Cuando no queréis trabajar, os vais al pueblo
y os dedicais a beber, mientras nosotras, vuestras esclavas, tenemos que
llevar una vida de penalidades y sudor.

—Volver¢ pronto.

—Mira como esquivas la mirada. Ni siquiera puedes mirarme a la cara,
porque sabes que iras y te quedaras alli el dia entero...

—Vamos, vamos, confia en mi, volveré pronto.

—iQue confie en ti, dices!

Habia muchos caminos para ir desde el poblado de Mahua a Kipanga.
Podias seguir la carretera principal. Pasaba cerca del pueblo. O podias seguir
una pista de tierra que atravesaba un valle y desembocaba en el pueblo. En un
territorio montafioso, como es la tierra kikuyu, hay muchos valles y pequenas
llanuras. Incluso la carretera principal atravesaba un valle por el otro lado. En
el punto donde convergian, ambas se habian fundido en un beso, por asi
decirlo, ensanchandose hasta el punto de formar una llanura. La llanura, de
forma mas o menos rectangular, tenia cuatro valles que brindaban entrada o
salida a ella por las esquinas. Los dos primeros valles daban paso al Pais del
Pueblo Negro. Los otros dos separaban el territorio del Pueblo Negro del
territorio del Pueblo Blanco. Esto significa que habia cuatro sierras que se
erguian unas frente a otras. Dos de las sierras situadas en flancos opuestos de
los lados mas largos de la llanura eran anchas y estaban situadas la una cerca
de la otra. Las otras dos eran estrechas y de extremos puntiagudos. Uno
distinguia enseguida cual era la tierra del Pueblo Negro por ser roja, abrupta y



arida, mientras que la tierra de los colonos blancos era verde y no estaba
lacerada por pequetios jirones.

El pueblo de Kipanga se erigia en esta llanura. No era una poblacion
grande como la gran ciudad. Aun asi, habia una fabrica de calzado y muchos
negros se ganaban la vida en ella. Abundaban las tiendas de propietarios
indios. Se decia que los comerciantes indios eran muy ricos. También
empleaban a algunos muchachos negros, a los que trataban con desdén. Los
indios eran personas hacia las que nunca podias sentir aprecio, porque sus
costumbres eran desagradablemente raras y excéntricas. Pero sus tiendas eran
grandes y estaban bien surtidas de productos. Los colonos blancos, con sus
esposas y sus hijos, visitaban a menudo a los ricos indios y se compraban
todo lo que querian. Los indios temian a los europeos, y si ibas a comprar a
una tienda y un hombre blanco coincidia contigo, el indio dejaba de atenderte
y, temblando de arriba abajo, pasaba a servirle a él. Pero habia quienes decian
que aquello no era mas que un ardid para enganar a las mujeres blancas,
porque cuando el indio se echaba a temblar y a prodigarse en «Si, por favor,
memsahib, ;desea algo mas?», las mujeres se mostraban dispuestas a pagar el
precio que se les pedia, fuera este el que fuera, convencidas de que un indio
que las temia no osaria engafiarlas con los precios.

Los negros también compraban cosas a los indios. Pero lo hacian también
en las tiendas africanas que se alineaban apartadas a un lado de la ciudad,
cerca de la oficina de correos. Los africanos no tenian demasiadas cosas en
sus tiendas y por lo general cobraban precios mas elevados, de modo que
aunque los indios no gustaban y vejaban a las mujeres empleando palabras
groseras que habian aprendido en suajili, la gente consideraba mas sabio y
conveniente comprarles a ellos. Habia quienes decian que los negros debian
mantenerse unidos y favorecer Unicamente el comercio de sus hermanos
negros. Y un dia una anciana pobre dijo: «Que los africanos se mantengan
unidos y cobren precios muy bajos. Todos somos negros. Pero, si no, ;por
qué ponerle trabas a que una mujer pobre aproveche la oportunidad de
comprarle a alguien, sea blanco o rojo, que cobra menos por su mercancia?.

En el bazar indio, los negros se mezclaban con blancos e indios. Uno no
sabia como llamar al indio. ;Era €l también un hombre blanco? ;Procedia ¢l
también de Inglaterra? Algunas personas que habian estado en Birmania
contaban que los indios eran pobres en su pais y que también a ellos los
gobernaban hombres blancos. Hubo un hombre en la India llamado Gandhi.
Este hombre era un extrafio profeta. Siempre lucho por la libertad de los



indios. Era un hombre flaco y siempre iba vestido humildemente con una tira
de percal sobre su cuerpo huesudo. Al pasar junto a las tiendas podias ver su
fotografia en cada edificio indio. Los indios le llamaban Babu, y se decia que
el Babu era, de hecho, su dios. El les habia dicho que no fueran a la guerra,
de modo que mientras a los negros se les alistd para el ejército, los indios se
negaron tajantemente a ello y los dejaron en paz. Se rumoreaba que a los
hombres blancos de Kenia no les gustaban, porque se habian negado a
participar en la guerra contra Hitler. Ello era una prueba de que los indios
eran unos cobardes. Los africanos tendian a coincidir con esta idea de la
cobardia india.

Los comercios africanos estaban dispuestos en dos hileras, una frente a la
otra. El ambiente era ruidoso y cerca de las carnicerias se respiraba un fuerte
hedor a carne quemada. Algunos jovenes se pasaban las horas sin hacer otra
cosa que merodear por las tiendas. Otros empleaban el dia entero para
hacerse con una libra de carne. Los llamaban los chicos vagos, y la gente del
poblado decia que los hombres asi acababan convirtiéndose en ladrones y
criminales. La sola idea daba escalofrios a la gente, porque el asesinato a
sangre fria era algo vil. El hombre que asesinaba era por siempre una
maldicion en el cielo y en la tierra. A estos chicos se los reconocia enseguida,
porque podias verlos merodear junto a las tiendas de té, las carnicerias e
incluso en el bazar indio, aguardando a que se les asignara cualquier tarea con
la que poder ganarse el almuerzo del dia. A veces se llamaban a si mismos
jovenes Hitlers.

La barberia era un local famoso. El barbero en si mismo era un hombre
bajo y moreno con el pelo pulcramente peinado. Era muy gracioso y tenia la
habilidad de contar historias que hacian reir a la gente. El barbero conocia a
todo el mundo y todo el mundo le conocia a ¢€l. Nadie lo llamaba por otro
nombre que no fuese «el barbero». Si decias que no sabias quién era el
barbero o donde estaba su barberia, la gente sabia al instante que o bien eras
forastero o bien un cretino. En la jerga local, un cretino era un hombre cuya
esposa no le dejaba abandonar su regazo ni por un segundo. ;/Por qué si no
iba alguien a negarse el gusto de hacerle una visita al barbero, un hombre que
sabia cantar y bailar y hablar inglés?

—Aprendi a hablarlo durante la gran guerra.

— Y de verdad fue tan grande?



(El barbero deja que sus tijeras prosigan con su tris, tras, tris, tras. Todos
permanecen quietos, expectantes, aguardando a oir hablar sobre la gran
guerra. El barbero se toma su tiempo).

—Mi querido amigo, no lo preguntarias si hubieses estado alli. Entre
bombas y ametralladoras que hacian jbum-crash! {Boom-crash! ;Trq, tra! ;Y
granadas y gente llorando y muriendo! Si, tendrias que haber estado alli.

—( Algo asi como la primera guerra, quiza?

—iJa, ja, ja! Esa fue una guerra de nifos. Solo se lucho6 aqui. Los africanos
que estuvieron en ella solo eran porteadores. Pero en esta... (A ver, gira la
cabeza para aca. Asi no, para aca. Asi, eso es). En esta llevamos armas y
matamos hombres blancos.

—Hombres blancos?

—Siiii. No son los dioses que pensdbamos que eran. Hasta nos acostamos
con sus mujeres.

—iJa! ;Y como son?

—No tan distintas. No tan distintas. A mi me gusta un buen cuerpo negro
orondo y sudoroso. Pero ellas son... ya sabes... tan flacas... sin chicha..
nada.

—Pero seria fantastico...

—iBueno! Antes de empezar... pensabas que era... €so... si... fantastico.
Pero luego... nada de nada. ;Y pagando, encima?

—Entonces, ;hay...?

—iMuchas! jMuchas que estaban dispuestas a venderse! Y en Jerusalén,
nada menos.

Los presentes reaccionaban atonitos.

—( Estas diciendo que de verdad existe Jerusalén?

—iJa, ja, ja! No tienes ni idea! jN1 idea! Las cosas y los sitios que hemos
visto. En fin, ya estds. {No! Espera un momento (tris, tras). Ahora si. Muy
guapo. Si hubieses estado en Jerusalén...

—iSe hace tarde!

—Me marcho. Tengo que comprar algo para la familia.

—Y yo. Les dije a mis mujeres que vendria y les compraria carne. Y ya
casi ha anochecido.

—iEstas mujeres!

—iY que lo digas! {Mujeres!



Y con estas palabras, Ngotho se abri6 camino entre la muchedumbre y
sali6 al exterior. Siempre le gustaba escuchar al barbero. De una forma u otra,
la conversacion le hacia rememorar sus propios viajes y penalidades durante
la Primera Guerra Mundial. Cuando todavia era un nifio, lo alistaron y le
obligaron a transportar material para los hombres blancos soldados. También
tenia que despejar la maleza y construir carreteras. Por aquel entonces, ni a ¢l
ni a los demas se les permitia usar armas. Pero la guerra del barbero, jeso
habia sido otra cosa! Sus dos hijos si que habian estado también en esa. Solo
regresd uno de ellos. Y el que lo hizo nunca hablaba demasiado sobre la
guerra, salvo para afirmar que habia sido un terrible desperdicio de vidas.

Ngotho comprd cuatro libras de carne. Pero se las envolvieron en dos
paquetes de dos libras cada uno. Un paquete era para su primera esposa,
Njeri, y el otro para Nyokabi, su segunda esposa. Un hombre debia ser cauto
en estos asuntos, de no ser asi, el mas minimo fallo o una aparente
parcialidad podia hacer estallar con facilidad una guerra civil en el seno de la
familia. Tampoco es que a Ngotho le preocupase demasiado. Sabia que sus
dos esposas congeniaban y que eran buenas compaiieras y amigas. Pero uno
no podia confiar del todo en las mujeres. Eran volubles y muy celosas.
Cuando una mujer se enfadaba, no habia azotes suficientes que la
apaciguaran. Ngotho no pegaba demasiado a sus esposas. Al contrario, su
hogar tenia fama de ser un lugar donde reinaba la paz. Pero, asi y todo, uno
no podia bajar la guardia.

Regres6 campo a través. No quiso seguir la carretera principal ni cruzar el
valle porque ambos caminos eran largos. Se preguntd qué dirian Nyokabi y
Njeri. No habia cumplido su promesa de regresar pronto. Aunque tampoco
habia tenido la intencion de hacerlo. Sus esposas eran buenas mujeres. En los
tiempos que corrian, encontrar mujeres asi no era facil. Qué razén tenia el
barbero con lo que habia dicho sobre un cuerpo negro, orondo y sudoroso.
Solo habia que ver a la memsahib para cuyo marido €l trabajaba. Estaba tan
flaca que Ngotho a veces se preguntaba si la mujer tenia algo de carne
siquiera. ;Para qué queria un hombre una esposa asi? Un hombre siempre
quiere una mujer gorda. Una mujer como la que ¢l habia encontrado en Njer1
y en Nyokabi, sobre todo cuando se caso con ellas. El tiempo, sin embargo,
las habia cambiado... Se pregunté si el barbero les habia contado toda la
verdad, sobre todo en lo referente a acostarse con una mujer blanca. ;Quién
iba a creerse que una mujer blanca como la sefiora Howlands se rebajaria
hasta el punto de acceder a acostarse con hombres negros a cambio de



dinero? Claro que tal y como estaba el mundo, uno podia creerse cualquier
cosa. Se preguntd si su hijo Boro habria hecho algo semejante. Desde luego
que seria todo un hito tener un hijo que lo hubiese hecho, pero la idea de que
hubiese que pagar a cambio no era nada agradable. Y si ademas no tenian
nada de particular, pues bueno, mejor tener una mujer negra.

—iQué rapido has vuelto! —Ie salud6é Nyokabi.

—Ya sabes que los hombres son siempre muy rapidos —afadié Njeri con
el mismo tono sarcastico.

Las dos mujeres solian quedarse juntas para «apurar» o «acortar» la noche.
Ngotho se sintié complacido para sus adentros. Sabia que cuando adoptaban
ese tono lo hacian de forma amigable.

—He estado donde el barbero.

—Como si nosotras no hubiésemos podido usar una hoja de afeitar para
cortarte el pelo.

—Bueno, los tiempos estan cambiando. Como dice bwana Howlands...

—Quieres ser un hombre blanco moderno.

—Sois un par de mujeres quisquillosas. Anda, tomad esta carne.

Nyokabi cogi6 su parte y Njeri la suya.

—Ya es hora de que vaya a molestar a los jovenes —dijo Njeri. Todos los
hijos de Ngotho, junto con los demdas hombres y mujeres jovenes de la
cordillera de Mahua, estaban en la choza de Njeri. Solian reunirse alli para
acortar la noche. En esas ocasiones, Njeri dejaba a los jovenes a su aire e iba
a sentarse con Nyokabi. Cuando estos se reunian en la choza de Nyokabi,
entonces esta hacia otro tanto, y se iba a visitar a Njeri. Sin embargo, habia
noches en las que los jovenes querian escuchar las historias de Ngotho o de
las mujeres. Y entonces todos se reunian bajo un mismo techo.

—Dile a Njoroge que venga a ensefiarle la ropa nueva a su padre —le dijo
Nyokabi a Njeri cuando esta ya se alejaba.

Ngotho estaba orgulloso de que su hijo fuese a comenzar a estudiar.
Ahora, siempre que alguien le preguntase si llevaba a alguno de sus hijos a la
escuela, responderia con orgullo: «;Si!». Le hacia sentirse casi como si fuera
un igual de Jacobo.

—¢(Cuando empieza?

—EIl lunes.

—Le gusta la idea?

—Parecia contento.



Ella no se equivocaba. Njoroge habia sentido como si su corazon estallase
de alegria y gratitud cuando supo que ¢l, al igual que Mwihaki, la hija de
Jacobo, 1ba a empezar a aprender a leer y a escribir.
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El lunes, Njoroge fue a la escuela. No sabia muy bien donde quedaba. Nunca
habia ido hasta alli, aunque si sabia qué direccion tomar. Mwihaki lo
acompano y le ensefio el camino. Mwihaki era una joven muchacha. Njoroge
siempre habia sentido admiracién por ella. En una ocasion, unos nifios
pastores se pelearon con los hermanos de Mwihaki. Se pusieron a tirar
piedras y una la alcanz6 a ella. Los nifios salieron huyendo y los hermanos de
ella corrieron tras ellos. Mwihaki se quedo sola, llorando. Njoroge, que habia
estado observando la escena desde cierta distancia, se acerco y sintid la
necesidad de consolar a aquella nifia deshecha en lagrimas. Y ahora ella, mas
experimentada, le estaba llevando a la escuela.

Mwihaki era la hija de Jacobo. Jacobo era el duefio de la tierra en la que
vivia Ngotho. Ngotho era un muhoi. Njoroge nunca habia llegado a
comprender como su padre se habia convertido en un muhoi. Quiza los nifios
no entendiesen de esos asuntos. Eran demasiado profundos para él. Jacobo
tenia nifios pequefios y un hijo y una hija mayores. La hija mayor era
maestra. Su nombre era Lucia. Njoroge siempre habia pensado que Lucia era
un nombre bonito. Todas sus hermanas tenian nombres feos. No como Lucia.

Los otros nifios eran rudos. Se reian de ¢l y gastaban bromas groseras que
lo dejaban atonito. Antes tenia en muy alta estima a los nifios que iban a la
escuela, ahora esta se tambale6. Pensaba que a ¢l nunca le gustaria gastar esa
clase de bromas. Nyokabi, su madre, se enfadaria si lo hiciera.

—Eres un njuka —Ile dijo un nifio.

—iNo! Yo no soy un nju-u-ka —contesto ¢€l.

—¢Que eres?

—Y o soy Njoroge.

Ellos se echaron a reir a carcajadas. El se sinti6 molesto. ;Acaso habia
dicho algo gracioso?



—Lleva esta bolsa. Eres un njuka —le ordeno otro nifio.

El la iba a coger. Pero Mwihaki acudié en su ayuda.

—F1 es mi njuka. No podéis tocarle. —Unos se echaron a reir. Otros se
burlaron con sorna.

—Dejad en paz al njuka de Mwihaki.

—Es el chico de Mwihaki.

—Sera un buen esposo. Un njuka que sirva de esposo a Mwihaki.

—Un njuka es un njuka. Tiene que llevarme la bolsa.

Toda esta charla avergonz6 y desconcert6 a Njoroge. No sabia qué hacer.
Mwihaki estaba molesta.

—3S1i, es mi njuka —espetd—. No os atrevais a tocarle.

Entonces se hizo un silencio. Njoroge se sintio agradecido. Al parecer los
nifios la temian porque su hermana era maestra y Mwihaki podia chivarse.

La escuela se le antojo un lugar extrafio. Pero fascinante. La iglesia,
enorme y hueca, le resultaba atractiva. Parecia embrujada. Sabia que era la
Casa de Dios. Pero algunos nifios gritaban cuando estaban dentro. Eso
también le impresiond. A ¢l le habian ensefiado a respetar todos los lugares
sagrados, como los cementerios y el campo que rodea a las higueras.

La maestra llevaba una blusa blanca y una falda verde. A Njoroge le gusto
la combinacion de blanco y verde porque era como una enorme flor blanca en
una planta verde. La hierba en esta tierra se tornaba verde en la época de
lluvias y las flores lucian blancas por todo el paisaje, sobre todo durante la
temporada del njahi. No obstante, a Njoroge le dio miedo cuando, dos dias
después, azotd a un nifio, jzas! jzas! («Extiende la otra manoy), jzas! jzas!
izas! La vara se hizo trizas. Njoroge casi pudo sentir el dolor. Fue como si se
lo traspasasen a €l sin haber contacto fisico de por medio. La maestra se puso
fea mientras administraba el castigo. Njoroge detestaba ver como azotaban a
alguien y sinti6 pena por el nifio. Pero este no deberia haberse burlado de un
njuka. Ese dia fue cuando Njoroge aprendidé que njuka era el nombre que se
le daba a los novatos.

Njoroge solia estar solo. Y siempre llegaba a casa antes que los otros nifios
del poblado. No queria llegar a casa en la oscuridad. Los nifios malos
caminaban despacio después de la escuela, porque si llegaban pronto a casa
les pedirian que ayudasen con las tareas de la tarde. Cuando llegaban a casa
decian: «La maestra Lucia (o el maestro Isaac) nos ha tenido en clase hasta
tarde».



Pero a veces los descubrian y entonces recibian una paliza. A Njoroge no
le gustaba que le pegasen.

Pasadas tres semanas, enfad6 a su madre. Fue por culpa de Mwihaki. Ella
le pidid que la esperase para poder regresar juntos a casa. Después de todo,
sus casas quedaban cerca la una de la otra. Ademas, le dijo, tenia miedo de
unos chicos. Njoroge lo hizo encantado. Juntos emprendieron lentamente el
camino a casa, charlando. Cuando llegaron a lo alto de la colina que se alzaba
cerca del poblado, se sentaron y se pusieron a jugar. Era delicioso jugar con
una nifia y mas aun si esa nifia procedia de una familia mejor situada en la
escala social que la tuya propia. Era como un tesoro y su singularidad lo
hacia parecer mas precioso aun. Era menuda y delicada. Enseguida se olvido
de que el sol se ponia mientras ¢l y Mwihaki competian arrojando piedras
para ver cual de los dos llegaba mas lejos. Y ese fue el momento en el que su
madre llegd y los vio. Nyokabi habia contemplado como el sol se ponia
lentamente hasta adentrarse en su morada sin que su hijo hiciese acto de
presencia. Se preocup6 por €l y con el corazéon en un pufio habia salido a
buscarle. Njoroge no recibidé una paliza. Pero sabia muy bien que la habia
enojado. Ella no deseaba que su hijo se relacionara con una de las familias
ricas, porque no seria saludable para €l.

Njoroge le echo la culpa de todo a Mwihaki. Concluy6 que era una chica
mala y se prometio no volver a jugar con ella. Ni esperarla siquiera.

Un dia lleg6 a casa y encontro a su madre desvainando algunas semillas de
ricino. Lo hacia a menudo, y cuando habia acumulado suficientes pasados
unos meses, las vendia en el mercado.

—Deja que te ayude, madre.

—Ve y haz los deberes primero.

Nyokabi estaba orgullosa de tener un hijo que iba a la escuela. Su espiritu
se colmaba de alegria y buen humor siempre que le veia inclinado sobre una
pizarra o le contaba lo que habia visto en la escuela. Sentia euforia cuando
despachaba a su hijo para que leyese o realizase unas cuentas. Para ella, no
habria mayor recompensa a su maternidad que encontrarse un dia a su hijo
escribiendo cartas, practicando aritmética y hablando inglés. Trataba de
imaginarse lo que la mujer Howlands debia de haber sentido al tener a una
hija y a un hijo en la escuela. Ella queria ser igual. O ser como Juliana.
Juliana era la esposa de Jacobo, y seguro que debio de sentirse orgullosa de
tener una hija que era profesora y de tener un hijo que probablemente



empezaria a volar a tierras extranjeras muy pronto. No era cualquier cosa. Era
la vida real. Poco importaba si uno moria pobre, siempre y cuando ¢l o ella
pudiesen decir algun dia: «;Mirad qué hijo tan bueno y tan bien educado
tengo, no encontraréis a otro igual en el lugar!».

No hacia falta haber ido a la escuela para saberlo. Aquel instinto maternal
suyo que anhelaba algo mas grande de lo que podia alcanzar por sus
circunstancias y condiciones sociales lo veia claramente. Por eso le habia
inculcado a su esposo Ngotho la necesidad de que un hijo recibiera
educacion. Su otro hijo habia muerto en la gran guerra. Le habia dolido
muchisimo. ;Por qué tenia que morir en una guerra del hombre blanco? No
queria sacrificar por otro pueblo lo que era suyo. Si Njoroge podia recibir
ahora toda la educacion del hombre blanco, ;por qué iba Ngotho a seguir
trabajando para Howlands, sobre todo cuando la esposa de este tenia fama de
ser una mujer implacable? Es mas, ;por qué iba su familia a continuar
viviendo como ahoi en la tierra de otro hombre, de un hombre que era obvio
que renegaba de su presencia? Desde luego que eran muchas las razones que
se habian aunado en un Unico deseo, el deseo de tener un hijo que llegase a
adquirir toda la educacion habida y por haber. Ultimamente pensaba, incluso,
que de tener mucho dinero enviaria a sus hijas casadas a la escuela. De esta
forma todas recibirian una educacidon que como minimo les permitiria hablar
inglés.

—Madre, tienes que contarme todas esas historias otra vez —le rogo,
mientras se arrodillaba y se disponia a ayudarla a pesar de que ella hubiese
rechazado su ofrecimiento.

—Hmmmm —murmur6 ella antes de retirar de un soplido la basurilla
acumulada entre las semillas que sostenia en las manos. Se detuvo un instante
y sonrio.

—Muy astuto, jovencito. Por eso te has ofrecido a ayudarme ;eh?

—Madre, debes hacerlo —dijo ¢l muy serio.

—Y por qué deberia? —pregunt6 ella con aire despreocupado mientras
reanudaba su labor.

—Hoy me han pedido que contara una historia. La historia que nos
contaste sobre el [rmu se me vino a la cabeza. Pero cuando me planté delante
de la clase y senti todos los ojos fijos en mi, tuve miedo. —Hizo una pausa
—. Olvidé la historia. —Concluy6 dramaticamente con un tono tragico, como
si esa clase de incidentes no sucedieran salvo en contadas excepciones.



—Un hombre no deberia tener miedo jamas. Deberias haberte rascado la
cabeza en busca de otra historia. Sabes muchas. ;O es que tu madre mayor y
yo perdemos el tiempo contandote todas esas historias sobre la tribu?

—Te digo, madre, que me olvidé de todas. —Su stplica sond tan solemne
que Nyokabi no pudo evitar echarse a reir. Njoroge podia tomarse algunas
cosas muy a pecho. Pero también €l se echd a reir ahora. Queria tanto a su
madre cuando se reia. Tenia unos dientes blancos como la leche mas pura,
que el tiempo no habia conseguido dafiar.

—Ni wega, esta bien. Te contaré algunas esta noche... Oh, lo olvidaba. Tu
madre quiere que vayas corriendo al encuentro de tu hermano. Hazlo ya.

Entr6 en la choza, lanzo su pizarra al suelo y sali6 corriendo.

—iNjoroge! iNjoroge!

Regreso.

—¢(No te quitas la ropa de la escuela?

Se sinti6 avergonzado. No debia haberse olvidado. Regreso al interior de
la choza y se quitd la ropa de la escuela. Se echd encima la vieja tira de
percal. Esto también habia formado parte del acuerdo. Era vital mantener la
ropa intacta el mayor tiempo posible.

El sendero que tomo6 pasaba justo al pie de la casa de Mwihaki. Los
edificios quedaban ocultos al otro lado de un gran seto de frondosos pinos de
Monterrey que rodeaba la propiedad. Se podian atisbar el ondulado tejado de
chapa metalica y los muros de madera del imponente edificio a través de una
o dos aberturas en el seto. Njoroge habia estado alli, afuera, en el patio, varias
veces, cuando ¢l y otros nifios iban a cobrar por recolectar flores de pelitre
para Jacobo. El lugar parecia una casa europea, y a Njoroge siempre le
imponia el ambiente que se respiraba en todo el complejo. Nunca habia
estado dentro del edificio grande y siempre habia sentido curiosidad por saber
qué aspecto tendria el interior.

Sin embargo, si que habia estado una vez en la cocina. La cocina era una
construccion independiente, una choza redonda, de paredes de barro y
techumbre de hierba seca, que servia de fresquera. También era el sitio donde
dormian los sirvientes. Habia estado en esa cocina el dia de Navidad, fecha
en la que Juliana organizaba una fiesta para muchos de los nifios que de
costumbre trabajaban para Jacobo. Era una mujer gorda, con una bonita cara
redonda y ojos altaneros. Pero era amable con los nifios y en aquella ocasion
habia comprado mucho pan. jQué aspecto tan apetitoso tenia alli apilado en
una fuente depositada a un lado, formando una rutilante montafia blanca



rematada en pico! A Njoroge se le habia hecho la boca agua, y lo habia
pasado mal para tragarse la saliva, temeroso de que al hacerlo pudiese emitir
un profundo sonido gutural que lo traicionase delante de su anfitriona y de
sus hijos. Pero la parte tragica de los acontecimientos del dia se desencadend
cuando se les pidi6 a todos que cerrasen los ojos para la oracion. Fue durante
la oracidon cuando un nifio solt6é un ruidito gracioso que al instante hizo que a
Njoroge se le escapara una risita. Nada mas brotar su risa, no obstante, se
uni6 a la suya la de otro nifio, que rio mas alto todavia, hasta que ambos
estallaron en una sonora carcajada, que a su vez provoco que la larga oracion
se interrumpiera en seco. Los niflos estaban hambrientos. Juliana se disgusto
y echd a Njoroge y a todos los nifios alli reunidos una larga perorata. De
haber sido (los dos desafortunados) sus propios hijos quienes se hubiesen
comportado de esa forma, dejo muy claro que se habrian quedado sin comer
durante dos dias. Pero sus hijos jamas habrian hecho nada parecido. Ella los
habia educado para que valorasen el wustaarabu y las buenas maneras.
Concluy6 su discurso diciendo que estaba firmemente convencida de que
todos los nifios deberian ser educados como ella educaba a los suyos. La
gente, sin embargo, no lo hacia, y por eso nunca le habia gustado que sus
hijos se relacionaran con hogares primitivos. Njoroge tuvo la impresion de
que se estaba criticando la forma en que lo habian educado. Y ese dia fue
cuando Njoroge empezd a valorar a Mwihaki, porque después de la charla
ella empez6d a mostrar mas interés por ¢€l, puede ser que para calmar sus
heridos sentimientos. Todo esto quedaba muy atras.

Antes de que Njoroge llegase a avanzar mucho mas, vio que ella se
acercaba por el mismo sendero aunque en direccion opuesta. Si seguia por el
sendero se cruzaria con ella. De repente cayo en la cuenta de que no queria
encontrarse con ella ataviado como iba con aquella tira de percal que, agitada
por el viento, dejaba expuesta la parte inferior de su cuerpo. Durante unos
instantes le pudo la indecisién y se odid a si mismo por sentirse como se
sentia por la ropa que llevaba puesta. Antes de empezar a ir a la escuela, es
mas, mientras llegaba a aquel acuerdo con su madre incluso, jamas habria
pensado que llegaria a avergonzarse de su tira de percal, la unica pieza de
ropa que habia conocido desde que nacio.

Se desvid a la izquierda y tomé otro sendero. Todo a su alrededor se
extendia en pendiente el campo de pelitres del que Jacobo era propietario.
Mas abajo, un bosque. Y aun mds abajo, las tiendas indias y africanas. Pero
solo se alcanzaban a divisar algunos tejados. Las tierras pertenecientes al



sefior Howlands lindaban con una de las sierras mas pequenas y estrechas que
podian verse a la derecha. Alli era donde Ngotho, el padre de Njoroge,
trabajaba. Njoroge siempre pasaba cerca de alli de camino a la escuela.

Abandon6 el campo de pelitres, volvid a desviarse para retomar la ruta que
habia evitado, y a continuacidon se adentro en el siguiente campo. Desde alli
alcanzaba a divisar la casa de Nganga. Nganga era el carpintero del poblado.
Kamau trabajaba de aprendiz con ¢l. Ngotho habia tenido que pagarle un
rollizo cabrito ademas de ciento cincuenta chelines. Nganga era rico. Poseia
tierras. A cualquier hombre que poseyera tierras se le consideraba un hombre
rico. Si un hombre tenia dinero en abundancia, y muchos coches, pero carecia
de tierras, a ese nunca se le consideraba un hombre rico. Un hombre que
vistiese ropas ajadas pero que poseyera al menos un acre de roja tierra gozaba
de mayor prestigio que el hombre con dinero en abundancia. Nganga podia
permitirse tres esposas, si bien era mas joven que Ngotho. No habia
participado en la primera guerra ni tampoco en la segunda. Pero se decia de ¢l
que era un hombre listo, aunque también algo rudo y no del todo honrado. No
habia nadie en el poblado que no le llevase un machete, una azada o un
cuchillo para que les reparase el mango. También arreglaba cercados rotos y
fabricaba mesas y camas de todo tipo. Y sabia contar historias. Esto se
consideraba algo bueno en un hombre.

Njoroge no habia alcanzado aun el patio cuando vio que su hermano se
aproximaba. Kamau acababa de terminar su jornada. Njoroge se alegro de
verle porque, aunque Kamau era mayor, ambos se llevaban bien.

—Vamos, hermano —dijo Kamau tirando de Njoroge de la mano. Parecia
apesadumbrado.

—Se te ha hecho tarde, hoy.

—iEs por ese hombre!

Njoroge pensé que algo no iba bien. No era nada habitual ver a su
hermano tan enfadado.

—¢Es que no es un buen hombre?

—¢Buen hombre, dices? Si no supiese que padre se enojaria después de
haber pagado todo ese dinero, dejaria de venir. Ya llevo con ¢l seis meses y
hasta ayer mismo no me dejo manejar por primera vez el cepillo. Siempre me
esta diciendo: «jSujeta esto! jSujeta aquello!», y no hace mas que pedirme
que observe con atencion y tome nota. ;Qué va a aprender un hombre a base
de observar y sin nada de practica? Desde luego que bien poco si lo tnico que
hace es barrer el patio y sacar la basura y cargar con sus herramientas de un



lado para otro. ;Y pobre de mi si toco algo! Y ;sabes qué? —y ahora la voz
de Kamau son6 cargada de enojo—, su esposa mas joven me pide encima que
le sostenga al bebé, como si ella fuera una mujer europea y yo su ayah.
jCaray! jEs una cosilla inmunda que no para de berrear y...!

—¢Por qué no se lo dices a padre?

—iQué ingenuo eres! Padre se pondria del lado de Nganga, no lo dudes,
sobre todo en lo de observar, porque asi es como la gente solia aprender los
oficios antiguamente. jNo se dan cuenta de que las cosas estan cambiando!

Ambos guardaron silencio durante un rato mientras avanzaban de camino
a casa bajo la creciente penumbra, el preludio de la oscuridad. Entonces,
Njoroge, como si de repente se le hubiese ocurrido una cuestion
trascendental, preguntd: «Pero ;por qué te trata de esa manera? Es un hombre
negroy.

—Ser negro no hace al hombre —dijo Kamau con acritud—. Hay
personas, ya sean negras o blancas, que no desean que los otros medren mas
que ellos. Quieren ser la fuente de todo conocimiento y solo lo comparten
con cuentagotas con los menos dotados. Ese es el problema con todos estos
carpinteros y con los hombres con ciertos conocimientos. Lo mismo pasa con
la gente rica. Un hombre rico no quiere que los demas se hagan ricos, porque
desea ser el inico hombre con riquezas.

—Es probable —dijo Njoroge impresionado. Nunca habia oido a Kamau
hablar con tanta profusion.

—...Algunos europeos son mejores que los africanos.

Esto también impresiond a Njoroge.

—Es por eso por lo que a veces oiras a padre decir que prefiere trabajar
para un hombre blanco. Un hombre blanco es un hombre blanco. Pero un
hombre negro que intenta ser un hombre blanco es malo y cruel.

Njoroge no acababa de entender a Kamau. Pero se compadecio de su
hermano y se juré no hacerse carpintero. Lo tnico bueno era la educacion.
Intent6 cambiar de tema.

—Madre va a contarnos una historia.

—Oh, ;en serio?

A los dos les encantaban las historias. Contar historias era una forma de
entretenimiento muy comun en su familia. Kori, al igual que Ngotho, era un
buen contador de historias capaz de mantener a todo un grupo de gente
escuchandole y riéndose. Boro, que habia estado en la guerra, no conocia
demasiadas historias sobre la tribu. Bebia mucho y siempre se le veia triste y



retraido. Nunca hablaba demasiado sobre sus experiencias en la guerra, salvo
cuando estaba bebido o afloraba su resentimiento contra el gobierno y los
colonos.

«Luchamos por ellos, luchamos para salvarles de caer en manos de sus
hermanos blancos...».

Solo en esas ocasiones llegaba a extenderse a veces hablando sobre el
combate en si, aunque muy escuetamente. Pero rara vez hacia mencion de la
muerte de Mwangi. Todo el mundo sabia que ambos se habian querido
mucho. Antes de la guerra ya se hablaba de que un carifio asi entre hermanos
era antinatural y que no podia traer ningtin bien.

Boro, Kori y Kamau eran los tres hijos de Njeri, la esposa mayor de
Ngotho. El tinico hermano de sangre de Njoroge era Mwangi, y este habia
muerto en la guerra. Pero todos se comportaban como si fuesen hijos de la
misma madre. Kori trabajaba en una tienda africana de té llamada Green
Hotel. Green Hotel era un local inmundo, atestado de moscas zumbonas,
donde el hedor a podredumbre flotaba en el ambiente como un pesado
nubarron. Sin embargo, era un lugar muy popular porque contaba con un
transistor. Njoroge siempre aguardaba la llegada de Kori con impaciencia,
porque este siempre traia consigo los chascarrillos que circulaban por el
pueblo y noticias sobre lo que sucedia en el pais. Por ejemplo, cuando Jomo
regres6 de Gran Bretafia, fue Kori quien dio la noticia en casa. Su hogar
resultaba un lugar particularmente agradable cuando todos los hermanos y
muchas chicas y chicos del poblado se reunian alli por la noche y, sentados
en torno a la hoguera formando un amplio circulo, contaban chismes, reian y
jugaban. Njoroge siempre habia anhelado la llegada del dia en el que se
convertiria en un hombre, pues entonces tendria libertad para sentarse con
muchachas mayores circuncidadas y tocarlas como veia que hacian los
hombres jovenes. Pero habia veces que sus hermanos no venian. El hogar,
entonces, perdia lustre. Pero las madres podian contar historias. Y también
Ngotho, cuando estaba de humor.

—Nuestra madre mayor queria verte —dijo Njoroge cuando llegaron a
casa. Ya habia oscurecido. Asi como Njeri era siempre «nuestray o «mi
madre mayor», Nyokabi, en cambio, siendo como era la esposa mas joven,
siempre era «madre» a secas. Era una costumbre cumplida y aceptada por
todos.

—(Qué quiere?

—No lo sé.



Kamau empez06 a alejarse. Njoroge permanecio donde estaba y lo observé
en silencio. Entonces elevo la voz.

—Acuérdate de volver luego a nuestra choza. Acuérdate de lo de la
historia.

—Si —contesté Kamau. Su voz sond débil en la oscuridad.

Mas tarde esa misma noche, Kamau se acerco a la choza de Nyokabi.

—Cuéntanos esa historia.

—Venga, venga, no seas pesado —dijo Nyokabi.

—He aqui una mala mujer. De haber sido yo mi padre, no me habria
casado con ella. —A Kamau le gustaba tomarle el pelo a Nyokabi. Pero esta
noche su comentario sono forzado. Sin gracia.

—ijAh! Pero no pudo resistirse a mi.

—Eso no es verdad —dijo Ngotho, que justo en ese instante entrd en la
choza—. Tendriais que haber visto lo feliz que se puso cuando me declaré.
Ningun otro se habria casado con ella. Asi que me dio pena.

—Yo rechazaba a todos los jovenes que se me declaraban. Pero vuestro
padre se habria muerto si llego a rechazarle.

—iNo os creais ni una sola palabra que salga por su boca!

A Ngotho le fue servida la comida. Empezo6 a comer y durante un rato se
hizo un incémodo silencio. A los nifios no les estaba permitido bromear en
presencia de su padre. Njoroge rompio el silencio.

—Cuéntanos una historia. Me lo habias prometido, lo sabes.

—iAly, estos hijos! Nunca le pedis a vuestro padre que os cuente historias.
Esta noche serd é/ quien os cuente una —dijo a la vez que miraba con una
sonrisa a su esposo. Estaba contenta.

—S1 venis todos a mi thingira, os contar¢ una o dos.

A Njoroge su padre le inspiraba temor. Pero escucharle siempre le hacia
sentirse bien.

—... Soplaba el viento y llovia. Y también tronaba y caian rayos
imponentes. La tierra y el bosque se sacudian en torno al Kerinyaga. Los
animales del bosque a los que el Creador habia puesto alli recientemente
estaban asustados. No lucia el sol. Esto se prolongd durante muchos dias, de
forma que el territorio entero estaba sumido en la oscuridad. Los animales no
podian moverse, asi que permanecian sentados y gemian con el viento. Las
plantas y los arboles estaban paralizados. Todo, cuentan nuestros ancianos,
estaba muerto salvo el trueno, una violencia que parecia estrangular la vida.



Era esta noche oscura de una impenetrabilidad imposible de medir, cuya
solida negrura ni vosotros ni yo podriamos concebir, la que impedia que el
sol la traspasara.

»Pero en esta negrura se alzo, al pie del Kerinyaga, un arbol. Al principio
fue un retono y luego crecio, abriéndose paso a través de la oscuridad incluso.
Queria alcanzar la luz, y el sol. Este arbol tenia Vida. Se elevd y elevo,
destilando la rica calidez de un arbol floreciente; ya sabéis, un arbol sagrado
en la oscura noche de truenos y gemidos. Era Mukuyu, el arbol de Dios.
Ahora bien, vosotros sabéis que al principio de todas las cosas solo habia un
hombre (Gikuyu) y una mujer (Mumbi). Fue a los pies de este Mukuyu donde
El los depositd por vez primera. Y de inmediato, el sol se levantd, y la noche
oscura se disipd. El sol brillé con un calor que otorgd vida y accion a todas
las cosas. El viento y los reldmpagos y los truenos cesaron. Los animales
salieron de su estupor y se movieron. Cesaron de gemir y en su lugar
rindieron homenaje al Creador y a Gikuyu y a Mumbi. Y el Creador, que
también recibe el nombre de Murungu, se llevd a Gikuyu y a Mumbi de su
montafna sagrada. Se los llevo al pais de las montaiias, cerca de Siriana, y alli
los depositd en una alta sierra, antes de trasladarlos finalmente a Mukuruwe
wa Gathanga, del que tanto habé¢is oido hablar. Pero les habia mostrado la
tierra entera; si, nifios, Dios mostré a Gikuyu y a Mumbi la tierra entera y les
dijo:

«De esta tierra os hago entrega. Oh, hombre y mujer.

Vuestra es para que la gobernéis y cultivéis con serenidad,

ofreciendo vuestro sacrificio

solo a mi, vuestro Dios, bajo mi arbol sagrado...».

Habia algo extrafio en la mirada de Ngotho. Era como si se hubiese
olvidado de todos los alli presentes: Kamau, Njoroge, Boro, Kori y muchos
otros hombres y mujeres jovenes que habian acudido a acortar las largas
horas de la noche escuchando historias. Era como si estuviese contando un
secreto por primera vez, aunque a si mismo. Boro estaba sentado en un
rincon. No se podia ver la expresion de su rostro. No se movid en ningin
momento, la mirada fija mas alla de su padre. Era como si Boro y Ngotho
fuesen los Unicos dos que estaban alli al comienzo, cuando sucedieron estas
cosas. Njoroge también podia imaginarse la escena. Veia el sol levantarse y
brillar en una noche oscura. Veia el temor, el pesimismo y el terror de los
seres vivientes del creador, esfumandose, tocados por el calor del arbol



sagrado. Debi6 de ser un mundo nuevo. El hombre y la mujer debieron de
sentirse bendecidos al caminar por el nuevo Reino con Murungu. Desed
poder haber estado alli para colocarse junto a El en Su lugar sagrado y
contemplar toda la tierra. Njoroge no pudo evitar lanzar una exclamacion.
—Y addnde fue a parar la tierra?
Todos lo miraron.

—...Yo ahora soy viejo. Pero también he formulado esa pregunta
despierto y en suenios. He dicho: «;Qué sucedio, Oh Murungu, con la tierra
que nos entregaste? ;Adonde fue a parar, Oh Creador, nuestra tierra
prometida?». En ocasiones he deseado llorar o infligir dafio a mi cuerpo con
el fin de desterrar la maldicion que nos expulsé de las tierras ancestrales.
Pregunto: «;Has dejado desnudos a tus hijos, Oh Murungu?».

»Os lo diré. Una gran sequia fue librada sobre la tierra por los malignos,
quienes debian de estar celosos de la prosperidad de los hijos del Mas
Grande. Pero pudo ser también que los hijos de Mumbi olvidaran quemar un
sacrificio a Murungu. De modo que ¢l no derram¢é esas lagrimas benditas
Suyas que hacen crecer los cultivos. El sol llamed a su antojo. Las plagas
medraron en la tierra. Murio el ganado y las personas encogieron de tamafio.
Entonces llegd el hombre blanco, como hacia tiempo que habia profetizado
Mugo wa Kibiro, ese profeta kikuyu de tiempos ancestrales. Llego
procedente del pais de las montafnas, muy lejos de aqui. Mugo le habia
hablado al pueblo de la llegada del hombre blanco. Habia advertido a la tribu.
De modo que el hombre blanco vino y se hizo con la tierra. Pero al principio
no con toda.

»Luego llego la guerra. Fue la primera gran guerra. Yo era joven por aquel
entonces, un nifio nada mas, aunque ya circuncidado. Se nos llevaron a todos
a la fuerza. Construimos carreteras y despejamos el bosque para que el
hombre blanco guerrero pudiera moverse mas rapido. La guerra llegd a su
fin. Estdbamos todos cansados. Regresamos a casa, exhaustos, pero mas que
dispuestos a aceptar lo que fuera que los britdnicos pudieran darnos como
recompensa. Pero, por encima de todo, queriamos regresar al terrufio y
cortejarlo para producir, para crear, nunca para destruir. Pero {Ng’o! La tierra
ya no estaba. Mi padre y muchos otros habian sido expulsados de nuestras
tierras ancestrales. El murié en soledad, un hombre pobre aguardando a que
el hombre blanco se marchase. Mugo habia dicho que asi sucederia. El
hombre blanco no se march6 y €l muri6 como muhoi en esta misma tierra.



Luego pertenecid a Chahira, antes de que este se la vendiera a Jacobo. Yo me
cri¢ aqui, aunque trabajando... —ahora Ngotho pase6 la mirada por los
rostros silenciosos que lo rodeaban antes de proseguir—: Trabajando en la
tierra que pertenecid a nuestros ancestros. ..

—Te refieres a la tierra que cultiva Howlands? —Boro habl6 con voz
quebrada, pero clara.

—Si. Esa misma. Mi padre me la mostr6. Yo también he trabajado en ella
aguardando a que se cumpla la profecia.

—Y th crees que se cumplira algin dia? —Esta vez fue Kori el que
preguntd, rompiendo el silencio que sigui6 a la respuesta de Ngotho.

—No lo s€. Una vez, en el pais de las montafias donde montes y sierras
yacen juntos como leones, se alzé un hombre. La gente creyd que ¢l era el
hombre enviado para expulsar al hombre blanco. Pero fue asesinado por una
gente malvada porque decia que el pueblo debia permanecer unido. Yo he
aguardado la profecia. Quiza no se cumpla mientras viva... pero, oh,
Murungu, ojalé sucediera asi.

Alguien tosid. Luego rein¢ el silencio. Desde un rincon, un joven trato de
hacer un chiste sobre la llegada del hombre blanco y lo que la gente pensaba
sobre su piel. Nadie le prestd atencion. Se echo a reir €l solo y luego se
detuvo. Para Njoroge fue una revelacion sorprendente, saber que la tierra
ocupada por el sefior Howlands les habia pertenecido a ellos originalmente.

Boro penso6 en su padre, que habia luchado en la guerra solo para acabar
siendo desposeido de sus tierras. También ¢l habia ido a la guerra, contra
Hitler. Habia viajado a Egipto, a Jerusalén y a Birmania. Visto cosas.
Escapado de la muerte por poco. Pero lo que no podia olvidar era la muerte
de su hermanastro, Mwangi. ;Por quién o para qué habia muerto é/?

Cuando la guerra lleg6 a su fin, Boro regreso a casa, ya no como un nifio
sino convertido en un hombre con experiencia e ideas, y solo para descubrir
que no habria empleo para ¢l. No habria tierra donde asentarse, ni aunque
hubiese podido. Mientras escuchaba la historia, todos estos pensamientos
fueron amontonandose en su mente espoleando su ira. ;Como habia podido
permitir este pueblo que el hombre blanco ocupase la tierra sin hacer nada?
.Y qué eran todas estas creencias supersticiosas en una profecia?

Entonces elevo la voz en un susurro que sondé como un grito.

—Al infierno con la profecia.

En efecto, sus palabras no fueron mas que un susurro. Y dirigiéndose a su
padre, dijo:



—¢Como puedes seguir trabajando para un hombre que te ha arrebatado la
tierra? ;Como puedes seguir sirviéndole?
Sali6 de la choza sin esperar una respuesta.
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Ngotho salié temprano de camino al trabajo. No cruzo6 los campos como era
su costumbre. Ngotho adoraba las estaciones lluviosas, cuando estaba todo
verde y los cultivos en flor, y el rocio de la mafiana se acumulaba en las
hojas. Pero la senda por la que se habia abierto camino perturbando a las
plantas y haciendo que el agua se derramase hizo que se sintiera como si, por
su propia culpa, hubiese perdido algo. En una ocasion habia sentido el
impulso de tocar las gotas de rocio o de abrir una de ellas y ver lo que
guardaba oculto en su interior. Habia temblado como un chiquillo, pero
después de tocar las gotas y de que estas perdieran forma rapidamente y se
diluyeran en humedad se sinti6 avergonzado y prosiguid su camino. En
ocasiones se sentia agradecido a Murungu sin razén aparente mientras
atravesaba estos campos de cultivo a solas a la vez que se cernia sobre la
tierra cierta quietud. Casi como la quietud de la muerte.

Esta mafiana en particular camin6 por la carretera: la gran carretera de
alquitran que era larga y ancha y que no tenia principio ni final aparte de
adentrarse en el pueblo. Los coches lo adelantaban. Hombres y mujeres, de
camino a sus trabajos, algunos en la colonia y otros en la fabrica de calzado,
charlaban por el camino. Pero Ngotho no prestaba atencidon ni a unos ni a
otros. /Por qué se habia comportado asi delante de todos aquellos nifios? La
voz de Boro habia calado hondo en su interior, calado en todos aquellos afios
solitarios de espera. Quizas €l y otros habian esperado demasiado tiempo, y
ahora se temia que esto empezaba a interpretarse como una excusa para no
pasar a la accion o, peor alin, como una traicion.

Alcanz6 las tiendas indias. Afos atras, habia trabajado alli. Aquello fue
mucho antes de la segunda guerra. Trabajo para un indio que siempre le habia
debido un mes de paga. Y lo hacia a proposito. Se trataba supuestamente de



un persuasivo mecanismo para mantener a Ngotho atado a su empleo de
manera permanente. Ya que, de abandonar, perderia un mes de paga. Al final,
lo tuvo que perder. Ocurri6 cuando se fue a trabajar para el seiior Howlands,
como shambaboy. Pero al principio hacia de todo, desde trabajar en las
plantaciones de té a limpiar la casa principal o cargar lefia. Dejo atras las
tiendas africanas, cerca de la barberia, y prosiguio la marcha, la marcha hacia
el mismo lugar donde ya llevaba afios, desde incluso antes de que la segunda
gran guerra se llevara a sus dos hijos para matar a uno y cambiar al otro.

El sefior Howlands estaba levantado. Nunca dormia demasiado. No como
memsahib, que a veces se quedaba en la cama hasta las diez de la mafiana. No
tenia mucho mas qué hacer. Habia algo en el sefior Howlands, casi un aura de
misterio, que Ngotho no lograba descifrar jamas.

—Buenos dias, Ngotho.

—Buenos dias, bwana.

—¢Has pasado una buena noche?

—Ndio bwana.

Ngotho era el tnico hombre con el que sefior Howlands empleaba esta
forma de saludo, una forma que no variaba jamds. Hablaba en su
acostumbrado tono neutro, como si su mente estuviese ocupada en algo
importante. En cualquier caso, era algo que absorbia toda su atencion. Su
mente siempre estaba centrada en el shamba. Su vida y su alma estaban en el
shamba. Todas las demas cosas le importaban en la medida en que estuvieran
relacionadas con el shamba. Hasta su mujer le importaba solo en tanto en
cuanto ella hacia posible que ¢l pudiese trabajar en ¢l de forma mas eficiente,
no teniendo que preocuparse por los asuntos del hogar. Porque dejaba en
manos de ella la administracion del hogar y no tenia ni idea de lo que en ¢l
ocurria. Si empleaba a alguien para que prestara servicio en la casa, lo hacia
Uunicamente porque su mujer le habia pedido otro «chico». Y si mas adelante
ella azotaba al «chico» y expresaba su deseo de que lo despidiesen, pues
bueno, ;qué importaba? No era solo porque los chicos tuvieran la piel negra.
El deseo de querer saber mas sobre sus sirvientes sencillamente no se le
pasaba por la cabeza.

El tnico hombre por el que habia resistido los esfuerzos de su esposa para
que fuera despedido era Ngotho. No es que el sefior Howlands se hubiese
parado a considerar sus sentimientos hacia €l. Solo era que le encantaba ver a
Ngotho trabajar en la granja; como el viejo tocaba la tierra, acariciandola



casi, y como cuidaba los retofios de las plantas de t€, como si fueran suyos...
Ngotho era una parte demasiado importante de la granja como para separarlo
de ella. Mas atn. Podia dirigir a los trabajadores de la granja como ningtin
otro. Ngotho habia acudido a ¢l en un momento en el que pasaba por un
bache econdmico. Pero con la llegada de Ngotho, las cosas y su fortuna
habian mejorado. El sefior Howlands era alto, de constitucion gruesa, con un
rostro ovalado rematado por una papada, y lucia una prominente barriga.
Desde el punto de vista de su apariencia fisica, al menos, se trataba del tipico
colono de Kenia. Era un producto de la Primera Guerra Mundial. Tras
disfrutar muchos afios de la seguridad del hogar, recibi6 de repente la llamada
a las armas y se marchd a la guerra con ese impetu de la juventud que
imagina la guerra como algo glorioso. Pero tras cuatro afios de
derramamiento de sangre y abominable destruccion, se sintid, al igual que
tantos otros jovenes, profundamente desilusionado con la «paz». Tuvo que
huir. Africa Oriental era un buen destino. Aqui habia una enorme extension
de territorio salvaje por conquistar.

Durante mucho tiempo, Inglaterra fue un pais lejano. No deseaba regresar
por lo que del pais recordaba. Pero enseguida descubrid que queria una
esposa. No podia mezclarse con las nativas como otros habian hecho.
Regreso a «casay, convertido en un extrafio, y se quedd con la primera mujer
que pudo conseguir. Suzannah era una buena muchacha: ni guapa ni fea. A
ella también le aburria la vida en Inglaterra. Pero nunca habia sabido lo que
deseaba hacer. Africa no sonaba nada mal, de modo que se prestd a seguir a
aquel hombre que le ofrecia un cambio en su vida. Lo que no sabia era que
Africa era sinénimo de una vida dura y una ruptura absoluta con Europa. De
nuevo volvio a aburrirse. El sefior Howlands hizo caso omiso de su
aburrimiento. La habia creido cuando le dijo, alla en Inglaterra, que podia
enfrentarse a una vida en la sabana.

No obstante, pronto obtuvo el consuelo de toda mujer. Dio a luz a su
primer hijo, un varén. Volco su atencion en la criatura y en los sirvientes de
la casa. Ahora podia permitirse permanecer alli el dia entero, jugando con el
nifio y hablandole. Hallaba un dulce placer en increpar y azotar a sus
sirvientes. Al nifo, Peter, le siguid una nifia. Durante un tiempo, los tres —
madre, hija e hijo— conformarian el hogar, el padre haciendo acto de
presencia solo por las noches. Fue una suerte que su casa estuviera cerca de
Nairobi. Los nifios podian ir alli a la escuela. Ella alimentaba su orgullo
viéndolos crecer juntos, queriéndose. Y ellos, a su manera, la querian a ella.



Pero Peter no tardo en salir a su padre. El sefior Howlands aprendi6 a apreciar
a su hijo y ambos recorrian los campos juntos. No es que el sefior Howlands
exteriorizase sus sentimientos. Pero la idea de contar con alguien a quien
algin dia poder dejar el shamba prendi6é una llama en su corazoén. Dia a dia
fue convirtiéndose en un hombre mas familiar y, con el paso de los afios,
pareci6 que incluso se reconciliaba con aquella Inglaterra de la que habia
huido. Envié a sus hijos de regreso para que realizaran alli sus estudios.
Entonces la civilizacion europea volvid a ganarle el terreno. Su hijo tuvo que
marcharse a la guerra.

El sefior Howlands perdio la fe por completo: incluso los pocos retazos
que de ella habia empezado a recuperar. Habria vuelto a destruirse a si
mismo, pero su dios, la tierra, acudidé de nuevo al rescate. Volcd todos sus
esfuerzos y toda su energia en ella. Se diria que veneraba a la tierra. En
ocasiones sobrevivia varios dias a base de poco mas que unas pocas tazas de
té. Solo obtenia placer en contemplar y administrar la tierra a la que ahora
habia entregado su vida entera. Suzannah se quedd sola. Azotaba y despedia
a un sirviente tras otro. Pero Dios fue clemente con ella. Dio luz a otro varon,
Stephen. Este era ahora hijo Unico. La hija se habia hecho misionera tras
morir Peter en la guerra.

Iban de un sitio a otro, un hombre blanco y un hombre negro. De tanto en
tanto se detenian aqui y alla, examinaban una frondosa planta de t¢ verde o
arrancaban una mala hierba. Ambos hombres admiraban este shamba. Y es
que Ngotho se sentia responsable de todo cuanto le ocurria a esta tierra. Era
su deber para con los muertos, los vivos, los no nacidos de su estirpe,
salvaguardar aquel shamba. El sefior Howlands siempre sentia ciertas dosis
de triunfalismo cada vez que caminaba por ella. El era el unico responsable
de haber domado este territorio salvaje desocupado. Llegaron a un altozano y
se detuvieron. La tierra descendia suavemente antes de volver a elevarse por
la ladera de la siguiente colina y de la siguiente. Méas alld, Ngotho podia
divisar la Reserva africana.

—Te gusta todo esto? —preguntd el sefior Howlands distraidamente.
Estaba absorto admirando la tierra que se desplegaba ante ¢l.

—Es la mejor tierra de todo el pais —dijo Ngotho con énfasis. Lo decia de
corazon. El sefior Howlands suspird. Se estaba preguntando si Stephen
llegaria a administrarla después de €l.

—No s€ quién la administrara después de mi...



A Ngotho le dio un vuelco el corazéon. También €l estaba pensando en sus
hijos. ;{Se cumpliria pronto la profecia?

—Kwa nini bwana. ;Piensa regresar a...?

—No —dijo el seiior Howlands elevando la voz innecesariamente.

—... Su hogar, el hogar...

—iMi hogar esta aqui!

Ngotho estaba desconcertado. ;No iba esta gente a marcharse jamas?
(Acaso no habia dicho el viejo profeta kikuyu que acabarian yéndose por
donde habian venido? Y el sefior Howlands estaba pensando, ;de verdad
valdria Stephen para esto? No era como el otro. Sintio la herida y el dolor de
la pérdida.

—La guerra se lo llevo.

Ngotho no habia sabido nunca adonde se habia marchado el otro hijo.
Ahora lo comprendid. Quiso contarle lo de su propio hijo; desed decirle:
«Vosotros me lo arrebatasteis». Pero guardo silencio. Aunque penso que el
sefior Howlands no deberia quejarse. Habia sido su guerra.
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En la escuela, Njoroge demostro ser bueno en lectura. Siempre recordaria su
primera leccion. El profesor estaba de pie delante de la clase. Era un hombre
de corta estatura y tenia un bigotillo que le encantaba atusarse y acariciarse.
Le llamaban Isaka. Ese era su nombre cristiano, una deformacion de Isaac.
Los niflos rara vez conocian el apellido de los profesores. Sobre Isaka
circulaban muchos rumores. Algunos decian que no era un buen cristiano.
Con ello se daba a entender que bebia y fumaba y alternaba con mujeres, cosa
que no se esperaba que hiciera ningun profesor de la escuela. Pero Isaka era
un hombre jovial y los nifios lo adoraban. Njoroge sentia admiracion por su
bigote. Habia quienes aseguraban que Isaka torcia el bigote con malicia
siempre que departia con las maestras. Esta costumbre era fuente de
constantes cotilleos entre los chicos siempre que se juntaban a solas. Al entrar
en clase, el profesor dibujo una extrafia marca en la pizarra.
«A». Algo totalmente carente de significado para Njoroge y otros nifos.

Maestro: Decid A.
La clase: Aaaaa.
Maestro: Otra vez.
La clase: Aaaaa.

Era como si el tejado de chapa metalica fuera a resquebrajarse.

Maestro (haciendo otra marca en la pizarra): Decid E.
La clase: Eeeeeeee.

Esto sonaba agradable y familiar. Cuando un nifio lloraba, decia: «Eeeee,
Eeceee».



Maestro: 1.

La clase: Tiiiiii.

Maestro: Otra vez.

La clase: Tiiiii.

Maestro: Asi es como en antiguo gikuyu (kikuyu) se dice «Hodi»:

«;Puedo pasar?».

Los nifios rieron. Fue tan gracioso como lo dijo. A continuacion hizo otra
marca mas en la pizarra. El corazon de Njoroge latia desbocado. ;Y pensar
que en ese momento estaba aprendiendo! Iba a tener un monton de cosas que
contarle a su madre.

Maestro: O.

La clase: O0000.
Maestro: Otra vez.
La clase: O0000.

Otra letra mas:

Maestro: U.

La clase: Uuu.

Maestro: ;[Qué dice una mujer cuando ve un peligro?

La clase (los nifios mirando triunfantes a las niias): Uuuuuuu.
Sonaron risas.

Maestro: Decid U-u-u-u-u.
La clase: U-u-u-u-u-u-u-u.
Maestro: ;Qué animal hace asi?

Un nifio levantd el brazo a toda velocidad. Pero antes de que pudiese
contestar, la clase entera habia espetado «un perro». De nuevo estallaron las
risas y se produjo también un leve y confuso murmullo.

Maestro: {Qué hace un perro?



Sobre este punto hubo cierto desacuerdo. Algunos gritaron lo que hacia,
U-u-u-u-u, mientras que otros declararon simplemente que un perro ladra.

Maestro: Un perro ladra.

La clase: Un perro ladra.

Maestro: ;[Qué hace un perro cuando ladra?
La clase: U-u-u-u-u-u.

A partir de ese dia, el profesor pas6 a llamarse U-u.

A Njoroge le encantaban estas practicas de lectura, sobre todo la parte en
la que podias parlotear y reirte y gritar lo que quisieras. Al principio, al llegar
a casa, habia intentado ensefiar a Kamau. Pero a Kamau no le gustaba, y
Njoroge tuvo que abandonar la idea.

Mwihaki le dijo: «;Por qué vas solo? ;Para evitarme?.

Njoroge se sintio avergonzado. Todavia recordaba el dia que su madre los
habia sorprendido jugando en la colina. Ella no le regand. Pero el silencio de
una madre es el peor de los castigos, porque deja a la imaginacion de cada
uno conjeturar lo que tiene en la cabeza. Njoroge, sin embargo, queria
parecer respetable y digno a ojos de Mwihaki.

—Siempre sales tarde —dijo por fin, con bastante timidez. Continuaron
juntos. Las clases acababan de terminar. Mientras caminaban, contemplaron
unos pajaros volando sobre los campos. Ella rompio el silencio.

—No, no es que yo salga tarde. Eres ti. Intentas evitarme.

—( A ti te pegan tus padres? —pregunto ella, tras otro silencio.

—No. No a menudo, solo cuando hago algo mal.

Mwihaki se pregunt6é como iba este nifio a hacer algo mal. Njoroge parecia
tan docil, retraido, y siempre regresaba a casa puntualmente.

— ¢ Por qué lo preguntas? —continué Njoroge.

—Bueno, estaba pensando que quizé sea porque no te pegan por lo que no
les tienes miedo.

—( A ti te pegan los tuyos? —pregunt6 ¢l en tono compasivo. Su aspecto
era tierno, menudo y delicado. A lo mejor todas las nifias eran traviesas.

—Si, a veces. Y cuando mi madre no me pega, usa palabras feas que me
duelen mas que los golpes. Me da miedo.

—A mi también me dan miedo mis padres.



No queria criticarlos delante de ella. Siempre se acordaba del nifio indio
que una vez le habia regalado un caramelo de forma amistosa. Njoroge estaba
con su madre en aquella ocasion. Fue un acto de generosidad que le
sorprendio por proceder de un nifio indio, ya que nunca habia pensado que un
indio fuese capaz de nada parecido. Acepto el caramelo. E iba a metérselo en
la boca cuando su madre se volvio hacia ¢l y le gritd: «jNi que llevaras un
ano sin comer! ;Vas a ser tan gloton como para aceptar cualquier cosa del
primero que pase, incluso de manos de un sucio nifio indio?».

Njoroge lo tir6. Pero le dolio hacerlo, porque el nifio le habia visto. Sintio
a la vez ganas y temor de volver y decirle algo. Pero no lo hizo en ese
momento. Dias después regreso al mismo lugar. El nifio no estaba alli.

—Piensas que tus padres siempre tienen razoén?

—Si. Aunque, no sé. A veces tiene uno la sensacion de saber las cosas
aqui dentro... ;/No te pasa a ti?

—iClaro! —dijo ¢l, no queriendo parecer ignorante.

Enseguida se olvidaron de sus padres y rieron. A ratos jugaban. Njoroge
era bastante reservado. Pero Mwihaki era mas juguetona. Cogia flores y se
las lanzaba. A ¢l le divertia, y le hubiese gustado devolverle el gesto, pero no
le gustaba arrancar flores abiertas porque perdian su color.

—No juguemos con las flores —dijo.

—Oh, pero a mi me encantan las flores.

Pasaron cerca de la casa del sefior Howlands. Era enorme e imponente.
Mucho mas sefiorial que la que pertenecia al padre de Mwihaki.

—Mi padre trabaja aqui.

—FEste sitio es del sefior Howlands.

—¢ Lo conoces?

—No. Pero mi padre habla de ¢l. Mi padre viene a visitarle y dice que es el
mejor granjero de todo el territorio.

—(Son amigos?

—No sé. No creo. Los europeos no pueden ser amigos de los negros. Ellos
estan tan por encima.

—Has estado en su granja?

—iQué va!

—Y o he venido muchas veces a ver a padre. Hay un nifio mas o menos de
mi misma estatura. Su piel es tan blanca. Creo que es el hijo del sefior
Howlands. No me gusté como se agarraba a las faldas de su madre, un nifiito
asustado. Pero tenia los ojos clavados en mi. Como con curiosidad. La



segunda vez estaba solo. Al verme se levantd y echo a andar hacia mi. Yo me
asusté, porque no sabia qué queria. Eché a correr. El se quedd plantado,
mirdndome. Entonces dio media vuelta y se alejo. Siempre que vengo me
aseguro de estar cerca de mi padre.

—¢Queria hablar contigo?

—Pues, no lo sé. A lo mejor queria pelearse conmigo. Es como su padre.
Y ya sabes...

Njoroge recordaba la historia que les habia contado Ngotho. No debia
hablarle a Mwihaki de ello. Tenia que seguir siendo su secreto.

—Toda esta tierra pertenece al pueblo negro.

—Yaaa. Se lo he oido decir a padre. Dice que si la gente hubiese tenido
una educacion, el hombre blanco no se habria quedado con la tierra. Me
pregunto por qué nuestros ancianos, nuestros ancianos muertos, no tenian una
educacion cuando llegd el hombre blanco.

—No habia nadie que les ensefiase inglés.

—Bueno, si. Puede que fuera por eso —convino ella con cierta reticencia.

—¢En tu clase os ensefian inglés?

—Oh, no. Solo ensefian inglés en Standard IV.

—¢ T padre sabe hablar inglés?

—Creo que si.

—¢Donde aprendi6?

—Donde la mision, en Siriana.

—T aprenderds inglés antes que yo.

—¢ Por qué?

—Me llevas un curso de ventaja.

Ella se quedd pensando un momento. Entonces se le ilumind el rostro de
repente y dijo:

—Yo te ensefiaré.

Esto a Njoroge no le gusto. Pero no lo dijo.

A comienzos del afo siguiente le pasaron a tercer curso. Se denominaba
Standard I, ya que los dos anteriores eran solo cursos preparatorios, para
principiantes. Al parecer no era necesario que cursara el segundo nivel
preparatorio. Standard I era la clase que también cursaria Mwihaki. Njoroge
la habia alcanzado. Esto le alegraba. Antes de que la escuela abriera para dar
comienzo al nuevo ano lectivo, Njoroge fue a un bosque con Kamau.

Tras una infructuosa busqueda de antilopes, le habl6 a su hermano.



—¢Por qué no quieres de verdad empezar a estudiar?

—Siempre me preguntas lo mismo —rio Kamau. Pero Njoroge
permanecio serio. Estaba convencido de que ir a la escuela era lo mejor que
podia pasarle a un muchacho. Era el fin altimo de toda vida. Y deseaba que
todo el mundo fuera a la escuela.

—iNo! —prosiguié Kamau, sacudiendo la cabeza.

—¢ Por qué?

—Venga, no finjas que no conoces la respuesta. (Es que no ves lo que
pasa en casa? Un hombre sin tierra debe aprender un oficio. Padre no tiene
nada. Asi que lo que hago es importante. Si Nganga no fuera egoista, yo
podria convertirme enseguida en un buen carpintero. Podria hacerme rico y
entonces todos podriamos ayudarte en tus estudios. Tu educacion es para
todos nosotros. Padre dice lo mismo. Esta ansioso por que sigas adelante y asi
traigas luz a nuestro hogar. La educacion es la luz de Kenia. Eso es lo que
dice Jomo.

Njoroge habia oido hablar de Jomo. Cuando regresé de ultramar, muchos
fueron a recibirle a Nairobi. Njoroge pensaba que le gustaria aprender como
Jomo para poder un dia cruzar el mar y viajar a la tierra del hombre blanco.
El hermano de Mwihaki viajaria alli muy pronto.

Esa noche, Ngotho levant la vista y mird a Njoroge.

—( Cuando empiezas la escuela?

—Fl lunes.

—Aaaaa —suspird Ngotho. Apart6 los ojos de su hijo y mir6 mas alla de
¢l. Nyokabi estaba preparando irio—. La educacion lo es todo —dijo Ngotho.
Aunque tenia serias dudas de que asi lo fuera porque en lo mas profundo de
su corazoOn sabia que la tierra lo era todo. La educacion era buena solo porque
conduciria a recuperar las tierras perdidas.

—Debes aprender para escapar de las condiciones en las que vivimos. Son
duras. No es mucho lo que un hombre puede hacer sin un pedazo de tierra.

Ngotho rara vez se quejaba. El habia pasado toda su vida confiando en que
algo grande ocurriria. Esa era la razon por la que no queria estar lejos de la
tierra que habia pertenecido a sus ancestros. Esa era la verdadera razon por la
que trabajaba fielmente para el sefior Howlands, mimando la tierra y todo lo
que en ella habia. Su hijo se habia presentado y de un plumazo le habia hecho
dudar de esa lealtad al sefior Howlands y a la tierra. Y con esa duda se habia
instalado en €l el temor de un hombre anciano hacia su hijo. Boro habia



cambiado. Todo se debia a la guerra. Ngotho sentia que la guerra le habia
entrampado. jLe habia matado un hijo! Y el otro le acusaba.

—iEsa forma que tiene Howlands de mirar la granja! —dijo lentamente
para si. Ngotho no acababa de comprender del todo la devocion que el sefior
Howlands mostraba hacia la tierra. En ocasiones parecia tan perdido en ella
que daba la impresion de estar huyendo de otra cosa.

Njoroge prestd atencion a su padre. Instintivamente supo que se reclamaba
de ¢l algo indeterminado, incluso a pesar de su corta edad. Supo que para ¢l
la educacion supondria la consecucion de una vision mucho mas amplia y
significativa: una vision que abarcaria lo que de €l se reclamaba, no solo por
parte de su padre, sino también por parte de su madre, de sus hermanos e
incluso por parte de la aldea. Se vio a si mismo como alguien a quien el
destino le tiene reservado algo grande, y esto hizo llamear su corazon.



S

Una «colina» nada desdenable se erguia junto al hogar de Ngotho. Afos de
acumulacion de basura habian dado lugar a ella. Si te plantabas en lo alto
durante el dia, podias divisar mds o menos la totalidad de la heredad de
Jacobo. Era muy grande; tan grande como la granja de un colono. La tierra
entera estaba cubierta de flores de pelitre y bosques de acacias negras. Jacobo
era afortunado, porque durante muchos anos habia sido el tnico africano con
permiso para cultivar pelitre. Corria el rumor de que €l en persona habia
impedido la concesion de permisos similares a otra gente. Los granjeros
blancos que lo cultivaban tampoco querian que se permitiese a muchos
africanos plantar cultivos con los que se pudiese comerciar como el pelitre,
porque eso haria que bajasen el nivel y calidad de la produccion.

Njoroge solia plantarse en lo alto de esa colina siempre que queria ver a su
madre o a su hermano acercarse en la distancia. Si divisaba a cualquiera de
ellos, echaba a correr y les ayudaba a cargar con lo que fuera que trajeran. No
importaba si se trataba de Njeri o de cualquiera de sus hijos. El sentimiento
de unidad era una de las cosas que mas distinguia el hogar de Ngotho del de
muchas otras familias poligamas. Njeri y Nyokabi acudian al shamba o al
mercado juntas. A veces acordaban entre ambas que mientras una hacia una
tarea, la otra haria esta. Dicha situacion se atribuia a Ngotho, el nacleo del
hogar. Porque si el ntcleo es estable, la familia seguira unida.

Era una noche oscura. Njoroge y Kamau estaban plantados en lo alto de la
«colina». Unas pocas estrellas titilaban en lo alto. Parecian ojos humanos.
Nyokabi le habia dicho a Njoroge una vez que eran agujeritos a través de los
cuales uno podia ver el fuego llameante de Dios. El no se lo habia creido del
todo.

—¢ Ves aquellas luces a lo lejos?



—Si.

—Es Nairobi, ;verdad? —La voz de Njoroge tembl6 ligeramente.

—Si —contesté Kamau con voz sonadora.

Njoroge surco la oscuridad con la mirada y mirdé mas alld de esta. A lo
lejos se podia ver una multitud de luces. Sobre la hueste de luces estaba el
celaje gris del cielo. Njoroge dejé que sus ojos se demoraran en la escena.
Nairobi, la gran ciudad, era un lugar de misterio que finalmente habia
arrastrado a sus hermanos lejos del circulo familiar. El poder de atraccion de
esta extrana ciudad que estaba cerca y lejos a la vez le debilitaba. Suspiro.
Todavia no alcanzaba a comprender por qué sus hermanos habian decidido
marcharse sin mas. De pronto.

— Tt crees que habran encontrado trabajo?

—Kori dice que hay trabajo en abundancia.

—Ya veo.

—Es una gran ciudad...

—Si, s{ que es una gran ciudad.

—El sefior Howlands la visita a menudo.

—Y Jacobo también... ;T crees que se olvidaran de nuestro hogar?

—Seguro que no. Nadie puede olvidar su hogar.

—¢Y por qué no podian trabajar aqui?

—Te crees que no querian? Ya conoces este lugar. Incluso alli donde
estén, se daran cuenta de que un salario sin un pedazo de tierra que cultivar
no es nada. Mira Howlands. El no es empleado de nadie. Y aun asi es muy
rico y feliz. Y eso es porque tiene tierra. O mira Jacobo. Estd como esta
porque tiene tierra... Boro no tiene tierra. No conseguia encontrar empleo.
Sabes lo resentido que esta con padre, porque dice que fue la estupidez de
nuestros padres la que hizo que nos arrebataran la tierra. ;T crees que podia
quedarse aqui? Boro no estd hecho para este lugar.

Njoroge recapacitd sobre estas palabras y desed poder haber estado en una
posicion que le permitiese solucionar la situacion. Quiza la educacion...

—Si. Boro era raro.

—Casi siempre estaba enfadado.

—¢ Con padre?

—Y con toda la vieja generacion. Y aun asi ellos lo intentaron.

—¢(El qué? (Recuperar la tierra?

—Si. Padre dijo que la gente empezd a presionar para reclamar sus
derechos mucho tiempo atrds. Algunos participaron en una marcha hasta



Nairobi poco después del final de la primera guerra para exigir la liberacion
de su lider, que habia sido arrestado. Dispararon contra la gente y murieron
tres personas. ;Entiendes? La gente habia pensado que el joven lider era el
que conseguiria que el hombre blanco se marchase.

—Y dijo eso padre?

—Si. Me lo encontré un dia contdndoselo a Boro. Ya sabes que padre le
tiene un poco de miedo a Boro.

—Y Boro qué dijo?

—Nada. Se qued¢ alli sentado pensando o rumiando amargamente sobre
algo. Boro es extrafio. Nuestra madre mayor dice que es por la guerra, que lo
cambio. Sin embargo, hay gente que dice que tiene algo que ver con nuestro
otro hermano, el que murio.

—(Mwangi?

—Si. Dicen que fueron los britdnicos los que lo mataron. Pero fueran los
britanicos o no, el caso es que fue un hombre blanco el que lo hizo.

—Si.

Ambos seguian escrutando a través de la oscuridad la ciudad que ahora
retenia a Boro y a Kori. Kamau y Njoroge temian que pudieran perderse alli
para siempre. Eso pondria fin a la reunion vespertina de hombres y mujeres
jovenes. Pero Kori habia expresado claramente que regresarian a casa de vez
en cuando.

—iA mi también me gustaria dejar este lugar!

—¢Por qué? —se apresurd a preguntar Njoroge. Los pensamientos de
Njoroge sobre lo que haria por su familia cuando tuviese dinero y educacion
fueron interrumpidos.

—Es solo una sensacion. Pero primero tengo que dejar de trabajar para
Nganga.

—No has terminado el aprendizaje.

—Creo que ya s¢ suficiente carpinteria para salir adelante. Ahora ya puedo
fabricar una silla, una cama y cosas por el estilo.

—¢(Y adonde irias?

—A la colonia. O a Nairobi.

Njoroge sintid0 un fuerte deseo de retener a Kamau. Iba a echarle
muchisimo de menos.

—A lo mejor no consigues empleo.

—Lo haré.

—Pero es que has olvidado lo de la huelga?



—Oh.

—3Si. Ya sabes, el proyecto de huelga del que padre siempre habla.

—No sé. Yo creo que las huelgas son para la gente como mi padre.

—Pero padre dice que la huelga es para toda la gente que quiere la libertad
del pueblo negro.

—Quiza. No te sabria decir.

Oyeron a Njeri que los llamaba. Entonces bajaron de la «colina». Mientras
caminaban juntos, Njoroge se acordd de algo que habia querido preguntar
sobre la tierra.

—¢Tu crees que es verdad eso que dice padre de que toda la tierra
pertenece al pueblo negro?

—Si. El pueblo negro tiene su tierra en el pais del pueblo negro. Los
hombres blancos tienen su tierra en su propio pais. Es asi de simple. Pienso
que asi lo plane6 Dios.

—(Hay gente negra en Inglaterra?

—No. Inglaterra es solo para gente blanca.

—Y se marcharon todos de su pais para venir aqui y robarnos acres de lo
que es nuestro?

—3S1i. Son ladrones.

— Todos ellos?

—Si. Incluso el sefior Howlands.

—El sefior Howlands... No me gusta. No me gustd cémo su hijo me
siguid una vez.

—Un cordero sale a su madre.

Una idea le cruzo la mente.

—Jacobo es un hombre malo. ;TG crees que Mwi...? —Se detuvo.
Entonces cambio6 rapidamente de tema y pregunto—: ;Quién es Jomo?

—Boro le llamaba el Moisés negro.

—(Como el de la Biblia?

—No sé.

—Creo que he oido que se habla de ¢l en la Biblia.

La voz de Njeri resono en la oscuridad. La conversacion lleg6 a su fin.

Esa noche Njoroge permanecidé un rato despierto en la cama antes de
dormirse.

Njoroge no queria ser como su padre y trabajar para un hombre blanco o,
peor aun, para un indio. Padre habia dicho que el trabajo era duro y le habia



pedido que escapara de esas condiciones. Si, lo haria. El seria diferente. Y
ayudaria a todos sus hermanos. Antes de conciliar el suenio, rez6: «Sefor, haz
que reciba una educacion. Quiero ayudar a mi padre y a mis madres. Y a
Kamau y a todos mis otros hermanos. Te pido todo esto a través de
Jesucristo, nuestro Sefior. Amény.

Record6 algo mas.

«...Y ayudame Dios para que Mwihaki no me supere en clase. Y Dios...».

Se quedo dormido y sofid con una educacion en Inglaterra.

Mwihaki siempre estaba a gusto con Njoroge. Se sentia mas segura con ¢l
que con sus hermanos, que no le hacian demasiado caso. Se confiaba a ¢l y le
gustaba regresar caminando a casa con ¢l. Era bastante lista y sabia
defenderse incluso entre los chicos. Y ahora que Njoroge estaba en su clase
podia hacerle preguntas sobre el trabajo en el aula. Alcanzado el curso
Standard IV, empezaron a aprender inglés.

Lucia, la hermana de Mwihaki, era su profesora. Todos aguardaban
expectantes sentados a sus respectivos pupitres con los ojos clavados en la
pizarra. Saber inglés era el criterio por el que se media el conocimiento de un
hombre.

Ponerse de pie = Rugama.

Maestra: Yo estoy de pie. ;Qué hago yo?

La clase: Tl estas de pie.

Maestra: Otra vez.

La clase: T estas de pie.

Maestra (sefialando con un dedo): T4 — no — ti — si. ;Como te llamas?
Alumno: Njoroge.

Maestra: Njoroge, ponte de pie.

El se puso de pie. Aprender inglés estaba muy bien, pero no tanto cuando
tenia que ponerse de pie para que todos los 0jos lo miraran y quiza le hicieran
muecas.

Maestra: ;[ Qué haces ta?
Njoroge (con un hilo de voz): Tu estas de pie.
Maestra (ligeramente irritada): ;Qué haces #1?



Njoroge (se aclara la garganta, habla con un hilo de voz méas imperceptible
aun): Tu estas de pie.
Maestra: No, no! (A la clase) Vamos. ;Qué haces ti? ;Tu?

Njoroge estaba muy confuso. Habia manos levantadas todo a su alrededor.
Cada vez se iba sintiendo mas y mas estpido, tanto que al final desistio hasta
de intentar dar una respuesta.

Maestra (sefialando a Mwihaki): Ponte de pie. ;Qué haces ta?
Mwihaki (la cabeza ladeada sobre un hombro): Yo estoy de pie.
Maestra: Bien. Ahora, Njoroge. ;Qué¢ hace ella?

Njoroge: Yo estoy de pie.

Varias risillas recorrieron la clase.

Maestra (muy irritada): Toda la clase, ;qué hace ella?

La clase (recitando): T estas de pie.

Maestra (mas irritada atn): Yo os pregunto... ;Que hace ella?

La clase (asustados, recitando timidamente): T estas de pie.

Maestra: Escuchadme bien, panda de vagos estupidos. ;Cuanto tiempo
necesitais para captar las cosas? ;(Es que no repasamos ya todo esto ayer?
Como venga mafiana y cometdis un solo error, os castigaré a todos
severamente.

Y con esta tajante amenaza, salidé del aula. Njoroge, irritado consigo
mismo por su pobre actuacion, elevd ahora la voz e intentd resarcirse
diciéndoles lo que tenian que haber contestado: «Ella esta de pie». Pero un
nifio (el mas tonto de la clase) le reprendio: «;Y por qué no lo has dicho
cuando estaba aqui, ya que eres tan listo?».

Después de unas cuantas semanas mas de ira y amenazas, los nifios
consiguieron captar algo de lo que estaban muy orgullosos. Njoroge ahora
podia recitar,

Yo estoy de pie.

T estés de pie.

Ella esta de pie.

Nosotros estamos de pie.

Vosotros estais de pie.



Ellos estan de pie.

(Adonde vas?

Voy hacia la puerta.

Senala la pizarra. ;Qué haces tu?
Yo estoy senalando la pizarra.

Cuando un maestro entraba en clase, les saludaba en inglés.

Maestro: Buenos dias, nifios.
La clase (poniéndose en pie, recitando la respuesta): Buenos dias, sefior.

Un dia vino a la escuela una mujer europea. Como ya esperaban su visita,
la escuela habia sido limpiada y ordenada escrupulosamente. A los nifios se
les habia dicho y ensefiado como comportarse. Njoroge no habia visto a
demasiados europeos tan de cerca. Ahora se sinti6 bastante impresionado por
la blancura y suavidad de la piel de esta mujer. Se preguntd: «;Que sentiria si
tocase su piel?». Cuando entrd, la clase entera se puso en pie y firme.
Algunos ya habian abierto la boca para responder al saludo esperado.

—Buenas tardes, nifios.

—Buenos dias, sefior.

A Lucia le entraron ganas de echarse a llorar. ;Es que no les habia
enseflado la respuesta correcta una y otra vez? La habian traicionado. La
invitada estaba explicando que, puesto que era después de comer, pasadas las
doce en punto, debian referirse a la «tarde», y que puesto que ella era una
mujer, debian llamarla «sefioray.

—¢Entendido?

—i 51, sefior!

—iSefiora!l —grit6 Lucia casi histérica. Habria sido capaz de matar a
alguien en ese momento.

—S1, sefiora.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes, sefiora. —Pero algunos todavia se aferraban al «sefior».
Habia pasado a formar parte de su forma de saludar. Incluso cuando un
alumno saludaba a otro, utilizaba la palabra «sefior».

Cuando la europea se hubo marchado, los nifios lamentaron el incidente.
Lucia los azotd para aplacar su ira y su bochorno. Asi sabrian en el futuro



cual es la diferencia entre «una mafiana» y «una tarde» y cudl la diferencia
entre «un sefnor» y «una sefora.
—S1i, seflora.

Cuando regresaban a casa, Njoroge le hablé a Mwihaki.

— Sabes qué? He tenido la sensacidén de que ya habia visto a esa mujer en
otro sitio.

—¢(En serio? ; Donde?

—No sé. Ha sido solo una sensacion.

Llegaron al lugar donde trabajaba Ngotho.

— ¢ Sigues viendo al nifio? —pregunto ella.

—iNo! Creo que se ha ido a la escuela.

—¢ Volvio a intentar hablar contigo alguna otra vez?

—No. Siempre lo he evitado. Pero esta siempre tan solo.

—A lo mejor no tiene hermanos ni hermanas.

—Puede ir y jugar con otros nifios.

—;Donde?

No habian avanzado més que unos pocos metros cuando Njoroge se
detuvo.

—iYa lo s¢! —exclamo.

—¢El que?

—Ya sé donde he visto a esa mujer. La he visto una o dos veces en casa
del sefior Howlands. Creo que es su hija. Padre dice que es misionera.

—Oh, si. He oido a padre decir lo mismo.

—Me pregunto por qué se haria misionera. Es hija de un colono.

—CQuiza sea diferente.

—Un cordero sale a su madre. —El proverbio de Kamau acababa de
venirsele a la mente. Se sinti6 inteligente.

Kamau dej6 a Nganga y tomd un nuevo empleo con otro carpintero en las
tiendas africanas No se marcho a Nairobi ni a la colonia como habia
amenazado. Njoroge habia ganado. Pero se percat6 de que Kamau se estaba
convirtiendo en un kihii mayor, que estaba listo ya para la circuncision.
Njoroge lo miraba con temor. Una vez iniciado, Kamau probablemente
empezaria a ir en compaiia de los hombres de su rika. Pero no era solo esto
lo que temia. Después de todo, ni siquiera ahora pasaban ratos juntos muy a
menudo. Lo que temia era que quizas un dia Kamau se viese arrastrado hacia



la ciudad. Los otros hermanos habian recibido la llamada. Aunque venian a
casa con bastante regularidad, estaban cambiando. Sobre todo en el caso de
Kori. La marcha de Kamau conllevaria la ruptura final de la familia y
acabaria con esa acogedora seguridad que uno sentia al pensar en el hogar.
Kamau era el hombre de la casa. Era como si llevase la familia a cuestas,
sobre sus hombros. Njoroge iba a veces a las tiendas africanas a verle. El
lugar era el de siempre; hombres de toda condicion merodeando por las
tiendas de té y los mataderos, tratando de pasar el tiempo. El tedio de una
vida asi le hacia temer un futuro de hastio y carente de finalidad. Se aferr6 a
los libros y a todo cuanto la escuela pudiera ofrecerle. Njoroge era ahora
bastante alto, de pelo negro y piel oscura, con los ojos grandes y la mirada
serena. Sus rasgos eran nitidos y bien definidos, aunque puede que demasiado
marcados para un muchacho de su edad.

La educacion para ¢€l, al igual que para muchos nifios de su generacion, era
la clave del futuro. Como no podia establecer una relacion de compafierismo
con los hijos de Jacobo (exceptuando a Mwihaki), puesto que estos
pertenecian a una clase media en ascenso que empezaba a ser consciente de si
misma como tal, se volco en la lectura. Leia cualquier cosa que cayera en sus
manos. La Biblia era su libro preferido. Le gustaban las historias del Antiguo
Testamento. Le encantaba David y lo admiraba, un héroe con quien a
menudo se sentia identificado. El Libro de Job atraia especialmente su
atencion, si bien su lectura solia removerle dolorosamente el corazén. Del
Nuevo Testamento le gustaban la historia del joven Jesus y el Sermoén de la
Montaiia.

Njoroge lleg6 a depositar fe en la Biblia, y a su vision de una vida de
conocimiento en el futuro se sumo la creencia en la justicia de Dios. Igualdad
y justicia estaban alli en el mundo. Si obrabas bien y permanecias fiel a tu
Dios, el Reino de los Cielos seria tuyo. Un hombre bueno seria
recompensado por Dios; un hombre malo cosecharia malos frutos. Las
historias tribales que su madre le contaba habian reforzado esta creencia en la
virtud del trabajo duro y la perseverancia.

Su fe en un futuro para su familia y la aldea radicaba, por tanto, no solo en
las esperanzas que tenia depositadas en la adquisicion de una solida
educacion, sino también en la creencia en un Dios de amor y misericordia
que mucho tiempo atras habia caminado sobre esta tierra con Gikuyu y
Mumbi o Adan y Eva. Tampoco cambiaba mucho las cosas que hubiese
llegado a identificar a Gikuyu con Addn y a Mumbi con Eva. Para este Dios,



todos los hombres y todas las mujeres estaban ligados por un Unico y
resistente lazo de hermandad. Y con ello, crecia en su corazon el sentimiento
de que los miembros del pueblo kikuyu, cuya tierra les habia sido arrebatada
por los hombres blancos, no eran otros que los hijos de Israel sobre los que
habia leido en la Biblia. De forma que aunque todos los hombres eran
hermanos, el pueblo negro tenia una mision especial en el mundo, porque se
trataba del pueblo elegido de Dios. Ello explicaba lo que habia dicho su
hermano acerca de que Jomo era el Moisés negro. Siempre que estaba con
Mwihaki sentia el deseo de transmitirle algunas de estas cosas. Asi y todo,
cuando intentaba articularlas en palabras, no lo lograba. De modo que se las
guardaba para si, caminando a solas por los campos y en ocasiones hallando
como compaiieras a las noches.
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A veces venian hombres a ver a su padre. Desde muy pequeio, Njoroge habia
contemplado a Ngotho como el centro de todo. Mientras viviese, nada podia
salir mal. Y asi fue como Njoroge fue haciéndose mayor, temiendo a su
padre, y aun asi depositando una fe implicita en él.

Los hombres que venian a ver a Ngotho solian visitarle en su thingira.
Pero a veces lo hacian en la choza de Nyokabi o en la de Njeri. Esto agradaba
a Njoroge, ya que le encantaba escuchar la conversacion adulta de los
hombres. Estos hombres eran los ancianos de la aldea. Departian sobre
asuntos de la tierra. Kori y Boro también traian hombres consigo los fines de
semana, pero aquellos hombres eran diferentes de los jovenes de la aldea. Los
jovenes de la aldea solian dejar que los mayores llevaran la voz cantante en
las conversaciones mientras ellos escuchaban. Pero estos otros que venian
con Kori y Boro de la gran ciudad parecian saber un montén de cosas. Ellos
solian dominar la conversacion. Y debido a que la mayoria de ellos habia
estado en la guerra, podian comparar los asuntos de la tierra con los de las
tierras en las que habian estado. No bromeaban ni se reian como los jovenes
acostumbran, al contrario, adoptaban un semblante serio mientras departian
sobre las tierras extranjeras, la guerra, su pais, la elevada tasa de desempleo y
las tierras arrebatadas.

Njoroge escuchaba con suma atencion siempre que hablaban sobre Jomo.
Sentia que ya conocia intimamente a aquel hombre. Porque Njoroge estaba
convencido de haber leido acerca de €l en el Antiguo Testamento. Moisés
habia conducido a los hijos de Israel desde Misri hasta la Tierra Prometida. Y
como quiera que los miembros del pueblo negro eran realmente los hijos de
Israel, Moisés no era otro que Jomo en persona. Era obvio.

Los hombres también hablaban sobre la huelga. Todos los que trabajaban
para hombres blancos y el serikali (el Gobierno) irian a la huelga. Habia que



demostrar al Gobierno y a los colonos que los negros no eran cobardes y
esclavos. Ellos también tenian hijos que alimentar y que educar. ;Como
podia la gente seguir sudando para que los vastagos de los hombres blancos
estuviesen bien alimentados, bien vestidos y bien educados? Kiarie, un
hombre de baja estatura y barba negra, era un orador bueno y convincente. A
menudo paseaba con Boro. Sus palabras perturbaban a Njoroge de una
manera extrana.

Un hombre pregunto:

— ¢ Pero ta crees que tendra éxito?

—iSi! Todo el mundo ira a la huelga. Todos los hombres negros en todas
partes. Hasta los que estan en la policia y en el ejército se sumaran a la
sentada.

—Y de verdad conseguiremos los mismos sueldos que los indios y los
europeos?

—Si! —Kiarie procedid a explicarse asintiendo con la cabeza de manera
tajante—. Todos los negros dejaran de trabajar. Todos los negocios del pais
se quedaran parados, porque el pais entero depende de nuestro sudor. El
Gobierno y los colonos nos llamaran a nuestros puestos. Pero nosotros
diremos, no, no. Primero dadnos mas dinero. Nuestro sudor y nuestra sangre
no son tan baratos. Nosotros también somos seres humanos. No podemos
vivir con quince chelines al mes...

Los ancianos y la gente de la aldea atendian con profundo interés. Poco
sabian ellos sobre las huelgas, pero si ello suponia mas dinero, entonces era
una buena idea. El tono solemne de Kiarie estaba cargado de una conviccion
y de una seguridad silenciosa que, al sentir de Njoroge, transmitia valor y fe a
cuantos le rodeaban.

—¢Y qué hay de los que trabajan para patronos negros?

—Debemos concentrarnos en el Gobierno y en los blancos. Nosotros, el
pueblo negro, somos hermanos.

Ngotho conocia a uno o dos que desde luego no eran hermanos. Pero no lo
dijo.

Cuando Njoroge se acosto, rezd para que la huelga fuese un éxito. Desed
que ocurriera pronto. Si su padre tuviese mucho dinero, podria comprar un
camion como el de Jacobo. Se durmi6é y sofid con ese tiempo feliz de
abundancia y placer posterior a la huelga.



El sefior Howlands reuni6 a todos sus hombres. Era algo atipico. Pero no
tenia mucho que decir, porque no queria perder el tiempo. Se limitd a
advertirles de que si algin hombre iba a la huelga perderia su empleo
instantdneamente. ;Como iba ¢l a permitir que una maldita huelga interfiriese
en modo alguno con la marcha de su granja? Ni siquiera el Gobierno podia
interferir en ella. Los negros podian exigir y luchar por lo que quisieran.
Estaba claro que esas cosas eran asunto del Gobierno y completamente ajenas
a su shamba. Con todo y por paraddjico que resulte, al aproximarse el
momento de la huelga, dese6 que el Gobierno actuase de manera implacable:
que actuase con una firmeza que pusiese a aquellos trabajadores en su lugar.

Ngotho escucho la advertencia sin exhibir emocion alguna. Su expresion
no cambid, y por tanto no se podia saber lo que pensaba en realidad.

No sabia qué pensar sobre la huelga. Dudaba de si la huelga seria un éxito.
Si fracasaba, entonces ¢l perderia un empleo y eso le alejaria de las tierras de
sus ancestros. Eso estaba mal, puesto que la tierra era suya. Nadie podia
cuidarla como ¢l.

Ngotho regreso6 a casa indeciso. Paso de largo junto a las tiendas africanas.
El barbero seguia trabajando. Por aquellos dias hablaba casi exclusivamente
sobre la huelga. Ngotho no entro6. Se dirigi6 directamente a casa.

Njoroge nunca habia visto a su padre discutir con sus esposas. Siempre
que se producia una discusion, no permitian que los nifios se enterasen. De
modo que cuando Njoroge volvidé de la escuela y se encontré a Nyokabi
llorando, le produjo una gran impresion. Recordaba vagamente una tUnica
ocasion en la que su madre habia llorado. Fue probablemente por la época de
la hambruna de la mandioca o antes. Aquello era ahora un suefio. Pero esto
no era un sueio. Njoroge se quedo petrificado, demasiado asustado para
entrar en casa. Ngotho, alto, recio a pesar de la edad, estaba plantado delante
de ella. Njoroge no podia ver su cara. Pero si podia ver el rostro arrasado de
lagrimas de Nyokabi. El miedo le atenazd mientras era testigo de como la
auténtica discordia hacia acto de presencia en el hogar que hasta ese
momento habia sido tan seguro.

—Debo ser un hombre en mi propia casa.

—3S1i; s€ un hombre y pierde un empleo.

—Haré¢ lo que me dé¢ la gana. Nunca he recibido 6érdenes de una mujer.

—Moriremos de hambre...

—iPues morios de hambre! Esta huelga es importante para el pueblo
negro. Conseguiremos mejores salarios.



—Y de qué nos va a servir el pueblo negro cuando nos estemos muriendo
de hambre?

—~Cierra la boca. ;Cuanto tiempo mas crees que voy a soportar esta losa
de trabajo en beneficio de un hombre blanco y sus hijos?

—Pero ¢l te paga dinero. ;Y si fracasa la huelga?

—iNo me sermonees! —grito €l histéricamente. Aquella posibilidad era lo
que mas temia de todo.

Ella capt6 este dejo de incertidumbre y temor y se aferré a él.

—Y si fracasa la huelga? ;Qué? Dime! ;Qué pasara entonces?

Ngotho no lo pudo soportar mas. Le estaba sacando de sus casillas. La
abofeteo en la cara y volvio a levantar la mano.

Pero Njoroge encontré ahora su voz. Corrid hacia delante y gritd con
frenesi:

—Padre, por favor.

Ngotho se detuvo. Mir6 a su hijo. Corri6 hacia ¢l y le agarré del hombro.
Njoroge sinti6 la fuerza de sus dedos y se encogidé de miedo. Ngotho gruiid
algo incomprensible. Entonces soltdo al muchacho de repente y desvid la
mirada. Se alejo.

—iMadre! —susurré Njoroge a Nyokabi.

—¢Por qué le han hechizado? Mi hombre ha cambiado...

—Madre, jpor favor!

Pero ella sigui6 sollozando.

Njoroge se sintid solo. Algo pesado y frio le oprimia el estobmago. Ni
siquiera en las estrellas que mas tarde iluminaron la noche hall6 consuelo.
Atraveso el patio sin temer la oscuridad. Dese6 que Mwihaki estuviese alli
con ¢l. Entonces quiza podria haberse confiado a ella. A lo lejos, el relumbre
de las luces de la ciudad donde se habia pergefiado la llamada a la huelga
reclamo su atencion. El no respondié. Solo queria perderse en la oscuridad,
pues no podia ejercer de juez entre un padre y una madre.

En la cama, se arrodillo y rez6. «Dios, perdoname, porque soy vil. Quiza
sea yo quien ha metido la inmundicia en nuestro hogar. Perdona mis pecados.
Ayuda a mi padre y a mi madre. Oh, Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob,
ayuda a Tus hijos. Perdonanos a todos. Ameény.

«Sefior, /crees que la huelga sera un e€xito?».

Queria una garantia. Queria un anticipo del futuro antes de que este
llegase. En el Antiguo Testamento, Dios hablaba a Su pueblo. Seguro que El



podia hacer lo mismo ahora. De modo que Njoroge se concentrd en escuchar,
serio y en silencio. Seguia escuchando cuando se qued6 dormido.
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Estaban a comienzos del nuevo afo. El aula estaba abarrotada, ya que todos
los de la clase habian acudido a enterarse de si habian aprobado o no.
Njoroge estaba sentado en un rincén, callado. Mwihaki también estaba alli.
Se estaba convirtiendo en toda una mujercita; desde luego que ya no era la
misma persona que cinco afos atrds habia acompaniado a Njoroge a la
escuela. Los dos habia compartido sus esperanzas y sus miedos, y ¢l sentia
una gran afinidad con ella. Siempre habia deseado que hubiese sido su
hermana. Un muchacho parloteaba y gritaba en un rincén, pero su amigo no
queria jugar. El muchacho volvio a tomar asiento, mientras los otros lo
miraban con frialdad. Uno o dos mas reian. Pero era una risa bastante
contenida. Aunque estaban sentados en grupitos, cada cual estaba solo. Eso
era todo.

El maestro Isaka entr6 con una larga hoja de papel. Todos guardaron
silencio. Njoroge se habia estado preparando para este momento. Se habia
dicho multitud de veces que no cambiaria aunque suspendiese. Lo habia
hecho lo mejor que habia podido. Pero ahora, cuando el maestro bajo la
mirada a la larga hoja blanca de papel, le entraron ganas de agazaparse y
esconderse debajo del pupitre. Y entonces escuchd su nombre. Encabezaba la
lista. Mwihaki también habia aprobado.

Juntos corrieron a casa cogidos de la mano. Sin mediar palabra. Cada uno
por su cuenta deseaba llegar a casa y darle a sus padres la buena noticia.
Njoroge queria que su madre supiese que su hijo no habia suspendido. Ahora
iria a una escuela intermedia. Llegaron a las proximidades de la casa de
Mwihaki y se detuvieron unos instantes, cogidos de la mano. Entonces
separaron sus manos y cada uno echo a correr hacia la suya por un sendero
distinto.



Mwihaki llego a casa la primera. Encontr6 a su madre y a los demas nifios
de la familia reunidos todos juntos. No percibid nada extrafio en ello, porque
estaba muy emocionada.

—iMadre! {Madre!

—¢(Qué ocurre? —Se detuvo en seco. La voz de su madre era fria, triste y
distante; Juliana mir6 mas alld de Mwihaki y a continuacion, con un tono casi
hostil e impaciente, prosiguio—: ;Qué mas ha ocurrido? jHabla! ;Por qué, si
no, entras en casa como un torbellino?

—Nada —respondi6 Mwihaki en voz baja—, es solo que he aprobado,
nada mas. —Ni rastro de orgullo en su voz.

—(Eso es todo? ;Esta tu hermana Lucia en la escuela?

Entonces Juliana rompid en sollozos, hablando para si.

—Siempre he dicho que esos ahoi eran peligrosos. Pero un hombre jamas
presta atencion a la voz de una mujer hasta que no es demasiado tarde. Le
dije que no fuera. jPero no quiso escucharme!

—(Qué ha ocurrido, madre? —pregunté Mwihaki con vehemencia.

—¢(Que qué ha ocurrido, preguntas? jSiempre he dicho que a tu padre
acabarian matandolo!

—( Estd muerto? —Mwihaki rompi0 a llorar.

Nadie ahuyento6 su temor.

Entretanto, Njoroge habia llegado a casa. Un grupo de hombres, mujeres y
nifios se arremolinaba en el patio. Algunos ojos miraban hacia la choza de su
padre. Los demdés estaban vueltos hacia el mercado. Pero ;donde estaba su
madre? La encontrd en el interior de su choza. Estaba sentada en una pequena
banqueta y dos mujeres de la aldea se habian sentado a su lado. Estaban muy
quietas. Los ojos tornados hacia el patio. El rostro de Nyokabi estaba
ensombrecido, y de tanto en tanto un sollozo sacudia todo su cuerpo. El
jubilo que habia sentido Njoroge ante la inminencia de una entrada victoriosa
en casa se esfumo.

—(Qué ocurre, madre? —Temio6 que alguien pudiera haber muerto.

Su madre levantd la vista y lo vio. Njoroge temblaba. Afuera, mas
hombres y mujeres afluian en torrente al interior del patio. Algunos hablaban
en voz baja.

—iEs la huelga! —Le dijo una mujer. Y entonces, como no, Njoroge se
acordo. Aquel era el gran dia de la huelga; la huelga que debia paralizar el
pais entero.



Mucha gente habia acudido a la concentracion convocada para el primer
dia de huelga. Habian desfilado al interior de la explanada de la
concentracion como la marabunta. Todos sabian que aquel era un gran dia
para el pueblo negro. Ngotho también habia acudido a la concentracion.
(Quién sabia si la concentracion podria abrir una puerta a tiempos mejores?
Y ;le mereceria la pena alglin dia haberse encontrado trabajando para el sefior
Howlands justo cuando se llegaba a un acuerdo? Asi fue como se consol¢ a si
mismo, porque el eco de las palabras de Nyokabi seguia resonando en su
mente. El barbero se acercd y fue a sentarse a su lado. Y durante todo el
tiempo, el barbero no dejo de parlotear, provocando la risa de la gente. Los
oradores habian venido desde Nairobi, y entre ellos se encontraban Boro y
Kiarie. Boro no habia conseguido un empleo fijo en Nairobi y en su lugar se
habia metido en politica. Ngotho sinti6 cierto orgullo al ver a su hijo sentado
entre aquellas personas tan importantes. En ese momento se alegré de haber
acudido.

Kiarie hablé primero, en voz baja y con pesar, € hizo un repaso de la
historia. Toda la tierra pertenecia al pueblo; al pueblo negro. Esta le habia
sido entregada por Dios. Y es que todas las razas tenian su pais. Los indios
tenfan la India. Los europeos, Europa. Y los africanos tenian Africa, la tierra
del pueblo negro. (Aplausos). ;Quién no sabia que toda la tierra de esta parte
del pais habia sido entregada a Gikuyu y a Mumbi y a sus descendientes?
(Mas aplausos). Les contd como la tierra les habia sido arrebatada, por medio
de la Biblia y la espada. «Si, asi es como os arrebataron la tierra. La Biblia
despejo el camino para la espada». De todo esto dijo que tuvo la culpa la
estipida generosidad de sus antepasados, que compadecieron al extranjero y
lo acogieron con los brazos abiertos en su redil.

«Mas tarde, a nuestros padres se les hizo cautivos en la primera gran
guerra para que colaborasen en una guerra cuya causa jamas conocieron. /Y a
su regreso? La tierra les habia sido arrebatada para ser ocupada por una
colonia de soldados blancos. ;Fue eso justo? (;No!/). Nuestro pueblo fue
apresado y obligado a trabajar para aquellos colonos. ;Qué otra cosa podian
haber hecho si les habian arrebatado su tierra y a ellos y a sus esposas se les
exigia el pago de elevados impuestos a un gobierno que no era el suyo?
Cuando el pueblo se alzo6 para reclamar sus derechos, fue abatido a tiros. Pero
asi y todo, el serikali y los colonos no quedaron satisfechos. Cuando lleg6 la
segunda gran guerra, nos llevaron a luchar contra Hitler; Hitler, que ningtin
mal nos habia hecho. Nos mataron, derramamos sangre para salvar al Imperio



britanico de la derrota y la ruinay. Para entonces, Dios habia escuchado el eco
de sus lamentos y tribulaciones. Hubo un hombre enviado por Dios cuyo
nombre era Jomo. Era el Moisés negro al que Dios invistid6 de poder para
decirle al Faradn blanco: «jLibera a mi pueblo!».

«Y es para decirle eso a los britdnicos por lo que nos hemos reunido aqui.
Hoy, nosotros, con una sola voz, debemos alzarnos y gritar: “Ha llegado el
dia. Liberad a mi pueblo. jLiberad a mi pueblo! jQueremos que se nos
devuelva nuestra tierra! jAhora!”». (Aplausos desaforados).

Ngotho habia sentido un hondo conflicto en su estomago. Le clavo al
suelo impidiéndole aplaudir. Levanto la vista del suelo y contemplo aquellas
figuras que gritaban y aplaudian. Pero todo estaba envuelto en una neblina.
Veia las imdgenes borrosas. | Estaba llorando? Las imdgenes a su alrededor
sufrieron una transformacion del gris al azul y luego a mas oscuro de los
negros. Eran jerséis negros. Se restregd los ojos. Los jerséis negros seguian
alli, aproximandose ahora. Y entonces recupero la vista. No estaba sofiando.
La policia habia rodeado por completo la concentracion.

Kiarie hablaba ahora a voz en grito.

«No lo olvidéis, esta tiene que ser una huelga pacifica. Debemos recibir un
salario mejor. Y como la justicia estd de nuestro lado, triunfaremos. Si hoy os
golpean, no devolvais el golpe...». Un inspector blanco de la policia se habia
subido al estrado. Y con ¢€l, jJacobo! Al principio Ngotho no comprendié. Era
todo muy raro. Hasta que Jacobo no hablé y empez6 a instar a los presentes a
que regresasen a sus puestos de trabajo y a que no escuchasen a unas
personas venidas de Nairobi que nada tenian que perder si la gente perdia sus
empleos, no alcanzdé Ngotho a comprender. Jacobo, el hombre mas rico del
lugar, habia sido emplazado para sosegar al pueblo. Todo el mundo le
escuchaba en silencio. Pero algo insolito le ocurrid a Ngotho. Por un instante,
Jacobo se cristalizd en una traicion concreta al pueblo. Se convirtidé en la
personificacion fisica de aquellos largos afos de espera y sufrimiento: Jacobo
era un traidor. Ngotho se levantd. Se abridé camino hacia el estrado mientras
la gente miraba preguntandose qué sucedia. Ahora estaba cerca de Jacobo.
Ahora era una batalla entre dos: Jacobo del lado del pueblo blanco y ¢l del
lado del pueblo negro.

Todo esto sucedid muy deprisa y cogido a la gente por sorpresa. Y
entonces, de pronto, como liderada por Ngotho, la muchedumbre se levanto y
corrid hacia Jacobo. La policia intervino al instante, lanzando bombas
lacrimogenas y disparando contra la masa, y dos hombres cayeron mientras la



turba presa del panico se dispersaba. Ngotho perdié ahora su coraje. Estaba
desorientado entre la muchedumbre. De modo que echo a correr a ciegas, sin
saber hacia donde. Lo unico que queria era salvar la vida. Un policia le
golpeo en la cara con una porra e hizo brotar la sangre. Pero ¢l no se detuvo.
No era del todo consciente de que sangrara, la sentia inicamente como algo
caliente. Corrio frenético hasta que llegd a una zona despejada, entonces
tropezo y cayo de bruces, perdiendo el conocimiento. Alli fue donde algunas
personas de su poblado lo encontraron, al protagonista del momento, y lo
llevaron a casa.

—¢(Se va a morir? —le preguntd Njoroge a Kamau después de escuchar el
relato.

—iNo! No es demasiado grave. Pero creo que ha perdido mucha sangre.

—Por qué lo hizo? ;Por qué ataco a Jacobo?

—No lo sé. Solo vimos que se levantaba y cuando estuvo cerca de Jacobo,
se volvid y nos gritd: «Levantaos». Creo que estaba loco de emocion. Pero lo
mismo lo estdbamos todos los demas. No sabia que padre pudiese tener ese
empuje.

Se instald entre ambos un breve silencio. Kamau parecia estar
rememorando la escena. Algunos hombres y mujeres empezaban a despejar el
patio.

—¢Por qué hizo eso Jacobo?

—Es un enemigo del pueblo negro. No quiere que otros sean tan ricos
como ¢€l.

(Como podia Jacobo haber participado en aquello? Esa era una pregunta a
la que pocos podian contestar con demasiada certeza. Pocos sabian que a ojos
del Gobierno y de los colonos del lugar, Jacobo, en la medida en que era un
hombre rico, ejercia una gran influencia sobre la gente. Jacobo se habia
ocupado, como no, de recalcarselo a la comunidad blanca local, incluido el
sefior Howlands, el cual no lo tomo6 en serio hasta que fue necesario. Jacobo
era un hombre que les convenia. La policia habia recurrido a ¢l en busca de
auxilio y €l no podia haberse negado. Por un momento llegd a creer en su
éxito. Luego llegd aquel maldito Ngotho y lo habia estropeado todo.

Jacobo no estaba herido de gravedad. La policia habia intervenido a
tiempo. De no haber sido asi, lo habrian hecho pedazos. Mientras duro, habia
sido como la muerte misma. Dese6 haber dado oidos a la voz de su esposa.



La barberia estaba atestada de gente. El barbero, que habia estado sentado
junto a Ngotho, volvia a narrar todo el incidente. Esto ocurria pocos dias
después del suceso.

—Fl viejo es valiente.

—Lo es, de eso no hay duda.

—¢ Lo hirieron gravemente?

—No, salvo que perdido mucha sangre.

—¢Por qué lo hizo? Su accion provocd la muerte de dos hombres.

—ijAh, quién no hubiera hecho lo que €l hizo! Yo estaba sentado junto a
¢l, y habria obrado igual. Nada habria pasado de haberse tratado de un
hombre blanco, pero un hombre negro, jcomo vosotros y como yo! Eso
demuestra que nosotros, el pueblo negro, jamas estaremos unidos. Siempre
habré un traidor entre nosotros.

—iEs verdad, es verdad! —sancionaron varias voces.

—En todas partes habrd algunos que no quieran ver a otros alzarse... —
intercalo el joven al que en ese momento rasuraban el pelo.

Entonces el barbero le tom¢ la palabra.

—Lo que dices es cierto, Jacobo es rico. Todos sabéis que fue el primer
hombre negro al que se le concedid permiso para cultivar pelitre. ;Vosotros
creéis que le agradaria ver a otro siguiéndole los pasos? Ademas, ;por qué
creéis que consiguid lo que le habia sido negado a otros? —Nadie fue capaz
de responder. Entonces el barbero apago6 la rasuradora un momento. Y con
aire sabio, declar6—: Pues porque les prometi6 vendernos.

—iEso! jEso! —Volvieron a sancionar varias voces.

Un hombre calvo de mediana edad sacudio con tristeza la cabeza y dijo:

—De todas formas, es triste lo que le ha ocurrido a Ngotho. Le han dicho
que abandone las tierras de Jacobo.

—( Que abandone las tierras de Jacobo?

—iSiii!

—Pero Jacobo se lo encontrd alli cuando compro las tierras al anterior
duefio.

—Son sus tierras. Puede hacer con ellas lo que quiera.

El hombre que dijo esto era un joven moderno que acababa de unirse al
grupo. Los presentes se volvieron hacia €l enfadados.

—¢Pero no va eso en contra de la costumbre? Ademas, el anterior duefio
nunca llego6 a venderle los terrenos a Jacobo realmente. ..



Divisaron a un policia a lo lejos. La muchedumbre se disperso
rapidamente. El barbero se quedd solo. Para entonces muchos se habian
enterado ya de que la huelga habia fracasado.

A Ngotho le ofrecieron un lugar donde construir cerca de Nganga.
Entonces fue cuando Njoroge se dio cuenta de que la rudeza exterior de aquel
hombre y su aparente falta de escriipulos ocultaban un buen corazon. El odio
que antes habia sentido hacia Nganga se esfumo. Incluso Kamau era ahora
capaz de hablar de ¢l con entusiasmo.

Pero toda esta fue una dura €poca para Njoroge. Levantar chozas nuevas
significaba tener que gastar mas dinero, y Ngotho habia perdido su empleo en
la colonia. Habian subido las cuotas para los que asistian a Standard V en la
nueva escuela. Y ademas habia que pagar la derrama para la edificacion. La
nueva escuela pronto seria erigida con piedra. Njoroge no tenia dinero.
Mwihaki se habia marchado a un internado para chicas lejos de alli. Ella
continuaria con sus estudios, pero ¢l, Njoroge, dejaria de hacerlo. Esto le
dolia. Dia tras otro, rezaba. ;Qué podia hacer para que su vision se tornase
realidad? El lunes de la tercera semana lo enviaron a casa. Por el camino
llord.

Dios atendid sus plegarias. A Kamau le habian subido la paga a treinta
chelines. Se los daria a Njoroge. Kori se encargaria de cubrir el resto. Podria
proseguir con sus estudios.



Interludio

Exactamente dos afios y medio después, en lo alto de cierta colina desde la
que se dominaba Nairobi, se encontraba erguido un desilusionado funcionario
del gobierno. Estaba completamente solo, contemplando el territorio que
pronto abandonaria.

/;Qué haces ahi pasmado?

No sabia que esto llegaria a pasar.

/Pero no viste las senales?

No. No las vi.

S7 lo hiciste.

iClaro que no!

Pero...

Te digo que no las vi. Hicimos cuanto pudimos.

Echo a andar, estampando los pies con enfado contra el suelo.

—Y pensar en todo lo que hicimos por ellos —dijo. La muda ciudad que
¢l y otros de su condicion habian contribuido a crear lo observaba. No obtuvo
consuelo de esa parte, el foco mismo del problema.

—¢ Lo has oido, hermano?

—iNo!

—Pero no me has preguntado el qué.

—Mis hijos lloran de hambre.

— Pero no quieres saber lo que ha pasado en Murang’a?
—Murang’a, vaya. Eso queda muy lejos...

—Han matado a un jefe.

—iOh! ;Y eso es todo? Mi esposa me aguarda.

—Pero es muy interesante...

—Vendré entonces esta noche a escuchar la historia.
—Esta bien. Hazlo. Vendran mas personas. Tengo una radio.



—Me llama mi esposa. Queda en paz.
—Ve en paz.

—Fra un gran jefe.

—(Como Jacobo?

—No. Mas. Solia sentarse a la mesa con el gobernador.

—¢Y lo mataron a plena luz del dia?

—Si. Esos hombres fueron muy osados.

—Cuéntanoslo todo otra vez.

—Mujer, echa mas lefia al fuego y enciende el farol, porque cae la
noche... Veré¢is, el jefe era un gran hombre con muchas tierras. El
gobernador se las habia dado para que vendiese al pueblo negro. Los hombres
iban en un coche. El jefe también iba en coche. Los dos hombres le siguieron
a lo largo de todo el camino desde Nairobi. Cuando llegaron a campo abierto,
los hombres le adelantaron y le hicieron sefias al jefe para que se detuviera.
Se detuvo. «;Quién es el jefe?». «Yo». «Entonces toma esto y esto. Y esto
también». Lo mataron a tiros y se alejaron en su coche...

—( A plena luz del dia?

—A plena luz del dia. Asi lo ha dicho el hombre de la radio.

—Qué¢ generacion.

—Muy osada. Han aprendido el truco del hombre blanco.

—Ya casi es la hora del noticiario. Escuchemos lo que dice el hombre...

—iSilencio!

Una noche, la gente escuch6 que Jomo y todos los lideres del lugar habian
sido arrestados. Se habia declarado el estado de emergencia.

—Pero no pueden arrestar a Jomo —dijo el barbero.

—No pueden.

—Quieren dejar al pueblo sin un lider.

—3Si. Lo que buscan es oprimirnos —dijo el barbero. Esta vez no hablaba
con ese tono tan jovial con el que acostumbraba.

—¢(Que es un estado de emergencia? —preguntd un hombre.

—Venga, no hagas preguntas estipidas. ;Es que no sabes lo de Malaya?

—(Qué pasa con Malaya?

—AIlli hubo un estado de emergencia.

Njoroge sintid cierto fastidio cuando se enterd del arresto de Jomo. Habia
abrigado la esperanza de ver a aquel hombre que se habia hecho famoso en



toda Kenia. Todavia recordaba una concentracion que organizd en la plaza
del mercado la Union Africana de Kenia (KAU). Fue muchos meses después
de que fracasara la huelga. La KAU era la asociacion de personas de raza
negra que queria la wiyathi y la devolucion de las tierras robadas. La
asociacion también queria mejores salarios para el pueblo negro y la
abolicion del colour bar. Njoroge habia oido hablar del colour bar a sus
hermanos de Nairobi. No sabia qué era en realidad. Pero sabia que la huelga
habia fracasado por culpa del colour bar. El pueblo negro no tenia tierras
debido al colour bar, y no podia comer en hoteles por culpa del colour bar.
El colour bar estaba por todas partes. Los africanos ricos también podian
aplicar el colour bar a los africanos mas pobres...

Njoroge habia acudido temprano a la plaza del mercado. Pero se encontro
con que mucha gente habia llegado ya al lugar y le bloqueaba la vista. Muy
bien, ya le veria la proxima vez.

Pero ahora Jomo habia sido arrestado.



SEGUNDA PARTE
CAE LA NOCHE
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Uno escuchaba historias sobre lo que estaba sucediendo en Nyeri y
Murang’a. Nyeri y Murang’a estaban lejos del hogar de Njoroge. Las
historias que escuchaba eran interesantes y algunos muchachos sabian
contarlas bien. Njoroge escuchaba con atencion y se preguntaba como
muchachos como Karanja habian llegado a enterarse de tantas historias.

—Cuéntanos mas.

—Eso. {Qué pasd después?

—Ver¢is, ¢l habia escrito una carta a la comisaria de policia de Nyeri.
«Yo, Dedan Kimathi, Lider del Ejército Africano de la Libertad, os haré una
visita el domingo a las 10.30». Llamaron a muchos policias mas para que
viniesen de Nairobi a reforzar el cuerpo de Nyeri. El toque de queda se
extendi6 durante las horas de luz para que nadie pudiera salir de su casa. Se
alerto a todos los soldados para que cuando Dedan viniese pudieran arrestarlo
facilmente. Entonces, a las diez y media de ese mismo domingo, un inspector
de policia blanco montado en una motocicleta grande y vieja llegd a la
comisaria. Era alto, iba bien vestido, pero su aspecto era muy fiero. Todos los
policias se pusieron firmes. El los inspeccioné a todos y les desed buena
suerte con el arresto de Dedan. Cuando termino, les dijo que su motocicleta
no iba bien. ;Podian prestarle ellos una, ya que tenia prisa en regresar a
Nairobi? Y asi lo hicieron. Se march6 de alli con una motocicleta nueva. La
policia sigui6 esperando a Dedan.

—¢ Y se present0?

—No interrumpas. Por favor, Karanja, continlia —gritaron varias voces.

—Pues bien, no vieron a nadie mas ese domingo. Estaban furiosos. Al dia
siguiente, recibieron una carta que alguien arroj6 nada menos que desde un
avion que los sobrevolo.

—¢Y qué ponia en la carta?



Karanja los mir6 a todos con aire seflorial y astuto. Entonces dijo, muy
despacio:

—La carta era de Dedan.

—iJaaal

—En ella agradecia a la policia por haberle estado esperando y haberle
dado una motocicleta mejor.

—(Estas diciendo que el inspector de policia era Dedan en persona?

—Si.

—¢Pero no era blanco?

—A eso queria llegar. Dedan puede transformarse en lo que quiera: en un
hombre blanco, en un pajaro o en un arbol. También puede transformarse en
un avion. Todo esto lo aprendio6 a hacer en la gran guerra.

Njoroge salié de la escuela. Ahora llevaba ya dos afos en esta nueva
escuela. A pesar de las penurias por las que pasaban en casa, habia
conseguido proseguir con los estudios. Si la buena suerte seguia de su lado, al
final conseguiria lo que deseaba. Regres6 a casa pensando en la historia de
Karanja. Sabia que estaba exagerada, pero podia ser que aun asi tuviese algo
de verdad. Cosas mas raras se habian visto, o eso contaban. Habia escuchado
a su padre y a Kamau decir que Kimathi podia hacer cosas realmente
maravillosas. Sin duda tenia que ser un gran hombre para eludir la aguda
vigilancia del hombre blanco.

Llego6 a casa. Las tres chozas erigidas a toda prisa se levantaban frente a ¢él.
Este era su nuevo hogar; su hogar desde que les pidieron que abandonasen las
tierras de Jacobo. Habian sido unos afos precarios, con Ngotho sin empleo y
Boro mucho més cambiado y retraido que nunca. De no ser por Kori y
Kamau no sabia qué habrian hecho. Jacobo habia sido nombrado jefe ahora.
Iba de aca para alla flanqueado por sendos policias armados con pistolas para
protegerle de los lhii cia mutitu (Ninos Libres del Bosque). El jefe iba de
choza en choza inspeccionando y patrullando. A veces hacia la ronda con el
nuevo oficial del distrito. El nuevo OD era, de hecho, el mismisimo sefor
Howlands.

Una pequena extension de matorrales ocultaba el patio a primera vista.
Detras de aquel, las tierras de Nganga, su nuevo terrateniente, descendian en
suave pendiente hasta converger mas abajo con un reducido grupo de altos
arboles de caucho. Njoroge estaba cansado, porque su nueva escuela se
encontraba a cinco millas de distancia de casa. Y tenia que hacer todo el



camino a pie. Esto era lo que suponia una educacidon para miles de
muchachos y muchachas a lo largo y ancho del territorio. Las escuelas
escaseaban y estaban muy apartadas unas de otras. Las escuelas
independientes y las escuelas Kikuyu Karing’a que el pueblo habia levantado
tras romper con las misiones habian sido clausuradas por el Gobierno, y
aquello habia empeorado la situacion. No habia nadie en el patio. El sol ya se
habia puesto y la acostumbrada brisa vespertina que arreciaba entre la puesta
de sol y la oscuridad absoluta no soplaba. El territorio entero parecia sumido
en una falsa calma. Njoroge permanecio quieto un instante, incomodado por
este ambiente de quietud que precedia a la oscuridad. Al principio no oyo
nada. Luego aguzo el oido y escuchd un murmullo de voces en la choza de
Njeri. Hacia mucho frio y estaba muy oscuro. No habia sefiales de que se
estuviese cocinando nada por ninguna parte, y aquello agudizé su sensacion
de frio y de hambre.

Entr6 en la choza de Njeri.

La familia entera se encontraba alli reunida. Njoroge repard en el
semblante sombrio de su padre. Su rostro siempre estaba investido de cierto
aire cefiudo desde aquella huelga. A su espalda estaba Kamau, apoyado de
pie contra un poste. Mas atras, escondidas en un oscuro rincon y sentadas
sobre una cama, estaban sus dos madres. Njoroge pas6 directamente al
interior y el ambiente lobrego de la estancia se apoder6 de €l al instante.

—iSiéntate! —le orden6d Ngotho en voz baja. Pero no hacia falta, puesto
que Njoroge ya se disponia a sentarse. Mientras tomaba asiento desvid la
mirada a su izquierda. Alli, oculto por la sombra que proyectaba el pequeiio
tabique que dividia la choza, estaba su hermano, Boro. Hacia muchos meses
que no veian a Boro por casa.

—Oh, lo siento. ;COmo estas?

—Bien, hermano. ;Qué tal la escuela? —Boro siempre habia mostrado un
marcado interés por los progresos de Njoroge en la escuela.

—Va bien. ;Qué tal en Nairobi? Espero que hayas dejado a Kori en paz.

—iOh, hijo mio, esperemos que est¢ bien! —Fue su padre quien
respondid. Njoroge mird con temor a Boro. Se hizo el silencio.
Njeri dijo:

—( Crees que estara a salvo?
—No lo sé. No esta solo. Hay muchos mas con €l.
—Entonces, ;no sabes adonde se llevaron a los demaés...?



—Asi es. —Mantuvo la mirada fija en el suelo y entonces se levanto
tambaleandose. Estaba un poco excitado. Luego volvio a sentarse y casi
sollozando, dijo—: Si estuviesen, oh, si...

Njoroge pens6 que Boro estaba loco. Pero justo en ese momento se abrio
la puerta y Kori entr6 tambaledndose. Tenia la cara demacrada y una mirada
angustiada. A punto estuvo de caerse al suelo.

—(Qué te ocurre? —preguntaron las dos mujeres al unisono.

—Agua y comida —djijo con voz ahogada.

Luego, pasado un rato, relatdo su historia a su sorprendido publico. Pero
antes se echo a reir.

—Habra muchos, muchisimos, que estén en prision. jQué desperdicio! —
Entonces se dirigié a su hermano—. ;Asi que ti eres uno de los tres que
lograron escapar?

—FEramos cinco.

—Dijeron que erais terroristas.

—Y ti, como...?

—Después de que nos llevaran a la explanada, te perdi. Entonces os
escapasteis, y la policia cerr6 el cerco e incluso golped a algunas personas.
Antes de que amaneciera nos metieron en unos camiones. No sabiamos
adonde nos llevaban. Yo me temi que fueran a matarnos. Y esa sensacion se
volvio més fuerte cuando llegamos a un bosque y el camién en el que iba
aminor6 la marcha. Algo en mi interior me dijo al instante que debia saltar, y
fue lo que hice. Les cogid por sorpresa y, antes de que pudieran disparar
contra mi, yo ya me habia esfumado en el interior del bosque. Mirad mi
rodilla...

Todos se apifiaron a su alrededor; todos menos Boro, que seguia sumido
en sus pensamientos. Llevaba la rodilla envuelta en un sucio pedazo de tela vy,
cuando se lo retird, pudieron ver el lugar donde la arena se la habia lijado.

—iJa, ja! No tengo ni idea de si fueron en mi busca. Llevo dias viajando
como t, aunque a mi me recogidé un camionero.

—Por qué oprimen al pueblo negro? —pregunté Njeri con amargura. Se
hacia vieja. Esa ansiedad hacia mas pesada la carga de la precariedad y las
penalidades de aquellos dias. Pero en este preciso momento sentia su corazon
un poco mas aliviado.

Hablaron entre susurros hasta bien entrada la noche.

—Quieren oprimir al pueblo antes de que Jomo sea liberado. Saben que
ganard la causa. Por eso tienen miedo —explicaba Kori.



— Liberaran a todos los que estan en prision si gana?

—Oh, si. A todos. Y llegara la wiyathi.

Ngotho no hablé demasiado. Permaneci6 sentado en su rincon, y Njoroge
no pudo descifrar si escuchaba lo que se decia. Ngotho estaba cambiando.
Poco después de la huelga, Boro habia discutido mucho con el anciano. Le
acus6 de haberlo estropeado todo con su impetuosa accion desoyendo la
advertencia de Kiarie. Era evidente que Boro sentia desprecio por Ngotho.
Pero nunca lo habia expresado en palabras salvo en aquellas dos ocasiones.
Desde entonces, se tornd mas critico con Ngotho. Como resultado, Ngotho
habia perdido envergadura, asumiendo con frecuencia un segundo lugar
defensivo siempre que hablaba con sus hijos y sus amigos. Hacia meses que
permanecia en esa posicion, a menudo sometiéndose inmutable a su hijo. Y
entonces Boro creyd que podria someter al anciano a su voluntad. Pero
Ngotho se resistiria con determinacion. Se negd a tomar el juramento Mau
Mau de manos o por mandato de su hijo. A aquello le habia seguido una
enconada discusion y Boro habia pasado mucho tiempo sin volver a casa.
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Todo el mundo sabia que Jomo saldria victorioso. Dios no abandonaria a Su
pueblo. Los hijos de Israel tenian que alzarse victoriosos. Muchos
depositaron todas sus esperanzas en esta eventual victoria. Si perdiese,
entonces el pueblo negro de Kenia habria perdido. Entre sus abogados habia
algunos venidos de Inglaterra incluso.

Una lluvia torrencial se precipitod sobre Kipanga y las tierras aledafias en la
vispera del dia del juicio. La gente estaba feliz a lo largo y ancho del
territorio. La lluvia era un buen presagio. Se estaba procesando al pueblo
negro. Se estaba procesando al espiritu del pueblo negro de los Demi na
Mathathi. ;Saldria victorioso? La creciente incertidumbre en torno a la
respuesta fue lo que espoleod el temor entre la gente e hizo que esta afirmase
con mas y mas agresividad que la victoria estaba asegurada.

En la escuela se produjo una pequeiia discusion. La empezo6 Karanja.

Karanja provenia de Ndeiya, en las proximidades del territorio masai.
Dijo:

—FEs seguro que Jomo ganard. Los europeos lo temen.

—No. No puede ganar. Lo dijo mi padre anoche.

—Tu padre es voluntario de la milicia —espeto6 otro nifio.

Los dos muchachos iniciaron una disputa. Otra discusion surgi6é en otra
parte.

—Los voluntarios de la milicia con sus sefiores blancos. Son tan malos
como el Mau Mau.

—No. El Mau Mau no es malo. Los Nifos Libres estan luchando contra
los colonos blancos. ;Es malo luchar por la tierra de uno? A ver, dime.

—Pero les cortan el cuello a hombres negros.

—iEsos a los que matan son traidores! Colonos blancos negros.



—¢(Qué es el Mau Mau? —preguntd Njoroge. Nunca habia sabido lo que
era y la curiosidad vencid su temor a que pensaran que era un ignorante.

Karanja, que acababa de unirse al grupo, dijo:

—Es un kiama secreto. Se «bebe» un juramento. Te vuelves miembro. El
kiama tiene sus propios soldados que luchan por la tierra. Kimathi es el lider.

—¢No lo es Jomo? —pregunt6 un nifio pequeiio con un ojo malo.

—No s¢ —continud Karanja—. Pero padre dice que Kimathi es el lider del
Ejército de la Libertad y que Jomo es el lider de la KAU. A mi me gusta la
KAU y temo al Mau Mau.

—Pero son lo mismo. Todos luchan por la libertad del pueblo negro. —
Esto lo dijo un nifio alto aunque enclenque. Luego, con la mirada perdida,
anadio—: A mi me gustaria luchar en el bosque.

Todos los ojos se posaron en ¢l. Les parecidé que habia dicho algo
profundo. O que habia expresado con palabras lo que la mayoria de ellos
sentia. Un aire solemne se instalo sobre el grupo. Entonces otro nifio rompid
el silencio diciendo:

—A mi también me gustaria luchar. Me encantaria ir con un fusil bien
grande como solia hacer mi padre en la gran guerra cuando luché para los
britanicos. Ahora yo lucharia por el pueblo negro...

—iViva! jVictoria al pueblo negro!

—iViva! jVictoria a Jomo!

—Anoche llovid.

Sono el timbre, el grupo se dispersd. Regresaron corriendo a las clases de
la tarde.

Esa noche, Njoroge se enterd6 de que Jomo habia perdido. El alma se le
vino a los pies y sinti6 algo extraiio en el estdbmago. No sabia qué pensar.

—Pero estaba todo amafado —explico Kori.

Todos se reunieron en la choza de Njeri, juntos ahora solo para consolarse.
Por la manana la gente no diria Kwa Heri (adios) al separarse por temor a
considerar lo que una despedida asi podria implicar. Podria significar «Por
siempre, adios». El propio Ngotho temid por su familia, porque Jacobo, que
ahora se habia convertido en el hombre mas poderoso del lugar, nunca lo
habia perdonado. Sabia que el jefe se vengaria tarde o temprano. Quiza
estuviese aguardando el momento oportuno. ;jAhora qué era por lo que vivia?
Sus dias estaban llenos de hastio. Ya no tenia /a espera para sostenerle.
Parecia imposible que la profecia fuera a cumplirse. Quiza se hubiese
equivocado al participar en la huelga. Porque ahora habia perdido todo



contacto con su tierra ancestral. La comunion con los espiritus que le habian
precedido le habia dado vitalidad. Pero ;qué otra cosa podia haber hecho?
Tenia que ir a la huelga. No queria volver a ser objeto de las acusaciones de
un hijo nunca mas, porque, cuando a un hombre le acusan los 0jos de un hijo
que ha estado en la guerra y que ha sido testigo de la muerte de un hermano,
se siente culpable. Pero Ngotho siempre habia querido ser amable con Boro,
porque sabia que la guerra tuvo que poner muy a prueba al hijo. Ese algo que
le habia empujado a luchar contra Jacobo desde luego que no habia tenido
logica alguna. Y le habia separado de Boro atin més. Ngotho a menudo se
preguntaba si de verdad lo habia hecho bien con sus hijos. Si €l y su
generacion habian fracasado, estaba dispuesto a sufrir por ello... Pero aun
estando preparado para hacer lo que fuese que estuviese dispuesto a hacer
con el fin de redimirse a ojos de sus hijos, Ngotho no permitiria que un hijo le
ordenase tomar el juramento. Y no es que estuviese en contra en esencia.
Después de todo, tomar un juramento como forma de ligar una persona a una
promesa era algo habitual en la vida tribal. jPero tomar un juramento de un
hijo! Eso habria minado su condicion de padre. Cualquier iniciativa en esa
direccion solo podia partir de €l, el cabeza de familia. Nunca de un hijo; por
mucho que hubiese estado en muchos sitios y supiera muchas cosas. Eso no
le daba derecho a revertir la costumbre y la tradicion que representaban €l y
los de su generacion. Y aun asi, sentia la pérdida de la tierra todavia mas que
Boro, porque para ¢l se trataba de una pérdida espiritual. Cuando un hombre
era arrancado de la tierra de sus ancestros, ;donde podia entonces ofrecer su
sacrificio al Creador? ;Como podia contactar con los fundadores de la tribu,
Gikuyu y Mumbi? ;Qué sabia Boro de juramentos, de ritos ancestrales, de los
espiritus de los antepasados? Con todo, el distanciamiento hendia mas y mas
la vida de Ngotho, consumiéndole dia a dia.

También ¢l habia depositado todas sus esperanzas en Jomo. Ngotho habia
llegado a pensar que seria Jomo el que expulsaria a los hombres blancos. Para
¢l, Jomo era la personificacion de la costumbre y de la tradicion purificadas
por gracia de la educacion y de la experiencia de muchos viajes. Pero ahora
habia sido derrotado. Las cosas habian ido claramente en su contra en su
vejez: Jacobo, convertido en jefe, y Howlands, en oficial de distrito. Y
ademas se habia distanciado de un hijo de su propia piel, de su propia sangre.
(Podria depositar ahora su fe en el mas joven de los hijos? Pero ;comprendia
Njoroge lo que estaba sucediendo? Aunque, claro, ;quién podia comprender
lo que ocurria, de todas formas?



De nuevo esa noche hablaron en susurros. Boro se sent6 en su rincon y
parecia mas retraido que nunca.

—FEra de esperar —insistio Kori.

Nyokabi dijo:

—Yo sabia que iba a perder. Siempre he dicho que todos los hombres
blancos son iguales. Seguro que han sobornado a sus abogados.

—Es mas que eso —dijo Njeri—. Y aunque soy una mujer y no puedo
explicarlo, me parece que estd mas claro que el agua. El hombre blanco crea
una ley o una norma. Mediante esa norma o esa ley o como quieras llamarla,
roba la tierra y luego impone sobre el pueblo muchas leyes concernientes a
esa tierra y a muchas otras cosas, y todo sin que el pueblo lo apruebe antes
igual que en los viejos tiempos de la tribu. Entonces un hombre se alza y se
opone a esa ley que dio por bueno robar la tierra. Entonces ese hombre es
apresado por las mismas personas que crearon las leyes contra las que ese
hombre estaba luchando. Se le juzga bajo esas normas extranjeras. Y ahora
decidme, quién es el hombre que puede ganar atun teniendo a los angeles de
Dios como abogados... Vamos.

Njeri estaba jadeando. Njoroge nunca la habia oido hablar durante tanto
tiempo seguido. Y aun asi, parecia haber algo en lo que habia dicho. Todos la
miraron. Tenia la cara arrasada de lagrimas. Ahora estaba hablando Boro.
Pero era una lamentacion.

—... La gente blanca siempre estd unida. Pero nosotros, el pueblo negro,
estamos muy divididos. Y es porque estan unidos por lo que han encarcelado
a Jomo, nuestra Unica esperanza. Ahora nos convertirdn en esclavos. Nos
llevaron a sus guerras y mataron todo lo que era valioso para nosotros...

Njoroge se aferr6 convulsivamente a su asiento cerrando ain mas las
manos. Todo el dafio ejercido sobre el pueblo se hallaba concentrado en la
quejumbrosa voz de Boro. Njoroge sintid6 que estaba preparado para hacer
cualquier cosa con el fin de reparar ese dafio. Pero en su interior tenia miedo.

De repente, Boro se puso en pie y hablé casi gritando.

—iJamas! jJamas! El pueblo negro tiene que alzarse y luchar.

Los ojos de Njoroge se dilataron. Nyokabi contuvo la respiracion mientras
Njeri dirigia una mirada temerosa a la puerta.
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La oficina era un pequefio edificio rectangular con una cubierta de tejas rojas.
Pero alrededor de la oficina principal habia otros edificios, algunos de los
cuales eran de piedra y tenian tejados ondulados de chapa metalica. Un
pequeiio poblado de chozas construidas con techumbres de paja y muros de
barro encalado completaban el cuartel de la policia. Una valla de alambre de
espino rodeaba el recinto.

El sefior Howlands estaba sentado en la oficina con el codo izquierdo
apoyado sobre la mesa y la palma de la mano sujetandole la cabeza. Sostenia
un lapiz en la mano derecha con el que no cesaba de dar golpecitos contra la
mesa mientras miraba a través de la pequena ventana acristalada con
expresion tensa. Cualquiera que lo hubiese visto en ese momento habria
creido que miraba las chozas que conformaban las instalaciones de la policia.
Pero su mente habia viajado muchos afios atras, a los dias de su infancia y al
encuentro del pequeio seto rectangular que crecia fuera de su casa y de los
niflos con los que solia jugar. Las alegrias, temores y esperanzas de la
infancia también eran grandiosos a su manera. Los rifirrafes en los que habia
participado; el padre a quien habia temido y reverenciado; la bondadosa
madre en cuyos brazos siempre podia hallar solaz y consuelo: todo esto
asaltaba en ocasiones su memoria, especialmente en tiempos aciagos como
los de ahora. Y sin embargo eran las cosas que ¢l siempre habia querido
desterrar de su vida.

Se levantd y cruzo6 el despacho inmerso en sus pensamientos. Ahora sabia
que quiza no hubiera escapatoria. El presente que lo habia convertido en
oficial de distrito era el reflejo de un pasado del que habia intentado huir. Ese
pasado lo habia perseguido aun cuando habia intentado evitar la politica, al
gobierno, y cualquier otra cosa que pudiese recordarle aquella traicion. Pero
su hijo le habia sido arrebatado. ... De nada servia invocar el nombre de



Dios, porque ¢l, Howlands, no creia en Dios. Para ¢l solo habia un dios, y ese
era la granja que habia creado, la tierra que habia domado. ;Y quienes eran
estos Mau Mau que ahora reclamaban esa tierra, su dios? jJa, ja! La idea era
tan absurda como para echarse a reir, salvo por el hecho de que ellos le
habian obligado a llevar la otra vida, la vida que ¢l habia intentado evitar.
Habian recurrido a €l para que ocupase de forma temporal el puesto de oficial
del distrito. El acepto. Pero solo porque asi defendia a su dios. Si el Mau Mau
reclamaba para si la nica cosa en la que ¢€l creia, jse iba a enterar! ;Que
querian obligarle a regresar a Inglaterra, la tierra olvidada? Pues se
equivocaban. Ademas, qué eran los negros y el Mau Mau, se preguntd por
en¢sima vez. jUnos salvajes, nada mas! Bonita palabra esa: salvajes. Hasta
entonces nunca habia pensado en ellos ni como salvajes ni como ninguna otra
cosa, sencillamente porque no se habia parado a pensar en ellos excepto
como parte de la granja; era lo mismo que con los burros o los caballos de la
granja, uno no se paraba a pensar en ellos, claro que en el caso de los burros y
de los caballos uno tenia que pensar en proporcionarles forraje y un lugar
donde dormir. La huelga que habia hecho que perdiese a Ngotho y que ahora
habia precipitado la Emergencia, le habia obligado a plantearse la posibilidad
de abandonar su concha. jPero les haria pagar por ello! Si, estrujaria a todos y
cada uno de ellos hasta la Gltima gota, hasta reducirlos a la nada, hasta que
cosechase una victoria para su dios. El Mau Mau habia pasado a simbolizar
todo cuanto ¢l habia intentado apartar de su vida. Conquistarlo le
proporcionaria una satisfaccidon espiritual, la misma clase de satisfaccion que
obtuvo con la conquista de su tierra. Se sentia como un leén al que hubiesen
despertado repentinamente en su guarida.

Consulté su reloj. Se veia pequeiio en su mufieca. Esperaba al jefe. El
sefior Howlands despreciaba a Jacobo porque era un salvaje. Pero se serviria
de €l. Solo pensar en su capacidad de instigar a aquella gente a que luchasen
entre ellos en lugar de en contra del hombre blanco le proporcionaba una
divertida satisfaccion.

Volvio a sentarse y empezo a pensar en su casa, en su hogar. Se preguntod
qué iba a hacer con su hijo Stephen. No queria enviarle a la Inglaterra
aquella, por mucho que su esposa le urgiera todos los dias a que los dejara
marcharse hasta que las cosas volvieran a la normalidad. Someterse a su
esposa seria como dar oidos a la voz de Inglaterra. No. No se plegaria al Mau
Mau ni a su esposa. Los someteria a todos a su voluntad. A la manera de los
colonos. Qué raro era que solo pensara en su esposa y en su hijo Stephen. Lo



cierto era que su hija no existia del todo para ¢l. Ella habia frustrado su
voluntad y sus deseos y se habia marchado para hacerse misionera. ;Para qué
queria hacerse misionera? Ni siquiera los intentos de su hija por explicarselo
habian servido para otra cosa que no fuera exasperarle ain mas. Ella se habia
entregado en cuerpo y alma a Dios y a Su eterno servicio.

Sono6 un golpe en la puerta. Jacobo, pistola en mano, paso al interior. Se
retir6 el sombrero y lo plegd con respeto. Alli estaba aquella enorme sonrisa
que Howlands tanto detestaba. Lo conocia desde hacia ya mucho tiempo.
Jacobo habia acudido a ¢l ocasionalmente en busca de consejo. Howlands
siempre se lo habia prestado a la vez que le contaba lo que ¢l habia hecho y lo
que pensaba hacer con la tierra que habia domado. Es mas, Howlands habia
ayudado a Jacobo a obtener permiso para cultivar pelitre. A cambio, Jacobo
le habia ayudado a reclutar mano de obra y le aconsejo sobre como sacarles a
sus trabajadores el maximo rendimiento. Aquello, no obstante, habia formado
parte del ambito de la granja. Pero ahora era el deber el que les habia
obligado a ir de la mano, y ¢l habia empezado a ver a Jacobo bajo otra luz.

—Siéntate, Jacobo.

—QGracias, senor.

— Para qué querias verme?

—Ver4, sefior, es una larga historia.

—Pues abréviala.

—Si, sefior. Como ya le contaba el otro dia, no pierdo de vista a nadie del
poblado. Pues bien, ese tal Ngotho, como usted bien sabe, es un hombre
malo. Un hombre muy terrible. Ha tomado muchos juramentos. —Parecia
que Howlands no prestaba atencion, asi que Jacobo hizo una pausa. Luego
sonrid de oreja a oreja—. Ya sabe, €l fue el que lidero6 la huelga.

—Lo sé —le cort6 Howlands—. ;Qué¢ ha hecho?

—Bueno, pues como le decia, es una larga historia. Ya sabe que este
hombre tiene hijos. Estos hijos suyos llevaban tiempo sin aparecer por el
poblado. Creo que estan soliviantando a la gente... No me fio nada de Boro,
el hijo mayor. Vera, sefior, este hombre estuvo en la guerra y creo, sefior, que
tuvo algo que ver con la huelga...

—iVale! jVale! ;Y qué es lo que han hecho?

—Yo, bueno, sefior, no han hecho nada, pero ya sabe que esta gente
trabaja a escondidas. Solo estaba pensando que quiza debiéramos apartarlos
del poblado de alguna manera... enviarlos a uno de los campos de



detenidos... Porque si los dejamos a su aire, vamos a tener un problema bien
gordo en el poblado. Si los detenemos, seria mas facil vigilar al tal Ngotho,
porque, como le digo, puede que sea el auténtico lider del Mau Mau.

—Esté bien. Limitate a echarle un ojo a los hijos. Arréstalos por cualquier
motivo, violacion del toque de queda, impago de impuestos, ya sabes.

—S1, sefior.

—(Alguna otra cosa?

—Nada mas, senor.

—De acuerdo. Puedes marcharte.

—Qracias, sefior, gracias. Creo que se podra derrotar al Mau Mau ese.

Howlands no respondio.

—Adi0s, sefor.

—Est4 bien —dijo Howlands con rudeza, y se levantd6 como si fuera a
acompanar al jefe a la puerta.

El sefior Howlands lo observo salir. Luego cerré de un portazo y se planto
junto a la pequefia ventana. No habia olvidado a Ngotho.

Ngotho y su familia estaban sentados en la choza de Nyokabi. Por aquellos
dias, la gente se reunia hasta tarde solo en familia. Dos personas faltaban en
el grupo familiar. Kamau estaba en el mercado africano. Preferia quedarse e
incluso dormir alli. Se sentia mas seguro asi. Boro no estaba en casa.
Probablemente llegaria tarde. Estaban sentados a oscuras. Habia que apagar
las luces temprano. Y hablaban en susurros, aunque no hablaban demasiado.
Tenian poco que decir salvo hacer algiin que otro comentario irrelevante por
aqui y un chiste por alld del que nadie se reia. Sabian que la noche oscura
seria larga. Boro y Kori tenian sus camas en la choza de Njeri. Su choza
estaba tan solo unas yardas mas alld de la de Nyokabi. Njeri y Kori esperaron
a que Boro se presentase, pero, cuando este no lo hizo, se levantaron para
marcharse. Tal vez Boro llegase ya entrada la noche o decidiese quedarse a
dormir dondequiera que estuviese. ;Quién iba a atreverse a volver a casa en
una noche semejante, y con un toque de queda que obligaba a todos a
retirarse a casa a las seis de la tarde? Salieron. No hubo buenas noches. Los
demas se quedaron. De repente, un grito rasg6 la noche:

—/'AltO./

Njoroge se echd a temblar. No quiso acercarse a la puerta desde cuyo
umbral su padre y su madre observaban lo que fuera que estuviese
sucediendo en el exterior. Se quedo clavado al asiento. Su padre regreso de la



puerta y se sentd pesadamente en la banqueta que habia abandonado a toda
prisa cuando escuch¢ la orden de alto a Njeri, su esposa, y a Kori, su hijo.
Nyokabi entr6 al rato. Encendio el farol y al ver la expresion de Ngotho lo
volvid a apagar. Reino el silencio.

—Se los han llevado —sollozé Nyokabi. Njoroge tuvo la sensacioén de que
habia unas formas oscuras invisibles en la choza.

Por fin, Ngotho dijo: «Siiii...». Su voz son6 entrecortada. Tenia ganas de
llorar, pero la humillacion y el dolor que sentia tenian un efecto paralizante.
(Acaso seguia siendo un sombre? (El, que habia contemplado sin alzar una
sola palabra de protesta como se llevaban a su esposa y a su hijo por haber
violado el toque de queda? ;Era aquello cobardia? Era cobardia, la peor de
las cobardias. Se levant6 y corrid hacia la puerta como un hombre enajenado.
Era demasiado tarde. Regreso6 a su asiento, un hombre derrotado, un hombre
que se maldecia por ser un hombre que habia perdido la hombria. Ahora supo
que incluso la espera habia sido una forma de cobardia, de aplazar la accion.

Entonces dijo en voz baja: «Ha sido Jacobo, lo sé».

Una vez mas, Njoroge se encontré asiéndose a una banqueta para
mantenerse firme. Era la primera vez que arrestaban a un miembro de su
familia por las nuevas leyes, aunque Boro, Kori y Kamau siempre habian
conseguido evadirlas por muy poco, sobre todo durante las operaciones
policiales. ;Qué le estaba sucediendo a su padre? ;Qué pasaria ahora con
Kori y Njeri?

—Jacobo quiere acabar conmigo. Quiere destruir este hogar. Lo hara.

Esa suerte de lamento desafiante era peor que un estallido violento de ira.

En ese mismo instante entr6 Boro. Se hizo el silencio de nuevo hasta que
Boro lo rompi6 preguntando qué sucedia.

—Se han llevado a tu madre y a tu hermano —dijo Ngotho sin levantar la
cabeza.

—iSe han llevado a mi madre y a mi hermano! —repitid Boro lentamente.

—Si. Por el toque de queda —dijo Nyokabi. Ech6 una mirada furtiva a
Boro. Se alegro de que la choza estuviese a oscuras.

—FEIl toque de queda... el toque de queda... —Y entonces, dirigiendo su
voz a Ngotho—: /Y #u has vuelto a no hacer nada?

Ngotho sintid estas palabras como si clavaran una aguja en su carne.
Estaba dispuesto a aceptarlo todo, pero no esto.

—Escucha, hijo mio.



Pero Boro ya se habia marchado. Ngotho no tenia a nadie a quien
explicarse. Pasarian mucho tiempo sin volver a ver el rostro de Boro.

Violar el toque de queda no era un crimen demasiado grave. Conllevaba el
pago de una multa igual para todos: ya fueran jovenes o ancianos. Pero en
este caso, una vez cobrado el dinero de la multa, solo liberaron a Njeri. A
Kori lo enviarian a un campo de detenidos, sin juicio previo. La profecia de
Ngotho empezaba a materializarse. Pero alli, en el cuartel de la milicia
popular, el jefe estaba frustrado porque no habian atrapado al hombre al que
de verdad perseguia. Sin embargo, no perdia la esperanza.

Un dia, Njoroge fue a la escuela temprano. Sabia que algo le habia
sucedido a Ngotho, que ya no miraba a nadie a la cara, ni siquiera a sus
esposas. Njoroge estaba convencido de que si un nifio pegase a Ngotho, este
probablemente se someteria. Ya no era el hombre cuya habilidad para
mantener el hogar unido habia resonado de cordillera en cordillera. Pero
Njoroge todavia creia en €l y se sentia a salvo cuando Ngotho estaba cerca.

El hogar de Ngotho era ahora un lugar donde ya no se contaban historias,
un lugar donde ya no se reunian los muchachos y las muchachas del poblado.

Durante todo este tiempo, Njoroge se mantuvo a flote sustentado por su
amor a la educacion y su fe en ella y en el papel que €l mismo jugaria llegado
el momento. Y parecid que las penurias del hogar agudizaban este apetito.
Solo la educacion podia salvar algo de aquella ruina. Se volvié maés fiel a sus
estudios. Un dia se serviria de todos sus conocimientos para combatir al
hombre blanco, porque ¢l iba a continuar la obra que su padre habia
empezado. Cuando se dejaba llevar por estos pensamientos, llegaba a verse a
si mismo como un posible salvador de todo el territorio de Dios. Que le
dejasen aprender. Y llegaria el dia en el que ¢€l...

Cuando Njoroge llegd a la escuela, encontro a los otros chicos en un
estado de gran agitacion. Una pequetia aglomeracion de nifios se agolpaba
junto a la fachada de la iglesia. Estaban leyendo una carta dirigida al director
pegada al muro. Conforme iban llegando, los nifios corrian hasta alli gritando
para emerger poco después de entre la aglomeracion en silencio y con la
expresion demudada. Njoroge se abrio paso entre el grupo. Leyo la carta. Su
vision se esfumod de golpe. El miedo que habia atenazado al grupo entero se
cebo con ¢l también. El ambiente se tornd tenso por un momento.

Un nifio dijo:

—Han hecho lo mismo en Nyeri.



—Y en Fort Hall.

—3Si. No volver¢ a venir a esta escuela.

Llego6 el director. Le ensefiaron la carta. Al principio sonrio a lo nifios con
aire despreocupado y tranquilizador. Pero al progresar en la lectura, su
sonrisa se mudd en una mueca. Con delicadeza, sacd una cuchilla y despegd
la carta, sosteniéndola solo por los bordes. Sus manos lo delataron.

—(Alguno de vosotros la ha tocado?

—Ninguno, sefior —dijo el delegado.

—¢(Quién de vosotros llego el primero?

—He sido yo, sefior. —Un nifio pequetio dio un paso al frente de entre la
aglomeracion.

—Has encontrado tu la carta aqui pegada?

—No, sefior. No he mirado. Ha sido Kamau el que la ha visto primero.

—Kamau, ;has llegado después de Njuguna?

—Si, sefior. Vera, sefior, iba a dejar mi machete contra el muro. Luego
miré hacia arriba. Y vi la carta. Al principio no...

—Esta bien, Kamau. Njuguna, ;te has cruzado con alguien cuando venias
hacia la escuela?

—No, senor.

La pregunta que ocupaba la mente de casi todos los nifios era: ;Como
habia ido Kimathi hasta alli? Y ese dia se respird un aire de solemnidad nada
habitual en la escuela.

Por la noche, Njoroge relatéd todo el incidente a su madre.

—La carta decia que le cortarian la cabeza al director y también a los
cuarenta nifos si la escuela no cerraba de inmediato. Estaba firmada con el
nombre de Kimathi.

—Hijo mio, no volveras a esa escuela nunca mas. La educacion no es la
vida.

Njoroge sinti6 un doloroso alivio.

—Pensaba que el Mau Mau estaba de parte del pueblo negro.

—Chis! jChis! —Ile previno Nyokabi—. No menciones eso esta noche.
Las paredes oyen.

Pero Kamau le dijo algo distinto.

—Serias estipido si abandonaras la escuela. La carta podria no ser
auténtica. Ademas, ;de verdad crees que estds mas seguro en casa? Hazme
caso cuando te digo que no puedes estar seguro en ninguna parte. No hay
lugar donde esconderse en esta tierra desnuda.



Njoroge no dejo la escuela.
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La situacion iba de mal en peor. Nadie sabia con certeza en qué momento lo
arrestarian por violar el toque de queda. N1 siquiera podia uno cruzar el patio
por la noche. Las hogueras se apagaban desde bien temprano por temor a que
cualquier luz llamase la atencion de quienesquiera que fueran los que
pudiesen estar acechando desde afuera. Decian que algunos soldados
europeos se dedicaban a arrestar a la gente por la noche y que, después de
llevarselos al bosque, los liberaban y les ordenaban que emprendiesen el
camino de regreso a casa. Pero que tan pronto como les daban la espalda, les
disparaban y los mataban a sangre fria. Al dia siguiente estas acciones se
proclamaban como una victoria sobre el Mau Mau.

Los nifios también vivian con miedo. No sabian en qué momento sufriria
la escuela un ataque. La mayoria no habia hecho caso de la advertencia de la
carta. Al igual que Njoroge, siguieron asistiendo a la escuela. Njoroge ya
estaba hecho todo un muchacho, casi un hombre joven. El embate del caos
que habia asolado la tierra empezaba a adquirir forma con toda claridad en su
mente. Todos sus hermanos, exceptuando al solitario Kamau, se habian
marchado de casa. Cuando llegé el momento de su circuncision, fue Kamau
quien asumi6 el coste. El era el que mantenia unido el hogar, comprando
comida y ropa y pagando los recibos escolares de Njoroge. Pero rara vez iba
a dormir a casa.

Njoroge todavia tenia un padre, un hermano y dos madres, de modo que
seguia aferrandose a la vision de su nifiez. Por delante solo le quedaba un afio
para hacer el examen de entrada a una escuela de secundaria, trabajaba duro
con sus libros y sus clases.

Njoroge no habia vuelto a coincidir con Mwihaki desde que se marchara a
un internado para chicas. Y no era por casualidad. Ya antes incluso de la



Emergencia habia intentado evitarla. ;Cémo iba a verse con Mwihaki cuando
el padre de ella y el suyo propio eran enemigos declarados? Casi podia sentir
el dolor que debio sentir ella al enterarse de que su padre habia sido atacado.
Aunque Njoroge se veia incapaz de condenar a su padre, se sentia culpable
igualmente y deseaba que Mwihaki hubiese sido su propia hermana y no la
hija de Jacobo. El ultimo momento de felicidad que habian compartido juntos
cogidos de la mano antes de separarse y enterarse a continuaciéon de lo
sucedido perduraba aun en la mente de Njoroge. Le dolia. Durante la
Emergencia, el hecho de que el padre de ella fuera jefe y lider de la milicia
popular habia agudizado la necesidad de una separacion total. Asi y todo,
anhelaba en ocasiones su compaiiia, sus delicadas manos bronceadas y sus
ojos claros e inocentes.

Un sabado, Njoroge recorrio la carretera larga y ancha hasta las tiendas
africanas donde trabajaba Kamau. Njoroge se sentia solo y buscaba
compafiia. Siempre le causaban admiracion los abultados y fornidos
musculos de Kamau mientras sostenia la sierra o el martillo o el cepillo de
carpintero. Destilaba seguridad cuando martillaba un clavo por aqui o serraba
un trozo de madera por alla... Njoroge solia preguntarse si ¢l habria sido
capaz de ser asi alguna vez. Esta vez, Njoroge no encontr6 a Kamau
trabajando. El pueblo entero parecia sumido en una tensa calma.

—(Cémo va todo, hermano?

—iBien, va bien! ;Qué tal por casa?

—Por casa todo en su sitio. ;Por qué estas tan serio?

Kamau mir6 a Njoroge.

—¢(No te has enterado? El barbero y... y... Fueron seis en total. Hace tres
noches los sacaron de sus casas. Los han encontrado muertos en el bosque.

—iMuertos!

—iSi!

—¢El barbero esta muerto? Pero si me corto el pelo hace tan solo... Oh.
(Esta muerto?

—Es muy triste. Los conocias a todos. Nganga estaba entre ellos.

—¢(Nganga? ;El mismo en cuyas tierras construimos nuestro hogar?

—iSi!

Njoroge recordd que las esposas de Nganga habian recorrido un cuartel de
la milicia tras otro pidiendo que las dejasen ver a su marido, a quien, decian,
habia sacado de la cama un hombre blanco.



—¢(Quiénes fueron los que los mataron en realidad? ;Los hombres
blancos?

—¢Y quién sabe quién mata a quién en los dias que corren?

—iNganga! jMuerto! ;De verdad?

—Si. Y el barbero también.

Resultaba casi ridiculo pensar que uno no iba a volver a ver a aquellos seis
hombres nunca mas. Cuatro de ellos se contaban entre los mas ricos e
influyentes del lugar. Njoroge se pregunt6 si no serian el Mau Mau. Porque
solo eso podria explicar que la gente del gobierno los hubiese asesinado a
sangre fria. ;Seria su hogar el siguiente? Decian que Boro se habia refugiado
en el bosque. Njoroge sinti6 un escalofrio solo de pensarlo.

Dos dias después. Iba de camino a casa desde el mercado. Atajo por los
campos de cultivo porque no queria seguir la carretera de asfalto. Las muertes
de los seis hombres habian creado una suerte de cargada quietud en el
poblado. Aunque se habian producido varias deportaciones desde el poblado
y un pufiado de muertes, este era el primer duro golpe que el Mau Mau o el
serikali lanzaba directamente contra la comunidad local. Njoroge recordd
ahora al carpintero, aquel a quien ¢l habia detestado de nifio y que auxili6 a
su familia en tiempos de infortunio, con un afecto mucho mas profundo del
que habia sentido jamas cuando el carpintero estaba vivo.

«jNjoroge!». No lo oy0, y habria proseguido su camino de no ser porque
ella venia ahora hacia ¢l. Mwihaki era alta, delgada, con senos pequefios y
puntiagudos. Sus ojos levemente oscuros tenian una viveza llameante. Los
rasgos de su cara estaban ahora bien definidos, y su brillante melena de
insondable pelo negro lucia un peinado peculiar, distino a lo acostumbrado en
el poblado. Este le record6 inmediatamente a Lucia, la hermana de Mwihaki,
que estaba ahora casada y tenia dos nifos.

Njoroge, a su vez, era alto, de rasgos toscos y endurecidos que le hacian
parecer mas adulto de lo que era en realidad. Alld donde fuera, le
acompanaba siempre un aire de calida reserva que lo hacia atractivo y
misterioso. En un primer momento se vio asaltado por una agradable
sensacion, que se tornd en bochorno al enfrentar la entereza y seguridad de la
muchacha. ;Como podia ser ella la hija de Jacobo?

—1Lo siento. Ni me habria dado cuenta de que eras td. Has cambiado
mucho. —Esa fue su vehemente disculpa despué€s de que intercambiasen los
saludos de rigor.



—¢De verdad? Tl también has cambiado. —Su voz seguia siendo igual de
suave—. No te vi cuando pas¢ cerca de tu casa la semana pasada.

El volvio a sentirse avergonzado. Mientras que él habia pasado afios
evitandola, ella por fin habia tomado la iniciativa de ir a buscarle.

—Ha pasado mucho tiempo desde la Gltima vez que nos vimos —dijo él.

—Si. Y es mucho lo que ha ocurrido entretanto; mucho mas de lo que ti y
yo podriamos haber sofiado jamas.

—Es mucho lo que ha ocurrido... —repiti6 ¢l sus palabras como un eco.
Luego, pregunto—: ;Qué tal el internado?

—Agradable. Es como estar en una especie de monasterio.

—Y la tierra?

—Mal. Como aqui.

Njoroge penso que era mejor cambiar de tema.

—Pues bueno, espero que disfrutes de tus vacaciones —dijo, dispuesto a
marcharse—. Ahora debo irme. No quiero entretenerte. —FElla no contesto.
Njoroge levanto la vista y la mird.

—Estoy tan sola aqui —dijo ella por fin, con un tono de voz sincero y
quejumbroso, casi como el de una nifia—. Todos me evitan.

El corazon de Njoroge latia como un tambor. Su sentido de la galanteria le
movio a decir:

—Veamonos el domingo.

Donde?

El hizo una pausa para pensar en un lugar adecuado.

—FEn la iglesia. —Alli era donde iba todo el mundo en aquellos dias
aciagos.
iNo! Vayamos juntos. Sera como en los viejos tiempos.

El no se resistio a la sugerencia.

—De acuerdo. Te estaré esperando cerca de mi casa. Cuando vengas,
saldremos juntos. Mi casa queda de camino.

—Ve en paz.

—Ve en paz.

Njoroge sinti6 que algo se despertaba en su interior. Y aun asi, mientras se
dirigia a casa, se reprochd haber accedido a aquel encuentro. A punto estuvo
de girarse para llamarla y cancelarlo todo.

Se calo sus mejores galas, una camisa barata de nylon y unos pantalones
cortos de color caqui limpios y bien prensados. Con calcetines caqui y unos



zapatos marrones confeccionados en la fabrica situada cerca de su poblado
natal, estaba muy elegante. Pero ahora que se habia repuesto de la emocion
de encontrarse con Mwihaki, tuvo miedo. No dejaba de decirse: «Soy un
estapido, soy un estipido». Pero la voz de ella, suave y clara, repicaba de
manera suplicante. Estoy tan sola aqui. ;Quién hubiera dicho por la
apariencia fisica de Mwihaki que esta se sentia sola o afligida? Se arreglo
temprano y salid a pasear por el sendero que habia cerca de su casa. Entonces
llego ella. Su blusa blanca de cuello bajo y la falda plisada marron claro
hicieron que se avergonzara de su ropa. Echaron a andar en silencio. Solo
cuando ella habl6 por fin, detecto €l un leve tono de emocion reprimida en su
VOZ.

Hacia mucho tiempo que no veia a Njoroge. El recuerdo de las horas que
pasaban juntos en la escuela seguia fresco en su memoria. Mwihaki no era de
las que olvidan un pequeiio gesto de amabilidad, ni aun cuando este se
remontase a tanto tiempo atras, en la nifiez. El mudo consuelo que este nifio
habia intentado darle cuando ella no era mas que una nifia le habia impreso
una huella indeleble. Ademas, Njoroge era diferente de los demdas nifios. El
siempre se habia sentido fascinado por ella. Le habia transmitido paz y
seguridad. Entre sus dos familias habian sucedido muchas cosas. Ella sabia
que su padre odiaba, como poco, a Ngotho. No se molestaba en ocultarlo. Ese
odio indisimulado tenia su origen, como ella bien sabia, en la humillacion
publica a la que Ngotho habia sometido a Jacobo. Mwihaki no habria sabido
decir quién era el bueno y quién el malo en todo aquel asunto. A grandes
rasgos, sabia que su padre debia tener razon y que Ngotho se habia
comportado mal hacia su benefactor. Pero, en todo caso, veia el asunto como
un problema entre Jacobo y Ngotho que nada tenia que ver con su relacion
con Njoroge. Su mundo y el mundo de Njoroge residian en algliin lugar ajeno
a la nimiedad de los prejuicios, odios y diferencias de clase. Pensaba que
Njoroge opinaba lo mismo que ella sobre estas cuestiones y, por tanto, nunca
penso que su separacion durante tantos afios pudiese no ser tan accidental. La
declaracion de la Emergencia no habia supuesto demasiado para ella. Pero
conforme fueron pasando los afios y llegaron a sus oidos historias sobre el
Mau Mau y sobre como sus componentes despedazaban a sus oponentes con
machetes, Mwihaki tuvo miedo. Habia oido decir que Boro, el hermano de
Njoroge, se habia marchado al bosque, pero no conseguia creérselo del todo.
Para ella, los Mau Mau eran gente que no pertenecia al poblado y que, desde
luego, no se contaba entre su circulo de conocidos.



El viejo predicador estaba en el pulpito. Hablo de la calamidad que se
habia abatido sobre el pueblo kikuyu, una tribu que mucho tiempo atras habia
caminado con Dios, una tribu que habia sido escogida por el mismisimo
Dios, el cual le hizo entrega de una bella tierra. Pero ahora la sangre corria
sin freno por ella, anegando la tierra de rojo y profundo pecado. Hablo de los
hombres y mujeres jovenes a los que ya nadie volveria a ver. La oscuridad
ensombrecid su rostro mientras se referia a los tantos y tantos que se
encontraban apresados en los campos de detenidos. ;A qué se debia todo
esto? Se debia a que el pueblo habia desobedecido al Creador, al Dador de
Vida. Los hijos de Israel habian rehusado escuchar la voz de Jehova. Serian
destruidos en el desierto, donde se les haria vagar durante cuarenta afios.

—Pueblo nuestro, ;qué haremos para escapar de la plaga aun peor que esta
por venir? Hemos de tornarnos hacia Dios. Hemos de arrodillarnos y
contemplar el animal colgado del arbol aquel. Entonces todas nuestras
heridas sanardn de golpe. Seremos lavados por la sangre del Cordero. Pueblo
nuestro, lo que dicen las Sagradas Escrituras es lo que yo os diré ahora...

»Oremos...

Todos se arrodillaron y rezaron por la tierra. Algunos lloraron; lloraban
por aquellos a quienes no volverian a ver jamas.

Un hombre de corta estatura accedid al pulpito. Njoroge lo mird
atentamente. Su cara le resultaba familiar. El hombre empezo a hablar. Y
entonces Njoroge se acordd. Se trataba de aquel sofisticado maestro al que
ellos solian llamar Uuu. Su bigote habia desaparecido. El maestro Isaka se
habia marchado a Nyeri el afio que Njoroge termind en la primera escuela.
Desde entonces, Njoroge no habia vuelto a saber de él. Isaka destilaba ahora
un inconfundible aire santurron. Esto era lo que comportaba ser un
evangelista.

—Dirigios al Evangelio segun San Mateo, Capitulo 24, y empezad a leer a
partir del versiculo 4.

Se escuchd un trasegar de hojas.

—Leamos...

»Y Jesus les respondid asi: «jAtencion! Que nadie os engaiie.

»Pues vendran muchos en mi nombre, diciendo: “jYo soy el Mesias!”, y
engafaran a muchos.

»Oiréis hablar de guerras, y rumores de guerras; mirad, no os alarmeis,
pues tiene que suceder, pero todavia no es el fin.



»Pues se levantara nacion contra nacidn y reino contra reino; y habra
hambres y terremotos en diversos sitios.

»Pero todo esto sera el comienzo de los dolores.

»Entonces os entregardn a la tortura, y os matardn, y seréis odiados por
todas las naciones a causa de mi nombre.

»Entonces muchos caerdn, y se entregardn unos a otros, y se odiaran unos
a otros.

»Y surgiran muchos falsos profetas y engafiaran a muchos.

»Y al rebosar la inquinidad, la caridad de la mayoria se resfriara.

»Pero el que aguante hasta el fin, ese se salvard...».

Prosigui6 con la lectura. Pero cuando lleg6 al versiculo 33, se detuvo y
miro6 a todos los presentes en la iglesia. Entonces elevo la voz y continud:

—«Os digo de verdad: no desaparecera esta generacion sin que todo esto
suceda...».1

Pareci6 como si también hubiese caido la noche en el interior del edifico y
no hubiese nadie para iluminar la vereda.

Caminaban en silencio. Ya estaba avanzado el dia porque el servicio se
habia prolongado durante muchas horas. Mwihaki fue la que susurrd
rapidamente: «Vamos por el viejo senderoy.

Njoroge asintid. El viejo sendero era el que solian seguir para regresar de
la escuela.

— T crees que es verdad lo que ha dicho?

—¢El qué? Ha dicho muchas cosas.

—1Lo de que Jesus llegara pronto.

Njoroge se sobresaltdo. También ¢l estaba pensando en lo que su antiguo
maestro habia afirmado sobre el mundo. Le habia impresionado por lo real
que parecia todo. Guerra, enfermedades, pestilencia, inseguridad, traicion,
desintegracion de las familias: Njoroge habia sido testigo de todo ello. Oh, si,
si creia estar de acuerdo con el maestro. Pero no le gusté el tono de voz del
maestro cuando grito, histérico: «Arrepentios, si, pues el reino de los cielos
esta cercay.

(De verdad se habia visto el pais reducido a esto? ;Llegaria con la
Segunda Venida la destruccion de toda vida en este mundo?

—No s¢ —djijo, por fin.

—Amado Jestis —murmur¢ ella para si.



Llegaron a las proximidades de su casa. Ella dijo:

—Entremos.

Njoroge protesto. El rostro de ella se ensombrecid. En voz muy baja, casi
imperceptiblemente, dijo:

—1Lo sé. Es porque mi padre es un jefe.

—Por favor... —FI se supo derrotado. Ella le habia leido el corazon.
Entraron. La casa de Jacobo no le parecido tan imponente como antafio.
Tiempo atras, cuando Njoroge y los otros nifios de la cordillera solian trabajar
para Jacobo recolectando flores de pelitre, ¢l siempre habia sentido un peso
en el estbmago cada vez que estaba cerca de esta casa. Nunca le habia
gustado contemplarla durante mucho rato, porque siempre habia temido que
Jacobo o Juliana pudiesen aparecer y lo encontraran con la mirada absorta en
su morada europea. Pero la propiedad resultaba bastante impresionante
incluso ahora. Njoroge desed que Jacobo no estuviese en casa. El jefe no se
dejaba ver a menudo. Y cuando alguien lo veia aproximarse a su casa, sabia
al instante que algo no iba bien. El nombre del jefe empezaba a infundir
terror en la tierra. Njoroge recordaba el dia que vio a tres mujeres escabullirse
entre los matorrales cuando caminaban de regreso del mercado. Njoroge se
preguntd entonces por que habrian hecho aquello. Pero al levantar la vista,
vio al Jefe. El también sinti6 temor, pero ya era demasiado tarde para
ocultarse.

Cuando Mwihaki se dirigié a la cocina, se levantd y se puso a mirar las
fotografias que llenaban las paredes de la estancia. Alli estaba Lucia de nifia,
de maestra, y en otras dos el dia de su boda. Estaba su hermano, John, que se
habia marchado a ultramar. ;Donde estaba Mwihaki? Queria ver qué aspecto
tenia en una fotografia. Entonces se oyeron unos pasos en el umbral. Njoroge
se dio la vuelta. Jacobo, su esposa Juliana y tres milicianos armados con rifles
estaban entrando en la casa. Njoroge, sin apartar la vista de ellos, regreso a su
silla y se sentd en el borde con la mano izquierda apoyada sobre el asiento,
mientras que con la derecha jugueteaba con un boton.

—¢(Qu¢é tal la escuela? —preguntd6 Jacobo después de que €l y sus
milicianos hubiesen tomado asiento. Juliana habia entrado a la cocina. Jacobo
parecia cansado. No era el orgulloso granjero de antafio.

—Esta bien.

—¢En qué curso estas ahora?

—En Standard VIII. Este ano hago el KAPE.

—Entonces vas a ir al instituto?



—3Si, si apruebo.

Ahora Njoroge se sintid algo mas armado de valor y se arrelland mas
comodamente en la silla. La cara de Jacobo estaba un poco arrugada. Se
produjo un cambio en el tono de su voz cuando dijo:

—Espero que te vaya bien. Sois ti y los que son como ti los que tenéis
que trabajar duro y reconstruir el pais.

Njoroge sintid que algo surgia en su interior. Se vio a si mismo
reconstruyendo todo el pais. Por un momento se sinti6 radiante ante aquella
posibilidad...

Mir6 de reojo a los milicianos. Le estaban mirando. Sus jerséis rojos le
recordaron al barbero muerto.

Fueron a una colina. Estaba cerca de su casa. Ella permanecia tumbada en
la hierba sobre el costado izquierdo, mirandole. El estaba sentado erguido y
contemplaba la llanura de més abajo. La llanura solia estar cubierta de agua,
sobre todo durante la estacion de las lluvias. Ahora estaba seca. Mwihaki
jugueteaba con el botdén del bolsillo trasero del pantalén de €l. Entonces se
incorporo y sentada erguida como ¢l contemplé también la llanura.

Dijo:

—He tenido miedo.

—No deberias tener miedo —dijo Njoroge.

—Pero lo he tenido... cuando el maestro ha dicho que el mundo se iba a
acabar muy pronto.

Njoroge se volvid hacia ella y se la quedé mirando durante unos instantes.
Intent6 esbozar una sonrisa indulgente, pero fracasd. Su rostro permanecio
contraido en pequefios frunces, como si estuviese recordando algo.

—Cuesta mucho imaginarlo todo destruido; quiero decir, aplastado todo y
reducido a una llanura como esta. Puedes imaginarte la sangre y los huesos
de todos, de blancos y de negros, los mios y los tuyos, los de todos...

—iBasta! —Ella cerr6 los 0jos como si no quisiera vislumbrar la imagen
de un lago de sangre y una llanura de huesos.

—Veo que tienes miedo —dijo ¢él, tratando una vez mas de esbozar una
sonrisa indulgente. Se sinti6 muy valiente porque ella estaba asustada, y
porque solo era una mujer, una nifa.

—Veras —dijo ella una vez se hubo repuesto—, me ha dado miedo pensar
que pudiese irme a dormir una noche y descubrir, al despertar, que todo habia
desaparecido, que todo estaba destruido.



—Pero a ti también te habrian destruido, asi que no verias nada.

—No te burles.

—No me burlo.

Y era verdad, porque también ¢l estaba pensando en la posibilidad de que
ocurriese lo que ella habia dicho. ;Y si destruian a todos menos a €l? ;Qué
iba a hacer con todos esos conocimientos de los que esperaba poder valerse
para rescatar al pais de la ruina? Entonces pensoé: (Y si era solo a su familia a
la que destruian? Se le encogio el estbmago. Y se apresurd a preguntar:

—¢Cuando te vas?

—ILa semana que viene.

—¢Tan pronto? —Ella no le oyo.

—Njoroge, (de verdad crees que Isaias y los demas profetas anunciaron
que sucederia todo esto?

—FEsté en la Biblia.

—Porque estaba pensando que si Jesus sabia, que si de verdad hubiese
sabido, esto que iba a pasar en nuestro pais, podria haberlo evitado. ;No
crees?

Njoroge creia en la justicia de Dios. Asi que pensaba que al final todo esto
seria para bien. Y le sobrecogia un poco imaginar que Dios pudiese haberlo
escogido a ¢l como instrumento de Su divino servicio. De modo que se limitd
a decir:

—Di0os obra de forma misteriosa.

—Veras, lo que a mi me preocupa de verdad es mi padre. Antes era tan
bueno y carifioso, sobre todo conmigo. A veces me fastidiaba, claro, pero eso
no era nada. Siempre se ponia de mi lado cuando madre me regafiaba. Me
encantaba su sonrisa y pensaba que me encantaria tener un esposo con unos
dientes como los suyos... —Se detuvo y permanecid pensativa unos
instantes. Entonces abatio la mirada, como si algo la desconcertase—. Pero
ahora se ha vuelto reservado. El fusil y la pistola que siempre lleva encima
hacen que lo vea como a un extrafio. Ay, si fuera mas grande y fuerte de
verdad, entonces podria hacer algo... Puede que no lo creas, pero...

—FEs 1igual en todas partes —dijo €l sin venir al caso. Las cosas
cambiarian. Lo unico que tenia que hacer la gente era creer y confiar en Dios.

Ella continu6 hablando sin darse cuenta de que, en realidad, ¢l no la
escuchaba.

—Odio pensar que quizd pueda haber matado a alguien, porque por la
noche se despierta y dice que ha oido a unas personas que hablaban sobre su



propia muerte. Y ;sabes qué? La gente siempre me estd evitando, incluso las
chicas de mi1 edad. Es..., oh...

Se echo6 a llorar. A Njoroge le horrorizaba ver llorar a una chica mayor.
Todas las chicas eran asi, eso pensaba. Pero jamas habria pensado algo asi de
Mwihaki. Arranc6 una brizna de hierba y la chupd. Y Mwihaki saco su
pafiuelo y se restregd los o0jos. Njoroge mir6 hacia otro lado. All4 abajo, la
llanura se veia silenciosa y grande. Njoroge se olvido de Mwihaki durante
unos momentos; estaba sumido en especulaciones sobre el papel vital que
habria de desempefiar en el pais. Se acordd de David rescatando a todo un
pais de la maldicion de Goliat.

—Pensaras que soy una nifa tonta y débil, pero ;jsabes qué?, creo que el
pueblo ha pecado.

El se sinti6 igual que cuando oia al anciano predicador hablar sobre el
Pecado. Si el pueblo kikuyu habia pecado, entonces quiza €l les hubiese sido
enviado por Dios. Se acordd de Samuel y de muchos otros profetas. Pero se
limité a decir:

—¢ Tl crees que es posible que peque una nacion entera?

—S1 un hombre peca, Dios los castiga a todos.

El penso: tiene razon. Dios les habia hecho eso a menudo a los hijos de
Israel. Pero El siempre enviaba a alguien para que los rescatase.

—... y el pecado podria cometerlo cualquiera: tua, yo...

El planteamiento lo sobresalto. El se habia sentido asi en alguna ocasion.
Por ejemplo, el dia ese que su madre discutié con su padre. Se habia sentido
culpable, como si ¢l fuera responsable. Desecho6 el recuerdo y, mirando a
Mwihaki, dijo tajante:

—iLa paz se instalard algun dia en esta tierra!

Su mision de consolar al pueblo habia comenzado.

—Oh, Njoroge, ;de verdad lo crees? —dijo ella aproximandose a él, como
st ¢l mismo fuese el consuelo.

—Si. A una noche oscura siempre le sigue la luz del sol. Dormimos
sabiendo y confiando en que mafiana saldra el sol.

Este razonamiento lo dejo muy complacido. Pero le molestd bastante que
ella se echase a reir y dijera:

—FEl mafana. El mafiana nunca llega. Antes prefiero pensar en el ahora.

Pero sus ojos se dilataron como los de una nifia pequefia cuando se
tornaron esperanzados hacia él. Se le habia ocurrido algo. Agarrdé a Njoroge
del cuello y lo sacudi6 presa de la emocion.



—(Qué pasa? —preguntd Njoroge, sorprendido.

—Mira una cosa. Supon que ti y yo nos vamos de aqui y regresamos
cuando la noche oscura haya pasado...

—Pero...

—Yo podria ser una buenisima hermana para ti y podria cocinarte platos
muy sabrosos y...

—Espera un momento.

—(Es buena idea, no te parece?

Njoroge se habia puesto muy serio. Ese plan desmantelaba por completo
su vision. /Y que pensaria Dios si abandonaba su mision de esa forma?

—No. No. ;Como ibamos a dejar solos a nuestros padres?

—Podriamos...

—Ademas, dime, jadonde iriamos? ;Qué comeriamos?

Ella parecid6 decepcionada, pero se sobrepuso al instante con una
carcajada.

Dijo:

—No te pongas tan serio. Solo era una broma.

Njoroge estaba desconcertado y también algo irritado con esta chica.
Nunca la comprenderia. Pero también €l intento reirse, y dijo:

—Pues claro, ya lo sabia.

Ella pens6 que estaba molesto y le calmo.

—Pero seguiremos siendo amigos y confiando siempre el uno en el otro.

—Es que somos amigos —dijo ¢él.

—Pero ti nunca vienes a verme cuando...

En ese instante, Njoroge se dio cuenta de lo diferentes que eran.

—No nos vemos.

—Y cuando regrese, ;no me dejaras sola? —le rogo, abriendo de nuevo
los ojos de par en par. Estaba sentada muy cerca de él. Le toco el cuello de la
camisa y luego espantd un insecto que caminaba por él. El la mir6 de forma
fraternal. De repente se habia olvidado de las diferencias que los separaban.
Para ¢l era una chica que bien podria haber sido su hermana.

Dijo:

—Cuando vuelvas, estaré contigo.

—¢ Es una promesa?

—Por supuesto.

Echaron a andar juntos para que no los atrapase la noche. Un pajaro
graznd. Y luego otro. Y aquellos dos, un chico y una chica, siguieron



adelante, cada uno sumido en su propio mundo, ajenos por un momento a la
noche mucho mas oscura que se cernia sobre la tierra entera.

1 Tomo la traduccion de este pasaje de la version de F. Cantera y M. Iglesias, Sagrada Biblia. Version
critica sobre los textos hebreo, arameo y griego, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 3.* edicion,
2.2 impresion, junio 2003. (N. dela T.)
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El sefior Howlands sentia una especie de placer gratificante. La maquinaria
que habia puesto en marcha funcionaba. Los negros estaban destruyendo a
los negros. Acabarian destruyéndose por completo. ;Qué le importaba a ¢l si
los negros del bosque destruian un poblado entero? ;Qué tenia de malo salvo
el hecho de que disminuiria la mano de obra? jQue se destruyeran entre ellos!
iQue luchasen unos contra otros! Los pocos que quedaran se conformarian
con la tierra que el hombre blanco habia preservado para ellos. Si, el sefior
Howlands empezaba a disfrutar con su obra. Al principio de la Emergencia,
cuando reclamaron sus servicios separandolo de la granja, habia sentido ira.
En ocasiones hasta habia deseado recuperar la vida de granjero. Pero, con el
paso de los afios, el firme deseo de imponer la obediencia lo conquisto,
haciendo posible que desempefiara su trabajo con una rigurosidad impensable
en otros de su misma edad. Levant6 la vista hacia el jefe Jacobo. Una sonrisa
perversa le iluminaba el rostro. En ese momento nada dese6 mas que darle un
puntapié¢ al jefe. El jefe sonrid de oreja a oreja.

—( Estas seguro de que es Boro el que lidera la banda?

—Bueno, es imposible estar seguro al cien por cien, pero...

—Qué?

—Ese hombre, como usted bien sabe, tiene fama de ser peligroso. Se lo
dije cuando usted y yo hablamos antes de que ¢l huyera. Bueno, yo creo
que... lo que digo es que corren rumores de que es probable que vuelva a
casa... y aunque no lo hiciera, Ngotho seguro que conoce el escondite de su
hijo.

—(Es que no has puesto hombres a vigilar los movimientos de Ngotho
para que informen sobre ellos?

El senor Howlands sabia desde siempre que tarde o temprano tendria que
vérselas con Ngotho. Ngotho era su enemigo. Pero el sefior Howlands no



podia explicarse por qué siempre rechazaba cualquier plan que tuviera como
fin reducir a Ngotho a una humillante sumision. Aun asi era precisamente eso
lo que queria. Con ello coronaria gloriosamente su carrera antes de regresar
triunfante a la vida en la granja. Entretanto resistiria todos los avances de
Jacobo con vistas a arrestar a Ngotho de inmediato. Se habia resistido a ello
con la misma frecuencia con la que se habia resistido a las peticiones de su
esposa de que dejase que ella y Stephen regresaran a Inglaterra por el
momento. Stephen estaba ahora en el instituto para europeos, situado a
escasas millas de Siriana.

Jacobo tardo en contestar.

—Asi lo he hecho, sefior, pero hay algo mas. Vera usted, no queria
contarselo, pero el caso es que hace unos dias recibi esta nota en un sobre que
depositaron delante de la puerta de mi casa. —El jefe hurgo6 en los bolsillos
interiores de su chaqueta y saco una nota manuscrita, que entregd al intrigado
Howlands.

pon fin a tus acciones criminales. si no, vendremos
a por tu cabeza. esta es nuestra ultima advertencia.

—i¢,Cémo?! ;Has recibido otras?

—Si, dos. Pero...

—¢Y qué hiciste con ellas, estupido? —EI sefior Howlands estaba furioso.
Se levantd. Jacobo habia retrocedido unos pasos hasta la puerta. Howlands
era incapaz de entender semejante ignorancia. Mira que recibir dos cartas de
amenaza y no decir nada! Pasado un rato se calmo.

—Esta bien, deja que me quede yo con esta. ;De donde crees que
proceden?

—De Ngotho.

—(Cbmo lo sabes?

—¢Quién si no iba a poder acercarse tan facilmente a mi casa? Hace
algunos meses, su hijo pequeio estuvo en ella...

—Haciendo que?

—Bueno, en realidad no es mas que un chaval, y, vino..., bueno, quiero
decir que..., mi hija...

El sefior Howlands no entendia nada. Jacobo tenia que estar loco.



—Esta bien. Deja que me la quede. Puedes disponer de mas milicianos si
quieres. No debes salir de casa sin que te acompaiie un miliciano. Vigila cada
paso de Ngotho.

—S1, sefor.

—Y, por cierto, una vez esté¢ listo el nuevo cuartel de la milicia voluntaria,
serda mejor que ta y tu familia os trasladéis a €l.

—S1, sefior.

Era una calurosa mafiana de enero. Dos hombres jévenes caminaban por
una estrecha senda de ganado, cada uno asiendo despreocupadamente su
Biblia y su himnario. Les seguia un grupo de hombres y mujeres, también
pertrechados de Biblias e himnarios. Debatian sobre el poder salvador de
Cristo. AUn mas atrds avanzaban varias mujeres ataviadas con alegres ropas
dominicales. Iban cantando alegremente.

Nitugu-u-kugoca Je-e-Jesu

Jesu Ga-a-tuurume Ka Ngai,

Jesu, Thakame yaku iithera-agia mehia
Ndakugo-o-ca Mwathani.

(Te alabamos Jesus

Jesus, el Cordero de Dios.

Jesus Tu sangre limpia mis pecados
Yo te alabo, Oh Sefior).

Todos ellos se dirigian a una asamblea cristiana convocada a escasas
millas a las afueras del pueblo.

—(Estamos cerca ya? —le preguntd Njoroge al otro joven. Se llamaba
Mucatha.

—No. Todavia no hemos llegado al bosque del que te hablé.

—Esta lejos, entonces.

—No tan lejos. Yo he ido caminado hasta alli muchas veces.

—¢Habra mucha gente?

—Si. Muchas mujeres.

—¢ Y los hombres donde estan?

—¢;Como? ;Y nosotros qué?

—Solo somos dos.



—Hay mas.

—Puede.

Los dos se echaron a reir y enseguida callaron. Njoroge pens6 en lo
maravilloso que habria sido que Mwihaki estuviera con ellos. Pero por estas
vacaciones no habia regresado a casa. Estaba con Lucia. Njoroge siempre
disfrutaba leyendo sus cartas. Durante las vacaciones del segundo trimestre se
habian visto bastante a menudo. Si bien €l no volvid a visitar su casa. Habian
dado con varios temas de conversacion. Todavia podia recordar lo que ella le
habia dicho, palabras que siempre lo animaban a seguir adelante cuando se
enfrentaba a alguna dificultad. «Njoroge, s¢ que te ira bien». Se las habia
llevado consigo al aula de exdmenes. Siempre le estaria agradecido a su
madre, la que lo envid a la escuela, y también a Mwihaki. Pero ;y si
suspendia? Aquello seria el fin. ;Qué era el futuro sin educacion? No
obstante, confiaba en que Dios le ayudase a salir adelante.

—iMira! Este es el bosque.

—iVaya! Es tan espeso que da miedo.

Se subieron a una roca.

—¢ Ves aquello de alli?

—;Donde? ;Mas alla del bosque oscuro?

—Si. Mas alla, a la izquierda de aquella colina.

Njoroge podia divisar una pequefia colina a lo lejos.

—Ya veo.

—AIlli es donde se va a celebrar la asamblea.

Siguieron caminando. El maestro Isaka y los otros estaban ahora mas
cerca. Seguian enfrascados en su conversacion sobre la salvacion. El sendero
de ganado se habia ensanchado y avanzaba sinuoso a través del espeso
bosque. De repente, Njoroge oy una voz.

—iAlto!

Los dos se detuvieron. El miedo los paralizd. Porque alli plantado ante
ellos, estaba un oficial blanco del ejército.

—Mikono juu.

Levantaron las manos con las Biblias y los himnarios en alto como si
estuvieran exhibiendo la palabra de Dios para que todo el mundo la viera.

—Kuja hapa.

Se aproximaron. Les apuntaba una pistola. Pronto, el grupo de hombres
que les seguia los alcanzo. Pasaron por el mismo proceso y se colocaron en
fila detras de Njoroge y Mucatha. Llegaron las mujeres, vieron la escena, y



los canticos cesaron a la vez que sus pasos. Las mujeres fueron interrogadas
primero. Luego las dejaron proseguir su camino. Entonces fue cuando
Njoroge mir6 a su alrededor y vio que estaban rodeados por muchos soldados
que se encontraban agazapados entre los matorrales, con metralletas
apuntando de forma amenazadora hacia el camino. Njoroge asio6 la Biblia con
mas fuerza.

Los obligaron a todos a ponerse de cuclillas y a sacar su documentacion.
Por fortuna, Njoroge y Mucatha llevaban encima sendas cartas del antiguo
director de la escuela donde se especificaba que eran estudiantes. Los
hombres de detras no tuvieron tanta suerte. A uno de ellos lo golpearon tanto
que se orind en las piernas. Pero no suplico clemencia. Lo unico que decia
constantemente era «Jesusy.

Isaka se acuclillo y observd con calma la escena. No llevaba
documentacion. Cuando el soldado blanco le gritd, Isaka respondié en un
tono tranquilo, casi resignado. ;Dénde se habia dejado la documentacion?
Satan habia hecho que se la dejara olvidada en casa. Pero al soldado blanco
no lo iba a engafiar. Isaka era un Mau Mau. De nuevo Isaka contestd que
Jesus lo habia salvado y que no podia intercambiar a Jesus por el Mau Mau.
El oficial lo mird con los ojos inyectados en sangre. Aun asi no lo toco.
Njoroge se preguntd si tendria miedo de Isaka. Habia algo extrafio en la
serenidad del profesor. Cuando dejaron marchar a los otros, a Isaka lo
obligaron a quedarse. El no protesto.

—Ven por aqui y veremos qué hace Jesus por ti.

Lo condujeron al interior del espeso bosque oscuro. Antes de que los otros
se hubiesen alejado mucho, oyeron un grito desgarrador que reson6 por todo
el bosque. No se atrevieron a mirar atras. Njoroge intentd contener la
respiracion para tensar el estbmago. Avanzaron unos pocos pasos mas. De
repente se oyd otro grito cuyo eco se tragd una ensordecedora rafaga de
ametralladoras. Luego el silencio.

—Lo han matado —dijo uno de los hombres un rato después de la rafaga.
Njoroge se sintid asqueado de repente, asqueado de todo. Le resultaba
dolorosamente inconcebible la idea de que no volveria a ver a Isaka, el
sofisticado maestro al que ellos solian llamar Uuu, nunca mas.

—¢Y tl no crees en nada?
—No. En nada. Salvo en la venganza.
— (N1 siquiera en la restitucion de las tierras?



—La tierra perdida puede que vuelva a nosotros. Pero he perdido a
demasiados seres queridos como para que la tierra me importe en exceso.
Seria una victoria facil. —Boro estaba mostrandose mas comunicativo alli
sentado con su lugarteniente en una atalaya situada a escasas millas de su
nueva guarida. La anterior guarida estaba situada en el bosque donde Isaka
habia sido ejecutado sumariamente para desaparecer para siempre. Aquella
patrulla buscaba al grupo liderado por Boro.

Boro llevaba ya un tiempo considerable en el bosque. Su temeridad, pues
poco le importaba lo que pudiera ocurrirle a €l, lo habia convertido en el lider
de los otros Luchadores por la Libertad. Habia empleado la flor de su
juventud derramando sangre en la gran guerra. Era lo Unico que sabia hacer
con eficiencia.

Boro siempre se habia dicho a si mismo que la verdadera razon de su
huida al bosque habia sido el deseo de luchar por la libertad. Pero su fervor
no tardo en aplacarse. Su misidén se convirti6 en una mision de venganza.
Ahora esto era lo Uinico que lograba infundirle arrojo y audacia. Si mataba a
un unico hombre blanco, se cobraba la venganza por un hermano asesinado.

—Y la libertad?

—Una 1lusion. ;Qué libertad existe para ti y para mi?

—¢Por qué luchamos, entonces?

—Para matar. Si no matas, te matan. Asi que sigues matando y
destruyendo. Es una ley de la naturaleza. El hombre blanco también lucha y
mata con gas, bombas y de todo.

—Pero ;no crees que estd mal luchar y matar si no es por una gran causa
como la nuestra?

—¢Y qué gran causa es la nuestra?

—Pues la libertad y la restitucion de nuestra herencia perdida.

—Quiza haya algo de eso. Pero para mi la libertad carece de sentido si no
puede devolverme a un hermano al que perdi. Y como no puede hacerlo, lo
unico que me queda es luchar, matar y celebrar la muerte de cualquiera que
caiga bajo mi espada. Pero ya es suficiente. El jefe Jacobo debe morir.

—3Si. Lo has dicho muchas veces.

—Lo he dicho tantas veces —repiti6 Boro con un murmullo.

—Y lo vas demorando.

—Me pregunto por qué lo voy demorando. ;Conoces esa sensacion que a
veces uno siente aqui dentro? Pero es inevitable. No ha hecho caso de



ninguna de las advertencias que le hemos enviado. Fijate en el trato que les
dio a muchos de los ocupantes ilegales a los que expulsaron del valle del Rift.

—Si.

—Y Howlands también debe morir.

—Es un hombre peligroso.

—A Jacobo hay que matarlo cuando esté a solas. No queremos mas
muertes por el momento.

El lugarteniente no conseguia entender a Boro. Primero hablaba de matar y
matar porque esa era la ley de la tierra, y acto seguido llamaba a la cautela.

—¢(Quién lo hara?

—Yo lo hare.

—iNo! No podemos dejarte marchar. No podemos continuar sin ti.

—Si me atrapan, ti tomaras el mando. Te lo he ensefiado todo.

—iNo, no! Uno de nosotros puede...

—Se trata de algo personal.

—Pero yo opino que deberiamos echarlo a suertes.

—Ya veremos.

Regresaron a su guarida.
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—Njoroge va a pasar al instituto.

—iAl 1nstituto!

—Si. Ha pasado el KAPE.

Ngotho estaba complacido. Y Nyokabi y Njeri estaban llenas de jubilo por
la noticia. Por primera vez en muchos anos brillaba en los ojos de Ngotho
algo parecido a una luz trémula. Hasta parecid6 que hacia un esfuerzo por
caminar erguido. Hete aqui por fin un hijo del que quiza pudiera llegar a
enorgullecerse la familia. Hete aqui un hijo que quiza pudiera llegar a estar a
la altura de los Howlands y de los Jacobos y de cualesquiera otros que lo
despreciaban. También Kamau estaba complacido. Esperaba poder seguir
ayudando a Njoroge. Quiza Njoroge llegase a poder hacer algo por la familia.

Njoroge estaba contento. Su primer impulso al enterarse de que habia
aprobado fue arrodillarse y dar las gracias a Dios por todo lo que habia hecho
por €l. «kDame mas y mas conocimientos y haz de mi el instrumento de tu luz
y tu paz». Pasar a la Escuela de Secundaria, el gran colegio de los misioneros
de Siriana, no era un logro cualquiera.

Poco después se enteraria de que ¢l era el Unico chico de la zona que
asistiria al instituto. Mwihaki también habia aprobado. Pero como no le habia
ido tan bien, ella solo asistiria a una escuela de magisterio situada a escasas
millas de su internado. En un primer momento, Njoroge se sinti6 pletorico al
ver que habia superado a la hija de Jacobo, pero luego le apend que ella no
pudiese continuar.

La noticia de su logro saltd de cordillera en cordillera. A pesar de lo
aciago de los tiempos, la gente conservaba todavia un sincero interés en la
educacion. Fueran cuales fueran sus diferencias, el interés por el
conocimiento y lo que los libros podian ensefiar constituia un punto de
encuentro donde coincidian personas como Boro, Jacobo y Ngotho. De alglin



modo, el pueblo kikuyu siempre habia contemplado su liberacién como
inextricablemente unida al conocimiento. Cuando se acercé el momento de la
partida de Njoroge, muchos contribuyeron con su dinero para que pudiese
marcharse. Ya no era el hijo de Ngotho, sino el hijo de la tierra.

El ultimo domingo se reunié con Mwihaki. Fueron juntos a la misma
colina. Cohabitaban en Njoroge un sentimiento de orgullo y una sensacion de
dominio totalmente nuevos ahora que su camino parecia despejado. La tierra
lo necesitaba y Dios le habia abierto un claro para que pudiese regresar y
salvar a su familia y a todo el territorio. Ya habia pasado un afio desde que ¢l
y Mwihaki habian estado en aquella misma colina. Mwihaki apenas habia
cambiado. Ahora se puso a mascar una brizna de hierba tras otra. No se sentd
tan cerca de ¢l como lo habia hecho la primera vez. Hablaron de muchas
cosas, pero ninguno menciond lo que en ese momento ocupaba un lugar
preeminente en sus corazones.

Entonces ella le pregunto:

—( Cuando te marcharas?

—A principios del mes que viene.

—Siriana es un buen colegio.

—iOh, si!

—Cuando la gente se marcha, suele olvidar a los que deja atras.

—¢Ah, si?

Eso le dolio. Pero dijo:

—Si. ;Qué hards cuando acabes con toda tu formacion? Estoy convencida
de que seras un gran hombre.

—Pues la verdad es que no he hecho planes. Pero es probable que quiera ir
a Makerere o a Gran Bretana, como tu hermano.

—M1 hermano se march6 a América, no a Gran Bretana.

—Bueno, qué importa —dijo €l aproximandose a ella como si reparara en
su presencia por primera vez. Ella tenia la mirada clavada en el suelo, donde
intentaba dibujar algo en un montoncito de tierra, tierra de topo. Se pregunto
por qué ella no le miraba. ;Acaso estaba celosa?

—Y después de eso?

El semblante de ¢l se torn6 serio y algo distante. Volvia a estar inmerso en
su vision.

—Nuestro pais nos necesita y mucho.

—( Crees que el pais de verdad te necesita?



—Si —dijo ¢l bastante irritado. ;Le estaba cuestionando?—. El pais me
necesita. Te necesita a ti. Y al resto. Debemos unirnos todos y reconstruir el
pais. Eso es lo que me dijo tu padre el dia que estuve en tu casa. —Ahora es
un pais tan oscuro —susurro ella para si.

—Mafana saldra el sol —djijo €l triunfalmente mientras la miraba como si
fuese a decirle que €l no perderia nunca la fe, sabiendo como lo hacia que
Dios tenia un plan secreto.

—Siempre estds diciendo que si mafana esto, que si mafana lo otro. No
paras de hablar del pais y del pueblo. ;Qué es el manana? ;Y qué son el
pueblo y el pais para ti? —De pronto habia abandonado lo que estaba
haciendo y lo miraba con ojos llameantes. Njoroge se percatd y tuvo miedo.
No queria enfadarla. Estaba dolido. La mir¢ a ella y luego mir6 la llanura, la
tierra que se extendia mas y mas all4 hasta los montes lejanos envueltos en la
niebla.

—No te enfades, Mwihaki. ;Qué otra cosa podria decir ahora? T y yo
solo podemos depositar nuestra fe en la esperanza. Parate a pensar solo un
momento, Mwihaki, e imagina. Si supieras que todos los dias de tu vida iban
a ser como estos, con derramamientos de sangre a diario y hombres muriendo
en el bosque, mientras otros gritan pidiendo clemencia un dia tras otro; si
supieras aunque solo fuera por un instante que esto se prolongaria para
siempre, entonces la vida careceria de todo sentido a no ser que el
derramamiento de sangre y la muerte tuvieran sentido. Seguro que esta
oscuridad y este terror no durardn para siempre. Seguro que habrd un dia
soleado, un bonito y calido dia después de todo este sufrimiento, en el que
podremos respirar la calidez y la pureza de Dios...

Ahora ella se recosto en silencio, con la cabeza muy cerca de €l. Sus ojos
se dilataron con un placer que le resultd calido. Queria que el chico siguiera
hablando, predicando esperanza. Ahora podia confiar en ¢l. Podia ver ese dia
soleado del mafiana y este podia hacer que olvidase los problemas del
presente. Si todos y cada uno de los hombres lograban respirar la calidez y la
pureza de Dios, entonces el odio y...

—( Estas dormida?

—iNo, no! —respondio ella rapidamente.

—Se pone el sol. Deberiamos regresar a casa.

Se levantaron para irse. Cuando se despedian, ella le mir6 y dijo con
firmeza:

—Te ira bien.



Njoroge sintid6 un peso en el corazon y por unos momentos se sintio
avergonzado por haber pensado que Mwihaki estaba celosa. Dijo:

—Gracias, Mwihaki. Has sido como una verdadera hermana para mi.
Ella susurro6:

—Qracias.
Lo observo marcharse y luego volvio la cabeza. Saco su pafiuelo y se

restregd algo humedo de las mejillas mientras corria hacia su casa mas y mas
rapido.
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La Escuela de Secundaria Siriana era un conocido centro de ensefianza.
Siendo como era uno de los primeros colegios que abrieron en la colonia,
habia crecido mucho, gracias a los esfuerzos de sus fundadores misioneros
principalmente.

Para Njoroge, ir alli era casi como ver sus suefios hechos realidad. Seria la
primera vez que le impartieran clases hombres blancos. Y eso era lo que le
confundia. A pesar de no haber estado nunca realmente en contacto con
hombres blancos, si uno de ellos se hubiese cruzado en su camino y lo
hubiese maltratado o hubiese intentado ponerlo en su sitio, Njoroge lo habria
entendido. Incluso habria sabido cémo reaccionar. En cambio, no fue asi
cuando conocid a algunos de ellos capaces de sonreir y reir. No cuando
conocid a algunos que se hicieron amigos suyos e intentaron ayudarle a
progresar en su vida cristiana.

También alli coincidié con chicos de muchas tribus diferentes. Y Njoroge
también habria comprendido que estos intentaran practicarle alguna magia
peligrosa. Pero, a cambio, encontrd unos chicos que eran iguales que ¢l en
todos los aspectos. Hizo amigos y trabajaba mano a mano con Nandi, Luo,
Wakamba y Giriama. Eran chicos con temores y esperanzas, odios y afectos.
Si se peleaba con cualquiera de ellos o llegaba a detestar a alguno, lo hacia tal
y como lo habria hecho con cualquier otro chico de su poblado.

La escuela en si era un remanso de paz en un pais turbulento. Alli podia
reunirse con Dios, no solo en el fresco refugio que ofrecia la capilla, donde
pasaba muchas horas, sino también en el silencioso y sosegado espacio de la
biblioteca. Por vez primera sintid que alli podria esquivar los ojos
escrutadores de la miseria y la penuria que durante tanto tiempo lo habian
escudrifiado en su casa. Alli podria organizar sus pensamientos y elaborar un
plan definitivo para su futuro. Estaba convencido de que con paciencia y



dedicacion conseguiria llevar a efecto su deseo de adquirir conocimientos.
Quizas el sol se levantaria pronto para anunciar un nuevo dia.

La Escuela de Secundaria Siriana participaba en torneos deportivos
interescolares a los que acudian algunos colegios para chicos asiaticos y
europeos. La Escuela Hill era un colegio para nifios europeos muy famoso.

La Escuela Hill envi6 un equipo de niifios a Siriana para competir en
futbol. Eran las cuatro en punto. Junto con los once jugadores habian acudido
otros como meros espectadores. Njoroge no jugaba al futbol y casualmente
entablo conversacion con uno de los chicos visitantes que no participaba en el
partido. No obstante, tan pronto se puso Njoroge a hablar con ¢l, cayo en la
cuenta de que tenia que haberlo visto antes en alglin otro sitio. El chico era
alto, con una larga mata de pelo castaiio que el viento no cesaba de proyectar
contra su cara. Tenia que estar moviendo la cabeza constantemente para que
los mechones de pelo regresaran a su debido lugar.

—NMe parece que ya te habia visto antes —dijo Njoroge por fin mientras le
ensefiaba al chico el lugar.

—(Ah, si? —EIl chico mir6 a Njoroge a los 0jos. Al principio, parecid
desconcertado. Luego se le ilumino el rostro. Dijo—: Oh, ;eres de Kipanga?

—3Si. Alli es donde te he visto antes.

—Ya me acuerdo. Tu eres el hijo de Ngotho que... —EI chico se detuvo
de repente—. Me llamo Stephen. Stephen Howlands.

—Y o soy Njoroge.

Siguieron caminando en silencio. Njoroge se dio cuenta de que Stephen no
le daba miedo. Aqui en la escuela, Stephen era un chico. Njoroge nunca
podria tenerle miedo a un chico.

—Desde cuando estas aqui?

—ILlegué a comienzos de afio. ;Y tu?

—Llevo dos afios en la Escuela Hill.

—Y a qué colegio ibas antes de venir aqui?

—Estaba en Nairobi. ;Y t4?

—Yo iba a la Escuela Intermedia Kamahou.

—(Esa es la escuela a la que te dirigias cuando pasabas junto a nuestra
casa?

—No. Esa era la Escuela Primaria Kamae y llegaba hasta Standard IV.
(Me viste alguna vez?



—Si. —Stephen recordaba muy bien la multitud de veces que se habia
ocultado en el seto cerca de su casa con el objeto de hablarle a Njoroge o a
cualquiera de los otros nifios. Aun asi, en cuanto se acercaban le entraba el
miedo.

—Nosotros no te vimos.

—Solia esconderme cerca del camino. Queria hablar con alguno de
vosotros. —Stephen estaba perdiendo la timidez.

—¢Y por qué no lo hiciste?

—Tenia miedo.

—(Miedo?

—3Si. Tenia miedo de que quizéd no quisierais hablar conmigo o de que no
necesitaseis mi compaiiia.

—¢De verdad estabas tan asustado?

—Bueno, no tanto. —No queria que lo compadeciesen.

—Siento haber salido corriendo cuando te vi. Yo también tenia miedo.

—Miedo? —Esta vez fue Stephen el sorprendido.

—3Si. Te tenia demasiado miedo.

—FPero ;por qué? No queria hacerte nada malo.

—Y aun asi te lo tenia. ;Como iba yo a saber lo que pretendias?

—Que¢ extrano.

—Si. Es extrano. Es extrafio como le tienes miedo a algo porque tu
corazon ya estd preparado a tener miedo porque quizd te hayan criado para
tener miedo de esa cosa, o simplemente porque has visto ese miedo en
otros... A mi me pasa. Cuando mis hermanos iban a Nairobi y recorrian sus
calles, volvian a casa diciendo que no les gustaba como les miraban los
europeos.

—Supongo que sucede lo mismo en todas partes. Yo he escuchado a
muchos amigos decir que no les gustaba como los africanos los miraban. Y
cuando caminas por Nairobi o por el campo, por mucho que el cielo esté
despejado y que brille el sol, no eres libre de disfrutar de la simpatia del cielo
porque notas la presencia de una tension eléctrica en el aire... No la puedes
tocar, no la puedes ver... pero sabes que est4 ahi en todo momento.

—Si. Hasta que a veces te enloquece. Te da miedo, y si intentas huir de
ella, sabes que es inutil, porque alla donde vayas, llega antes que tu.

—Es horrible.

—Es horrible —asinti6 Njoroge. Se sentian préximos, unidos por una
experiencia comun de inseguridad y de miedo de la que nadie podia escapar.



—3Si, el campo es tan fresco y tan absorbente. ..

—Es una tierra de sol y lluvia y viento, de montafias y valles y llanuras.
Oh... pero el sol...

—Tan oscura ahora.

—Si... tan oscura, pero todo se arreglara.

Njoroge seguia creyendo en el futuro. La esperanza de dias mejores era el
unico consuelo que podia ofrecerle a un nifo sollozante. No sabia que esta fe
en el futuro pudiese ser una forma de escape de la realidad del presente.

Los dos se habian alejado del gentio y se habian detenido al pie de una
acacia negra.

—Pronto estaré¢ lejos de casa.

—Y addnde iras?

—A Inglaterra.

—Pero ;no es ese tu hogar?

—No. Qué va. Yo naci aqui y nunca he estado en Inglaterra. Ni siquiera
quiero ir alli.

—Y tienes que ir?

—Si. Padre no queria, pero mi madre queria que nos marchasemos.

— Y cuando te iras?

—FEl mes que viene.

—Y volveras, espero?

Una oleada de compasion hacia aquel joven que debia hacer lo que no
deseaba invadio a Njoroge. Al menos ¢l, Njoroge, experimentaria el auge y la
caida junto con su pais. No tenia otro sitio adonde ir.

—Yo quiero volver.

—¢ Se va tu padre con vosotros?

—No. El se quedara aqui. Pero... pero... a veces tiene uno la sensacion de
que se separa de alguien para siempre... Asi €s como me siento y eso es lo
que hace que sea tan horrible.

Una vez mas se hizo el silencio entre ambos. Njoroge escogié cambiar de
tema.

—Han cambiado de campo.

—Vamos a animarles.

De regreso al campo de futbol, la timidez volvid a instalarse entre ambos.
Siguieron direcciones opuestas como si les diera miedo volver a entrar en
contacto.



Mwihaki escribia con frecuencia. Njoroge recordaba la primera carta que
le escribid justo antes de marcharse a la Escuela de Magisterio.

Querido Njoroge,

No sabes cuanto te echo de menos. Y es que los tltimos dias no he hecho otra
cosa que pensar en ti. Saber que estas tan lejos de mi hace que esos pensamientos
sean muy dolorosos. Pero sé lo que haces alli. S¢ que te ird bien porque tienes
determinacion. Confio en ti.

Me marcho a la Escuela de Magisterio la semana que viene. Vivir aqui ha sido un
infierno para mi. Padre ha cambiado mucho. Es como si tuviera miedo de algo. Cada
dia se producen nuevos arrestos y aparecen casas quemadas por el Mau Mau. Ayer
me encontré con unas personas a las que estaban golpeando y que lloraban, no sabes
como de horriblemente, suplicando piedad. No sé qué esta pasando. Miedo en el
aire. Pero no miedo a la muerte... es miedo a vivir.

Me siento atrapada y si esto sigue asi creo que acabaré volviéndome loca... Te
cuento todo esto para demostrarte lo mucho que me alegra la perspectiva de escapar
de todo esto...

Njoroge se preguntaba qué cambios se encontraria en casa llegado el fin de
curso. ;De verdad queria regresar a casa? Si lo hacia, la miseria devoraria su
serenidad. No queria regresar. Pens6 que el regreso a casa seria mas
provechoso si permanecia aqui hasta haberse provisto de conocimientos.
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Era una fria mafiana de lunes. Njoroge habia dejado atras los dos primeros
trimestres y se encontraba realizando el tercero. Este pronto llegaria a su fin.
Njoroge se levanté como de costumbre, rez6 sus oraciones y se prepard para
el desfile matutino. Era una mafiana muy agradable a pesar del frio. Después
de que pasasen revista, se dirigio a la capilla para comulgar con Dios, y de
ahi acudio al comedor para el desayuno; esa era su rutina de cada mafana.
Dio cuenta de su desayuno a toda prisa porque todavia no habia acabado los
deberes de la noche anterior.

La primera clase era Inglés. Njoroge adoraba la literatura inglesa.

—Vaya, pareces muy contento hoy —Ile dijo un chico tomandole el pelo.

—Pero si yo siempre estoy contento —respondio él.

—No cuando hacemos matematicas —interpuso otro chico.

Se rieron. La risa de Njoroge resond por toda la clase. El primero que le
habia hablado dijo:

—Mirad, mirad cémo se rie. Estd contento porque estamos en clase de
Inglés.

—(Es que quieres que me eche a llorar? —preguntd Njoroge. Se sentia
boyante.

—No. Lo que pasa es que mi madre siempre me dice que un hombre no
deberia estar demasiado contento por la mafiana. Que es de mal agiiero.

—No seas supersticioso.

Pero a Njoroge no le gustd aquel comentario. La tltima semana se habia
visto asaltado por malos suefios. Los suefios le habian afectado tanto que se
habia sentido incapaz de escribirle a Mwihaki. Esta noche, no obstante, le
escribiria. Queria contarle que Stephen habia regresado a Inglaterra con su
madre y que su hermana los habia acompafiado. Ella volveria, no obstante,
para continuar con su labor misionera. Tras aquel primer encuentro con



Stephen, le habia escrito a Mwihaki contandole la impresion que este le habia
causado. «Parecia estar solo y triste», concluy6 entonces.

En el aula todo eran gritos. Entonces un chico susurrd: «El maestro.
iChiton!». Se hizo el silencio. Entré el maestro. Siempre era puntual. A
Njoroge le sorprendia a menudo la aparente devocion que aquellos
misioneros sentian por su trabajo. Cualquiera hubiese dicho que la ensefianza
era para ellos una cuestion de vida o muerte. Y aun asi eran hombres blancos.
Nunca hablaban del color de la piel; nunca denostaban a los africanos; y
podian trabajar codo con codo, bromear y reirse con sus colegas negros, que
procedian de distintas tribus. Njoroge deseaba en ocasiones que las cosas en
todo el pais fueran como alli. Aquello era un poco como el paraiso, un
paraiso donde nifios de todas las condiciones y de diferentes fes religiosas
podian trabajar juntos sin trabas.

Muchos pensaban que la armonia en la escuela se debia a que el director
era un hombre extraiio que se mostraba severo con todos, ya fueran negros o
blancos. Si no perdia tiempo en alabar las bondades, tampoco perdia ni un
segundo en reprimir lo que consideraba malo. Intentaba sacar las buenas
cualidades de todos, haciendo que trabajasen por el buen nombre de la
escuela. Pero ¢l creia que lo mejor, que la excelencia, solo podia provenir del
hombre blanco. Educaba a sus muchachos para que imitasen y celebrasen la
civilizacion del hombre blanco como la tinica esperanza para la humanidad vy,
especialmente, para las razas negras. Se mostraba automaticamente contrario
a todos los politicos negros que de una u otra forma sembraban el
descontento entre el pueblo para con el gobierno y la misidn civilizadora del
hombre blanco.

Njoroge estaba respondiendo a una pregunta cuando el director se planto
en la puerta. El maestro sali6 para ver qué queria el director. Cuando regreso,
mird a Njoroge y le dijo que le esperaban fuera.

Sinti6 como se disparaban los latidos de su corazon. No sabia qué podria
querer decirle el director. Habia un coche negro aparcado delante de la
oficina. Pero Njoroge tuvo que entrar en la oficina y ver a dos oficiales de
policia para darse cuenta de que el coche de afuera tenia algo que ver con €l.
El corazon de Njoroge se desbocd de miedo.

El director les dijo algo a los dos oficiales y estos se retiraron
inmediatamente.

—Siéntate, hijo mio. —Njoroge, a quien las rodillas ya habian empezado a
fallarle, se hundi6 en la silla agradecido. El director lo mird6 con ojos



piadosos. Prosiguidé—: Siento haber recibido estas noticias sobre tu familia.

Njoroge escrutaba el rostro y los labios del misionero. No mudo6 de
expresion, pero Njoroge le escuchaba apretando los dientes.

—Te requieren en casa. Es un asunto triste... pero sea lo que sea lo que tu
familia te haya podido obligar a hacer o a aceptar en el pasado, recuerda que
Cristo estd ahi a tu puerta, llamando, aguardando a que le dejen pasar. Ese es
el camino que hemos intentado hacerte seguir. Esperamos que no nos
defraudes. —EIl director hablaba como si fuera a romper a llorar.

Pero cuando Njoroge se dirigio hacia el coche, se dio cuenta de que el
director no le habia proporcionado ni una sola pista sobre lo que su familia
habia hecho. Sus palabras de consuelo solo habian conseguido acentuar el
tormento de Njoroge.

Nunca olvidaria su experiencia en el cuartel. A aquel cuartel de la milicia
en particular se lo conocia popularmente como la Casa del Dolor. El dia
siguiente a su llegada le hicieron pasar a un pequefio cuartucho. Dos oficiales
europeos estaban alli presentes. Uno lucia una barba pelirroja.

—(Como te llamas? —pregunt6 la barba pelirroja, mientras los ojos grises
lo miraban con ferocidad.

—Njo-ro-ge.

—(Cudntos afos tienes?

—~Creo que diecinueve o asi.

—Sema affande! —grit6 uno de los milicianos apostados en el exterior del
cuartucho.

—Affande.

—(Has tomado el Juramento?

—iNo!

—Sema affende! —ladr6 el mismo miliciano.
—No. Affendi.

—( Cuantos has tomado?

—iHe dicho que ninguno, affendi!

El golpe fue rapido. Lo cegd de tal forma que veia oscuridad. No habia
visto levantarse a los 0jos grises.

—¢Has tomado el Juramento?

—Soy-un-estudiante-affendi —dijo llevandose las manos a la cara
automaticamente.

—(Cudantos Juramentos has tomado?

—Ninguno, sefior.



Otro golpe. Las lagrimas rodaron por sus mejillas a su pesar. Recordo la
serenidad de su escuela. Aquel era un paraiso perdido.

—Conoces a Boro?

—Es mi... hermano...

—Doénde esta?

—No... lo... sé...

Njoroge yacia sobre el suelo polvoriento. El rostro de los ojos grises se
habia vuelto encarnado. No hablé en ningin momento salvo para llamarle
miserable Mau Mau. Segundos después, los dos milicianos apostados a la
puerta sacaban a Njoroge del cuartucho. Estaba inconsciente. Cubierto de
sangre alli donde los zapatos con tachuelas de los ojos grises habian hecho su
trabajo.

Se despertd de su desvanecimiento ya entrada la noche. Oy6 a una mujer
que gritaba en una choza situada no muy lejos de aquella en la que yacia él.
(Seria Njeri? ;O Nyokabi? Sinti6 un escalofrio de solo pensarlo. Anhelaba
verlos a todos una Ultima vez antes de morir. Porque pensaba que ese era el
fin. Quizéd la muerte no fuese mala después de todo. Te sumia en un largo
sueio del que nunca despertabas para enfrentar los temores subsistentes, las
esperanzas agonizantes, las visiones perdidas.

No habian acabado con ¢él. Estaba en el cuartucho al dia siguiente. ;Qué
haria si volvian a hacerle las mismas preguntas? ;Mentir? ;Le dejarian
tranquilo si respondia si a cada pregunta? Lo dudaba. Tenia todo el cuerpo
hinchado. Pero lo peor de todo era que seguia sumido en la oscuridad con
respecto a todo aquel asunto.

— Tt eres Njoroge?

—Siii.

—¢(Has tomado el Juramento? —Todos los 0jos se clavaron en €l. Njoroge
vacilo un instante. Repard en que el sefior Howlands también estaba presente.
Los ojos grises aprovecharon aquel instante de vacilacion y dijeron:

—Venga, cuéntanos la verdad. Si nos cuentas la verdad, te dejaremos
marchar.

El dolor de su cuerpo aflord y le pidido que dijera Si. Pero ¢l dijo No
instintivamente, reculando unos pasos hacia la puerta. Nadie lo toco.

—¢(Quién asesind a Jacobo? —preguntod el sefior Howlands por primera
vez. Njoroge sintio6 su cuerpo sacudirse por unos instantes. Creyo que iba a
vomitar.

Los hombres blancos no apartaban los ojos de ¢l.



—3Si. Asesinado.

—¢Por quién?

—Dinoslo tu.

—¢ Yo, senor? Pero...

—Si. Dinoslo ta.

El sefior Howlands se levanto y se acercd a Njoroge. Mirarlo daba pavor.
Dijo:

—Y o te ensenare.

Agarr6 a Njoroge de sus partes pudendas con unas tenazas y empezo a
apretar poco a poco.

—Te castraremos igual que a tu padre.

Njoroge grito.

—Habla. ;Quién fue de verdad el que te envio a casa de Jacobo a recoger
informacion sobre...?

Njoroge no podia oir: tan insoportable era el dolor. Y aun asi el hombre
estaba hablando. Y siempre que hacia una pregunta, apretaba mas fuerte.

—Sabes qué? Tu padre dice que ¢l asesind a Jacobo.

El seguia gritando. El sefior Howlands lo miraba. Entonces vio al chico
alzar los ojos y los brazos como si suplicase antes de perder el conocimiento
y derrumbarse sobre el suelo. El sefior Howlands bajo la mirada hacia el
chico, mir6 a los oficiales y salio. La barba pelirroja y los ojos grises rieron
con sorna.

A Njoroge no volvieron a tocarlo, y cuando se hubo recuperado unos dias
después, ¢l y sus dos madres fueron liberados.

La choza en la que lo habian metido estaba oscura. Ngotho no podia
distinguir el dia de la noche. Para ¢€l, la oscuridad y la luz eran una misma
cosa y el tiempo una sucesion de nada. Intentaba dormir de lado, pero solo
sus nalgas estaban ilesas. Asi que dia tras dia permanecia sentado en la
misma postura. Pero el suefio no comparecia para aliviarle. Deseaba olvidar
su vida. Porque a su espalda, solo tenia conciencia del fracaso.

La certeza de que les habia fallado a sus hijos siempre lo habia perseguido
como una sombra. Incluso antes de que esta calamidad se abatiera sobre €I, la
vida se le habia convertido en un sinsentido, divorciado como se habia visto
de cuanto valoraba.

A pesar de su dolor, no obstante, nunca lament6 la muerte de Jacobo. Es
mas, inmediatamente después de la muerte de Jacobo, Ngotho se sintio



agradecido. Se trataba de un acto de justicia divina. Durante un dia o dos
camin6 erguido, aunque solo hasta que se enter6 de que su hijo Kamau
permanecia arrestado en relacion con el asesinato. Paso dia y medio preso de
la indecision. Pero llegada la noche supo lo que tenia que hacer. Los kikuyu
dicen: «No le daremos a la hiena el doble». Ahora bien, como el hombre
blanco habia revertido la ley tribal y gritaba «Diente por diente», lo mejor
para Ngotho era ofrecer ese viejo diente suyo que no habia conseguido
hincarse profundamente en nada. Pero Ngotho nunca llegaria a explicarse de
donde saco el valor para entrar en la oficina del oficial del distrito y admitir
que ¢l habia matado a Jacobo. Aquella confesion impacté a todo el poblado.

Y Ngotho llevaba ya dias siendo sometido a toda clase de torturas, y aun
asi se negaba a contar nada aparte del hecho de que ¢l habia matado a Jacobo.

El sefior Howlands, como era practica habitual entre los agentes del
gobierno y los hombres blancos, se habia tomado la ley por su mano. Estaba
decidido a sacarle toda la informacion a aquel hombre. De modo que hizo
que golpearan a Ngotho dia tras dia. Y es que el sefior Howlands estaba
decidido a conquistar y someter a Ngotho.

Ahora, Ngotho, que habia trabajado para ¢l y frustrado sus propdsitos, no
se le iba a escapar. Porque Ngotho se habia convertido en un simbolo de
maldad que ahora le impedia avanzar.

Y es cierto que Ngotho le hacia perder la cabeza. Hasta los milicianos que
trabajaban con ¢l temian estar presentes cuando el OD intentaba sacarle
informacién a aquel hombre.

Pero Ngotho se habia aferrado a su historia.

Njoroge siempre habia sido un sofiador, un visionario que, enfrentado a las
dificultades del momento, se consolaba transportandose a un dia mejor que
estaba por llegar. Antes de empezar la escuela lo habian enviado en una
ocasion a ayudar a su tio lejano a cuidar el ganado. El ganado le hizo pasar
mas de un apuro. Pero en lugar de echarse a llorar como otros nifios, €l se
sentd en un arbol y desed estar en la escuela. Porque eso le libraria para
siempre de pasar semejantes apuros. Y asi pas6 una hora entera imaginandose
a st mismo como un chico mayor que acudia a la escuela. Mientras tanto, el
ganado se habia comido buena parte de un shamba y su tio tuvo que enviarlo
de vuelta a casa inmediatamente.

Pero los recuerdos de estas experiencias afloraban ahora en la mente de
Njoroge como descargas eléctricas que le mostraban un mundo muy distinto



de aquel en que ¢l habia creido estar viviendo. Porque estos problemas
parecian no tener final, no tener cura. Al principio, estos habian ejercido
sobre ¢l un efecto anestésico, de tal forma que no parecia que pudiera sentir
nada. Lo unico que sabia era que su padre y su ahora unico hermano estaban
en un aprieto y que ¢l ya no estaba en la escuela.

Pero ni siquiera con la mente ya despejada pudo evitar que el viejo temor
reapareciese y lo rondara como un fantasma. Su familia estaba a punto de
descomponerse y €l era incapaz de impedir la caida. Asi que se nego a
contemplar la posibilidad de que su padre pudiese haber cometido el
asesinato. N1 siquiera hablo de ello con Nyokabi o Njeri. Y ellas quiza le
comprendian, porque nunca intentaron obligarle a hacerlo. Solo una noche,
cuando todas las hogueras se habian apagado y las voces del poblado se
habian extinguido, intenté su madre hablar con él.

—Njoroge. —La voz no son6 como la suya.

—Si, madre. —Tuvo miedo de las palabras que pronunciaria a
continuacion y contuvo la respiracion. Pero ella fue incapaz de proseguir.
Njoroge pudo escuchar como sorbia constantemente por la nariz, como si
Nyokabi intentara sin éxito reprimir el llanto. Exhal6. Sintié un doloroso
alivio.

Pero no siempre conseguia contener sus pensamientos. Se le venia a la
memoria la imagen del jefe asesinado tal y como lo habia visto en su casa.
Para ¢l, todos y todo tenian estampada una imagen del jefe. Y esa imagen no
era otra cosa que una representacion de aquel que le habia arrebatado la
victoria cuando por fin se abri6 la puerta del éxito.

Solo en una ocasion pens6 en Mwihaki. Sucedi6 la misma noche que su
madre intentod decirle algo. Pero penso en ella de manera culpable. Tuvo la
sensacion de que habia sido precisamente su relacion con ella la que de una u
otra forma habia desencadenado toda aquella mala fortuna. Quiso gritarle a su
madre a través de la oscuridad: He sido yo quien ha desatado todo esto sobre
vosotros. Se 0did a si mismo sin saber por qué y luego sinti6 un odio todavia
mas profundo hacia el jefe.

Este sentimiento se volvio con el tiempo tan opresivo que una noche se
march6 de casa. Era una noche serena y todo el mundo se habia ido a dormir.
Njoroge se preguntaria durante mucho tiempo de donde saco el valor para
hacerlo. Anduvo hacia la vieja casa del jefe, con los pufios apretados como
dispuesto a pelear. El fantasma del jefe estaba alli para guiarle. Y ¢l le siguio
porque queria poner fin a aquella opresion. Se vengaria del jefe en persona y



descargaria un golpe en favor de su familia. Pero al aproximarse a la casa
desierta, el fantasma adopto la forma de Mwihaki. Intentd golpearla, pero
enseguida se dio cuenta de que lo que deseaba era abrazarla y huir juntos de
la calamidad reinante. Ella era su ultima esperanza. Y entonces Njoroge se
desperto de lo que creyd habia sido un suefio aterrador. Oy6 el ruido de unos
pasos detras del seto que rodeaba la casa. Habia olvidado que aquel lugar
desierto seguia vigilado.

Sin hacer ruido, desanduvo el camino. Por la mafiana no quiso mirar a su
madre a la cara, porque, incluso para ¢l, la realidad de su situacidon era
aterradora.

Ese dia, por vez primera, llor6 de miedo y de culpa. Y no rezo.
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Nyokabi y Njeri estaban sentadas en un rincén. Njoroge podia ver las
lagrimas corriéndoles por las mejillas. Aquello le deprimio, porque de nifio le
habian dicho que si una mujer lloraba cuando un hombre estaba enfermo era
seial de que el paciente no tenia esperanza. Pero ni siquiera al contemplar el
rostro desencajado de su padre tuvo Njoroge fuerzas para detener o consolar
el llanto de las mujeres. Era la primera vez que Njoroge enfrentaba cara a
cara un problema para el que el «mafiana» no era la respuesta. Tomar
conciencia de ello fue lo que le hizo sentirse débil y ver la Emergencia bajo
otra luz.

Ngotho se puso de costado con esfuerzo y por primera vez abri6 los ojos.
Nyokabi y Njeri se aproximaron rapidamente a la cama. Los ojos de Ngotho
vagaron por la estancia. Se posaron sobre cada una de las mujeres, en Njeri
primero. Abrid la boca como si fuera a hablar. En cambio una lagrima le
recorrio la cara. Quiso enjugarsela. Pero, como no podia levantar la mano,
dejo que la lagrima siguiera libremente su camino. A esta le siguieron dos
mas, y Ngotho volvid la vista y pos6d sus ojos en Njoroge. Parecid que
rebuscaba en su memoria. Entonces hizo un esfuerzo para hablar.

—Estas aqui...

—Si, padre.

Esto hizo renacer la esperanza en Njoroge. Sintido una fria sensacion de
seguridad cuando vio que su padre seguia al mando.

Eran las primeras palabras que pronunciaba Ngotho desde que lo
trasladaran a casa desde el cuartel de la milicia, cuatro dias antes. Njoroge
recordaria aquel dia durante mucho tiempo. Dos hombres habian tenido que
colocarse a los costados de Ngotho para sostenerlo de pie. Tenia la cara
deformada por pequeiias heridas y cicatrices. Tenia la nariz partida en dos y



solo podia arrastrar las piernas. Hacia ya cuatro dias que su boca y sus 0jos
permanecian cerrados.

—Has venido de la escuela...

—Si, padre.

—Para verme...

—Si —mintio.

—Fue alli donde te pegaron?

—No, padre.

—Entonces... has venido... a reirte de mi. A reirte de tu propio padre. Ya
me marcho, no te preocupes.

—No digas eso, padre. Te lo debemos todo. Oh, padre, ;qué hariamos sin
t1? —Njoroge se mordio el labio.

Ngotho sigui6 hablando:

—(Tus hermanos estan todos lejos?

—Volveran, padre.

—iJa! Cuando muera. Para enterrarme. ;Donde estd Kamau?

Njoroge vacild. Ngotho continuo:

—Quiza lo maten. ;/No se lo llevaron al cuartel de la milicia? Pero ;por
qué...? No quieren la sangre de un viejo. Ahora bien, no preguntes. ;Maté yo
a Jacobo? ;Le disparé yo? No lo sé. Un hombre no sabe cuando mata. Yo ya
le juzgué hace tiempo y lo ejecuté. jJa! Que vuelva. Que se atreva a... Oh, si,
lo sé... jOh! Quieren... la... sangre... joven. Mira ahi, mira... Ah, se han
llevado a Mwangi... ;Acaso no era ¢l joven?

Ngotho siguié divagando. Y durante todo ese tiempo mantuvo los ojos
clavados en Njoroge.

—Me alegro de que estés adquiriendo conocimientos. Hazte con todos. No
se atreveran a tocarte. Aun asi desearia que todos mis hijos estuvieran aqui...
Mi intencion era... jja, ja, jal... hacer algo. jJa! ;Qué pasa? ;Quién llama a la
puerta? Ya sé. Es el sefior Howlands. Quiere arrancarme el corazon...

La risa de Ngotho era fria. Dejaba algo tirante y tenso en el aire. Para
entonces la oscuridad habia penetrado en la choza. Nyokabi encendio el farol
como queriendo combatirla. Sombras grotescas se mofaban de ella mientras
recorrian fugaces las paredes. ;Qué era la vida de un hombre si este podia
verse reducido a esto? Y Njoroge penso: ;Podia ser este el padre que €l habia
adorado y temido en secreto? A Njoroge todo le daba vueltas. El mundo se
habia puesto del revés. Ngotho hablaba. A excepcion de su risa, sus palabras
eran sorprendentemente claras.



—Boro se march6. Me descubrid: un padre inutil. Pero yo siempre supe
que ellos lo cambiarian. No me conocia cuando regreso... Veras...

Njoroge volvio la cabeza. Se percat6 de otra presencia en la estancia. Boro
estaba plantado en la puerta. Njoroge le habia visto entrar. Llevaba el pelo
largo y descuidado. Njoroge recul6 instintivamente ante ¢él. Boro se acerco,
inseguro, como si quisiera apartarse de la luz. Las mujeres permanecieron
ancladas en sus sitios. Observaron a Boro arrodillarse junto a la cama donde
yacia Ngotho. Y al instante, mucho antes de que Boro empezase a hablar,
Njoroge supo la verdad. No pudo hacer otra cosa que contener la respiracion.

Ngotho no consigui6é reconocer a Boro en un primer momento. Parecid
que vacilaba. Entonces sus 0jos parecieron recobrar vida de nuevo.

—Perdoname, padre... No sabia... Oh, pensé... —Boro volvio la cara.

Las palabras brotaron neutras, titubeantes.

—No pasa nada. jJa, ja, ja! También ta has vuelto... ;para reirte de mi?
(Serias capaz de reirte de tu padre? No. jJa! Yo solo queria lo mejor para
todos vosotros. No queria que te marcharas...

—Tenia que luchar.

—Ah, eso... Bueno... No vuelvas a marcharte nunca mas.

—No puedo quedarme. No puedo —grit6 Boro con la voz hueca.

Un cambio se operd en Ngotho. Por un momento recobro el aspecto del
hombre que fuera, firme, al mando: el nacleo de su hogar.

—Debes hacerlo.

—No, padre. Tan solo perdéname.

Ngotho se incorpor6d a duras penas y se quedd sentado sobre la cama.
Levant6 la mano con esfuerzo y la depositd sobre la cabeza de Boro. Boro
parecia un nifio.

—FEsta bien. Lucha con valor. Levanta tus ojos a Murungu y Ruriri. Que la
paz sea con todos vosotros... jJa! ;Qué? Njoroge mira... mira a... tu...
mad. ..

Sus ojos todavia brillaban cuando volvié a derrumbarse sobre la cama. Por
un momento reind el silencio en la choza. Entonces Boro se puso en pie y
susurrd: «Tendria que haber venido antes...».

Sali6 corriendo, alejandose de la luz e internandose en la noche. Y fue solo
entonces, al tornar los ojos hacia Ngotho, cuando supieron que ¢l tampoco
regresaria jamas. Nadie lloro.
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La unica carretera que atravesaba el territorio pasaba cerca de las tiendas
indias. Un puiiado de voces humanas se entremezclaba con el bocinazo
ocasional de un camion o de un coche de paso. Las mujeres acudian a las
tiendas, le veian e interrumpian su conversacion de repente.

—Quiero ese vestido.

—Y ese tan brillante.

—(Es que no estas vendiendo?

Hablaban todas a la vez, gritando por encima del mostrador como si le
hablaran a alguien que estaba muy lejos, alguien que ya nunca regresaria.
Una mujer le susurro a su vecina:

—iNo trates asi al muchacho! Ya sabes por lo que ha tenido que pasar...

Pero su compafiera gritd ain mas fuerte.

—¢(Es que no me oyes?

Njoroge salid de su ensoiiacion. La voz cargada de hastio. Los ojos
apagados. Arrastrdé los pies hasta un rincon y regresd con el vestido que
querian las mujeres. No queria mirarlas a la cara porque pensé que podrian
ver los suefios de su infancia y reirse de ¢€l. El indio estaba sentado en su
rincon mascando habichuelas o cacahuetes. Njoroge no podia soportar el
chiquichaque... Ay, ojala parase.

—( A cuanto?

—A tres la yarda.

—Te doy dos.

Odiaba que lo hostigasen de aquella manera. Habia perdido la voluntad de
luchar hasta en un regateo, y estaba harto de ese juego. La vida también
parecia una gran mentira en la que la gente regateaba con fuerzas que uno no
podia ver.

—Ese es el precio.



—iNo mientas! —grit6 la misma mujer con genuina indignacion—. ;Por
qué nos tratas como si fueras un indio?

Njoroge se estremecio ante aquel ataque. Mientras las miraba marcharse,
gruiid en su interior. Le habian hecho trabajar para el indio llevados por la
necesidad. El indio abandoné su rincén y llamo a las mujeres para que
volvieran. En un abrir y cerrar de ojos les vendid otro vestido de la misma
calidad por cuatro chelines la yarda. Njoroge ni se movio.

Cuando por fin se marcharon las mujeres, dos de ellas se detuvieron un
instante y se giraron para mirarle como con condescendencia. Njoroge quiso
esconderse. Porque sabia que todos —aquellos a los que un dia pensé que
vendria a salvar— seguirian hablando sobre €l y su familia.

Cinco meses y la gente seguia hablando de aquello. Era como si la muerte
del sefior Howlands la misma noche que murié Ngotho fuera mas importante
que todas las muertes de aquellos que se habian marchado antes. Pero este
caso era mas impactante, porque en ¢l se habia visto envuelta una familia
entera. Boro y Kamau se enfrentaban a sendas acusaciones de asesinato.

Todo habia sucedido el dia que Ngotho muri6. El sefior Howlands estaba
en su salon, completamente a solas. De tanto en tanto miraba al techo y luego
tamborileaba con los dedos sobre la mesa. Una botella de cerveza descansaba
vacia en un rincon con un vaso medio lleno delante. En un gesto desafiante,
el sefior Howlands habia regresado a su hogar y se resistia a abandonar su
granja moribunda. No podria abandonarla jamés. Porque la granja era la
mujer a la que habia cortejado y conquistado. Tenia que echarle un ojo no
fuese que alguien se la arrebatase.

Esa noche estaba furioso. No entendia qué le pasaba desde que habia
percibido aquello en los ojos del hijo de Ngotho. Se recordd de nifio, aquel
dia de hacia tanto tiempo atras cuando se habia sentado fuera de la casa de
sus padres y habia sofiado con un mundo que le necesitaba, aunque solo para
verse enfrentado cara a cara con la dura realidad de la vida en la Primera
Guerra Mundial... Ahora el sefior Howlands podia recordar bebiendo para
solo asi poder olvidar. Se puso a maldecir groseramente.

Y este Ngotho. Le habia dejado regresar a casa mas muerto que vivo. Pero
aun asi le habia dejado ir. El sefior Howlands no habia obtenido la
satisfaccidon que esperaba. Lo Unico que le habia quedado era odio. Lo que le
habia impulsado a liberar a Ngotho era un cuaderno que habian descubierto
detras de la letrina donde supuestamente habian disparado a Jacobo. El



cuaderno llevaba el nombre de Boro. Al principio, el sefior Howlands no
habia conseguido entenderlo. Pero gradualmente cay6 en la cuenta de que
Ngotho habia estado mintiendo para proteger a Boro. Pero ;no estaba Boro
en el bosque? Poco a poco dio con la verdad. Ngotho también habia pensado
que era Kamau el que estaba detras del asesinato. Habia asumido la culpa
para salvar a su hijo. El odio que sinti6 entonces el sefior Howlands hacia
Ngotho fue tan profundo que se habia pasado tiritando toda la noche. Habia
bebido, ansioso por emprenderla contra Ngotho, pero por la mafiana se dio
cuenta de que no podia hacer lo que habia contemplado.

Mir¢ hacia la puerta. Aguardaba la llegada de varios policias y milicianos
con los que salia a patrullar por las noches. Finalmente se levant6 y empezo a
andar de un lado a otro de la estancia. No sabia por qué ahora echaba de
menos a su esposa. Se preguntd si no deberia ir a buscar a la mujer negra de
la que se habia servido la noche anterior. Habia descubierto que las mujeres
negras podian constituir un buen alivio.

Las patrullas nocturnas siempre habian sido especialmente gozosas para el
sefior Howlands. Le transmitian una sensacion de poderio y pujanza.

La puerta se abrio. El sefior Howlands no habia pasado el cerrojo.
Consulto su reloj y luego se dio la vuelta. Una pistola le apuntaba a la cabeza.

—Si te mueves estds muerto.

El sefior Howlands parecia un animal enjaulado.

—Levanta las manos.

El obedecio. ;A donde habia ido a parar su habitual cautela? Habia
permitido que un momento de reflexion lo desarmase.

—Y o0 maté a Jacobo.

—Lo sé¢.

—Traicion6 al pueblo negro. Los dos juntos matasteis a muchos hijos de
la tierra. Violasteis a nuestras mujeres. Y finalmente, has matado a mi padre.
[ Tienes algo que decir en tu defensa?

La voz de Boro era neutra. Sin rastro de odio, ira o triunfo. Sin compasion.

—Nada.

—Nada. Ahora dices que nada. Pero cuando nos arrebataste nuestras
tierras ancestrales. ..

—Esta es mi tierra. —FEl sefior Howlands dijo esto como quien dice, «Esta
€s mi mujer».

—iTu tierra! Entonces ta, perro blanco, moriras en tu tierra.



El sefior Howlands pens6 que se habia vuelto loco. El miedo se apoder6 de
¢l e intentd aferrarse a la vida con todas sus fuerzas. Pero antes de que
pudiera alcanzar a Boro, escuchd una detonacion. Boro habia adquirido una
excelente punteria durante la Segunda Guerra Mundial. El tronco del hombre
blanco se mantuvo erguido y desafiante durante unos segundos. Luego se
desplomo.

Boro sali6 corriendo. No sentia nada; tampoco triunfo. Habia cumplido
con su deber. Afuera, dispar6 a la desesperada contra los milicianos policias
que le cortaban el camino. Pero al final se dio por vencido. Entonces, por
primera vez, se sintid exultante.

—Esta muerto —les dijo.

La tienda se llend de nifios. Venian de la escuela. Njoroge observd sus
caras optimistas. También ¢l habia sido asi en otro tiempo, cuando veia el
mundo como un lugar donde un hombre con conocimientos alcanzaria el
poder y la gloria. Por aquel entonces no habria pensado jamas que llegaria a
trabajar para un indio. Y de pronto se vio a si mismo como un anciano, un
anciano de veinte afos.

A los nifios les asust6 su mirada perdida. Se escabulleron antes de que ¢l
se pudiese recomponer y hacer algo. El indio abandono su rincon.

—iEstas despedido! —grito.

Njoroge llevaba trabajando menos de un mes. En casa necesitaban dinero
desesperadamente.

—FEst4 bien —dijo mientras salia a la carretera con paso cansino y se
preguntaba como les daria la noticia a Njeri y a Nyokabi. Y al instante deseo
ser un nifio y que Mwihaki estuviese junto a ¢l para poder desahogarse con
ella revelandole todos sus problemas. Y supo que tenia que verla.
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Sabado. Mwihaki estaba sentada fuera de su nuevo hogar en el cuartel de la
milicia. La expresion de su rostro era tensa. Se levanto y se dirigio a la parte
de atrds de la casa. Saco la pequefia nota y volvio a leer. El llamamiento era
urgente, de eso no habia duda. Pero ahora que habia aceptado reunirse con ¢l
se sentia indecisa y culpable. Se preguntd qué seria lo que ¢l tanto ansiaba
contarle. Se habia prometido a si misma que no volveria a reunirse jamas con
Njoroge cuando se enter6 del doloroso asesinato de su padre. Porque se habia
sentido traicionada por Njoroge. Si lo que su madre le habia contado era
cierto, nunca volveria a tener nada que ver con el chico.

Supo de la muerte de su padre en la escuela. La directora fue la encargada
de darle la noticia. Durante unos breves instantes no podia creer que lo que la
maestra le estaba contando pudiese tener nada que ver con su padre. Ni
siquiera cuando supo con toda certeza que estaba muerto fue capaz de llorar.
Por la noche penso6 en ello. Pero no sentia nada. Ningtin dolor. Ya de camino
a casa y, solo entonces, comprendié en todo su alcance lo que habia ocurrido
como en una suerte de revelacion. El horror de la calamidad que se habia
abatido sobre Kenia se present6 ante ella bajo una nueva luz. Entonces lloro
como no lo habia hecho jamas antes.

Y ahora que habia aceptado reunirse con un miembro de la familia que la
habia privado de un padre, estaba sorprendida consigo misma. Pero queria
reunirse con ¢l porque, en el punto mas algido de la crisis en su familia,
habian sido las palabras que Njoroge le pronunciara las que mas la
reconfortaron. Ella se las habia repetido a su madre, diciendo con firmeza:
«Manana saldra el sol». Y asi, en lugar de perder fe en Dios, habia depositado
en El toda su confianza con la esperanza de que en el cielo quiza podria
volver a reunirse con su padre.



Njoroge llego al lugar acordado. Le alegraba que ella hubiese accedido a
reunirse con ¢l. Porque el temor a que quiza pudiese ignorarle era lo que le
habia mantenido alejado de ella todos aquellos meses. No sabia que le iba a
decir, porque el hecho de saber que su hermano habia asesinado a Jacobo le
pesaba como una losa. Pero ahora ella significaba para él mucho méas que
cualquier otra cosa. Era avanzada la tarde cuando lleg6 al lugar. Mwihaki ya
estaba alli, aunque algo mas abajo de donde se habian reunido en otras
ocasiones. Se fij6 en que estaba mas flaca. La delicadeza de antafio parecia
haberse endurecido, de forma que daba la sensacion de que se habia
convertido en una mujer de repente. Mwihaki mir6 a Njoroge. Percibid
frustracion y consternacion y desconcierto en sus ojos. Pero ella estaba
decidida a no compadecerse. Asi que se limit6 a mirarle.

Njoroge abatio la mirada un momento. Luego mir6 a la llanura de mas
abajo. El silencio entre ambos era embarazoso. No sabia como empezar ni
tampoco qué decir.

—He venido —fueron las primeras palabras de ella.

—¢Podemos sentarnos?

—Lo que sea que quieras contarme puedes decirmelo de pie. —Cuando ¢€l,
no obstante, decidid sentarse, ella le imitd, aunque se sento lejos. El cogid un
palo seco y lo rompid. Ella lo observaba impavida, y entonces, de repente,
una lagrima recorrio6 su rostro. Se la restregé rapidamente. El no la vio.

—Mwihaki, es extrafio que ti y yo tengamos que reunirnos bajo estas
circunstancias. —Ahora levantd la vista y la mird cara a cara—. Te he
conocido durante todos esos afios en los que era joven y estipido y pensaba
en lo que podia hacer por mi familia, mi poblado y el pais. Ahora lo he
perdido todo: mi educacion, mi fe y mi familia. Solo ahora me doy cuenta de
lo mucho que significaste para mi y de como te interesaste porque progresara.
Todo esto hace que sea todavia mas doloroso lo que mi gente te ha hecho.
Solo quedo yo. Por lo tanto, la culpa es mia. Queria reunirme contigo y
decirte que lo siento.

—No me mientas, Njoroge, seguro que al menos podrias haberme
advertido...

—Te digo que soy culpable. Pero Dios... €l... yo no sabia mas acerca de
la muerte de tu padre de lo que sabias tu.

—Me estas diciendo que t... jNo! —Sabia perfectamente que era ella la
que le habia pedido que la acompafiase a su casa.

Se quedo callada. El desvié la mirada.



—Mwihaki, no pretendo engafiarte diciendo que te habria advertido de
haberlo sabido. Pero te aseguro que lo siento de corazon. Por favor, acepta lo
que te digo, porque te amo.

Por fin lo habia dicho. Y es que ahora sabia que ella era su ultima
esperanza. No se dio la vuelta para mirarla, ni siquiera después de que ella
permaneciera un buen rato sin decir nada.

—iNjoroge!

El volvio la cabeza ligeramente. La mirada de ella se habia suavizado. Y ¢l
estuvo a punto de venirse abajo.

—Mwihaki, ta eres lo mas valioso que me queda. Me siento ligado a ti y
s¢ que en ti puedo confiar totalmente. La Unica esperanza que me queda eres
tu, porque ahora sé que mi mafana era una ilusion. —EI tono de su voz
seguia siendo neutro. Los ojos de ella tenian una mirada distante. Njoroge
penso que le ignoraba y volvid a desviar la mirada. Ella lo volvio a llamar y
¢l vio lagrimas en sus ojos, solo entonces se sintid alentado a seguir adelante.

—Siento haber pensado mal de ti —dijo ella.

—No, Mwihaki. Yo debo cargar con la culpa y ti tienes todos los motivos
para odiarme —dijo acercandose a ella. La cogio de la mano izquierda y la
sostuvo entre las suyas. Ella no le ofrecid resistencia, como tampoco ofrecio
resistencia a las lagrimas que ahora fluian libremente por su rostro. Intentd
hablar, pero algo le atenazaba la garganta. Se debatia consigo misma. No
debia perder el control. Y aun asi parecia inutil, porque deseaba que ¢l
siguiera cogiéndola de la mano y le mostrara el camino.

—iNo, no! —Logro decir por fin. Sabia que debia detenerlo antes de que
llegara demasiado lejos. Y aln asi se sentia incapaz de hacer ese esfuerzo y
se reproch¢ haber acudido.

Y Njoroge siguid susurrdndole, suplicandole con todas sus fuerzas.
«Mwihaki, carifio, te amo. Salvame si quieres. Sin ti estoy perdido».

Ella queria sumirse en sus brazos y sentir la fuerza de un hombre rodeando
su fragil cuerpo. Queria recorrer la carretera de regreso a su infancia y crecer
a su lado de nuevo. Pero habia dejado de ser una nifia.

—S1i, podemos marcharnos de aqui como sugeriste cuando...

—iNo, no! —grito ella en la agonia de la desesperacion, interrumpiéndole
—. Debes salvarme ti a mi, por favor Njoroge. Te amo.

Se cubrid la cara con ambas manos y lloré desconsolada, el pecho agitado.

Njoroge sinti6 un dulce placer y, emocionado, acaricio su pelo oscuro.

—S1i, podemos marcharnos a Uganda y vivir...



—No, no. —Se resisti6 ella de nuevo.

—FPero (por qué no? —pregunto €l sin comprender.

—¢(No ves que lo que sugieres es una salida demasiado facil? Ya no somos
unos nifios —dijo ella entre sollozos.

—Por eso mismo debemos marcharnos. Kenia no es lugar para nosotros.
(Acaso no es propio de un nifio permanecer dentro de un agujero cuando esta
en su mano salir de €1?

—Pero no podemos. {No podemos! —gritd ella desesperanzada.

El desconcierto volvié a apoderarse de ¢l. Cuando era nifia, Mwihaki
parecia mas osada. Ella not6 que €l vacilaba. Insistid con mas ahinco.

—Es mejor que esperemos. TU me dijiste que manana saldra el sol. Creo
que tenias razon.

El contempld sus lagrimas y desed enjugérselas. Estaba alli sentada, un
arbol solitario desafiando a la oscuridad, tratando de insuflarle nueva vida.
Pero ¢l no queria vivir. No esa clase de vida. Se sinti6 traicionado.

—Todo aquello era un suefio. Solo podemos vivir el presente.

—3Si. Pero tenemos un deber. Nuestro deber para con los demas es nuestra
mayor responsabilidad como hombres y mujeres adultos.

—iEl deber! El deber! —grit6 ¢l con amargura.

—Si, yo tengo un deber, por ejemplo, para con mi madre. Por favor,
Njoroge, no podemos abandonarla ahora que... jNo, Njoroge! Esperemos a
que llegue un nuevo dia.

Habia vencido. Ahora supo que no se rendiria. Pero fue duro para ella, y
mientras se alejaba de ¢l siguid llorando, desgarrandose y partiéndose el
corazon. El sol se estaba poniendo.

La ultima esperanza de Njoroge se habia esfumado. Por primera vez supo
que estaba en el mundo completamente solo, sin un alma en la que apoyarse.
La tierra giraba sin cesar. Lo veia todo envuelto en una neblina. Entonces, de
pronto, se desplomd sobre el suelo y gritd: «;Mwihaki, oh, Mwihaki!».

Domingo. Njoroge se separd de sus dos madres y se alejé solo. Nyokabi lo
observd marcharse. No queria preguntarle adonde iba. Y ella y Njeri no
hablaron sobre su marcha porque temian...

El pantalon de Njoroge revoloteaba al viento. El sendero era familiar y aun
asi largo y extrafio. Andaba arrastrando los pies. Se cruzaba con mujeres,
algunas regresaban a casa de sus respectivos trabajos antes de que cayera la



noche. Njoroge evitaba su contacto. Evitaba sus miradas, porque no deseaba
su inagotable compasion y piedad. Solo hallarian desesperacion en sus 0jos.

Se decia una y otra vez: «jLo habria hecho! jLo habria hecho!». Pero
habia querido ver a las dos mujeres y dormir bajo el mismo techo por ultima
vez. Se acordd de Ngotho, muerto. Boro pronto seria ejecutado, mientras que
Kamau permaneceria en prision de por vida. Njoroge no sabia lo que seria de
Kori en el campo de detenidos. Tal vez lo mataran como a los que habian
matado a golpes en el campo de Hola. Oh, Dios... Pero ;por qué se dirigia a
Dios? Ahora Dios significaba poco para €l. Porque Njoroge habia perdido la
fe en todo cuanto habia creido en el pasado, como riqueza, poder, educacion,
religion. Hasta el amor, su ltima esperanza, habia huido de ¢él.

La tierra se extendia delante, revelando su misteriosa llaneza a la vista.
Eran muchos los que ya no responderian a la llamada de la tierra, del sol y de
la luna: Nganga, el barbero, Kiarie y muchos otros...

El sendero lo condujo finalmente a la carretera grande y ancha. La siguid.

La voz seguia urgiéndole: ;Vamos! El apresur6 el paso como si asi fuera a
acelerar las horas postreras del dia. Era la noche lo que ahora ¢l acogia con
gusto. La voz se tornd mas insistente: ; Vamos!

Pero ¢l dijo: «Aguarda a la noche». Lleg6 al recodo de la carretera e
instintivamente mird hacia arriba. Era alli, alli, donde ella le habia dejado
después de declararle su amor. La llanura quedaba a la derecha. Abandon¢ la
carretera que no tenia principio ni final y se dirigié a la pendiente que se
extendia desde la carretera hasta la llanura. Se sentd en una roca. Extrajo de
su bolsillo la soga cuidadosamente enrollada. Sinti6 cierto placer al sostenerla
entre las manos. Por primera vez se rio a solas. Y se quedo alli sentado
esperando a que la oscuridad llegase y le cubriese.

Conocia bien aquel arbol. Habia estado alli varias veces, porque la voz le
habia hablado a menudo tras la muerte de su padre. Lo unico que le habia
refrenado era la esperanza de poder encontrar un ancla en Mwihaki... Habia
preparado la soga.

—iNjoroge!

Se detuvo. Rio para si, histérico. La soga pendia de un arbol y seguia en
sus manos. Escuché de nuevo la voz, cargada de ansiedad.

—iNjoroge!

Esta vez la voz son¢ alta y clara. Y se ech6 a temblar cuando reconocio a
su duefia. Su madre le estaba buscando. Por un momento se quedo alli



plantado, indeciso. Y entonces le abandond todo valor.

Echo a andar hacia ella sin dejar de temblar. Y de nuevo parecié que temia
reunirse con ella. Vio la luz que ella portaba y se dirigiéo tambaleando hacia
ella. Era un trozo de madera ardiendo que llevaba consigo para iluminar el
camino.

—Madre. —Sinti6 un extraiio alivio.

—Njoroge.

—Estoy aqui.

Nyokabi se abraz¢ a ¢él. No preguntd nada.

—Volvamos a casa —le orden6 débilmente.

El la sigui6 sin mediar palabra. Tan solo era consciente de que les habia
fallado a ella y a las ultimas palabras de su padre cuando este le encargd que
cuidase de las mujeres. Le habia fallado a la voz de Mwihaki, que le habia
pedido que esperase la llegada de un nuevo dia.

Se encontraron con Njeri, que también habia seguido a Nyokabi en busca
de un hijo a pesar del toque de queda. Njoroge tampoco le hablé a Njeri, pero
sinti6 la culpa, la culpa de un hombre que habia eludido aquella
responsabilidad suya para la que se habia estado preparando desde la
infancia.

Pero conforme se aproximaban a casa y lo que le habia ocurrido ocupaba
su mente, la voz regresd de nuevo y le hablo acusadora: Eres un cobarde.
Siempre has sido un cobarde. ;Por qué no lo has hecho?

Y ¢l, en voz alta, dijo:

—¢Por qué no lo he hecho?

La voz dijo: Porque eres un cobarde.

—Si —susurr6 €l para si—. Soy un cobarde.

Y corri6 hasta casa y les abrio la puerta a sus dos madres.



Glosario

Ahoi: singular de muhoi, arrendatario.

Ayah: nifiera.

Irio: plato tradicional de Kenia a base de judias, patatas y maiz
machacados.

Kiama: consejo de ancianos.

Kihii: hombre sin circuncidar.

Memsahib: titulo de respeto de origen indio que en otro tiempo se daba a
la mujer blanca en las colonias, especialmente a las esposas de oficiales
extranjeros.

Muhoi: arrendatario.

Njahi: zarandaja, un tipo de judia negra que se cultiva en Kenia.

Njuka: novato.

Rika: generacion.

Serikali: gobierno colonial britanico en Kenia durante el periodo en el que
se desarrolla la novela.

Shamba: cualquier terreno destinado al cultivo.

Thingira: choza donde los kikuyu se reunen para socializar y discutir los
asuntos de actualidad.

Ustaarabu: civismo.

Wiyathi: libertad.



El autor

Ngiigi wa Thiong’o es un premiado novelista, dramaturgo y ensayista nacido
en Kenia, cuyas obras han sido traducidas a mas de treinta idiomas. En la
actualidad reside en Irvine, California, donde es Distinguished Professor de
Inglés y Literatura Comparada en la Universidad de California.
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