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Un «genio» feo se casa con una chica ciega, y la somete a operaciones
para aumentar su CI, aprovechando la amplia parte del cerebro que no usa
de la visión.
Premios Hugo 1995 y Locus 1995 en la sección de relato corto.



Joe Haldeman
No hay mayor ciego...



No hay mayor ciego…

Todo empezó cuando Cletus Jefferson se preguntó: ¿Por qué no todos los ciegos
son genios? Cletus sólo tenía 13 años en aquel momento, pero era una buena
pregunta, y  se ocuparía de ella durante 14 años más, para, finalmente, cambiar
el mundo para siempre.

El joven Jefferson era un ecléctico, un autodidacta y  un empollón sin amigos.
Tenía un juego de química, un microscopio, un telescopio y  varios ordenadores.
Algunas de esas cosas las compró con el dinero que ganaba vendiendo
periódicos. Sin embargo, la mayor parte de sus ingresos provenían de la
educación: enseñaba a sus compañeros a no perder demasiado al póker.

Ni siquiera los empollones, ni siquiera los empollones que son imbatibles
jugadores de póker, ni siquiera los jugadores de póker que pueden resolver
ecuaciones diferenciales de cabeza, son inmunes a los dardos de Cupido ni a la
súbita tormenta de testosterona que acompaña a esos misiles a la edad de 13
años. Cletus sabía que era feo y  que su madre le compraba ropa rara. Era
también bajo, rechoncho e incapaz de lanzar una pelota en una dirección
determinada. Nada de eso le había preocupado hasta que sus glándulas
endocrinas empezaron a fabricar algunos compuestos que no estaban en su juego
de química.

Así que Cletus empezó a peinarse el pelo y  a vestir ropas, que de acuerdo con
la moda, no pegaban, pero seguía siendo bajo, rechoncho y  de rostro irregular.
Además, era la persona más joven de su instituto, a pesar de estar en el último
año, y  el único negro, algo importante en la Virginia de 1994.

Si el amor pudiese ser razonable, si el impulso sexual pudiese alguna vez ser
controlado por la lógica, uno esperaría que Cletus, siendo Cletus, evaluase la
situación y  fuese en busca de alguien normal. Pero, por supuesto, no lo hizo.
Simplemente bailó y  cayó a través de la máquina de Pachinko de la
adolescencia, rechazado, al primer vistazo, por toda Mary, Judy, Jenny  y
Verónica del Espacio Reconocido, pasando de la maravillosa a la hermosa, de la
bonita a la mona, de la normal a la de gran personalidad, hasta que el irresistible



poder de la estadística le puso finalmente en contacto con Amy  Linderbaum, que
no podía rechazarle nada más verle porque era ciega.

Los demás chicos pensaron que era algo más que gracioso. Aparte de ser
ciega, Amy  era el doble de alta que Cletus y, siendo amables, de rostro
igualmente irregular. La acompañaba un perro lazarillo sorprendentemente
parecido a Cletus; bajo, negro y  rechoncho. Todos eran amables con ella porque
era ciega y  rica, pero era una estudiante nueva y  no tenía verdaderos amigos.

Así que aquí llegó Cletus, al que Cupido sólo había dado dardos y  flechas, y  lo
que de otra forma hubiese sido un romance del tipo opuestos que se atraen se
convirtió en una unión intelectual y  emocional que, en el nuevo siglo, provocaría
un maremoto social que transformaría para siempre la condición humana. Pero
primero vino el violín.

Sus compañeros de clase ya habían descubierto que Amy  era también un
bicho raro, pero no sabían de que tipo. Era muy  rápida con el ordenador, pero
podías tachar esa opción diciendo que era ciega y  que realmente necesitaba la
maldita máquina. No parecía ser una fanática del ordenador, ni de la ciencia o la
matemática, o historia, o Star Trek o el gobierno de estudiantes, así que ¿qué tipo
de bicho raro era? Resultó que le encantaba la música, pero en aquella época era
demasiado tímida para demostrarlo.

Todo lo que preocupaba a Cletus, inicialmente, era que carecía de los
malditos cromosomas Y y  que no huía de él: en el diagrama de Venn de la
especie humana, ella era el único miembro de ese conjunto particular. Cuando
descubrió que también era inteligente, que había leído más libros que la may or
parte de sus compañeros juntos, el romance comenzó a encenderse en un lugar
profundo y  permanente. Y eso fue incluso antes que el violín.

A Amy  le gustaba que Cletus no jugase con su perro y  fuese directo en sus
preguntas sobre como era ser ciego. Podía juzgar bastante bien a la gente a
través de las voces: después de una frase, supo que él era joven, negro, tímido,
empollón y  de fuera de Virginia. Sabía por sus inflexiones que era feo o que creía
serlo. Ella era seis años mayor que él, blanca y  tenía el doble de su tamaño, pero
aparte de eso, encajaban bastante bien, y  empezaron una relación a lo grande.

Entre las pocas cosas sobre las que Cletus no sabía nada estaba la música.
Que los otros chicos malgastasen su tiempo memorizando las estúpidas letras de
los 40 principales era para él prueba de un problema intelectual e incluso de
locura. Más aun, sus padres habían sido siempre fanáticos devotos de la ópera.
Un universo limitado a un lado por murmullos pueriles sobre amores no
correspondidos y  por el otro por extranjeros gritando en agonía no era un
universo que Cletus desease explorar. Hasta que Amy  cogió su violín.

Hablaban constantemente. Se sentaban juntos en el almuerzo y  se
encontraban después de clase para hablar. Amy  le pidió a su chófer que se
retrasase diez o quince minutos al recogerla.



Así que después de tres semanas intensas, Amy  invitó a Cletus a su casa para
cenar. Él vaciló un poco, sabiendo que sus padres eran ricos, pero también sentía
curiosidad por su estilo de vida y, admitámoslo, estaban tan colado por ella que se
hubiese tirado por un precipicio si se lo hubiera pedido con dulzura. Incluso usó
algo del dinero del ordenador para comprarse un buen traje, un síntoma que hizo
que su madre fuese directa a por Valium.

Al principio la cena fue incómoda. Cletus estaba maravillado ante el arsenal
de plata y  todos los distintos tipos de alimentos que no tenían ni el sabor ni el
aspecto de comida. Pero sabía que iba a ser un examen, y  él era muy  bueno en
los exámenes, incluso si tenía que ir descubriendo las reglas sobre la marcha.

Amy  le había contado que su padre era un millonario que se había hecho a sí
mismo; su fortuna provenía de un conjunto de patentes en el campo de la
electrónica de estado sólido. Cletus, por tanto, había pasado un sábado en la
biblioteca de la universidad, primero investigando las patentes y  luego leyendo
algunos textos seleccionados, así que al menos estaba preparado para el padre.
Funcionó muy  bien. En la sopa, los cuatro hablaron de ordenadores. En el cóctel
de calamares, Cletus y  el Sr. Linderbaum se habían centrado en sistemas
operativos y  esquemas de partición específicos. En el bistec Wellington, Cletus y
Llámame-Lindy discutían sobre electrodinámica cuántica; en la ensalada estaban
en algún lugar de la nube de electrones, y  para cuando se sirvieron las nueces los
dos locos al otro lado de la mesa hablaban en álgebra de Boole mientras Amy  y
su madre intercambiaban suspiros de complicidad y  tarareaban fragmentos de
Gilbert y  Sullivan.

Para cuando se retiraron a la habitación de música para tomar café, Cletus le
caía muy  bien a Lindy, y  el sentimiento era mutuo, pero Cletus no supo lo mucho
que le gustaba Amy, gustarle realmente, hasta que ella cogió su violín.

No era un Stradivarius —le habían prometido uno si y  cuando se graduase en
Julliard— pero había costado más que el Lamborghini del garaje, y  no sólo lo
merecía desde el punto de vista de su padre sino también por su habilidad
musical. Lo cogió y  lo afinó tranquilamente mientras su madre se sentaba frente
a un teclado electrónico cerca del gran piano, lo colocaba en arpa, y  comenzaba
con un arpegio simple que una persona sofisticada musicalmente reconocería
como la introducción a la pieza de violín Meditation de Thaïs de Massenet.

Cletus había sido sordo a la opera durante su corta vida, así que no conocía la
historia de transformación y  amor trascendente del interludio, pero sí sabía que
su novia había perdido la vista a los cinco años, y  que al año siguiente —¡el año
en que él había nacido!— le dieron su primer violín. Durante trece años lo había
empleado para decir con él lo que no diría con su voz, quizás para ver lo que no
podía ver con sus ojos, y  sobre la engañosamente simple matriz romántica que
Massenet construía para presentar a la hermosa cortesana Thaïs gloriosamente
renacida como la novia de Cristo, Amy  perdonaba a su universo ateo por quitarle



la vista, y  le agradecía lo que le había dado a cambio, y  lo decía en una idioma
que incluso Cletus podía entender. Él no lloraba mucho, nunca lo había hecho,
pero en la última nota sollozaba entre las manos, y  supo que si ella lo quería
podría tenerle para siempre, y  curiosamente, considerando su edad y  lo que
sucedió después, tenía razón.

Cletus aprendería a tocar el violín antes de tener su primer doctorado, y
durante toda una vida de notable amistad tocarían juntos durante diez mil horas,
pero todo eso vendría después de la gran idea. La gran idea —¿Por qué no todos
los ciegos son genios?— se sembró esa misma noche, pero no empezó a brotar
hasta la semana siguiente.

Como la mayor parte de los chicos de trece años, a Cletus le fascinaba el
cuerpo humano, el suy o y  el de los demás, pero su estudio era más sistemático
que el de los otros y, atípicamente, el órgano que más le interesaba era el
cerebro.

El cerebro no se parece demasiado a un ordenador, aunque no funciona mal
teniendo en cuenta que fue construido por obreros no cualificados y  programado
más por el puro azar que otra cosa. Algo que los ordenadores hacen mejor que
los cerebros es aquello que Cletus y  Lindy  discutían mientras comían los
pequeños calamares en salsa de tomate: partición.

Piensa en un ordenador como una gran prado de pasto verde, en lugar de
como en una pequeña caja oscura llena de cosas repletas de números que son
difíciles de reemplazar, y  suponga que esa pradera está controlada por un pastor
viejo y  sabio que es mago y  que no se llama macroprograma. El pastor se alza
en una colina y  mira al prado que está lleno de cabras, ovejas y  vacas. No
forman un solo grupo, por supuesto, porque las vacas pisarían los corderos y  los
cabritillos y  las cabras podrían nervioso a todo el mundo, saltando y  golpeando,
así que hay  particiones de alambre de espino que mantienen a todas las especies
separadas y  felices.

Pero este es un prado muy  frenético, con vacas, cabras y  ovejas entrando y
saliendo continuamente a una velocidad de 300 000 000 metros por segundo, y  si
las particiones fuesen todas del mismo tamaño sería un desastre, porque a veces
no hay  ovejas pero si muchas vacas, que estarían apretujadas quijada contra
quijada y  tristes. Pero el pastor, que es sabio, sabe de antemano qué espacio
reservar para las distintas criaturas, y  como es un mago, puede mover con
rapidez el alambre de espino sin herir a los animales o a sí mismo. Así que cada
partición acaba teniendo el tamaño adecuado para cada uso. Tu ordenador
también lo hace pero en lugar de alambre de espino ves rectángulos, ventanas o
archivadores, según la religión de tu máquina.

El cerebro tiene, en cierta forma, sus propias particiones. Cletus sabía que
ciertas zonas del cerebro estaban asociadas con ciertas habilidades mentales,
pero no era una cuestión tan simple como la habilidad para apreciar la música va



allí, las divisiones en esa esquina. El cerebro es más blando. Por ejemplo, hay
particiones muy  bien definidas asociadas a las funciones lingüísticas, áreas que
tienen nombres de franceses y  alemanes. Si se destruy e una de esas áreas, por
un ataque, una bala o una sartén voladora, la persona afectada puede perder la
habilidad —leer, hablar o escribir coherentemente— asociada a esa área
perdida.

Es interesante, pero es mucho más interesante saber que la habilidad perdida
a veces se recupera con el tiempo. Vale, dices, así que el cerebro se regenera —
pero no—. Naces con todas tus células cerebrales (pregúntale a cualquier niño).
Lo que sucede evidentemente es que otra parte del cerebro ha estado esperado
como si fuese un repuesto y  después de un rato el cableado cambia y  se conecta
al repuesto. La persona afectada puede decir su nombre, el de su mujer y  luego
sartén, y  antes de que te des cuenta estará quejándose de la comida del hospital y
pidiendo un abogado experto en divorcios.

Con esa prueba, parecería que el cerebro tiene también un pastor, como el
prado-ordenador, que mueve las particiones de un lado a otro, pero, por
desgracia, no es así. Generalmente, cuando una parte del cerebro deja de
funcionar ese es el final. Pueden haber acres y  acres de tierra fértil desocupada
justo al lado, pero nadie encargado de utilizarla —al menos, no consistentemente
—. El hecho de que a veces funcionase es lo que le hizo preguntarse a Cletus ¿por
qué no todos los ciegos son genios?

Por supuesto, siempre ha habido grandes pensadores, escritores y
compositores que eran ciegos (y  en el siglo veinte, algunos pintores para los que
la vista era irrelevante), y  muchos de ellos, como Amy  con su violín, creían que
su talento era una compensación. Cletus se preguntaba si en algún punto
escondido de la microanatomía del cerebro eso podría ser cierto. No sucedía
siempre o todos los ciegos serían genios. Quizás sucedía ocasionalmente, a través
de un mecanismo similar al que ayudaba a la gente a recuperase de los infartos.
Quizás se podría hacer que sucediese.

A Cletus le habían ofrecido becas tanto en Harvard como en el MIT, pero
eligió Columbia para poder estar con Amy  mientras ella estudiaba en Julliard.
Columbia le permitió a regañadientes licenciarse simultáneamente en fisiología,
ingeniería eléctrica y  psicología cognitiva, y  sorprendió a todos los que le
conocían con resultados modestos. La razón, se descubrió finalmente, fue que
para él sus estudios de licenciatura eran en el mejor de los casos una diversión y
en el peor un mal necesario. Estaba preparándose para sus estudios en las áreas
que le parecían importantes.

Si hubiese prestado atención a clases triviales como historia o filosofía, quizás
la cosas hubiesen sido distintas. Si hubiese prestado atención en la de literatura
podía haber leído la historia de Pandora.

Nuestra propia historia desciende ahora a las oscuras regiones del cerebro.



Durante los diez años siguientes, la parte principal de esta historia, que
intentaremos ignorar después de este párrafo, tendrá como protagonista a Cletus
realizando molestas tareas intelectuales como cortar cerebros muertos, aprender
a decir colecistoquinina, o abrir agujeros en los cráneos de la gente y  jugar
dentro con electrodos.

En la otra parte de la historia, Amy  también aprendió a decir
colecistoquinina, por la misma razón por la que Cletus aprendió a tocar el violín.
Su amor creció y  maduró, y  a los 19, entre su primer doctorado y  su doctorado
en medicina, Cletus se detuvo lo suficiente como para casarse y  pasar una
huracanada luna de miel en París, donde dividió su tiempo entre los encantos de
su amada y  los estériles cubículos del Instituto Marey, aprendiendo como
aprenden los calamares, que era a través de serotonina impulsando adenilato de
ciclasa para catalizar la síntesis de adenosín monofosfato en el sitio justo, pero
ésa es la parte principal de la historia que intentamos ignorar porque se vuelve
bastante desagradable.

Volvieron a Nueva York, donde Cletus paso ocho años convirtiéndose en una
neurocirujano muy  bueno. En su tiempo libre sacó un doctorado en ingeniería
eléctrica. Las cosas empezaban a converger.

A los trece años, Cletus había notado que el cerebro utiliza más células
recogiendo, manipulando y  guardando imágenes visuales que para todos los
demás sentidos juntos. ¿Por qué no todos los ciegos son genios? era un caso
particular de una idea más amplia: El cerebro no sabe utilizar lo que tiene. Sus
investigaciones en los catorce años posteriores fueron más sutiles y  complejas
que la pregunta y  la afirmación iniciales, pero acabaron girando alrededor de
ellas.

La clave de todo está en el córtex visual.
Cuando un saxofonista barítono tiene que transportar una partitura de

violoncelo para saxo barítono (pocas mujeres se sienten atraídas por ese
instrumento) lo que él debe saber, simplemente, es suponer que las notas están
escritas en clave de sol en lugar de clave de fa, es decir la sube una octava y
toca. Es tan simple que incluso un niño podría hacerlo, si un niño quisiese tocar un
instrumento tan enorme y  desgarbado. A medida que sus ojos bailan a lo largo de
la valla de notas, sus dedos ejecutan automáticamente una transformación uno a
uno que es el equivalente teórico de añadir o sustraer octavas, quintas y  terceras,
pero todo el trabajo mental se realiza cuando mira a la esquina superior derecha
de la primera página y  se dice: Maldita sea. Otra vez violonchelo. La música de
violoncelo no le resulta muy  interesante a los saxofonistas.

Pero el ojo es la llave, y  el córtex visual es la cerradura. Cuando Amy  lee
para el violín, debe dejar de tocar y  palpar las notas Braille con su mano
izquierda (años de mantener el instrumento en su sitio mientras lo hace le han
endurecido de tal forma los músculos del cuello que puede partir una nuez con la



barbilla y  el hombro). El córtex visual no se utiliza, por supuesto, ella oye la
mudas notas de una frase con la punta de los dedos, memorizándolas
temporalmente, y  luego las toca una y  otra vez hasta que puede añadir esa frase
al resto de la pieza.

Como la mayor parte de los músicos ciegos, Amy  tiene muy  buen oído; de
hecho, le lleva menos tiempo memorizar música escuchándola repetidamente,
en lugar de leerla, incluso con piezas muy  complejas (sin embargo, utiliza el
Braille para trabajos serios, para poder aislar la intención del compositor de las
decisiones del intérprete o del director).

No echaba de menos el ser incapaz de leer de forma convencional. Ni
siquiera estaba segura de como sería, ya que nunca había visto una hoja de
música antes de perder la vista, y  de hecho, sólo tenía una idea muy  vaga del
aspecto de una página impresa.

Así que cuando su padre le ofreció en su trigésimo tercer año la oportunidad
de una capacidad visual limitada, no la aceptó inmediatamente. Era caro,
arriesgado y  monstruosamente deformante: implantar cámaras de vídeo
miniaturizadas en las cuencas oculares y  conectarlas de forma que estimulasen
el latente nervio óptico. ¿Qué pasaría si sólo la volvía medio ciega y  además
hacía desaparecer su habilidad musical? Sabía como otras personas leían música,
al menos en teoría, pero después de un cuarto de siglo haciéndolo sin la vista no
estaba segura de que funcionase con ella. Podría incluso retrasarla.

Además, la may or parte de sus conciertos se hacían como caridad para
beneficiar a organizaciones para ciegos o educación especial. Su padre
argumentaba que sería más efectiva como una persona ciega recuperada. Aún
así, ella se resistía.

Cletus decía que estaba a favor moderadamente. Decía haber repasado la
literatura y  hablado con el equipo suizo que había realizado con éxito los
implantes en perro y  primates. Dijo que no creía que hubiese peligro incluso si el
experimento era un fracaso. Lo que no dijo ni a Amy, ni a Lindy, ni a nadie fue
la horrorosa verdad frankensteiniana: él estaba detrás del experimento, que no
tenía nada que ver con restaurar la vista; que las pequeñas cámaras de vídeo
jamás serían conectadas. Eran sólo una excusa para extraer quirúrgicamente sus
globos oculares.

Eso sí, una persona normal tendría reparos en sacarles los ojos a alguien por
la ciencia, y  mayores reparos aun si fuese un marido el que quisiese hacérselo a
su mujer. Por supuesto, Cletus estaba lejos de ser normal en ningún sentido.
Según su lógica, esos globos oculares eran viejos apéndices inútiles que
bloqueaban el acceso quirúrgico a los nervios ópticos, que serían los conductos a
través del cerebro hasta el córtex visual. Conductos físicos, a los que conectarían
instrumentos quirúrgicos extremadamente pequeños. Pero hemos prometido no
mirar a esa parte de la historia en detalle.



El resultado final no fue horroroso. Amy  finalmente aceptó ir a Ginebra, y
Cletus y  su equipo (todos tan capacitados como faltos de ética) le hicieron pasar
por tres días de veinte horas de precisa aunque indolora microcirugía, pero
cuando retiraron las vendas y  le ajustaron una peluca de mil dólares (ya que
también habían tenido que entrar por detrás además de por las cuencas), era más
atractiva que cuando empezaron. En parte se debía a que su pelo real siempre
había sido un desastre. Y ahora tenía cristalinos ojos azules de niño en lugar de la
amenazadora opalescencia de sus ojos naturales. No había cámaras de televisión
al estilo Buck Rogers mirando al mundo.

Le dijo a su padre que esa parte del experimento no había funcionado, y  los
seis científicos suizos que habían sido contratados para ese propósito estuvieron de
acuerdo.

—Mienten —dijo Amy—. No tenían la intención de devolverme la vista. El
propósito de las operaciones era alterar el funcionamiento del córtex visual para
darme acceso a las partes no utilizadas de mi cerebro —se volvió hacia la
respiración de su marido, sus ojos azules mirando más allá de él—. Has tenido un
éxito may or del que esperabas.

Amy  lo había descubierto apenas se había disipado la neblina de drogas de la
última operación. Su mente empezó a atar cabos y  esos cabos ataron otros cabos.
Cuando le habían colocado la peluca, ya había reconstruido por completo el
proceso de microcirugía a partir de sus limitadas lecturas y  de las charlas con
Cletus. Tenía propuestas para mejorarlo y  estaba deseosa de someterse a
posteriores refinamientos.

Y en lo que se refiere a sus sentimientos hacia Cletus, en menos tiempo del
que lleva leerlo, había pasado del horror al odio a la comprensión y  al amor
renovado, y  finalmente a una condición emocional más allá de la habilidad
expresiva de un mero lenguaje natural. Por fortuna, los amantes tenían a sus
disposición el álgebra de Boole y  el calculo proposicional.

Cletus era una de las pocas personas en el mundo a la que ella podía amar, e
incluso hablar como a un igual, sin condescendencia. El cociente intelectual de él
era tan alto que la cifra no tendría sentido. Pero comparado con ella, era lento y
iletrado. No era esa una situación que él pudiese tolerar por mucho tiempo.

El resto es historia, como dicen, y  antropología, como debemos admitir cada
minuto de cada día aquellos que leemos con nuestros ojos. Cletus fue la segunda
persona en ser operada, y  tuvo que hacerlo mientras huía de los comités de ética
médica y  sus policías. Fueron cuatro al año siguiente, sin embargo, y  veinte al
otro año, y  luego 2000 y  20 000. En una década, gente con ocupaciones
puramente intelectuales no tenía otra elección: perder tus ojos o perder tu
trabajo. Para entonces la operación de segundavision era completamente
automática, completamente segura.

Todavía es ilegal en la may or parte del mundo, incluyendo los Estados



Unidos, pero ¿a quién pretenden engañar? Si tu jefe de departamento es un
segundavista y  tú no, ¿crees que estarás fijo? Ni siquiera puedes mantener una
conversación con una criatura cuyas sinapsis se disparan seis veces más rápido
que las tuyas, con la posibilidad de acceder instantáneamente a enciclopedias
completas. Eres, como yo, un atavismo intelectual.

Puede que tengas una buena razón, si eres pintor, arquitecto, naturalista o
entrenador de perros lazarillos. Puede que no tengas el dinero para la operación,
pero esa es una excusa tonta: es trivialmente fácil obtener un préstamo a costa de
ganancias futuras. Puede que tengas una buena razón física para no tenderte en la
mesa y  abrir tus ojos por última vez.

Conozco a Cletus y  a Amy  por la música. Yo fui su profesor de piano una vez,
en Julliard, aunque ahora, por supuesto, no soy  lo suficientemente inteligente
como para enseñarle nada. Vienen a verme tocar en ocasiones, en este bar de
mala muerte con su banda de avejentados músicos primeravista. Nuestra música
debe parecerles aburrida, es evidente, pero nos hacen el favor de no tocar con
nosotros.

Amy  fue una víctima inocente en esta súbita explosión evolutiva. Y Cletus
estaba, podemos suponer, cegado por el amor.

El resto de nosotros debemos elegir que tipo de ceguera soportar.

FIN



JOE WILLIAM HALDEMAN. Escritor estadounidense de Ciencia ficción nacido
el 9 de junio de 1943 en Oklahoma capital.

En 1967 se graduó en Física, más concretamente en la especialidad de
astronomía, en la Universidad de Mary land. Ese mismo año sería llamado a filas
para participar en la Guerra de Vietnam, donde obtuvo una condecoración
Corazón Púrpura (Purple Heart). Como muchos otros combatientes, Haldeman
salió malparado del conflicto: fue gravemente herido por una mina.

Esta situación vital le condujo a la literatura. Haldeman decidió contar sus
experiencias en la guerra en su primer libro (War Year). Cuando más tarde
comenzó a escribir ciencia ficción, también este género quedaría impregnado de
sus inquietudes. Su primera novela de ciencia ficción, La guerra interminable, no
sólo es, como han escrito muchos críticos, « una revisión del conflicto del
Vietnam en clave de ciencia ficción» , sino una obra profundamente antibelicista.

El éxito de La guerra interminable, que logró los premios Hugo, Nébula y  Locus,
le convirtió en un reputado autor de ciencia ficción, labor que ha continuado hasta
la actualidad, aunque alternada esporádicamente con otro tipo de trabajos.
Obtuvo un Máster en Literatura por la Universidad de Iowa, y  actualmente es
profesor de redacción y  escritura del curso semestral del Programa de Escritura
del Instituto Tecnológico de Massachusetts.

Haldeman ha sido presidente de la Asociación de escritores de ciencia ficción y
fantasía de Estados Unidos (SFWA) entre los años 1992 a 1994.
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