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¿A	dónde	va	a	parar

todo	lo	que	se	ha	vivido?

	
	



	
	
	

PARTE	PRIMERA
	
	
	
Es	 lo	 que	 más	 le	 gusta	 de	 su	 oficio:	 la	 carne	 palpitante,	 tibia	 y	 húmeda,

trémula	bajo	el	contacto	de	sus	manos	expertas.	Por	ello	prescinde	de	guantes,
porque	no	quiere	que	nada	se	les	interponga	al	contacto	lascivo	con	otra	piel.	De
chiquillo	 se	 fascinaba	 pegado	 a	 la	 vitrina,	 viendo	 a	 través	 del	 turbio	 cristal	 al
carnicero	 que	 amasaba	 con	 voluptuosidad	 la	 pieza	 estirada	 sobre	 el	 mármol,
limpiándola	de	 impurezas	por	 fuera.	Despojándola	de	 la	 fina	 telilla	 translúcida
que	la	envolvía,	retirándole	los	restos	de	tendones,	recortando	la	grasa	superflua,
extrayendo	algún	huesecillo	 inoportuno.	Para	 suspenderla	 luego	de	un	garfio	y
tajar	un	grueso	pedazo	que	iría	a	reposar,	tembloroso,	sobre	la	tabla	de	corte.

Le	centelleaban	los	ojos	mientras	el	profesional	-ya	no	recuerda	su	nombre-
pulía	la	larga	y	delgada	hoja	de	la	tajadera	haciéndola	correr	rítmicamente	sobre
la	rugosa	chaira,	arriba	y	abajo,	de	un	lado	y	del	otro,	arrancando	imperceptibles
capas	 al	 filo.	 Luego	 presionaba	 el	 tajo	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 para	 darle
consistencia	y	-ahí	llegaba	el	éxtasis-	ir	fileteándola	con	suavidad,	deslizando	la
cuchilla	 sin	 atropellos,	 con	 lujuria,	 mientras	 se	 derramaba	 un	 liquidillo
sonrosado	 que	 lustraba	 el	 desgastado	 tocón	 de	 madera.	 De	 allí	 le	 vino	 la
vocación	y,	con	los	años,	 la	ocupación.	Trocada,	por	arte	de	las	circunstancias,
en	lo	que	hoy	es.

Ha	desenvuelto	con	 reverencia	el	hato	que	encierra	 los	 instrumentos	de	su
oficio,	dejándolos	a	la	vista.	Ahí	están	el	afilador,	las	cuchillas,	la	macheta	y	la
fileteadora	 de	 media	 luna.	 Sabe	 que	 no	 debería	 usarlos	 -aunque	 no	 pierde	 la



esperanza-	y	se	consuela	palpando	la	maza	de	ablandar.	Tampoco	estarán	el	taco
de	corte	ni	el	gancho,	que	ya	hace	tiempo	sustituyó	por	la	cuerda	y	el	trono:	una
silla	a	la	que	ha	ligado	la	pieza,	esta	vez	en	forma	de	hombre	amordazado	que	le
contempla	hacer,	desorbitado.

A	 este	 individuo	 no	 hay	 que	 castigarlo,	 ni	 ha	 de	 servir	 de	 ejemplo	 para
mantener	a	raya	a	otros	adversarios.	Simplemente,	ha	de	confesar.

Y	sin	embargo	lo	ha	enmudecido	con	una	gruesa	porción	de	cinta	adhesiva
que	le	ocluye	la	boca,	impidiéndole	articular	palabra.

¿Paradoja?	No:	táctica.
Primero,	porque	ha	de	infligirle	el	suficiente	martirio	como	para	que	desee

con	toda	su	alma	soltar	cuanto	el	carnicero	quiera	arrancarle.	Como	quien	agita
una	 botella	 de	 champán	 antes	 de	 descorcharla	 para	 que,	 cuando	 le	 libere	 los
labios,	de	ellos	no	surja	más	que	una	verdad	absoluta	e	irrefrenable,	expiatoria.
Pero	antes	ha	de	padecer,	sin	posibilidad	de	inmediata	remisión.

Y	además	porque	¿en	qué	quedaría	el	arte	del	torturador	si	el	torrente	verbal
surgiera	sin	suplicio?

	
	
	
	

1
Mayo	de	2004.
	
El	 tiempo	 está	 resultando	 anormalmente	 lluvioso,	 pero	 el	 bochorno	 es

sofocante	en	la	sala	de	juicios.	Santiago	Morilla,	abogado	de	la	defensa,	advierte
que	el	sudor	le	anega	las	axilas	y	que	un	goterón	le	resbala	por	un	costado,	bajo
la	ropa.	El	juez	Rafael	Nogales	tiene	fama	de	quisquilloso	y,	aunque	no	funciona
el	 aire	 acondicionado,	 obliga	 a	 todos	 los	 letrados	 a	 vestir	 la	 toga.	 Hasta	 la
veterana	secretaria	judicial	sobrelleva	el	agobio	del	grueso	manto	negro	mientras
toma	 notas	 a	 vuelapluma	 en	 un	 cuaderno,	 notas	 que	 después	 transcribirá	 al



ordenador.	 Podría	 teclear	 directamente	 cuanto	 se	 hace	 y	 deshace	 en	 la	 sala	 de
vistas,	 pero	 está	 hecha	 a	 la	 antigua	 usanza.	 Tal	 vez	 sea	 por	 ello	 que	 el
magistrado,	otro	veterano	en	las	lides	de	administrar	justicia,	la	aprecia	tanto.

Santiago	-Santi	para	su	círculo	más	estrecho-	mira	de	reojo	a	su	defendido.
Éste	va	en	mangas	de	camisa,	para	envidia	de	cuantos	conforman	la	ceremonia
del	ejercicio	de	 la	 justicia.	Mangas	extendidas	hasta	 los	puños,	pero	mangas	al
fin	y	al	cabo.	Morilla	le	telefoneó	la	tarde	anterior	recordándole	la	cita:	la	hora	a
la	que	debía	comparecer	y	el	número	del	juzgado	de	lo	penal.

–¿Cómo	quiere	que	se	me	olvide	–respondió	el	acusado–,	 si	estoy	que	me
ahorcan	con	un	pelo?

Vístase	 con	 formalidad,	 le	 recomendó	 el	 abogado.	 ¿Me	 pongo	 traje?,
preguntó	 el	 otro.	No,	no	 es	necesario;	pero	venga	arreglado,	nos	ha	 tocado	un
juez	 formalista,	 le	dijo	Morilla,	que	 recuerda	cuando	el	magistrado	aplazó	una
vista	porque	un	policía	se	presentó	a	declarar	en	camiseta,	bermudas	y	playeras.
Un	agente	de	la	autoridad	ha	de	dar	siempre	la	imagen	de	agente	de	la	autoridad,
lo	discurseó	antes	de	suspender	el	juicio	por	unas	horas	para	enviarlo	a	su	casa,	a
mudarse.

Pero	aún	yendo	en	mangas	de	camisa,	el	acusado	suda	copiosamente.	Más,
si	 cabe,	 que	 todos	 los	 togados	 juntos.	 Se	 podría	 abrir	 alguna	 de	 las	 ventanas,
piensa	Morilla,	o	acercar	un	ventilador.	Pero	el	 juez	no	quiere	distracciones:	ni
por	el	bullicio	del	 tráfico	que	discurre	por	el	Paseo	Lluís	Companys,	ni	por	el
rumor	de	las	aspas	del	ventilador.

–El	fiscal	nos	ofrece	un	trato	–ha	dicho	a	su	cliente	en	el	concurrido	pasillo,
mientras	aguardaban	turno.

El	 juicio	 está	marcado	 para	 las	 diez	 y	 veinte.	 El	 acusado	 ha	 llegado	 a	 las
nueve	 y	 media,	 con	 tiempo	 más	 que	 de	 sobras.	 Se	 ha	 despojado	 de	 cuantos
objetos	lleva	encima,	los	ha	depositado	en	una	bandeja	que	ha	deslizado	hacia	el
interior	del	escáner	y	ha	franqueado	el	arco	de	seguridad	de	la	entrada.	Mientras
recupera	sus	efectos	pregunta	al	guardia	civil	dónde	está	el	juzgado	que	busca.

–Si	decide	conformarse	con	 la	pena	–continúa	Morilla	 con	monotonía–,	 el



fiscal	sólo	solicitará	que	se	le	imponga	una	multa,	y	no	tendremos	que	entrar	a
juicio.

En	 realidad,	 aclara,	 sí	 que	 entraremos	 a	 la	 sala.	Pero	yo	diré	 que	usted	 se
aviene	a	la	petición	del	fiscal,	y	ahí	se	habrá	acabado	todo.

–¿A	cuánto	subirá	la	multa?	–quiere	saber	el	acusado.
–Unas	sesenta	mil	pesetas	–le	traduce	a	la	antigua	moneda–.	Pero	–advierte–

si	usted	después	no	paga,	irá	tres	meses	a	la	cárcel.
El	otro	sopesa	el	acuerdo	que	se	le	ofrece.
–¿Me	retirarán	el	carnet	de	conducir?
–Por	supuesto:	durante	medio	año.
–Pero	yo	soy	transportista	–gime–,	me	gano	la	vida	con	un	camión.
Habértelo	pensado	antes	de	ponerte	hasta	el	culo	de	copas	e	ir	a	estrellarte

contra	una	farola,	que	quedó	tumbada	en	la	acera;	aún	tuviste	suerte	de	no	haber
enganchado	 a	 nadie,	 entonces	 el	 fiscal	 no	 te	 ofrecería	 un	 trato	 tan	 bueno.	Eso
piensa	Morilla,	pero	es	un	profesional	de	pies	a	cabeza	y	se	lo	calla.

–¿Qué	me	aconseja	que	haga?
Están	debatiendo	junto	a	las	puertas	del	ascensor	cuando	éstas	se	abren	y	de

dentro	surge	una	pareja	de	 la	Policía	Nacional	que	conduce	a	un	preso	con	 las
manos	 esposadas	 a	 la	 espalda.	 El	 personal	 se	 los	 mira:	 los	 abogados	 con
indiferencia,	 los	 denunciantes	 con	 aprensión,	 y	 también	 se	 atisba	 un	 gesto	 de
solidaridad	en	algún	compañero	de	profesión	del	recluso.	Se	podría	esperar	que
marchase	abochornado	entre	los	policías.	Pero,	lejos	de	ello,	mira	a	cuantos	halla
a	 su	 paso	 y	 sonríe,	 contento	 de	 haber	 abandonado	 la	 cárcel	 por	 unas	 horas,
aunque	sea	para	acumular	más	años	de	condena	en	otro	juicio.

–Yo	no	me	acogería	a	lo	que	le	ofrece	la	fiscalía,	¿me	entiende?	La	farola	ya
la	 ha	 pagado	 la	 aseguradora	 -casi	 cinco	 mil	 euros	 ha	 costado	 reponer	 la
luminaria	 en	 su	 sitio,	 piensa	 Morilla-	 y	 ahora	 únicamente	 se	 dilucida	 la
responsabilidad	penal.

El	conductor	ha	reconocido	en	el	pasillo	a	los	guardias	que	aquella	noche	lo
socorrieron	tras	la	colisión	y	que	luego	le	hicieron	las	pruebas	de	alcoholemia.



–¿Cuánto	me	podría	caer	si	no	me	conformo	con	el	arreglo?
Algo	 más	 del	 doble	 de	 la	 multa	 y	 hasta	 tres	 años	 de	 suspensión	 de	 los

carnets,	le	confiesa	Morilla.	Y	aunque	un	pavor	extremo	se	pinta	en	el	rostro	de
su	cliente,	el	abogado	insiste	en	que	no	debe	aceptar	el	trato.

	
A	las	once	abandonan	la	sala	de	vistas	 los	 implicados	en	el	 juicio	anterior.

Morilla	mira	su	reloj:	ya	vamos	casi	con	una	hora	de	retraso.	Al	poco	se	reabre
la	puerta	y	la	agente	judicial	clama	a	voz	en	grito,	enumerando	a	los	convocados
para	 la	siguiente	sesión.	Primero	entra	Morilla	y	al	poco	 llaman	al	acusado.	El
abogado,	 sentado	 a	 la	 derecha	 del	 estrado,	 quiere	 infundirle	 confianza	 con	 la
mirada.	La	agente	judicial	le	señala	el	sitio	que	ha	de	ocupar,	en	pie	frente	a	la
presidencia,	y	se	leen	los	cargos.

–Responda	a	las	preguntas	del	fiscal	–le	exhorta	el	juez.
Y	así	lo	hace,	ofreciendo	su	versión	del	accidente.	Algo	le	pasaría	al	coche,

se	 excusa,	 porque	 me	 patinaron	 las	 ruedas	 y	 acabé	 estampándome	 contra	 la
farola.	¿A	qué	velocidad	circulaba	usted?	A	cuarenta	o	cincuenta,	como	mucho.
¿Había	bebido	esa	noche?	Quizás	una	cerveza.	¿Sólo	una?	Bueno,	 tal	vez	dos;
pero	no	más	de	dos.

–¿Recuerda	el	resultado	que	arrojaron	las	pruebas	de	alcoholemia	a	las	que
fue	sometido?	–interroga	el	fiscal.

–¿Se	refiere	a	lo	que	dio	cuando	soplé?	–pregunta,	y	el	fiscal	asiente–.	No,
no	me	acuerdo,	pero	no	sería	mucho.

Es	 el	 turno	 de	 Morilla,	 que	 declina	 hacer	 preguntas.	 El	 acusado	 recibe
permiso	para	sentarse.	No	cruce	las	piernas,	le	aconsejó	Morilla	el	día	anterior,
que	recuerda	la	soberana	bronca	que	este	mismo	juez	propinó	a	un	perito	por	tal
motivo.	No	está	usted	en	el	sofá	de	su	salón	-gruñó	en	aquella	ocasión-	sino	en
un	Tribunal	de	Justicia.

La	 agente	 judicial	 entra	 al	 primer	 policía,	 a	 quien	 se	 le	 toma	 juramento.
¿Recuerda	 los	 hechos	 acaecidos	 en	 la	madrugada	 del	 seis	 de	 julio	 de	 dos	mil
tres?	 El	 policía	 relata	 cómo	 acudió	 al	 lugar	 del	 accidente	 junto	 con	 su



compañero;	 que	 hallaron	 al	 encausado	 aturdido	 y	 con	 signos	 inequívocos	 de
estar	 bajo	 los	 efectos	 del	 alcohol;	 que	 le	 hicieron	 las	 pruebas	 de	 alcoholemia;
que	éstas	dieron	positivo	-el	doble	de	lo	legalmente	permitido,	remarca-,	motivo
por	el	que	se	detuvo	al	conductor	ebrio.

No	hay	más	preguntas,	 finaliza	 la	acusación.	Morilla	 se	 limita	a	preguntar
sobre	 ciertos	 aspectos	 técnicos	 de	 las	 pruebas	 de	 alcoholemia	 que	 el	 pobre
encausado	no	llega	a	entender.	Entra	el	segundo	policía	y	también	afirma	que	el
acusado	 iba	 más	 que	 bebido.	 Arriba	 el	 momento	 de	 los	 alegatos.	 El	 fiscal
acrecienta	 su	petición,	 como	era	de	 esperar,	 y	 el	 reo	 se	hunde	y	 los	ojos	 se	 le
tornan	vidriosos.	Llega	el	turno	de	Morilla.

–	 Con	 la	 venia,	 señoría	 –principia–.	 Los	 agentes	 de	 la	 Guardia	 Urbana
afirman	que	las	pruebas	de	alcoholemia	se	llevaron	a	cabo	según	los	protocolos
establecidos	y	con	total	garantía	para	mi	defendido.	Sin	embargo	–Morilla	alza
levemente	 la	 voz–,	 por	más	 que	 repaso	 el	 atestado	 no	 soy	 capaz	 de	 hallar	 las
pruebas	físicas	de	dichos	contrastes.	Me	refiero	–aclara–	a	que	no	constan	en	el
atestado	 las	 tiras	 de	 papel	 que	 imprime	 el	 aparato	 con	 el	 que	 se	 hicieron	 las
exploraciones	en	sede	policial.	Ni	tampoco	el	acta	por	la	que	se	informaba	a	mi
cliente,	con	antelación	a	las	mismas,	de	los	procedimientos	a	los	que	se	le	iba	a
someter,	ni	de	los	derechos	que	le	asistían.

Los	 policías	 ponen	 cara	 de	 contrariedad	 y	 el	 fiscal,	 azorado,	 repasa	 el
abultado	 sumario.	 Se	 comprueban	 los	 folios	 una,	 dos	 y	 hasta	 tres	 veces.	 Se
habrán	traspapelado,	intenta	justificar	el	acusador,	y	el	juez	se	lo	mira	con	cara
de	 fusilamiento:	 primero	 por	 hablar	 cuando	 no	 le	 toca;	 y,	 también,	 por	 no
haberse	 percatado	 de	 tan	 importante	 carencia.	 Librado	 de	 culpa,	 el	 camionero
salta	de	alegría	en	el	pasillo.	Morilla	se	zafa	del	abrazo	de	oso	que	pretende	darle
y	lo	ve	alejarse.

Otro	 que	 se	 libra	 por	 un	 error	 de	 procedimiento,	 piensa.	Ya	 veremos	 si	 la
próxima	vez	tienes	tanta	suerte.

	
Han	abierto	un	ventanal	del	pasillo	y	una	ligera	brisa	refresca	el	ambiente.



Santiago	Morilla	se	despoja	de	la	toga	y	se	prende	la	correa	de	su	abultada	bolsa
de	piel	marrón.	Enciende	el	móvil	y	marca	el	número	de	su	despacho,	mientras
baja	las	escaleras.

–Sandra,	acabo	de	salir	de	la	sala	–dice	a	su	secretaria.
–¿Cómo	te	ha	ido?
–Bien	 –responde	 lacónico–.	 Se	 ha	 retrasado	 la	 vista,	 pero	 ya	 voy	 para	 el

despacho.
–No	hace	falta	que	corras.	Ha	llamado	el	señor	Estébanez:	que	esta	mañana

no	podrá	venir	porque	 le	ha	surgido	un	 inconveniente,	que	 le	 iría	mejor	por	 la
tarde.

–¿Cómo	habéis	quedado?
–Es	la	primera	visita	que	nos	hace.	Le	puedo	hacer	un	hueco	a	las	cuatro	–

ofrece–	o	pasártelo	a	otro	día.	Aún	he	de	confirmarle	la	cita.
Aunque	 es	 Sandra	 quien	 le	 lleva	 la	 agenda,	Morilla	 hace	memoria	 de	 los

compromisos	de	la	tarde.
–A	las	cuatro	me	irá	bien	–confirma.
Devuelve	 la	 toga	 que	 le	 han	 prestado	 en	 el	 guardarropa	 del	 colegio	 de

abogados	y	recupera	su	americana	de	entretiempo.	Van	a	dar	las	doce	y	aún	no
ha	 hecho	 el	 tentempié	 de	 media	 mañana,	 por	 lo	 que	 aprovecha	 que	 se	 ha
pospuesto	la	visita	con	el	nuevo	cliente	para	acercarse	a	un	bar.	Atento	al	tráfico,
cruza	entre	los	furgones	de	la	Guardia	Civil	que	trasiegan	presos	entre	la	cárcel	y
los	 juzgados.	El	 cielo	 está	 encapotado	y	 el	 ambiente	 cargado	de	una	humedad
asfixiante.	Ya	han	montado	la	terraza	en	la	acera,	pero	Morilla	prefiere	el	interior
del	local,	aunque	esté	saturado	de	humo	de	tabaco.	Toma	posesión	de	uno	de	los
taburetes	frente	a	la	barra,	deja	la	bolsa	a	sus	pies	y	repasa	el	expositor	de	cristal.
Un	pincho	de	tortilla	y	una	caña,	pide,	y	se	hace	con	un	periódico.

El	camarero	 retira	de	 la	vitrina	 la	 tortilla	de	casi	 tres	dedos	de	grosor,	 taja
una	porción	que	pasa	a	un	plato	de	loza	y	se	la	lleva	a	la	cocina.	Cuando	regresa,
le	han	añadido	dos	rebanadas	de	pan	untadas	en	tomate	y	regadas	con	un	aceite
denso.	 El	 servicio	 se	 completa	 con	 una	 cerveza	 de	 barril.	Morilla	 deshecha	 el



cuchillo	 que	 le	 ponen	 y	 con	 el	 tenedor	 arranca	 una	 porción,	 que	 se	 lleva	 a	 la
boca.	Algo	reseca,	valora.	Muerde	un	pedazo	de	pan	y	la	textura	del	tomate	y	del
aceite	enmiendan	la	escasa	jugosidad.

En	la	portada	del	diario	se	anuncia	la	inminente	inauguración	del	Fórum	de
las	Culturas,	fijada	para	mañana	sábado.	Morilla	pasa	por	alto	las	páginas	donde
se	disecciona	la	política	nacional.	Medio	lee	la	crónica	de	otra	batalla	entre	las
tropas	americanas	y	las	iraquís,	y	repasa	el	titular	que	alerta	sobre	las	mafias	del
este	que	operan	en	la	Europa	occidental.	Una	entrevista	a	Paco	de	Lucía	cierra	la
edición.

Al	 levantar	 la	 vista	 descubre,	 sentado	 al	 fondo	 del	 local,	 al	 cliente	 al	 que
acaba	de	librar	en	el	juicio.	También	ha	decidido	rellenar	el	estómago,	ahora	que
ya	 se	 le	 habrá	 desencogido.	 Está	 sólo,	 hincándole	 el	 diente	 a	 un	 bocadillo
enorme,	y	ha	mediado	la	botella	de	vino	que	le	han	servido.	Morilla	se	juega	que
antes	de	levantarse	se	la	habrá	trincado	por	completo.	Los	hay	que	no	aprenderán
jamás.

Hay	casos	que	uno	no	debería	aceptar.	Y	clientes	a	los	que	no	se	tendría	que
defender,	 perfecciona	 su	 razonamiento.	 El	 espejo	 del	 otro	 lado	 de	 la	 barra	 le
retorna	la	 imagen	de	una	cara	macilenta,	 la	de	un	hombre	de	cuarenta	y	cuatro
años	 con	 notables	 entradas	 en	 el	 cabello	 y	 cuatro	 lustros	 de	 profesión	 a	 la
espalda,	 últimamente	 entre	 casos	 de	 menor	 relevancia.	 Recuerda	 los	 cinco
tediosos	 años	 de	 facultad	 y	 la	 ilusión	 esperanzada	 con	 que	 empezó	 a	 ejercer.
Total,	para	llegar	a	esto.

	Mastica	el	último	bocado,	apura	la	cerveza	y	reclama	la	cuenta.	No	pide	un
café,	no	quiere	dar	oportunidad	a	que	lo	aborde	el	conductor	borracho.
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Morilla	remonta	la	acera	y,	cercano	al	Arco	de	Triunfo,	toma	una	calle	a	su

izquierda.	Atraviesa	todo	el	barrio	hasta	el	Palau	de	la	Música,	repleto	de	turistas



que	 fotografían	 su	 fachada	modernista,	 y	 sale	 al	 vértice	 de	Vía	 Layetana	 con
Junqueras.	 La	 portera,	 una	mujer	 redonda,	 está	 fregando.	Morilla	 pasa	 por	 un
lado	 para	 no	 dejar	 huellas	 en	 mitad	 del	 vestíbulo.	 Al	 fondo,	 unos	 lienzos	 de
plástico	cubren	el	hueco	del	ascensor,	instalado	en	la	escalera	de	principios	del
pasado	siglo.

–Don	Santiago,	mire	cómo	me	lo	dejan	todo	los	mecánicos	–se	le	queja–.	En
mala	hora	se	le	ocurriría	al	propietario	cambiar	el	ascensor.	¿Es	que	acaso	no	iba
bien	el	otro?

Los	operarios	ya	han	marchado.	Están	sustituyendo	el	motor	y	el	camarín	y,
a	la	molestia	de	tener	que	subir	y	bajar	a	pie,	se	suman	el	ruido	de	los	trabajos	y
la	suciedad.	Afortunadamente,	el	gabinete	del	abogado	está	en	el	entresuelo.	Han
dado	 la	 una	 y	 Sandra	 ya	 ha	 empezado	 a	 marcharse,	 con	 el	 tiempo	 justo	 de
acercarse	a	comer	a	su	casa	y,	escopeteada,	irse	al	pluriempleo	en	otro	gabinete,
en	Hospitalet	de	Llobregat.

–Sobre	la	mesa	te	dejo	nota	de	las	visitas	de	la	 tarde	–le	dice	apresurada–.
Después	del	señor	Estébanez	tenías	cita	con	el	profesor	Salas,	pero	también	ha
llamado:	que	hoy	no	podrá	ser,	que	tiene	no	se	qué	en	la	facultad,	y	le	he	dado
hora	para	el	lunes.

El	 despacho	 de	 Morilla	 se	 abre	 al	 recibidor	 donde	 Sandra	 ejerce	 de
secretaria	 tras	 un	 mostrador	 que,	 cuando	 se	 sienta,	 sólo	 deja	 ver	 su	 joven
cabecita.	Morilla	se	despoja	de	la	chaqueta	y	de	la	corbata	y	va	a	colgarlas	tras
su	puerta.	El	caso	de	Juan	Salas	le	trae	de	cabeza	hace	ya	dos	años,	y	ahora	está
tomando	derroteros	alarmantes.

–También	 te	 he	 dejado	 el	 expediente	 de	 la	 demanda	 de	 calle	Oreistía.	 La
propiedad	ha	apelado	y	 tienes	quince	días	para	oponerte.	Que	no	se	 te	pase	de
fecha	–le	advierte	con	desparpajo,	mientras	se	despide	hasta	el	lunes.

Oreistía	número	veintidós	es	la	dirección	de	un	decrépito	edificio	junto	a	la
Ronda	 del	 Litoral,	 antaño	 flanqueado	 por	 las	 vías	 del	 tren	 y	 ahogado	 entre
fábricas,	pero	que	ahora	se	encuentra	en	un	enclave	urbanístico	privilegiado.	El
pleito	 viene	 de	 cuando	principió	 la	 urbanización	 de	 la	 franja	marítima	 con	 las



olimpiadas,	 y	 se	ha	 relanzado	 con	 el	Fórum	de	 las	Culturas.	Son	viviendas	de
alquiler	 bajo	 y	 la	 propiedad	 quiere	 que	 los	 inquilinos	 marchen,	 para	 levantar
pisos	de	lujo.	Pero	en	Oreistía	veintidós	no	quieren	llegar	a	un	acuerdo.	Así	 lo
dijeron	las	 tres	familias	de	arrendatarios,	ya	jubilados.	Aquí	nacimos	-relataron
en	 la	 primera	 visita	 al	 gabinete	 de	Morilla-	 y	 aquí	 nos	 criamos,	 separados	 del
mar	por	las	vías	del	 tren.	Aquí	se	padeció	la	vecindad	del	Campo	de	la	Bota	y
del	 Pekín,	 por	 aquí	 pasaban	 los	 grises	 haciendo	 la	 ronda	 a	 caballo.	 Nadie	 se
preocupaba	de	nosotros,	ahí	os	pudráis,	parecían	decirnos	las	autoridades.	Pero
ahora	hay	negocio	y	este	terreno	es	muy	goloso.

Morilla	les	aconsejó	entablar	un	pleito	por	lo	civil.	Pero	eso	costará	un	buen
dinero	 -objetaron	 los	 abuelos-	 y	 nosotros	 malvivimos	 de	 nuestra	 pensión.	 Al
abogado,	 los	 ancianos	 le	 recuerdan	 a	 sus	 padres,	 inmigrantes	 en	 el	 barrio	 del
Carmelo.	Asume	 que	 de	 este	 caso	 no	 va	 a	 sacar	 un	 duro	 y	 se	 embarca	 en	 un
pleito	que	califica	de	beneficencia,	uno	de	tantos	que	asume	más	a	menudo	de	lo
que	debiera.

Morilla	se	emplea	fondo	y	gana	el	juicio.	Y,	ahora,	la	propiedad	recurre.
Repasa	los	folios	con	el	sello	del	juzgado	y	concluye	que	las	objeciones	de

la	 parte	 contraria	 no	 se	 sostienen,	 que	 sólo	 pretenden	 ganar	 tiempo.	 El	 único
inconveniente	es	que,	para	cuando	el	proceso	esté	por	finalizar,	tal	vez	no	quede
vivo	ni	uno	de	los	abuelos.	Pero	así	es	la	vida.

Aunque	la	tortilla	del	bar	le	ha	llenado,	a	las	dos	y	media	se	obliga	a	dejar	el
despacho.	Cruza	la	Vía	Layetana	y	entra	en	el	self-service	de	siempre,	fronterizo
a	 un	 antiguo	 cine	 que	 ya	 lleva	 tres	 años	 cerrado.	 Come	 y	 a	 las	 tres	 y	 cuarto
vuelve	a	atravesar	la	avenida,	para	entrar	en	el	bar	que	hace	esquina	con	la	calle
Condal,	 donde	 le	 sirven	 un	 café.	 Lo	 degusta	 despacio,	 mientras	 se	 fuma	 el
primero	de	los	dos	únicos	cigarrillos	que	se	permite	en	todo	el	día.	El	segundo
deberá	aguardar	hasta	después	de	la	cena.

Los	 técnicos	 ya	 andan	 a	 vueltas	 con	 el	 ascensor	 y	 la	 portera	 no	 deja	 de
refunfuñar	y	acometerlos	verbalmente.	Esto	va	a	durar	más	que	las	obras	de	la
Sagrada	Familia,	 dice;	 darán	 las	 uvas	y	 aún	 seguiremos	nadando	 en	 la	mierda



que	 deja	 esta	 gente.	 El	 operario	 que	 se	 entretiene	 en	 desacollar	 la	 puerta	 del
camarín,	 inmóvil	 desde	 hace	 tres	 semanas,	 finge	 no	 oírla.	 Morilla	 inicia
presuroso	la	subida,	para	que	la	portera	no	le	haga	partícipe	de	sus	quejas.

	
Miguel	Estébanez	es	moreno,	recio	de	hombros	y	de	brazos	poderosos,	con

los	que	gesticula	incansable.	El	pecho	fornido	le	cae	sobre	una	notable	barriga	de
buen	comedor.	Cercano	a	los	cincuenta	años,	conserva	todo	el	cabello,	negrísimo
y	cerrado.	Habla	con	determinación,	la	voz	elevada	por	naturaleza.	El	oficio	de
paleta	 lo	 aprendió	 de	 su	 padre	 y,	 aunque	 ahora	 viste	 traje,	 no	 duda	 en	 sacarse
americana	y	corbata	y	arremangarse	para	dar	a	cualquier	oficial	una	lección	de
cómo	se	levanta	un	tabique	sin	necesidad	de	plomada,	o	de	cómo	se	reboza	una
pared	a	fuerza	de	riñón.	Esta	tarde,	puntual	a	la	cita,	se	instala	sin	ceremonia	en
la	silla	que	el	abogado	le	ofrece.

–Tengo	media	docena	de	obras	en	marcha,	en	su	mayoría	casas	adosadas	que
gestiono	 directamente:	 yo	 compro	 el	 terreno,	 yo	 adelanto	 el	 capital,	 sin
necesidad	de	préstamos	bancarios,	 y	yo	mismo	 levanto.	Sólo	 tengo	en	nómina
unos	 cuantos	 albañiles.	 Si	 preciso	 carpinteros	 o	 lampistas,	 los	 subcontrato.
Procuro	no	trabajar	siempre	con	la	misma	gente,	salvo	con	mi	propia	cuadrilla.
Cada	promoción	la	doy	a	vender	a	un	gestor	diferente.	Finalizo,	entrego,	cobro...
y	a	otra	cosa.

Morilla	ha	estudiado	a	este	posible	cliente	mientras	 le	 larga	su	perorata	de
presentación.	Un	 hombre	 primario,	 lo	 cataloga.	Un	 nuevo	 rico	 de	medio	 pelo,
más	astuto	que	inteligente.

–¿El	negocio	va	bien?
–Viento	 en	 popa	 –se	 ufana	 con	 orgullo–.	 La	 empresa	 se	 fundó	 hará

veinticinco	años,	y	yo	la	dirijo	en	solitario	desde	que	se	jubiló	mi	padre.	Pasada
la	crisis	de	los	noventa,	estamos	que	no	paramos.	Hoy	se	vende	todo	lo	que	se
levanta:	te	lo	quitan	de	las	manos.

–Algún	día	se	frenará	este	afán	de	comprar	–aventura	Morilla.
–Yo	me	mantengo	dentro	de	unos	límites,	para	no	pillarme	los	dedos	si	todo



se	va	al	garete.	Aunque	a	veces	me	cuesta	retenerme,	porque	aquí	hay	filón	para
rato,	por	más	que	digan	cuatro	agoreros.

Ha	 trascurrido	 un	 rato	 desde	 que	 el	 abogado	 lo	 recibiera	 y	 el	 hombre	 no
entra	 en	materia.	Morilla	mira	 con	 disimulo	 la	 esfera	 de	 reloj	 que	 ha	 colgado
estratégicamente	de	la	pared,	a	espaldas	de	sus	clientes.

–A	pesar	del	buen	panorama,	usted	viene	a	vernos	–Morilla	siempre	usa	el
plural	de	modestia–	porque	algún	problema	se	le	habrá	cruzado	en	el	camino.

El	hombre	se	retrae,	sopesa	sus	inmediatas	palabras	y	el	abogado	estima	que
tal	vez	se	haya	precipitado	al	entrarle	tan	a	bocajarro.

	–Supongo	que	nada	de	lo	que	hablemos	saldrá	de	entre	estos	cuatro	tabiques
–dice	al	poco.

–Puede	darlo	por	supuesto.
–¿Incluso	 aunque	 no	 lleguemos	 a	 cuajar	 ningún	 trato?	 –le	 pregunta	 con

desconfianza.
Ni	aun	así,	asegura	el	letrado,	a	quien	empiezan	a	venírsele	malos	presagios:

a	ver	qué	bombazo	me	suelta	éste.
–Pues	verá	–el	albañil	torna	a	expandirse	y	recobra	el	fuelle–,	hará	como	un

año	que	un	hombre	vino	a	plantearme	un	asunto,	aprovechando	que	en	mi	ramo
hay	 tanta	 faena.	 El	 negocio	 era	 bien	 sencillo:	 me	 ofrecía	 contratar	 algunos
trabajadores	 a	 cambio	 de	 remunerarme	 por	 ello	 –lanza	 el	 albañil,	 y	 hace	 una
pausa	para	cerciorarse	de	que	su	interlocutor	le	sigue.

–¿Alguien	quería	contratar	a	sus	empleados?
–No,	 no,	 al	 revés	 –se	 apresura	 a	 aclarar	 el	 contratista–:	 era	 yo	 quien

contrataba	a	los	peones	que	él	me	ofrecía.
–¿Y	él	le	pagaba	a	usted	–se	extraña	Morilla–	en	vez	de	ser	usted	quien	le

pagara	a	él?
–Así	es:	por	cada	uno	que	yo	le	contratara,	ese	hombre	me	daría	un	tanto.
El	abogado	no	acaba	de	hacerse	una	idea	del	negocio.
–Pues	es	bien	sencillo.	A	mí	me	decían	que	tomara	a	tal	o	cual	trabajador	y

que	 le	 hiciera	 un	 contrato,	 digamos	 que	 por	 tres	 o	 seis	 meses.	 Y	 por	 cada



contrato	que	yo	hiciera,	me	darían	una	buena	pasta.
Morilla	sigue	sin	ver	la	naturaleza	del	acuerdo.
–A	ver	si	me	aclaro:	usted	no	sólo	tomaba	un	empleado,	que	le	salía	gratis,

sino	que	además	cobraba	por	tenerlo	en	una	de	sus	obras.
Estébanez	alza	las	manos	en	un	gesto	de	contener	al	abogado.
–Alto,	 alto,	 yo	 no	 he	 dicho	 que	 los	 pusiera	 a	 trabajar	 –corrige–.	 Yo,	 al

trabajador	de	turno	no	le	veía	el	pelo.	Nunca.
Todo	se	hacía	sobre	el	papel,	explica	el	hombre,	y	la	cosa	no	pasaba	de	ahí.
–A	 mí	 me	 pasaban	 la	 fotocopia	 de	 una	 documentación,	 yo	 redactaba	 el

contrato	 y	 lo	 llevaba	 a	 la	 seguridad	 social.	 Como	muy	 tarde,	 al	medio	 año	 lo
daba	de	baja.	Y	a	mí	me	soltaban	una	indemnización	por	los	gastos	en	seguridad
social,	IRPF	y	demás	mandangas.	Y,	claro	está,	mi	gratificación.

–En	negro,	supongo	–colige	Morilla,	que	ya	se	va	haciendo	una	idea.
–Por	 supuesto.	 Yo	 desgravaría	 como	 gastos	 y,	 aparte,	 me	 embolsaría	 un

dinero	extra.
–Supongo	que	el	trabajador	–la	voz	del	abogado	marca	una	inflexión–	sería

un	extranjero.
Miguel	Estébanez	asiente.	A	Morilla	no	deja	de	admirarle	el	modo	en	que

algunos	sacan	beneficio	de	los	más	desgraciados,	consiguiéndoles	un	permiso	de
trabajo	 ficticio	 con	 el	 que,	 seguidamente,	 poder	 legalizarse	 en	 el	 país.
Sacándoles	un	buen	porcentaje,	claro	está.

–Siempre	era	un	extranjero	–confirma	el	albañil–.	Aunque	ya	le	digo	que,	al
tío	en	cuestión,	yo	nunca	llegaba	a	verlo.

A	Morilla	se	le	pasan	por	la	cabeza	media	docena	de	delitos:	simulación	de
contrato,	tráfico	de	mano	de	obra,	fraude	fiscal	y	cooperación	en	la	inmigración
ilegal.	Este	hombre	está	metido	en	un	buen	lío	y	él	tendrá	que	emplearse	a	fondo
para	que	no	vaya	a	la	cárcel.

–¿Ha	contratado	a	muchos	trabajadores	por	este	sistema?
–No	demasiados:	una	media	docena.
–¿Siempre	fue	el	mismo	intermediario	quien	le	propuso	el	negocio?



El	hombre	vuelve	a	asentir.
–Un	ruso,	o	algo	así.	Un	tipo	de	categoría,	bien	vestido,	siempre	con	traje	y

lustroso.	Con	un	español	mejor	del	que	podamos	hablar	usted	o	yo,	mejorando	lo
presente.

	Santiago	intuye	que	la	policía	ha	apretado	las	clavijas	al	contratista	y	que	el
fiscal	 habrá	 hecho	 otro	 tanto,	 buscando	 que	 delate	 a	 la	 red.	 Tal	 vez	 se	 pueda
llegar	a	un	acuerdo	y	el	empresario	salga	con	sólo	una	multa.	O,	a	malas,	con
una	pena	inferior	a	dos	años	de	prisión,	que	quedará	en	suspenso	si	el	exalbañil
no	tiene	antecedentes.

–¿Se	puede	localizar	el	que	le	ofrecía	los	contratos?
A	Estébanez	le	complace	que	Morilla	se	haya	hecho	cargo	de	la	situación.
–Ese	 es	mi	 problema:	 que	 ni	 sé	 dónde	 encontrarlo,	 ni	 estoy	 seguro	 de	 su

nombre.
–¿Y	qué	dice	la	policía	al	respecto?
Ahora	es	el	constructor	quien	se	sorprende.
–¿Qué	tiene	que	ver	la	policía	en	todo	esto?	–pregunta.
Morilla	se	queda	en	suspenso.
–¿Pero	a	usted	no	lo	ha	pillado	la	policía?
–¿A	 quién?	 ¿A	 mí?	 –Miguel	 Estébanez	 se	 señala	 el	 pecho	 con	 el	 índice

derecho–.	Que	va,	hombre.	¿Me	toma	usted	por	gilipollas	o	qué?
Morilla	ya	no	entiende	nada.
–Entonces	–inquiere	desorientado–,	¿cuál	es	el	problema?
–El	 problema	 –gimotea	 el	 otro–	 es	 que	 yo	 he	 cumplido	 con	mi	 parte	 del

trato:	he	hecho	los	contratos	y	he	corrido	con	todos	los	gastos.	Pero,	aparte	de	un
pequeño	anticipo	por	los	dos	primeros	individuos,	no	he	vuelto	a	ver	un	duro.	Y
del	tío	trajeado	de	los	cojones,	ya	hace	meses	que	no	sé	nada.

Sin	poder	evitarlo,	a	Morilla	se	le	han	ido	poniendo	unos	ojos	como	platos.
–A	 mí	 –enfatiza	 el	 hombre	 que	 tiene	 enfrente,	 echándose	 adelante	 en	 el

asiento–	me	han	estafado.
	



Santiago		Morilla	regresa	al	bar	que	hace	esquina	con	la	calle	Condal	y	pide
otro	café,	para	darse	un	respiro.	El	albañil	vino	preparado	con	los	contratos	que
amañó	 durante	 el	 último	 año.	 Le	 calcula	 que	 ha	 invertido	 un	 buen	 pico	 en	 la
operación,	sin	duda.	El	tema	es	delicado,	le	ha	prevenido	Morilla:	no	le	conviene
entablar	un	pleito.

–La	 única	 solución	 es	 localizar	 al	 intermediario	 e	 intentar	 llegar	 a	 un
acuerdo.

–¿Usted	podría	hacer	eso?
–Mejor	aún:	puedo	aconsejarle	cómo	resolver	la	cuestión.
–Si	por	mí	fuera,	la	acabaría	a	hostias	–se	exalta	el	otro.
–Primero	hay	que	encontrar	al	 intermediario	–retoma	Morilla	 la	cuestión–.

Pero	para	ello	se	precisa	de	un	profesional	cualificado	y	discreto.	Un	detective	–
concreta–.	Yo	puedo	proponerle	a	uno	con	el	que	trabajo	a	menudo.

El	 abogado	da	un	último	 sorbo	a	 su	café	y	contempla	el	 fondo	de	 la	 taza,
donde	 ha	 quedado	 un	 residuo	 del	 grano	molido.	 Ya	 se	 acabe	 el	 asunto	 de	 un
modo	o	de	otro,	da	por	sentado	que	el	contratista	no	acudirá	a	los	juzgados.

De	 regreso,	Santiago	Morilla	ve	parpadear	 la	 lucecita	 roja	del	 contestador.
Le	da	al	pulsador	y	oye	la	voz	de	Nuria.	Se	estremece.	Santi,	me	ha	surgido	un
imprevisto	 y	 necesito	 que	 este	 fin	 de	 semana	 te	 hagas	 cargo	 de	 Marta	 y	 de
Andrea,	le	pide.

Tras	diecisiete	de	matrimonio,	Morilla	y	Nuria	se	separaron	hará	dos	años.
Pero	 su	voz	 suena	 tan	melosa	 como	cuando	 estaban	 casados	y	 ella	 lo	 asaltaba
pidiéndole	algo	que	sabía	que	él	no	podría	rehusar.	Sólo	que	entonces	estaban	en
la	cama	y	Santiago	trataba	de	recuperar	el	resuello,	exhausto	de	que	le	hiciera	el
amor.

¿Podrás	quedártelas?,	 continúa	ella.	Mañana	 te	 las	 acerco	al	piso,	 a	media
tarde,	y	el	domingo	me	las	traes	de	vuelta.	O	voy	yo	a	buscártelas,	bastante	favor
me	haces.	Llámame,	le	ruega.	Si	por	lo	que	sea	no	puedes,	dímelo.	Y	se	oye	el
clic	al	colgar.

Sentado	ante	su	escritorio,	principia	con	la	apelación	que	amenaza	perturbar



la	 placidez	 de	 los	 abuelos	 de	 la	 calle	 Oreistía.	 A	 las	 siete	 llama	 a	 Román,
detectives	 asociados,	 el	 gabinete	 que	 dirige	 Andrés	 Román	 Tudela,	 tercera
generación	de	 investigadores,	con	una	oficina	en	 la	calle	Urgel	de	Barcelona	y
otra	 en	Madrid,	 en	 la	 Gran	 Vía.	 La	 operadora	 pasa	 la	 llamada	 al	 jefe	 de	 los
detectives.

–¿Qué	quieres	que	te	diga,	Santi?	No	es	un	caso	que	me	haga	ilusión.	Habrá
que	dedicarle	muchas	horas	y	las	garantías	de	éxito	son	escasas.	¿Ese	contratista
es	solvente?

Morilla	le	asegura	que	sí.
–Mándame	lo	que	tengas	por	fax,	incluido	su	teléfono.
Mejor	te	lo	meto	en	un	sobre	y	te	lo	acerco,	le	responde	Morilla,	convencido

de	que	el	futuro	trato	del	caso	será	exclusivamente	entre	el	albañil	y	el	detective.
Y,	además,	porque	prefiere	no	dejar	vestigios	de	su	intervención.	Por	si	acaso.

–La	 chica	 de	 recepción	 estará	 aquí	 hasta	 las	 ocho.	 Si	 no	 has	 de	 llegar	 a
tiempo,	el	lunes	te	acercas	y	hablamos	mientras	tomamos	café.

Ya	veré,	contesta	Santiago,	y	cuelga.	Inmediatamente	marca	el	teléfono	fijo
de	su	exmujer	y	se	pone	Marta,	la	mayor	de	las	niñas.

–Mamá	sale	mañana	con	su	novio	y	nos	quiere	colocar	contigo	–le	informa–.
Yo	le	he	dicho	que	no	hace	falta,	que	Andrea	y	yo	podemos	quedarnos	solas,	que
no	tiene	por	qué	molestarte.	Pero	ella	dice	que	no,	que	no	se	fía.

La	referencia	al	novio	escuece,	aunque	Santiago	pretenda	que	no.	Ruido	de
manoseo	y	ahora	es	Andrea	quien	habla,	tras	arrebatar	el	teléfono	a	su	hermana.

–Hola,	papá.
–Hola,	cariño.
–Papá,	no	hagas	caso	a	Marta.	Es	ella	la	que	quiere	que	nos	quedemos	solas

para	traerse	a	alguno	de	sus	amigos.	Pero	yo	no	quiero,	porque	se	pasan	el	rato
en	el	sofá	dándose	el	lote	y	yo	me	tengo	que	ir	a	la	habitación,	y	la	tele	de	allí	no
tiene	TDT.

Otra	vez	ruido	de	rifirrafe	mezclado	con	las	advertencias	airadas	de	la	mayor
y	 voces	 desafiantes	 de	 la	 pequeña.	Mientras,	 Santiago	Morilla	 no	 sabe	 qué	 le



provoca	más	desazón:	que	Nuria	se	haya	echado	novio	o	que	su	niña	ya	vaya	con
chicos,	con	sólo	catorce	años.	Sus	pensamientos	quedan	interrumpidos	cuando	la
madre	se	hace	con	el	aparato.

–Gracias	por	quedártelas,	Santi	–dice,	 sin	que	él	 se	haya	avenido	aún	a	 su
petición.

Morilla	no	quiere	preguntar	por	el	 imprevisto	que	 le	ha	surgido,	pero	sí	 le
interesa	saber	si	la	mayor	sale	con	algún	muchacho.

–No	lo	sé,	pero	no	me	extrañaría.	Cuando	yo	tenía	su	edad	ya	tonteaba	con
chicos.

Morilla	lo	sabe	perfectamente.	Y	también	recuerda	la	cola	que	hubo	de	hacer
hasta	que,	ya	en	la	facultad	de	derecho,	por	fin	consiguió	que	se	fijara	en	él.

–¿A	qué	hora	te	va	bien	que	te	las	acerque?	–le	pregunta	Nuria–.	El	domingo
me	las	traes	a	eso	de	las	ocho	y,	si	te	apetece,	podríamos	salir	a	cenar	los	cuatro,
invito	yo.

Morilla	 se	 viste	 la	 americana	 y	 se	 ciñe	 en	 bandolera	 su	 bolsa	 de	 cuero.
Conecta	 la	alarma	y	cierra	 la	puerta.	Las	obras	ya	han	 finalizado	por	hoy	y	 la
portera	ha	clausurado	su	garita.	El	abogado	evita	acercarse	a	Barcelona	en	coche
siempre	que	puede	porque	el	tráfico	está	imposible	en	las	horas	punta,	y	aunque
prefiere	usar	su	moto,	hoy	el	cielo	amaneció	demasiado	inseguro.	Baja	al	metro
en	 plaza	 Urquinaona	 y	 al	 poco	 llega	 el	 atestado	 convoy,	 del	 que	 se	 apea	 dos
paradas	más	 allá.	 Restan	 diez	minutos	 para	 las	 ocho	 cuando	 entra	 en	Román,
detectives	 asociados.	 Cumplida	 su	 última	 misión	 del	 día,	 regresa	 al	 metro	 y
luego	 hace	 transbordo	 al	 tren	 de	 cercanías	 que	 lo	 deposita	 en	 el	 andén	 de	 El
Masnou.

El	 piso	 está	 desierto	 desde	 que	Nuria	 y	 las	 niñas	 se	mudaron.	Morilla	 se
quedó	 en	 la	 vivienda	 conyugal,	mientras	 ellas	 se	 trasladaban	 al	 piso	 de	 recién
casados	que	conservaron	en	Concepción	Arenal.	Nuria	siempre	gustó	de	vivir	en
Barcelona	y	nunca	llegó	a	adaptarse	a	la	luz	de	la	costa.	Se	calza	unas	zapatillas
de	 andar	por	 casa	y	 cuelga	 la	 chaqueta	 en	 el	 ropero	del	 dormitorio,	 que	 ahora
ocupa	 en	 solitario.	 Es	 un	 piso	 en	 la	 séptima	 planta	 de	 un	 bloque	 cercano	 al



puerto	deportivo,	con	un	balcón	desde	donde	se	ven	el	espigón	y	los	mástiles	de
los	 veleros.	 Demasiados	 metros	 para	 él	 solo,	 pero	 el	 acuerdo	 fue	 taxativo:
ninguno	vendería	lo	que	le	había	tocado	en	suerte	-fue	un	decir,	porque	ni	hubo
sorteo	ni	Nuria	le	preguntó	qué	prefería-,	ya	que	las	viviendas	son	la	herencia	de
sus	hijas.

Conecta	el	televisor	y	se	hornea	una	pizza	envasada.	La	recorta	en	porciones
que	va	comiendo	a	mano,	entre	trago	y	trago	de	cerveza,	en	el	sofá.	Los	canales
van	 alternándose	 en	 la	 televisión.	 Por	 fin	 se	 sirve	 un	 chorro	 de	whisky	 en	 un
vaso	y	se	enciende	el	segundo	cigarrillo	del	día.	Mientras,	no	deja	de	pensar	con
angustia	 en	 el	mal	 que	 puede	 depararle	 el	 pleito	 de	 Juan	 Salas.	Quien,	 por	 si
fuera	poco,	no	ha	comparecido	esa	tarde.

	
	

3
	
Suena	el	móvil	y	Santiago	Morilla,	que	se	ha	quedado	traspuesto	en	el	sofá,

se	 sobresalta.	El	hielo	 se	ha	 fundido	en	el	vaso,	desbravando	el	whisky	al	que
apenas	ha	dado	un	par	de	sorbos.	Apaga	el	televisor.	En	la	pantalla	del	telefonillo
reconoce	 el	 número	 del	 colegio	 de	 abogados.	 El	 detenido	 se	 llama	 Joao	 Silva
Oliveira,	 le	 dicen.	Es	portugués	y	 lo	han	 arrestado	por	un	delito	de	 lesiones	y
resistencia	a	agentes	de	la	autoridad.	Está	ingresado	en	la	comisaría	del	Raval	y
ha	solicitado	un	abogado	de	oficio.

–¿Acepta	la	asistencia?	–le	demanda	la	voz	del	otro	lado	de	la	línea.
Ya	 pasa	 de	 la	 medianoche.	 Morilla	 continúa	 apuntado	 al	 turno	 de	 oficio

porque,	 aunque	 la	 retribución	 es	magra,	 le	 obliga	 a	 defender	 casos	 que	 le	 dan
bagaje.	Así	 que	 contesta	 afirmativamente.	Marca	 el	 número	 de	 la	 comisaría	 y
habla	con	un	policía.

–¿Vendrá	esta	noche	o	lo	hará	a	primera	hora	de	la	mañana?
Morilla	dispone	de	ocho	horas	para	personarse	en	comisaría,	pero	si	pospone

la	asistencia	es	casi	seguro	que	el	detenido	no	pasará	a	presencia	del	juez	hasta	el



domingo.	Y	él	se	ha	comprometido	a	quedarse	con	Marta	y	Andrea.
–Salgo	para	allá	–dice,	y	cuelga.
El	edificio	es	moderno,	muy	diferente	a	 las	rancias	dependencias	a	 las	que

está	acostumbrado	el	abogado,	con	paredes	sucias	de	refregones	y	humedad	en
los	techos.	Morilla	ha	tenido	que	aguardar	casi	una	hora	en	el	vestíbulo.

–Discúlpenos	por	 la	demora	–se	excusa	el	policía	uniformado	que	hace	de
instructor–.	Aún	queda	un	año	para	que	nos	sustituyan	los	Mozos	de	Escuadra,
pero	la	Dirección	General	no	renueva	vacantes	y	estamos	en	cuadro.

Morilla	 intuye	 que	 al	 agente	 le	 importa	 un	 bledo	 si	 ha	 tenido	 que	 esperar
poco	o	mucho,	y	que	sólo	le	inquieta	que	el	trámite	se	prolongue	más	allá	de	la
hora	en	que	finaliza	su	turno.	Otro	policía,	el	que	hace	de	secretario,	le	muestra
el	pasaporte	de	su	nuevo	cliente.

–La	Guardia	Urbana	lo	detuvo	sobre	las	veinte	horas,	enzarzado	a	puñetazos
con	otro	indigente	en	la	Plaza	Real.

–¿Mi	cliente	es	un	vagabundo?
–Según	se	mire.	A	 lo	que	parece	es	un	marinero	que	 tienen	recogido	en	el

Stella	Maris,	¿sabe	de	dónde	le	hablo?
Al	abogado	 le	 suena	vagamente	el	nombre	y	el	otro	 le	da	una	explicación

escueta:	es	un	albergue	que	hay	en	el	puerto;	algo	semejante	a	Cáritas,	pero	de	la
mar.

–¿Lo	han	detenido	por	pelearse?
–El	cargo	principal	que	se	 le	 imputa	es	el	de	agresión	con	lesiones	graves.

Le	ha	partido	la	boca	a	su	contrincante	y	le	ha	fracturado	dos	costillas	a	patadas,
además	de	otras	erosiones	y	contusiones.

–¿También	han	detenido	al	otro?
–No,	 una	 ambulancia	 lo	 ha	 trasladado	 al	 hospital	 y	 va	 a	 quedar	 ingresado

esta	noche.
Un	 policía	 acerca	 al	 arrestado	 hasta	 el	 cubículo	 donde	 se	 le	 tomará

declaración.	A	Morilla	 le	da	 la	 sensación	de	que	es	un	hombre	 fatigado	por	 la
vida.	Sentado	frente	al	instructor,	Joao	da	la	impresión	de	sobrepasar	con	mucho



los	 cincuenta	 y	 dos	 años	 de	 edad	que	 constan	 en	 su	 pasaporte.	No	 excede	 del
metro	sesenta	y	es	de	constitución	fibrosa.	La	nariz	aguileña	acentúa	lo	afilado
de	su	rostro,	curtido	por	el	sol,	el	viento	y	la	sal.	Retrasado	hacia	el	cogote,	un
apósito	sucio	de	sangre	le	cubre	una	porción	del	largo	cabello,	cano	y	grasiento,
que	luego	le	cae	flácido	por	la	nuca	hasta	más	abajo	del	cuello	de	un	desgastado
jersey	 azul,	 arremangado	 sobre	 los	 codos.	 Gruesas	 venas	 le	 surcan	 los
antebrazos.	Cuando	el	instructor	le	presenta	a	su	abogado,	se	limita	a	mirárselo
con	desinterés.

Empieza	la	diligencia.	¿Es	usted	Joao	Silva	Oliveira?,	pregunta	el	policía,	y
el	 detenido	 calla.	 Luego	 le	 pregunta	 si	 ha	 sido	 informado	 del	 motivo	 de	 la
detención	y	si	se	le	han	leído	los	derechos,	pero	el	portugués	no	responde.

–¿Este	hombre	entiende	el	castellano?	–pregunta	Morilla.
Sí,	le	asegura	el	instructor,	y	el	secretario	lo	confirma.	Pero	el	abogado	tiene

sus	 dudas	 y	 así	 lo	 dice.	 Los	 policías	 se	 reafirman	 en	 que	 el	 hombre	 habla
español,	y	justo	cuando	Morilla	va	a	protestar	porque	no	se	ha	proporcionado	un
intérprete	a	su	cliente,	éste	rompe	el	silencio.

–Entiendo	perfectamente	lo	que	están	diciendo	–asegura.
Se	ha	expresado	en	un	perfecto	español	y	a	Morilla	le	sorprende	lo	templado

de	su	voz,	que	imaginaba	tan	cascada	como	su	aspecto.
–Y	usted	–el	detenido	se	dirige	al	policía	que	maneja	el	teclado–	hágame	el

favor	de	apuntar	ahí	que	me	acojo	al	derecho	de	no	declarar.
	
Morilla	ha	dejado	la	comisaría	y	camina	hasta	la	esquina	con	el	Paralelo.	No

hace	mala	 noche	 y	 la	 avenida	 está	muy	 concurrida.	 Recupera	 el	 coche	 en	 un
parquin	y	 conduce	 en	dirección	 al	 puerto.	Atraviesa	 la	 rotonda	y	 continúa	por
detrás	del	edificio	que	comparten	Correos	y	 la	Agencia	Tributaria.	Frena	antes
de	adentrarse	en	 la	 ronda	del	 litoral	para	ceder	el	paso	a	un	par	de	coches.	Al
tiempo	que	reanuda	la	marcha,	reconoce	el	colorido	mural	sobre	la	fachada	del
edificio	 de	 ladrillo	 que	 le	 queda	 a	 la	 derecha:	 es	 el	 Stella	 Maris.	 Ya	 es
casualidad,	se	dice	mientras	se	mete	en	el		primer	túnel	de	la	ronda.



Joao	Silva	se	había	determinado	a	no	declarar,	pero	el	instructor	insistió	en
que	cuanto	antes	se	esclareciese	lo	ocurrido,	antes	podría	quedar	en	libertad.

–Salvo	que	las	lesiones	de	la	víctima	sean	demasiado	graves	–puntualizó	el
policía.

Morilla	asintió	cuando	su	cliente	le	dirigió	una	breve	ojeada,	que	no	supo	si
interpretar	como	una	muda	petición	de	consejo.

–¿Estaba	usted	en	la	plaza	Real	sobre	las	ocho	de	la	tarde	del	siete	de	mayo?
–preguntó	el	instructor,	y	el	portugués	afirmó	con	la	cabeza.

–Ha	de	responder	de	palabra	para	que	podamos	transcribir	su	declaración.
Y	Joao	dijo	que	sí,	desganado;	que	estaba	en	 la	plaza	Real	y	que	sería	esa

hora,	más	o	menos.	¿Fue	allí	donde	lo	detuvo	la	Guardia	Urbana?,	y	el	portugués
contestó	con	otro	sí	escueto.

–¿Quién	inició	la	pelea?	–preguntó	el	instructor.
–Puede	que	fuera	yo	–dijo	Joao,	imperturbable–.	O	tal	vez	fuera	él,	no	lo	sé

muy	bien.	Sólo	sé	que,	de	pronto,	nos	estábamos	zurrando.
–Querrá	 decir	 –puntualizó	 el	 policía–	 que	 era	 usted	 quien	 pegaba	 al	 otro.

Los	 agentes	 de	 la	 Guardia	 Urbana	 aseguran	 que	 lo	 tenía	 tirado	 en	 el	 suelo
mientras	lo	pateaba,	y	que	su	víctima	sólo	acertaba	a	resguardarse	la	cabeza.

–Así	será,	si	lo	dicen	los	municipales.
–¿De	qué	conoce	al	hombre	con	el	que	se	peleó?
El	detenido	hizo	una	larga	pausa.	Tanto	que,	a	Morilla,	le	pareció	que	iba	a

volver	a	cerrarse.	El	policía	tuvo	la	misma	intuición	y	repitió	la	pregunta.
–De	 nada	 –respondió	 el	 interrogado,	 y	 recalcó–:	 no	 lo	 había	 visto	 en	 mi

vida.
–¿Y	sin	más	se	lió	a	golpes	con	él?
–Sí,	sin	más.	¿Ustedes	nunca	se	han	peleado	porque	sí?	A	veces	uno	te	habla

mal,	o	te	mira	mal,	o	te	lo	parece,	y	la	cosa	acaba	como	acaba.
–Entonces	reconoce	que	lo	golpeó	y	que	lo	hizo	sin	motivo	alguno	–sugiere

el	policía.
–Ya	he	dicho	que	 sólo	 recuerdo	que	nos	estábamos	dando.	No	sé	 si	 él	me



dijo	algo	o	si	no	me	dijo	nada.	Si	empezó	él	o	si	fui	yo.	O	si	sólo	me	defendí.
Enseguida	llegaron	los	guardias.

El	 secretario	 resumió	 la	 declaración,	 la	 imprimió	 y	 Joao	 estampó	 un
garabato	 ilegible	 en	 cada	 uno	 de	 los	 folios.	 Los	 policías	 abandonaron	 el
cubículo,	dejando	solos	a	cliente	y	abogado.	El	hombre	volvía	a	mirar	el	suelo.

–Señor	Silva	–Morilla	intentó	llamar	su	atención,	pero	el	otro	no	levantaba
los	ojos	de	las	baldosas–,	escúcheme	atentamente.	Ya	hemos	acabado	el	trámite
de	la	declaración	y	mañana	le	pasarán	a	presencia	del	juez,	¿me	entiende?

Joao	Silva	alzó	sus	ojos	apagados.
–¿He	de	pasar	la	noche	aquí?
Hablaba	con	el	tono	distante	que	mantuvo	durante	la	declaración.
–Sí,	ha	de	quedarse.
El	hombre	no	dijo	nada	y	 agachó	otra	vez	 la	 cabeza.	Morilla	 pudo	ver	de

nuevo	 el	 apósito	 que	 el	 médico	 le	 había	 fijado	 y	 le	 preguntó	 cómo	 se	 había
hecho	la	herida.

–Me	habré	golpeado	contra	el	suelo.
¿No	será	que	le	han	dado	con	una	porra?,	especuló	Morilla,	pero	el	hombre

se	limitó	a	encogerse	de	hombros	y	volvió	a	distraerse.
–Ha	de	decirme	si	le	han	golpeado	cuando	ya	estaba	detenido.
¿Para	qué?,	 preguntó	 levantando	 el	 rostro.	 ¿Se	me	 cerrará	 antes	 si	 le	 digo

que	ha	sido	un	guardia	quien	me	ha	abierto	la	cabeza?	Lo	único	que	me	interesa
saber	es	cuándo	me	pondrán	en	la	calle.

–A	 primera	 hora	 le	 meterán	 en	 un	 furgón,	 probablemente	 junto	 a	 otros
presos,	y	lo	trasladarán	a	los	juzgados.	Allí	el	juez	volverá	a	tomarle	declaración
y	decidirá	qué	hace	con	usted.

–No	hay	nada	que	añadir	a	lo	que	ya	he	dicho.
–Escúcheme	bien:	por	suerte,	lo	que	usted	ha	declarado	es	bien	poco,	lo	que

nos	 deja	 margen	 a	 rectificar.	 No	 es	 lo	 mismo	 decir	 que	 se	 ha	 peleado,	 que
justificar	 que	 ha	 sido	 agredido.	Mañana	 ha	 de	 decirle	 al	 juez	 que	 se	 limitó	 a
defenderse.



–¿Me	 está	 diciendo	 que	 mienta?	 Dígame	 –en	 el	 fondo	 de	 sus	 pupilas	 se
avivaba	una	chispa–,	¿a	usted	quién	le	ha	dado	vela	en	este	entierro?

Morilla	ya	ha	bregado	antes	con	clientes	que	no	parecían	darse	cuenta	de	la
situación	en	la	que	se	encontraban,	pero	este	hombre	estaba	superando	a	todos.

–Estoy	aquí	–quiso	recordarle–	porque	usted	ha	pedido	que	se	le	defienda	de
oficio.

–Yo	no	he	pedido	nada	–el	marinero	respondió	con	viveza–.	A	mí	sólo	me
han	preguntado	si	tenía	abogado	particular	y	he	dicho	que	no.

–Y	por	eso	 le	han	asignado	uno	de	oficio:	a	mí,	 concretamente.	El	Estado
está	obligado	a	ello.

–¿El	 Estado	 se	 preocupa	 ahora	 de	 sus	 ciudadanos?	 –las	 palabras	 de	 Silva
fueron	 de	 desdén–.	 No	 se	 lo	 tome	 a	 mal,	 pero	 sé	 defenderme	 sólo.	 No	 le
necesito.	Si	alguien	ha	llegado	a	la	conclusión	de	que	preciso	ayuda,	lo	hace	con
demasiados	años	de	retraso.

	
	
A	Morilla	 le	 apetece	 tomarse	 una	 copa,	 después	 del	whisky	 frustrado	 que

iniciara	en	su	piso.	Hace	demasiado	tiempo	desde	su	última	salida	nocturna	y	se
convence	 de	 que	 hoy	 se	 le	 brinda	 la	 oportunidad	 de	 resarcirse.	 Desecha	 los
locales	 del	 puerto	 olímpico,	 enlaza	 con	 la	 autopista	 del	 Maresme,	 sale	 en
Montgat	 y	 retrocede	 hasta	 la	 zona	 de	 discotecas	 de	 un	 polígono	 colindante.
Encuentra	aparcamiento	frente	a	la	discoteca	que	ha	elegido	para	saciar	su	sed,
cierra	el	coche	y	se	dirige	a	la	nutrida	fila	de	noctámbulos	que	aguardan	a	que	se
les	dé	vía	libre	al	interior.

Shandan,	 así	 se	 llama	 el	 local,	 abierto	 en	 lo	 que	 fuera	 una	 antigua	 nave
industrial.	 La	 discoteca	 es	 uno	 de	 los	 clientes	 fijos	 del	 Gabinete	 Santiago
Morilla,	 y	 la	 ha	 defendido	 de	 bastantes	 denuncias	 por	 la	 brutalidad	 de	 los	 de
seguridad.	El	gerente	está	en	 la	puerta.	Es	 sólo	dos	o	 tres	años	más	 joven	que
Morilla,	 pero	 aparenta	 bastantes	menos.	Moreno	 de	 rayos	 uva,	 viste	 camisa	 y
pantalón	negros.	Reconoce	al	abogado,	se	le	acerca	y,	sin	ningún	rubor,	le	hace



pasar	por	delante	de	cuantos	esperan	impacientes	pero	sin	protestar.
Superado	el	vestíbulo	de	la	discoteca	está	la	primera	barra.	Hay	demasiado

público	 para	 ser	 viernes.	 El	 disc-jockey	 pincha	 música	 de	 los	 ochenta	 y	 los
noventa,	 la	 favorita	 de	 la	 clientela.	La	 enorme	pista	 de	 baile	 está	 inundada	 de
danzarines,	casi	ninguno	por	debajo	de	la	treintena,	y	muchos	por	encima	de	los
cincuenta.	No	es	un	local	declarado	para	singles,	pero	son	escasos	los	que	llegan
en	pareja.

Una	morena	de	melena	feroz,	con	pantaloncito	corto	y	camiseta	ceñida,	sirve
gintonics	en	las	copas	panzudas	que	aguardan	turno	suspendidas	boca	abajo	del
frontal	 de	 la	 barra.	 Morilla	 es	 un	 clásico	 y	 prefiere	 un	 whisky	 con	 cola.	 La
música	está	alta	y	 la	gente	practica	 la	conversación	boca-oreja.	A	su	 lado,	una
pareja	recién	conformada	prefiere	el	boca-boca,	sin	duda	más	sugerente.	Morilla
los	mira	con	envidia	y	acaba	con	la	mitad	de	su	combinado	en	tres	tragos.	Sobre
su	cabeza	destellan	los	focos	y	los	flashes.	No	hay	una	sola	mesa,	ni	sitio	donde
sentarse.	De	una	ojeada	reconoce,	al	otro	lado	de	la	pista,	a	un	antiguo	cliente	a
quien	ha	llevado	el	trámite	de	divorcio.	Una	rubia	que	quiere	aparentar	treinta	y
tantos,	 embutida	 en	 un	 vestido	 negro,	 atraviesa	 indiferente	 ante	 Morilla,	 que
resigue	su	trasero	redondeado	mientras	se	aleja	sorteando	a	la	concurrencia.

Morilla	se	acaba	la	copa	y	se	acerca	a	otra	de	las	barras,	donde	le	sirven	un
nuevo	combinado	de	lo	mismo.	Mientras	da	el	primer	trago	recibe	un	golpecito
afable	 en	 la	 espalda.	Es	 el	 antiguo	cliente.	Morilla	 recuerda	que	 se	 llama	Luís
Pedrosa,	que	es	arquitecto	del	ayuntamiento	y	que	no	tiene	hijos.

–No	esperaba	verte	por	aquí	–le	grita	para	hacerse	oír.
–Sólo	vengo	muy	de	vez	en	cuando	–reconoce	Morilla–.	¿Tú	vienes	mucho?
–Casi	 todos	 los	 viernes	 y	 bastantes	 sábados.	 ¿Estás	 sólo?	 –le	 vocea	 el

arquitecto	al	oído.
–Sí.	Me	apetecía	un	trago	antes	de	acostarme	y	me	he	desviado	para	aquí.
Dos	mujeres	desfilan	a	su	lado.	Una	es	rubia	teñida,	entrada	en	carnes,	y	la

otra	pelirroja.	La	 rubia	 se	detiene	un	momento.	Reconoce	a	Luis	y	 le	 estampa
dos	besos	en	la	cara.	Enseguida	repasa	de	arriba	abajo	a	Morilla,	sin	disimulo,	y



también	 le	 estampa	 dos	 besos	 que	 él	 juzga	 demasiado	 húmedos	 para	 ser	 la
primera	vez	que	 se	ven.	Luego	continúa	en	pos	de	 la	otra.	 ¿Sólo	has	venido	a
tomarte	algo?,	le	pregunta	el	arquitecto,	escéptico.

–Sólo	a	tomar	una	copa	–miente	el	abogado,	que	ya	va	por	la	segunda–.	Me
iré	enseguida.

–Es	 una	 lástima,	 porque	 esa	 tía	 te	miraba	 con	 interés.	 	Van	 a	 dar	 las	 tres.
¿Estás	seguro	que	no	te	quieres	quedar	a	la	repesca?

Morilla	no	entiende	de	qué	le	habla	el	otro.
–No	estás	al	día,	chico.	La	repesca	–lo	instruye	Pedrosa	a	voz	en	grito–	es

cuando,	llegada	una	cierta	hora,	los	que	aún	no	hemos	ligado	miramos	de	pillar
lo	que	sea,	alguien	con	quien	acabar	la	noche.

Morilla	 lanza	 otra	 ojeada	 a	 su	 alrededor,	 queriendo	 identificar	 a	 quienes
merodean	intentando	cobrar	una	pieza.	La	rubia	de	antes	se	lo	mira	desde	la	otra
barra	 y	 le	 lanza	 un	 saludo	 con	 la	mano,	 guiñándole	 un	 ojo.	Morilla	 se	 siente
incómodo.

–Tendrá	que	ser	otro	día	–dice,	y	de	un	trago	media	el	vaso–:	mañana	tengo
trabajo.

–¿También	trabajas	los	sábados?
Morilla	 se	 recoge	 de	 hombres:	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer,	 es	 la	 triste	 vida	 del

abogado.	Y	de	otra	sentada	deja	los	hielos	solitarios	en	el	fondo	de	su	vaso.
–Oye,	 si	 sales	 alguna	 otra	 noche	 ya	 sabes	 dónde	 encontrarme	 –vuelve	 a

gritar	 el	 separado,	 que	 también	 le	 guiña	un	ojo	 antes	de	 seguir–:	 pero	procura
venir	 con	 algo	 más	 de	 tiempo,	 aquí	 hay	 unas	 cuantas	 que	 seguro	 que	 se	 te
rifarían.

	
Santiago		Morilla	traspasa	el	arco	de	seguridad	del	edificio	de	los	juzgados	a

las	diez	en	punto	de	la	mañana.
–El	 detenido	 no	 está	 aquí	 –le	 informa	 el	 agente	 judicial	 que	 atiende	 la

guardia.
–¿Ha	habido	algún	retraso?



–No,	pero	la	policía	no	va	a	presentarlo	hoy.
–¿Por	 qué	 no?	 –quiere	 saber	Morilla,	 contrariado;	 y	 añade,	 desconfiado–:

¿Le	ha	ocurrido	algo	en	los	calabozos?
–No	 le	 ha	 sucedido	 nada,	 que	 yo	 sepa.	 Pero	 han	 descubierto	 que	 el

documento	con	el	que	se	identificaba	es	falso.
–Yo	vi	su	pasaporte	–asegura	Morilla,	sorprendido–	y	parecía	auténtico.
–Pues	es	falso.	Y	ahora	hay	que	indagar	su	verdadera	identidad.
El	abogado	teme	que	su	agenda	de	fin	de	semana	se	vaya	al	traste.
–¿Cuándo	lo	pasarán	a	presencia	del	juez?
El	funcionario	no	lo	sabe.
–Todo	depende	de	lo	que	tarde	la	policía	en	filiarlo.
Morilla	 ruega	 que	 no	 sea	 antes	 del	 lunes.	 Pero,	 por	 si	 acaso,	 se	 acerca	 a

comisaria.	Le	atiende	un	policía	en	atuendo	deportivo,	un	funcionario	diferente
del	 que	 tomó	 declaración	 al	marinero.	 Se	 le	 presenta:	 inspector	Gutiérrez,	 del
grupo	de	policía	judicial.

–Investigamos	 varios	 documentos	 que	 hemos	 encontrado	 entre	 sus
pertenencias,	en	 la	habitación	que	ocupa	en	el	Stella	Maris	–le	dice,	y	 le	pone
tres	pasaportes	delante.

El	primero,	muy	ajado,	tiene	las	tapas	grises,	con	el	águila	de	la	España	de
Franco	estampada	en	la	portada.	Está	más	que	caducado	y	en	él	consta	el	nombre
de	un	tal	Luis	Casado	Gómez.	El	inspector	lo	deposita	sobre	la	mesa,	abierto	por
la	página	con	la	fotografía	del	titular.	El	siguiente	pasaporte	también	es	español,
actual,	 y	 en	 él	 figura	 el	 mismo	 nombre	 que	 en	 el	 documento	 anterior.	 Fue
expedido	hace	ocho	años	en	el	consulado	español	de	Guayaquil.

–Y	este	otro,	que	usted	ya	debe	conocer	–muestra	el	pasaporte	portugués–:
es	con	el	que	lo	identificaron	los	urbanos	ayer	por	la	tarde.

El	 policía	 lo	 intercala	 con	 habilidad	 de	 pitonisa	 entre	 los	 documentos
españoles.

–También	hemos	hallado	este	otro	documento.
Pone	 sobre	 la	mesa	 un	 antiguo	 carné	 de	 identidad	 español,	 de	 color	 azul,



recomido	 por	 las	 esquinas	 y	 con	 el	 plastificado	 echado	 a	 perder.	 Expedido	 en
Barcelona	 en	 mil	 novecientos	 cincuenta	 y	 seis	 a	 nombre	 de	 Enrique
Casamichana	Gomis,	según	consta.	La	fotografía,	en	blanco	y	negro,	es	la	de	un
muchacho	que	posa	serio	ante	 la	cámara,	con	el	cabello	oscuro	y	esculpido	en
brillantina.

–¿Alguno	de	estos	documentos	se	corresponde	con	mi	cliente?
–Fíjese	en	las	fotografías	–le	insta	el	policía.
Morilla	se	percata	de	que	la	efigie	que	aparece	en	el	pasaporte	español	más

reciente	se	asemeja	al	marinero.	Que	la	foto	del	viejo	carnet	de	identidad	es	casi
idéntica	a	la	del	pasaporte	más	antiguo,	el	del	águila.	Y	que	la	persona	retratada
en	el	pasaporte	portugués	tiene	tantas	posibilidades	de	ser	el	detenido	como	de
no	serlo.

–Hemos	 encontrado	 el	 DNI	 entre	 las	 páginas	 de	 un	 libro.	 Barajamos	 la
posibilidad	de	que	sea	auténtico	y	que	los	datos	que	constan	en	él	sean	los	del
hombre	que	tenemos	en	el	calabozo.

Si	el	joven	de	la	foto	del	carnet	es	el	detenido,	los	años	no	pasan	en	balde,
comprueba	Morilla.

–Por	otro	lado,	ninguno	de	los	pasaportes	parece	haber	sido	alterado	–dice	el
policía–.	Yo	creo	que	todos	son	buenos.

El	inspector	se	los	mira	de	nuevo	y	posa	el	dedo	sobre	el	más	viejo.	Muestra
que	fue	expedido	en	Marsella,	en	julio	de	mil	novecientos	cincuenta	y	ocho.

–Puede	que	se	creara	una	nueva	identidad	antes	de	obtener	cada	pasaporte	–
prosigue	 el	 inspector–.	 En	 todo	 caso,	 el	 portugués	 es	 el	 que	 más	 dudas	 nos
ofrece.

Morilla	 también	empieza	a	 sospechar	que	el	portugués	de	 la	 foto	no	es	 su
cliente.

–¿Cómo	se	han	percatado	de	que	daba	un	nombre	falso?
El	inspector	Gutiérrez	sonríe	con	suficiencia	profesional.
–Al	 comprobar	 la	 filiación	 completa	 con	 Interpol	 nos	 salió	 otro	 tal	 Joao

Silva	Oliveira,	con	los	mismos	datos	de	filiación,	al	que	hasta	hace	muy	poco	le



constaba	una	antigua	orden	de	detención.
Morilla	 se	 mira	 otra	 vez	 la	 foto	 del	 documento	 portugués,	 ya	 casi

convencido	de	que	no	es	la	del	detenido.
–Indagando	 hemos	 verificado	 que	 la	 policía	 de	 Mánchester	 lo	 detuvo	 a

mediados	del	mes	pasado	y	 lo	extraditó	a	Portugal.	En	 todo	caso,	 la	detención
sería	demasiado	reciente	para	que	ya	estuviera	en	libertad.	Así	que	hemos	hecho
algunas	 llamadas.	 El	 portugués	 está	 actualmente	 ingresado	 en	 una	 cárcel	 de
Oporto,	a	la	espera	de	juicio.

–¿Han	preguntado	a	mi	cliente	cómo	es	que	tiene	ese	pasaporte	en	su	poder?
–No	 ha	 servido	 de	 nada,	 se	 ha	 cerrado	 en	 banda	 y	 no	 dice	 ni	 pio.	Ahora

estamos	 casando	 la	 huella	 del	 viejo	DNI	 con	 las	 que	 le	 hemos	 tomado	 en	 los
calabozos.

El	 carnet	 de	 identidad	 dice	 que	 Enrique	 Casamichana	 es	 natural	 de
Barcelona,	nacido	el	siete	de	enero	de	mil	novecientos	cuarenta,	hijo	de	Enrique
y	de	Antonia.	En	él	 figura	una	dirección:	calle	Sevilla	número	ciento	 treinta	y
cinco.	Y	también	pone	la	profesión	de	su	propietario:	dependiente.

–Si	se	fija	–vuelve	a	hacerle	ver	el	policía–,	 los	apellidos	 tienen	una	cierta
semblanza.	Tanto	en	el	DNI	como	en	los	pasaportes	españoles.
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Enrique	Casamichana	-alias	Joao	Silva,	alias	Luís	Casado-	está	echado	en	el

jergón	y	contempla	el	 techo.	La	celda	es	pequeña	pero	él	 está	acostumbrado	a
estrecheces:	 dos	 tercios	 de	 su	 vida	 los	 ha	 alternado	 entre	 camarotes	 y
habitaciones	de	pensión.	Tampoco	es	éste	el	primer	calabozo	que	pisa,	ni	el	peor.
¿Cuándo	 empezó	 todo?,	 se	 pregunta,	 y	 se	 repite	 la	 respuesta	 que	 se	 ha	 estado
dando	los	últimos	cuarenta	y	seis	años:	en	la	festividad	del	Corpus	Cristi	de	mil
novecientos	cincuenta	y	ocho.

Aquel	día	lejano	despertó	con	los	golpes	que,	desde	fuera,	alguien	propinaba



sobre	 la	 persiana	 que	 cerraba	 una	 de	 las	 paradas	 del	mercado	municipal	 de	 la
Barceloneta.	Enrique	 iba	camino	de	 los	diecinueve	y	 la	charcutería	 le	hacía	de
habitación	 desde	 que	 el	 señor	 Anguera	 lo	 recogiera	 como	 aprendiz	 de
dependiente,	 dos	 navidades	 atrás.	Aunque	 lo	 explotaba	 -apenas	 le	 daba	 cuatro
duros	que	completaba	con	un	plato	caliente	al	mediodía	y	un	jergón	para	pasar	la
noche,	 estirado	 en	 el	 suelo	 tras	 el	mostrador-,	 no	 podía	 por	menos	que	 estarle
agradecido.	Aún	así,	Enrique	estaba	determinado	a	marcharse.

Dos	 nuevos	 porrazos	 sobre	 la	 chapa	 ondulada	 habían	 retumbado	 en	 el
pequeño	espacio,	seguidos	de	la	voz	cascada	del	viejo	mozo	del	mercado.

–Eh,	chico,	¿estás	despierto	o	qué?	–bramaba	áspero	desde	fuera–.	Levanta,
que	ya	es	la	hora.	¿O	es	que	se	te	han	pegado	las	sábanas?

Arsenio	Ruiz	era	empleado	del	mercado	municipal	desde	el	año	veintiséis,
cuando	 reclamó	 su	 derecho	 a	 aquella	 colocación	 que,	 como	 otras	 de	 la
administración,	 figuraba	 en	 el	 cupo	 reservado	 para	 licenciados	 del	 ejército	 de
África.

–¿Estás	ahí	o	no?	–insistió	con	más	fuerza,	malhumorado.
–Ya	voy,	Arsenio	–contestó	Enrique	con	desgana,	y	añadió	con	ironía–:	yo

también	te	deseo	que	tengas	un	buen	día.
Enrolló	 el	 delgado	colchoncito,	 dobló	 la	manta	 con	 la	que	 se	 tapaba	y	 los

apiló	bajo	 el	 tablero	de	despachar.	Se	 enfundó	 el	 pantalón	y	 los	 calcetines.	Se
calzó.	Descorrió	el	pestillo	e	 izó	 la	 ruidosa	hoja	metálica	que	servía	de	puerta.
Arsenio	 aguardaba	 recostado	 contra	 el	 quicio	 y	 le	 dirigió	 una	 ojeada	 de
aborrecimiento.	El	sentimiento	era	mutuo.

–¿A	qué	viene	tanta	prisa?	Hoy	es	fiesta	–se	recreó	Enrique,	sabiendo	que	el
otro	 debía	 revisar	 el	 mercado	 a	 diario,	 ya	 fuera	 festivo,	 laborable,	 Navidad	 o
Dieciocho	de	Julio.

Arsenio	 se	 lo	miró	 con	 cara	 agria.	Cabeceó	 con	desaprobación,	 dio	media
vuelta	y	se	alejó	por	el	corredor,	prosiguiendo	su	ronda.	A	veces	se	había	colado
algún	ladrón	por	los	ventanales	y,	de	tanto	en	tanto,	más	de	un	tendero	dejaba	a
alguien	vigilando	hasta	que	se	abría	la	plaza,	de	madrugada.	Pero	Enrique	era	el



único	que	dormía	 allí	 todas	 las	 noches,	 aunque	 constara	 empadronado	 en	 casa
del	señor	Anguera.

Arsenio	desapareció	y	el	chico	se	desnudó	la	camiseta	imperio.	Se	fregó	el
cuello,	 la	nuca	y	 la	cara	en	 la	pica	de	 lavar	 los	útiles	del	oficio.	Ayer	 tarde	 se
había	 duchado	y	 también	 se	 cortó	 el	 cabello	 en	 los	 aseos	públicos	 de	 la	 plaza
Urquinaona.	 Quedaban	 lejos,	 pero	 los	 prefería	 a	 los	 baños	 de	 la	 Barceloneta.
Volvió	 a	 ponerse	 la	 camiseta	 y	 una	 camisa	 limpia	 que	 sacó	 del	 armarito
reservado	 para	 él,	 y	 se	 la	 arremangó	 con	 dos	 vueltas	 sobre	 los	 puños.	 Luego
tomó	una	chaqueta	de	entretiempo.

–Chico	 –clamó	 estentórea	 la	 voz	 del	 mozo,	 a	 lo	 lejos–,	 yo	 me	 marcho.
Aligera	si	quieres	salir,	o	tendrás	que	saltar	por	una	ventana	–le	advirtió.

Enrique	echó	la	llave	a	la	parada	y	se	la	guardó	en	un	bolsillo.	Había	tomado
una	punta	de	tocino	y	un	corrusco,	reservados	la	noche	anterior,	y	se	desayunó
mientras	caminaba	con	parsimonia	a	donde	aguardaba	el	mozo,	impaciente.

–A	ver	si	espabilas	–le	reconvino	Arsenio	al	verlo	llegar–,	u	otro	día	te	dejo
dentro.

Traspusieron	 la	 portilla	 lateral	 que	 daba	 a	 la	 calle.	 Mientras	 el	 viejo
aseguraba	el	cierre,	el	joven	se	entretuvo	en	recitar	con	ironía:	tres	jueves	hay	en
el	 año	 que	 relucen	más	 que	 el	 sol,	 Jueves	Santo,	Corpus	Cristi	 y...	 y	 se	 calló,
porque	no	recordaba	cuál	era	el	otro	jueves	sagrado.	Mientras,	metió	la	mano	en
el	bolsillo	del	pantalón	y	tentó	la	copia,	hecha	a	escondidas,	de	la	misma	llave
con	la	que	ahora	cerraba	Arsenio.	Con	ella	podía	entrar	y	salir	cuando	le	venía
en	gana,	sin	necesidad	del	otro.

Arsenio	 partió	 sin	 despedirse.	 Las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 de	 San	Miguel
dieron	 las	 nueve	 y	 Enrique	 se	 desperezó,	 estirando	 los	 brazos.	 Sus	 ojos
resiguieron	 los	 raíles,	 encastrados	 por	 entre	 el	 adoquinado	 de	 la	 calle	 hasta
traspasada	 la	monumental	entrada	de	La	Maquinista	Terrestre	y	Marítima.	Una
locomotora	 tiraba	 cada	día,	 sobre	 ellos,	 de	 los	 ingenios	 fabricados	 allá	 dentro,
camino	de	los	embarcaderos.	Siempre	había	gente	trabajando	en	La	Maquinista.
Antes	eran	cientos	los	que	a	diario	atravesaban	el	barrio	por	delante	del	mercado,



pero	habían	menguado	desde	que	la	producción	se	estaba	yendo	a	los	talleres	de
San	Andrés.

Escuchó	 un	 chiflido	 que	 provenía	 de	 la	 callejuela	 abierta	 justo	 delante	 de
donde	estaba	parado.	Levantó	 la	vista.	 Joaquín	Molins	braceaba	en	uno	de	 los
balcones,	 llamando	 su	 atención.	 Le	 respondió	 alzando	 una	 mano	 y	 Joaquín
gesticuló	-espérame,	bajo	enseguida-,	y	se	metió	para	adentro.	Enrique	dobló	la
esquina	y	recorrió	la	calle	del	Baluarte	hasta	una	fuente	encastrada	en	el	muro	de
una	 planta	 baja.	 Se	 detuvo	 a	 remojar	 su	 peine	 carey	 y	 se	 peinó	 a	 tientas,	 con
esmero.	Joaquín	se	le	unió	al	poco.

–¿Ya	habéis	aclarado	a	dónde	vamos	a	ir	esta	mañana?	–preguntó.
Enrique	movió	la	cabeza	de	un	lado	al	otro.
–Podríamos	 darnos	 una	 vuelta	 y	 comer	 cualquier	 cosa	 por	 ahí,	 y	 hacer

tiempo	hasta	la	tarde.	¿Has	de	volver	a	casa	al	mediodía?
–He	dejado	dicho	que	no	me	esperen	hasta	la	noche.
–¿No	te	dieron	la	murga	anoche,	por	llegar	tarde?
Joaquín	Molins	apenas	 tenía	dieciséis	años	y	parecía	aún	más	 joven.	Vivía

con	su	madre,	viuda	de	pescador,	y	con	una	hermana	mayor.	Ambas	estuvieron
refunfuñando	 antes	 de	 acostarse,	 agobiándolo.	 Pero	 él	 quiso	 aparentar
indiferencia	ante	 su	amigo.	Soy	el	hombre	de	 la	 casa,	dijo,	y	echaron	a	andar.
Calle	 abajo	 se	 llegaron	 hasta	 donde	 vivía	 Bernardo	Mañas,	 entre	 la	 calle	 del
Almirante	Cervera	y	la	del	Almirante	Aixada.

–Sube	tú,	que	yo	espero	aquí	–dijo	Molins,	y	del	bolsillo	de	la	rebeca	se	sacó
un	paquete	mediado	de	Bisonte,	que	se	compró	ayer	tarde.

El	portal	estaba	entreabierto	y	Enrique	ascendió	la	angosta	escalera	salvando
los	peldaños	 irregulares,	agarrado	al	pasamano.	Repicó	sobre	 la	puerta	con	 los
nudillos.	Bernardo	lo	reconoció	a	través	de	la	rejilla	empotrada	en	la	puerta	y	le
abrió.

–¿Y	Joaquín?	–preguntó.
–Se	ha	quedado	abajo,	echando	un	cigarro.
–Mejor,	a	 la	María	no	 le	hace	ninguna	gracia	 tenerlo	en	casa.	Dice	que	es



como	 un	 hurón	 al	 acecho,	 siempre	 buscando	 cualquier	 descuido	 para	 verla	 en
pelota.

Bernardo	 era	 tres	 años	 mayor	 que	 Enrique.	 Iba	 descalzo,	 se	 acababa	 de
poner	 el	 pantalón	 de	 los	 domingos	 y	 aún	 andaba	 abotonándose	 una	 camisa
blanca.

–¿Ya	 has	 desayunado?	Acabo	 de	 hacer	 café.	 Acércate	 a	 la	 cocina,	 que	 te
pongo	un	vaso.

Atravesaron	en	penumbra	el	breve	pasillo	de	paredes	ajadas,	entre	el	tintineo
de	algunas	baldosas	sueltas.	Es	Enrique,	anunció	Bernardo	alzando	la	voz,	y	se
adelantó	a	cerrar	la	habitación	de	matrimonio	en	prevención	de	que	María	fuera
a	asomarse	en	bragas,	sin	mayores	remilgos.	La	luz	de	una	bombilla	se	filtraba
desde	 la	 habitación	 por	 el	 ventanuco	 que	 remataba	 lo	 alto	 de	 la	 puerta.
Rebasaron	otro	cuarto,	 con	un	camastrillo	 revuelto	y	un	armario	desvencijado.
Allí	 dormía	 Bernardo	 antes	 de	 fallecer	 su	 madre.	María	 se	 vino	 con	 ellos,	 al
poco,	y	padre	e	hijo	permutaron	habitaciones.

El	 decrépito	 Eliseo	 Mañas	 estaba	 encajado	 en	 la	 única	 butaca	 del
comedorcito,	alelado	y	con	la	mirada	perdida	más	allá	del	ventanal	de	cristales
turbios	que	daban	a	la	calle.	Enrique	saludó	al	viejo	sin	que	este	hiciera	ademán
de	 responder.	 Pasaron	 a	 la	 cocina	 y	 Bernardo	 le	 fue	 vertiendo	 un	 chorro	 del
líquido	negro	en	un	vaso,	opaco	de	tantos	lavados.

–Dime	cuánto	quieres	–preguntó.
–Poca	cosa,	casi	nunca	tomo	malta.
–Esto	no	es	malta	–se	enorgulleció	Bernardo–,	es	café	del	de	verdad.	Ayer	le

di	cuartos	a	la	María	para	que	fuera	a	comprarlo.
Descorrió	el	visillo	a	cuadritos	que	recubría	 los	estantes	de	obra	y	 tomó	el

bote	del	azúcar.	Cobró	dos	cucharillas	del	escurridor	y	ofreció	una	al	visitante.
Luego	 echó	 café	 en	 un	 tazón,	 lo	 completó	 de	 leche	 hasta	 la	 mitad	 y	 acabó
atracándolo	con	pan	desmenuzado	a	pedacitos.	Enrique	ya	daba	el	primer	sorbo
a	su	vaso.

–Está	bueno	–reconoció.



–Ponte	más	cuando	te	lo	acabes	–ofreció	el	anfitrión,		y	se	llevó	el	tazón	a	la
mesa.

Aquí	está	lo	suyo,	padre,	cómaselo	todo.	¿Le	acerco	más	a	la	mesa?	¿No	le
hace	 falta?	 La	 María	 le	 deja	 hecha	 una	 verdurita	 para	 el	 mediodía.	 ¿Podrá
calentársela	usted	sólo?	¿Sí?	Vigile	el	fuego.	Y	no	se	deje	abierta	la	nevera,	que
hoy	está	todo	cerrado	y	no	he	podido	comprar	otra	barra	de	hielo.	Ya	verá	qué
pronto	nos	vamos	a	hacer	con	uno	de	esos	frigoríficos	modernos,	ya	verá,	padre.

El	 viejo	 estaba	 en	 el	mercado	 cuando	 lo	 bombardearon	 en	 septiembre	 del
treinta	y	ocho.	Los	aviones	llegaron	rasantes	sobre	el	mar	y	poco	pudieron	hacer
los	antiaéreos	emplazados	en	los	cerros.	Fue	uno	de	los	ciento	y	pico	heridos	que
salvaron	la	vida,	pero	la	cabeza	empezó	a	fallarle	y	con	los	años	estaba	yendo	a
peor.	Sus	dedos	sarmentosos	principiaban	el	cuenco	cuando	empezó	a	tronar	una
música	 en	 la	 habitación	 que	 Bernardo	 y	 María	 compartían:	 la	 Picolissima
serenata,	de	Renato	Carosone.

–María	 –bramó–,	 baja	 el	 volumen,	 coño.	 Que	 vas	 a	 conseguir	 que	 los
vecinos	nos	pongan	en	la	calle.

La	chica	se	dio	por	aludida	de	inmediato.
–¿Desde	cuándo	tenéis	tocadiscos?	–preguntó	Enrique.
–Ya	hace	tiempo.	No	habrá	encartado	que	lo	tuviéramos	puesto	las	veces	que

has	estado	por	aquí.
–Le	das	a	tu	novia	todos	los	caprichos	que	quiere.
–Es	que	ella	lo	vale	–el	otro	guiñó	un	ojo.
Enrique	repasó	el	 fregadero,	 lleno	de	platos.	Y	 la	mugre	del	suelo,	y	en	el

mantel	 de	 la	mesa,	 y	 las	manchas	de	 la	 pared.	Revisaría	 también	 el	 excusado,
pero	se	abstuvo.	Bernardo	adivinó	sus	pensamientos.

–Es	 una	 cría	 y	 tiene	 sus	 faltas	 –concedió	 en	 un	 susurro	 inaudible	 para	 su
padre,	y	añadió–:	Pero	echa	unos	polvos	que	te	cagas.

El	 viejo	 se	 acabó	 el	 desayuno	 y	 Enrique	 concluyó	 el	 café.	 Ponte	más,	 le
reiteró	Bernardo,	y	el	otro	rehusó,	dándole	las	gracias.

A	Carasone	lo	sustituyó	Elvis	Presley,	con	el	Rock	de	la	cárcel.	Se	abrió	la



puerta	y	María	apareció.	Llevaba	el	cabello	recortado	y	a	sus	diecinueve	abriles
poseía	 un	 cuerpo	 que	 hacía	 volverse	 a	 los	 hombres;	 siempre	 que	Bernardo	 no
estuviera	 presente,	 por	 supuesto,	 porque	 en	 lo	 tocante	 a	 su	 novia	 era
absolutamente	intolerante.	Y	porque	su	fama	de	violento	le	precedía	por	todo	el
barrio.

–¿No	tienes	otra	música	que	no	sea	precisamente	ésa?
–Estás	tú	muy	susceptible	hoy.	Si	lo	prefieres	pongo	una	pieza	de	la	Sarita

Montiel	 –se	mofó	 ella,	 acercándose	 a	Enrique	para	besarle	 las	mejillas–.	 ¿A	 ti
qué	te	parecen	los	gustos	del	rancio	de	tu	amigo?	–le	preguntó	con	retintín.

Llevaba	 un	 vestido	 ceñido	 en	 la	 cintura,	 con	 falda	 acampanada,	 cuello	 en
pico	y	media	docena	de	botones	enormes	que	 lo	 recorrían	de	arriba	abajo,	por
delante.	Calzaba	unos	tacones	discretos.

–Ya	acabo	yo	con	esto	–dijo	a	Bernardo	mientras	recogía	el	tazón	vacío	y	el
vaso	de	Enrique–.	Tú	ve	a	calzarte.

En	 la	 calle,	 Joaquín	 acabó	 su	 segundo	 Bisonte	 y	 tiró	 la	 colilla.	 Dio	 una
ojeada	lasciva	a	la	chica,	al	verla	trasponer	el	portal.

–¿El	piojo	también	viene	con	nosotros?	–preguntó	ella,	despectiva	al	verlo.
–Sí	 –afirmó	 su	 novio,	 tajante–:	 también	 viene	 –y	 ella	 hizo	 un	 mohín	 de

disgusto.
Bernardo	se	había	engominado	el	cabello,	peinándoselo	para	atrás,	y	se	caló

unas	gafas	oscuras.	El	cuello	de	la	camisa	le	sobresalía	por	encima	de	las	solapas
de	la	chaqueta.

–¿A	dónde	queréis	que	vayamos?	–preguntó	Enrique.
–Vamos	a	 tener	un	día	cojonudo	–auguró	Bernardo,	contemplando	el	cielo

despejado	 que	 se	 recortaba	 entre	 los	 edificios,	 sobre	 la	 estrecha	 calle	 del
Baluarte–.	 Podríamos	 acercarnos	 por	 los	 merenderos	 y	 dar	 un	 paseo	 hasta	 el
Hospital	–propuso–,	y	a	la	vuelta	comemos	en	el	Hawai,	si	os	apetece.

–Al	 Hospital	 de	 Infecciosos	 no	 –se	 opuso	 la	 muchacha–,	 que	 siempre
acabamos	 en	 las	 barracas	 del	 Somorrostro.	 Es	 un	 sitio	 horrible	 y	 a	mí	me	 da
miedo.



Bernardo	calló	y	también	lo	hizo	Enrique.	Ambos	habían	nacido	allí,	a	tocar
de	un	mar	que	cuando	se	embravecía	arramblaba	con	las	casas	improvisadas	por
emigrantes,	gitanos	y	pescadores.	Familias	que	no	alcanzaban	mejor	sitio	en	el
que	vivir:	los	desheredados	de	siempre,	a	los	que	se	sumaba	el	subproducto	de	la
industrialización.

–¿Y	 si	 nos	 vamos	 para	 donde	 los	 baños	 de	 San	 Sebastián?	 –	 aventuró
Molins.

–¿A	qué?	¿A	ver	a	 las	bañistas	en	cueros?	–volvió	a	protestar	 la	chica	con
saña,	y	le	espetó–:	Salido,	más	que	salido.

–María	–la	advirtió	su	novio	con	fastidio–,	deja	en	paz	al	chico.
–Pues	 ya	 me	 diréis	 que	 hacemos	 hasta	 que	 llegue	 Lucía	 –se	 impacientó

Molins.
Ceñudo,	Bernardo	se	encaminó	en	sentido	contrario	al	que	había	proyectado.

Giró	por	Almirante	Cervera,	en	vez	de	bajar	a	la	playa,	y	los	otros	le	siguieron,
dóciles.	Enfilaron	 el	 Paseo	Nacional	 y	 cruzaron	 entre	 la	 estación	 del	 tren	 y	 el
depósito	del	puerto,	atajando	hacia	el	Paseo	Colón.	Los	tranvías	iban	atestados	y
prefirieron	continuar	a	pie.	Los	tinglados	les	cegaban	la	vista	sobre	el	muelle.

–Podríamos	subir	a	las	golondrinas	–sugirió	el	menor	de	los	chicos,	a	quien
apasionaba	cuanto	tuviera	que	ver	con	la	mar.

–No,	que	me	mareo	–se	opuso	María,	terca–.	Id	vosotros	si	queréis,	que	yo
os	esperaré	aquí.

La	 propuesta	 también	 se	 descartó.	Corretearon	 embromándose	 por	 delante
de	la	plaza	del	Duque	de	Medinaceli	y	la	chica	se	embelesó	con	la	marcialidad
de	los	soldados	que	montaban	guardia	en	las	garitas	que	flanqueaban	la	entrada	a
Capitanía.

–Tuviste	 que	 estar	 muy	 guapo	 vestido	 de	 uniforme	 –dijo	 cogiéndose
acaramelada	del	brazo	de	su	novio.

–Yo	 no	 hice	 la	 mili,	 te	 lo	 he	 dicho	 mil	 veces	 –le	 recordó	 Bernardo,
sonriente–.	Me	libré	por	tener	que	cuidar	de	mi	padre.

–Pero	seguro	que	habrías	estado	guapísimo	–se	ratificó	ella,	y	luego	miró	a



Enrique–.	Y	tú	también	lo	estarás	–afirmó.
Joaquín	Molins	la	avistó	esperanzado,	pero	ella	se	dio	cuenta	y	le	devolvió

una	mirada	cargada	de	repugnancia.	Torcieron	hacia	las	Ramblas	en	la	escalinata
de	Gobierno	Militar	y	una	bandada	de	palomas	levantó	el	vuelo	a	su	paso.

–¿Subimos	a	ver	las	cacatúas	en	los	quioscos?	–preguntó	María,	y	Bernardo
avizoró	 fijamente	 a	 Joaquín,	 cazándole	 el	 comentario	 jocoso	 antes	 de	 que
surgiera	de	sus	labios.

–Subiremos	a	ver	los	loros,	cariño.	Y	las	cacatúas,	y	los	puestos	de	flores.	Y
a	echar	 cañamones	 a	 las	palomas,	 si	 quieres	–contestó	 condescendiente–.	Pero
será	más	tarde.

Atravesó	 entre	 las	 terrazas	 custodiadas	 por	 los	 camareros	 con	 sus
chaquetillas	blancas	y	se	fue	directo	al	Arco	del	Teatro,	atravesándolo	hacia	las
apretadas	calles	del	barrio	chino.	¿No	me	jodas	que	el	plan	es	irse	a	ver	putas?,
se	 indignó	la	chica,	 frustrada.	Joaquín	pareció	animado	con	la	 idea	y	ella	se	 lo
vio	en	la	cara.	Te	vas	a	poner	como	el	quico,	¿eh,	piojo?,	le	soltó.	Enrique	la	oyó,
también	a	él	se	le	estaba	acrecentando	el	enfado	con	sus	desplantes.	Aceleró	el
paso.

–Haberme	dicho	que	íbamos	a	hacer	una	carrera	pedestre	–añadió	ella–	y	no
me	hubiera	puesto	tacones.

	
	
5

	
El	 Arco	 del	 Teatro	 estaba	 repleto	 de	 vendedores	 ambulantes.	 Bernardo

curioseó	 la	 mercancía	 callejera:	 tabaco	 de	 contrabando,	 grifa	 y	 condones.
¿Necesitamos	algo	de	esto,	vida?,	preguntó	a	su	novia	a	gritos,	y	ella	enrojeció.
En	la	calle	Lancaster	asomaron	las	primeras	prostitutas	y	Joaquín	se	puso	parejo
a	Bernardo,	mientras	María	 y	Enrique	 quedaban	 rezagados.	Las	mujeres	 de	 la
vida	evaluaron	con	ojo	profesional	a	los	muchachos	y	con	curiosidad	a	la	joven.
Bernardo	 se	 detuvo	 entre	 un	 corro	 de	 imberbes	 que	 requebraban	 a	 una



cuarentona	oxigenada,	 que	 les	 correspondía	 con	picardías	mientras	 se	 apoyaba
risueña	contra	la	pared,	la	falda	muy	por	encima	de	las	rodillas.	María	se	sulfuró.
Se	agarró	de	Enrique,	aceleró	el	paso	y	el	chico	notó	que	un	pecho	se	le	clavaba
en	el	brazo	y	que	una	cadera	se	refregaba	contra	la	suya.

El	 ambiente	 se	 tornó	 más	 austero	 en	 Conde	 del	 Asalto,	 por	 el	 policía
uniformado	de	gris	que	custodiaba	la	comisaría	del	distrito,	pero	recobró	toda	su
desvergüenza	 en	 la	 calle	 San	 Ramón.	 Era	mediodía	 y	 no	 había	 portal	 que	 no
amparase	a	una	meretriz.	De	allí	pasaron	a	Marqués	de	Barberá.	En	el	mostrador
abierto	en	una	fachada	pidieron	tres	cervezas	y	una	Pepsi,	y	se	las	bebieron	en
mitad	 de	 la	 calle	 entre	 chulos,	 prostitutas,	 clientes	 y	 algún	 que	 otro	marinero
extranjero.	Bajaron	por	San	Olegario	y,	cuando	iban	a	entrar	en	la	calle	de	Las
Tapias,	estalló	un	tumulto.

Sin	 que	 se	 supiera	 por	 qué,	 dos	 hombres	 pateaban	 a	 un	 tercero	 que,
derribado	 en	 el	 suelo,	 se	 protegía	 la	 cabeza	 con	 los	 brazos.	 La	 mayoría	 de
transeúntes	 se	 echó	a	un	 lado	y	 sólo	unos	pocos	porfiaron	en	 separarlos	de	 su
víctima,	que	 sangraba	por	una	 fea	brecha	 abierta	 en	 el	 pómulo.	Bernardo	hizo
ademán	de	irse	para	allá,	con	cara	de	brega	y	listo	para	intervenir	sin	importarle
a	favor	de	quién.	Pero	Enrique	lo	aferró	del	brazo:	hoy	no,	le	dijo	muy	serio.	El
otro	le	devolvió	la	mirada	con	furia,	pero	desistió	al	constatar	la	determinación
de	su	amigo	y	se	dejó	llevar.

	
Joaquín	 había	 propuesto	 bajar	 hasta	Atarazanas	 y	 coger	 el	 tranvía	 número

treinta,	 para	 acercarse	 a	 la	 feria	 de	muestras.	 ¿Qué	 se	 nos	 ha	 perdido	 allí?,	 le
preguntaron	 a	 coro.	 Hoy	 es	 el	 día	 de	 Inglaterra,	 argumentó	 él;	 desfilarán	 las
tropas	británicas,	con	banda	de	música	y	todo.

–¿En	qué	 quedamos?	 –preguntó	Bernardo–:	 unos	 días	 andamos	 a	 la	 greña
con	los	ingleses,	por	lo	de	Gibraltar,	y	otros	les	hacemos	el	juego.

–Los	ingleses	son	amigos	de	los	americanos	y	Franco	quiere	tenerlos	a	bien
para	que	pongan	dinero	en	España	–recitó	María,	y	ellos	se	la	miraron	admirados
porque	 tal	 vez	 tuviera	 razón,	 por	 lo	 que	 se	 comentaba	 en	 los	 corrillos	 del



mercado.
–No	me	miréis	así,	coño:	ni	que	una	fuera	tonta.
Por	vez	primera	desde	que	salieran	de	casa,	Bernardo	la	agarró	y	se	arrojó	a

besarla.	No	hagas	eso,	lo	rechazó	dando	un	paso	atrás	y	vigilando	a	su	alrededor.
A	 ver	 si	me	 van	 a	 tomar	 por	 una	 de	 ésas,	 dijo	 señalando	 hacia	 las	 calles	 que
acaban	de	dejar.

Recorrieron	 la	Rambla	de	Santa	Mónica	y	 la	de	Capuchinos.	Los	guardias
municipales	 regulaban	 el	 tráfico	 que	 corría	 por	 los	 laterales	 y	 atravesaba	 el
paseo,	 repleto	 de	 gente.	 Los	 balcones	 estaban	 engalanados	 con	 crespones	 y
banderas	desde	la	calle	Fernando	hasta	arriba,	dispuestos	para	la	procesión	que
se	 iniciaría	 en	 unas	 horas.	 Entraron	 en	 un	 bar,	 se	 les	 acercó	 el	 camarero	 y
pidieron	cuatro	bocadillos	de	tortilla	francesa,	tres	jarras	de	cerveza	y	otra	Pepsi
para	María.	El	hombre	miró	a	Joaquín.

–¿Este	chico	ya	tiene	edad	para	beber?
–El	chaval	–contestó	Bernardo	con	malas	pulgas–	 tiene	 tantos	pelos	en	 los

huevos	como	usted	y	yo	juntos.	Para	beber	cerveza	y	para	lo	que	se	tercie,	se	lo
aseguro.

María	se	acercó	al	baño.	Bernardo	pidió	tabaco	y	Molins	sacó	el	paquete.	Le
propinó	un	golpecito	en	 la	boca	para	hacerle	escupir	un	cigarrillo	y	 lo	ofreció.
Luego	extrajo	otro	para	él.	También	Enrique	se	sirvió.

–¿Te	has	pensado	bien	lo	de	embarcarte?
Era	Bernardo	quien	había	hecho	la	pregunta	y	Enrique	dijo	que	sí,	mientras

expulsaba	el	humo	retenido	en	los	pulmones.
–¿Estás	completamente	seguro?
–Del	todo.	Dime	tú	qué	vida	nos	espera	aquí.
–¿No	hay	nada	que	te	pueda	hacer	cambiar	de	opinión?
Enrique	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Y	 para	 despejar	 dudas	 añadió:	 hasta	 me	 he

hecho	el	pasaporte.	Bernardo	dio	otra	calada	a	su	cigarrillo.
–Si	ya	lo	tienes	decidido,	sólo	me	queda	desearte	suerte.	Pero	me	pregunto

por	qué	no	has	dado	ese	paso	antes,	si	lo	tienes	tan	claro.



–Porque	 no	 quería	 irme	 con	 las	 manos	 vacías.	 Sin	 experiencia,	 has	 de
conformarte	con	lo	más	tirado	y	en	los	peores	barcos.	Pero	con	algunas	pesetas,
aún	dentro	de	lo	malo	te	queda	margen	para	elegir.

–¿Ya	sabes	cuándo	será?
–De	 aquí	 a	 dos	 semanas,	 si	 todo	 nos	 sale	 bien.	Me	 he	 apalabrado	 en	 un

carguero	que	zarpa	el	veintiuno	rumbo	a	Guinea.	Hay	más	ofertas	en	los	muelles,
pero	no	quiero	meterme	en	cualquier	lata	de	sardinas.

–¿Cuando	 volverás?	 –intervino	 Joaquín	 Molins	 con	 envidia,	 que	 deseaba
con	toda	su	alma	tener	edad	para	alistarse	en	la	Armada.

–No	antes	de	un	par	de	años,	supongo.
–Tal	vez	sea	lo	más	prudente	–valoró	Bernardo.
–¿Vosotros	que	tenéis	pensado	hacer?
Bernardo	y	el	chico	se	cerraron	de	hombros.	Estuvieron	un	rato	fumando	en

silencio	hasta	que	Joaquín	lo	rompió.
–¿Ya	se	lo	has	dicho	a	Lucía?
–Aún	no,	y	no	quiero	que	se	os	escape	nada:	ni	con	ella	ni	con	María.	Yo

mismo	se	lo	contaré	cuando	llegue	el	momento.
	
María	y	Bernardo	llevaban	ya	una	hora	sentados	en	los	escalones	de	la	plaza

de	 Cataluña	 y	 Enrique	 y	 Joaquín	 esperaban	 junto	 a	 la	 parada	 del	 tranvía,
mientras	fumaban	del	paquete	del	chico.	Al	poco	llegó	el	número	veintidós:	un
vagón	moderno,	verde	oscuro	hasta	 la	mitad	y	más	 claro	desde	 las	ventanillas
hasta	 el	 techo.	 Se	 abrieron	 las	 puertas	 de	 fuelle	 y	 descendió	 todo	 el	 pasaje,	 y
también	el	conductor	y	el	cobrador,	que	harían	una	pausa	antes	de	emprender	el
retorno	a	la	plaza	Bonanova.

Lucía	tenía	diecisiete	años.	La	media	melena	oscura	le	enmarcaba	una	nariz
pecosa	 y	 unos	 ojos	 negros	 que	 brillaban	 sobre	 su	 sonrisa	 radiante.	 Se	 había
puesto	un	jersecito	de	cuello	redondo,	sin	mangas,	y	una	falda	que	le	alcanzaba
sobre	los	tobillos.	Estampó	dos	besos	en	la	cara	de	María,	otros	tantos	en	la	de
Bernardo	y	un	par	más	en	la	de	Joaquín.	Finalmente,	sus	labios	medio	rozaron	la



boca	de	Enrique.
–Creía	 que	 no	 llegaba	 –se	 quejó–.	 La	 señora	Brígida	 estaba	 empeñada	 en

que	me	viniera	con	ella	a	desfilar	en	la	procesión.	Menos	mal	que	han	llegado	el
señorito	Julio	y	su	novia	y	se	han	bajado	los	tres	en	el	coche.

El	 Portal	 del	 Ángel	 estaba	 repleto	 del	 gentío	 y	 el	 grupito	 lo	 evitó,
callejeando	hasta	la	Avenida	de	la	Catedral.	Los	de	la	Policía	Armada	formaban
corrillos	antes	de	situarse	escalonados	por	donde	pasaría	la	procesión,	a	su	vuelta
desde	Antonio	Maura.

–¿Os	apetece	tomar	algo	antes	de	que	empiece	esto?
Hicieron	 tiempo	 en	 una	 chocolatería	 de	 la	 calle	 Petritxol.	 Al	 salir,	 las

cofradías	que	ya	no	cabían	en	el	claustro	se	concentraban	detrás	de	la	catedral,	y
la	 plaza	 de	 Cristo	 Rey	 estaba	 imposible.	 Bernardo	 se	 abrió	 paso	 a	 codazos,
seguido	por	los	otros	cuatro	en	apretada	fila	india,	sorteando	a	la	multitud.

–Desde	aquí	no	veremos	salir	al	Sagrado	Misterio	–objetó	María,	pero	no	le
quedó	otra	que	conformarse.

Por	 fin	 se	 inició	 el	 cortejo,	 aunque	no	pasaría	 ante	 ellos	 hasta	media	 hora
después	 de	 haber	 traspuesto	 los	 portalones	 de	 la	 catedral.	 Al	 frente	 venía	 la
Guardia	Urbana,	a	caballo	y	de	gran	gala,	seguida	de	los	gigantes	y	cabezudos.
Luego,	 asociaciones	 parroquiales,	 órdenes	 religiosas,	 requetés,	 excombatientes
de	la	Cruzada	y	de	Cuba	y	Filipinas.	Y	una	riada	de	gentes	de	las	asociaciones	y
entidades	 de	 la	 ciudad,	 medio	 en	 formación:	 artistas,	 banqueros,	 abogados	 y
procuradores;	 médicos,	 farmacéuticos,	 ingenieros	 y	 constructores;	 maestros	 y
profesores	de	la	universidad;	industriales	y	gentes	de	los	sindicatos;	falangistas,
guardias	de	Franco	y	militares.

Lucía	se	encumbraba	de	puntillas	en	el	reborde	de	un	alcorque	y	Enrique	la
mantenía	en	equilibrio,	de	 la	cintura.	Sus	manos	 resbalaban	de	 tan	en	 tan	para
abarcarla	 donde	 culminaban	 las	 nalgas,	 pero	 ella	 las	 retornaba	obstinadamente
hacia	arriba.	Por	entre	el	gentío	descubrió	a	don	Anselmo	Portolés,	su	señor,	que
desfilaba	 con	 la	 solemnidad	 que	 imponía	 el	 acto.	 Lo	 señaló.	 Es	 el	 del	 traje
oscuro,	 camisa	 blanca,	 corbata	 negra	 y	 lentes,	 dijo,	 aunque	 todos	 los	 de	 la



comitiva	vistieran	de	igual	forma.	Caía	el	sol.	Faltaba	un	cuarto	de	hora	para	las
siete	 cuando,	 hartos	 ya	 de	 ver	 pasar	 profesantes,	 rompieron	 a	 repicar	 las
campanas	y	estallaron	salvas	de	artillería	en	la	fortaleza	de	Montjuich,	señal	de
que	 la	Custodia	atravesaba	 las	puertas	del	 templo	en	 su	 salida.	Pasó	otro	buen
rato	 hasta	 que	 la	 vieron,	 sobre	 la	 rica	 silla	 de	 Martín	 el	 Humano	 que	 los
religiosos	portaban	bajo	el	palio	catedralicio.

–Ahí	 va	 la	 señora	Brígida	 –exclamó	Lucía,	 y	 señaló	 una	 de	 las	 hileras	 de
mujeres	que	antecedían	al	obispo,	unos	pasos	por	delante	de	las	andas–.	El	que
camina	a	su	altura	por	la	acera,	con	traje	gris	y	del	brazo	de	una	chiquita,	es	el
señorito	 Julio.	 Ella	 es	 su	 prometida,	 una	 muchacha	 de	 casa	 bien.	 Su	 padre
también	está	metido	en	lo	de	la	construcción,	como	don	Anselmo,	aunque	más	a
lo	grande.

Las	 gentes	 se	 arrodillaban.	 Los	 soldados	 se	 descubrían,	 hacían	 una
genuflexión	 y	 rendían	 el	 arma	 ante	 la	 Custodia.	 A	 los	 lados	 de	 ésta	 venía	 el
cortejo	religioso,	seguido	por	las	autoridades	y	los	Mozos	de	la	Escuadra,	con	su
capitán	 al	 frente.	 La	 procesión	 subió	 hasta	 la	 esquina	 del	 Banco	 de	 España,
donde	se	desvió	para	la	Rambla.	Una	parte	de	la	multitud	arrancó	tras	ella	y	otra
intentó	buscar	mejor	sitio	frente	a	la	catedral,	para	contemplarla	a	la	vuelta.	Pero
Bernardo	encaró	el	Paseo	de	Gracia,	por	donde	también	marchaban	en	retirada
muchos	de	los	asistentes.	En	la	Gran	Vía,	los	carteles	del	teatro	de	la	Comedia
anunciaban	La	rosa	 tatuada,	 de	Tennessee	Williams,	obra	 catalogada	 como	no
apta.	 Sobrepasaron	Aragón	 para	meterse	 a	 su	 derecha	 por	 Consejo	 de	Ciento,
medio	despejada.

–Me	estoy	meando	–reveló	Joaquín.
–Podrías	haber	aprovechado	en	la	chocolatería	para	cambiarte	los	pañales	–

le	reconvino	María.
–Entonces	no	tenía	ganas	–replicó	él,	molesto.
–Pues	ya	me	dirás	dónde	lo	haces	aquí…
Unos	 metros	 adelante	 se	 alzaba	 un	 andamiaje	 protegido	 por	 unas	 lonas,

adosado	a	la	fachada	de	un	edifico	de	tres	plantas	al	que	se	le	estaba	añadiendo



una	cuarta,	en	lo	alto.	El	chico	se	coló	dentro,	con	disimulo.
–Ya	 dicen	 que	 quien	 con	 críos	 se	 acuesta,	 meada	 se	 levanta	 –se	 quejó	 la

novia	de	Bernardo.
–¿Todo	 en	 orden?	 –le	 preguntó	 éste	 al	 verlo	 retornar	 abotonándose	 la

bragueta,	y	Joaquín	asintió.
Cuando	Lucía	subió	al	autobús	ya	hacía	rato	que	había	resonado	la	segunda

tanda	de	salvas	de	artillera,	que	marcaba	el	final	de	la	procesión.	Enrique	había
aprovechado	 que	 oscurecía	 para	 estamparle	 un	 beso	 en	 la	 boca	 y	 acariciarla
furtivamente.	 Los	 tres	 chicos	 y	 María	 tomaron,	 ahora	 sí,	 un	 tranvía	 que	 los
regresó	a	 la	Barceloneta.	Enrique	arribaba	al	mercado	 justo	cuando	Arsenio	se
disponía	a	echar	la	llave,	tras	la	inspección	de	reconocimiento	de	última	hora.

–Un	día	de	estos	te	vas	a	quedar	en	la	puta	calle	–le	espetó	huraño	mientras
lo	encerraba.

	
De	 madrugada,	 Enrique	 ensartó	 su	 copia	 en	 la	 cerradura,	 desde	 dentro.

Entreabrió	 la	puerta	y	atisbó	 la	calle	de	 la	Maquinista.	Nadie.	Salió,	 cerró	con
sigilo	y,	pegado	a	las	fachadas,	se	llegó	al	Paseo	Nacional.	En	menos	de	media
hora	 estaba	 tras	 el	 mismo	 andamio	 donde	 Joaquín	 había	 simulado	 aliviarse,
horas	atrás.	Bernardo	y	el	chico	ya	habían	 llegado.	Recuperaron	un	viejo	saco,
disimulado	entre	otros	tras	la	lona,	y	de	dentro	extrajeron	dos	linternas	de	petaca,
una	palanca,	un	par	de	saquitos	de	lona,	un	destornillador	grande	con	mango	de
madera	y	una	maza	pequeña.	Mientras	Joaquín	Molins	montaba	guardia	abajo,
los	otros	dos	empezaron	a	escalar	la	estructura	metálica.
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Mayo	de	2004.
	
El	 lunes	 amanece	 lluvioso	 y	 nada	 hace	 presagiar	 que	 escampe.	 Santiago



Morilla	 se	 hace	 con	 un	 paraguas	 y	 se	 encamina	 a	 la	 estación.	 Restan	 diez
minutos	 para	 que	 arribe	 el	 tren	 y	 el	 día	 no	 está	 como	 para	 aguardarlo	 en	 el
andén,	así	que	pide	un	café	en	la	cantina	y	ojea	el	diario.	El	periódico	destaca	la
menguada	afluencia	de	público	al	Fórum	de	las	Culturas,	muy	por	debajo	de	la
prevista	 por	 las	 autoridades.	 Morilla,	 que	 no	 se	 acercó	 con	 sus	 hijas	 a	 la
inauguración	por	evitar	las	previsibles	aglomeraciones,	se	lleva	un	chasco.

El	 tren	viene	hasta	 los	 topes.	A	 la	 legión	de	estudiantes	 se	 suman	muchos
que	normalmente	 se	desplazan	en	coche,	pero	que	en	días	como	éste	prefieren
evitarlo,	porque	el	desesperante	atasco	diario	se	torna	en	insufrible	así	que	caen
cuatro	gotas.	Y	ahí	va	él,	de	pie	y	apretujado.

Su	 hija	Marta	 anduvo	 de	 morros	 todo	 el	 fin	 de	 semana.	Morilla	 propuso
cenar	en	el	puerto,	para	rebajar	tensiones	y	por	salir	del	piso.	Pero	el	tiro	le	salió
por	la	culata,	porque	hasta	llegar	a	la	pizzería	-siempre	nos	llevas	al	mismo	sitio,
le	reprochó	la	niña-	desfilaron	ante	la	ristra	de	bares	musicales	que	la	mayor	se
miró	 con	 envidia.	 Acabaron	 en	 una	 espiral	 de	 reivindicaciones	 relativas	 a	 la
edad,	a	la	libertad	y	a	la	hora	de	llegar	a	casa.	Mientras,	la	pequeña	aprovechaba
para	chincharla	a	conciencia.	Por	si	faltara	algo,	sonó	el	móvil	y	desde	comisaría
le	 anunciaron	 que	 los	 trámites	 de	 identificación	 habían	 concluido	 y	 que	 al	 día
siguiente	pasarían	a	Enrique	Casamichana	al	juzgado.

Morilla	había	prescindido	del	chocolate	y	de	los	churros	que	cada	domingo
compraba	en	el	puesto	ambulante	de	al	 lado	de	 la	estación.	Comprobó	que	 las
muchachas	dormían,	antes	de	salir.	Lucía	el	sol.	Bajó	al	garaje	y	arrancó,	no	sin
un	cierto	 remordimiento	de	conciencia	mezclado	con	preocupación	por	dejar	a
sus	hijas	solas,	 rogando	que	su	exmujer	no	se	 lo	 recriminara.	Y	no	 lo	hizo	esa
noche,	mientras	cenaban	en	una	masía	de	La	Sagrera	reconvertida	en	restaurante,
a	dos	pasos	del	antiguo	piso	del	abogado.	No	obstante,	Morilla	sabe	que	Nuria
tiene	 memoria	 de	 elefante	 y	 que	 es	 algo	 que	 saldrá	 a	 colación	 el	 día	 menos
pensado.	Las	niñas	tampoco	disimularon	cuánto	se	habían	aburrido	con	su	padre.

Las	 lesiones	del	 vagabundo	no	debieron	 ser	 finalmente	 tan	graves,	 ya	que
aprovechó	un	descuido	de	las	enfermeras	para	fugarse	del	hospital.	La	policía	no



le	había	tomado	declaración	-esperando	a	que	los	médicos	le	dieran	el	alta-	y	el
juez	se	encontró	sin	denuncia	formal	contra	Enrique	Casamichana,	cuando	le	fue
presentado	en	los	juzgados.

–Por	lo	que	voy	a	archivar	–el	magistrado	se	dirigió	al	detenido–	pero	sólo
en	 tanto	 se	 localiza	 a	 la	 víctima.	 Sin	 embargo	 –puntualizó–,	 aún	 queda	 por
resolver	el	presunto	uso	fraudulento	de	los	pasaportes.

Constaban	dos	peritajes	entre	la	documentación	aportada	por	la	policía.	En
uno	se	acreditaba	que	la	huella	impresa	en	el	carcomido	documento	nacional	de
identidad	 se	 correspondía	 con	 la	 del	 índice	 derecho	 del	 procesado.	 En	 otro	 se
dictaminaba	que	todos	los	pasaportes	eran	auténticos,	y	que	ninguno	había	sido
manipulado	 ni	 alterado.	 El	 marinero	 corroboró	 que	 el	 carnet	 de	 identidad	 era
suyo	y	que	también	lo	eran	los	pasaportes	a	nombre	de	Luis	Casado	Gómez.

–¿Por	qué	figura	en	ellos	una	filiación	distinta?
Cosas	de	 la	vida,	 se	 limitó	a	 responder	el	detenido.	Pero	el	 juez	no	estaba

dispuesto	a	conformarse	con	la	contestación	que	se	le	daba.
–Perdí	 mi	 primer	 pasaporte.	 Cuando	 me	 hicieron	 este	 otro,	 en	 Marsella,

debieron	confundirse.	A	los	pocos	días	zarpábamos.	Yo	necesitaba	el	documento
con	urgencia	y	no	me	entretuve	en	reclamarles	que	se	habían	equivocado.	Desde
entonces	he	sido	Luís	Casado	Gómez.

–¿Nunca	ha	tenido	problemas	por	hacer	servir	un	nombre	que	no	es	el	suyo?
Porque	–conjeturó	el	magistrado–,	puede	que	en	algún	sitio	exista	un	auténtico
Luís	Casado	Gómez.

–Si	lo	hay,	a	mí	nadie	me	ha	pedido	cuentas.	Jamás.
El	 juez	 no	 se	 abstuvo	 de	 curiosear	 aquella	 reliquia	 de	 tapas	 ajadas,	 ni	 los

viejos	sellos	que	se	apelotonaban	en	las	páginas	estampadas	por	funcionarios	de
Europa,	África	y	América.	Ojeó	las	anotaciones	hechas	en	Nápoles	y	en	Túnez;
en	Casablanca,	en	Dakar	y	en	Malabo;	en	Cabo	Verde	y	en	Funchal;	en	Puerto
Cabello,	en	Río	y	en	Montevideo.

–¿Cómo	es	que	aún	lo	conserva?	¿No	era	obligatorio	entregarlo	cuando	se	lo
renovaban?



El	detenido	hizo	una	mueca.	A	mí	me	lo	dejaron	y	lo	he	guardado,	me	hacía
gracia	tenerlo.

El	juez	tomó	el	pasaporte	portugués.
–Era	 de	 un	 marinero	 que	 se	 nos	 agregó	 en	 una	 recalada	 técnica,	 en	 el

noventa	 y	 tantos	 –explicó	 el	 detenido–.	 Compartíamos	 camarote	 en	 el	 Alba
Serena,	que	hacía	la	travesía	entre	El	Havre	y	Maracaibo.	La	víspera	de	zarpar
de	 vuelta	 a	 Francia,	 el	 contramaestre	 nos	 dijo	 que	 en	 aquella	 ocasión
fondearíamos	 en	 las	 Azores.	 Al	 portugués	 no	 debió	 agradarle	 la	 idea,	 porque
desembarcó	olvidándoselo	a	bordo.	Se	lo	he	estado	guardando,	por	si	volvíamos
a	encontrarnos.

–¿No	es	raro	que	alguien	deje	el	barco	sin	su	documentación?
En	el	mar	te	encuentras	de	todo,	afirmó	el	detenido.
–Pero	usted	ha	estado	haciendo	servir	este	documento	–señaló	el	juez.
El	 marino	 respondió	 que	 no,	 que	 él	 jamás	 se	 había	 hecho	 pasar	 por	 el

portugués.
–¿Entonces	por	qué	lo	llevaba	encima	cuando	lo	detuvo	la	Guardia	Urbana?
–Me	equivocaría	y	lo	cogería	por	error	–respondió	escueto.
El	 juez	 no	 acababa	 de	 creer	 lo	 que	 se	 le	 decía.	 Pero	 en	 la	 diligencia

extendida	 por	 la	 policía	 constaba	 que	 el	 hombre	 se	 había	 inscrito	 en	 el	 Stella
Maris	como	Luís	Casado,	y	no	como	Joao	Silva.

–Le	 voy	 a	 dejar	 en	 libertad	 mientras	 se	 practican	 más	 averiguaciones.
Porque,	 aparte	 de	 las	 lesiones	 causadas	 en	 pelea,	 pudieran	 darse
responsabilidades	 por	 una	 usurpación	 de	 estado	 civil,	 ¿me	 entiende?	 –el	 juez
miró	al	marinero,	que	afirmó	con	la	cabeza–.	¿Va	a	alojarse	en	algún	otro	lugar
que	no	sea	la	residencia	de	marineros?

Enrique	 Casamichana	 contestó	 que	 no,	 mientras	 el	 juez	 de	 instrucción	 le
confiscaba	 todos	 los	 pasaportes	 y	 dictaba	 un	 auto	 prohibiéndole	 la	 salida	 del
país,	así	como	la	obligación	de	personarse	en	el	juzgado	los	días	uno	y	quince	de
cada	mes.

–Si	 falta	 a	 alguna	 de	 las	 citas	 –le	 advirtió	 con	 severidad	 –,	 haré	 que	 le



busquen	y	que	lo	ingresen	en	prisión.	¿Le	queda	claro	lo	que	le	estoy	diciendo?
Casamichana	asintió.
–Y	renuévese	el	carnet	de	identidad.
Si	Morilla	esperó	hallar	muestras	de	júbilo	en	su	cliente,	o	cuanto	menos	de

alivio,	se	había	equivocado.	El	hombre	siguió	con	su	semblante	taciturno.
–¿Ahora	qué	va	a	pasar?	¿Me	puedo	ir	ya?
En	 los	 dos	 días	 que	 Enrique	 Casamichana	 había	 estado	 en	 el	 calabozo

apenas	había	podido	asearse,	y	su	aspecto	era	lamentable.	Le	habían	retirado	el
apósito	de	la	cabeza	para	que	la	herida	se	aireara	y	fuera	cerrándose.	

–Es	poco	probable	 que	 la	 policía	 encuentre	 a	 su	 contendiente,	 así	 que	por
ese	 lado	 no	 tendríamos	 que	 preocuparnos	 –le	 respondió	 Morilla–.	 Pero
deberíamos	centrarnos	en	las	irregularidades	con	los	pasaportes.	Ha	estado	muy
acertado	 al	 decir	 que	 fue	 la	 administración	 quien	 le	 expidió	 un	 documento
defectuoso.

–Es	la	pura	verdad.
–¿También	es	cierto	lo	que	ha	explicado	del	pasaporte	portugués?
–Por	supuesto.	Yo	nunca	miento.
El	 marinero	 había	 sido	 tajante,	 pero	 Morilla	 dudó	 sobre	 si	 creerle	 o	 no.

Tomó	su	billetera,	sacó	una	tarjeta	de	visita	y	se	la	tendió.
–Aquí	le	dejo	mi	dirección	y	mi	teléfono.	Convendría	que	nos	viésemos	en

breve,	 tan	pronto	 sepamos	 si	 se	cierra	o	no	 la	causa	por	 lesiones.	Y	hemos	de
enfocar	su	defensa	en	cuanto	al	otro	cargo.	¿Dónde	puedo	localizarle?

–Estaré	en	el	Stella	Maris.
–¿De	veras	va	a	continuar	en	la	casa	de	acogida	del	puerto?
–Eso	 he	 dicho.	 De	momento	 estaré	 allí,	 si	 es	 que	 me	 siguen	 admitiendo.

Llegado	el	caso,	me	buscaría	una	pensión.
–Recuerde	que	ha	de	presentarse	los	días	que	se	le	ha	dicho.	Ni	se	le	ocurra

ausentarse	sin	permiso	del	magistrado.
–¿Me	atarán	al	palo	mayor	si	desobedezco?
Había	expresado	la	mofa	con	semblante	absolutamente	grave.



–No	se	lo	tome	a	broma,	aquí	no	hay	mayor	delito	que	contravenir	a	un	juez.
El	marinero	no	contestó.
–¿Tiene	con	qué	costearse	el	hospedaje?
–Algo	encontraré.
Morilla	dedujo	que	su	cliente	no	nadaba	en	la	abundancia.
–¿Puedo	 preguntarle	 de	 qué	 ingresos	 dispone	 para	 subsistir?	 –se	 atrevió	 a

inquirir.
–Aún	 me	 queda	 algún	 ahorro	 y	 voy	 a	 tramitar	 la	 jubilación.	 He	 estado

cotizando	durante	medio	siglo,	tengo	derecho	a	mi	pensión.
Y	así	hubiera	sido	-dudó	Morilla-	si	el	destino	no	hubiera	planeado	que	se

conociera	 la	 auténtica	 filiación	 del	 marinero.	 Por	 si	 acaso	 le	 anotó	 un	 par	 de
direcciones	en	el	reverso	de	la	tarjeta:	una	de	un	albergue	y,	otra,	la	del	comedor
que	 las	Hermanas	de	 la	Caridad	acababan	de	abrir	 junto	a	 la	parroquia	de	San
Agustín.

–Ahí	podrán	darle	cobijo	en	caso	de	necesidad,	al	menos	durante	un	par	de
noches,	 y	 podrá	 comer	 caliente.	 Si	 la	 cosa	 se	 le	 pone	 muy	 mal	 no	 dude	 en
contactar	conmigo,	miraríamos	de	buscarle	otra	solución.	Y	no	se	meta	en	más
problemas	–recalcó–,	al	menos	hasta	que	hayamos	salido	de	los	que	ya	tenemos.	

El	hombre	le	escrutó	un	instante	los	ojos,	no	estaba	acostumbrado	a	favores.
Iba	a	marchar,	pero	Morilla	se	atrevió	a	hacerle	una	última	pregunta.

–¿Es	cierto	eso	que	ha	dicho,	lo	de	que	usted	nunca	miente?
El	marino	se	detuvo	un	instante	y	pensó	su	respuesta.
–Por	 supuesto.	 Hay	 ocasiones	 en	 las	 que	 no	 digo	 toda	 la	 verdad,	 pero	 le

aseguro	que	nunca	miento.
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Santiago	Morilla	 pliega	 el	 paraguas	 y	 atraviesa	 la	 portería.	 Sandra	 ya	 ha

llegado,	ha	recogido	el	correo,	ha	hecho	café	en	la	melita	y	está	llenando	un	cazo



en	 el	 lavabo	 con	 el	 que	 regar	 el	 tronco	 del	 Brasil	 que	 adorna	 el	 vestíbulo.
También	 ha	 dispuesto	 un	 cubo	 de	 plástico	 en	 el	 baño,	 donde	 se	 escurre	 el
paraguas	 que	 ha	 traído.	 Morilla	 deja	 el	 suyo	 para	 no	 gotear	 el	 suelo	 que	 la
portera	 friega	 cuando	 hace	 la	 limpieza	 del	 despacho,	 una	 vez	 por	 semana.	Al
poco	 suena	 el	 teléfono.	No	 podremos	 tomarnos	 el	 café	 que	me	 prometiste	 -le
dice	el	detective	Andrés	Román-;	uno	de	mis	auxiliares	se	ha	puesto	enfermo	y
voy	hasta	las	trancas	de	faena.

–En	cuanto	a	lo	del	contratista,	ya	te	iré	comentando	cómo	se	desenvuelve	la
cosa.

–No	hace	falta	que	te	molestes.	A	partir	de	ahora,	Estébanez	es	todo	tuyo.
–Muy	jodido	debes	verlo	para	quitarte	de	en	medio.
La	voz	del	detective	suena	desconfiada.
–En	absoluto	–disimula	Morilla,	y	 le	pasa	 la	 respuesta	estándar–,	pero	ese

caso	 requiere	 una	 solución	 diferente	 a	 la	 judicial,	 que	 excede	 de	 mis
competencias.

–Aún	así	te	haré	llegar	la	comisión	que	te	corresponde.
–No	hace	falta.	Te	debo	muchos	favores,	no	tienes	que	pasarme	nada.
Ya	 te	 veo	 venir,	 contesta	 con	 socarronería	 el	 detective,	 muy	 de	 vuelta	 en

cuanto	a	chanchullos	y	marrullerías.
–De	todos	modos	–añade–	se	nos	queda	pendiente	el	café.
Santiago	evita	que	el	otro	cuelgue:	tengo	que	pedirte	algo,	le	dice.
–¿Tan	pronto?	Dame	al	menos	un	margen	para	sacarle	algo	a	ese	cliente	que

no	quieres.
Risas	al	otro	lado	del	auricular	antes	de	que	el	detective	le	pregunte	qué	se	le

ofrece.
–¿Cómo	andas	de	contactos	con	la	policía?
–Supongo	que	bien.	Dispara.
–Me	ha	entrado	un	cliente	de	oficio,	un	marinero,	y	me	hacen	falta	algunos

datos	adicionales	sobre	él.
El	 detective	 anota	 la	 filiación	 del	 carnet	 de	 identidad	 y	 también	 las	 que



constan	en	los	pasaportes	expedidos	a	nombre	de	Luís	Casado	y	del	portugués.
–Supongo	que	no	me	estás	encargando	un	informe	oficial,	¿me	equivoco?
Claro	que	no	es	un	informe	oficial,	piensa	Morilla:	¿desde	cuándo	uno	pide

investigar	a	su	defendido?
–Porque	 con	 lo	 que	 te	 dan	 por	 cada	 asistencia	 de	 oficio	 –prosigue	 el

detective–	no	creo	que	llegues	ni	a	cubrir	gastos.
–Esos	datos	los	quiero	para	mi	uso	personal	-reconoce	Morilla-.	Me	interesa

saber	más	de	mi	cliente:	quién	es	en	realidad.
–Está	 bien;	 un	 informe	 por	 la	 patilla	 –dice	 Andrés	 Román,	 para	 que	 el

abogado	sepa	que	entiende	la	transacción.
Santiago	ya	daba	por	descontado	que	el	otro	no	le	cobraría	la	gestión.	Yo	te

he	proporcionado	un	constructor	al	que	sacarle	los	ojos	y	tú	me	corresponderás
con	este	servicio.	Lo	uno	por	lo	otro.

–En	 cuanto	 tenga	 algo	 te	 pongo	 al	 tanto	 –es	 lo	 último	 que	 le	 dice	 el
investigador.

	A	Morilla	no	le	gusta	el	café	de	la	melita.	Se	detiene	a	punto	de	descender
el	último	tramo	de	la	escalera	y	tensa	el	oído.	La	portera	aún	no	está	enzarzada
con	los	mecánicos.	Sale	a	la	calle,	despliega	el	paraguas,	se	llega	hasta	la	puerta
principal	del	Palau	de	la	Música	y	gira	a	la	derecha,	hacia	las	callejas	del	barrio
de	la	Ribera.	Una	docena	de	mesas	se	extiende	hasta	el	final	del	local	elegido,	a
rebosar	de	oficinistas.	Él	se	encarama	a	un	taburete	de	la	barra	¿Lo	de	cada	día?,
le	pregunta	la	chica	que	lo	atiende,	una	morenita	simpática.	Cuando	se	gira	hacia
la	 cafetera,	 los	 ojos	 del	 abogado	 le	 repasan	 el	 trasero,	 bien	 marcado	 por	 el
ajustado	tejano.	Suspira	y	se	hace	con	una	revistilla	que	edita	el	ayuntamiento.
Una	 fotografía	 del	 alcalde	 ocupa	 la	 portada.	 El	 hombre	 tiene	 absolutamente
blanco	el	cabello,	completo	y	sin	merma.	En	las	páginas	interiores,	el	consistorio
se	 congratula	 por	 la	 feliz	 inauguración	 del	 Fórum	 de	 las	 Culturas.	Morilla	 se
distrae	ojeando	la	publicación	mientras	le	ponen	un	té	y	una	tostada	untada	con
margarina	y	mermelada.

No	tendría	que	haber	aceptado	la	cena	con	Nuria,	el	encuentro	no	hizo	más



que	 reabrirle	 heridas	 que	 todavía	 estaban	 demasiado	 frescas.	 La	mujer	 avanzó
autosuficiente	por	el	comedor	hasta	 la	mesa	donde	la	aguardaban	el	abogado	y
sus	 hijas.	 Se	 había	 recortado	 el	 cabello	 y	 lo	 llevaba	 más	 oscuro.	 Venía
guapísima,	 maquillada	 y	 con	 un	 nuevo	 tono	 de	 labios.	 Morilla	 tampoco	 le
reconoció	el	vestido.	Estaba	radiante	y	envidió	al	hombre	que	le	imprimía	aquel
semblante	 de	 felicidad.	 Se	 sintió	 triste	 de	 no	 haberlo	 conseguido	 él,	 mientras
estuvieron	 juntos.	Nunca	 lo	había	 amado,	 se	 lo	 confesó	 en	 los	 estertores	de	 la
relación	y	 también	cuando	negociaron	el	 reparto	de	bienes:	 la	disolución	de	 la
sociedad,	 como	 ella	 se	 empeñó	 en	 llamar	 al	 finiquito	 de	 su	matrimonio.	 Si	 se
casaron	 fue	 porque	 Nuria	 creyó	 que	 era	 la	 mejor	 solución:	 él	 abogado,	 ella
también,	 jóvenes	y	con	un	futuro	prometedor.	Nuria	era	ambiciosa	y	creyó	que
Santiago	 le	 valdría	 de	 puntal,	 de	 palanca,	 y	 que	 lo	 cambiaría.	 Años	 después,
cuando	vio	que	nunca	sería	así,	lo	dejó.

Abandonado	por	incompetente,	ni	más	ni	menos.
Todo	fue	políticamente	correcto,	en	aras	de	no	perjudicar	emocionalmente	a

unas	criaturas	que,	en	realidad,	desde	el	primer	momento	se	hicieron	cargo	de	la
situación	 y	 la	 asimilaron	 sin	 traumas.	 ¿Por	 qué	 creemos	 que	 los	 hijos	 son	 los
maltratados	cuando	el	matrimonio	se	rompe?

Morilla	 se	 levantó	y	ella	 le	amagó	dos	besos	que	no	 llegaron	a	 rozarle	 las
mejillas.	Andrea	había	quedado	junto	a	su	padre	y	Nuria	se	sentó	al	otro	lado	de
la	 mesa,	 enfrentándolo,	 en	 el	 sitio	 libre	 junto	 a	 la	 niña	 mayor.	 El	 restaurante
debía	 contar	 con	 un	 eficientísimo	 orden	 en	 la	 cocina	 y	 con	 el	 personal	 más
profesional	del	mundo,	confabulado	para	que	en	menos	de	una	hora	abandonaran
el	comedor.	Las	muchachas	desestibaron	sus	bolsas	del	coche	de	Morilla	y	 las
tres	 se	 alejaron	 acera	 adelante,	 sin	volverse.	Las	vio	 cruzar	 la	 calle,	 alegres,	 y
desaparecer	por	la	portería	del	inmueble	donde	Nuria	y	Santiago	habían	fundado
su	primer	nido	de	amor.

	
Morilla	 recibe	 a	 la	 primera	 visita	 concertada	 para	 ese	 día.	 Se	 trata	 de	 un

hombre	de	unos	cincuenta	y	pocos	años,	canoso	y	con	perilla.	Sandra	lo	anuncia:



el	señor	Juan	Llansó.	El	abogado	asocia	el	apellido	con	el	de	uno	de	sus	clientes
de	la	calle	Oreistía.	Le	acompaña	una	mujer	que	aún	no	llega	a	la	treintena.	Casi
podría	 ser	 su	 hija,	 piensa	 el	 abogado,	 aunque	 sospecha	 -por	 cómo	 le	 sienta	 el
vestido	varias	tallas	menor	a	las	que	le	tocarían-	que	su	relación	es	bien	distinta.

–Soy	 el	 hijo	 de	Onofre	 Llansó.	Me	 he	 tomado	 el	 atrevimiento	 de	 venir	 a
molestarle	porque	me	tiene	muy	preocupado	todo	este	asunto	de	 la	casa	de	 los
papás.

–Usted	 dirá	 en	 qué	 podemos	 ayudarle	 –lo	 invita	 Morilla	 con	 disimulada
reticencia.

–Verá	–el	visitante	se	afloja	 la	corbata–,	mis	padres	son	personas	mayores,
demasiado	mayores.	El	papá	está	en	los	ochenta	y	tantos	y	la	mamá	no	le	va	muy
por	detrás.	Viven	solos	en	un	tercer	piso	sin	ascensor,	en	un	bloque	con	más	de
siglo	y	medio	de	historia,	usted	lo	sabe	bien.	Ya	se	habrá	dado	cuenta	de	que	son
muy	ancianos	para	estar	solos	en	una	vivienda	tan	antigua	y,	quiéranlo	o	no,	tan
fatigosa	y	tan	insalubre.

Morilla	tiene	muy	presente	la	imagen	del	otro	señor	Llansó,	un	viejo	robusto
y	de	amplia	caja	torácica.	La	primera	vez	que	le	dio	la	mano,	el	abogado	quedó
impresionado	 por	 la	 rotundidad	 del	 apretón.	 También	 por	 su	 obstinada
determinación,	que	 le	hacía	 la	voz	cantante	de	 la	 comunidad	de	 inquilinos.	Su
esposa	estaba	más	en	 la	 línea	del	vecindario:	gentes	que	han	quedado	 solos	al
marchar	los	hijos	en	busca	de	acomodo	en	barrios	de	más	categoría.

–Los	papás	precisan	cuidados.	Alguien	que	les	eche	una	ojeada,	que	les	haga
la	comida	y	que	 los	saque	a	pasear.	Ya	sabe	cómo	son	 los	viejos:	en	cuanto	 te
descuidas,	 o	 se	 dejan	 abierto	 un	 grifo	 o	 le	 prenden	 fuego	 a	 la	 casa.	 Y	 en	 no
tardando	mucho	habrá	que	buscarles	una	buena	residencia.

Ella	va	afirmando	con	la	cabeza	cuanto	dice	el	hombre,	sin	apartar	sus	ojos
del	abogado.

–Pero	esos	cuidados	son	onerosos	–puntualiza	el	visitante–,	demasiado	caros
para	 sufragarlos	 con	 la	 pensión	 de	 mi	 padre.	 Ellos,	 claro	 está,	 no	 son
conscientes.	 El	 viejo	 ha	 sido	 siempre	 un	 luchador,	 cree	 que	 puede	 sortear



cualquier	 inconveniente	 que	 se	 le	 presente	 en	 la	 vida.	 Incluso	 el	 de	 hacerse
mayor.	Pero	llega	un	momento	en	que	hay	que	rendirse	a	lo	evidente	y	obrar	en
consecuencia.

–Su	padre	goza	de	una	salud	que	ya	quisiéramos	muchos	–asegura	Morilla,
que	va	previendo	los	derroteros	por	los	que	se	encaminará	la	conversación.

–Y	que	siga	así	–desea	con	vehemencia	el	hijo–.	Sin	embargo,	estará	usted
de	acuerdo	en	que	hay	que	ser	previsor.	Ya	le	digo	que	el	papá	siempre	ha	sido
un	luchador.	Pero,	aparte	de	la	firmeza	en	sus	convicciones,	poco	más	le	queda:
apenas	 tenía	 cuatro	 duros	 en	 el	 banco	 que,	 en	 los	 últimos	 años,	 se	 han	 ido
consumiendo	de	un	modo	vertiginoso.	Por	desgracia,	él	no	se	percata	de	que	hay
que	aprovechar	las	pocas	oportunidades	que	a	uno	se	le	presentan	en	la	vida.

–Lo	que	usted	quiere	decir	–expresa	Morilla–	es	que	sus	padres	harían	mejor
cobrando	lo	que	se	les	ofrece	y	yéndose	a	un	geriátrico.

El	abogado	ha	dado	en	el	clavo,	porque	a	 la	acompañante	se	 le	dibuja	una
sonrisa	resplandeciente	y	mueve	la	cabeza,	satisfecha	de	que	se	haga	cargo	de	la
situación.	Pero	Juan	Llansó	no	quiere	que	se	le	vea	la	intención	a	la	primera,	y
tampoco	las	tiene	todas	consigo,	por	lo	que	al	abogado	se	refiere.

–Yo	 no	 digo	 que	 se	 vayan	 a	 una	 residencia.	 Tal	 vez	 podrían	 alquilar	 una
vivienda	moderna,	más	pequeña	y	cómoda,	como	la	que	les	ofrece	el	propietario
del	inmueble.	Pero	el	pleito	que	usted	ha	entablado	es	un	escollo	para	solucionar
la	precaria	situación	de	los	papás.

–Sus	padres	no	son	mis	únicos	clientes.	Hay	más	vecinos	en	el	bloque.
–Todos	siguen	al	papá.	Si	él	les	dice	que	han	de	tirar	adelante,	ellos	tirarán

adelante.	 Y	 si	 les	 dice	 que	 es	 hora	 de	 plegar	 velas,	 Dios	 lo	 quiera,	 se	 habrá
acabado	el	pleito.

–Usted	 comprenderá	 que	 esa	 es	 una	 decisión	 que	 han	 de	 tomar	 ellos.	 Yo
únicamente	soy	un	instrumento	de	su	voluntad,	me	limito	a	tramitar	la	causa.

–Ellos	 no	 entienden	 de	 cuestiones	 legales.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 se
hubieran	determinado	a	pleitear	si	alguien	no	les	hubiera	convencido.

–Y	usted	cree	que	ese	alguien	soy	yo.



La	afirmación	de	Morilla	ha	sonado	a	desafío.
–No,	 no,	 en	 absoluto,	 no	 me	 malinterprete	 –se	 apresura	 a	 desmentirle	 el

hombre,	 y	 la	 mujer	 está	 a	 punto	 de	 descoyuntarse	 el	 cuello	 cuando	 agita	 la
cabeza	de	un	lado	al	otro,	con	energía–.	Pero	si	él	no	creyera	que	va	a	ganar,	no
seguiría	en	sus	trece.

–Contra	eso	no	puedo	hacer	nada.
–Yo	 creo	 que	 sí.	 Usted	 puede	 plantearles	 las	 cosas	 tal	 como	 son.

Convencerles	 de	 que,	 para	 lo	 que	 les	 queda,	 mejor	 es	 asegurarse	 una	 buena
vejez.	Ya	 dice	 la	 sabiduría	 popular	 que	 las	 cosas	 de	 palacio	 van	 despacio.	Un
pleito	 se	 resuelve	 cuando	 se	 resuelve:	 vaya	 usted	 a	 saber	 cuándo.	 Tal	 vez
demasiado	tarde	para	satisfacer	sus	necesidades.

–A	su	padre	no	le	interesa	el	dinero	que	le	ofrecen	–argumenta	Morilla,	que
está	poniéndose	de	mal	humor	según	el	otro	habla–.	Él	sólo	pretende	seguir	en
su	casa.

–Una	casa	que	cualquier	día	se	le	vendrá	encima,	de	puro	vieja.
–Si	es	así	habrán	acabado	 todos	sus	problemas:	 los	de	sus	padres	y	 los	de

usted	–el	tono	de	Morilla	se	torna	duro–,	y	ya	no	tendrá	que	preocuparse	más	por
la	salud	de	sus	progenitores.

–¿Qué	me	quiere	decir?	–pregunta	Juan	Llansó,	fingiéndose	ofendido.
	
Santiago	Morilla	come	solo	y	enojado.	Solo,	porque	habitualmente	no	tiene

con	quien	sentarse	a	la	mesa	desde	que	su	mujer	lo	dejó.	Al	principio	compartía
menú	con	algún	colega	de	profesión	o	con	 la	propia	Sandra.	Pero,	pasados	 los
primeros	 días,	 las	 voluntariosas	 intenciones	 de	 su	 círculo	 más	 inmediato	 se
fueron	diluyendo,	como	era	de	prever.	Además,	el	abogado	apenas	tiene	un	par
de	amigos,	casados	y	con	obligaciones.	En	cuanto	a	compañía	femenina,	ha	de
reconocer	 que	 sus	 escasas	 relaciones	 sólo	 dan	 para	 unos	 pocos	 almuerzos,
contadas	cenas	y	ningún	desayuno.

Y	está	enojado	porque	Juan	Llansó	le	ha	encendido.	Las	intenciones	del	hijo
son	claras.	Ha	estado	a	punto	de	preguntarle	qué	trote	de	vida	lleva	para	que,	no



bastándole	con	los	ahorros	del	padre,	ahora	desespere	por	lo	que	ofrece	el	dueño
de	 la	 casa	 como	mísera	 indemnización.	O	 -	 ¿por	 qué	 contenerse?-	 también	 le
gustaría	saber	cuánto	le	cuestan	los	caprichos	de	la	mujer	que	tenía	a	su	lado.

El	chico	del	self-service	le	pasa	un	plato	con	una	ración	de	estofado.	Paga	y
se	acomoda	junto	a	la	cristalera	que	da	a	la	Vía	Layetana.	Cae	una	lluvia	fina	e
intermitente	que	hace	que	la	acera	se	llene	de	paraguas	a	ratos,	aunque	muchos
de	 los	 viandantes,	 poco	 previsores,	 prescinden	 de	 esa	 protección.	 Ojea	 un
periódico	 mientras	 se	 toma	 el	 postre.	 En	 primera	 plana,	 inevitablemente,	 el
Fórum.	 En	 las	 páginas	 internacionales	 rivaliza	 la	 noticia	 del	 asesinato	 del
presidente	 de	Chechenia	 con	 la	 del	 escándalo	 por	 las	 torturas	 a	 prisioneros	 en
Irak.	Se	hace	un	primer	balance	de	los	escasos	dos	meses	del	gobierno	Zapatero.
La	boda	del	príncipe	Felipe	ha	de	afianzar	aún	más	a	la	Corona.	España	blinda
sus	 fronteras	 y	 la	 policía	 sigue	 alertando	 sobre	 las	 mafias	 extranjeras	 de
atracadores	 y	 pistoleros	 a	 sueldo.	 Mientras,	 el	 colapso	 en	 las	 oficinas	 de
Extranjería	deja	en	la	ilegalidad	a	miles	de	inmigrantes.

La	llovizna	parece	dar	una	tregua	momentánea.	El	tráfico	que	sube	desde	el
puerto	se	cruza	con	el	que	baja	por	 la	avenida,	antes	de	separarse	en	el	vértice
con	 Junqueras.	Al	otro	 lado	de	 la	 calle	divisa	 su	portal,	 abierto,	y	 a	 la	portera
entretenida	 en	 esparcir	 hojas	 de	 periódico	 por	 el	 vestíbulo.	 Se	 la	 figura
renegando	de	los	mecánicos,	mientras	él	resigue	con	los	ojos	a	una	veinteañera
morenísima,	en	minifalda,	que	sube	la	acera	de	enfrente.	La	chica	va	a	detenerse
ante	 el	 semáforo	 de	 peatones,	 esperando	 a	 que	 cambie	 para	 cruzar	 hacia	 este
lado.

Un	taxi	ha	parado	en	la	reserva	del	hotel	que	linda	con	el	restaurante	desde
el	que	Morilla	atisba	la	calle.	Desciende	un	señor	mayor	con	pinta	de	extranjero.
El	 taxista	 abre	 el	 maletero,	 saca	 el	 equipaje	 y	 lo	 deposita	 sobre	 la	 acera.	 Un
peatón	pasa	 junto	a	ellos,	mientras	el	chófer	acepta	 la	propina	del	viajero,	que
empuña	la	valija	y	sale	del	campo	de	visión	de	Morilla.	Súbitamente,	al	abogado
se	 le	enciende	una	alarma	en	el	cerebro.	Se	 retuerce	en	su	silla	y	busca	con	 la
mirada,	en	los	confines	de	la	cristalera,	al	hombre	que	ha	pasado	justo	cuando	el



ocupante	 gratificaba	 al	 conductor.	 Está	 casi	 convencido	 de	 que	 era	 Enrique
Casamichana.	Al	poco	lo	entrevé	de	espaldas,	parado	en	el	mismo	paso	que	ha
de	cruzar	la	morena	de	la	menguada	falda.	El	semáforo	cambia.	Aunque	no	está
del	todo	seguro,	Morilla	deja	su	asiento	y	gana	la	calle,	justo	cuando	el	hombre	y
la	chica	se	entrecruzan	al	atravesar	la	calle.

Morilla	cruza	el	paso	de	cebra,	también,	prescindiendo	de	la	veinteañera	que
desfila	 a	 su	 lado.	 El	 otro	 -tal	 vez	 sí	 que	 sea	 Casamichana-	 ya	 flanquea	 los
dominios	 de	 la	 portera	 y	 sigue	 acera	 abajo.	 Se	 ha	 cambiado	 el	 jersey	 por	 una
camisa	 a	 cuadros	 granates	 que	 porta	 arremangada,	 los	 faldones	 recogidos	 por
dentro	del	mismo	pantalón	que	le	viera	en	la	comisaría.	Se	ha	afeitado	y	se	ha
recogido	el	cabello	en	una	coletita.	Dobla	la	primera	esquina	y	Morilla	se	mete
al	poco	por	ella,	sin	divisarlo.	La	persona	a	la	que	persigue	-casi	seguro	que	es
Enrique	 Casamichana-	 no	 puede	 haber	 avanzado	 tanto	 como	 para	 perderlo
definitivamente.	Así	que	corretea	calle	adelante.

Y	de	pronto	se	siente	ridículo.
¿Qué	 estoy	 haciendo?,	 se	 pregunta	 ralentizando	 la	marcha.	 ¿A	mí	 qué	me

importa	si	es	o	no	el	marinero?	Se	supone	que	éste	también	es	un	país	libre.	Que
vaya	 a	 donde	 le	 dé	 la	 real	 gana.	 Sólo	 me	 faltaba	 eso:	 dedicarme	 a	 perseguir
clientes	por	la	calle.

¿Y	 si	 lo	 encuentro	 qué	 le	 digo?	 ¿Le	 deseo	 que	 tenga	 un	 buen	 día?	Hasta
puede	que	me	haya	equivocado	y	que	no	sea	él.

El	abogado	retrocede,	pero	no	puede	evitar	ir	escudriñando	cada	uno	de	los
portales	 y	 escaparates	 que	 se	 abren	 a	 sus	 lados:	 la	 frutería	 paquistaní,	 la
carnicería	musulmana,	 la	mercería	 de	 toda	 la	 vida.	 Se	 asoma	 a	 un	 café	 y	 a	 la
lavandería	donde	ruedan	las	enormes	máquinas	que	hacen	la	colada	de	los	recién
llegados	 al	 barrio.	Ni	 rastro.	Llega	 a	 la	biblioteca	y	pregunta	 al	 conserje	 si	 ha
entrado	 un	 señor	 mayor,	 canoso,	 con	 el	 pelo	 recogido	 aquí,	 en	 la	 nuca.	 El
empleado	le	dice	que	no,	que	no	ha	visto	a	nadie	con	esa	descripción.	Entonces
desiste	definitivamente	y	retorna	a	su	oficina.
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Sandra	le	ha	dejado	una	nota	sobre	la	mesa:	a	primera	hora	visita	con	Juan

Salas,	 y	 a	 las	 siete	 y	media	 con	Beatriz.	 Que	 no	 se	 te	 olvide,	 le	 subraya	 con
tiranía.

	 Juan	 Salas	 es	 más	 joven	 que	 Morilla.	 Escuálido,	 con	 cabello	 escaso	 y
tirando	a	rubio,	gafitas	redondas	de	miope	progre	y	nuez	pronunciada.	Su	cara,
pálida	por	naturaleza,	es	un	poema:	ya	va	para	dos	años	desde	que	requiriera	los
servicios	de	Morilla,	y	éste	sabe	que	ahora	vienen	mal	dadas.

–Soy	una	persona	comedida,	usted	lo	sabe,	señor	Morilla.	Cualquiera	en	mi
caso	hace	tiempo	que	se	hubiera	liado	a	tiros	con	esos	granujas.

Ciertamente,	 Juan	 Salas	 es	 un	 hombre	 comedido.	 Otro	 hubiera	 dicho
piojosos	 o	 ladrones	 o	 algo	 más	 fuerte,	 pero	 él	 se	 ha	 conformado	 con	 lo	 de
granujas.	En	cuanto	a	 lo	de	 los	 tiros,	no	es	más	que	pura	 retórica.	La	 relación
clientelar	con	el	rubito	principió	justo	cuando	Morilla	acababa	de	romper	con	su
esposa	y	ya	se	veía	ejerciendo	de	abogado	para	sí	mismo.

–Mi	 familia	 siempre	 fue	 gente	 de	 campo	–le	 había	 explicado	 por	 aquellas
fechas–,	en	una	finca	que	está	a	tocar	de	Argentona.	Mis	padres	tuvieron	cinco
vástagos,	tres	chicos	y	dos	chicas,	yo	soy	el	menor	de	los	muchachos.	Ninguno
tirábamos	para	el	campo,	así	que	los	papás	nos	dieron	estudios.	Clara	y	Manuel
enseñan	en	un	 instituto	y	yo	soy	catedrático	de	geografía	en	 la	Universidad	de
Barcelona	–relató	con	orgullo–.	Lucía	es	economista	y	trabaja	en	la	central	de	la
Caja	 Layetana	 de	 Mataró.	 Y	 Pedro,	 que	 empezó	 derecho,	 ahora	 dirige	 un
concesionario	de	coches	en	Granollers.

Salas	ocupaba	entonces	 la	 silla	ofrecida	por	el	 letrado,	 rígido	y	sin	apenas
rozar	el	respaldo.

–Los	 hermanos	 nos	 fuimos	 yendo	 de	 casa	 y,	 al	 morir	 los	 papás,	 nos
deshicimos	de	casi	toda	la	tierra,	menos	de	la	casa	y	de	un	pequeño	huerto	que
conservé	y	 trabajo	 los	 fines	de	 semana,	 cuando	hace	buen	 tiempo.	Después	de



pagar	su	parte	a	cada	uno	de	mis	hermanos,	por	supuesto.
El	 hombre	había	 tomado	 aire.	 Su	 tono	 era	 soso	y	Morilla	 imaginó	 la	 vida

ordenada	 que	 debía	 llevar:	 de	 casa	 a	 la	 facultad,	 menú	 en	 el	 comedor	 de
profesores,	 tutor	de	seminario	por	 la	 tarde,	cena	en	casa,	y	a	dormir	 temprano.
Soltero,	 seguro.	Antes	 preferirá	 leerse	 un	 tratado	 sobre	 la	 deriva	 de	 las	 placas
tectónicas	que	 salir	 de	 copas;	y,	 el	 fin	de	 semana,	 a	ver	 crecer	 las	habas	y	 los
guisantes.	De	sexo	bien	poco,	 juzgó.	Mejor,	así	 se	quita	de	disgustos,	 le	deseó
mientras	volvía	a	pensar	en	Nuria.

–Este	 agosto,	 un	 grupito	 de	 profesores	 y	 profesoras	 hemos	 repetido	 un
circuito	en	coche,	desde	Croacia	hasta	Kosovo.

Puede	 que	me	 haya	 equivocado	 con	 el	 catedrático,	 reconsideró	Morilla,	 y
que	 en	 realidad	 sea	 un	 rompecorazones	 entre	 sus	 compañeras.	 Se	 lo	 volvió	 a
mirar	intentando	descubrirle	algún	atractivo.

–Hemos	 estado	 reconociendo	 el	 terreno	 y	 observando	 la	 realidad	 social,
tratando	de	verificar	la	reconstrucción	del	país	y	los	principios	de	reconciliación
que	 pudieran	 apreciarse	 –dijo–.	 Dentro	 de	 mi	 rama,	 estoy	 especializado	 en
geografía	urbana	y	en	derechos	humanos.

Aquel	 hombre	 debía	 ser	 indudablemente	 soltero.	 Sólo	 un	 soltero	 podía
plantearse	unas	vacaciones	de	trabajo.

–Y	a	la	vuelta	–explicó–	me	encuentro	con	el	desaguisado.
Morilla	enarcó	una	ceja,	animándole.
–Se	me	han	metido	en	la	casa	del	pueblo.
–¿Han	entrado	a	robar	en	su	segunda	residencia?
–Describirla	como	segunda	residencia	es	mucho	aventurar.	Allí	no	hay	qué

llevarse.	Como	mucho	las	herramientas	del	huerto.	Lo	que	ha	sucedido	–dijo–	es
que	me	han	ocupado	la	finca.

Morilla	captó	el	meollo	de	la	cuestión	e	interrogó:	¿cuándo	se	dio	cuenta	de
que	 le	 habían	 usurpado	 la	 propiedad?	 Pero	 el	 heredero	 Salas,	 en	 vez	 de	 ser
sintético,	emprendió	un	rodeo.

–Regresamos	el	último	domingo	de	agosto.	Yo	venía	derrotado	después	de



estar	tres	días	apretujado	en	el	coche	y	de	hacer	casi	tres	mil	kilómetros.	Voy	a
pie	a	la	facultad,	por	Barcelona	me	muevo	en	metro	y	el	coche	lo	uso	bien	poco,
apenas	para	subir	al	huerto.	No	tengo	costumbre	de	viajes	largos.

Tomó	aire,	tragó	saliva	y	la	nuez	se	le	meneó	ostensiblemente	hacia	abajo	y
luego	en	sentido	contrario,	hasta	estabilizársele.

–Llegamos	hechos	 polvo	y	 no	 fue	 hasta	 el	 otro	 fin	 de	 semana	que	me	 fui
para	la	masía.	Era	domingo,	día	primero	de	septiembre.

Aquella	fecha	acabaría	por	tornarse	fatídica	para	ambos.
Salas	 proseguía	 su	 relato,	 ajenos	 los	 dos	 a	 cuanto	 se	 les	 venía	 encima,

mientras	 el	 abogado	 consultaba	 con	 angustia	 el	 reloj	 de	 la	 pared.	 A	 las	 cinco
debía	hacerse	cargo	de	las	niñas	y	Nuria	no	iba	a	disculparle	que	llegara	tarde.

–Saqué	el	 coche	del	garaje.	Me	costó	ponerlo	en	marcha	después	de	 tanto
tiempo	parado,	pero	finalmente	arrancó	y	recogí	a	Adela.

Adela.	El	abogado	escribió	el	nombre	en	la	libreta	donde	tomaba	notas	y	lo
rodeó	con	un	círculo	al	que	anexó	una	cruz	sexual	por	debajo.

–Adela	es	bióloga	y	experimenta	cultivos	en	mi	parcela.	A	mí	me	va	bien
porque,	si	un	fin	de	semana	yo	no	puedo,	sé	que	ella	subirá	a	echar	un	vistazo	y
me	regará	el	plantío.

Morilla	rectificó	y	tachó	la	crucecita.
–Al	 acercarnos	 ya	 me	 pareció	 que	 algo	 no	 iba	 bien.	 Y	 no	 me	 refiero	 al

sembrado,	porque	habíamos	recolectado	antes	de	partir	–Juan	Salas	entró	en	otra
digresión,	 para	 desesperación	 del	 letrado–.	 Con	 los	 calores,	 si	 no	 riegas	 se	 te
echa	todo	a	perder.	Es	mejor	dejar	el	terreno	pelado.	Luego	sólo	has	de	escavar
las	malas	hierbas,	remover	la	tierra,	y	ya	puedes	iniciar	otra	siembra.

Las	cuatro	y	media.	Maldito	sea	el	hortelano,	había	pensado	Morilla	para	sus
adentros,	desesperado.	A	este	paso	no	recojo	a	las	crías	ni	para	la	cena.	Y	encima
tendré	escena	con	Nuria.

–Cuando	nos	llegamos	a	la	casa	vimos	que	el	portalón	estaba	abierto	de	par
en	par.

No	habría	menos	de	una	docena	de	muchachos,	entre	chicos	y	chicas.	Desde



una	cierta	distancia,	Salas	les	preguntó	qué	hacían	allí.	Ellos	contestaron	a	su	vez
con	otra	pegunta:	que	quiénes	eran	él	y	la	mujer,	y	qué	querían.	Esta	casa	es	mía,
respondió	Salas.	Hace	años	que	esto	está	abandonado,	repusieron	ellos;	la	hemos
recuperado	y	ahora	es	nuestro	domicilio,	vivimos	aquí	desde	hace	meses.

–Mentira	 podrida	 –gruñó	 el	 profesor–.	 Pero	 Adela	 se	 estaba	 poniendo
nerviosa	y	yo	no	quería	liarla.	Así	que	cogí	el	móvil	y	llamé	a	la	Guardia	Civil.

La	 pareja	 estaría	 haciendo	 la	 ronda	 por	 los	 pueblos	 de	 los	 alrededores	 y
tardó	 un	 buen	 rato	 en	 llegar.	 Cuando	 comparecieron,	 identificaron	 primero	 a
Salas	y	a	su	amiga,	y	sólo	después	a	los	okupas.

–Los	guardias	no	hicieron	nada	–se	exaltó	Salas–.	Les	pregunté	si	no	iban	a
echarlos	y	me	contestaron	que	no	era	tan	fácil.	Que	las	cosas	no	iban	así,	que	se
requería	de	muchos	trámites.

Para	 empezar,	 me	 dijo	 el	 guardia	 que	 llevaba	 la	 voz	 cantante,	 tienen	 que
acercarse	 al	 cuartel	 y	 presentar	 denuncia,	 y	 el	 juez	 ya	 decidirá	 lo	 que	 toque.
¿Qué	es	 lo	que	 tiene	que	decidir	el	 juez?,	quise	saber.	Ha	de	determinar	si,	 tal
como	usted	dice,	 la	 casa	 le	pertenece.	Y	 si	 estos	 chicos	 tienen	derecho	o	no	 a
estar	en	ella.	Con	suerte,	el	trámite	le	llevará	al	menos	un	año,	le	previnieron	de
antemano.

–Yo	no	me	podía	creer	lo	que	oía.	O	sea,	les	dije,	que	yo	me	voy	un	mes	de
vacaciones,	 regreso,	 me	 encuentro	 con	 unos	 extraños,	 y	 lo	 único	 que	 puedo
hacer	es	denunciar	en	el	cuartel.	Y,	mientras,	ellos	se	quedaban	allí.

Así	 son	 las	 leyes,	 le	 habían	 contestado.	 Pero	 al	 menos,	 les	 repuso	 Salas,
podré	mirar	 si	me	han	 causado	 algún	desperfecto.	Mire,	mejor	 no	 se	meta	 ahí
dentro	 si	 no	 quiere	 tener	 problemas;	 o	 al	menos	 no	 lo	 haga	mientras	 nosotros
estemos	presentes.

–Así	que	tuvimos	que	irnos	con	el	rabo	entre	las	piernas,	mientras	aquellos
caraduras	celebraban	su	victoria	a	gritos.



Los	 problemas	 habían	 empezado	 en	 el	 juzgado.	 La	 casa	 aún	 figuraba	 a
nombre	de	los	abuelos	de	Salas,	ya	que	los	padres	del	profesor	nunca	llegaron	a
escriturar,	 ni	 tampoco	 éste.	 Las	 cosas	 se	 hacen	 así,	 en	 los	 pueblos:	 uno	 va
pagando	la	contribución	y	ya	está.	Pero	al	menos	tendrá	usted	los	recibos.	Sí,	sí,
claro.	Algo	es	algo,	se	dijo	el	abogado.

Han	 sido	 dos	 años	 de	 pleitos,	 de	 desenterrar	 documentos	 de	 los	 archivos
municipales	y	de	 regularizar	papeles	 en	 el	 registro	de	 la	propiedad.	De	buscar
testigos	y	de	forzar	a	 los	hermanos	del	profesor	a	comparecer	en	el	 juzgado,	a
regañadientes:	ellos	ya	habían	cobrado	su	parte	–sin	declararla	a	Hacienda–	y	les
daba	 igual	 la	 suerte	 de	 la	 casa.	 Dos	 años	 en	 los	 que	 Juan	 Salas	 subió	 cada
domingo	a	la	masía,	a	espiarla	de	lejos	con	la	esperanza	de	que	el	grupito	ácrata
hubiera	 decidido	 marcharse.	 También	 Morilla	 se	 acercó	 una	 tarde	 y,	 a	 cierta
distancia,	 examinó	 la	vetusta	masía.	Los	nuevos	 inquilinos	habían	decorado	 la
entrada	con	un	colorido	grafiti;	con	bastante	buen	gusto,	valoró	el	abogado.

Dos	 años	 en	 los	 que	 el	 juzgado	 que	 llevaba	 la	 instrucción	 cambió	 hasta
cuatro	veces	de	juez	titular.	En	los	que	fue	necesario	rehacer	el	proceso	cada	vez
que	alguno	de	los	usurpadores	era	reemplazado	por	otro	recién	llegado,	variando
la	filiación	de	las	personas	contra	las	que	se	dirigía	el	pleito.	Y,	por	fin,	diez	días
atrás	se	celebró	el	juicio.	Morilla	se	había	empleado	a	fondo.	El	juez	condenó	a
los	invasores	a	una	multa	y	a	dejar	la	vivienda.	Cuarenta	y	ocho	horas	después,
el	profesor	alegó	en	el	trabajo	que	no	iría	a	dar	su	clase,	que	estaba	indispuesto.
Había	comprado	dos	cáncamos	y	un	candado	nuevo,	de	eslabón	bien	grueso,	y
sin	 encomendarse	 a	 Dios	 ni	 al	 diablo	 se	 plantó	 en	 la	 finca,	 alborozado	 por
recuperar	su	antiguo	hogar.

Para	comprobar	que	los	chicos	no	se	habían	ido,	que	seguían	allí.
Ese	día	sonó	el	móvil	y	Morilla	reconoció	la	voz	desesperada	de	su	cliente,

fuera	de	 sí.	Lo	conminó	a	que	no	cometiera	ninguna	 locura,	 a	que	 regresara	 a
Barcelona.	Pero	Salas	colgó.	Morilla	tomó	su	coche	y	a	toda	velocidad	marchó
para	allá.

Juan	Salas	estaba	gritando	como	un	energúmeno	ante	la	puerta	de	la	masía,



mientras	los	chicos	se	mantenían	a	una	prudentemente	distancia.	Morilla	nunca
lo	 hubiera	 imaginado	 en	 ese	 estado	 de	 excitación.	 Cuando	 lo	 vio	 llegar,	 el
profesor	se	lanzó	al	interior	de	la	casa	y	los	okupas	se	le	fueron	detrás.	Morilla
les	 siguió.	 Entró	 con	 la	 intención	 de	 sacar	 a	 su	 cliente,	 de	 llevárselo	 de	 allí
aunque	 fuera	 a	 rastras.	 Y	 entonces	 llegó	 la	 policía,	 a	 quien	 esta	 vez	 habían
llamado	los	propios	okupas.	Ahora	ya	no	eran	guardias	vestidos	de	verde,	sino
mossos	de	escuadra.

–Me	han	tendido	una	trampa	–hoy	se	lamenta	Juan	Salas–.	Creía	que	cuando
el	juez	dictaba	sentencia	yo	podía	disponer	de	lo	mío	–trata	de	disculparse.

Pero	 la	 sentencia	 aún	no	era	 firme	y	 los	usurpadores	 la	habían	apelado	de
inmediato,	por	 lo	que	ha	quedado	en	 suspenso	hasta	que	 se	celebre	una	nueva
vista.

–Usted	 no	 debería	 haber	 ido	 a	 la	 finca	 hasta	 la	 resolución	 definitiva	 del
proceso	–le	explica	Morilla	por	enésima	vez.

En	mala	hora	vino	a	contestarle	la	llamada	aquella	desdichada	tarde.	Porque
Salas	podía	estar	ofuscado,	concede,	pero	tú	no,	Santiago:	tú	eres	un	profesional.
¿Por	 qué	 carajo	 tuviste	 que	 irte	 para	 allá?	 Era	 tu	 deber	 para	 con	 un	 cliente,
intenta	convencerse;	son	gajes	del	oficio.

Los	 policías	 se	 apiadaron	 del	 propietario	 de	 la	 masía	 y	 del	 abogado,	 por
suerte.	En	lugar	de	detenerlos,	como	exigían	los	okupas,	se	limitaron	a	recoger
sus	 filiaciones.	Pero	 ahora,	 independientemente	de	 la	 apelación	presentada	por
los	usurpadores	de	la	casa,	es	a	Juan	Salas	y	a	Santiago	Morilla	a	quien	se	va	a
juzgar	por	allanamiento	de	morada.	El	catedrático	podrá	alegar	desconocimiento
de	 la	 ley,	 ofuscación;	 pero	 el	 abogado	 puede	 ser	 inhabilitado	 para	 ejercer	 su
oficio	durante	unos	cuantos	años.
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Morilla	 hace	 tiempo	 hasta	 la	 hora	 de	 ir	 a	 reunirse	 con	 Beatriz	 Villegas.



Repasa	la	jurisprudencia	sobre	contratos	inmobiliarios	que	ha	ido	recopilando	en
la	 biblioteca	 del	 colegio	 de	 abogados.	 Una	 parte	 ya	 la	 empleó	 en	 el	 pleito
interpuesto	contra	los	propietarios	del	viejo	edificio	de	la	calle	Oreistía,	pero	se
ha	reservado	otro	tanto	para	el	procedimiento	de	apelación.	Desde	su	ventana	ve
la	fachada	del	Palau	de	la	Música.	La	llovizna	no	desanima	al	sempiterno	grupo
de	 turistas	ni	 al	guía	profesional	que	 los	 instruye.	Se	cuelga	 la	 cartera	de	piel,
presiona	 la	 tecla	 que	 activa	 la	 alarma	 y	 cierra	 la	 puerta.	 Se	 guarece	 bajo	 las
balconeras	mientras	abre	su	paraguas.	Cruza	la	avenida	y	se	detiene	a	plegarlo,
un	instante	antes	de	bajar	al	metro.

Y	entonces	lo	vuelve	a	ver.
Enrique	 Casamichana	 marcha	 acera	 abajo,	 otra	 vez	 por	 enfrente	 de	 la

portería	 donde	 Morilla	 tiene	 su	 despacho.	 Ahora	 sí,	 ahora	 el	 abogado	 está
completamente	seguro	de	que	es	él.	Sus	miradas	se	han	entrelazado	un	segundo
y	el	marinero	acelera.	Esta	vez	no	se	me	pierde,	se	jura.	Morilla	retrocede	y	lo
persigue,	a	pesar	de	la	ventaja	que	le	saca.	Lo	ve	girar	a	la	izquierda	y	se	adentra
por	 la	misma	calle	que	ha	doblado	Casamichana,	mientras	 la	bolsa	de	 faena	 le
bambolea	contra	un	costado.	Llega	a	distinguir	cómo	quiebra	de	nuevo.

Me	 ha	 mirado	 otra	 vez,	 advierte	 el	 abogado,	 y	 corre	 mientras	 se	 moja.
Irrumpe	en	la	avenida	de	Cambó,	junto	al	mercado	de	Santa	Caterina,	y	se	planta
en	el	paseo	central.	Lo	repasa	de	un	lado	y	del	otro,	hasta	donde	le	llega	la	vista.
El	hombre	se	ha	vuelto	a	esfumar.

Dos	veces	en	la	misma	tarde	es	demasiada	casualidad.	O	puede	que	sólo	sea
eso:	pura	casualidad.	Pero	no,	el	otro	le	ha	visto	no	una,	sino	dos	veces,	mientras
se	daba	a	la	fuga.	¿Por	qué	ha	huido?

Se	 adelanta	 hasta	 la	 escalera	 del	 parquin	 subterráneo	 y,	 guiado	 por	 un
impulso,	desciende	a	la	primera	planta.	Otea	el	pasillo	mal	iluminado	y	recorre
un	lado.	Retrocede	y,	a	punto	de	iniciar	el	reconocimiento	en	sentido	contrario,
el	vigilante	del	aparcamiento	se	le	acerca.	¿No	encuentra	su	coche?,	le	pregunta
dispuesto	a	ayudarle.

–Me	ha	parecido	reconocer	a	un	amigo,	ahí	arriba.	Puede	que	haya	bajado



hasta	aquí.	Es	un	señor	con	camisa	a	cuadros	y	el	pelo	recogido.	¿Lo	ha	visto?
Al	 hombre	 no	 le	 suena	 nadie	 con	 esas	 señas.	 ¿Hace	 mucho	 de	 eso?,

pregunta,	 y	Morilla	 le	 contesta	que	no,	que	hará	 sólo	unos	minutos.	Siento	no
poder	ayudarle,	se	excusa	el	otro;	¿está	seguro	de	que	ha	bajado	a	esta	planta?

Un	 coche	 arranca.	 Morilla	 le	 echa	 un	 vistazo,	 aunque	 no	 cree	 que
Casamichana	 se	 haya	 podido	 hacer	 con	 un	 automóvil.	 Advierte	 que	 quien
conduce	 es	 una	 mujer.	 Dos	 extranjeros	 corpulentos,	 medio	 rubios,	 bordean	 al
vigilante	y	al	abogado	y	continúan	pasillo	adelante,	y	un	señor	de	edad	pareja	a
la	del	marinero	está	pagando	en	el	cajero	automático.

–Puede	 que	 me	 haya	 confundido	 –dice	 Morilla,	 que	 da	 las	 gracias	 al
vigilante	y	regresa	a	la	superficie,	donde	inspecciona	definitivamente	la	calle.

Esto	es	como	buscar	una	aguja	en	un	pajar,	piensa.	Acompasa	su	andar	y	se
interna	en	las	calles	del	barrio.	Mira	la	hora,	entra	en	un	bar	y	luego	desemboca
frente	 al	Arco	de	Triunfo.	El	 semáforo	 de	 peatones	 está	 en	 verde.	A	punto	 de
cruzar	se	detiene	para	dejar	vía	 libre	a	un	coche	de	policía	que	se	abre	paso	al
ritmo	cambiante	de	la	sirena	y	de	los	destellos	azulados	de	emergencia.

	
Beatriz	Villegas	le	ha	reservado	la	última	cita	de	la	tarde.	Morilla	y	ella	son

compañeros	 de	 promoción,	 como	 también	 lo	 era	 Nuria.	 Mientras	 aguarda	 va
repasando	la	orla	suspendida	de	una	pared	de	la	salita.	Ahí	está	la	fotografía	de
la	abogada,	mirándole	cándida	desde	la	última	fila,	con	cara	de	veinteañera	que
aún	no	ha	roto	un	plato	en	la	vida.	Dos	filas	y	media	por	encima	asoma	Nuria,
guapísima.	Y,	más	allá,	él	mismo,	con	melena	rizada	y	cara	de	imberbe	estúpido.
El	 cabello	 ya	 casi	 ha	 desaparecido	 -constata-,	 pero	 la	 cara	 de	 idiota	 se	 te	 ha
agudizado	con	el	tiempo.

Captura	del	revistero	el	suplemento	del	periódico	del	anterior	domingo	y	lo
ojea,	hasta	que	se	abre	la	puerta	de	la	abogada.	Un	señorón	desfila	por	delante	de
Morilla	y	Beatriz	lo	acompaña	hasta	la	misma	salida.	El	hombre	andará	sobre	los
setenta	años	y	rezuma	dinero	por	los	cuatro	costados:	en	el	traje	gris	de	sastrería
que	 porta	 sobre	 una	 camisa	 blanquísima,	 en	 la	 corbata	 amarilla	 de	 seda,	 en	 el



lustre	de	la	piel	y	en	las	maneras	con	las	que	se	despide	de	la	letrada.
Morilla	 y	 Beatriz	 prescinden	 de	 la	 distancia	 que	 impone	 el	 escritorio	 de

palosanto	y	se	acomodan	en	un	tresillo	de	piel	granate.	La	mujer	se	enciende	un
mentolado	y	ofrece	otro	a	su	colega,	que	lo	reúsa	con	pesar,	aunque	repasa	cada
calada	que	ella	da:	cómo	aspira	el	humo	y	cómo	lo	expulsa	voluptuosamente.

–Veo	que	te	mueves	entre	gente	de	buena	posición	–Morilla	retrasa	entrar	en
lo	que	le	ha	traído	a	ver	a	su	amiga.

–Es	 un	 gran	 constructor	 –responde	 ella–.	 Son	 la	 gente	 del	 momento,	 si
quieres	estar	donde	se	mueve	el	dinero	te	has	de	relacionar	con	ellos.	Y	con	los
banqueros.	Y,	¿por	qué	no?,	también	con	los	políticos.

–¿Tienes	políticos	en	tu	cartera	de	clientes?
–Alguno	que	otro.	Me	interesan,	son	un	filón	en	potencia.	Los	hay	que	tarde

o	temprano	acabarán	teniendo	problemas	con	la	justicia.
Desde	que	Beatriz	Villegas	y	Santiago	Morilla	se	colegiaron,	la	mujer	montó

despacho,	se	casó,	se	engrosó	apenas	dos	tallas	que	le	sientan	de	maravilla,	y	se
divorció.	Se	tiñe	con	mechas	la	media	melena	rizada,	gusta	de	la	ropa	apretada	y
prescinde	 de	 arreglarse	 la	 falda	 cuando	 ésta	 se	 le	 enfila	 muslos	 arriba,	 al
sentarse.	Piernas	bien	conformadas,	enfundadas	en	unas	medias	oscuras.

–La	gente	de	la	construcción	se	está	forrando,	pero	a	alguno	se	le	va	la	mano
y	se	mete	en	unos	jaleos	de	cuidado	–dice	ella–.	A	éste	que	has	visto	los	líos	ya
le	vienen	de	antaño,	de	los	tiempos	del	Caudillo.

Ella	 ríe	 y	 Morilla	 compara	 al	 hombre	 que	 acaba	 de	 marchar	 con	 el
contratista	Miguel	Estébanez,	a	quien	se	sacó	de	encima	tres	días	atrás.	Constata
cuan	distinta	es	la	calidad	de	sus	parroquianos,	comparados	con	los	de	Beatriz.

–Vamos	a	lo	tuyo	–concreta	ella–.	¿Te	puedo	dar	una	opinión	de	amiga?	–y
sin	 esperar	 respuesta	 suelta	 con	 total	 franqueza–:	Mira,	 Santi,	 a	mí	me	 parece
que	a	veces,	a	fuerza	de	ser	tan	buena	gente,	acabas	haciendo	el	gilipollas.

Morilla	no	se	ofende.	Primero,	porque	ella	tiene	razón.	Después,	porque	se
lo	dice	con	cariño,	como	atestigua	el	brillo	de	sus	ojos	verdes.	Y,	en	tercer	lugar,
porque	 está	 acostumbrado	 a	 sus	 florituras	 verbales,	 cuando	 en	 la	 intimidad



abandona	la	pose	de	abogada	sofisticada.
Mientras	 retorna	 al	metro,	Morilla	 repasa	 la	 hora	 larga	 empleada	 en	 tejer

estrategias	para	cuando	el	abogado	sea	citado	a	declarar.
–Todo	 dependerá	 de	 que	 el	 juez	 llegue	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 obraste	 de

buena	de	fe,	para	proteger	a	tu	cliente.	O,	en	el	peor	de	los	casos,	que	te	dejaste
llevar	 por	 un	 arrebato.	 Hay	 muchas	 probabilidades	 de	 que	 archiven	 la	 causa.
Pero	si	nos	toca	un	magistrado	malfollado,	o	con	ganas	de	dar	un	escarmiento,	te
la	meterá	hasta	la	campanilla,	Santi.

Beatriz	 le	ha	dado	un	par	de	besos	al	despedirse.	¿Quedamos	una	noche	a
cenar	o	a	tomar	unas	copas?,	le	ha	ofrecido.	Morilla,	apabullado,	contesta	que	sí,
que	cuando	a	ella	le	venga	bien.	La	mujer	le	ha	tomado	la	palabra.	Te	llamo	en
breve,	le	dice.

–Y	anímate	–lo	alienta	guiñándole	un	ojo.
	
El	 tren	sufre	un	retraso.	El	móvil	se	le	ha	quedado	sin	batería	y	Morilla	 lo

enchufa	a	 la	 carga	al	 llegar	a	 su	piso.	Registra	el	 congelador,	 elige	un	bote	de
tallarines	con	tomate,	lo	vierte	en	un	plato	y	lo	mete	en	el	microondas.	Mientras
se	recalienta	pone	un	mantelito	sobre	la	mesa	pequeña	del	salón	y	pasa	revista	a
los	 canales	del	 televisor.	Se	hace	 con	una	 cerveza	y	 la	vierte	 en	una	 copa	que
saca	del	congelador.	Enciende	el	 telefonillo	y	 le	salta	el	aviso	de	dos	 llamadas
efectuadas	desde	un	número	oculto,	y	una	tercera	que	le	ha	hecho	Sandra.	Mira
el	reloj.	Es	tarde,	ya	la	veré	por	la	mañana,	resuelve.

Puestos	a	elegir,	Morilla	acaba	sintonizando	un	documental	 sobre	el	grupo
de	intervención	de	unos	policías	del	país.	Mientras	lo	medio	ve,	va	enroscando	la
pasta	con	el	tenedor	y	los	engulle	entre	trago	y	trago.	Recoge	la	mesita,	aclara	el
plato	 y	 lo	 pone	 en	 el	 lavavajillas,	 al	 que	 también	 irán	 a	 parar	 la	 copa	 y	 los
cubiertos.	 Se	 está	 encendiendo	 su	 cigarrillo	 reglamentario	 cuando	 repica	 el
móvil.	Es	Sandra	de	nuevo.

–¿Es	que	no	has	 visto	mi	 llamada?	–le	 pregunta	medio	histérica,	 y	 pasa	 a
relatarle	con	precipitación	algo	que	el	abogado	no	acaba	de	captar.



–No	me	estoy	enterando	de	nada,	Sandra.	Cálmate	y	háblame	más	despacio.
La	chica	se	sosiega	lo	justo	para	decirle	que	ya	hace	más	de	una	hora	que	la

policía	la	ha	telefoneado	para	comunicarle	que	les	han	entrado	en	el	despacho.
–¿Te	estás	refiriendo	a	mi	despacho?	–pregunta	Morilla.
La	secretaria	se	enfurece.
–Hostia,	 Santi	 –le	 escupe–,	 pues	 claro	 que	 me	 estoy	 refiriendo	 a	 tu

despacho.	¿A	dónde,	si	no?
–Podrías	ser	el	otro,	donde	trabajas	por	las	tardes.
La	chica	se	sulfura	por	la	torpeza	mental	de	su	jefe.
–Si	fuese	así,	¿para	qué	coño	te	iba	a	llamar	a	ti?	–brama–.	Te	han	reventado

la	puerta	y	nos	lo	han	puesto	todo	patas	arriba,	¿te	enteras	ya	de	una	puta	vez?	–
silabea	las	palabras.

–¿Por	qué	te	ha	avisado	la	policía	a	ti?	–acierta	a	preguntar	el	abogado.
–¿Qué	más	dará	eso?	La	portera	les	ha	dado	tu	móvil	y	te	han	telefoneado.

Pero	 como	 que	 no	 contestabas,	 les	 ha	 pasado	 el	 mío.	 Yo	 ya	 estoy	 aquí.	 ¿Tú
piensas	venir	o	qué?
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Era	como	si	un	torbellino	hubiera	arramblado	cuanto	encontrara	a	su	paso.

Sillas,	 bandejas,	 carpetas,	 nada	está	 en	 su	 sitio.	Los	 archivadores	 reventados	y
los	expedientes	esparcidos	por	el	suelo,	revisados	y	desechados.	También	habían
desaparecido	las	torres	de	los	ordenadores	-la	de	Sandra	y	la	de	Morilla-,	más	un
disco	externo	donde	la	secretaria	hace	las	copias	de	seguridad.	Y	una	caja	repleta
de	cedés	grabados.	No	se	habían	llevado	los	teclados,	ni	la	impresora,	ni	el	fax.
Ni	tampoco	la	fotocopiadora	y	el	contestador,	ni	los	teléfonos.

–Suerte	de	que	cada	semana	me	hago	una	copia	en	el	ordenador	de	casa	–
respira	la	chica–,	por	si	se	nos	funden	los	ordenadores	–explica–.	Pero	nunca	me
hubiera	imaginado	esto.



Es	 evidente	 que	 iban	 a	 la	 caza	 de	 algo,	 afirma	 la	 subinspectora	 de	 la
científica	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 dirige	 la	 inspección	 ocular.	 Los	 intrusos
descolgaron	 los	 cuadros	 y	 un	 tablón	 de	 corcho,	 buscando	 una	 inexistente	 caja
fuerte.	Hasta	desarmaron	la	neverita	empotrada	que	hay	dentro	de	un	armarito,
tras	la	recepción	de	Sandra,	para	rebuscar	en	el	hueco	de	detrás.

Otro	policía	nacional	va	eligiendo	superficies	propicias	y	las	impregna	con
unos	 polvos	 de	 color	 negro	 que	 esparce	 con	 un	 pincelito.	 Luego	 retira	 el
sobrante,	delicadamente,	hasta	que	se	revela	alguna	que	otra	huella	más	o	menos
nítida.	Lo	mismo	ha	hecho	en	las	carpetas,	aunque	en	esta	ocasión	los	polvos	son
de	 color	 ocre.	 Por	 último	 impregna	 el	 quicio	 de	 la	 puerta.	 ¿Recibe	 usted	 a
muchos	clientes	en	el	despacho?,	pregunta	la	policía,	y	Morilla	le	confirma	que
sí.

–Dudo	que	encontremos	algo	que	nos	sirva.	Aquí	hay	huellas	a	mansalva	y
lo	 más	 probable	 es	 que	 hayan	 hecho	 servir	 guantes.	 Este	 es	 un	 trabajo	 de
profesionales.

Uno	 está	 acostumbrado	 a	 esto,	 es	 parte	 del	 día	 a	 día,	 piensa	Morilla;	 solo
que	esas	cosas	les	pasan	a	otros.

–¿En	qué	se	nota?	–pregunta.
–La	alarma	estaba	desconectada	cuando	llegó	la	primera	dotación	policial	y

no	 se	 aprecian	 signos	 de	 que	 haya	 sido	 saboteada	 –observa	 la	 subinspectora–.
¿Están	seguros	de	haberla	armado	cuando	dejaron	el	despacho?

–Yo	fui	el	último	en	salir	y	recuerdo	perfectamente	que	la	dejé	puesta.
Sandra	 se	 lo	 mira	 con	 ojos	 de	 duda,	 que	 capta	 la	 policía.	 Te	 lo	 juro,	 le

responde	Morilla.
–En	 la	 cerradura	 apenas	 se	 aprecian	 unos	 rasguños,	 junto	 al	 bombín	 –

prosigue	la	subinspectora.
Fue	 la	propia	Sandra	quien	volvió	a	cerrar,	 la	madrugada	anterior.	Lo	hizo

con	su	llave	y	sin	ninguna	dificultad.	También	cambió	los	dígitos	de	la	clave	y
conectó	de	nuevo	la	alarma.

–¿Alguien	tiene	llave,	aparte	de	ustedes	dos?



–Únicamente	nosotros	–asegura	Morilla,	y	Sandra	lo	corrobora.
–¿Pueden	 mostrármelas?	 –solicita	 la	 mujer,	 y	 le	 enseñan	 sus	 respectivos

juegos–.	 ¿No	 tienen	 contratado	 algún	 servicio	 de	 mantenimiento,	 alguien	 que
disponga	de	otra	copia?	–insiste.

–No,	a	nadie.
–¿Tienen	servicio	de	limpieza?
–La	portera,	pero	no	tiene	llave.	Sube	a	limpiar	cuando	yo	estoy	–responde

Sandra.
–¿Ella	sabe	la	clave	de	la	alarma?
Sandra	le	dice	que	no.
–¿Están	completamente	seguros	de	que	no	hay	más	llaves	que	las	suyas?
–Yo	tengo	una	de	repuesto	en	mi	casa	–dice	el	abogado–,	por	si	pierdo	esta

otra.
–Tendrá	que	 comprobar	 que	 todavía	 esté	 donde	 la	 guarda	habitualmente	–

solicita	la	policía–.	Llámeme	cuando	lo	haya	hecho:	tanto	si	la	encuentra	como	si
no.

La	subinspectora	le	pasa	una	tarjeta	con	su	teléfono.
–¿Cómo	han	desactivado	la	alarma?	–pregunta	Sandra.
–Partamos	 de	 la	 base	 de	 que,	 efectivamente,	 estuviera	 armada	 –señala	 la

policía,	y	Morilla	se	molesta,	aunque	no	diga	nada–.	O	quien	la	ha	manipulado
conocía	 la	 clave,	o	 sabía	bien	cómo	desactivarla	 antes	de	que	 sonara.	 ¿Cuánto
tiempo	pasa	desde	que	se	abre	la	puerta	hasta	que	suena	el	aparato?

–Unos	cinco	o	seis	segundos	–informa	Sandra–.	La	alarma	está	conectada	a
una	central.	¿Podría	estar	involucrado	alguno	de	sus	trabajadores?

–Miren,	en	estos	tiempos	que	corren	yo	no	pongo	las	manos	en	el	fuego	por
nadie.	Pero	lo	dudo:	les	empresas	de	seguridad	son	muy	celosas	con	estas	cosas.
Que	no	haya	marcas	descaradas	de	forzamiento	en	la	puerta	me	reafirma	en	que
esto	es	obra	de	profesionales.	¿Echan	algo	en	falta,	aparte	de	las	torres?

El	abogado	y	Sandra	pasan	buena	parte	de	la	mañana	recogiendo	papeles	y
parece	 que	 nada	 les	 ha	 desaparecido.	 Salvo	 los	 ordenadores,	 claro	 está:



ordenadores	obsoletos,	sin	ningún	valor	en	el	mercado.
–Ya	me	dirás	que	andarían	buscando	–se	 interroga	 la	 chica–.	Santi,	 ¿no	 te

habrás	metido	en	ningún	lío,	verdad?
Es	urgente	 reponer	 las	 torres	desaparecidas	y	el	abogado	se	compromete	a

hacerse	 con	 ellas	 esa	misma	mañana.	 La	 chica	 baja	 a	 comprar	 una	 bobina	 de
discos	compactos	y	se	acerca	a	su	casa,	donde	copia	los	datos	guardados	en	su
ordenador.	Si	no	fuese	por	ella,	reconoce	Morilla,	el	desastre	aún	sería	mayor
	

Andrés	 Román	 telefonea	 a	 Morilla	 mientras	 éste	 regresa	 al	 despacho,	 en
taxi.

–Vaya	 marrón	 –se	 compadece	 el	 detective–.	 Chico,	 espero	 que	 no	 andes
metido	en	ningún	lío.

Sandra	ha	hecho	la	misma	observación.
–¿Crees	que	puede	tratarse	de	lo	tuyo	con	los	ocupas?
–La	policía	sospecha	que	es	cosa	de	profesionales,	y	yo	no	me	los	imagino

tan	sofisticados.	¿Qué	podrían	estar	buscando	que	no	sepan	ya?	¿La	escritura	de
la	casa?	¿Datos	sobre	Salas?	Hace	tiempo	que	tienen	copia	de	todo:	constan	en	el
sumario.

–No	creo	que	te	hayan	entrado	por	casualidad.	Seguro	que	te	han	hecho	más
estropicio	que	lo	que	sacarán	por	la	mierda	de	ordenadores	que	se	te	han	llevado.

Sólo	el	cerrajero	ya	le	ha	subido	un	dineral,	se	duele	Morilla,	que	tiene	bien
presentes	los	cuatrocientos	euros	entre	material	y	mano	de	obra	que	se	ha	dejado
en	cambiar	los	cierres	de	la	puerta	y	de	los	archivadores	violentados.

–¿Por	qué	has	cambiado	la	cerradura	de	la	puerta,	si	aún	funcionaba?
–Por	precaución.	¿No	es	lo	que	se	hace	en	estos	casos?
–¿Sandra	podría	estar	complicada?	Es	la	única	que	tiene	llaves,	aparte	de	ti.
Morilla	piensa	que	el	detective	es	un	neurótico.	La	chica	tiene	libre	acceso	a

todo,	no	necesitaría	forzar	ni	revolver	nada	para	hacerse	con	lo	que	quisiera.	Y
conoce	de	sobras	el	pobre	valor	de	los	aparatos	que	se	han	llevado.	Además,	en
los	ordenadores	no	había	nada	que	no	esté	escrito	en	 los	expedientes,	y	parece



que	no	falta	ninguno.
–Puede	que	esto	sólo	sea	un	simple	robo	–contempla	la	posibilidad.
–Pudiera	ser	–contesta	el	detective,	y	añade	cambiando	de	tema–:	Mira,	yo

te	 llamaba	 por	 otro	 asunto.	 Ya	 tengo	 lo	 que	 me	 pediste	 de	 tu	 cliente,	 el	 tal
Casamichana.	Si	quieres	te	adelanto	lo	básico	y	el	resto	te	lo	envío	por	fax.	¿O
también	se	lo	han	llevado?

–No	se	me	han	llevado	el	fax:	sólo	las	torres	de	los	ordenadores.
–¿Y	aún	así	piensas	que	se	trata	de	un	simple	robo?
En	el	maletero	del	taxi	viajan	los	embalajes	de	los	computadores	personales.

Morilla	 toma	 notas	 mientras	 marchan	 por	 Vía	 Layetana,	 entre	 el	 tránsito
congestionado	por	el	chaparrón	que	cae.

–Mi	 contacto	 ha	 tenido	 que	 mirar	 archivos	 de	 los	 años	 de	 la	 catapum.
Enrique	Casamichana	 aparece	 en	 una	 anotación	muy	 antigua,	 en	 los	 libros	 de
registro	de	finales	de	los	cincuenta.	Se	le	supuso	implicado	en	una	tentativa	de
robo,	pero	desapareció	y	nunca	más	se	supo	de	él.

–¿Has	conseguido	una	copia	de	las	diligencias	que	se	instruyeron?
–¿Estás	de	broma?	Estamos	hablando	de	hace	medio	siglo.	Si	aún	existe	el

atestado,	para	rescatarlo	haría	falta	que	una	grúa	levantase	toneladas	y	toneladas
de	papeles	medio	podridos.

Sandra	ya	está	de	vuelta	con	los	disquetes.	Enchufa	el	primer	ordenador,	le
acopla	 el	 teclado	y	 la	 pantalla,	 presiona	 el	 arranque	 y	 empieza	 a	 configurarlo.
Más	tarde	volcará	la	copia	de	seguridad	que	se	ha	traído.	También	la	portera	ha
subido	y	se	ha	ofrecido	a	limpiar.	Vaya	susto	cuando	anoche	me	llamó	el	señor
Ferrer,	se	duele	con	disgusto.

–Vive	en	el	cuarto	y	fue	él	quien	vio	la	puerta	abierta.	Subía	a	pie,	pero	no
porque	no	 funcione	el	 ascensor:	 es	que	es	 su	costumbre	de	 siempre;	por	hacer
algo	de	ejercicio,	que	ya	va	para	la	jubilación	y	dice	que	hay	que	cuidarse.	Antes
bajaba	paseando	hasta	el	puerto,	con	su	mujer,	pero	ahora	sale	menos,	desde	que
enviudó.	Y	eso	que	es	bien	parecido,	 seguro	que	aún	 le	 saldría	novia.	Aunque
para	lo	que	corre	por	ahí...	Ya	lo	decía	mi	pobre	madre:	más	vale	solo	que	bien



acompañado.
–Entonces,	fue	él	quien	la	avisó	–Morilla	le	interrumpe	la	perorata.
–Así	 fue.	 Bajó	 y	 estuvo	 aporreándonos	 la	 puerta.	 Yo	 ya	 andaba	 para

meterme	a	dormir,	mi	marido	y	servidora	nos	acostamos	pronto,	porque	una	ha
de	levantarse	temprano	si	quiere	llevar	la	portería	como	Dios	manda	y,	al	tiempo,
tener	limpia	la	casa.

Morilla	está	por	dejar	a	la	mujer	por	imposible.
–Vaya	un	susto,	don	Santiago	–repite	ella.
–¿No	oyeron	ningún	ruido?
–Qué	va.	Yo	nada,	y	mi	marido	aún	menos.	El	pobre	 trabajó	en	 la	España

Industrial,	que	 también	 le	decían	el	Vapor	Viejo,	 en	Sants.	Y	 luego	en	Mollet,
cuando	trasladaron	la	fábrica.	Allí	estuvo	hasta	que	cerró.	Manejaba	los	telares	y,
de	aguantar	tanto	ruido,	ahora	está	algo	teniente.

–Por	tanto,	ni	su	marido	ni	usted	oyeron	nada	–recapitula	Morilla,	que	reza
por	no	encontrarse	a	un	testigo	como	esta	mujer	en	ninguno	de	sus	juicios.

–Nada	de	nada	–asegura–.	Y	eso	que	esta	oficina	nos	cae	justo	encima.
–¿Ha	visto	a	algún	sospechoso	rondar	por	la	finca	en	los	últimos	días?
–Sólo	a	los	habituales.
Morilla	se	queda	pasmado.
–¿Quiénes	son	los	habituales?
–Los	de	siempre.	El	chico	del	bar	de	la	esquina,	que	sale	a	escondidas	con	la

niña	del	sexto.	O	la	chiquita	del	súper,	que	viene	a	ver	al	del	quinto	cuando	no
está	 su	 mujer;	 bien	 contenta	 que	 baja	 cuando	 se	 marcha.	 Y	 al	 que	 pone	 las
comidas	en	el	 restaurante	de	enfrente,	que	está	 liado	con	 la	 señora	Ana,	 la	del
tercero.	Oigan,	esto	se	lo	digo	porque	son	ustedes	de	confianza	y	porque	me	lo
han	preguntado;	sobre	todo	no	se	les	vaya	a	escapar	nada.	Que	el	marido	de	la
señora	Ana	tiene	un	pronto	muy	malo,	a	ver	si	vamos	a	tener	una	desgracia.	Es
que	bebe,	¿saben?

Esta	 portera	 es	 un	 servicio	 de	 información	 con	 patas,	 se	 exclama	Morilla
para	 sus	 adentros.	 Aunque	 de	 poco	 le	 ha	 servido,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 su



despacho.
–¿No	ha	visto	a	nadie	más?
–A	nadie	que	yo	recuerde	–dice	la	mujer,	y	baja	la	voz	antes	de	continuar–.

Para	 mí	 que	 los	 del	 ascensor	 van	 a	 tener	 algo	 que	 ver.	 El	 señor	 Luis,	 el
presidente,	les	dio	llave	del	portal.	Porque	así	se	abren	ellos	mismos	y	yo	no	he
ponerme	 de	 mal	 humor	 en	 cuanto	 llegan.	 Seguro	 que	 también	 entienden	 de
alarmas.	Y	no	 les	 faltarán	herramientas	para	abrir	 las	puertas	que	 les	venga	en
gana.

Más	tarde,	cuando	Morilla	se	llega	ante	el	chico	que	le	sirve	los	platos	del
día,	se	fija	en	él	más	que	cualquier	otro	día.	Aparenta	unos	veinticinco	años,	es
delgado	y	lleva	el	cabello	afeitado	bajo	el	gorrito.	¿Cómo	será	esa	señora	Ana	a
la	 que	 se	 ha	 referido	 la	 portera?	 Se	 imagina	 a	 una	 cincuentona	 voluptuosa,
entrada	en	carnes	y	un	 tanto	ajada.	Él	 le	da	a	elegir,	como	cada	día,	y	Morilla
prefiere	arroz	tres	delicias	y	bonito	a	la	plancha.

Sandra	ha	 telefoneado	al	abogado	con	el	que	hace	el	 turno	de	tarde.	Le	ha
puesto	 al	 corriente	 del	 desastre	 y	 consigue	 que,	 solidario	 con	 su	 colega,	 se
avenga	 a	 que	 ella	 doble	 jornada	 con	 Morilla.	 Suena	 el	 teléfono	 y	 la	 chica
descuelga.	Es	para	ti,	Santi,	te	la	paso.

–¿Hablo	 con	 el	 señor	Santiago	Morilla?	Llamo	de	 la	 comisaría	 del	Rabal,
soy	 el	 inspector	 Gutiérrez.	 Estuvimos	 revisando	 juntos	 los	 pasaportes	 de	 su
cliente,	¿se	acuerda	de	mí?

–Sí,	claro	que	 le	recuerdo,	fue	usted	muy	amable	 instruyéndome	acerca	de
esa	 documentación	 –responde	 Morilla	 mientras	 se	 recuesta	 agotado	 en	 el
respaldo	de	su	sillón–.	¿En	qué	puedo	servirle?

–Le	 llamo	 a	 título	 personal,	 más	 por	 deferencia	 que	 por	 obligación
profesional.

–Usted	dirá,	me	tiene	intrigado.
–Se	trata	del	tal	Enrique	Casamichana.	He	tenido	conocimiento	de	que	ayer

por	la	tarde	se	vio	involucrado	en	otra	reyerta	y	está	ingresado	en	el	hospital.
Morilla	se	alza	del	respaldo	como	impulsado	por	un	resorte.



–¿Está	grave?
–Parece	 ser	 que	 sí,	 pero	 no	 le	 puedo	 precisar	 cuánto.	 En	 circunstancias

normales	se	avisa	a	 la	 familia,	pero	a	ese	hombre	no	 le	constan	allegados,	que
nosotros	sepamos.	Por	lo	que	me	he	tomado	la	libertad	de	telefonearle	a	usted.

–¿En	qué	lugar	se	produjo	la	pelea?
–Al	lado	de	la	plaza	de	San	Pedro.
–¿Se	ha	detenido	al	agresor?
–Aún	no	sabemos	quién	puede	haber	sido,	ni	 tampoco	cómo	empezó	todo.

De	lo	que	no	hay	duda	es	de	que,	en	lo	poco	que	lleva	en	la	ciudad,	su	cliente
está	demostrando	una	especial	predisposición	a	meterse	en	problemas.

	
Una	auxiliar	entrada	en	años,	con	gafas	y	bata	blanca,	atiende	tras	un	cristal

en	el	servicio	de	urgencias	del	Hospital	Clínico.	La	auxiliar	consulta	la	pantalla
que	tiene	delante	y	le	informa	de	que	Casamichana	está	ingresado	en	la	unidad
de	cuidados	intensivos.

–¿Es	usted	familia	de	este	señor?	–le	requiere,	y	Morilla	le	contesta	que	no–.
Aún	no	hemos	podido	localizar	a	ningún	pariente.	¿Conoce	a	alguien	con	quien
pudiéramos	ponernos	en	contacto?

Morilla	vuelve	a	negar	y	la	mujer	le	pregunta	por	la	relación	que	le	une	con
el	 enfermo.	Somos	conocidos,	 contesta	él	 con	parquedad,	y	 la	 recepcionista	 lo
examina	con	ojo	crítico.

–Entonces	no	guardan	ningún	parentesco	entre	ustedes	–vuelve	a	interesarse,
desconfiada.

–Ninguno,	 salvo	que	me	hayan	 tenido	 engañado	desde	pequeñito.	Si	 fuera
mi	padre	se	lo	diría.

La	recepcionista	teclea	mientras	observa	al	abogado,	resignada.
–Perdóneme	la	insistencia,	pero	no	puede	ni	imaginarse	la	de	cosas	que	una

ve	desde	esta	ventanilla.	Hay	quien	se	desentiende	de	los	enfermos	al	igual	que
Pedro	renegó	de	Cristo,	por	tres	ocasiones.	

El	 cubículo	 de	 cuidados	 intensivos	 está	 separado	 por	 una	 cristalera



intermedia	que	hace	de	escaparate,	para	que	la	familia	pueda	ver	a	sus	enfermos,
tendidos	al	otro	lado.	El	espacio	de	dentro	es	aséptico,	cerrado	al	fondo	por	un
cortinaje	 blanco.	 Hay	 una	 única	 camilla,	 atravesada	 y	 contra	 la	 pared	 de	 la
derecha.	 Una	 tobera	 alimenta	 la	 mascarilla	 que	 cubre	 el	 rostro	 del	 enfermo.
Morilla	se	arrima	al	vidrio	para	asegurarse	de	que	se	trata	de	su	cliente.

A	 Enrique	 Casamichana	 le	 han	 deshecho	 la	 coleta.	 Tiene	 la	 cabeza
ligeramente	elevada	y	la	sábana	le	cubre	hasta	poco	más	arriba	de	la	cintura.	Le
han	puesto	una	bata	verde,	descotada	para	dejarle	el	pecho	y	los	hombros	al	aire.
Media	docena	de	cables	parten	de	un	terminal	y	culminan	en	otros	tantos	parches
esparcidos	por	el	tórax.	En	la	pantalla	se	va	marcando	el	ritmo	cardíaco.	De	un
perchero	 cromado	 penden	 una	 bolsa	 de	 suero	 y	 dos	 botellas	 de	 plástico,
enchufadas	por	catéteres	a	la	válvula	hincada	en	la	muñeca	del	paciente.

Duerme	 inquieto.	 Debe	 habérsele	 reabierto	 la	 herida	 del	 cuero	 cabelludo,
porque	 se	 lo	 han	 vendado	 de	 nuevo.	 La	 mejilla	 derecha	 está	 grotescamente
abombada	 y	 los	 labios,	 tumefactos,	 se	 agitan	 bajo	 la	mascarilla	 al	 ritmo	 de	 la
respiración	congestionada.	Le	han	suturado	la	ceja	derecha	y	los	párpados	están
hinchados.	 También	 le	 han	 vendado	 ambos	 brazos.	 Un	 amplio	 moratón	 se	 le
marca	bajo	los	electrodos,	y	el	abogado	contempla	las	laceraciones	que	tiene	a	la
vista.	No	puede	verle	el	resto	del	cuerpo,	pero	se	lo	imagina.

Se	han	ensañado	con	él,	juzga	Morilla,	desolado.
El	 abogado	 permanece	 de	 pie	 y	 se	 pregunta	 qué	 impulso	 le	 ha	 llevado	 al

hospital.	A	este	lado	de	la	vidriera	hay	una	silla	solitaria.	Se	sienta	y	contempla
el	pecho	del	hombre	alzarse	 lentamente	al	 ritmo	de	 la	 respiración.	De	 tanto	en
tanto	frunce	el	entrecejo,	en	sueños,	y	parece	que	delira.

	Morilla	repasa	el	espacio	al	otro	lado	del	cristal.	Un	fregadero	se	encastra
en	 una	 encimera,	 a	 la	 izquierda,	 sobre	 la	 que	 se	 amontonan	 dispensadores	 de
cartón	 con	 toallitas	 de	 papel	 y	 guantes	 de	 plástico.	 En	 un	 estante	 aguardan
envoltorios	con	gasas,	pinzas	y	agujas	hipodérmicas;	vías	de	plástico,	botes	de
alcohol	 y	 de	 povidona	 yodada;	 frascos	 de	 antiséptico	 y	 jabón	 líquido.	 De	 un
perchero	 cuelga	 una	 bolsa	 transparente,	 con	 la	 ropa	 del	 marino.	 Enrique



Casamichana	 tose	 dentro	 de	 la	mascarilla	 y,	 aunque	 el	 abogado	 no	 lo	 oye,	 lo
observa	durante	otro	minuto:	continúa	con	los	ojos	cerrados.

Aquí	 no	 pinto	 nada,	 considera.	 Está	 levantándose	 cuando	 un	 enfermero
descorre	 la	 cortina	 del	 fondo	 y	 aparece	 en	 el	 otro	 lado	 del	 cubículo,	 con	 una
bandeja.	Ve	a	Morilla	y	lo	saluda	con	un	cabezazo,	que	el	abogado	le	devuelve	a
través	del	cristal.	Cambia	 la	bolsa	del	suero	e	 inyecta	en	una	de	 las	botellas	el
contenido	de	una	jeringuilla	que	trae	preparada.	Comprueba	el	ritmo	del	gotero	y
revisa	 todos	 los	 cables	 y	 conductos	 que	 concluyen	 en	 el	 paciente.	 Le	 alza
ligeramente	 la	 sábana	 y	 la	 camisola.	 Casamichana	 tiene	 vendadas	 las	 piernas.
Luego	le	inspecciona	entre	las	ingles.	Está	sondado,	supone	Morilla.	En	cuanto
acaba	su	examen	hace	una	seña	al	abogado,	pidiéndole	que	aguarde.	Éste	afirma
con	la	cabeza	y	el	enfermero	desaparece	tras	la	cortina.	Tarda	un	minuto	en	dar
la	vuelta	por	dentro,	salir	al	pasillo	y	llegarse	a	este	lado	de	la	cristalera.

–¿Usted	tiene	algún	parentesco	con	este	hombre?
Debe	ser	la	pregunta	del	día,	se	dice	Morilla	antes	de	reiterar	que	no.
–El	doctor	está	interesado	en	hablarle.
–¿A	mí?	–se	sorprende	Morilla–.	¿Por	qué	conmigo?	¿Y	para	qué?
–En	un	momento	estará	aquí.	No	se	vaya,	por	favor	–le	ruega.
El	médico	es	joven,	viste	el	verde	de	los	cirujanos	y	un	estetoscopio	le	rodea

el	 cuello.	 No	 es	 más	 alto	 que	 Morilla	 y	 el	 acento	 delata	 su	 origen
centroamericano.

–¿Le	unen	lazos	de	consanguineidad	con	el	señor?	–inquiere.
Morilla	 ya	 empieza	 a	 preguntarse	 si	 no	 existirá	 alguna	 semblanza	 que	 tan

evidente	resulta	para	todos,	excepto	para	él.
–Sólo	soy	su	abogado.
Al	médico	se	le	alegran	los	ojos.	A	falta	de	familia,	un	abogado	es	casi	tan

íntimo	como	un	cónyuge	o	un	hijo.	O	incluso	más.	Morilla	le	capta	la	intención
y	especifica:	abogado	de	oficio.	La	felicidad	desaparece	del	semblante	del	otro.

–Ingresó	en	estado	crítico	y	lo	mantenemos	sedado.	Algunas	de	las	lesiones
que	 manejamos	 son	 extremadamente	 severas.	 Es	 posible	 que	 tengamos	 que



extirparle	el	bazo.	También	presenta	fractura	complicada	en	la	tibia	derecha,	que
hay	 que	 operar.	 Y	 no	 descartamos	 complicaciones	 en	 órganos	 internos:	 el
escáner	 revela	 daños	 en	 hígado,	 riñones	 y	 pulmones.	 En	 las	 próximas	 horas
sabremos	el	alcance	de	las	lesiones.

–¿Cuándo	lo	operarán?
–Veremos	cómo	evoluciona.	Mañana	o	pasado,	si	no	surgen	complicaciones.

Es	por	 eso	que	procuramos	hallar	 a	 algún	 familiar,	 hay	que	 formalizar	 todo	el
papeleo.

Así	 que	 ése	 es	 el	 motivo	 de	 tanta	 insistencia:	 buscan	 a	 alguien	 en	 quien
descargar	responsabilidades	si	algo	sale	mal.

–¿Él	no	está	capacitado	para	firmar	la	autorización?
–Dudo	 que	 lo	 estuviera	 aunque	 recobrara	 la	 consciencia.	 Cuando	 ingresó

deliraba,	y	luego	perdió	el	sentido.
Morilla	se	imagina	el	sufrimiento	del	hombre.
–¿Qué	decía?
–Apenas	 musitaba	 un	 nombre:	 Lucía.	 ¿Sabe	 de	 quién	 puede	 tratarse?	 –

pregunta	el	médico.
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Junio	de	1958
	
El	 joven	Joaquin	Molins	había	contenido	 la	 respiración	aquella	noche,	con

un	ojo	vigilando	 la	calle	y	el	otro	puesto	en	Enrique	y	Bernardo:	dos	 sombras
ágiles	que	escalaban	el	andamio	sin	ruido,	resguardadas	por	la	lona	que	cubría	el
entramado	de	barras	de	hierro	y	tablones.	Los	vio	coronar	la	fachada	y	saltar	al
terrado.	 Sólo	 entonces	 dejó	 ir	 el	 aire,	 en	 un	 prolongado	 soplo	 de	 alivio.	 Se
encendería	 un	 Bisonte,	 pero	 lo	 desechó	 porque	 habría	 sido	 una	 imprudencia.
Respiró	hondo,	resignado,	y	una	vaharada	ácida	le	ofendió	el	olfato.



Yo	no	he	meado	aquí,	se	recordó	a	sí	mismo.	Si	esa	 tarde	había	dicho	que
tenía	que	orinar	fue	porque	lo	había	pactado	con	los	otros	dos,	para	comprobar
que	todo	estaba	donde	lo	dejaron	la	noche	anterior.	María	ni	se	había	percatado.
Las	herramientas	y	las	linternas	seguían	en	su	sitio:	en	el	saco	camuflado	entre
cuanto	acumulaban	los	paletas,	tras	la	lona.	Se	lo	podrían	haber	traído	todo	esta
misma	 noche,	 pero	 se	 exponían	 a	 que	 cualquiera	 los	 parara:	 una	 pareja	 de	 la
Guardia	Civil	o	el	Land	Rover	de	los	municipales,	o	algún	sereno.	¿Qué	hacían
tres	macarras	 de	madrugada	 con	 una	 pata	 de	 cabra,	 un	martillo,	 un	mazo,	 un
destornillador	y	dos	linternas?	Como	poco	ya	se	habrían	quedado	sin	ellos.

También	podrían	haber	trasladado	el	material	esa	misma	tarde,	pero	Enrique
objetó	 que	 habría	 demasiada	 gente	 por	 las	 calles,	 con	 la	 procesión,	 y	 también
mucha	policía.	Mejor	dejarlo	preparado	el	día	de	antes,	cuanto	ya	se	hubiera	ido
el	último	de	los	paletas,	propuso.	Y	añadió:	mañana	es	fiesta	y	no	vendrá	nadie,
¿quién	 ha	 de	 sospechar	 nada?	Entre	 los	 tres	 alternaron	 un	 par	 de	 noches	 para
controlar	la	obra.	Vieron	que	no	tenía	vigilante	y	que	ningún	vagabundo	se	metía
a	dormir	dentro.

Pero	aunque	no	habían	visto	que	nadie	usara	el	parapeto	como	aseo,	el	olor	a
orines	era	innegable.	Un	escalofrío	le	recorrió	el	espinazo.	A	ver	si	alguien	se	ha
meado	 en	 el	 saco,	 lo	 ha	 descubierto,	 ha	 avisado	 a	 la	 policía,	 y	 ahora	 están
aguardando	a	que	los	otros	dos	bajen	para	pillarnos	con	las	manos	en	la	masa,	se
temió.	Tomó	el	petate	que	sus	compinches	habían	abandonado	tras	repartirse	el
contenido	 y	 lo	 olisqueó.	 Nada,	 no	 olía	 mal.	 Además,	 si	 alguien	 lo	 hubiera
descubierto	-recapacitó-	pensaría	que	se	lo	habrían	olvidado	los	albañiles.	Como
mucho	 podrían	 habérnoslo	 guindado,	 se	 dijo.	 De	 todos	modos,	 está	 claro	 que
aquí	entra	gente	a	mear.

Aunque	también	podrían	ser	los	paletas.	No,	los	paletas	no,	se	corrigió:	hay
suficientes	bares	aquí	al	lado	como	para	que	tengan	que	sacarse	la	chorra	casi	en
mitad	de	 la	calle.	Molins	se	obligó	a	 redoblar	 la	vigilancia.	Suponte	que	algún
meón	nocturno	viene	a	 resguardarse	para	hacer	sus	necesidades,	 imaginó,	y	yo
estoy	 sin	un	mal	palo	con	el	que	defenderme.	Miró	a	 su	alrededor	 rebuscando



algún	objeto	contundente	con	el	que	armarse.
–Tranquilízate	ya	y	déjate	de	capulladas	–se	oyó	reprenderse	a	media	voz–.

Que	no	eres	más	que	un	gilipuertas	 	 ¿Quién	quieres	que	pase	por	 aquí	 a	 estas
horas?
	

Ajenos	 a	 las	 cavilaciones	 obsesivas	 de	 su	 cómplice,	 Enrique	 y	 Bernardo
alcanzaron	 el	 terrado	 y	 sortearon	 tabiques	 a	 medio	 levantar,	 gavetas,	 sacos	 y
materiales	 de	 obra.	 Cada	 uno	 llevaba	 una	 linterna	 cuadrada	 a	 las	 que	 habían
comprado	 pilas	 nuevas,	 pero	 no	 las	 prendieron	 para	 no	 delatarse.	 Fueron
tanteando	 el	 terreno	 con	 cuidado	 hasta	 llegar	 al	 muro	 que	 los	 separaba	 del
edificio	 contiguo.	 Enrique	 entrelazó	 ambas	 manos,	 las	 ofreció	 para	 que	 su
compañero	apoyara	un	pie	y	lo	impulsó	mientras	trepaba.	Pasó	las	herramientas
y	el	otro	le	ayudó,	izándolo	de	los	brazos.

El	siguiente	terrado	estaba	despejado,	salvo	los	cuatro	alambres	para	tender
la	colada	que	salvaron	agachando	las	cabezas.	El	resplandor	de	la	ciudad	bastó
para	 cruzarlo	 sin	 tropiezos.	 La	 cubierta	 del	 tercer	 edificio	 era	 de	 tejas,	 que
franquearon	 sin	 mayor	 dificultad.	 Finalmente	 ganaron	 la	 terraza	 que	 les
interesaba,	 en	 el	 mismo	 chaflán	 con	 el	 Paseo	 de	 Gracia.	 Medio	 asomados	 al
pretil	 contemplaron	 las	 luces	de	 la	calle,	 allá	abajo.	Algún	 taxi	circulaba	en	el
casi	 nulo	 tráfico	 de	 la	 noche.	 Tampoco	 se	 apreciaba	 movimiento	 por	 el	 lado
donde	había	quedado	Molins.

En	mitad	de	la	azotea	se	abría	un	patio	de	luces	al	que	daban	las	galerías	con
sus	 lavaderos,	 y	 también	 las	 terracitas	 de	 los	 áticos.	 Bernardo	 y	 Enrique	 se
orientaron	 y	 se	 descolgaron	 sobre	 la	 que	 constituía	 su	 objetivo.	 Tantearon	 la
puerta	de	madera,	 sin	 cerradura	por	 este	 lado.	Bernardo	 tomó	 la	pata	de	 cabra
que	 llevaba	 aprisionada	 del	 cinturón	 desde	 que	 iniciaron	 el	 escalo.	 Fue
introduciéndola	entre	 la	hoja	y	el	marco,	a	 la	altura	de	donde	previó	que	debía
estar	el	pestillo.	La	madera	crujió.	Se	detuvo	al	entender	que	la	herramienta	ya
había	 penetrado	 lo	 suficiente	 y	 la	 afianzó	 entre	 las	 manos.	 La	 atención	 de
Enrique	 iba	alternando	entre	 las	maniobras	de	su	cómplice	y	 la	vigilancia	a	su



alrededor.	Bernardo	miró	al	otro	antes	del	golpe	definitivo,	y	éste	asintió.
La	puerta	se	desgajó	con	un	chasquido	apenas	perceptible,	pero	a	los	chicos

les	pareció	que	había	resonado	como	un	trueno.	Afinaron	los	sentidos.	Silencio
absoluto.	 Bernardo	 volvió	 a	 envainarse	 la	 barra	 de	 hierro	 y	 fue	 el	 primero	 en
entrar.	La	escasa	luz	que	se	colaba	por	la	puerta	forzada	alumbraba	el	cuartito:
trapos,	 un	 par	 de	 cubos	 de	 plástico,	 una	 escoba	 con	 recogedor	 y	 el	 pedazo	 de
espuma	donde	la	mujer	de	la	limpieza	hincaba	las	rodillas	para	fregar	el	suelo.
Su	bata	de	faena	colgaba	del	perchero	atornillado	a	la	puerta.	Bernardo	la	abrió
con	sigilo.	Oscuridad	absoluta.	Se	volvió	hacia	su	compañero	-no	hay	moros	en
la	 costa,	 le	 dijo-,	 y	 Enrique	 entró.	 Sólo	 entonces	 encendieron	 las	 linternas,
apuntándolas	al	suelo.

Pasaron	 a	 la	 sala	 contigua,	 donde	 contaron	 siete	 escritorios	metálicos	 con
tablero	de	 fórmica,	cuatro	a	un	 lado	y	 tres	al	otro,	con	un	pasillito	entre	ellos.
Las	 patas	 de	 las	 sillas	 eran	 de	 hierro	 y	 el	 tapizado	 de	 eskay	 negro.	 Estaban
recogidas	bajo	las	mesas,	sin	asientos	delante,	denotando	que	estos	oficinistas	no
atendían	 visitas.	 Sólo	 dos	 de	 los	 escritorios	 tenían	 teléfono.	 Las	 máquinas	 de
escribir	 se	 habían	 comprado	 a	 medida	 que	 el	 negocio	 prosperaba	 y	 eran	 de
modelos	 variopintos:	 de	 un	 color	 verde	 desvaído	 las	más	 antiguas	 y	 grises	 las
modernas.

Las	estanterías	rebosaban	de	carpetas	de	cartón.	A	un	lado,	bajo	las	ventanas
clausuradas	por	las	celosías,	se	alineaban	al	menos	diez	archivadores	asegurados
con	llave.	Contra	la	pared	de	enfrente	se	emplazaban	cuatro	armarios	metálicos,
también	 clausurados.	 Pegado	 al	 cuartito	 de	 la	 limpieza	 había	 dos	 aseos	 que
diferían	únicamente	por	el	cartel	que	los	identifica:	uno	para	las	damas	y	el	otro
para	 los	caballeros.	Su	interior	era	espartano:	un	lavabo	con	un	único	grifo,	un
espejo,	 un	 gancho	 para	 la	 toalla	 y	 un	 váter	 con	 cisterna	 de	 la	 que	 colgaba	 la
cadena.

Bernardo	 y	 Enrique	 pasaron	 entre	 las	 mesas,	 entornaron	 una	 puerta	 con
cristalera	 del	 color	 de	 la	 melaza	 y	 se	 adentraron	 en	 el	 corredor.	 El	 vestíbulo
quedaba	iluminado	por	la	luz	que	se	colaba	desde	el	rellano,	por	la	ventanilla	de



encima	 de	 la	 puerta	 principal.	 Apagaron	 las	 linternas,	 por	 si	 acaso.	 Enrique
descorrió	lentamente	la	rejilla	de	la	mirilla	y	reconoció	el	descansillo.	Volvió	a
cerrarla	y	ancló	el	cerrojo	que	aseguraba	la	puerta	por	dentro.	Enfrente	estaba	la
salita	de	espera,	con	un	tresillo	y	dos	sillones	tapizados	en	tela.	Entre	la	puerta	y
la	salita	se	situaba	la	mesa	de	la	recepcionista.

Enrique	 se	 adelantó	 por	 el	 pasillo,	 adentrándose	 en	 el	 área	 noble	 de	 la
empresa.	 Allí	 estaban	 los	 despachos	 principales,	 casi	 todos	 abiertos.	 Volvió	 a
encender	la	linterna	y	los	revisó	uno	a	uno,	primero	el	de	más	al	fondo,	el	mayor.
Por	las	ventanas,	ahora	condenadas,	se	debía	disfrutar	una	bonita	vista	sobre	el
paseo,	pensó.

A	un	 lado	de	 la	habitación	 se	había	dispuesto	una	mesa	baja	y	un	 sofá	de
categoría,	sobre	una	alfombra	de	tonos	granates.	Al	otro,	un	escritorio	de	caoba
con	una	butaca	de	piel	oscura,	alta,	mullida,	y	dos	sillas	a	juego	ante	la	mesa.	Y,
junto	a	ésta,	una	caja	fuerte	que	al	menos	debía	pesar	media	 tonelada,	con	dos
compuertas,	una	sobre	la	otra:	la	de	arriba,	más	robusta,	con	combinación;	la	de
abajo	sólo	con	cerradura.

Enrique	 retrocedió	 hasta	 el	 pasillo.	 Su	 cómplice	 ya	 inspeccionaba	 el
despacho	 de	 la	 secretaria	 del	 amo	 y	 él	 pasó	 al	 del	 hombre	 de	 confianza	 del
patrón,	amueblado	también	con	clase	pero	con	menos	ostentosidad	que	el	de	su
jefe.	 A	 continuación,	 mientras	 él	 se	 encaminaba	 al	 último	 estudio,	 Bernardo
revisó	el	baño	de	este	 lado.	Le	oyó	soltar	un	 joder	prolongado,	arrastrando	 las
erres	con	admiración.	Fíjate	qué	lujo,	susurró	cuando	Enrique	se	le	acercó.	Las
paredes	estaban	alicatadas	hasta	el	techo	y	el	lavamanos,	cuadrado,	tenía	un	grifo
para	 el	 agua	 caliente	 y	 otro	 para	 la	 fría.	 El	 jabonero	 y	 el	 soporte	 del	 rollo	 de
papel	higiénico	se	encastraban	en	la	pared,	entre	los	azulejos.

–Te	 dan	 ganas	 de	 ponerte	 a	 cagar	 –dijo	 Bernardo,	 e	 hizo	 ademán	 de
desecharse	 el	 cinturón,	 adelantándose	 hacia	 el	 inodoro	 más	 lujoso	 que	 había
visto	de	su	vida.

Déjate	de	hostias	y	estate	por	lo	que	estamos,	le	reconvino	Enrique.	El	otro
se	apoderó	de	la	toalla,	primorosamente	doblada	junto	al	lavabo,	y	abandonaron



el	aseo.	La	última	puerta	era	 la	única	asegurada	con	 llave.	Bernardo	ejerció	de
nuevo	 sus	 habilidades	 con	 la	 palanca	 y	 la	 descerrajó.	 En	 el	 centro	 había	 un
escritorio	moderno,	de	hierro	lacado	en	blanco	y	con	tres	cajones	a	un	lado.	Se
aseguraron	de	que	 las	persianas	estuvieran	absolutamente	atrancadas	y	Enrique
encendió	 el	 flexo,	 para	 verse	mejor.	Agarró	 el	martillo	 y	 el	 destornillador	 que
había	portado	también	al	cinto,	apoyó	la	punta	del	destornillador	en	la	hendidura
del	 llavín,	 recubrió	 el	 mango	 con	 la	 toalla	 que	 le	 pasaba	 Bernardo,	 y	 de	 un
martillazo	seco	lo	incrustó	en	la	cerradura.

Bernardo	había	ajustado	la	puerta	para	amortiguar	el	golpe	y	se	quedó	junto
a	ella,	atento.	También	Enrique	se	detuvo	a	escuchar	unos	instantes.	Luego	hurgó
con	fuerza,	hasta	reventar	el	mecanismo.	El	bombín	acabó	por	caer	al	interior	del
mueble	y	Enrique	 introdujo	 el	 destornillador	por	 la	 oquedad,	 para	descorrer	 el
pasador	 que	 aseguraba	 todos	 los	 cajones.	 Estiró	 del	 de	 arriba,	 a	 tope,	 y	 lo
registró:	 lápices,	 una	 caja	 de	 bolígrafos	 baratos,	 otra	 de	 clips,	 una	 agenda	 y
tarjetas	de	visita.	Lo	cerró	al	acabar	la	inspección.

El	 segundo	 cajón	 rebosaba	 de	 carpetas	 repletas	 de	 documentos,	 que	 fue
dejando	sobre	la	mesa	mientras	ahondaba.	En	una	caja	encontró	un	par	de	sobres
que	 encerraban	 cuños	 de	 caucho	 con	 el	 nombre	 de	 la	 empresa	 y	 un	 fechador.
También	 desenterró	 un	 calendario	 de	 dos	 años	 atrás,	 un	 periódico	 que
amarilleaba	y	un	llavín	suelto.

Devolvió	 al	 cajón	 lo	 que	 había	 ido	 dejando	 sobre	 la	mesa	 para	 que	 no	 le
estorbara	y	lo	cerró.	Abrió	el	de	abajo.	Sacó	más	carpetas,	que	apartó	a	un	lado,
y	 un	 mechero	 y	 un	 paquete	 de	 Cámel	 con	 filtro.	 Se	 guardó	 el	 tabaco	 en	 un
bolsillo,	 como	 botín	 particular	 para	 Joaquín,	 y	 prosiguió	 la	 búsqueda.	 Dos
calendarios	de	billetera	 con	 señoritas	 ligeras	de	 ropa,	 rotulados	 en	 francés.	Un
puñado	de	documentos,	que	dejó	en	la	mesa.	Y,	oculto	al	final	del	todo,	bajo	una
caja,	lo	que	buscaba:	tres	sobres	abultados,	sujeto	cada	uno	por	una	goma	como
las	 que	 usaban	 en	 el	 mercado	 para	 amarrar	 las	 patas	 de	 los	 pollos	 antes	 de
ensartarlos	 de	 un	 gancho.	 Bernardo	 captó	 el	 gesto	 de	 satisfacción	 en	 su
semblante.



–Ábrelos,	quiero	verlos	–le	apremió	mientras	se	aproximaba	al	escritorio.
Enrique	retiró	el	elástico	de	uno	de	los	sobres	y	levantó	la	solapa.	La	efigie

de	los	reyes	católicos	asomó	impresa	en	el	primer	billete	de	mil	pesetas,	apegado
a	una	buena	cantidad	de	congéneres.	Los	esparció	sobre	los	folios,	en	extasiada
contemplación.	 Bernardo	 quiso	 echar	 mano	 a	 otro	 sobre	 pero	 su	 colega	 lo
contuvo.

–Tranquilo,	ya	 tenemos	lo	que	queríamos.	Ahora	 toca	revolverlo	 todo,	que
no	se	vea	tan	a	las	claras	que	hemos	venido	a	tiro	hecho.

Dejó	momentáneamente	el	dinero,	volvió	a	abrir	los	otros	cajones	y	esparció
su	 contenido	 por	 el	 suelo.	Retornaron	 al	 despacho	más	 lujoso	 y	 después	 a	 los
otros	 dos,	 donde	Bernardo	 apalancó	 sistemáticamente	 cajones	 y	 armarios	 para
que	 Enrique	 los	 desordenara	 y	 vertiera	 todo	 por	 el	 embaldosado,	 sin
contemplaciones.	 Regresaron	 a	 las	 otras	 salas,	 rellenaron	 sus	 bolsas	 con	 los
objetos	de	más	valor	y	se	 llegaron	al	vestíbulo,	antes	de	pasar	a	 la	sala	común
del	otro	lado.

Fue	cuando	iban	a	atacar	 la	mesa	de	la	recepcionista	que	los	sobrecogió	el
chirrido	de	la	cerradura,	al	descorrerse,	y	la	sacudida	de	la	puerta,	retenida	por	el
cerrojo.	Sorprendidos	a	mitad	de	la	faena,	a	Enrique	y	a	Bernardo	se	les	heló	la
sangre.	Sonaron	tres	palmetazos	contundentes	en	la	puerta	principal	y	se	escuchó
una	voz	masculina,	que	mugía	desde	fuera:	¿quién	anda	ahí?
	

Apostado	tras	las	lonas	por	entre	las	que	vigila	la	calle,	a	Joaquín	Molins	le
parecía	que	no	 corrían	 las	 saetas	del	 reloj	 heredado	de	 su	padre.	Hasta	 en	dos
ocasiones	 se	 había	 acercado	 la	 muñeca	 al	 oído,	 para	 escuchar	 el	 tictac	 del
mecanismo.	Y	otras	 tantas	veces	el	pulgar	y	el	 índice	hicieron	 rotar	 la	corona,
dándole	cuerda	hasta	casi	pasarla	del	tope.	Se	veían	pocos	vehículos	y,	en	todo	el
tiempo	transcurrido,	tan	sólo	media	docena	de	viandantes.

Primero	fue	una	mujer	a	la	que	el	chico	calculó	tantos	años	como	a	su	propia
madre.	Caminaba	deprisa,	sobre	unos	zapatitos	planos,	y	vestía	una	bata	y	una
rebeca.	Había	venido	por	la	acera	de	enfrente,	desde	el	Paseo,	y	la	fue	perdiendo



de	 vista	 calle	 adelante,	 malamente	 iluminada	 por	 las	 farolas	 mortecinas.	 Una
señora	de	la	limpieza	que	vuelve	a	casa,	supuso.

Al	rato	se	acercó	una	pareja,	del	lado	del	andamio.	Él	la	llevaba	recogida	de
la	cintura	y	su	mano	le	repasaba	la	espalda	y	aún	más	abajo,	sobre	una	falda	a
cuadritos	que	una	cremallera	cerraba	por	detrás.	De	tan	en	tan	la	chica	estallaba
en	risas,	adherida	al	hombre,	y	él	espiaba	a	un	lado	y	al	otro	precaviéndose	de
miradas	 inoportunas.	Pasaron	 tan	cerca	que	Molins	oyó	el	 susurro	del	hombre,
llamándola	 al	 orden.	 Ella	 no	 era	 mayor	 que	 la	 novia	 de	 Bernardo	 y	 su
acompañante	le	sacaría	quince	o	veinte	años.	Una	puta	joven	con	su	cliente,	los
catalogó	mientras	desaparecían	por	la	esquina.

El	sereno	vestía	guerrera	abotonada	hasta	el	cuello	y	gorra	fofa.	Portaba	un
linternón	apagado,	haciendo	la	ronda	por	la	acera	de	enfrente.	Cruzó	la	calle	a	la
altura	 del	 andamio	 y	 a	Molins	 se	 le	 encogió	 el	 estómago	 al	 ver	 que	 se	 venía
derecho	 hacia	 el	 andamio.	 El	 muchacho,	 en	 una	 punta	 del	 bastidor,	 se	 pegó
instintivamente	a	la	fachada	y	cerró	los	ojos	con	fuerza,	sin	atreverse	a	mover	un
músculo.	Que	sea	lo	que	Dios	quiera,	pensó.

Oyó	 los	pasos	del	 vigilante	 a	 lo	 largo	del	 andamiaje	y	 lo	 sintió	detenerse.
Tras	 unos	 segundos,	 el	 chico	 entreabrió	 los	 párpados.	 Tenía	 un	 nudo	 en	 la
garganta	 y	 el	 corazón	 se	 le	 estaba	 desbocando	 en	 el	 pecho.	 Le	 dio	 miedo
adelantarse	 para	 mirar	 afuera.	 	 Oyó	 el	 frufrú	 al	 descorrerse	 las	 lonas,	 al	 otro
extremo,	y	distinguió	la	figura	del	hombre	que	se	introducía	dentro	y	él	se	apretó
aún	más	contra	la	pared.	Ahora	encenderá	su	farol	y	me	dará	el	alto,	pensó,	y	se
preparó	para	salir	de	estampida.	Pero	el	vigilante	no	se	adentró	más.	En	realidad,
apenas	se	movió.	Joaquín	siguió	el	movimiento	de	la	gorra.	La	poca	luz	recortó
su	barrigón,	encarado	hacia	la	fachada.	Al	poco	escuchó	un	murmullo	sordo.	El
sereno	estaba	haciendo	aguas	menores	contra	la	pared.

Pasó	 un	 buen	 rato	 desde	 que	 el	 vigilante	 se	 hubo	marchado	 hasta	 que	 al
chico	 se	 le	 aposentó	 el	 corazón.	 Por	 el	 lado	 donde	 desapareció	 la	 pareja	 se
acercaba	un	vagabundo	en	busca	de	dónde	dormir.	 Iba	con	una	chaqueta	 raída
que	no	debía	quitarse	así	hiciera	frío	o	calor,	y	un	pantalón	ceñido	a	 la	cintura



con	un	 cordel	 de	 esparto.	 Joaquín	 lo	 vio	pasar	 de	 largo	hacia	 la	 gran	 avenida,
mientras	le	oía	arrastrar	los	zapatos.	En	la	esquina	se	cruzó	con	un	hombre	joven
que	fumaba	junto	al	portal	que	daba	al	chaflán.	Le	pidió	 tabaco	y	el	otro	se	 lo
ofreció,	y	también	fuego.

El	 vagabundo	 siguió	 adelante	 mientras	 el	 fumador	 concluía	 el	 cigarro	 y
desaparecía	de	la	vista	del	chico.	Ese	otro	tipo	no	tiene	pinta	de	estar	paseando,
observó	Molins,	y	se	prometió	mantenerse	ojo	avizor.	Pasó	un	buen	rato,	eterno
para	Joaquín,	que	volvería	a	consultar	su	reloj.	Joder,	cuanto	tardan.	Nuevamente
le	asaltó	el	miedo.

De	repente,	el	silencio	de	la	noche	se	rompió	en	carreras	sobre	los	tejados	y
en	golpeteo	trepidante	de	hierros	y	maderas.	Bernardo	y	Enrique	descendían	del
andamio	 a	 saltos.	A	Molins	 se	 le	 volvieron	 a	 encoger	 el	 corazón,	 las	 tripas	 y
absolutamente	 todo.	Todo	 salvo	 los	 ojos,	 a	 punto	 de	 saltársele	 de	 las	 cuencas.
¿Qué	hostias	hacen	éstos,	no	ven	que	nos	van	a	descubrir?

El	 estrépito	 crecía	mientras	 sus	 dos	 compañeros	 se	 precipitaban	 a	 la	 base.
Corre,	le	chilló	Enrique,	que	pasó	a	su	lado	como	una	exhalación	y	atravesó	el
lienzo	de	lona.	Pero	Joaquín	se	había	quedado	clavado,	incapaz	de	arrancar	hasta
que	Bernardo,	que	venía	detrás,	 le	tiró	del	brazo.	Entonces	oyó	el	grito	que	les
conminaba	 a	 detenerse	 y	 vio	 venir	 a	 la	 carrera	 al	 hombre	 que	 fumaba,	 el	 que
convidó	al	vagabundo.	Había	surgido	del	portal	y	se	lanzaba	hacia	el	andamio.

Molins	 recuperó	 la	 movilidad,	 rompió	 a	 galopar	 y	 en	 pocas	 zancadas
alcanzó	a	Bernardo,	ambos	en	pos	de	Enrique,	que	ya	desaparecía	por	la	primera
calle	 a	 la	 derecha.	 Alto,	 berreaba	 a	 discreción	 el	 que	 los	 perseguía,	 pero	 los
chicos	corrieron	aún	más.

Fue	cuando	doblaban	la	esquina	que	se	escuchó	la	primera	detonación,	y	la
noche	se	iluminó	fugazmente	al	tiempo	que	Bernardo	se	tambaleaba.	Joaquín	lo
vio	plegarse	a	cámara	lenta.	Alargó	los	brazos	y	lo	agarró	con	fuerza	de	la	ropa
para	 que	 aguantara	 el	 equilibrio	 y	 recuperara	 el	 paso.	 Pero	 Bernardo	 ya	 no
corría:	 se	precipitaba	 al	 suelo	 inevitablemente.	La	 tela	viscosa	 se	 le	 escurrió	 a
Joaquín	de	entre	las	manos	y	le	tiñó	los	dedos	de	sangre.
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Santiago	Morilla	hubo	de	rebuscar	por	cajones	y	rincones	de	su	piso	hasta

dar	 con	 la	 otra	 llave	 del	 despacho.	 Se	 miró	 la	 tarjeta	 que	 le	 dejara	 la
subinspectora	 de	 la	 Policía	 Nacional	 y	 se	 prometió	 telefonearla	 a	 la	 mañana
siguiente.	A	primera	hora	del	miércoles	escruta	el	cielo,	parece	como	si	la	lluvia
fuese	a	dar	una	tregua	esta	mañana.	Baja	al	garaje	y	se	aventura	a	coger	la	moto,
harto	del	tren	y	del	metro.	Sandra	ha	continuado	archivando	papeles	y,	cuando	el
abogado	 pretende	 colaborar,	 la	 chica	 se	 cuadra.	 Santi	 -le	 dice-,	 si	 quieres	 que
luego	encontremos	algo,	deja	que	yo	ordene	todo	esto;	y	lo	larga	a	desayunar.	Al
menos	te	arreglo	la	estantería	de	los	libros,	suplica	él,	pero	la	mirada	fulminante
de	la	secretaria	le	hace	batirse	en	retirada.

Se	 acerca	 a	 su	 bar	 favorito,	 deja	 en	 correos	 la	 correspondencia	 urgente,
rescatada	de	entre	el	marasmo,	y	finalmente	conduce	hasta	la	casa	de	acogida	del
puerto.	 Aparca	 sobre	 la	 acera,	 frente	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 Stella	 Maris,	 un
pequeño	edificio	de	tres	plantas	construido	en	obra	vista.	Atraviesa	el	pasadizo
que	 se	 abre	 entre	 un	 lateral	 y	 la	 minúscula	 cancha	 de	 básquet	 anexa.	 Un
encargado	lo	recibe	en	el	breve	vestíbulo.	Sí,	el	marinero	llevará	en	la	casa	como
una	 semana,	 pero	 hace	 unas	 noches	 no	 vino	 a	 cenar	 ni	 a	 dormir,	 le	 comenta.
Concretamente	 -relata	 otro	 voluntario-	 faltó	 el	 viernes	 y	 el	 sábado.	 Ellos	 sólo
saben	lo	que	les	contó	la	policía:	que	se	metió	en	una	bronca	y	que	lo	detuvieron.

–La	 policía	 estuvo	mirando	 sus	 cosas.	 El	 domingo	 lo	 soltaron	 y	 volvió	 a
dormir	en	su	habitación.	Venía	bastante	magullado.

–¿Qué	les	explicó?
–Nada.
–¿Nada?



Absolutamente	nada,	aseguran	a	Morilla.
–Las	gentes	del	mar	son	reservadas,	por	regla	general,	y	aún	más	la	mayoría

de	cuantos	acuden	aquí.	Algunos	suelen	 tener	un	pasado,	¿cómo	le	diría?,	más
bien	 convulso.	 No	 es	 que	 sean	 delincuentes,	 en	 absoluto,	 pero	 los	 hay	 que
atraviesan	un	mal	momento.

La	 policía	 hizo	muchas	 preguntas.	 Sí,	 el	marinero	 estaba	 registrado	 como
Luís	Casado.	De	 los	otros	nombres,	uno	español	y	otro	portugués,	 en	el	Stella
Maris	no	tenían	constancia.

–El	 lunes	volvió	a	 faltar	y	el	martes	 tampoco	apareció	por	 la	casa.	Ni	hoy
tampoco.	¿Usted	sabe	si	volverá?

Si	 la	 policía	 no	 les	 ha	 dicho	 que	Casamichana	 está	 en	 el	Clínico,	Morilla
tampoco	se	siente	obligado	a	hacerlo.

–Sus	efectos	continúan	en	la	habitación.	Pero	si	en	un	par	de	jornadas	no	da
señales	 de	 vida,	 los	 pondremos	 en	 el	 almacén	 y	 reasignaremos	 su	 cama.
Andamos	justos	de	espacio.

La	 habitación	 es	 pequeña.	 Una	 colcha	 de	 cuadros	 marrones	 y	 amarillos
recubre	el	camastro,	pulcramente	alisada.

–¿Cómo	es	su	relación	con	los	otros	usuarios?
–Correcta;	distante	pero	correcta.	El	señor	Casado	es	de	pocas	palabras,	pero

de	 trato	 apropiado.	De	 todos	modos,	 pasaba	 la	mayor	parte	 del	 día	 fuera.	Nos
extrañó	cuando	la	policía	nos	dijo	que	se	había	liado	a	golpes.

A	Morilla	le	agrada	que	la	opinión	de	los	voluntarios	del	Stella	Maris	diste
de	la	brindada	por	el	inspector	Gutiérrez.

–¿Puedo	ver	las	cosas	del	señor	Casamichana?
–¿De	quién?	–el	recepcionista	no	casa	a	la	primera	el	nombre	que	Morilla	le

da–.	Ah,	sí,	sí,	aquí	están.
Un	 petate	 con	 un	 par	 de	 mudas	 y	 un	 pesado	 chaquetón	 azul.	 Un

chubasquero,	 unos	 pantalones	 vaqueros	 y	 el	 jersey	 de	 cuello	 redondo	 aún	 con
restos	de	la	sangre	reseca	por	la	refriega	con	el	vagabundo.	Y	eso	es	todo,	aparte
de	un	viejo	libro	con	tapas	oscuras	y	hojas	medio	descosidas	por	el	uso.	Golpes



en	el	alma,	se	titula,	de	Françoise	Sagan.	Una	edición	de	finales	de	los	setenta.
Morilla	no	lo	ha	leído	pero	el	título	le	parece	apropiado.	Ojea	entre	sus	páginas
en	busca	de	alguna	nota,	sin	hallarla.

–La	 policía	 se	 llevó	 algunas	 cosas:	 documentación	 del	 señor	 Rodríguez,
principalmente.	Y	un	billete	de	tren,	usado.

–¿Un	billete	de	tren?
–Sí.	De	la	misma	fecha	en	la	que	ingresó.
Ninguno	de	los	dos	se	fijó	dónde	había	sido	expedido,	pero	están	seguros	de

que	el	destino	era	Barcelona.
–¿No	había	desembarcado	en	este	puerto?
–Se	ve	que	no.	Pero	tendríamos	que	ver	su	ficha	para	poder	asegurárselo.
El	 registro	 de	 ingreso	 es	 parco.	 En	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cartulina	 se	 ha

añadido	el	nombre	de	Enrique	Casamichana	Gomis,	a	lápiz,	justo	por	encima	del
de	Luís	Casado	Gómez,	con	el	que	originalmente	se	había	abierto	 la	 ficha.	No
consta	el	nombre	de	ningún	barco.

–¿Lo	habían	alojado	con	anterioridad?
–No,	es	la	primera	vez	que	se	acoge	entre	nosotros.
Morilla	 pregunta	 si	 le	 observaron	 alguna	 actitud	 extraña,	 algo	 fuera	 de	 lo

común.
–Nada.	En	todo	caso,	que	es	mujeriego.
Quien	 ha	 hablado	 es	 el	 que	 hace	 de	 conserje.	 Lo	 vieron	 acompañado	 el

viernes,	añade,	a	primera	hora	de	 la	 tarde.	Al	menos,	puntualiza,	eso	es	 lo	que
nos	dijo	otro	de	los	internos,	cuando	faltó	al	caer	la	noche.

–Y	 unos	 días	 antes	 también	 venía	 en	 compañía	 de	 una	 mujer,	 según	 me
comentó	el	compañero	que	hacía	el	turno	la	semana	pasada.	Se	separaron	antes
de	llegar	a	la	casa,	frente	a	correos.

–¿Tiene	una	idea	de	quienes	eran	ellas,	o	qué	aspecto	tenían?
El	hombre	le	dice	que	no.
–No	se	lo	podría	decir,	nosotros	no	las	vimos.	Pero	me	llamó	la	atención,	la

gente	de	aquí	no	suele	recibir	visitas.



El	hombre	da	a	entender	que	podría	tratarse	de	una	prostituta.	Morilla	objeta
que	 el	 marinero	 no	 parecía	 disponer	 de	 tan	 sobrados	 medios	 como	 para
dedicarlos	ese	tipo	de	excesos.

–Cada	 cual	 tiene	 sus	 prioridades	 –le	 contesta	 el	 conserje–,	 yo	 no	 juzgo	 a
nadie.

–¿La	policía	sabe	de	esa	visita?
El	hombre	se	exprime	la	memoria	para	recordar	cuánto	dijo	a	los	agentes.
–No,	creo	que	no,	¿le	parece	que	es	importante?
Morilla	 ya	 no	 sabe	 qué	 puede	 ser	 importante,	 a	 esas	 alturas.	 Antes	 de

marchar	consulta	si	hay	modo	de	averiguar	si	el	marinero	recaló	en	Barcelona	en
algún	barco.

–Tal	vez	 le	puedan	dar	 razón	en	el	 Instituto	Social	de	 la	Marina.	Pregunte
allí.
	

El	 Instituto	Social	dista	apenas	un	par	de	calles	del	 refugio	del	apostolado
del	mar.	Chispea	y	el	abogado	se	acerca	a	pie.	Es	un	edificio	moderno,	con	una
entrada	principal	y	un	vestíbulo	que	asemejan	a	los	de	un	hotel	funcional.	No	en
vano	acoge	la	Casa	del	Mar,	alojamiento	de	categoría	para	marinos	que	pueden
pagarse	el	hospedaje.	Se	identifica	ante	un	subalterno	que	le	conduce	a	presencia
de	la	jefa	del	negociado,	una	mujer	delgada	de	ojos	oscuros.	El	Instituto	Social
de	 la	 Marina	 es	 como	 la	 Seguridad	 Social,	 le	 informa,	 pero	 para	 las	 gentes
embarcadas.

–Aquí	 figura	 una	 afiliación	 a	 nombre	 de	 Luís	 Casado	 Gómez	 –le	 dice
consultando	 la	 pantalla	 del	 ordenador–,	 pero	 para	 saber	 si	 desembarcó	 en	 el
puerto	tendrá	que	dirigirse	a	Capitanía.

Capitanía	 ya	 son	 palabras	 mayores,	 considera	 el	 abogado,	 y	 ofrece	 una
versión	reducida	del	caso,	en	la	que	no	menciona	el	pasado	turbio	del	hombre	ni
que	se	debate	entre	la	vida	y	la	muerte	en	una	cama	del	Clínico.

–Si	quiere	–se	ofrece	ella–,	puedo	mirárselo	yo	misma.
–¿Se	podría	averiguar	si	estuvo	con	anterioridad	en	la	ciudad?



Morilla	sabe	que	está	abusando	de	la	buena	predisposición	de	la	mujer,	pero
aún	le	hace	otra	consulta.

–También	 tengo	 una	 duda.	 Supongamos	 que	 alguien	 ha	 estado	 cotizando
toda	 su	 vida	 a	 la	 Seguridad	 Social;	 o,	 mejor	 dicho,	 al	 Instituto	 Social	 de	 la
Marina.	 Pero,	 justo	 cuando	 ha	 de	 cobrar	 su	 asignación,	 se	 descubre	 que	 lo	 ha
hecho	 bajo	 una	 identidad	 que	 no	 se	 corresponde	 al	 cien	 por	 cien	 con	 la	 suya.
¿Tendría	derecho	a	la	pensión?

–¿Es	seguro	que	las	cotizaciones	corresponden	a	esa	persona,	sea	cual	sea	el
nombre	bajo	el	que	tributó?

–Sí,	supongo	que	sí.
La	funcionaria	reflexiona	un	momento.
–Nunca	me	he	encontrado	con	un	caso	así.	Pero	si	se	puede	demostrar	que

las	 cotizaciones	 se	 hicieron	 por	 sus	 servicios	 –conjetura–	 tal	 vez	 podrían
rescatarse	 los	 derechos.	 Sería	 complicado,	 pero	 no	 imposible.	 Aunque	 tal	 vez
tuvieran	que	ir	a	juicio.
	

Llueve	 apenas	 cuatro	 gotas,	 las	 suficientes	 para	 que	 el	 abogado	 levante	 el
asiento	de	 la	moto	y	 tome	el	 impermeable	que	 siempre	porta	debajo.	El	orden
empieza	a	reinar	en	el	despacho.	Román	te	ha	enviado	un	fax,	le	dice	Sandra	al
tiempo	que	le	alarga	dos	folios.	La	información	que	el	detective	ha	podido	reunir
sobre	 Enrique	 Casamichana	 es	 escasa,	 apenas	 una	 dirección	 y	 el	 nombre	 de
varios	implicados	en	un	robo	acaecido	en	junio	del	cincuenta	y	ocho,	por	lo	que
Morilla	tendrá	que	investigar	por	su	cuenta.

La	chica	ha	seguido	anulándole	compromisos	y	él	se	propone	aprovechar	el
tiempo.	Como	cada	vez	que	ha	de	ilustrar	algún	caso,	empezará	consultando	la
prensa.	En	uno	de	los	chaflanes	de	la	calle	Mallorca	con	Roger	de	Lauria	está	la
Delegación	del	Gobierno	en	Cataluña	y,	 enfrente,	 el	Palacio	Casades,	 sede	del
Ilustre	 Colegio	 de	 Abogados	 de	 Barcelona.	 Éste	 cuenta	 con	 una	 magnífica
biblioteca	 que	 se	 complementa	 con	 su	 propia	 hemeroteca.	 Pero	 Morilla	 la
desecha:	 evita	 encontrarse	 con	 algún	 colega	 que	 pueda	 sacarle	 a	 colación	 su



imputación.	Podría	acercarse	a	la	Facultad	de	Comunicación	de	Bellaterra,	pero
hay	una	 buena	 tirada	 y	 la	 climatología	 no	 le	 es	 propicia.	La	 hemeroteca	 de	 la
Vanguardia	está	a	un	paso	de	la	plaza	Cataluña,	aunque	seguro	que	la	biblioteca
de	la	calle	del	Hospital	ha	de	poseer	una	buena	variedad	de	publicaciones.

–Primero	 ha	 de	 sacarse	 el	 carnet	 –le	 dice	 el	 hombre	 que	 se	 sienta	 tras	 el
mostrador	de	la	entrada,	a	quien	explica	lo	que	desea	consultar.

–¿Éste	 no	 me	 sirve?	 –Morilla	 le	 muestra	 el	 de	 las	 bibliotecas	 de	 la
Diputación.

–No,	lo	siento	mucho.	Aquí	se	precisa	una	acreditación	especial.
Cumplido	el	 trámite	y	 franqueados	 los	 tornos,	 el	 abogado	 se	 acerca	a	otro

mostrador,	entre	mesas	larguísimas	dispuestas	bajo	el	techo	gótico	de	la	sala.	Sus
pasos	resuenan	estrepitosamente	sobre	el	suelo	de	parquet	mientras	camina	con
aprehensión	 entre	 los	 usuarios,	 en	 enfrascada	 consulta	 de	 documentos	 y
acostumbrados	al	estruendo.	Allí	 repite	su	discurso,	ahora	a	una	chica	morena:
quisiera	consultar	diarios	del	mes	de	junio	de	mil	novecientos	cincuenta	y	ocho	y
posteriores.	¿Alguna	publicación	en	especial?	Las	que	tengan,	contesta.	¿Busca
algo	 en	 concreto?,	 inquiere	 la	 bibliotecaria,	 y	 Morilla	 responde	 que	 está
interesado	en	las	crónicas	de	sucesos	de	la	ciudad.

Dispone	 de	 dos	 opciones,	 le	 informa	 la	 mujer:	 consultar	 los	 fondos	 en
formato	papel	 o	 los	microfilms,	 y	Morilla	 opta	 por	 empezar	 con	 los	 primeros.
Ocupa	un	asiento	y	aguarda	a	que	le	acerquen	el	primer	mamotreto:	un	libraco
enorme	con	tapas	de	grueso	cartón,	confeccionado	a	base	de	encuadernar	diarios
envejecidos.	La	primera	 referencia,	muy	escueta,	es	una	minúscula	nota	donde
apenas	 se	 informa	 de	 que	 la	 policía	 está	 investigando	 el	 asalto	 a	 un	 buró
profesional.	El	abogado	relee	el	fax	que	le	ha	remitido	el	detective	y	comprueba
que	la	dirección	coincide	con	la	del	recorte	de	sucesos.

	Dos	días	después	 localiza	una	nueva	 alusión:	 el	 presunto	 robo	había	 sido
frustrado	 por	 la	 rápida	 intervención	 de	 las	 fuerzas	 del	 orden.	 A	Morilla	 se	 le
ilumina	el	semblante	cuando,	en	el	periódico	del	quince	de	junio,	aparece	por	fin
el	nombre	de	Enrique	Casamichana,	entre	otros	implicados.	El	maleante	sigue	en



paradero	 desconocido,	 escribe	 el	 cronista,	 pero	 se	 confía	 en	 aprehenderlo	 en
breve.

Recorre	las	páginas	hasta	final	de	mes	y	luego	repasa	los	pesados	volúmenes
de	julio	y	agosto,	que	la	chica	le	acarrea	hasta	la	mesa.	Toma	nota	del	nombre	de
la	oficina	donde	los	ladrones	pretendían	robar	y,	por	más	que	escarba,	no	da	con
otras	informaciones	con	las	que	hacerse	una	idea	exacta	de	lo	acaecido	aquella
noche.

–¿Ya	 ha	 encontrado	 lo	 que	 busca?	 –la	 bibliotecaria	 se	 le	 ha	 acercado	 con
estrépito	de	pasos,	pero	le	susurra	la	pregunta	casi	al	oído.

–He	hallado	varias	referencias,	pero	no	tan	completas	como	me	agradaría.
–Si	quiere	puede	probar	con	la	parte	microfilmada	del	fondo	–le	propone.
Morilla	 se	 traslada	 al	 tablero	 del	 servicio	 de	 reprografía,	 tras	 el	 que	 se

encuentran	 los	 lectores	 ópticos.	 Hace	 correr	 bajo	 el	 objetivo	 las	 bobinas	 de
microfilm	 que	 le	 sirven	 y,	 en	 una	 de	 las	 páginas	 que	 aparecen	 en	 la	 pantalla
frontal,	 lee	que	 fue	un	 empleado	del	despacho	asaltado	quien	 sorprendió	 a	 los
ladrones.	Y	 que	 el	 sereno	 del	 barrio	 había	 abatido	 a	 uno	 de	 ellos.	El	 abogado
toma	nota.

	
	

13
	
Santiago	Morilla	aparca	frente	al	Clínico,	a	primera	hora	de	la	tarde.	Hoy	es

otra	la	recepcionista	que	atiende	en	urgencias.	El	ascensor	lo	deja	nuevamente	en
la	planta	de	cuidados	intensivos	y	en	el	corredor	se	cruza	con	el	mismo	doctor.

–Hemos	tenido	que	extirparle	el	bazo.	En	cuanto	al	resto	de	lesiones,	están
resultando	más	graves	de	lo	que	nos	temimos	en	un	principio.

–¿Está	despierto?
–No.	Después	de	la	operación	lo	hemos	inducido	en	estado	de	coma.
–¿Sabe	si	ha	vuelto	a	nombrar	a	la	tal	Lucía?
–No,	que	yo	sepa.	Al	parecer	se	trataba	de	una	novia	que	el	hombre	tuvo	de



joven,	aquí	en	Barcelona.
–¿Eso	lo	ha	explicado	él?	–pregunta	Morilla,	y	enarca	una	ceja,	sorprendido.
–Por	supuesto	que	no.	Nos	lo	dijo	un	señor	que	vino	a	visitarlo	después	de

que	usted	marchara.
Han	intubado	a	Casamichana	y	sigue	enlazado	al	monitor	que	le	mesura	las

constantes	vitales.	En	la	silla	que	ayer	ocupara	Morilla	se	sienta	un	hombrecillo
medio	 adormilado,	 que	 se	 sobresalta	 cuando	 entra	 el	 abogado	 y	 se	 levanta.
Morilla	 le	 saca	 medio	 palmo	 y	 lo	 supera	 ampliamente	 en	 envergadura.
Avejentado,	de	cara	redondeada	y	ojos	grises	y	asustadizos,	no	conserva	más	que
unas	 pocas	 hebras	 de	 cabello	 gris	 en	 los	 parietales.	 Lleva	 un	 pantalón	 muy
desgastado	y	un	polo	de	color	crema		raido,	con	alguna	talla	de	más,	que	deja	al
descubierto	un	cuello	descarnado	y	unos	bracitos	esqueléticos.	Tendrá	unos	años
menos	que	Casamichana,	pero	su	aspecto	es	aún	más	frágil.	Le	tiembla	el	pulso
y	su	voz	es	nerviosa	cuando	habla.

–Entonces,	usted	es	abogado	–resume	las	palabras	de	Morilla	cuando	éste	le
expone	su	relación	con	el	enfermo.

Se	han	 trasladado	 a	una	 salita	de	 espera	de	 la	misma	planta	y	ocupan	dos
silloncitos	desgastados.	Morilla	se	saca	un	café	de	la	máquina	y	ofrece	otro	a	su
acompañante.

–Enrique	 siempre	 fue	 el	 más	 sensato	 de	 la	 cuadrilla,	 pero	 con	 los	 años
parece	haberse	vuelto	un	pendenciero.	Serán	gajes	de	la	vida	en	la	mar.

–Entiendo	que	ustedes	dos	se	conocen	desde	hace	años.
–Enrique	 y	 yo	 hemos	 sido	 amigos	 desde	muy	 jóvenes	 –indica	 al	 abogado

con	un	punto	de	orgullo.
–Pero	hacía	tiempo	que	no	se	veían.
–Va	para	casi	cincuenta	años	desde	la	última	vez,	poco	antes	de	que	Enrique

se	embarcara.
–¿En	todo	ese	tiempo	no	había	tenido	noticias	de	él?
El	hombrecillo	niega	con	la	cabeza.
–Y	ahora	que	volvemos	a	vernos	es	para	encontrármelo	en	esta	condición.	A



veces	la	vida	es	muy	dura,	se	lo	aseguro.
El	 viejo	 ha	 encorvado	 la	 espalda	 y	 vence	 los	 codos	 sobre	 las	 rodillas,	 la

cabeza	gacha	y	la	mirada	sumida	en	el	embaldosado.
–No	me	ha	dicho	cuál	es	su	nombre	–apunta	Morilla	con	delicadeza.
–Discúlpeme	–el	hombre	se	yergue,	pillado	en	falta–,	debo	estar	perdiendo

los	modales.	Me	llamo	Joaquín,	Joaquín	Molins.	Para	servirle.
Morilla	lo	mira	turbado	y	una	sospecha	cruza	el	rostro	del	otro,	que	se	torna

prudente.
–¿Enrique	le	ha	hablado	de	mí?
No,	 niega	 el	 abogado,	 que	 disimula	 para	 amortiguar	 el	 recelo	 de	Molins.

Porque	no	hará	ni	un	par	de	dos	horas	que	ha	leído	su	nombre	en	los	periódicos
de	 la	 biblioteca:	 fue	 uno	 de	 los	 detenidos	 que	 hizo	 la	 policía.	 Allí	 también
constaba	una	mujer,	María	Díaz.

–Con	 el	 paso	 de	 los	 años	 se	 van	 perdiendo	 demasiadas	 cosas	 –el	 viejo	 le
quiebra	los	pensamientos–	pero	se	gana	en	otras.	Por	ejemplo,	es	más	fácil	darse
cuenta	de	según	qué	cosas.	Le	voy	a	poner	un	caso	–ahora	es	él	quien	clava	sus
ojos	desvaídos	en	los	de	Morilla–:	a	mi	edad	se	ve	mejor	cuando	alguien	no	te
dice	la	verdad.

Tocado,	piensa	Morilla.
–Mire,	señor	Molins,	hace	unos	días	yo	no	conocía	a	su	amigo.	Para	mí	sólo

iba	 a	 ser	 otro	 de	 los	muchos	 casos	 que	 se	 amontonan	 en	 los	 juzgados	 y	 en	 el
archivo	de	mi	bufete.	Sin	embargo	este	hombre	me	 intriga,	aún	no	sé	bien	por
qué.

–¿Todos	 los	 abogados	 muestran	 tanto	 interés	 por	 sus	 clientes?	 No	 todos
podemos	decir	lo	mismo.

–Hábleme	de	Enrique	Casamichana,	por	favor.
–Primero	dígame	qué	es	lo	que	ya	sabe.
–Sé	que	a	usted	le	detuvieron	por	un	robo	frustrado	en	el	cincuenta	y	ocho	y

que	su	amigo	estuvo	involucrado:	lo	he	leído	en	la	prensa	de	la	época.
–Los	 diarios	 de	 entonces	 sólo	 contaban	medias	 verdades,	 y	 a	 veces	 ni	 tan



siquiera.	 A	 Franco	 no	 debían	 gustarle	 las	 noticias	 que	 hablaban	 de	 la	 España
real.

–También	 supongo	 que	 su	 amigo	 huyó,	 embarcándose,	 y	 que	 falsificó	 su
pasaporte	para	que	no	lo	detuvieran.

El	viejo	duda	un	instante.
–No	tiene	nada	que	temer	–lo	tranquiliza	Morilla–,	ha	pasado	tanto	tiempo

que	nadie	va	a	reabrir	una	causa	que	lleva	decenios	enterrada.
–Nunca	se	puede	estar	completamente	seguro	de	eso.	Dígame,	¿qué	quiere

saber?
–Podría	empezar	contándome	quién	es	Lucía.
Una	sombra	de	congoja	invade	la	faz	de	Molins.
–¿Tiene	un	cigarrillo?	–pregunta,	y	Morilla	le	recuerda	que	en	los	hospitales

está	prohibido	fumar.
–Ahí	 tiene	 otro	 de	 los	 inconvenientes	 de	 estos	 tiempos.	 Yo	 antes	 fumaba

como	 un	 carretero,	 como	 si	 tal	 cosa,	 pero	 ahora	 me	 lo	 tienen	 racionado.
Fumábamos	 hasta	 en	 el	 cine,	 ya	 ve	 usted.	 ¿Le	 importaría	 que	 continuáramos
hablando	en	otro	sitio?

	
Molins	ha	pedido	una	caña	en	un	bar	frente	a	la	entrada	del	Clínico	y	fuma

con	 deleite	 el	 cigarrillo	 que	 le	 ha	 ofrecido	 el	 abogado.	 ¿Usted	 no	 gusta?,
pregunta,	y	el	abogado	se	contiene	y	dice	que	no,	que	ahora	no	le	viene	en	gana.

–El	sereno	había	acudido	a	los	gritos	del	hombre	que	salía	de	la	portería.	Los
de	su	profesión	no	llevaban	armas,	generalmente;	pero,	por	desgracia,	éste	había
sido	 sargento	 divisionario:	 de	 la	 División	 Azul	 –especifica	 Molins–.	 Y
conservaba	un	nueve	largo	que	cargaba	por	si	las	cosas	se	le	ponían	mal.	Eso	lo
supe	después.

El	vigilante	nocturno	reseguía	su	ronda	regular	y	bajaba	perpendicular	hacia
la	calle	por	la	que	los	chicos	huían.	Oyó	las	voces	y	el	estruendo	de	carreras,	e
intuyó	 lo	 que	 sucedía.	 Se	 alzó	 el	 faldón	 de	 la	 guerrera	 y	 empuñó	 la	 pesada
Falcon	 que	 portaba	 aprisionada	 entre	 el	 pantalón	 y	 la	 cadera	 izquierda,	 con	 la



culata	hacia	adelante	al	estilo	militar.	Miraba	de	ganar	la	bocacalle	a	todo	lo	que
permitía	 su	 físico	 cuando	 un	 chico	 dobló	 la	 esquina	 al	 galope,	 dándole	 la
espalda.

El	 sereno	 se	detuvo	al	verlo,	 tiró	de	 la	 corredera	y	un	proyectil	 se	deslizó
hacia	la	recámara.	Adelantó	el	pie	derecho,	extendió	el	brazo	armado	y	dudó	una
milésima	si	debía	gritar	un	alto	conminatorio,	mientras	encaraba	el	alza	y	la	mira
con	 la	 figura	 que	 se	 alejaba	 veloz.	 El	 fugitivo	 no	 le	 había	 descubierto.	 Para
cuando	afinó	 la	puntería,	otras	dos	 figuras	 irrumpían	en	 la	confluencia,	 en	pos
del	anterior.	Y	entonces	brotó	el	disparo.

–La	bala	 le	entró	por	 la	espalda,	por	debajo	de	 la	paletilla,	y	 le	 reventó	el
corazón.

En	una	fracción	de	segundo,	Joaquín	Molins	se	dio	cuenta	de	que	nada	podía
hacer	 por	 Bernardo,	 desmadejado	 en	 el	 suelo.	 Siguió	 corriendo	 mientras
restallaba	 una	 segunda	 detonación.	 El	 hombre	 que	 los	 perseguía	 se	 tiraba	 de
boca	al	suelo	justo	en	la	misma	esquina,	con	los	brazos	en	cruz,	para	que	el	que
disparaba	no	lo	confundiera	con	uno	de	los	ladrones.

–Vinieron	 a	 buscarnos	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 cuanto	 identificaron	 el
cuerpo	 de	 Bernardo.	 Atando	 cabos	 dedujeron	 quienes	 podríamos	 ser	 sus
cómplices.	Se	dieron	mucha	prisa.

–¿Ustedes	tres	tenían	antecedentes?
–Nunca	fuimos	unos	santos,	por	aquel	entonces	ya	habíamos	pasado	algunas

noches	en	el	cuartelillo.	Por	cosas	de	poca	monta,	apenas	fruslerías.
–¿Qué	pasó	con	Enrique?	–Morilla	pronuncia	el	nombre	de	pila	del	marinero

como	si	lo	conociera	de	toda	la	vida.
–Revisaron	 el	 mercado	 de	 arriba	 abajo	 como	 el	 que	 le	 da	 la	 vuelta	 a	 un

calcetín,	sin	dejarse	un	rincón	por	mirar.	Pero	había	huido:	fue	el	más	listo.
Morilla	cree	 reconocerle	un	deje	de	 resentimiento.	 Joaquín	estuvo	primero

en	la	comisaría	de	la	Barceloneta,	pero	enseguida	lo	condujeron	a	Vía	Layetana.
–Fíjese:	a	Vía	Layetana,	a	la	mismísima	Jefatura	Superior.	Ni	que	uno	fuera

el	Lute.	Bueno,	 lo	del	Lute	sería	años	después	–reconoce	Molins–,	pero	que	te



llevaran	a	la	Jefatura	Superior	era	como	estar	entre	la	élite.	Por	desgracia.
–Cuénteme	que	pasó	a	continuación	–le	apremia	el	abogado.
–La	novia	de	Bernardo	no	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	habíamos	hecho	y	nada

pudo	decir.	Se	volvió	a	donde	vivía	con	Bernardo,	hasta	que	la	echaron	del	piso.
–En	el	hospital	me	han	dicho	que	Enrique	llamaba	en	sueños	a	Lucía.
–Enrique	y	ella	eran	novios.	Se	conocieron	como	se	conocen	casi	todas	las

parejas:	por	casualidad.	Las	dos	chicas	habían	coincidido	limpiando	casas	por	la
Bonanova	y	en	General	Mitre.	Un	año	antes	de	que	pasara	lo	nuestro	quedaron
en	 ir	 a	 las	 fiestas	 de	 la	 Merced.	 Allí	 estaba	 Enrique,	 que	 era	 muy	 amigo	 de
Bernardo.	Volvieron	a	quedar	para	 la	verbena	que	el	ayuntamiento	daba	en	 las
fuentes	 de	 Montjuic,	 aunque	 aquella	 noche	 llovió	 a	 mares	 y	 suspendieron	 el
baile.	 Pero	 uno	 o	 dos	 días	 después	 nos	 encontramos	 otra	 vez,	 esta	 vez	 en	 los
fuegos	artificiales	del	Salón	Víctor	Pradera,	lo	que	hoy	es	el	Paseo	del	Arco	del
Triunfo.	

–Tiene	usted	buena	memoria	–lo	alaba	Morilla.
–Éramos	del	barrio	y	yo	andaba	siempre	con	ellos.	Bernardo	era	el	mayor	y

María	era	más	joven.	Enrique	estaría	entonces	en	los	dieciocho	o	diecinueve.	Yo
era	el	pequeño	y	Lucía	me	sacaba	unos	meses.	Bueno,	Lucía	no	era	del	barrio,
pero	 siempre	 salíamos	 juntos.	 Lo	 pasábamos	 bien.	 Luego,	 todo	 acabó
jodiéndose.

–¿Qué	fue	de	Lucía?	¿También	estuvo	implicada	en	el	asunto?
Lucía	servía	en	casa	de	los	Portolés,	explica	Molins.
–¿Sabe	 usted	 lo	 que	 era	 servir?	 –pregunta	 como	 si	 el	 término	 fuera	 un

anacronismo	indescifrable	en	los	tiempos	actuales.
Morilla	le	dice	que	sí,	que	sabe	que	así	se	llamaba	al	trabajo	que	hacían	las

criadas,	generalmente	internas.	Muchachas	que	acababan	de	llegar	del	pueblo	y
trabajaban	por	un	sueldo	mísero,	más	la	habitación	y	la	manutención.

–Así	era	–corrobora	Molins–.	Las	chicas	de	aquí	no	querían	servir,	preferían
colocarse	 en	 las	 fábricas.	 Hacer	 las	 casas	 quedaba	 para	 las	 de	 fuera,	 las
castellanas.



Después	de	la	digresión,	el	hombrecillo	retorna	a	su	historia.
–Fue	por	Lucía	que	supimos	que	en	el	despacho	se	guardaba	dinero.	El	viejo

Portolés	se	dedicaba	a	hacer	pisos	para	los	que	venían	de	fuera.	Aquella	era	una
buena	 época	 para	 esos	 negocios.	 La	 industria	 levantaba	 cabeza	 y	 se	 precisaba
mano	 de	 obra.	 La	 gente	 llegaba	 de	 toda	 España,	 y	 necesitaba	 donde	 vivir.	 Al
poco,	el	ayuntamiento	empezó	a	desmontar	 las	barracas	y	a	 levantar	barrios	en
las	afueras.

El	 viejo	 prematuro	 recita	 la	 lección	 aprendida	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 que
Morilla	conoce	por	 lo	que	ha	estudiado	y	porque	 también	es	 la	historia	de	 sus
propios	padres.

–Perdóneme	 que	me	 vaya	 por	 los	 cerros	 de	 Úbeda	 –se	 disculpa	Molins–.
Como	 le	 contaba,	 Lucía	 sabía	 que	 en	 esas	 fechas	 habría	 dinero	 contante	 y
sonante	en	el	despacho.

Molins	se	detiene	un	momento,	enfrascado	en	sus	recuerdos.
–Preparamos	el	golpe	a	conciencia	–su	voz	se	 torna	grave–.	Lucía	aseguró

que	apenas	se	 investigaría	nada,	que	los	negocios	de	sus	amos	eran	tan	turbios
que	no	irían	a	la	policía	con	el	cuento.	Cosas	de	aquellos	tiempos,	ya	le	digo.

–¿A	qué	negocios	se	refería?
–No	lo	sé,	y	tampoco	sé	cómo	se	enteraría	ella.	Lo	habría	escuchado	en	la

casa,	supongo.	Los	señores	son	tan	incautos	que	se	creen	que	el	servicio	no	tiene
oídos,	y	ella	pillaría	alguna	conversación.

–Pero	el	golpe	salió	mal.
–Sí,	 nos	 sorprendieron	 en	 plena	 faena	 –los	 ojos	 grises	 del	 hombre	 se

achican–.	Salió	mal,	pero	que	muy	mal,	con	Bernardo	muerto.
Ya	 ha	 acabado	 el	 cigarrillo	 y	mira	 con	 intención	 el	 paquete	 del	 abogado,

inerte	sobre	la	mesa.	¿Puedo	cogerle	otro?,	pregunta	con	timidez.	Morilla	le	dice
que	sí,	que	se	sirva	cuanto	quiera,	y	le	acerca	la	lumbre	del	mechero.

–Para	cuando	salí	del	correccional	se	me	habían	esfumado	muchas	ilusiones.
Yo	 siempre	 quise	 ser	 marinero	 de	 la	 armada	 de	 guerra.	 Pero,	 teniendo
antecedentes,	todo	se	me	fue	al	agua,	nunca	mejor	dicho	–el	viejo	ríe	su	propia



gracia–.	Al	final	hice	 la	mili	en	Jaca.	Ya	ve	usted:	entre	montañas	y	con	nieve
hasta	el	corvejón.	Yo	quería	ver	mundo	y	no	me	he	movido	de	la	ciudad,	hasta
vivo	en	la	barriada	de	entonces.

–Debieron	ser	tiempos	oscuros	–valora	Morilla.
El	hombrecillo	reflexiona	mientras	da	caladas	al	cigarrillo.
–Todos	tienen	su	parte	oscura,	algunos	más	que	otros,	no	se	lo	niego.	Pero

también	 tuvieron	 sus	 claros.	 ¿Acaso	 nos	 quedaba	 otra	 a	 los	 que	 vivimos
entonces?	A	cada	cual	le	toca	una	época	y	a	mí	me	tocó	la	mía.	Bien	pensado,
siempre	ha	sido	así:	la	gente	sólo	quiere	un	sitio	donde	dormir,	algo	que	llevarse
a	la	boca	y	vivir	más	o	menos	en	paz.

Parece	cada	vez	más	abatido	y	Morilla	 le	 lanza	otra	pregunta:	¿qué	 fue	de
Lucía?

–Desde	entonces	que	no	sé	nada	de	ella.
–¿Y	de	María?
Molins	 apura	 el	 cigarrillo.	 Relata	 que	 se	 vio	 sola	 de	 un	 día	 para	 otro.

Repudiada	por	el	vecindario	y	en	la	calle	-el	piso	estaba	alquilado	a	nombre	del
padre	de	Bernardo-	y	abocada	a	ejercer	de	prostituta.

–Sus	padres	no	la	quisieron	recoger.	Eran	gente	cerril	y	no	le	perdonaron	la
deshonra	 de	 haberlos	 abandonado	 para	 irse	 con	 Bernardo.	 La	 pobre	 tuvo	mal
final.	 Se	 metió	 donde	 no	 debía	 y	 un	 día	 acabó	 destripada	 en	 un	 soportal,
acuchillada	por	su	chulo.

El	hombrecillo	da	un	último	y	triste	sorbo	a	su	cerveza.	Quiere	irse.
–¿Necesita	algo	más	de	mí?
–De	 momento	 no	 –le	 dice	 Morilla,	 aunque	 enseguida	 le	 formula	 otra

pregunta–:	¿Cómo	ha	sabido	que	el	señor	Casamichana	estaba	ingresado	en	este
hospital?

–Me	 telefonearon.	 Se	 ve	 que	 llevaría	 escritas	mis	 señas	 en	 un	 papel	 de	 la
cartera	y	los	del	hospital	se	lo	encontraron.	Digo	yo	que	mirarían	en	el	listín	de
teléfonos.	 Ya	 se	 figurará	 usted	 el	 sobresalto	 que	me	 llevé:	 volver	 a	 saber	 del
pobre	Enrique	en	estas	circunstancias.



Me	 vuelvo	 para	 arriba,	 dice.	 Si	 se	 despierta	 su	 amigo	 llámeme,	 le	 ruega
Morilla,	 y	 le	 tiende	 una	 de	 sus	 tarjetas.	Mientras	 el	 viejo	 endeble	 se	 aleja,	 a
Morilla	 se	 le	 viene	 a	 la	memoria	 una	melodía	 nostálgica.	Una	 cancioncilla	 de
Juan	Manuel	Serrat	que	glosa	el	 reencuentro	de	dos	viejos	 amigos	que,	medio
siglo	después,	se	cuentan	su	vida	mientras	se	recrean	contemplando	a	una	moza,
como	 si	 el	 tiempo	 no	 hubiera	 pasado.	 Pero	 parece	 que	 para	 Enrique
Casamichana	y	para	este	hombre	ya	no	hay	lugar	para	la	poesía.

	
Sandra	ha	acabado	definitivamente	de	reorganizar	el	bufete	y	 la	portera	ha

limpiado	a	conciencia.	Nadie	diría	que,	dos	noches	atrás,	aquello	era	un	campo
de	batalla.	Antes	de	marchar,	la	secretaria	le	ha	dejado	preparada	la	lista	con	las
obligaciones	que	debe	atender	a	la	mañana	siguiente.	Sin	escusa	ni	pretexto	-ha
escrito	en	mayúsculas	y	subrayado	con	dos	trazos	del	bolígrafo-,	que	tenemos	la
faena	muy	atrasada.

La	 torreta	está	 instalada	y	Morilla	 repasa	 los	cables.	La	nueva	adquisición
está	conectada	al	 teclado	y	a	 la	pantalla,	supervivientes	del	expolio.	Oprime	el
encendido	 y	 el	 aparato	 arranca	 con	 el	murmullo	 del	 aire	 que	 se	 escapa	 por	 la
rejilla	de	ventilación.	Todos	los	archivos	vuelven	a	estar	disponibles.	La	chica	ha
sido	 previsora	 y	 nada	 parece	 haberse	 perdido.	 A	 un	 lado	 de	 la	 mesa	 yace	 un
pendrive	 de	 cuatro	 gigas	 enganchado	 a	 un	 posit	 amarillo,	 en	 el	 que	 ha
garabateado:	 copia	 de	 seguridad.	 Y,	 por	 si	 hubiera	 dudas,	 ha	 añadido:	 Santi,
cópiatela	en	el	ordenador	de	tu	casa.	Qué	haría	sin	ti,	piensa	el	abogado.

Apaga	 el	 aparato	 y	 se	 acerca	 a	 la	 ventana	 que	 da	 al	 Palau	 de	 la	Música.
Llueve	otra	 vez.	Mejor	 dejo	 la	moto	 aquí	 y	me	vuelvo	 a	 casa	 en	 tren,	 planea.
Baja	 la	 persiana,	 mete	 la	 memoria	 electrónica	 en	 su	 macuto,	 recoge	 el
impermeable	y	el	paraguas	y	se	va	hacia	la	puerta.	La	abre	al	tiempo	que	cierra
el	conmutador	de	la	luz.	Que	no	se	me	olvide	conectar	la	alarma,	se	recuerda.

Iluminado	por	la	claridad	que	entra	de	afuera,	empieza	a	teclear	la	clave.	A
punto	 de	 apretar	 el	 rearme,	 percibe	 sobre	 la	 mesa	 de	 Sandra	 el	 destello
intermitente	 del	 piloto	 que	 anuncia	 que	 hay	 mensajes	 pendientes	 en	 el



contestador.	Se	acerca	y	le	da	al	arranque.	
Santiago		Morilla	-le	interpela	una	voz	bronca,	con	acento	extranjero-,	esto

sólo	 ha	 sido	 una	 advertencia.	No	 sabes	 dónde	 te	 estás	metiendo.	 Si	 continúas
jodiendo	 tendremos	 que	 hablarte	 de	 otra	 manera.	 Ni	 se	 te	 ocurra	 llamar	 a	 la
policía:	sabemos	dónde	vives	y	dónde	encontrar	a	tu	familia.
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Se	ha	quedado	agarrotado,	medio	a	oscuras.	Con	el	impermeable	puesto,	la

bolsa	colgada	del	hombro	y	el	paraguas	en	una	mano.	No	hay	otros	mensajes	y	el
contestador	se	detiene.	Mil	sensaciones	se	le	agolpan,	atropelladas.	Por	encima
de	todas,	una	perplejidad	absoluta.	Y	un	vértigo	en	el	estómago.

Está	 familiarizado	 con	 la	 violencia,	 las	 vejaciones	 y	 las	 amenazas.	 Pero
siempre	 las	 ha	 vivido	 a	 través	 de	 las	 carnes	 de	 sus	 clientes,	 nunca	 en	 primera
persona.	 Cuando	 al	 ganar	 un	 juicio	 ha	 padecido	 el	 resentimiento	 de	 un	 rival,
siempre	ha	optado	por	agachar	la	cabeza	y	poner	tierra	de	por	medio.	Dos	no	se
pelean	si	uno	de	ellos	no	quiere,	es	otra	de	sus	máximas.	Y	aunque	a	veces	le	ha
asaltado	un	sentimiento	de	cobardía,	 lo	ha	desterrado	de	inmediato:	un	hombre
prudente	sobrevive	para	seguir	luchando	al	día	siguiente;	o	el	que	ríe	último	ríe
mejor;	u	otras	frases	del	mismo	estilo,	repetidas	para	redimirse	ante	sí	mismo.

Pero	ahora	es	distinto,	ahora	están	amenazando	a	su	familia.
Duda	qué	hacer,	incapaz	de	ordenar	ideas.
Rebobina	y	vuelve	a	escuchar.	Su	primer	pensamiento	coherente	es	llamar	a

la	policía.	Pero	la	advertencia	es	clara.	Sin	descolgarse	la	bolsa	del	hombro,	deja
el	paraguas	al	 lado	del	contestador	y	marca	un	número.	El	detective	Román	 le
contesta	 que	 no	 se	 mueva	 y	 que	 no	 toque	 el	 aparato	 -no	 vayas	 a	 borrar	 el
mensaje	 sin	 querer,	 le	 ha	 advertido-;	 le	 dice	que	 sale	 de	 inmediato,	 que	 en	un
suspiro	está	ahí;	estate	al	tanto	de	mi	llegada	y	no	le	abras	a	nadie.

–Yo	diría	que	el	que	habla	es	de	la	Europa	del	este	–opina	Andrés	Román,



preocupado–.	¿Tienes	idea	de	por	qué	te	amenaza?
Escuchan	la	cinta	una	vez	más.	La	voz	no	refiere	el	motivo.
–Es	evidente	que	no	se	trata	de	una	confusión:	te	nombra	nada	más	empezar.

Y	sólo	hace	dos	días	que	te	han	puesto	el	despacho	patas	arriba.	¿Has	echado	en
falta	algo	que	pueda	darnos	una	pista?

–No,	 ya	 te	 dije	 que	 no	 se	me	han	 llevado	 ningún	 documento.	 Sandra	 está
completamente	segura.

–¿En	 los	 ordenadores	 tenías	 algo	 comprometido,	 algo	 que	 pueda
relacionarse	con	la	llamada?

Morilla	repasa	los	casos	que	ha	llevado,	hasta	donde	le	alcanza	la	memoria.
Enumera	 los	que	actualmente	están	en	curso	y	contesta:	en	 los	ordenadores	no
había	nada	que	no	estuviera	también	en	los	archivos.

–No	sé,	tal	vez	algún	asunto	peliagudo...	–propone	Román.
No,	le	asegura	Morilla:	nada	que	exceda	de	lo	usual.
–¿Te	 ha	 ocurrido	 últimamente	 algo	 fuera	 de	 lo	 común?	 ¿Has	 tenido	 la

impresión	 de	 que	 alguien	 te	 seguía	 por	 la	 calle?	 ¿Te	 ha	 extrañado	 ver	 a	 una
misma	persona	en	lugares	distintos,	en	un	mismo	día?

–Sólo	a	Casamichana.
–¿Casamichana?	 ¿No	 es	 el	 tipo	 del	 que	 me	 pediste	 que	 hiciera

averiguaciones?
El	 abogado	 asiente	 y	 relata	 los	 últimos	 acontecimientos	 en	 los	 que	 se	 ha

visto	involucrado	el	marinero.
–No	hay	que	descartar	ninguna	posibilidad	–concluye	el	detective–.	¿Crees

que	tiene	algo	que	ver	con	el	destrozo	de	la	oficina	y	con	la	llamada?
Morilla	 hace	 una	 pausa	 antes	 de	 contestar.	 Recuerda	 lo	 chocante	 que	 le

resultó	encontrárselo	por	segunda	vez	-pocas	horas	antes	de	que	me	entraran	en
la	oficina,	recapacita-,	y	cómo	se	esfumó	al	verse	descubierto.

–Puede	que	te	estuviera	siguiendo,	¿se	te	ocurre	por	qué?
–En	absoluto.
–¿Has	averiguado	algo	más	de	él,	aparte	de	lo	poco	que	yo	te	pasé?



Morilla	lo	pone	al	corriente	de	cuanto	ha	ido	reconstruyendo,	entre	lo	leído
en	la	hemeroteca	y	las	confidencias	de	Joaquín	Molins.

–¿Dónde	guardas	el	expediente	de	ese	caso?
Morilla	rebuscar	la	carpeta	que	se	le	demanda,	en	los	estantes	pulcramente

reclasificados	por	Sandra.	Aquí	la	tengo,	dice.	Leen	los	folios.	Este	tipo	le	tiene
fijación	 a	 liarse	 a	 mamporros,	 observa	 el	 detective,	 y	 también	 él	 repite	 la
valoración	que	hiciera	el	 inspector	Gutiérrez	cuando	 telefoneó	a	Morilla	al	día
siguiente	del	altercado.

–No	 se	me	ocurre	qué	puede	 tener	que	ver	 con	 la	 llamada.	Piensa	 en	otra
alternativa.

Pero	por	más	que	Morilla	se	empeña,	ninguna	idea	viene	a	aportarle	luz.
–Está	bien,	déjalo	estar	por	ahora,	no	te	rompas	la	cabeza.	Pero	repasa	todos

tus	expedientes.	Por	huevos	has	de	acabar	dando	con	algo.
–¿Y	mientras	tanto	qué	hago?	–pregunta	Morilla,	mirando	el	contestador	con

aprensión.
–Llama	a	la	policía.
–No	puedo	hacerlo,	Andrés	–dice	afligido.
–Llama	a	la	policía,	hazme	caso.
–¿Es	que	no	lo	has	oído?	Lo	dice	bien	claro:	me	amenaza	con	hacer	daño	a

mis	hijas	si	hablo	con	la	policía.
Vuelve	 a	 darle	 al	 arranque	 y	 escucha	 la	 voz,	 que	 cada	 vez	 le	 suena	 más

siniestra.
–Si	 lo	 escuchas	 objetivamente	 –le	 hace	 ver	 el	 investigador–,	 en	 ningún

momento	habla	de	ellas.	Más	bien	suena	a	amenaza	genérica.
–No	quiero	arriesgarme.
–Pero	 tampoco	 te	puedes	quedar	 cruzado	de	brazos	–e	 insiste–:	 llama	a	 la

policía.
–¿Y	qué	les	digo?	¿Que	no	tengo	ni	idea	de	por	qué	me	envían	ese	mensaje?

¿A	quién	van	a	buscar?
Andrés	Román	está	en	total	desacuerdo	con	la	decisión	del	abogado	y	así	se



lo	dice.
–Según	tú	–razona	Morilla,	que	empieza	a	centrarse–,	el	que	habla	suena	a

yugoslavo	o	de	algún	país	del	entorno.
–El	acento	de	ese	 tío	pudiera	 ser	una	pista.	Pero	muchos	pistoleros	se	han

trasladado	a	 la	Unión	Europea	desde	que	acabaron	 las	guerras	del	este,	y	cada
vez	son	más	los	que	les	encargan	trabajos.	Piensa	en	alguien	que	te	tenga	ojeriza
o	que	quiera	vengarse	de	ti.

La	palabra	pistolero	provoca	un	nuevo	sobresalto	en	el	abogado.
–He	 de	 repasar	 a	 conciencia	 todos	 mis	 casos.	 Luego	 ya	 decidiremos	 qué

hacer.
Andrés	Román	se	empeña	en	acercarlo	a	 su	casa.	Antes	de	 salir	 recoge	 la

cinta	del	contestador,	se	la	guarda	en	un	bolsillo	y	él	mismo	inserta	una	nueva	en
el	 aparato.	La	necesitarás	 si	decides	 ir	 a	 comisaría,	 te	 la	 custodiaré	en	mi	caja
fuerte.

El	 detective	 se	 ha	 adelantado,	 traspasa	 el	 portal	 y	 escudriña	 la	 calle	 con
cautela	a	un	lado	y	al	otro,	antes	de	dejar	salir	a	Morilla.	Cada	dos	por	tres	mira
el	retrovisor,	por	si	alguien	les	sigue.

–¿Vas	a	poner	en	aviso	a	tu	ex?
–No	 quiero	 preocuparla	 antes	 de	 tiempo	 –responde	 Morilla	 después	 de

pensárselo.
Román	rumia	un	buen	rato	antes	de	hacerle	una	propuesta.
–Te	voy	a	poner	una	contravigilancia.
Morilla	se	lo	queda	mirando,	sobrecogido.
–¿Un	 guardaespaldas?	 –pregunta	 antes	 de	 rechazar	 rotundamente	 la	 oferta

del	detective–.	No	quiero	tener	a	un	matón	constantemente	a	mi	lado.
–Una	contravigilancia	es	un	sistema	indirecto	de	protección.	No	se	trata	de

endosarte	a	un	gorila	que	 te	acompañe	hasta	cuando	 te	sientes	a	cagar.	Pero	 te
seguirá	discretamente,	protegiendo	 tu	 entorno	y	detectando	posibles	 amenazas.
Tú	ni	lo	verás.	Y	sólo	actuará	si	cree	que	estás	en	peligro.

–Mira,	Andrés,	te	lo	agradezco;	pero	mi	respuesta	es	que	no.



–Solo	serán	unos	días,	hasta	que	veamos	cómo	evoluciona	todo.
–No	–se	muestra	determinado	el	otro–.	Me	pasaría	el	día	buscándolo	a	mi

alrededor	y	aún	me	pondría	más	nervioso.	No	es	una	buena	idea.
Morilla	es	inflexible	y	Andrés	Román	claudica.
–Al	menos	déjame	que	se	la	ponga	a	tu	mujer	y	a	tus	hijas.
	
Santiago	 Morilla	 trabaja	 en	 el	 ordenador	 de	 su	 piso	 hasta	 la	 madrugada.

Primero	ha	descargado	la	copia	que	Sandra	le	ha	hecho	en	el	pendrive	y	 luego
repasa	 todos	 los	 archivos	 y	 registros.	Antes	 de	 irse	 a	 la	 cama	ha	 seleccionado
media	docena	de	casos.	Pero	a	cada	vuelta	que	les	da,	se	reafirma	en	que	la	clave
está	en	el	marinero.	Enrique	Casamichana	huyó	en	mil	novecientos	cincuenta	y
tantos	 tras	un	 robo	frustrado,	dejando	 tras	él	a	un	amigo	muerto	y	a	otro	en	 la
cárcel.	Después	de	una	vida	vagando	en	buques	mercantes,	regresa	hace	un	par
de	semanas	con	otra	identidad,	para	ser	detenido	a	raíz	de	una	reyerta.	Al	poco
es	apaleado	sin	piedad.	Y	a	él	le	entran	en	el	despacho.

Demasiadas	coincidencias.
Tal	vez	 todos	 tengan	 razón	y	 el	marinero	no	 sea	más	que	un	pendenciero.

Pero,	de	no	ser	así,	¿qué	secreto	guarda	Casamichana	para	que,	recién	llegado,	le
den	caza	con	tanta	saña?	¿Qué	es	lo	que	buscaban	en	el	despacho	de	Morilla	y
por	qué	creen	que	se	lo	ha	trasmitido	a	él?	Debe	ser	algo	importantísimo.	Si	no,
no	se	explica	el	minucioso	registro	de	hace	unas	noches.	Y	luego	esa	voz	tajante:
no	sabes	dónde	te	estás	metiendo,	tendremos	que	hablarte	de	otra	manera.

Está	 molido	 cuando	 suena	 el	 despertador.	 Se	 ducha	 y	 sólo	 se	 prepara	 un
café.	Al	salir	a	la	calle	se	sorprende	espiando	presencias	extrañas	a	un	lado	y	al
otro.	 Recorre	 el	 camino	 que	 le	 lleva	 a	 la	 estación	 con	 paso	 apresurado	 y	 su
mirada	fiscaliza	con	sospecha	a	los	compañeros	de	vagón.	Sandra	le	recuerda	las
citas	del	día.

–Esta	mañana	estaré	ocupado	–responde–.	Tendrás	que	anulármelas	todas.
La	 chica	 protesta:	 ya	 te	 he	 rehecho	 el	 calendario	 dos	 veces,	 Santi.	 Pues

tendrás	que	ajustármelo	otra	vez,	contesta	Morilla	con	aspereza.



–Coño,	tío,	que	nos	va	a	pillar	el	toro.
Sandra	no	se	amilana	y	él	se	encierra	en	su	cubículo.	Aparta	las	carpetas	que

la	 chica	 le	 ha	 preparado	 sobre	 la	 mesa,	 enciende	 el	 ordenador,	 se	 acerca	 el
teclado	 y	 repasa	 una	 docena	 de	 expedientes.	 Aquí	 no	 hay	 nada,	 concluye	 de
nuevo.	 Un	 gorgoriteo	 en	 el	 estómago	 le	 recuerda	 que	 anoche	 no	 cenó	 y	 que
tampoco	ha	desayunado.

–Si	alguien	llama,	asegúrate	de	quién	es	antes	de	abrir	–previene	a	Sandra,	a
punto	de	salir.

Ella	se	lo	mira.
–¿Qué	está	pasando,	Santi?	No	me	asustes...
Morilla	no	le	ha	referido	la	llamada	amenazante	y	prefiere	no	inquietarla.
–No	ocurre	nada,	pero	toda	precaución	es	poca.
Hoy	 no	 está	 la	 chica	 habitual	 del	 bar	 y	 en	 su	 lugar	 le	 sirve	 otra	 aún	más

joven.	El	negro	absoluto	de	su	ropa	contrasta	con	el	cabello	teñido	de	azul.	Un
mechón	le	cae	desde	la	mitad	de	la	frente	hasta	los	labios,	acentuando	la	palidez
extrema	 de	 su	 rostro,	 rota	 por	 unas	 ojeras	 oscuras	 y	 profundas.	 Es	 de	 una
delgadez	rayana	en	la	fragilidad.

Por	fin	ha	salido	el	sol,	después	de	tres	días	de	lluvia	intermitente.	La	moto
le	aguarda	donde	la	dejara	anoche,	en	la	esquina	con	Junqueras,	entre	las	muchas
aparcadas	 en	 hilera.	 Mira	 en	 derredor	 mientras	 se	 acerca.	 Un	 chico	 está
asegurando	 la	 pitón	 del	 ciclomotor	 que	 acaba	 de	 dejar	 y	 otro	 se	 ha	 calado	 el
casco	 y	 se	 dispone	 a	 iniciar	 la	marcha.	 Ningún	 peatón	 levanta	 sus	 sospechas,
nadie	 le	 presta	 atención.	 Revisa	 su	 máquina,	 primero	 a	 distancia	 y	 luego	 de
cerca.	Todo	parece	estar	bien.	Antes	de	subirse	introduce	la	llave	en	el	cláusor.
La	gira,	aprieta	el	freno,	cierra	los	ojos	con	aprensión	y	pulsa	el	arranque.

El	 motor	 se	 ha	 encendido	 sin	 contratiempo,	 obediente	 como	 cada	 día.
Reabre	los	ojos.	¿Qué	te	esperabas,	que	te	hubieran	puesto	una	bomba?	Se	ríe	de
sí	mismo,	inmensamente	aliviado.

Toma	 el	 casco,	 se	 pone	 los	 guantes	 y	 cabalga	 la	 moto.	 Arranca
aprovechando	 un	 hueco	 entre	 los	 coches	 y	 en	 diez	 minutos	 se	 planta	 en	 el



Clínico.	 Sube	 directamente	 a	 planta.	 El	 cubículo	 está	 vacío	 y	 se	 acerca	 al
mostrador	de	las	enfermeras.	El	semblante	de	la	que	le	atiende	lo	llena	de	malos
presentimientos.	 Lo	 hemos	 trasladado,	 le	 comunica.	 ¿Se	 le	 puede	 visitar?
Imposible,	 su	 gravedad	 lo	 impide,	 lo	 sentimos	 mucho.	 ¿Quiere	 hablar	 con	 el
doctor?,	le	ofrece.	Pero	él	dice	que	no,	desanimado.

–¿Se	fijó	usted	en	el	hombre	que	vino	ayer	a	verlo?
–Sí,	un	señor	delgadito	–hace	memoria	ella–.	No,	hoy	no	ha	venido.
–¿Saben	dónde	podría	encontrarlo?
La	 enfermera	 le	 dice	 que	 no,	 que	 al	 no	 ser	 un	 familiar	 directo	 tampoco

tomaron	 nota	 de	 su	 teléfono;	 que	 pregunte	 en	 administración,	 a	 ver	 si	 allí	 le
pueden	dar	respuesta.

–¿Me	 haría	 un	 favor?	 ¿Si	 vuelve	 le	 podrían	 decir	 que	 necesito	 hablar
urgentemente	con	él?	–ruega	mientras	entrega	una	de	sus	tarjetas.

Ésta	 la	 lee	 y	 va	 a	 depositarla	 en	 el	 expediente	 del	 enfermo.	 No	 guarde
cuidado,	si	vuelve	le	daremos	el	recado.	Morilla	le	da	las	gracias.

Hay	 una	 cola	 interminable	 ante	 el	mostrador	 de	 administración,	 donde	 un
par	 de	 auxiliares	 no	 son	 suficientes	 para	 atender	 las	 demandas	 que	 les	 hacen.
Morilla	 se	arma	de	paciencia	pero	su	espera	 resulta	 inútil,	 allí	no	conservan	el
dato	 que	 les	 pide.	 Tampoco	 en	 información	 de	 Telefónica	 pueden	 darle
referencia	 de	 Joaquín	 Molins.	 A	 pie	 de	 moto,	 abre	 el	 listado	 de	 llamadas
efectuadas	con	su	móvil	en	 los	últimos	días.	Las	 repasa	hasta	encontrar	 la	que
hizo	el	viernes	por	la	noche	a	la	comisaría	del	Raval.	Pulsa	la	tecla	de	rellamada
y	solicita	que	le	pasen	con	el	inspector	Gutiérrez.	Yo	no	llevo	el	caso,	le	informa
éste,	pero	sé	que	los	compañeros	de	judicial	han	estado	indagando	por	el	barrio.

–Nadie	parece	haber	visto	nada.	Ya	se	sabe	cómo	es	la	gente:	nadie	quiere
problemas,	nadie	sabe	nada.	Al	lado	hay	una	caja	de	ahorros,	pero	las	cámaras
sólo	pillan	lo	que	pasa	dentro	y	poco	más.	Únicamente	tenemos	lo	que	recogió	la
primera	patrulla:	que	había	sido	una	pelea	con	otros	dos	individuos,	y	punto.	No
se	preocupe,	le	tendré	al	tanto	en	cuanto	sepa	algo	más.

Si	 soy	 incapaz	 de	 averiguar	 el	motivo	 -se	 propone	Morilla-,	 no	me	 queda



más	salida	que	localizar	a	los	autores	de	la	paliza	y	preguntarles	el	por	qué.
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La	plaza	de	Sant	Pere	está	casi	a	medio	camino	entre	Vía	Layetana	y	el	Arco

de	Triunfo.	Tiene	forma	de	triángulo	invertido	que	apunta	en	dirección	a	un	mar
invisible,	 ante	 el	 que	 se	 interponen	 muchas	 travesías.	 Morilla	 detiene	 la
motocicleta	 frente	a	 la	oficina	bancaria,	despliega	el	 caballete	e	 inspecciona	el
pavimento	 palmo	 a	 palmo,	 sin	 hallar	 nada	 fuera	 de	 lo	 común.	 ¿Qué	 te
esperabas?,	 se	 pregunta.	 ¿Acaso	 un	 manchurrón	 de	 sangre	 en	 el	 lugar	 donde
cayó,	 o	 una	 silueta	 recortada	 en	 tiza?	 No,	 una	 silueta	 no,	 por	 supuesto:	 las
siluetas	 son	 para	 cuando	 se	 ha	 asesinado	 a	 alguien.	 Aunque	 puede	 que	 el
resultado	sea	el	mismo,	al	final.

La	 iglesia	 ocupa	 la	 parte	 más	 alta	 de	 la	 plaza	 y	 hay	 que	 remontar	 siete
peldaños	hasta	el	rellano	que	antecede	al	pórtico,	desde	donde	se	avista	todo	el
espacio.	Un	mendigo	se	ha	sentado	en	el	segundo	escalón.	Dentro,	nadie	ocupa
las	 bancadas	 de	madera.	El	 templo	 estaría	 completamente	 vacío	 de	 no	 ser	 por
dos	 turistas	que	 fotografían	el	 interior	de	 las	 tres	naves,	 rematada	cada	una	de
ellas	en	un	ábside.	Morilla	retrocede	hacia	la	salida	y	descubre	un	despachito	al
fondo,	desapercibido	cuando	entró.

–Unos	policías	vinieron	a	ver	al	párroco	ayer	por	la	mañana,	preguntando	lo
mismo	que	usted.	También	hablaron	conmigo.

La	mujer	que	 le	habla	es	pequeñita	y	 regordeta.	Aunque	no	viste	hábito,	a
Morilla	se	le	figura	que	debe	ser	la	hermana	encargada	de	atender	a	las	visitas,
pasar	la	escoba	y	clausurar	el	templo	tras	el	último	oficio.

–La	iglesia	estaba	cerrada	a	esa	hora.	Pero	aunque	hubiera	estado	abierta,	los
muros	son	gruesos	y	desde	aquí	dentro	no	nos	hubiéramos	percatado	de	nada.

–¿Hace	mucho	que	usted	profesa	en	esta	iglesia?	–le	pregunta,	inseguro	de
haber	acertado	con	la	nomenclatura	eclesiástica.



–Yo	soy	seglar	–lo	corrige	la	mujer,	y	aclara	por	si	acaso–:	no	soy	monja,	tan
sólo	una	devota	de	San	Pedro.	Ayudo	al	párroco	en	sus	labores	y	también	en	la
catequesis.

Morilla	supone	que	la	mujer	ha	de	vivir	en	las	proximidades.
–En	el	barrio	se	habrá	comentado	el	asunto.
–No	le	sabría	decir,	yo	me	paso	el	día	aquí	dentro	y	casi	no	hablo	con	nadie

de	fuera.	Antes	sí,	antes	era	diferente.	Los	vecinos	nos	conocíamos,	nos	veíamos
por	la	calle	y	nos	saludábamos.	Pero	ahora	esto	se	ha	llenado	de	extranjeros.	No
tengo	nada	contra	ellos,	líbreme	Dios,	pero	no	hay	la	misma	confianza	de	antes.
¿Ha	preguntado	por	los	bares	o	en	la	farmacia?

		Morilla	vuelve	a	avizorar	la	plazoleta	desde	el	rellano.	El	mendigo	que	ha
visto	al	entrar	es	uno	de	los	muchos	que	a	diario	duermen	en	los	soportales	del
barrio	viejo,	con	sus	exiguas	pertenencias	a	cuestas.	Éste	 lo	hace	en	un	carrito
que	 habrá	 distraído	 de	 algún	 supermercado.	 A	 Morilla	 le	 suena	 de	 cuando
camina	 entre	 su	 oficina	 y	 la	 estación,	 aunque	 nunca	 le	 ha	 prestado	 mayor
atención.	 Igual	 ha	 visto	 algo,	 o	 hasta	 pudiera	 ser	 uno	 de	 los	 que	 apalearon	 a
Casamichana.	Se	le	acerca,	pero	el	vagabundo	se	levanta	indolente	al	verle	llegar
y	 ni	 contesta	 a	 su	 saludo.	 Está	 hecho	 a	 que	 lo	 expulsen	 de	 todos	 los	 sitios	 y
desaparece	por	un	lado	de	la	plaza,	empujando	sus	bártulos.

En	ninguno	de	los	bares	vieron	nada.	Tan	sólo	alcanzaron	a	oír	la	refriega	y
llamaron	a		la	policía.	El	encargado	de	uno	de	ellos	está	arreglando	la	terraza	que
cada	mañana	arma	en	la	plazoleta	y	le	precisa	dónde	se	lió	el	rifirrafe.

–Fue	 ahí	 mismo	 –señala	 justo	 donde	 Morilla	 ha	 aparcado–.	 Pero	 sólo
llegamos	a	ver	al	hombre	tumbado,	los	otros	ya	habían	huido.

Al	lado	hay	una	farmacia	de	las	antiguas,	con	la	fachada	forrada	en	madera	y
estanterías	repletas	de	añejos	frascos	de	boticario.

–Eran	dos	–le	dice	el	farmacéutico–	y	le	dieron	un	palizón.	Lo	dejaron	tirado
como	a	un	guiñapo.	Yo	salí	a	socorrerlo,	el	oficio	me	obliga.

–¿Usted	vio	empezar	la	pelea?
–No,	lo	poco	que	sé	es	lo	que	me	han	contado.



–En	comisaría	me	han	dicho	que	no	hubo	testigos.
–Sí	que	los	hubo,	pero	todos	son	inmigrantes	sin	papeles	y	no	quieren	tratos

con	 la	 policía.	 Antes	 de	 que	 llegara	 la	 patrulla	me	 aseguraron	 que	 el	 hombre
mayor	se	había	ido	de	malas	formas	hacia	los	otros	dos,	y	que	éstos	no	dudaron
en	responderle	violentamente.

–Entonces	–recapitula	Morilla,	descorazonado–	fue	el	herido	quien	empezó
la	reyerta.

–Eso	me	dijeron	y	eso	dije	a	la	policía	nacional.
–¿Usted	vio	a	los	agresores?
–Ya	 le	he	dicho	que	no,	que	cuando	salí	habían	desaparecido.	Sólo	sé	que

eran	dos.	Mala	gente	y	muy	peligrosos,	a	juzgar	por	cómo	se	encarnizaron.
Morilla	 telefonea	 a	 su	 secretaria	 y	 ésta	 le	 traspasa	 las	 novedades	 habidas

durante	 su	ausencia.	Ya	está	 todo	al	día,	 le	asegura;	bueno	casi	 todo:	nos	 falta
que	el	hombretón	de	la	casa	se	ponga	las	pilas.

–Sandra	 –el	 abogado	 endurece	 la	 voz	 a	 través	 del	 teléfono–,	 déjate	 ya	 de
indirectas,	por	favor.	No	me	hagas	contestarte	algo	de	lo	que	me	arrepentiría.

–Como	quieras	–le	responde	con	dignidad–,	tú	sabrás	lo	que	te	haces.	Te	han
traído	unos	pliegos	que	has	de	firmar.	¿Estarás	de	vuelta	antes	de	la	una?

Morilla	consulta	el	reloj	de	muñeca	y	contesta	que	no,	que	irá	directamente	a
comer.	Déjamelos	sobre	la	mesa,	le	indica.

–¿No	 quieres	 saber	 de	 qué	 van?	 –pregunta	 preocupada	 por	 la	 apatía	 en	 la
que	parece	sumido	su	jefe–.	Es	sobre	la	apelación	por	el	edificio	que	nos	quieren
derribar	en	el	Fórum.

Morilla	 ha	 de	 reconocer	 que	 Sandra	 se	 toma	 a	 pecho	 su	 trabajo,	 hasta	 el
punto	de	hacer	suya	la	contienda	que	lidera	el	anciano	Llansó.

–Aún	no	he	acabado	el	escrito,	esta	misma	tarde	me	lio	con	él,	te	lo	prometo
–intenta	 redimirse,	y	añade	con	sentimiento–:	Sandra,	 te	agradezco	de	corazón
que	te	preocupes	tanto,	no	sé	qué	haría	sin	ti.

Se	hace	un	silencio	embarazoso.
–Bueno,	 tampoco	 te	 pases	 –intenta	 bromear	 ella,	 al	 fin–.	 Si	 mi	 novio	 se



entera	de	que	te	pones	tan	meloso,	acabará	cogiéndote	celos.
	
Morilla	busca	un	restaurante	con	ventanales	donde	sirvan	menú.	Encuentra

uno	 en	 la	 calle	 Pintor	 Fortuny	 y	 estaciona.	 Aún	 es	 pronto	 y	 la	 clientela	 está
formada	exclusivamente	por	turistas,	habituados	a	otros	horarios.	El	camarero	le
ofrece	una	mesa	individual,	ajustada	entre	la	cocina	y	una	columna,	pero	Morilla
quiere	la	que	están	dejando	dos	chicos	italianos,	pegada	a	la	cristalera	desde	la
que	podrá	vigilar	su	moto.

Sobre	 la	 barra	 reposa	 un	 diario	 desajustado	 por	 el	 uso.	 Se	 hace	 con	 él
mientras	 aguarda	 a	 que	 el	 empleado	 retire	 los	 platos	 de	 postre,	 los	 vasos	 y	 la
cubertería	 que	 han	 empleado	 los	 anteriores	 comensales.	 Pasa	 una	 bayeta,
sustituye	 los	arrugados	mantelitos	de	papel	por	uno	nuevo	e	 indica	al	abogado
que	ya	puede	tomar	posesión	de	la	mesa.	¿Qué	querrá	para	beber?,	pregunta,	y
Morilla	pide	una	cerveza	de	barril,	pequeña.	Mientras	inspecciona	la	portada	del
periódico,	 va	 ojeando	 la	 moto.	 China	 anuncia	 que	 recortará	 el	 gasto	 público
destinado	a	grandes	infraestructuras.	El	pesimismo	alcanza	a	las	clases	populares
en	Alemania,	que	temen	una	caída	en	las	prestaciones	sociales.	Una	película	de
Almodóvar	abrirá	el	festival	de	Cannes.	El	fórum	sigue	a	medio	gas	y	hay	dudas
de	que	se	cubra	la	inversión.

La	copa	helada	marca	un	círculo	húmedo	cuando	el	 camarero	 la	planta	en
una	esquina	del	mantel.	¿Ya	sabe	qué	será	de	primero?,	le	requiere	blandiendo	el
talonario	de	notas	y	un	lápiz	diminuto.

–¿No	 tienen	 hoja	 de	menú?	 –pregunta	Morilla,	 y	 el	 camarero	 le	 señala	 la
plana	que	hace	de	mantelería.

Morilla	retira	el	diario	y	descubre	impresa	la	carta	de	platos.	Antes	de	leerla
lanza	una	mirada	furtiva	en	derredor.	La	mayoría	ha	pedido	paella,	el	plato	que
todos	los	restaurantes	ofrecen	los	jueves.

–Aquí	 la	 ponemos	 a	 diario	 –asegura	 el	 empleado–,	 es	 el	 plato	 nacional,
typical	spanish.	Hay	turistas	que	la	piden	hasta	para	cenar.

–¿Me	la	recomienda?



–En	la	cocina	están	acabando	otra.	Si	no	tiene	prisa	le	traigo	un	plato	recién
hecho,	en	cuanto	terminemos	de	despechar	la	de	ahora.	¿La	paella	irá	de	primero
o	de	segundo?	–le	da	a	elegir.

Encarga	una	ensalada	de	entrante	y	retoma	el	diario.	En	Madrid,	 la	policía
refuerza	 las	 medidas	 de	 seguridad	 dispuestas	 para	 el	 enlace	 matrimonial	 del
heredero	de	la	Corona.	Siguen	preocupando	las	mafias	europeas:	son	secuelas	de
las	guerras	balcánicas	y	de	la	desmembración	conflictiva	de	muchos	países,	tras
la	caída	de	la	Unión	Soviética;	o	así	lo	afirman	los	expertos.	Al	pie	de	la	noticia
se	narra	la	altruista	labor	de	reconocimiento	que	algunas	oenegés	llevan	a	cabo
en	las	zonas	que	han	padecido	conflictos.	El	redactor	hace	referencia	a	un	equipo
de	 la	 universidad	 de	 Barcelona,	 ocupado	 en	 rastrear	 crímenes	 de	 guerra.	 El
catedrático	Juan	Salas	-recoge	el	diario-	vincula	a	estos	personajes	con	las	redes
criminales	que	fructifican	en	occidente.

Morilla	se	percata	de	que	se	trata	del	mismo	Juan	Salas	que	a	él	 le	trae	de
cabeza.	En	un	 recuadro	 se	 resalta	 su	deslumbrante	currículum	y	 se	 informa	de
que	 en	 las	 próximas	 semanas	 se	 celebrará	 un	 congreso	 internacional	 con	 un
elenco	 de	 reconocidos	 eruditos	 en	 la	materia,	 donde	 el	 profesor	 será	 la	 figura
estelar.	 La	 ensalada	 amenaza	 con	 atragantársele	 en	 la	 garganta,	 en	 mala	 hora
conoció	al	tipejo	en	cuestión.	Lo	último	que	se	le	ocurriría	sería	acudir	al	evento,
por	mucho	que	el	nombre	de	su	cliente	merezca	letras	de	molde	en	la	prensa	del
día.	Voltea	las	páginas,	dispuesto	a	olvidar	al	personaje.

El	camarero	sustituye	el	extinto	plato	de	verde	por	otro	con	arroz	humeante,
y	 Morilla	 le	 entra	 al	 ataque.	 No	 está	 mal,	 valora.	 Acostumbrado	 a	 la	 ración
congelada	que	algún	que	otro	domingo	se	prepara	en	casa,	ésta	de	hoy	le	sabe	a
delicatesen.	Encarga	la	segunda	cerveza	y	se	adentra	en	la	sección	de	economía.
Bruselas	 pedirá	 que	 se	 devuelvan	 las	 ayudas	 concedidas	 a	 los	 astilleros
españoles.	 El	 asunto	 huele	 a	 fraude,	 piensa,	 y	 le	 vienen	 a	 la	 memoria	 las
comisiones	del	lino	y	otros	escándalos	similares.	Mal	rollo.	Lee	muy	por	encima
la	noticia	y	pasa	la	página.	Para	descubrir	 la	segunda	sorpresa	que	le	depara	la
prensa:	 Beatriz	 Villegas	 aparece	 medio	 desenfocada	 en	 la	 fotografía	 que



acompaña	a	la	siguiente	crónica.
La	hostia,	se	exclama.
El	camarero	pasa	a	su	lado	y	se	vuelve	a	mirarle	el	plato.	¿Le	ha	gustado?,

pregunta	con	satisfacción.	Sí,	estaba	muy	buena.	¿Le	pongo	algo	de	postre?	No,
sólo	un	café	descafeinado	de	máquina,	por	favor.

Es	 ella,	 se	 cerciora	 ajustándose	 aún	 más	 las	 gafas	 de	 lectura.	 La	 mujer
aparece	 en	 segundo	 plano,	 inmediatamente	 detrás	 de	 un	 hombre	 de	 edad
avanzada.	La	imagen	se	ha	tomado	en	la	calle	y	al	fondo	reconoce	la	escalinata	y
la	entrada	de	los	juzgados	próximos	al	parque	de	la	Ciudadela.	El	fotógrafo	ha
dirigido	 su	 objetivo	 sobre	 el	 hombre,	 para	 centrar	 la	 atención	 del	 lector:	 es	 el
constructor	Julio	Portolés,	contra	quien	se	han	abierto	diligencias	por	presuntas
irregularidades,	así	reza	un	escueto	titular.	Y	debajo	se	lee:	el	fiscal	le	acusa	de
estafa,	al	vender	pisos	afectados	por	aluminosis	a	sabiendas	de	que	no	se	había
hecho	un	mantenimiento	adecuado.

El	mundo	es	un	pañuelo,	se	dice	Morilla	pasmado,	porque	reconoce	en	él	al
cliente	 que	 abandonaba	 el	 despacho	 de	 Beatriz	 la	 tarde	 en	 que	 fue	 a	 tratar	 la
marcha	 de	 su	 denuncia.	 Y	 porque	 Portolés	 es	 el	 nombre	 de	 la	 firma	 donde
entraron	a	robar	Enrique	Casamichana	y	los	suyos,	hace	cuarenta	y	tantos	años.
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El	 redactor	 del	 diario	 hace	 referencia	 a	 tres	 bloques	de	pisos	 levantados	 a

mediados	de	los	setenta	en	el	Pueblonuevo,	un	barrio	popular	de	la	ciudad.	Los
pisos	no	fueron	puestos	a	la	venta,	sino	que	los	Portolés	se	los	reservaron	como
activos	 de	 la	 firma,	 destinándolos	 al	mercado	 de	 alquiler.	 En	 la	 década	 de	 los
noventa,	al	estallar	la	crisis	de	la	aluminosis,	el	propietario	garantizó	a	todos	los
arrendatarios	 que	 las	 viviendas	 estaban	 en	 perfecto	 estado.	 Así	 lo	 avalaban	 -
aseguró-	los	estudios	realizados.	Esta	promoción	se	había	levantado	tras	la	fiebre
constructora	que	 invadió	 la	 ciudad	desde	 finales	de	 los	 cincuenta,	y	 se	 supone



que	 en	 los	 setenta	 ya	 nadie	 utilizaba	 materiales	 perniciosos,	 lo	 que	 era	 una
garantía	añadida.

El	barrio	es	ahora	una	isla	entre	la	Villa	Olímpica	y	los	despojos	de	la	zona
industrial.	Los	edificios	están	algo	más	al	norte	de	 la	zona	 remodelada	por	 las
olimpiadas,	 y	 Portolés	 se	 decidió	 a	 venderlos	 para	 hacer	 cash	 con	 el	 que
financiar	los	proyectos	que	florecían	impulsados	por	la	Barcelona	del	noventa	y
dos.	 Tres	 cuartas	 partes	 fueron	 adquiridas	 por	 los	 inquilinos	 de	 entonces.	 Del
resto	 se	 hizo	 cargo	 una	 empresa	 que	 el	 propio	Portolés	 había	 constituido	 para
proseguir	 con	 los	 alquileres,	 con	 la	 consigna	de	 ir	 vendiéndolos	 a	medida	que
quedaran	libres	de	ocupantes	o	cuando	el	momento	fuera	propicio.		

El	 litigio	parte	del	año	dos	mil,	cuando	se	descubrió	el	pastel	a	 raíz	de	 las
reformas	en	la	terraza	de	uno	de	los	bloques.	“Si	nos	tiran	las	casas”,	cuenta	un
afectado,	 “cien	 vecinos	 nos	 quedaremos	 en	 la	 calle,	 entre	 propietarios	 y
arrendados.”	 “El	 ayuntamiento	 no	 hace	 absolutamente	 nada”,	 se	 queja	 otro,
“dice	 que	 la	 responsabilidad	 es	 de	 quien	 nos	 vendió	 los	 pisos”.	 El	 fiscal	 está
investigando	 a	 Julio	 Portolés.	 Considera	 que	 ha	 habido	 una	 dejadez	 en	 el
mantenimiento	de	las	que	aún	mantiene	alquiladas	y	sospecha	que	ya	conocía	los
defectos	estructurales	de	las	que	vendió.

Portolés	es	el	apellido	de	la	familia	a	la	que	Enrique	Casamichana	robó,	se
repite	Morilla.	Rescata	su	cuadernillo	de	bolsillo,	por	si	se	hubiera	confundido.
Allí	está	la	anotación	hecha	en	la	biblioteca	mientras	seguía	la	pista	de	Enrique
Casamichana.	 No	 hay	 duda:	 Julio	 Portolés	 es	 el	 heredero	 del	 despacho
desvalijado.

Nada	es	por	casualidad,	le	dicta	la	experiencia.
El	comedor	está	en	un	momento	de	transición:	cuando,	en	un	segundo	turno,

la	 clientela	 autóctona	 viene	 a	 sustituir	 a	 los	 turistas.	 Mientras	 unos	 van
desalojando,	otros	esperan	impacientes	una	mesa	vacía.	Morilla	descubre	sobre
la	 barra	 otro	 diario,	 distinto	 al	 que	 está	 leyendo.	 Va	 a	 levantarse,	 para
apropiárselo	momentáneamente,	y	percibe	que	una	pareja	de	los	que	aguardan	en
pie	 suspira	 con	 alivio,	 ante	 la	 promesa	 de	 un	 sitio	 libre.	 Detrás	 esperan	 tres



hombres	con	pinta	de	comerciales,	dos	mujeres	de	mediana	edad,	un	estudiante
y,	 luego,	 una	 nutrida	 cola	 que	 culmina	 ante	 la	 misma	 puerta	 con	 un	 hombre
moreno	que	luce	una	perilla	negra:	todos	sin	excepción	espían	las	intenciones	del
abogado,	a	ver	si	por	fin	se	decide	a	levantar	el	culo	del	asiento.

A	Morilla	le	entra	el	apuro.	Prescinde	de	consultar	aquel	otro	diario	y	da	un
último	sorbo	a	su	café,	ya	frío.	Se	levanta	y	salda	la	cuenta.	Deja	la	motocicleta
sin	 vigilancia	 mientras	 gira	 en	 la	 esquina	 con	 las	 Ramblas.	 Se	 enciende	 su
cigarrillo	del	mediodía	y	a	pocos	metros	avista	un	quiosco.	Curiosea	las	portadas
de	los	diarios.	En	uno	aparece	un	titular	y	Morilla	compra	el	ejemplar,	que	ojea
allí	mismo.

El	 noticiero	 reproduce	 las	 declaraciones	 del	 constructor,	 que	 se	 defiende
asegurando	que	él	es	una	víctima	más.	Que,	de	hecho,	esos	bloques	de	pisos	no
fueron	 levantados	por	 su	constructora,	 sino	que	 los	encargó	a	otra	empresa.	El
periodista	pregunta	si	se	llevó	a	cabo	un	mantenimiento	adecuado	y	reproduce	la
respuesta	 que	 llega	 por	 boca	 de	Beatriz	Villegas:	 se	 atendieron	 diligentemente
las	 labores	 de	 conservación	 que	marcaba	 la	 ley,	 en	 tanto	 las	 viviendas	 fueron
propiedad	de	la	firma.

Para	defender	sus	intereses,	las	tres	comunidades	se	han	puesto	de	acuerdo
para	 contratar	 un	 abogado.	 “Todavía	 existen	 pisos	 alquilados	 que	 figuran	 a
nombre	del	encausado”,	apunta	éste,	pero	Beatriz	reitera	que	la	filial	de	Portolés
está	al	corriente	en	cuanto	a	conservación	de	lo	que	aún	le	pertenece.	Añade	que
se	han	encargado	estudios	periciales	solventes	para	determinar	si	 los	 inquilinos
realizaron	 obras	 ilegales	 que	 hayan	 propiciado	 el	 deterioro.	 “Claro	 que	 hemos
hecho	 obras”,	 se	 recoge	 el	 testimonio	 de	 un	 afectado:	 “pero	 han	 sido	 las
mínimas,	para	reparar	desperfectos.”	“Los	pisos	eran	pequeños”,	afirma	otro,	“en
algunos	hemos	cerrado	la	galería,	pero	poco	más.”	“Que	no	quieran	cargarnos	el
mochuelo	a	nosotros”,	exige	un	tercero.

	
Aluminosis,	 ¿quién	 no	 ha	 oído	 hablar	 de	 ella?	 Morilla	 sabe	 que	 es	 una

patología	que	atacó	a	bastantes	edificios	construidos	durante	el	bum	inmobiliario



que	 se	 inició	 traspasada	 la	 mitad	 del	 siglo	 anterior,	 y	 que	 se	 reveló
dramáticamente	en	los	noventa.	Que	se	ha	manifestado	tanto	en	construcciones
públicas	como	en	privadas,	aunque	sus	efectos	han	sido	más	sangrantes	en	estas
últimas,	 al	 afectar	 a	 gentes	 con	 limitados	 recursos.	 Que	 se	 plantearon
innumerables	 litigios	en	 los	 tribunales	-él	no	ha	 llevado	ninguno-	y	que	se	han
derribado	muchos	bloques.	Y	poco	más.	Como	mucho,	que	 cuando	Nuria	y	 él
compraron	 el	 piso	 del	Masnou	 se	 aseguraron	 de	 que	 el	 notario	 reflejara	 en	 la
escritura	que	el	inmueble	estaba	libre	de	vicios,	ya	fueran	visibles	u	ocultos.	Por
si	acaso.

Necesito	saber	más,	reflexiona	Morilla.
–¿Me	 llama	 para	 decirme	 que	 han	 encontrado	 al	 tío	 que	 me	 estafó?	 –

pregunta	Miguel	Estébanez.
–Ya	le	recomendé	a	alguien	para	llevarle	el	asunto,	yo	no	estoy	al	caso.	No

obstante,	el	detective	me	dice	que	las	investigaciones	van	por	buen	camino	–se
inventa.

–¿Eso	le	ha	dicho?	Porque	a	mí	me	tiene	en	la	inopia,	no	me	cuenta	nada.
–Ha	de	tener	paciencia,	estas	cosas	llevan	su	tiempo.
–Será	 como	 usted	 dice	 –concede	 el	 albañil–,	 pero	 para	 sacarme	 mil

quinientos	euros	de	adelanto	le	han	bastado	un	par	de	minutos.	Mil	quinientos,
que	 se	 dice	 pronto:	 doscientas	 cincuenta	mil	 pesetas.	Y	 esa	 cantidad	 es	 sólo	 a
cuenta.	¿Para	qué	necesita	doscientas	cincuenta	mil	pesetas	un	detective?	No	lo
veo	claro.

–Son	para	cubrir	gastos,	entiéndalo.
–A	 ver	 si	 aún	 me	 va	 a	 salir	 más	 a	 cuenta	 olvidarme	 de	 lo	 que	 me	 han

estafado.	Porque	mil	quinientos	 son	un	pico	de	padre	y	 señor	mío.	Y	 tampoco
me	ha	garantizado	que	llegue	a	echarme	a	la	cara	a	aquel	sinvergüenza.

Andrés	Román	es	sin	duda	un	pirata,	Morilla	lo	sabe,	pero	Miguel	Estébanez
tampoco	se	queda	atrás.	Le	está	bien	empleado.

–Tengo	 dudas	 acerca	 de	 ciertas	 cuestiones	 que	 afectan	 a	 su	 ramo,	 señor
Estébanez,	y	he	pensado	que	usted	podría	ayudarme.



¿Quiere	que	nos	veamos?,	se	ofrece	el	otro,	pero	Morilla	prefiere	mantenerle
la	distancia.

–No	 quiero	 molestarle,	 seguro	 que	 lo	 que	 preciso	 me	 lo	 puede	 pasar	 por
teléfono.	Tengo	un	tema	de	aluminosis	y	estoy	algo	pez	en	la	materia.

–¿Le	ha	salido	aluminosis	en	su	casa?
–No,	no	–se	apresura	a	desmentir	Morilla–,	pero	llevo	un	caso	relacionado

con	ella.
–Menos	 mal.	 Quiero	 decir	 que	 mejor	 para	 usted.	 Si	 le	 sale	 un	 piso	 con

aluminosis,	una	de	dos:	o	se	lo	vende	antes	de	que	nadie	se	entere,	o	se	lo	come
con	patatas.

–¿Usted	no	podría	darme	cuatro	nociones	acerca	del	problema?
–Seguro	que	un	técnico	se	lo	explicaría	con	más	fundamento,	pero	la	cosa	se

reduce	 a	 lo	 siguiente:	 a	 veces	 el	 hormigón	 armado	 se	 desportilla	 y	 la	 obra	 se
debilita,	y	amenaza	con	irse	a	tierra	si	no	se	llega	a	ponerle	remedio.

–¿Se	puede	remediar?
–Se	puede	intentar.	Se	pican	los	forjados	o	se	descubren	las	viguetas,	según

sea	el	caso.	O	ambos,	si	están	afectados	los	dos,	y	se	les	da	un	tratamiento	que
los	proteja.	Pero	sólo	si	no	están	demasiado	tocados.	Si	están	muy	tocados	hay
que	ponerles	un	sostén	donde	se	asienten	las	cargas.

–¿Cómo	se	hace	eso?
–Si	 hablamos	 de	 viguetas,	 que	 es	 lo	 habitual,	 primero	 se	 apuntalan	 los

techos.
–Perdone	que	le	interrumpa:	¿qué	son	las	viguetas?
–El	 nombre	 ya	 lo	 dice:	 vigas	 pequeñas.	 Se	 utilizan	 para	 fundamentar	 la

solera	del	piso	de	arriba	y	echar	los	techos.	Como	le	decía,	se	apuntala	el	techo,
y	si	las	paredes	aguantan	bien,	se	añade	una	jácena	de	hierro	para	que	le	haga	de
aguante.

–¿Y	si	las	paredes	están	mal?
–Si	las	paredes	están	mal	hay	dos	opciones:	o	gastarse	un	dineral,	o	derribar

la	 finca.	 Tratándose	 de	 usted,	 quiero	 decir	 que	 siendo	 usted	 un	 amigo,	 le



aconsejaría	lo	segundo.	Pero	si	el	problema	lo	tiene	algún	conocido	que	no	le	sea
demasiado	allegado,	puedo	hacerle	precio.

–Gracias,	pero	no	es	el	caso.	Dígame,	¿por	qué	se	produce	ese	deterioro?
El	 contratista	 rumia	 una	 explicación	 que	 sin	 duda	 sobrepasa	 sus

conocimientos.
–Eso	ya	son	palabras	mayores	–le	dice–.	Si	necesita	una	explicación	técnica

es	mejor	que	recurra	a	alguien	con	más	estudios.	Pero	si	es	para	una	reparación,
cuente	conmigo.

Morilla	dice	que	sí	al	codicioso	albañil;	que	no	eche	cuidado,	que	si	precisa
de	algún	profesional	de	su	ramo,	él	será	el	primero	a	quien	recurrirá.

–Si	 no	 le	 incomoda	–le	 insiste	 el	 otro–	 le	 llamo	de	 aquí	 a	 un	par	 de	días.
Para	saber	algo	de	lo	mío,	¿me	entiende?

–No	 se	 preocupe,	 ya	 le	 llamaré	 yo	 –le	 contesta	 Morilla,	 sacándoselo	 de
encima.

Miguel	 Estébanez	 será	 muy	 pesado,	 pero	 tiene	 razón:	 Morilla	 precisa	 de
alguien	que	le	documente	a	fondo.	La	persona	adecuada	podría	ser	Luis	Pedrosa,
el	arquitecto	a	quien	viera	en	la	discoteca	la	noche	que	regresaba	de	la	comisaría
del	Rabal.

Nos	 pasamos	 meses	 sin	 encontrarnos	 -le	 comenta	 Pedrosa	 al	 teléfono-	 y
ahora,	en	menos	de	una	semana,	dos	veces;	porque	fue	el	viernes	pasado	cuando
nos	 vimos	 ¿no?	Corrígeme	 si	me	 equivoco,	 a	 veces	 se	me	 juntan	 los	 fines	 de
semana	-le	dice-,	y	se	ofrece	a	cerrar	un	encuentro	para	esa	misma	tarde.

–No	 quiero	 estorbarte	 en	 tus	 obligaciones.	 Si	 te	 cojo	 a	 contrapelo	 lo
podemos	dejar	para	mañana,	o	para	el	lunes.

–¿Estorbarme	en	las	obligaciones?	¿En	qué	obligaciones?	Oye,	que	me	hice
funcionario	para	no	tener	obligaciones	–bromea	el	otro–.	A	eso	de	las	seis	o	las
siete	me	viene	de	perlas.	Y	mientras	charlamos,	nos	vamos	metiendo	la	primera
ronda.

Morilla	deja	al	empleando	municipal	haciéndose	cábalas	sobre	la	que	podría
ser	una	noche	prometedora.	Los	jueves	son	cojonudos	-le	ha	asegurado-	porque



no	 tienes	 que	 esperarte	 hasta	 la	 madrugada	 para	 pillar:	 la	 repesca	 empieza	 a
media	noche;	si	antes	de	la	una	no	has	ligado,	mejor	recógete	a	casa.

Pero	el	abogado	tiene	otros	planes	y	llama	a	Beatriz	Villegas.
–Por	supuesto	que	me	apunto	a	cenar	contigo,	Santi	–le	confirma	sin	hacerse

de	rogar–	yo	siempre	estoy	dispuesta	para	lo	que	tú	quieras.
	
El	 abogado	 contratado	 por	 los	 vecinos	 del	 Pueblonuevo	 se	 llama	 Jesús

Alonso,	según	el	diario.	A	Morilla	se	le	hace	familiar	el	nombre.	Repasa	en	su
móvil	 la	extensa	 lista	de	contactos,	 sin	hallarlo.	Tal	vez	 lo	 tenga	en	 la	agenda,
cavila,	pero	ésta	 se	ha	quedado	en	el	compartimento	de	 la	motocicleta.	Sandra
habrá	 iniciado	 ya	 su	 turno	 de	 tardes	 con	 el	 otro	 abogado,	 libre	 de	 las	 faenas
extras	 ocasionadas	 por	 el	 desaguisado	 en	 el	 despacho	 de	Morilla.	 Se	 decide	 a
llamarla.

–¿Jesús	 Alonso?	 –repite	 ella–.	 Sí,	 aquí	 tengo	 su	 número.	 ¿Para	 qué	 lo
necesitas?

Morilla	se	ajusta	el	telefonillo	entre	la	oreja	y	el	hombro	izquierdo	y	anota
en	el	periódico	el	número	que	Sandra	le	da.

–¿Sabes	si	hemos	llevado	algún	caso	con	él?
–Más	bien	contra	él.	¿Recuerdas	el	 litigio	que	ganaste	sobre	un	parquin	en

Badalona,	hará	seis	o	siete	años?	¿Sabes	cuál	te	digo?	Pues	Alonso	representaba
a	la	parte	contraria.

Mal	empezamos,	piensa	Morilla	mientras	hace	memoria.	No	tanto	del	caso
como	del	 letrado	con	el	que	lidió	en	aquella	ocasión:	un	recién	licenciado	que,
ya	mayor,	había	estudiado	la	carrera	en	la	universidad	a	distancia.	Un	tipo	alto,
barbudo	y	con	aires	de	suficiencia,	al	que	se	le	notaba	la	falta	de	experiencia.	Le
ofreció	un	trato	en	los	preliminares	y	Alonso	lo	rehusó,	con	soberbia.	El	pleito
fue	un	paseo	para	Morilla.

–¿Crees	que	puede	estar	resentido	conmigo?	–pregunta	por	precaución.
–No	lo	creo	–dice	la	chica–.	Los	abogados	sois	como	los	políticos:	os	decís

hasta	el	nombre	del	puerco,	en	el	estrado,	pero	luego	quedáis	tan	amigos.



Oye,	 que	 no	 se	 te	 pase	 redactar	 el	 escrito	 de	 marras,	 lo	 machaca,	 pero
Morilla	cuelga.	Añade	el	nuevo	número	a	la	lista	de	contactos	de	su	teléfono	y
marca.

–Sí,	claro	que	me	acuerdo	de	ti.	Y	también	del	revolcón	que	me	diste.
–¿Sigues	enfadado?
–¿Quién	dice	que	me	enfadé?	Yo	podía	ser	un	novato,	pero	no	era	un	crío.

Me	diste	una	lección	que	nunca	dejaré	de	agradecerte,	y	mi	cliente	era	una	mala
persona,	se	merecía	perder.	Así	que	pelillos	a	la	mar.

–¿Cobraste	la	minuta?
–Por	supuesto.	¿Qué	se	te	ofrece?
–Tengo	 entendido	 que	 estás	 llevando	 el	 asunto	 de	 unos	 pisos	 en

Pueblonuevo,	algunos	de	ellos	son	propiedad	de	la	familia	Portolés.
Al	otro	lado	del	teléfono	se	hace	un	momentáneo	silencio.
–¿Tú	también	estás	en	ello?
–No,	no,	en	absoluto.	Pero	he	leído	que	los	vecinos	te	han	contratado.
–¿Qué	te	interesa	de	ese	tema?
–Tengo	un	cliente	que	mantiene	un	pleito	con	Portolés	–Morilla	expone	una

verdad	a	medias–	y	me	gustaría	contrastar	algunos	datos.
Se	vuelve	a	hacer	el	silencio.	Alonso	ha	aprendido	a	desconfiar,	sin	duda.
–Portolés	ha	contratado	a	una	abogada	que	se	llama	Beatriz	Villegas,	¿sabes

de	quién	te	hablo?	–le	contesta.
Beatriz	puede	ser	un	escollo	para	tratar	con	Alonso,	pero	Morilla	decide	no

ocultar	su	relación	con	ella.
–Sí,	la	conozco.	Es	mi	amiga	y	me	representa	en	un	caso	particular.
–¿Te	refieres	a	lo	de	tu	imputación?
Las	noticias	corren	como	la	pólvora.	A	Alonso	le	habrá	reconfortado	ver	que

los	abogados	con	experiencia	también	meten	la	pata.
–Si	es	tu	amiga,	¿por	qué	no	le	preguntas	a	ella?
–Precisamente	por	 eso:	 porque	 es	mi	 amiga.	Y	porque	mi	 cliente,	 al	 igual

que	los	tuyos,	va	en	contra	de	Julio	Portolés.



El	otro	se	lo	piensa	un	par	de	segundos	antes	de	responder.
–Aún	no	me	has	dicho	qué	te	interesa	saber.
–Dicen	 los	 diarios	 que	 puede	 que	 se	 conociera	 el	mal	 estado	 de	 los	 pisos

cuando	fueron	venidos.	¿Es	así?
–Pudiera	ser	–principia	evasivo,	pero	 luego	se	abre–.	Estoy	convencido	de

que	hay	pruebas	suficientes	que	lo	demuestran.	Y	el	fiscal	también	lo	está.
–Hace	dos	años	que	mantienes	ese	pleito	en	danza	–observa	Morilla,	a	quien

se	le	está	acelerando	el	pulso–.	¿Esas	pruebas	las	tienes	desde	entonces?
–No.	 Pero	 recientemente	 me	 he	 hecho	 con	 ciertos	 documentos	 que

demuestran	que	esa	gente	tenía	por	costumbre	recurrir	a	malas	prácticas	ya	desde
antiguo.

Morilla	 piensa	 con	 celeridad.	 El	 robo	 cometido	 por	 Enrique	Casamichana
data	de	finales	de	los	cincuenta,	y	los	pisos	del	Pueblonuevo	se	levantarían	diez
o	doce	años	después.

–¿No	me	puedes	hacer	un	resumen	de	su	contenido?
Por	supuesto	que	no,	le	responde	el	otro.
–No	te	lo	tomes	a	mal,	pero	creo	que	no	debo	decirte	nada	más	al	respecto.
Morilla	lo	entiende,	pero	no	deja	de	hacer	un	nuevo	último	intento.
–¿Puedo	saber	quién	te	ha	facilitado	esos	papeles?
–Tampoco.	 No	 te	 ofendas,	 Santiago,	 pero	 creo	 que	 ya	 estamos	 hablando

demasiado	de	este	tema.	Discúlpame	que	te	deje,	tengo	trabajo.
	
	
	
	

PARTE	SEGUNDA	
	



	
	
El	torturador	sabe	que	la	sangre	que	alberga	el	cuerpo	de	un	adulto	ronda	el

siete	o	el	ocho	por	ciento	de	su	peso.	Que	basta	dividir	éste	entre	trece	-fatídica
cifra-	para	aproximarse	al	monto	total	del	rojo	fluido:	de	cinco	a	seis	litros.	Así
lo	ha	leído,	instruyéndose	en	su	oficio.	No	en	vano,	él	es	un	profesional.

También	 conoce	 que	 cada	 latido	 impulsa	 ochenta	mililitros	 de	 sangre,	 los
cuales	 sólo	 precisan	 sesenta	 segundos	 para	 arribar	 al	 último	 rincón	 del
organismo.	Y	que	se	tarda	entre	tres	y	ocho	minutos	en	detener	una	hemorragia.

Que	 una	 pérdida	 del	 treinta	 por	 ciento	 del	 líquido	 sanguíneo	 pone	 en
entredicho	 el	 funcionamiento	 del	 organismo;	 y	 que	 cuando	 ésta	 alcanza	 al
cincuenta	 por	 ciento,	 la	 muerte	 es	 segura.	 Que	 uno	 puede	 desangrarse	 en
segundos	 si	 se	 le	 seccionada	 la	 aorta,	 o	 tardar	 horas	 si	 sólo	 se	 le	 inflige	 un
arañazo	en	una	vena.	Y	que	se	pueden	provocar	hemorragias	invisibles	que	hay
que	controlar.

Ha	 experimentado	 -en	 carne	 ajena-	 que	 una	 única	 herida	 punzante	 en	 la
femoral	 puede	 ser	 infinitamente	 menos	 dolorosa	 que	 el	 quebranto	 múltiple	 y
prolongado.	Que	quien	vierta	hasta	un	litro	y	medio	se	sentirá	débil,	sediento	e
inquieto,	y	que	se	le	acelerará	la	respiración.	Pero	que	al	 llegar	a	 los	dos	litros
padecerá	mareos	y	confusión,	y	perderá	la	consciencia,	tornándose	inservible.

El	arte	está	en	mantenerse	en	el	filo,	para	que	la	pieza	mantenga	la	lucidez
de	 que	 no	 hay	 remedio	 al	 suplicio	 y	 para	 que	 el	 cerebro	 aún	 sea	 capaz	 de
recuperar	la	información	que	se	le	requiera.

Es	por	eso	que	el	 torturador	pregunta,	golpea	y	ausculta.	Sangra	y	restaña.
Hiere,	pero	no	mata	hasta	haber	obtenido	la	expiación.
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Enrique	Casamichana	 escuchó	 la	 detonación	 y	 con	 la	 segunda	 no	 le	 cupo

duda	 de	 que	 aquello	 eran	 disparos.	 Si	 lo	 que	 el	 sereno	 pretendía	 era	 que	 se
detuviera,	el	efecto	fue	el	contrario:	el	chico	aceleró	en	su	huída,	zigzagueando
como	cuando	el	héroe	de	las	películas	saltaba	de	la	trinchera	y	se	enfilaba	hacia
el	 enemigo,	 hurtando	 el	 cuerpo	 a	 las	 ametralladoras.	 Sólo	 que	 Enrique	 no
afrontaba	 el	 peligro:	 huía	 de	 él.	 Y	 lo	 hacía	 corriendo	 a	 cuanto	 le	 daban	 las
piernas,	 con	 la	 vista	 encerrada	 en	 la	 inmediata	 docena	 de	metros	 a	 su	 frente,
entre	 la	 fachada	y	 los	 alcorques	de	 los	 árboles.	Rebasando	a	 toda	máquina	 las
farolas,	 saltando	 sobre	 los	 vacíos	 cubos	 de	 la	 basura	 dejados	 en	 la	 acera.
Evitando	un	mal	tropiezo	que	pudiera	serle	fatal.

Giró	 a	 su	 izquierda	 en	 cuanto	 pudo,	 temeroso	 de	 otra	 detonación	 que
preludiara	 al	 proyectil	 que	 vendría	 a	 incrustársele	 en	 la	 espalda,	 derribándolo.
Por	detrás	oyó	el	galope	de	alguien	que	le	perseguía,	cada	vez	más	cerca.	Cruzó
la	Gran	Vía	hostigado	por	el	repiqueteo	del	otro,	intentando	perderlo.	Dobló	otra
esquina.	Volvió	la	cabeza	y	espió	a	su	espalda,	sólo	un	instante	y	sin	aflojar	 la
carrera,	concentrándose	de	inmediato	en	el	camino	que	tenía	delante.	Procesando
la	 información	 que	 desde	 las	 pupilas	 se	 le	 abría	 hasta	 el	 cerebro,	 atropellado
mientras	calculaba	una	ruta	de	escape.

Es	el	Quimet,	identificó,	y	giró	otra	vez	el	cuello.	Sí,	es	él,	confirmó.
Un	nuevo	vistazo	le	sirvió	para	comprobar	que	nadie	les	venía	detrás.	Volteó

otra	calle,	trazando	un	recorrido	que	desde	el	centro	de	la	ciudad	callejeara	hasta
la	 Barceloneta.	Abrió	 el	 campo	 visual	 a	 su	 alrededor,	 manteniendo	 el	 galope.
Casi	 no	 se	 veían	 coches.	 La	 ciudad	 estaba	 desierta	 y	 él	 jadeaba	 y	 sudaba.	 El
estrépito	de	sus	zancadas	se	mezclaba	con	las	de	Molins,	que	ya	le	venía	a	un	par
de	metros.	Doblaron	 otra	 esquina	 y	 se	 refugiaron	 extenuados	 contra	 el	 primer
portal,	las	espaldas	adheridas	a	la	pared	bajo	el	balcón	que	colgaba	por	encima
de	sus	cabezas.

–Escúchame	–Enrique	recuperó	un	mínimo	de	resuello,	atento	a	reiniciar	la
huida	de	inmediato–.	Hay	que	separarse	–y	al	evidenciarse	el	gesto	de	pánico	de



su	amigo	añadió,	entrecortado–:	Si	seguimos	juntos	no	tardarán	en	cazarnos.
Joaquín	 Molins	 se	 resignó	 y	 asintió	 a	 su	 pesar,	 mientras	 el	 pecho	 se	 le

agitaba.
–¿Para	donde	ha	tirado	Bernardo?
Los	ojos	enrojecidos	del	muchacho	se	clavaron	en	los	de	Enrique.	Alzó	las

manos	 teñidas	 en	 sangre.	 Tragó	 saliva	 y,	 tras	 varios	 intentos,	 su	 voz	 se	 hizo
inteligible.

–Le	han	dado	–gimió	congestionado,	y	rompió	a	toser.
	
Molins	fue	a	camuflarse	entre	las	calles	antiguas	del	barrio	gótico	mientras

Enrique	seguía	por	Caspe	y	atravesaba	el	paseo	de	San	Juan,	en	un	amplio	rodeo
rumbo	a	la	Barceloneta.

Bernardo	es	duro	y	no	nos	delatará.	No,	no	nos	delatará.
Enrique	estaba	convencido	y	se	lo	repitió	una	y	otra	vez,	mientras	bordeaba

las	 tapias	del	 zoo,	parándose	de	 tanto	 en	 tanto	para	 comprobar	que	 era	 seguro
proseguir	su	camino.	A	ratos	se	iba	palpando	bajo	el	pantalón.	Aprisionado	por
el	cinturón	seguía	el	bulto	que	delataba	el	botín,	descompensado	por	la	marcha.
Se	lo	acomodó	para	disimularlo.

¿Qué	 hora	 debe	 ser?,	 se	 preguntó	 a	 la	 vista	 de	 la	mole	 de	 la	 estación	 de
Francia.	 Debía	 llegar	 al	 mercado	 antes	 que	 Arsenio.	 Si	 el	 viejo	 mozo	 no	 lo
encontraba,	como	cada	madrugada,	no	podría	justificar	que	esa	noche	la	durmió
bajo	el	mostrador.	Pero	llegaba	tarde	y	de	aquí	a	nada	empezaría	a	clarear.

Bernardo	 los	 tiene	 bien	 puestos	 callará,	 continuó	 diciéndose,	 convencido.
Pero	aun	así,	 la	policía	no	 tardaría	en	saber	que	 los	 tres	chicos	eran	una	 trinca
inseparable.

Saltó	 las	 vías	 del	 tren	 que	 lo	 separaban	 del	 barrio	 y	 se	 camufló	 entre	 las
hileras	de	 los	primeros	que	 se	 encaminaban	a	 las	 fábricas,	 imitándoles	 el	paso
cansino	y	la	faz	somnolienta,	la	cabeza	encogida	entre	los	hombros.	El	amo	de	la
parada	no	era	madrugador,	si	llegaba	antes	que	él	no	estaría	todo	perdido.	Avivó
el	paso	en	las	primeras	calles	de	la	Barceloneta.	Al	pasar	ante	la	casa	de	Molins



alzó	la	vista	y	percibió	su	silueta,	al	acecho	tras	las	celosías	de	madera,	atento	a
la	llegada	de	Enrique.

De	Bernardo	podía	fiarse,	estaba	absolutamente	seguro,	pero	no	pondría	 la
mano	en	el	fuego	por	Joaquín.

La	actividad	ya	era	febril	en	el	mercado.	Los	mozos	trajinaban	sacos	y	cajas
y	las	primeras	clientas	se	apresuraban	hacia	las	puertas	recién	abiertas.	El	bar	de
la	 esquina	 era	 un	 hervidero.	 Enrique	 pasó	 ante	 la	 cristalera	 a	 hurtadillas,
espiando	el	interior.	En	una	esquina	vio	a	Arsenio,	tomándose	la	primera	cazalla
con	 moscatel	 del	 día.	 Se	 coló	 agachado	 por	 el	 corredor	 de	 la	 parada	 en	 un
instante	en	que	los	tenderos	estaban	distraídos,	cada	cual	a	su	ocupación.	Alzó	la
puerta	enrollable	sin	estrépito,	 lo	 justo	para	escurrirse	por	debajo.	Se	puso	con
prisas	 su	 bata	 azul,	 encendió	 la	 luz,	 descorrió	 los	 pasadores	 y	 levantó
ruidosamente	las	persianas	del	mostrador.	Por	último	acabó	de	alzar	la	que	hacía
de	 entrada,	 justo	 a	 tiempo	 de	 ver	 llegar	 al	 señor	 Anguera.	 Tomó	 la	 carretilla
presuroso	y	salió	del	puesto,	para	toparse	de	bruces	con	el	amo	de	la	tienda.

–¿Aún	 no	 te	 has	 traído	 el	 género	 de	 la	 cámara?	 –le	 preguntó	 el	 hombre,
extrañado.

–Ahora	iba,	señor	Anguera.
–A	tu	chico	se	le	han	pegado	las	sábanas	esta	mañana	–clamó	gracioso	otro

tendero,	un	par	de	puestos	más	allá–.	Ahora	mismo	acabo	de	oírle	abrir.
Anguera	 corrió	 la	 vista	 sobre	 el	 mostrador	 vacío	 y	 luego	 la	 fijó	 sobre	 el

chico.
–Ponte	 a	montar	mientras	me	 tomo	un	 café	 –dijo–.	Que	 cuando	 llegue	mi

mujer	esté	todo	preparado	–y	se	volvió	por	donde	había	venido.
La	sangre.	Enrique	había	evitado	pensar	en	ella,	en	esa	sangre	que	manchaba

las	manos	de	Joaquín.	La	 imagen	se	 le	repetía	machacona	mientras	colmaba	 la
carretilla	 y	 la	 acarreaba	 desde	 las	 cámaras	 frigoríficas,	 para	 luego	 ordenar	 las
viandas	en	el	mostrador	o	suspenderlas	de	las	barras.	Tal	vez	esté	malherido.	O
quizás	 Joaquín	 tuviera	 razón	 y	 estuviera	 muerto.	 Una	 sacudida	 le	 hizo
apresurarse	hacia	el	retrete,	donde	vomitó	con	estrépito.



A	las	seis	 llegó	 la	señora	Rosario	y	el	 señor	Anguera	pasó	a	 la	parada.	Se
embutió	en	el	delantal	y,	como	cada	mañana,	dio	dos	pesetas	a	Enrique.

–Vete	 a	 desayunar	 algo,	 ya	me	 quedo	 yo	 aquí	 –le	 dijo	mientras	 su	 señora
despachaba	a	la	primera	clienta–.	No	te	lo	gastes	todo,	y	tampoco	te	entretengas.
Y	quítate	las	legañas;	y	otro	día	procura	no	dormirte	–le	advirtió.

Aquella	fue	la	última	vez	que	Enrique	Casamichana	viera	al	matrimonio.
	
El	 café	 con	 leche	 humeante	mitigó	 el	 regusto	 de	 bilis	 y	 le	 reconfortó	 las

maltrechas	 entrañas.	 Bajo	 el	 pantalón	 seguía	 la	 bolsa,	 ahora	 recubierta	 por	 la
bata	de	 tendero.	Daba	el	último	 sorbo	cuando	entró	 Joaquín	Molins,	ojeroso	y
descompuesto.	Se	había	aseado	y	cambiado	de	ropa.

–Tenemos	que	entregarnos	–soltó	el	chico	a	bocajarro.
Enrique	le	hizo	un	gesto	enérgico	para	que	bajara	 la	voz,	aunque	nadie	 les

prestaba	atención.
–A	Bernardo	 se	 lo	 han	 cargado,	 estoy	 seguro	 –susurró	 el	 otro,	 e	 insistió–:

tenemos	que	entregarnos	antes	de	que	vengan	a	por	nosotros.
Enrique	agarró	a	su	amigo	del	brazo	y	lo	sacó	a	la	calle.
–Lo	vi	caer	al	suelo	y	llegué	o	tocarlo	–Molins	volvía	casi	a	chillar–.	Lo	que

me	quedó	en	las	manos	era	sangre.
–No	hay	que	ponerse	nervioso	antes	de	tiempo.	Aún	no	sabemos	qué	ha	sido

de	él	–intentó	tranquilizarlo–,	pero	Bernardo	no	es	de	los	que	se	van	de	la	boca	a
la	primera.

Enrique	intentaba	sonar	convincente,	escondiendo	sus	propias	inquietudes.
–Los	dos	oímos	 los	 tiros,	¿no	 lo	entiendes?	Bernardo	está	muerto	–silabeó

Molins.
–O	tal	vez	sólo	esté	herido.	Dime,	¿cómo	sabes	que	lo	han	matado?	¿Puedes

asegurarlo?
–Te	digo	que	está	muerto.	Lo	vi	con	mis	propios	ojos.	Y	a	ti	y	a	mí	nos	van	a

joder,	 por	 cómplices.	 Lo	mejor	 es	 que	 nos	 entreguemos	 ahora,	 aún	 estamos	 a
tiempo.



Molins	 estaba	 histérico.	 Pero	 quizás	 tuviera	 razón	 y	 la	mejor	 salida	 fuera
presentarse	en	la	comisaría	y	confesar.

–¿En	 tu	 casa	 se	 han	 dado	 cuenta	 de	 que	 has	 pasado	 otra	 noche	 fuera?	 –
preguntó

–Claro	que	no.
–¿Estás	seguro?
–Segurísimo.
Se	palpó	otra	vez	el	bulto	del	dinero.	Pensó	en	Lucía	y	en	que	Molins	era

apenas	un	crío,	poco	le	caería	si	lo	cogían:	ni	siquiera	había	subido	al	despacho.
Pero	el	desenlace	sería	diferente	para	Enrique.

–Escucha	lo	que	vamos	a	hacer	–improvisó–.	De	aquí	a	un	rato	te	acercas	a
ver	 a	 la	 María.	 Mientras,	 yo	 me	 vuelvo	 a	 la	 parada.	 Y	 vigila,	 no	 sea	 que	 la
policía	ronde	por	la	casa.

–¿A	 ver	 a	 la	 María?	 –se	 aterró	 Molins–.	 ¿Para	 qué	 tengo	 que	 ir?	 Ves
quitándotelo	de	la	cabeza.	¿Te	crees	que	voy	a	tener	cojones	de	decirle	lo	que	ha
pasado?

–No	quiero	que	 le	digas	nada,	sólo	que	compruebes	si	 la	policía	ha	estado
allí.	Más	tarde	vuelves	y	me	lo	cuentas.	¿Me	has	entendido?

Pero	Molins	movió	la	cabeza.	Que	no,	que	no	me	voy	a	meter	en	la	boca	del
lobo.

–Óyeme	 –dijo	 Enrique,	 atenazándole	 un	 brazo–:	 María	 no	 sabe	 lo	 que
hemos	 hecho	 esta	 noche.	 Así	 que	 vas	 a	 hacer	 lo	 que	 te	 digo:	 te	 subes	 y	 le
preguntas	por	Bernardo,	como	si	tal	cosa.	Y	te	largas.	Te	estaré	esperando.

¿Y	 si	 está	 la	 policía?	 Si	 está	 la	 policía	 haces	 lo	 mismo:	 preguntas	 por
Bernardo,	 te	 haces	 el	 sorprendido,	 y	 te	 vas.	Molins	movió	 la	 cabeza	de	 arriba
abajo,	 finalmente,	 sin	 seguridad.	 ¿Lo	 entiendes?	 -repitió	Enrique-,	 y	 su	 amigo
capituló	y	dijo	que	sí,	que	lo	había	entendido.

–Pues	tira	para	allá.
–¿Y	luego	qué?
–Luego	vida	normal,	como	si	anoche	no	hubiéramos	estado	juntos.



–Nadie	 se	 creerá	 que	 Bernardo	 ha	 dado	 un	 palo	 y	 que	 nosotros	 no	 lo
sabíamos.	 Eso	 –apuntó	 Molins–	 contando	 con	 que	 no	 nos	 hayan	 reconocido.
Estaban	el	sereno	y	el	otro	tío	que	nos	perseguía.

–¿A	quién	coño	van	a	reconocer?	–se	exasperó	Enrique–.	Como	mucho	nos
verían	las	espaldas.

Pero	el	chico	no	acababa	de	serenarse.
–¿Y	después	qué	hacemos?	–volvió	a	preguntar.
–Nada,	no	hacemos	nada.	Esta	tarde	quedamos	en	cuanto	cierre	el	mercado,

como	cada	día,	y	nos	acercamos	otra	vez	a	ver	a	la	María.	Y	a	esperar.
Joaquín	Molins	 asintió,	 pero	 su	 semblante	 delataba	 que	 no	 las	 tenía	 todas

consigo.
–Y	ahora	vete,	nos	vemos	luego.
Joaquín	Molins	se	alejó	cabizbajo,	 los	hombros	hundidos	y	arrastrando	 los

pies.	 Para	 cuando	 lo	 vio	 desaparecer,	 Casamichana	 ya	 había	 tomado	 una
decisión.	Pasó	de	largo	ante	la	puerta	del	mercado,	rebasó	la	fachada	trasera	de
la	iglesia	y	en	la	primera	calle	torció	hacia	el	Paseo	Nacional.

Joaquín	se	caga	y	nos	jode,	estaba	claro.
Al	llegar	a	los	tinglados	del	puerto	ya	se	había	quitado	la	bata	y	la	tiraba	a

una	 papelera.	Volvió	 a	 palparse	 bajo	 el	 pantalón,	mientras	 esperaba	 al	 tranvía
que	le	dejaría	en	plaza	de	Cataluña.	Allí	tomó	el	metro.

	
Lucía	servía	en	el	principal	de	un	bloque	esquinero	de	los	años	cuarenta.	Los

pisos	eran	de	lujo,	con	una	suntuosa	puerta	principal	que	daba	a	la	avenida.	En
otro	costado	estaba	la	espartana	entrada	de	servicio,	acristalada	y	cubierta	por	un
enrejado.	Enrique	había	esperado	muchas	 tardes	ante	ella	o,	cuando	hacía	 frío,
en	el	pequeño	bar	de	enfrente,	 impaciente	a	que	Lucía	saliera	 las	dos	horas	de
permiso	que	 le	daban	en	 la	 casa.	Desde	allí	 bajaban	hasta	 el	barrio	de	Gracia,
para	arrebujarse	en	una	de	 las	habitaciones	que	una	viuda	alquilaba	por	horas.
Pero	esa	mañana	eran	bien	distintas	las	perspectivas	del	aprendiz	de	tendero.

El	 mozo	 de	 una	 tienda	 de	 ultramarinos	 que	 servía	 a	 domicilio	 -con	 un



guardapolvo	 calcado	 al	 que	 Enrique	 había	 abandonado-	 descargaba	 su
motocarro.	 Tenía	 atrancada	 la	 puerta	 de	 servicio	 con	 una	 minúscula	 cuña	 de
madera,	para	facilitarse	la	tarea.	Bajó	las	dos	últimas	cajas,	se	detuvo	a	apartar	la
cuña	 de	 un	 puntapié,	 y	 prosiguió	 pasillo	 adelante	 con	 su	 carga	 en	 brazos,
mientras	la	puerta	se	iba	cerrando.	Enrique	alcanzó	a	detenerla	justo	antes	de	que
el	pestillo	chasquera	sobre	el	marco	de	hierro.

Aguardó	 afuera,	 espiando	 por	 el	 cristal.	 Las	 entradas	 diferenciadas	 al
inmueble	 confluían	 en	 un	 único	 vestíbulo.	 Desde	 la	 acera	 se	 veían	 dos
ascensores,	uno	para	los	señores	y	otro	-en	realidad	un	montacargas-	destinado	al
servicio.	 No	 traspasó	 la	 puerta	 hasta	 que	 el	 repartidor	 se	 metió	 en	 el	 que	 le
correspondía,	 con	 su	 mercancía.	 Entró	 y	 recorrió	 el	 pasillo	 sin	 hacer	 ruido.
También	había	dos	escaleras:	una	con	peldaños	de	mármol	y	otra	escondida	por
detrás	 de	 aquella,	 para	 los	 criados.	El	 portero	 clasificaba	 el	 correo,	 absorto	 de
espaldas	a	su	mostrador.	Enrique	se	deslizó	escaleras	arriba.

En	 la	 siguiente	 planta	 buscó	 la	 puerta	 destinada	 a	 la	 servidumbre	 del
principal	primera.	Estaba	cerrada	y	pegó	el	oído.	Luego	llamó	con	los	nudillos,
tenuemente,	y	al	rato	repitió	el	golpeteo,	algo	más	fuerte.	Escuchó	descorrerse	el
cerrojo	y	Lucía	entornó	la	puerta,	desmesurados	los	ojos	al	verle.

–¿Qué	haces	aquí?	¿Es	que	te	has	vuelto	loco?
Llevaba	puesto	su	uniforme	negro	y	un	delantal	blanco.	Asustada,	echó	un

vistazo	adentro.	Salió	al	rellano	y	ajustó	la	puerta	a	su	espalda.
–El	 señorito	 Julio	 ha	 regresado	 de	madrugada,	muy	 nervioso	 –musitó	 con

prisa–.	 Ha	 despertado	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 ha	 explicado	 que	 él	 mismo	 había
sorprendido	a	unos	 ladrones	en	el	despacho.	También	dijo	que	el	 sereno	había
matado	a	uno,	pero	que	los	otros	dos	habían	escapado.	Luego	se	encerró	con	su
padre	 en	 el	 estudio.	 A	 los	 del	 servicio	 nos	 mandaron	 meternos	 en	 nuestras
habitaciones.

La	chica	se	echó	en	brazos	de	Enrique,	en	un	arranque.	Temblaba.
–Llevo	llorando	desde	entonces,	pensando	qué	te	habría	pasado.
–Fue	 a	 Bernardo	 –dijo	 Enrique	 lacónicamente,	 acariciando	 el	 cabello	 de



Lucía.
La	chica	separó	su	cabeza.	¿De	verdad	lo	han	matado?,	peguntó.	Creo	que

sí,	respondió	él,	bajando	los	ojos	al	suelo.
–Esta	mañana	han	venido	dos	de	 la	secreta,	bien	 temprano.	Los	señores	se

los	han	llevado	al	estudio	y	no	he	podido	escuchar	qué	decían.	Pero	al	salir	han
asegurado	 que	 estaban	 sobre	 la	 pista	 de	 los	 huidos,	 y	 que	 no	 tardarían	 en
cogerlos.

–¿Te	han	preguntado	algo	a	ti?
–No,	pero	el	señorito	Julio	ha	estado	mirándome	con	mala	cara.
–¿Crees	que	sospecha	algo?
Lucía	se	estremeció.	Refugió	la	cara	en	el	hombro	de	Enrique	y	rompió	en

sollozos	silenciosos.	El	cerebro	del	chico	bullía.
–¿Quién	hay	en	la	casa?
–Sólo	quedamos	la	señora	Brígida,	su	hija,	la	cocinera	y	yo.
–¿El	señorito	y	su	padre	no	están?
–No.	Les	han	telefoneado	y	se	han	ido	en	un	taxi.
–¿Quién	les	ha	llamado?	¿La	policía?
–No	estoy	segura,	ha	descolgado	el	señorito	Julio.	Pero	creo	que	sí.
Enrique	tomó	una	decisión.
–Escúchame	–dijo	separándose	de	la	chica	y	tomándola	de	los	hombros	con

ambas	 manos–	 no	 hay	 que	 perder	 un	 minuto.	 Tenemos	 que	 irnos.	 Dile	 a	 tu
señora	 que	 has	 de	 bajar	 a	 la	 calle.	 Invéntate	 algo:	 que	 estás	 nerviosa,	 que	 te
encuentras	 mal	 y	 necesitas	 tomar	 el	 aire,	 o	 lo	 que	 sea.	 Procura	 que	 no
desconfíen,	necesitamos	ganar	ventaja.	Luego	te	cambias	de	ropa	y	 te	bajas.	O
mejor	no,	ya	te	cambiarás	después.	Coge	algo	para	mudarte,	lo	imprescindible,	y
deja	tu	habitación	tal	como	está.	¿Me	entiendes?	Aparte	de	la	muda	no	te	lleves
absolutamente	nada.

El	 miedo	 se	 pintaba	 en	 la	 cara	 de	 la	 muchacha.	 Fue	 a	 decir	 algo	 pero
Enrique	la	interrumpió.	No	le	des	vueltas,	no	nos	queda	otra	que	desaparecer.	La
volvió	a	abrazar	un	instante.	Persistía	el	 temblor	en	ella.	La	besó	en	los	labios,



un	beso	urgente	y	tenue.
–Te	estaré	esperando	abajo.
El	 portero	 no	 estaba	 y	 alcanzó	 la	 calle	 sin	 contratiempos.	 Aguardó	 unos

minutos,	plantado	en	la	acera.	Su	presencia	allí	podía	resultar	sospechosa	y	entró
en	 el	 bar.	 ¿Qué	 va	 a	 ser?	 Un	 café.	 O	 mejor	 un	 carajillo.	 O	 si	 no	 -volvió	 a
rectificarse-	un	café	y	una	copa	de	coñac.	Se	bebió	el	café	en	apenas	dos	sorbos
y	el	primer	trago	de	coñac	le	hizo	toser.	Pasaría	un	cuarto	de	hora	que	se	le	hizo
eterno	hasta	ver	aparecer	a	Lucía.	Llevaba	el	uniforme	negro	sin	el	delantal	y	su
tez	aparecía	pálida.	De	una	mano	le	pendía	la	bolsa	de	la	compra.

–No	 he	 podido	 salir	 antes	 –dijo	 azorada–.	 Dentro	 llevo	 cuatro	 cosas	 para
vestirme.

–¿Qué	le	has	dicho	a	tu	señora?
–Que	me	acercaba	a	la	frutería	a	recoger	un	encargo	que	me	dejé	ayer.
–¿No	ha	sospechado?
–Creo	que	no.	¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?
Enrique	había	empezado	a	trazar	un	plan.
–De	 momento,	 salir	 de	 aquí	 –dijo	 encaminándose	 calle	 arriba,	 hasta	 la

avenida	que	desembocaba	en	la	plaza	Lesseps–.	Bajaremos	al	metro,	a	ver	si	te
puedes	cambiar	antes	de	subir	al	primero	que	llegue.

–¿Y	luego?
Enrique	no	acababa	de	tener	claro	qué	harían	a	continuación.
–Ya	veremos.
Se	detuvieron	en	la	misma	esquina	y	Enrique	se	asomó.	Su	mirada	recorrió

los	alrededores.	Tendrían	que	desfilar	ante	 la	puerta	principal	de	 la	 finca	 si	no
querían	dar	 un	 rodeo,	 pero	 tampoco	 le	 agradaba	 la	 idea	de	 separarse	de	Lucía
para	 luego	 encontrarla	 en	 la	 estación.	 Inspeccionó	 los	 coches	 y	 a	 los	 que
deambulaban	por	 la	 acera,	 y	 sus	ojos	dieron	 con	 el	 taxi	 que	 se	detenía	 a	 unos
metros.	El	señor	Portolés	padre	descendió	del	vehículo	y	franqueó	con	prisa	 la
puerta	 principal,	 seguido	 de	 otro	 hombre.	 Lucía,	 a	 resguardo	 tras	 su	 novio,
también	alcanzó	a	verlos.



–Es	uno	de	los	de	la	secreta	de	esta	mañana.	Pero	no	viene	el	señorito	Julio.
Enrique	 dio	 media	 vuelta	 y	 echaron	 calle	 abajo.	 Hay	 que	 buscar	 otra

solución,	no	podemos	pasearnos	así	como	vamos,	pensó	mirando	el	uniforme	de
Lucía.	Tampoco	era	mejor	su	propio	aspecto.	Tras	dejar	al	señor	Portolés,	el	taxi
había	girado	en	la	esquina	y	bajaba	por	la	calle	que	transitaba	la	pareja.	Enrique
alzó	la	mano	en	un	impulso	y	el	auto	se	detuvo	junto	al	bordillo.

–A	la	estación	de	Francia	–ordenó	antes	de	haberse	acomodado	dentro.
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Aún	 no	 ha	 pasado	 una	 semana	 desde	 que	 Morilla	 se	 hiciera	 cargo	 de	 la

defensa	del	marinero,	que	en	ese	tiempo	pasó	de	llamarse	Joao	Silva	a	ser	Luís
Casado	Gómez,	 primero,	 y	 Enrique	 Casamichana	Gomis	 después.	 También	 le
salió	un	pasado,	del	que	Joaquín	Molins	es	testigo	superviviente,	y	le	ha	surgido
una	 vinculación	 con	 un	 personaje	 que	 está	 en	 boca	 de	 toda	 la	 prensa:	 Julio
Portolés.	Y	la	vida	del	abogado	se	ha	complicado,	primero	con	el	expolio	de	su
despacho	y,	a	continuación,	con	la	advertencia	telefónica.

Cierra	 el	 periódico,	 aún	 ante	 el	 quiosco	 de	 las	 Ramblas,	 y	 telefonea	 al
detective.

–He	 hecho	 controlar	 a	 tu	 ex	 y	 a	 las	 chicas	 y	 no	 se	 ha	 observado	 nada
anormal	–le	resume	el	parte	de	novedades–.	¿Tú	has	averiguado	algo?

Morilla	lo	pone	al	corriente	de	cuanto	ha	acaecido	en	las	últimas	horas.
–Cada	 vez	 tengo	 más	 claro	 que	 el	 marinero	 posee	 algo	 que	 involucra	 a

Portolés	en	algún	asunto	sucio	–concluye.
El	 detective	 evalúa	 la	 información	 que	 le	 transmite	 el	 abogado.	 Cuando

habla	es	evidente	que	está	poco	convencido.
–Estás	 trayendo	 a	 cuento	 algo	 que,	 si	 pasó,	 fue	 en	 el	 tiempo	 de	 las	 tres



picores.	Tú	 eres	 hombre	 de	 leyes,	 sabes	 qué	 cosas	 se	 pueden	 perseguir	 en	 los
juzgados	después	de	tantos	años,	y	qué	otras	no.

–Aquí	 se	 está	 dilucidando	 una	 cuestión	 de	 solvencia	 profesional	 –opone
Morilla–.	Ahora,	 como	 en	 los	 noventa	 y	 en	 los	 cincuenta,	 se	 dan	 condiciones
favorables	para	hacer	negocios.	Pero	su	empresa	ha	de	presentar	un	expediente
sin	mácula.	Según	qué	informes	aparezcan,	le	pueden	hacer	mucho	daño.

–¿Y	a	ti	qué	te	mueve?
A	Santiago	le	pilla	por	sorpresa	la	pregunta	de	Román.
–Saber	quién	ha	querido	acabar	con	mi	cliente	y	por	qué.	Si	Julio	Portolés

dio	la	orden,	iré	a	por	él.
–Hay	casi	el	ciento	por	ciento	de	probabilidades	de	que	la	pelea	la	empezara

tu	cliente.
–Eso	parece.
–¿Entonces?
Morilla	no	sabe	qué	contestar.	Eres	el	idealista	de	siempre,	le	reconviene	el

detective.	¿Cuándo	te	dejarás	de	mandangas	sentimentales	y	te	pondrás	a	ganar
dinero	 en	 serio?	 Ya	 no	 eres	 joven	 y	 tienes	 dos	 crías	 que	 mantener.	 Algunos
somos	 como	 somos,	 se	 defiende	 el	 abogado,	 y	 no	 podemos	 hacer	 nada	 por
remediarlo.

–¿De	verdad	crees	que	un	tipo	como	Portolés,	con	una	carrera	ya	hecha,	va	a
meterse	 en	 tal	 berenjenal	 sólo	 por	 quitarse	 de	 encima	 a	 un	 don	 nadie	 como
Casamichana?

–No	se	me	ocurre	otra.	Si	no,	¿a	santo	de	qué	me	meten	a	mí	por	medio?
El	detective	asimila	las	explicaciones	del	abogado	antes	de	dar	su	opinión.
–Tal	 vez	 tengas	 razón	 –parece	 capitular–,	 pero	 por	 si	 acaso	 no	 dejes	 de

explorar	otras	posibilidades.
Morilla	 le	 dice	 que	 sí,	 que	 lo	 hará,	 por	 más	 que	 ya	 haya	 repasado	 sus

archivos	de	arriba	abajo	y	del	derecho	al	revés.
–Confío	en	ti	para	garantizar	la	seguridad	de	Nuria	y	de	las	chicas	–añade.
–No	tienes	de	qué	preocuparte.	Al	menos	en	lo	que	respecta	a	su	integridad



física.
A	Morilla	no	se	le	pasa	por	alto	el	tono	con	el	que	el	detective	ha	acotado	su

afirmación.
–¿Hay	algo	que	deba	saber?
–Tu	exmujer	se	está	corriendo	una	aventura	y	parece	pasárselo	en	grande.
–Ni	 es	 de	 mi	 incumbencia	 ni	 me	 preocupa	 –dice	 Morilla,	 que	 esconde

malamente	un	inoportuno	ataque	de	celos–.	Nuria	es	una	mujer	libre.
–Sin	duda.	Y	es	normal	que	se	relacione,	haría	mal	en	quedarse	para	vestir

santos.	Aún	está	muy	buena	–Román	no	se	corta–.	Sin	embargo	hay	otro	detalle
que	sí	debería	inquietarte.

–¿Maltrata	 a	 las	niñas?	¿Las	deja	 abandonadas	para	 irse	 con	 sus	 ligues?	–
pregunta	Morilla,	 y	 añade	 con	 preocupación–:	 ¿Se	 lo	 monta	 en	 casa	 con	 sus
novios,	delante	de	ellas?

–No	se	trata	de	Nuria,	sino	de	tu	hija	Marta.
–¿Qué	le	pasa	a	Marta?	–se	alarma.
–Está	en	una	edad	delicada	y	tal	vez	tendrías	que	hablarle.
A	Santiago	Morilla	le	entra	un	desasosiego.
–¿Está	tomando	drogas?
–No,	 no	 –se	 apresura	 el	 otro–.	 Al	 menos	 no	 lo	 parece.	 Se	 trata	 –Román

busca	las	palabras	adecuadas–	de	cosas	de	la	edad.	Ya	te	puedes	imaginar:	de	lo
revueltas	que	andan	las	hormonas	cuando	se	tienen	trece,	catorce	o	quince	años.

–¿Se	acuesta	con	algún	chico?	–pregunta	Morilla,	y	añade	con	aprensión–:
O	tal	vez	con	más	de	uno.	¿Es	eso?

–No	lo	pongas	tan	crudo.	Pero	por	ahí	podrían	ir	los	tiros	si	no	intervienes	a
tiempo.

–¿Nuria	no	hace	nada	al	respecto?
–Los	 padres	 sois	 los	 últimos	 en	 daros	 cuenta	 de	 nada,	 os	 pensáis	 que	 los

hijos	se	mantienen	tan	angelicales	como	el	día	en	que	vinieron	al	mundo.
–Tú	también	tienes	hijas.
–Sí,	pero	ya	son	mayores.



–¿Qué	hiciste	para	mantener	controlada	la	situación?
–¿Yo?	–responde	el	detective–.	Yo	prefería	no	enterarme	de	nada.

	
De	regreso	a	por	la	moto,	Morilla	ve	que	empieza	a	menguar	la	clientela	en

el	restaurant	donde	ha	comido.	Los	camareros	montan	las	mesas	para	el	servicio
de	noche,	que	se	iniciará	no	más	allá	de	las	seis	y	media	con	una	nueva	remesa
de	 turistas.	El	mismo	camarero	que	 le	sirvió	está	sacando	un	cartelón	que	deja
sobre	la	acera,	sustentado	en	un	trípode.	En	él	se	anuncia	la	variedad	de	platos
para	la	cena.	Y	sí,	entre	ellos	vuelve	a	figurar	la	paella.

Echa	 un	 vistazo	 de	 reconocimiento	 al	 scooter.	 La	 tarde	 sigue	 encapotada
pero	 la	 temperatura	 no	 es	 desapacible.	 Tendremos	 un	 buen	 fin	 de	 semana,
pronostica	 mientras	 baja	 las	 Ramblas	 hasta	 Colón.	 Las	 fases	 en	 rojo	 de	 los
semáforos	le	dejan	tiempo	para	curiosear	la	animación	del	paseo.	Se	fija	en	los
turistas.	La	mayoría	son	rubios	y	rubias,	altos	y	altas	-mucho-	y	contrastan	con
docenas	de	asiáticos	y	asiáticas	que	esconden	la	cara	tras	sus	cámaras.	Caminan
arriba	 y	 abajo,	 curiosean	 los	 puestos	 de	 flores	 y	 los	 quioscos.	 Se	 admiran	 del
desenfado	 de	 los	 nativos	 y	 los	 remedan	 hasta	 donde	 su	 acostumbrada
moderación	 les	 permite.	 Se	 divierten,	 sin	 duda.	 Vienen	 de	 vacaciones	 y	 el
contenido	de	su	maleta	es	acorde	con	el	clima	que	esperaron	encontrar,	aunque
esta	última	semana	el	sol	destaque	por	su	ausencia.

Los	turistas,	cuanto	más	del	norte	son,	más	en	pelota	vienen,	juzga	Morilla;
sobre	todo	a	finales	del	invierno	y	también	cuando	ya	está	bien	entrado	el	otoño.

Se	llega	de	una	tirada	hasta	el	final	del	Moll	de	la	Fusta	y	sube	Vía	Layetana
entre	el	recalentor	de	los	tubos	de	escape	de	los	autobuses.	Ya	sólo	le	faltan	un
par	de	bocacalles	para	 llegar	a	donde	siempre	aparca,	cuando	se	 lo	 tropieza	de
nuevo.

–¿Estás	seguro	de	que	es	el	mismo	chico	con	la	misma	moto?	–	le	pregunta
Román,	al	otro	lado	del	móvil.

Morilla	afirma.
–El	mismo	que	arrancaba	la	moto	frente	a	mi	despacho,	esta	mañana.



Román	calla	unos	instantes,	midiendo	las	palabras	de	su	amigo.
–Está	bien,	dime	cómo	es.
Morilla	recita:	de	unos	veinte	o	veintidós	años,	con	el	cabello	negro,	puede

que	 corto.	 Lleva	 un	 casco	 jet	 de	 color	 gris.	 Y	 una	 sudadera	 azul	 oscura	 y
desgastada,	 con	 un	 letrero	 en	 el	 pecho,	 grande,	 no	me	 he	 fijado	 qué	 ponía.	Y
pantalones	tejanos,	creo.	La	moto	era	una	scoopy	azul,	una	ciento	cincuenta,	me
ha	parecido.	Con	un	arcón	detrás.

–¿Qué	ha	hecho?	¿Te	ha	mirado,	te	ha	dicho	algo?
–Nada	–responde	Morilla–,	como	si	no	me	hubiera	visto.	Pero	estoy	seguro

que	era	el	mismo.
Nuevo	silencio	al	otro	lado	del	teléfono.
–También	podría	ser	una	casualidad	–aventura	el	detective–.	Tal	vez	trabaje

por	ahí	cerca.	¿Qué	ha	hecho	después	de	que	lo	reconocieras?
–Ha	seguido	hasta	Urquinaona	y	luego	ha	girado	a	la	derecha.
Santiago	Morilla	había	reconocido	al	motorista	que	 le	venía	a	 la	zaga,	Vía

Layetana	 arriba.	Lo	vio	 por	 el	 retrovisor	 y	 su	 primera	 reacción	 fue	 de	 pánico.
Ahora	duda.	Tal	vez	Román	tenga	razón:	a	pesar	de	sus	dos	millones	largos	de
barceloneses,	la	ciudad	no	deja	de	ser	un	pañuelo,	y	todo	el	mundo	se	mueve	por
el	centro.	 Incluso	empieza	a	dudar	que	fuera	el	mismo	chico.	Tal	vez	 te	 lo	has
imaginado,	se	dice.
	

Morilla	 tiene	una	cita	con	Luís	Pedrosa.	Puntual,	aparca	sobre	 la	acera	del
banco	de	Bilbao,	junto	al	ayuntamiento	de	Badalona.	El	arquitecto	le	aguarda	en
un	bar	que	hace	esquina.

–Te	haré	un	resumen.	En	un	horno	se	funden	bauxita	y	caliza	pura.	Una	vez
frío,	 el	 resultante	 se	 tritura	 primero,	 se	 muele	 después	 y...	 alehop:	 ya	 tienes
cemento	 aluminoso.	 Le	 echas	 agua	 y	 áridos	 y	 se	 transforma	 en	 hormigón.	 Lo
viertes	en	un	molde,	con	una	estructura	de	acero	en	su	interior,	y	obtienes	pilares
o	vigas	de	hormigón	armado.

El	 arquitecto	municipal	 saca	 tabaco	 y	 se	 da	 lumbre.	 Tiende	 el	 paquete,	 al



tiempo	 que	 lanza	 el	 humo	 contenido	 en	 los	 pulmones,	 y	 Morilla	 rehúsa	 la
invitación	con	un	breve	y	desconsolado	movimiento	de	cabeza,	de	lado	a	lado.

–El	 cemento	 alumínico	 no	 lo	 inventaron	 cuatro	 estafadores,	 importantes
firmas	 lo	 desarrollaron	 buscando	 que	 fuera	 más	 resistente	 que	 el	 tradicional.
¿Qué	 ventajas	 ofrecía?	Muchas.	 Endurecía	 antes	 y	 las	 obras	 avanzaban	 a	más
velocidad.	Se	podía	 trabajar	 a	 temperaturas	muy	bajas	y	 resistía	perfectamente
en	climas	gélidos.	Por	último,	era	mucho	más	resistente:	el	doble	que	el	cemento
conocido	hasta	entonces.

–¿Entonces	por	qué	se	resquebrajan	los	edificios?
–Porque	el	cemento	aluminoso	sólo	te	da	un	resultado	óptimo	si	lo	utilizas

como	es	debido.
Luis	Pedrosa	da	un	par	de	golpecitos	al	cigarrillo	con	el	índice	y	una	porción

compacta	 de	 ceniza	 se	 estrella	 al	 fondo	 del	 cenicero,	 desbaratándose.	 Nueva
calada	y	a	Morilla	se	le	van	los	ojos	tras	las	volutas	de	humo,	que	caracolean	en
el	 aire.	 Mira	 el	 paquete,	 de	 reojo.	 Alargaría	 la	 mano	 y	 lo	 saquearía,	 pero	 se
retiene.

–La	aluminosis	se	produce	por	varias	causas.	Está	 la	hidrólisis	alcalina,	un
proceso	 de	 debilitación	 en	 el	 que	 se	 combinan	 la	 acción	 del	 agua	 con	 el
anhídrido	 carbónico	 de	 la	 atmósfera	 y	 con	 determinados	 radicales	 libres.	 ¿Me
sigues?

Morilla	dice	que	sí		y	el	otro	continúa.
–También	 se	 puede	 dar	 la	 conversión,	 una	 mutación	 de	 la	 estructura

cristalina	 del	 cemento	 que	 provoca	 que	 acabe	 tornándose	 poroso	 y	 que	 la
humedad	lo	penetre.

¿Por	qué	se	hace	poroso?,	pregunta	Morilla.
–Durante	 la	 elaboración,	 el	 aluminato	 cálcico	 cristaliza	 en	 hexágonos,

dándole	gran	dureza.	Pero	puede	ocurrir	que,	por	diversas	causas,	los	cristales	se
transforman	 en	 cubos	 en	 vez	 de	 en	 hexágonos.	 Con	 el	 tiempo	 disminuye	 la
densidad	 y	 el	 hormigón	 cambia	 de	 color,	 pierde	 dureza	 y	 se	 hace	 permeable.
Embutida	dentro	 está	 la	 estructura	metálica:	 las	varillas	de	hierro	 fortalecen	 la



estructura	 y	 el	 cemento	 preserva	 al	metal	 de	 la	 corrosión.	 Pero	 si	 la	 humedad
cala,	el	metal	se	oxida,	el	óxido	se	expande	y	se	resquebraja	el	hormigón	que	lo
recubre.	Un	desastre.

–¿Dónde	están	las	ventajas,	entonces?
–Es	que	el	problema	no	está	en	el	cemento,	sino	en	cómo	se	maneja,	ya	te	lo

he	apuntado.	Si	se	le	echa	agua	en	demasía,	ésta	puede	evaporarse	dejando	esos
poros.	Aquí,	junto	al	mar,	la	humedad	penetra	más	y	el	deterioro	es	mayor.

Aún	resta	un	tercio	del	cigarrillo	por	consumir,	pero	el	arquitecto	lo	aplasta
contra	el	cenicero,	apagándolo.

–Y	todo	por	no	haber	hecho	bien	la	masa	–resume	Morilla.
–Así	es.	En	muchos	casos	se	ha	visto	que	la	proporción	de	agua	y	cemento

empleada	 no	 era	 la	 adecuada,	 por	 no	 hablar	 de	 ciertas	 prácticas	 realmente
chapuceras.	 Y	 además,	 claro	 está,	 por	 la	 cuota	 de	 fraude	 del	 constructor:
armaduras	metálicas	 baratas,	 uso	 de	 poco	 cemento,	 trabajo	 a	 destajo,	 etcétera,
etcétera,	etcétera.

–¿Por	qué	se	autorizaba	su	uso	si	se	sabían	los	inconvenientes?
–Otra	vez	te	repito	que,	básicamente,	no	es	un	problema	del	material.	Ya	se

utilizaba	en	edificaciones	militares	desde	la	Primera	Guerra	Mundial,	y	algunas
aguantan	 como	 el	 día	 en	 que	 se	 levantaron.	 Pero	 algo	 de	 razón	 tienes.	 En	 los
sesenta	 se	 produjeron	 derrumbes	 en	 Alemania	 que	 ya	 se	 achacaron	 a	 un	 mal
empleo,	y	se	prohibió	su	uso.

–Pero	aquí	se	siguió	utilizando.
El	 hombre	 echa	 otra	 vez	mano	 a	 la	 cajetilla	 y	Morilla	 vaticina	 que,	 si	 le

ofrece	ahora,	sucumbirá.	Pero	el	arquitecto	no	lo	hace.
–En	 España,	 tras	 la	 guerra,	 se	 estaba	 en	 mantillas	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a

nuevas	 técnicas.	 De	 golpe	 se	 produce	 un	 espectacular	 avance	 industrial	 y	 un
importantísimo	movimiento	migratorio	interior,	que	se	tradujo	en	una	necesidad
imperiosa	 de	 construir.	 Nacieron	 empresas	 que,	 sin	 la	 experiencia	 suficiente,
levantaban	 barriadas	 enteras.	 Había	 que	 construir	 mucho	 y	 deprisa,	 y	 ese
cemento	 era	 ideal.	 A	 menudo	 las	 viguetas	 se	 hacían	 a	 pie	 de	 obra.	 Muchos



maestros	de	obra	no	estaban	familiarizados	con	la	técnica	y	lo	empleaban	según
las	anteriores	costumbres	de	manejo.

–Habría	algún	control	de	producción...
–Pues	 no,	 no	 lo	 había.	 El	 mayor	 empleo	 se	 produce	 en	 Barcelona	 y	 en

Madrid.	Aquí,	en	dos	décadas	se	levantaron	más	de	setecientas	mil	viviendas.	En
los	 noventa	 aparecen	 los	 primeros	 problemas	 y	 se	 verifica	 que	 se	 había	 usado
cemento	aluminoso	en	la	mitad	de	ellas.

–Repararlas	costaría	un	buen	pico.
–Costaría	y	costará,	porque	muchas	siguen	pendientes	de	rehabilitación.	Por

suerte,	un	ochenta	y	tantos	por	ciento	no	presentan	daños,	y	en	buena	parte	de	las
afectadas	 basta	 con	 implementar	 un	 refuerzo	 estructural.	 Pero	 otras	 hay	 que
derribarlas.

–¿Muchas?
–Se	calculaba	que	al	menos	unas	dos	mil	viviendas	acabarían	en	el	suelo.
Morilla	se	percata	de	la	magnitud	del	problema.
–¿A	quién	le	toca	pagar	la	factura	de	todo	este	desaguisado?
–Has	 dado	 con	 la	 pregunta	 clave.	 Los	 propietarios	 afirman	 que	 los

constructores	debían	saber	en	qué	condiciones	estaban	trabajando,	pero	éstos	se
escudan	en	que	no	existían	conocimientos	suficientes	y	en	que	se	cumplieron	los
reglamentos.	 O	 sostienen	 que	 el	 deterioro	 se	 produjo,	 en	 realidad,	 por	 una
conservación	inadecuada	de	las	fincas.

–Por	lo	que	la	pelota	va	de	tejado	en	tejado.
–Exacto.	Y	algunos	colegas	tuyos	–añade	el	arquitecto	vaciando	una	última

bocanada	de	humo–	aprovechan	para	sacarse	una	buena	tajada.
	 	 Mientras	 el	 otro	 apaga	 el	 cigarrillo	 -otra	 vez	 a	 poco	 más	 de	 la	 mitad-

Morilla	está	intentando	hilvanar	una	relación	entre	lo	que	le	cuenta	su	contertulio
y	el	marinero	inconsciente	en	el	Clínico.

–¿Qué	 interés	 tienes	 tú	 en	 estas	 cuestiones?	 ¿Representas	 a	 alguien
relacionado	 con	 el	 tema?	 Preferiría	 que	 fuera	 al	 propietario	 de	 alguna	 de	 las
viviendas,	antes	que	a	alguno	de	los	que	se	hicieron	de	oro	y	ahora	se	lavan	las



manos.
Morilla	niega	con	la	cabeza.	Sólo	es	simple	curiosidad,	contesta.
–¿Y	por	simple	curiosidad	te	desplazas	hasta	aquí?	–le	pregunta	incrédulo–.

Da	igual,	no	me	digas	nada:	trabajo	para	el	ayuntamiento	y	lo	que	no	sepa	no	me
hará	daño.	Pero	si	precisas	de	alguna	otra	información,	no	dudes	en	llamarme.

Se	 levantan.	Aunque	Pedrosa	 se	 empeña	 en	 pagar	 la	 cuenta,	Morilla	 se	 le
adelanta.	 Acabada	 la	 disertación	 profesional,	 el	 arquitecto	 recobra	 sus	 formas
mundanas.	 Si	 te	 apetece	 podemos	 tomarnos	 unas	 copas,	 propone.	Conozco	 un
sitio	donde	actúa	un	tío	que	hace	monólogos,	esta	noche	hay	actuación.	El	local
siempre	se	llena	de	tías,	algunas	hasta	son	jóvenes.	Seguro	que	pillamos.	Morilla
le	agradece	la	invitación.

–He	quedado	–le	dice.
–¿Con	alguna	churri?
–Con	una	compañera.	Asuntos	de	trabajo,	ya	te	puedes	imaginar.
–¿Está	buena?
–Sólo	vamos	a	tratar	cuestiones	profesionales.	Exclusivamente.
–Mira,	 lo	 de	 la	 churri	me	 lo	 creo	 tanto	 como	 lo	de	que	 sólo	has	 venido	 a

satisfacer	 tu	 curiosidad	 –le	 sermonea	 cínico–.	 Ten	 cuidado	 dónde	 te	metes.	Y
respecto	a	la	chica,	te	recito	un	clásico:	carrera	que	no	te	das,	en	el	cuerpo	se	te
queda.

Ya	están	en	la	calle	cuando	a	Santiago	se	le	ocurre	otra	pregunta.
–¿Qué	sabes	de	un	tal	Julio	Portolés?
La	 afabilidad	 desaparece	 del	 rostro	 del	 arquitecto.	 ¿Julio	 Portolés	 es	 tu

cliente?,	pregunta,	y	Morilla	se	apresura	a	negarlo.
–Mejor,	es	un	mal	bicho.	Ya	lo	era	su	padre,	pero	éste	le	da	ciento	y	raya:	es

un	 hijoputa	 integral.	 Te	 doy	 un	 consejo:	 aléjate	 de	 ese	 mafioso,	 por	 mucho
dinero	que	te	ofrezca;	o	te	aseguro	que	acabarás	de	mierda	hasta	el	cuello.

–¿Tan	peligroso	es?
–Más	 de	 lo	 que	 aparenta.	 Es	 una	 rata	 astuta,	 el	 rey	 del	 disimulo,	 un

especialista	en	embaucar	a	la	gente.	Te	dará	mil	vueltas,	te	hará	creer	una	cosa	y



luego	 te	 atrapará	 con	 la	 contraria.	Y,	 aún	 así,	 puede	 que	 también	 sea	mentira.
Aléjate	de	él.
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Beatriz	Villegas	 ya	 ha	 llegado	 y	 le	 espera	 tomándose	 un	 cóctel	 ambarino,
sentada	 en	 un	 taburete	 de	 la	 barra.	 Al	 verlo	 se	 le	 dibuja	 una	 sonrisa	 tan
esplendorosa	como	las	piernas	cruzadas	que	exhibe	con	sofisticación.	Morilla	la
besa	en	ambas	mejillas.	Su	media	melena,	rizada	de	siempre,	luce	esta	noche	lisa
y	recortada,	enmarcándole	las	mejillas.

–Te	has	cambiado	el	peinado.
–¿Te	gusta?
–Te	queda	muy	bien	–la	piropea,	y	ella	sonríe.
Un	camarero	los	guía	hasta	una	mesa	pegada	a	un	ventanal	trasero	desde	el

que	se	ve	al	completo	la	plaza	de	la	Villa	de	Madrid,	 iluminada	a	 la	 luz	de	las
farolas.

–Este	 sitio	 me	 chifla,	 en	 pleno	 centro	 y	 no	 demasiado	 apartado	 de	 mi
oficina.	 De	 noche	 sirven	 a	 la	 carta,	 pero	 a	 mediodía	 ponen	 un	 menú	 muy
apañado.	Has	de	probarlo.

Él	le	dice	que	sí,	que	el	lugar	está	bien	y	que	algún	día	vendrá	a	almorzar.
Ella	 ordena	 una	 ensalada	 y	 él	 otra.	 Ambos	 piden	 salmón	 a	 la	 parrilla,	 de
segundo.	 El	 camarero	 descorcha	 un	 vino	 blanco,	 escancia	 mínimamente	 las
copas	y	sumerge	la	botella	en	una	cubitera.

–Llevo	toda	la	tarde	preguntándome	a	qué	viene	que,	de	golpe	y	porrazo,	te
hayas	decidido	a	quedar	conmigo.	¿Tienes	algún	remordimiento	de	conciencia?

Morilla	 sonríe,	 calculando	 cómo	 colocarle	 el	 discurso	 que	 ha	 estado
ensayando.

–Mira,	yo	no	me	comería	el	coco	por	lo	tuyo	–prosigue	ella–.	Te	podría	caer
un	buen	puro,	pero	estoy	convencida	de	que	el	juez	sobreseerá	la	causa.	Eso	sí,



dejará	 que	 te	 angusties,	 para	 darte	 una	 buena	 lección.	 Aunque	 finalmente
archivará	las	actuaciones.

–¿Te	lo	han	dicho	en	el	juzgado?	–pregunta	Morilla,	esperanzado.
–Hay	cosas	que	se	 intuyen.	Es	evidente	que	no	tuviste	ánimo	de	conculcar

ningún	 derecho,	 que	 sólo	 fue	 un	 mal	 momento.	 ¿Quién	 no	 ha	 metido	 una
cagada?	 Por	 suerte	 no	 te	 detuvieron,	 y	 si	 los	 policías	 no	 se	 os	 llevaron	 para
adelante	 fue	 porque	 se	 hicieron	 cargo	 de	 la	 situación.	 Ahora	 bien,	 de	 haber
llegado	esposado	al	juzgado,	te	aseguro	que	el	magistrado	se	estaría	mirando	el
asunto	de	otra	manera.

Los	primero	platos	no	tardan	en	llegar.
–¿Has	hablado	con	el	fiscal?
–Lo	 he	 tanteado	 y	 no	 es	 mal	 tío.	 Te	 vale	 de	 mucho	 que	 la	 demanda	 por

ocupación	 ya	 estuviera	 juzgada	 y	 los	 ocupas	 condenados,	 aunque	 hubieran
recurrido	la	sentencia.	No	se	ha	comprometido	a	que	te	vayas	de	rositas,	pero	si
él	no	se	encabrona	en	meterte	un	cuerno,	el	juez	tampoco	lo	hará.

Beatriz	 rescata	 la	 botella	 y	 acaba	 de	 rellenar	 ambas	 copas.	Brindo	 por	 un
final	 feliz,	 propone.	 Morilla	 alza	 la	 suya	 con	 desmayo,	 le	 da	 un	 sorbito
testimonial	y	la	devuelve	a	la	mesa.

–No	 te	 veo	 convencido	 –Beatriz	 también	 deja	 su	 copa	 y	 alarga	 una	mano
sobre	el	mantel,	para	acariciar	los	dedos	del	abogado–.	Traes	cara	de	velatorio.
¿Tanto	te	preocupa	este	embolado?

–Nunca	me	había	visto	en	otra	igual	–se	sincera	Morilla,	que	separa	su	mano
y	recoloca	los	cubiertos	a	los	lados	del	plato,	liberándose	de	la	incipiente	caricia.

–Anímate,	hombre.	Ya	verás	como	al	final	no	pasará	nada.
La	 abogada	 se	 está	 portando	 como	una	 amiga	y	no	 es	 cuestión	de	 sacar	 a

colación	 la	 posible	 relación	 de	 Casamichana	 con	 su	 regio	 cliente.	 Morilla	 se
siente	 culpable	 por	 haber	 ideado	 este	 encuentro	 para	 sonsacarla.	 Para
empeorarlo,	ella	le	gasta	una	broma	intentando	animarlo.

–Tampoco	 te	 preocupes	 por	 mi	 minuta,	 no	 pienso	 cobrarte:	 hoy	 por	 ti	 y
mañana	por	mí,	entre	colegas	no	nos	sacamos	los	hígados,	Santi.	Me	conformo



con	que	me	saques	un	par	de	noches	a	cenar.
Santiago	sabría	cómo	entrarle	si	estuvieran	ante	un	tribunal,	pero	así	es	más

difícil.	Resuelve	desistir	y	limitarse	a	disfrutar	de	la	compañía.	Una	oportunidad
perdida,	se	aflige.

–Me	 estás	 preocupando,	 Santi.	 Si	 tienes	 algún	 problema	 puedes	 contar
conmigo.

El	abogado	suspira.
–¿Qué	tal	te	entiendes	con	Nuria?
Beatriz	 ha	 formulado	 la	 pregunta	 sin	 mirarle	 a	 la	 cara,	 concentrada	 en

ensartar	con	el	tenedor	los	últimos	brotes	de	su	plato.
–Bien	–dice	Santiago–.	Dadas	las	circunstancias,	no	puedo	quejarme.
A	 Morilla	 le	 asaltan	 las	 confidencias	 de	 Román:	 la	 promiscuidad	 de	 la

mayor	de	las	niñas	y	-también-	el	noviazgo	de	su	exmujer.
–¿Cómo	lo	viven	tus	hijas?
–Supongo	que	bien	–contesta–.	Lo	han	asimilado	con	bastante	normalidad.
–Me	alegro.	¿Y	tú	cómo	lo	llevas?
Morilla	se	encoje	de	hombros.	La	situación	es	la	que	es	y	no	hay	que	darle

más	vueltas,	dice	con	tristeza.	Ando	recomponiéndome	lo	mejor	que	puedo.
–No	tendrías	que	haberte	casado	con	ella	–afirma	la	abogada.
Santiago	 piensa	 que	 sin	 Nuria	 no	 existirían	 ni	Marta	 ni	 Andrea,	 sólo	 por

ellas	ya	han	valido	la	pena	los	años	de	matrimonio.
–Aún	la	quieres,	¿verdad?
Morilla	niega	sin	consistencia	y	 fuerza	una	sonrisa	que	 le	ensombrece	aún

más	 el	 semblante.	Definitivamente,	 todas	 las	 expectativas	 elucubradas	 para	 su
encuentro	con	Beatriz	se	están	yendo	al	garete.

–Quizás	me	meto	donde	no	me	llaman,	pero	déjame	que	te	lo	diga:	Nuria	y
tú	 erais	 como	 agua	 y	 aceite.	 Siempre	 lo	 fuisteis,	 ya	 desde	 la	 facultad.	 Ella
eternamente	 encima	 de	 ti,	 manipulándote	 como	 a	 una	 pieza	 más	 de	 sus
ambiciones.	 ¿Qué	 os	 unía?	 Sólo	 una	 cosa:	 ambos	 habíais	 elegido	 la	 misma
profesión.



–También	nos	queríamos	–se	defiende	Morilla.
–No:	tú	la	amabas	como	un	bobo	y	ella	se	dejaba	querer.	Echó	un	vistazo	a

su	 alrededor	 y	 se	 convenció	 de	 que	 eras	 el	 que	 más	 le	 convenía,	 que	 la
secundarías	en	su	insaciable	carrera.	¿Cómo	le	va?

–Bien,	supongo	–dice	Morilla.
Nuria	 es	 abogada	 en	 una	 importante	 firma	 donde	 ha	 ido	 escalado	 puestos

hasta	 llegar	 a	 la	 cima.	 Frecuenta	 los	 círculos	 más	 selectos	 y	 ha	 trazado	 una
estrategia	 para	 saltar	 a	 la	 judicatura,	 donde	 seguirá	 apuntando	 a	 los	más	 altos
cargos.	 Cuando	 se	 separaron,	 ya	 hacía	 años	 que	 Santiago	Morilla	 se	 le	 había
quedado	rezagado.	Al	final	no	dejó	de	recriminarle	su	poca	ambición.

–Ella	eligió	un	camino	y	yo	otro	–se	consuela–.	Creo	que	ha	sido	lo	mejor.
Beatriz	prefiere	no	ahondar	en	el	tema.	Te	veo	muy	tirado	y	me	sabe	mal,	le

dice,	y	su	mano	vuelve	a	la	de	él.	¿Seguro	que	no	te	pasa	nada	más?
–No,	 no,	 todo	 va	 bien.	 Bueno,	 no	 todo	 –rectifica–,	 también	 he	 tenido	 un

percance	en	el	despacho.
Beatriz	 Villegas	 abre	 unos	 ojos	 desmesurados	 cuando	 él	 le	 cuenta	 el

destrozo	que	le	hicieron	noches	atrás,	y	se	compadece	por	lo	retrasados	que	van
sus	 casos.	 Si	 quieres	 puedo	 echarte	 una	mano,	 y	 sus	 dedos	 corretean	 sobre	 el
dorso	de	la	del	abogado	aumentando	su	incomodidad.

–Te	 lo	 agradezco.	 Por	 fortuna,	 mi	 secretaria	 ha	 conseguido	 recomponerlo
todo.	Ya	me	voy	poniendo	al	día.

El	camarero	acerca	los	segundos	platos	y	se	centran	en	ellos.
–¿Todavía	tienes	a	la	misma	chica?	Ahora	no	recuerdo	cómo	se	llama.
–Sandra	–contesta	él–.	No	sé	qué	haría	sin	ella.
–Sandra,	sí,	eso	es.	Si	no	me	falla	la	memoria	estaba	soltera.	¿O	se	ha	casado

ya?
–Están	en	ello	–la	informa	Morilla,	y	Beatriz	sonríe–,	pero	tal	como	está	la

vida	hay	que	pensárselo	bien	antes	de	dar	el	salto.	Comprarse	un	piso	es	cosa	de
privilegiados,	hoy	en	día.

–Súbele	el	sueldo.	¿O	no	quieres	que	se	casen?	Viendo	el	desparpajo	con	el



que	te	trata,	a	veces	he	pensado	que	estabais	liados.
Morilla	pone	cara	de	incredulidad	y	Beatriz	ríe.
–Págale	más	y	no	tendrán	que	preocuparse	por	estrecheces.	Fíjate	qué	fácil

es.
–Ya	me	gustaría.
–¿No	te	van	bien	los	negocios?	–le	pregunta	al	punto	de	llevarse	a	la	boca

otra	porción.
–Tengo	mucho	trabajo	y	clientes	no	me	faltan,	no	te	quepa	duda.	Pero	que	te

paguen	–dice–,	eso	ya	es	otro	cantar.
–Es	 lo	 que	 tiene	 esta	 faena:	 todo	 son	 urgencias	 cuando	 el	 cliente	 viene	 a

pedirte	socorro,	pero	raro	es	el	que	no	se	hace	el	longuis	cuando	le	has	resuelto
el	problema.

Ella	 se	 ha	 llevado	 una	 mano	 para	 cubrirse	 los	 labios	 mientras	 habla	 y
mastica,	 y	 añade	 cuando	 acaba	 de	 tragar:	 a	 veces	 pienso	 que	 eres	 demasiado
sentimental,	que	tienes	mucho	de	madre	Teresa	de	Calcuta,	tendrías	que	buscarte
un	cliente	importante,	al	menos	para	cubrir	lo	básico.

Morilla	presiente	que	una	puerta	se	le	abre	y,	raudo,	se	decide	a	atravesarla.
–¿Alguien	 como	 el	 potentado	 que	 salía	 de	 tu	 despacho	 la	 otra	 tarde?	 –

pregunta	como	por	casualidad,	controlando	que	no	le	tiemble	el	pulso	mientras
cobra	un	pedazo	de	su	plato.

Ella	hace	memoria	un	instante.
–Exacto,	como	ése	–dice	tras	un	par	de	segundos–.	¿Sabes	quién	era?
Morilla	desvía	los	ojos	y	niega	con	la	cabeza.
–¿Has	oído	hablar	de	la	familia	Portolés?
–¿Los	 constructores?	 –pregunta	 él,	 y	 un	 cosquilleo	 le	 asciende	 desde	 el

estómago.
–Antes	eran	constructores.	Ahora	controlan	unas	cuantas	 inmobiliarias.	No

sólo	 en	 España,	 también	 en	 el	 extranjero.	 En	 Túnez,	 en	Marruecos,	 en	 Cabo
Verde,	 en	 Centroamérica:	 donde	 quiera	 que	 se	 estén	 levantando	 complejos
turísticos	 y	 prospere	 el	 negocio.	 Los	 consejos	 de	 administración	 de	 ciertos



bancos	no	mueven	ficha	sin	antes	hablar	con	ellos.
–¿Tú	los	asesoras	legalmente?
–No,	 que	va	 –desmiente	 ella	 con	prontitud–.Tan	 sólo	 les	 llevo	 algún	 tema

menor.
Ha	finiquitado	su	plato	y	cruza	tenedor	y	cuchillo	sobre	él.
–¿No	tienen	un	gabinete	propio	que	gestione	todos	sus	asuntos?
–Sí,	 pero	 algunos	 pleitos	 nos	 los	 dan	 a	 gente	 de	 fuera.	 Podrían	pagarse	 al

mejor	abogado	del	mundo,	sin	duda.	Pero	la	prensa	se	les	echaría	encima	si	se
compara	lo	humildes	que	son	algunos	de	los	afectados	contra	los	que	litigan.	Lo
hacen	para	no	levantar	demasiada	polvareda,	que	no	se	diga	que	es	como	lo	de
David	contra	Goliat.

–Son	astutos.	¿Qué	les	llevas,	si	puede	saberse?
¿No	has	leído	la	prensa?,	pregunta	Beatriz,	y	él	 le	dice	que	sólo	repasa	las

noticias	del	fútbol	y	la	programación	de	televisión.	Santi,	vives	en	tu	mundo...
–Habrás	oído	hablar	de	la	aluminosis,	al	menos.	Y	la	de	conflictos	que	está

trayendo.
Santi	dice	que	alguna	idea	tiene.	Mientras	contesta	nota	que	el	corazón	se	le

ha	puesto	a	galopar	dentro	del	pecho,	expectante.	Ahora	sí	que	se	siente	como	en
una	 sala	 de	 vistas,	mientras	 Beatriz	 está	 pletórica	 de	 orgullo,	 dándole	 pelos	 y
señales.	Domínate,	 se	 obliga:	 puedes	 aparentar	 curiosidad,	 pero	 no	 demasiado
interés.	Aunque	tampoco	te	pases	de	indiferente,	o	no	te	contará	lo	que	necesitas
saber.

Captura	la	botella	y	la	agota	en	las	copas.
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Un	zumbido	penetrante	acompaña	a	la	melodía	del	móvil.	Morilla	alarga	un

brazo	 para	 desconectar	 la	 alarma	 como	 cada	mañana	 y	 tantea	 en	 busca	 de	 la
mesita	de	noche,	sin	hallarla.	Entreabre	los	ojos	y	toma	conciencia	de	que	ni	ésa



es	 su	 cama,	 ni	 tampoco	 está	 en	 la	 habitación	 de	 su	 apartamento.	 Beatriz	 se
remueve	a	su	lado,	dormida,	apenas	cubierta	por	las	sábanas	de	satén	preparadas
con	alevosía	y	premeditación.	Se	da	la	vuelta,	ofreciéndole	el	pecho	desnudo.	Él
tampoco	lleva	su	habitual	pantalón	de	pijama	ni	 la	camiseta	raída	que	usa	para
dormir.

Dejaron	 el	 restaurant	 y	 Beatriz	 le	 propuso	 tomar	 una	 copa.	 La	 noche	 es
joven,	dijo,	y	Morilla	se	dejó	llevar,	para	compensarla	y	sentirse	mejor.	Subieron
las	 Ramblas	 y	 giraron	 en	 la	 penúltima	 esquina	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 plaza	 de
Cataluña.	Boadas	es	un	clásico	y	los	clásicos	siempre	son	una	garantía	de	éxito,
declaró	ella.	Un	barman	en	esmoquin	y	pajarita	deleitaba	a	la	concurrencia	con
sus	exquisitos	cócteles.	Beatriz	pidió	su	primer	ron	sour	 y	Morilla	 la	 secundó.
Ella	 se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 altos	 taburetes,	 muy	 pegada	 a	 un	 Morilla	 que,
etílicamente	 perturbado	 por	 el	 vino,	 le	 inspeccionó	 los	 muslos
desmesuradamente	 expuestos.	 Beatriz	 le	 captó	 la	 mirada.	 ¿De	 qué	 hablaron?
Únicamente	recuerda	que	se	acabó	su	paquete	de	tabaco,	que	la	música	era	tenue
y	 que	 ella	 lucía	 una	 sonrisa	 tan	 cálida	 como	 el	 licor	 que	 le	 resbalaba	 por	 la
garganta,	 camino	 de	 la	 cargada	 caldera	 de	 sus	 entrañas.	 Y,	 más	 abajo,	 una
pujanza	de	deseo.

No	 sabría	 explicar	 con	 exactitud	 cómo	 acabaron	 en	 el	 piso	 de	 la	 mujer.
Beatriz	le	propuso	acercarlo	a	su	casa	del	Masnou	-no	estás	para	coger	la	moto,
le	 dijo;	 no	 te	 molestes,	 repuso	 él	 con	 poco	 tesón:	 tomaré	 un	 taxi-,	 pero
arrancaron	 de	 la	 calle	 Pelayo	 en	 dirección	 al	 barrio	 de	 Gracia.	 Te	 invito	 a	 la
última,	le	propuso	ella.	Apenas	arrancó	el	ascensor	y	ya	se	estaban	besando.

Morilla	 abandona	 furtivamente	 el	 lecho	 y	 rastrea	 su	 ropa.	 Allí	 está	 el
pantalón,	sobre	la	alfombra,	y	más	allá	la	camisa.	Los	zapatos	le	esperan	junto	a
la	 puerta,	 con	 los	 cordones	 aún	 enlazados,	 arrancados	 en	 pleno	 frenesí.	 Para
hallar	los	calcetines	ha	de	echar	cuerpo	a	tierra	y	rescatarlos	de	debajo	del	lecho,
y	 por	 fin	 recupera	 los	 calzoncillos,	 enredados	 entre	 las	 sábanas.	Beatriz	 se	 ha
despertado	y	lo	mira	hacer.	Él	se	percata	y	se	cubre	el	sexo	con	la	ropa	arrugada
que	porta	entre	las	manos.



–¿Ibas	a	irte	sin	decirme	adiós?
La	mujer	se	ha	destapado,	acodada	en	la	cama,	y	Morilla	avista	el	contorno

ondulado	de	 su	 cuerpo.	Ascendiendo	desde	 los	 tobillos,	 remontando	hasta	 	 los
muslos,	deteniéndose	en	las	caderas.	Resiguiendo	la	cintura,	los	pechos	breves,
los	 hombros	 delicados.	 Coronando	 en	 sus	 ojos.	 El	 cabello,	 enredado,	 se	 le	 ha
vuelto	a	medio	ensortijar.

–No	quería	despertarte.
–Ven	–ella	le	alarga	una	mano–,	al	menos	dame	un	último	beso.
Él	se	inclina	sobre	el	lecho	y	Beatriz	alza	sus	labios.	Se	besan	una	y	dos	y

tres	 veces.	 Sus	 lenguas	 se	 entrelazan,	 acariciándose.	 Ella	 le	 arrebata	 el	 lío	 de
ropa	con	una	mano	y	con	 la	otra	 le	 rodea	 la	 cintura.	Le	acaricia	 las	nalgas,	 lo
atrae.	 Santiago	 se	 reclina	 más	 y	 más,	 hasta	 sentir	 los	 senos	 de	 la	 mujer
aprisionados	 bajo	 su	 propio	 pecho.	 La	 sangre	 le	 vigoriza	 el	 sexo.	 Y	 se	 deja
vencer.

	
Se	contempla	en	el	espejo	mientras	desciende	el	ascensor,	los	ojos	rodeados

de	una	aureola	oscura	y	la	camisa	infinitamente	arrugada.	Y,	como	contraste,	una
sonrisa	desbordante:	la	de	un	hombre	que	se	ha	resarcido	de	meses	y	meses	en
dique	seco.

–Parece	que	vengas	de	 la	guerra	–le	dice	Sandra,	 tras	 examinarlo	 con	una
mirada	 crítica	 que	 al	 punto	 se	 torna	malévola–.	 Ya	me	 figuro	 que	 has	 debido
pasar	muy	mala	noche.

Él	 le	 endosa	 una	 ojeada	 de	 virtuoso	 reproche	 antes	 de	 encerrase	 en	 su
despacho.	Esto	tendríamos	que	repetirlo,	le	dijo	Beatriz;	después	de	lo	de	hoy,	lo
que	siento	es	no	haberte	follado	cuando	corríamos	por	la	universidad.	Y	Morilla
se	 siente	 utilizado	 y	 por	 ello	 doblemente	 feliz,	 convenciéndose	 de	 que	 así	 se
redime	por	el	modo	en	que	la	ha	embaucado.

Te	 he	 preparado	 un	 café,	 campeón,	 le	 dice	 Sandra,	 que	 -sin	 que	 sirva	 de
precedente-	ha	golpeado	la	puerta	con	los	nudillos	antes	de	abrir.	Morilla	obvia
el	alago	y	da	un	trago	al	brebaje	amargo	de	la	melita.	La	chica	lo	mira.



–A	ver	si	adivino:	te	lo	has	montado	con	Beatriz,	¿a	que	sí?
El	vacía	la	taza	y	la	retorna	sin	contestar.
–¿Qué	tenemos	pendiente	para	esta	mañana?	–pregunta.
–Lo	mismo	que	ayer	y	anteayer	y	el	de	antes:	ya	llevas	días	sin	dar	palo	al

agua.
–No	me	eches	bronca	–ruega	él	con	cara	de	niño.
–Por	hoy	te	perdono.	Pero	hazte	un	favor	–añade	antes	de	retirarse–:	vete	a

casa	y	cámbiate,	no	puedes	presentarte	en	ningún	sitio	con	esa	pinta.
Morilla	reconoce	que	tiene	razón	y	sabe	que	es	incapaz	de	encarar	un	solo

día	 sin	 una	 larga	 ducha	matutina.	 Se	 siente	 incómodo:	 sucio	 y	 pegajoso.	 Pero
antes	 ha	 de	 ordenar	 ideas,	 registrar	 cuanto	Beatriz	 le	 ha	 contado.	 Enciende	 el
ordenador	 y	 crea	 un	 documento	 nuevo.	 A	 punto	 de	 empezar	 a	 redactar,	 se
contiene.	¿Quién	me	dice	que	no	volverán	a	entrarnos	al	despacho?	Sandra	está
convencida	de	que	nada	se	les	han	llevado,	pero,	¿para	qué	correr	riesgos?	Abre
la	bolsa	y	rebusca	su	pendrive.	¿Y	si	lo	pierdo,	o	me	lo	roban?	¿Seguro	que	no
queda	huella	en	el	ordenador	de	cuanto	escribes?

Recuerda	una	recomendación	que	tiempo	atrás	le	hiciera	Andrés	Román:	si
alguna	vez	has	de	escribir	algo	muy	comprometido,	créate	una	cuenta	de	correo:
una	nueva	y	con	un	nombre	ficticio,	le	dijo.	Abre	un	mensaje,	escribe	y	guárdalo
en	la	carpeta	de	borradores.	Sobre	todo	no	lo	envíes,	ni	siquiera	a	 ti	mismo:	el
correo	 que	 se	 envía,	 ése	 nunca	 está	 seguro.	 Siempre	 habrá	 quien	 pueda	 verlo.
Pero	es	muy	difícil	rastrearlo	si	únicamente	guardas	un	borrador.	A	condición	de
que	no	le	des	a	nadie	el	pasword	de	tu	cuenta,	por	supuesto.	Tú	siempre	podrás
abrirlo	 desde	 cualquier	 ordenador,	 añadir	 cosas,	 borrarlas.	 ¿Ese	 sistema	 es
completamente	 seguro?,	 le	 preguntó	 Morilla.	 De	 momento	 lo	 es,	 aseguró	 el
detective.

Julio	Portolés,	escribe	Morilla;	hijo	de	Anselmo	Portolés,	segunda	y	primera
generación	 de	 constructores.	 Presidente	 de	Portehsa,	 sociedad	 anónima	 creada
en	 mil	 novecientos	 noventa	 y	 uno,	 dedicada	 a	 la	 promoción	 inmobiliaria.
Anteriormente	 Inmobiliaria	 Portolés	 e	 hijos,	 nacida	 en	 mil	 novecientos



cincuenta	 y	 siete	 para	 la	 construcción,	 venta	 y	 alquiler	 de	 viviendas.	 Y,	 aún
antes,	 Construcciones	 Portolés,	 a	 secas.	 Portehsa	 es	 adjudicataria	 de
innumerables	 obras	 nacionales	 e	 internacionales.	 Firma	 matriz	 o,	 en	 algunos
casos,	vinculada	a	no	se	sabe	cuántas	filiales	y	asociadas.	Al	abogado	le	interesa
que	entre	los	sesenta	y	setenta	alzaron	un	buen	parque	de	edificios	repartidos	por
toda	la	ciudad,	 la	mayoría	vendidos	en	propiedad	y	otros	de	alquiler.	Y	que	en
los	noventa	se	vieron	salpicados	por	el	escándalo	de	la	aluminosis.

–Nunca	 se	 les	 pudo	 demostrar	 mala	 fe,	 ni	 siquiera	 negligencia.	 Pero	 se
ofrecieron	 a	 colaborar	 en	 la	 rehabilitación	 –le	 había	 dicho	 Beatriz,	 ya	 a	 los
postres–,	porque	estaban	embarcados	con	 lo	de	 las	olimpiadas	y	 les	 interesaba
ofrecer	una	imagen	de	seriedad.

Justo	 al	 poco	 sobrevino	 otra	 de	 esas	 crisis	 cíclicas	 que	 de	 tanto	 en	 tanto
ralentizan	la	economía.	La	familia	pensó	que	no	estaban	para	gastos	altruistas	y
se	desentendieron	de	sus	promesas.

–A	finales	de	los	cincuenta	e	inicios	de	los	sesenta,	cuando	se	levantaron	los
pisos,	 ni	 se	 conocían	 los	 efectos	 perniciosos	 del	 cemento	 aluminoso	 ni	 había
disposiciones	al	efecto	en	el	ramo	de	la	construcción.

La	mujer	también	está	instruida,	constató	Morilla.	No	fue	necesario	derruir
ninguno	de	 sus	bloques	ni	 se	 les	pudo	demostrar	 responsabilidad	penal	 alguna
porque	no	la	hubo,	aseguró	Beatriz;	y,	de	haberla,	ya	andaría	prescrita.	También
les	 benefició	 que	 dos	 décadas	 atrás	 hubiera	 finiquitado	 el	 plazo	 reglamentado
para	reclamar	por	vicios	ocultos.

–A	la	administración	no	le	quedó	más	remedio	que	tragar	y	hacerse	cargo	de
las	ayudas	y	subvenciones.	Y	los	propietarios	tuvieron	que	sufragar	el	resto	de	la
rehabilitación.

–¿Tú	 alcanzaste	 a	 intervenir	 en	 vía	 penal	 o	 civil?	 –preguntó	 Morilla,
haciendo	números	de	los	años	transcurridos	desde	que	ambos	se	colegiaron.

–No	 directamente.	 Pero	 yo	 hacía	 las	 prácticas	 en	 el	 bufete	Rovira,	 Sáez	 y
Prunera,	que	era	el	que	entonces	les	llevaba	los	pleitos.

Morilla	conoce	 la	prestigiosa	 firma	de	abogados	y	 transcribe	su	nombre	al



borrador.
–Abandonaron	 la	 construcción	para	dedicarse	en	exclusiva	a	 la	promoción

inmobiliaria,	y	también	vendieron	la	mayoría	de	sus	activos	en	alquiler.	Querían
capital	líquido	para	embarcarse	en	lo	del	Fórum	y,	de	paso,	desprenderse	de	unos
pisos	 poco	 productivos.	 Por	 un	 alquiler	 de	 los	 años	 sesenta	 estaban	 cobrando
poco	más	de	cincuenta	euros	al	mes.	Llegaron	a	un	acuerdo	con	los	inquilinos	y
vendieron.

Fueron	los	movimientos	de	tierras	del	Fórum	los	que	pusieron	al	descubierto
los	 defectos.	Primero	 apareció	 una	grieta	 en	 el	 terrado	de	uno	de	 los	 edificios
que	 recién	 acababan	 de	 vender.	 Y	 luego	 en	 otro,	 y	 en	 otro.	 Los	 flamantes
propietarios	 hicieron	 una	 prospección	 que	 reveló	 que	 esos	 bloques	 también
padecían	aluminosis	y	denunciaron	el	fraude.

–¿Los	Portolés	no	lo	sabían?	Habían	sido	los	propietarios	legales,	supongo
que	harían	el	mantenimiento...

–Yo	también	lo	supongo	–Beatriz	contestó	con	segunda	intención–.	El	caso
es	que	nada	exteriorizaba	que	las	casas	se	estuvieran	deteriorando	de	esa	manera.

–Al	menos	sabrían	que	se	había	usado	cemento	aluminoso	para	fabricarlas.
Beatriz	sonrió	astuta	y	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
–No	tenían	ni	 idea.	Esas	promociones	 las	habían	encargado	a	otras	 firmas.

Por	aquel	entonces,	en	Inmobiliaria	Portolés	e	hijos	 iban	saturados;	pero	había
que	aprovechar	el	momento	y	delegaron	 la	construcción.	Entonces	había	 faena
para	todos.	Ellos	se	limitaron	a	pagar	la	obra	nueva	y	a	alquilar.

–Tus	clientes	han	sido	constructores.	Se	imaginarían	que	ellos	no	iban	a	ser
una	excepción	a	las	prácticas	de	aquellos	tiempos.

La	chica	volvió	a	negar:	ni	lo	sabían	ni	se	podrá	demostrar	que	lo	supieran.
–Mientras	estuvieron	en	sus	manos	adoptaron	las	medidas	que	fija	la	ley.	Lo

siento	por	los	nuevos	propietarios,	pero	nada	se	puede	reprochar	a	mi	cliente.
Antes	 de	 abandonar	 el	 restaurante,	Morilla	 hizo	 otra	 pregunta:	 ¿habrá	 que

derribar?
–No	lo	sé,	puede	que	sea	suficiente	con	reformar	la	estructura.	O	tal	vez	sí,



todo	dependerá	de	los	peritajes	que	se	hagan.
–¿Habéis	calculado	a	cuánto	ascenderán	los	gastos	y	las	indemnizaciones	si

tu	cliente	es	declarado	responsable?
–Por	supuesto:	mis	honorarios	dependen	de	lo	que	consiga	que	se	ahorren.

Son	 tres	 bloques	 –enumeró–,	 a	 razón	 de	 dieciocho	 pisos	 cada	 uno,	 más	 seis
locales	comerciales.	El	gasto	mínimo	sería	de	un	millón,	contando	con	que	 los
inmuebles	sigan	en	pie.	Pero	no	se	dará	ese	caso:	no	hay	pruebas	de	que	obraran
de	mala	fe.

Tal	vez	sea	cierto	–escribe	Morilla	como	colofón–	y	puede	que	no	se	obrara
de	mala	 fe.	 Pero	 también	 es	 posible	 que	 en	 su	momento	 no	 se	 dijera	 toda	 la
verdad,	ya	que	el	abogado	Jesús	Alonso	asegura	que	tiene	nuevas	pruebas.

	
La	 mañana	 anda	 entre	 claros	 y	 nubes	 y	 la	 moto	 continúa	 donde	 la	 dejó

anoche.	 Sandra	 ha	 regresado	 con	 los	 asuntos	 pendientes	 y	 le	 centra	 sobre	 el
escritorio	las	carpetas	con	sus	expedientes.

–Ha	pasado	por	aquí	una	señora	del	Instituto	Social	de	la	Marina.	Ha	dejado
un	sobre	a	tu	atención.

Morilla	se	acerca	a	su	piso,	se	da	una	ducha,	se	cambia	de	ropa	y	regresa.
Dedica	 la	mitad	 de	 la	 jornada	matutina	 a	 los	 juzgados,	 ofreciendo	 disculpas	 y
promesas	que	son	respondidas	con	solidaridad	por	el	personal	judicial.

–Compréndalo,	señoría	–se	excusa	ante	una	jueza	de	primera	instancia–,	me
han	dejado	en	el	caos	más	absoluto.	Estamos	poniendo	orden	en	los	expedientes,
antes	 de	 retomarlos.	 Pero	 por	 desgracia	 nos	 llevará	 un	 tiempo	 –la	 engaña
Morilla,	 y	 consigue	 que	 la	magistrado	 posponga	 una	 vista	 programada	 para	 el
día	siguiente.

Abandona	 contento	 las	 dependencias	 de	 los	 juzgados	 del	 Paseo	 Lluís
Companys,	 tras	 haber	 pospuesto	 sus	 compromisos	 unos	 días	 más.	 Suena	 el
teléfono.	 Es	 Sandra,	 pero	 hace	 oídos	 sordos.	 No	 estoy	 para	 más	 sermones,
considera.	Prescinde	de	su	obligado	ágape	de	media	mañana,	se	sube	a	la	moto	y
parte	hacia	la	Barceloneta.
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Del	barrio	sólo	conoce	la	periferia:	los	restaurantes	de	pescado	y	marisco	del

paseo	Juan	de	Borbón,	la	fachada	reabierta	al	puerto	hace	unos	años	y	las	nuevas
playas.	 Se	 adelanta	 hasta	 el	 antiguo	 club	 de	 natación	 y	 observa	 que	 ya	 no	 es
posible	continuar	hasta	 la	punta	del	 espigón,	 truncado	por	 la	 remodelación	del
puerto.	Siente	nostalgia	de	los	mejillones	del	Porta	Coeli,	clausurado	al	acabar	el
milenio,	y	de	las	tardes	que	Nuria	y	él	pasaron	en	el	dique,	primero	de	novios	y
luego	con	las	niñas.	Cuando	todo	parecía	ir	bien.

Morilla	había	asistido	a	más	de	un	cliente	en	la	comisaría	del	barrio	y	allí	se
dirige.	Pregunta	si	conocen	a	un	tal	Joaquín	Molins,	pero	los	nuevos	policías	no
están	al	tanto	de	las	antiguas	andanzas	del	hombrecillo,	ni	tampoco	de	su	actual
paradero.	 No	 es	 cuestión	 de	 ponerse	 a	 revisar	 los	 buzones	 calle	 por	 calle	 y
portería	a	portería,	por	lo	que	se	acerca	al	mercado.	Molins	llevará	toda	la	vida
en	el	barrio,	pero	nadie	parece	conocerlo:	ni	por	el	nombre	ni	por	la	descripción.
Hasta	que,	a	punto	de	desistir,	una	clienta	octogenaria	lo	escucha	preguntar	a	las
dependientas	de	la	panadería	de	la	calle	del	Baluarte	y	le	da	razón.

–Claro	que	sí:	usted	pregunta	por	el	Quimet,	el	hijo	de	la	Remedios,	que	en
paz	descanse.	Vivían	aquí	al	lado,	un	poco	más	abajo	de	la	librería.	Ya	hace	que
el	 muchacho	 se	 mudó	 a	 la	 otra	 margen	 del	 barrio,	 con	 su	 mujer.	 Tire	 calle
adelante	 sin	 perder	 el	 hilo	 y	 bájese	 hasta	 más	 allá	 de	 Almirante	 Cervera.	 No
tiene	pérdida:	es	una	casa	con	la	fachada	azul	cielo,	en	la	acera	de	la	izquierda.

Satisfecho	 su	 primer	 objetivo,	 el	 olor	 a	 buen	 pan	 excita	 el	 apetito	 del
abogado.	Se	compra	un	bollo	 recién	hecho	y	 se	 lo	come	aún	caliente,	 sin	más
acompañamiento	que	un	trago	de	la	fuente	cercana.	El	paso	del	tiempo	ha	hecho
estragos	en	el	edificio.	El	pasamanos	se	sustenta	en	una	pared	tan	desconchada
que	parece	repicada	con	un	escoplo,	y	se	asciende	por	una	angosta	escalera	de
peldaños	desgastados.	El	nombre	de	Molins	no	aparece	en	los	buzones.	Es	más



arriba,	le	dicen	en	la	planta	baja,	cuando	le	abren	el	portal.
La	 escalera	 quiebra	 y	 vuelve	 a	 quebrar,	mal	 iluminada	 por	 las	mortecinas

bombillas	adosadas	a	la	pared,	alimentadas	por	un	cable	retorcido	que	asciende
de	planta	en	planta.	Aprieta	el	pulsador	y	escucha	el	zumbido	sordo	del	timbre.
Ha	 de	 repetir	 tres	 veces	 antes	 de	 que	 se	 entreabra	 la	 puerta,	 retenida	 por	 la
cadena	de	un	pasador.	Una	mujer	asoma	la	cabeza.				

–Me	 llamo	 Santiago	Morilla	 y	 busco	 al	 señor	Molins.	Me	 han	 dicho	 que
vive	aquí.

–¿Qué	desea	del	señor	Molins?	–pregunta	ella	con	desconfiada.
–¿El	señor	Molins	es	su	marido?	Nos	conocimos	en	el	hospital	clínico,	 tal

vez	le	haya	hablado	de	mí.	Yo	soy	el	abogado	del	señor	Casamichana.
Morilla	advierte	un	punto	de	congoja	en	los	ojos	de	la	mujer.
–El	Quimet	no	está.
–Es	importante	que	lo	vea.	¿A	qué	hora	podría	encontrarlo?
–Nuca	se	sabe,	se	pasa	el	día	entero	entrando	y	saliendo.	Pero	puedo	darle

recado	de	que	usted	ha	venido.
A	Morilla	 le	 incomoda	 estar	 plantado	 en	 el	 rellano	 como	 un	 vendedor	 de

seguros.
–¿Usted	conoce	al	señor	Casamichana?	–lanza	al	azar.
La	mujer	 se	 lo	 repiensa	 un	momento	 y	 al	 final	 asiente,	 parapetada	 tras	 la

puerta.
–Sí,	lo	conozco.	Y	el	Quimet	también	me	ha	hablado	de	usted.	No	tardará	–

rectifica–,	 sólo	 ha	 bajado	 a	 hacer	 unas	 compras.	 Si	 no	 tiene	 demasiada	 prisa
puede	pasar	y	esperarlo	dentro.

Santiago	 agradece	 el	 ofrecimiento.	 La	mujer	 cierra,	 descorre	 el	 pasador	 y
vuelve	a	abrir.	El	estado	del	piso	contrasta	con	el	del	edificio.	El	suelo	original
fue	 sustituido	 tiempo	 atrás	 por	 baldosas	 de	 cerámica	 y	 las	 paredes,	 ahora
estucadas,	están	pintadas	de	blanco.	También	se	cambiaron	las	ventanas	por	otras
de	aluminio	y	se	restauraron	las	celosías	originales.	Las	puertas	también	fueron
renovadas	al	completo.



–Siéntese	 –le	 ofrece	 un	 sillón–.	 ¿Le	 apetece	 un	 café?	Ahora	mismo	 iba	 a
poner	una	cafetera.	El	Quimet	no	es	de	bares	y	le	gusta	tomarse	uno	en	cuanto
llega.

Se	 mete	 en	 la	 cocina	 sin	 darle	 oportunidad	 a	 decir	 sí	 o	 no.	 A	Morilla	 le
apetece	un	café	a	rabiar,	aunque	no	sea	de	cafetería.	Porque,	aparte	del	brebaje
amargo	 de	 Sandra,	 esa	 mañana	 no	 ha	 desayunado	 más	 que	 el	 bollo	 de	 la
panadería,	regado	con	un	trago	de	la	fuente:	pan	y	agua,	en	definitiva.

El	comedor	es	pequeño	y	el	sofá	y	el	sillón	con	su	mesita	aún	lo	disminuyen
más.	A	 un	 lado	 han	 acomodado	 una	mesa	 redonda	 con	 cuatro	 sillas	 recogidas
bajo	el	tablero.	Contra	la	pared	de	enfrente,	casi	embutido	con	calzador,	hay	un
robusto	aparador	color	palosanto.	Sobre	él	descansa	una	vitrina	acristalada	en	la
que	destaca	un	bonito	juego	de	café,	de	porcelana,	en	exposición	con	su	docena
de	platos	y	tazas	y	su	azucarero.	No	hay	fotografías:	ni	de	la	mujer,	ni	de	Molins,
ni	de	ningún	hipotético	hijo	o	nieto	de	ambos.

El	aroma	a	café	recién	hecho	inunda	el	comedorcito.	La	mujer	reaparece	y
se	 acerca	 a	 la	 vitrina,	 corre	 la	 cristalera	 y	 se	 hace	 con	 dos	 tazas	 y	 sus
correspondientes	platitos.	Por	mí	no	se	moleste,	dice	Morilla,	con	cualquier	vaso
ya	me	vale.	No	es	molestia,	estas	tazas	casi	no	salen	del	armario,	déjeme	que	les
saque	 algo	 de	 provecho.	 Morilla	 se	 fija	 en	 ella	 cuando	 cruza	 el	 comedor	 de
regreso	a	la	cocina,	a	por	la	cafetera.	Tendrá	sesenta	y	pocos	años.	Es	menuda,
bajo	 la	 bata	 de	 estar	 por	 casa,	 y	 lleva	 el	 cabello	 corto,	 totalmente	 blanco.	 Su
frente	 está	 surcada	 de	 arrugas,	 pero	 aún	 conserva	 un	 halo	 de	 su	 atractiva
juventud.

	El	abogado	saborea	el	café.	La	mujer	se	sienta	en	silencio	en	el	filo	del	sofá
y	 recoge	una	mano	sobre	 la	otra,	 en	el	 regazo.	Morilla	 sólo	ha	abierto	 la	boca
para	 alabar	 la	 infusión	 y	 ella	 ha	 sonreído	 complacida.	 Parece	 que	 mejora	 el
tiempo,	dice	él,	y	ella	le	dice	que	sí,	que	lo	parece.	Si	hemos	de	esperar	mucho,
piensa	Morilla,	 esto	va	a	 ser	bastante	 embarazoso.	Entonces	 se	oye	cerrarse	 el
portal	del	edificio,	allá	abajo.

–Ese	debe	ser	el	Quimet	–augura	la	mujer,	que	se	levanta	y	se	interna	en	el



pasillo,	hacia	la	puerta.
Al	final	habrá	que	poner	un	ascensor	o	mudarnos,	gruñe	Molins,	que	arriba

al	recibidor	acarreando	dos	bolsas	en	las	que	carga	la	compra	del	día.	La	mujer
le	susurra	algo	y	el	hombre	le	pasa	las	bolsas	antes	de	adelantarse.

–¿Cómo	ha	dado	con	nosotros?	–pregunta	desconcertado.
–Preguntando	por	ahí.	No	crea	que	ha	sido	fácil.
La	mujer	traslada	los	víveres	a	la	cocina	y	regresa	con	otra	taza	para	Molins,

que	 se	 sienta.	 Echa	 una	 cucharada	 de	 azúcar	 y	 lo	 remueve	 mientras	 ella	 se
aposenta	a	su	lado,	tensos	los	dos.	Estarán	ustedes	al	caso	del	estado	de	Enrique,
empieza	Morilla,	 y	 ellos	 asienten.	A	 la	mujer	parece	que	 se	 le	va	 a	 escapar	 el
llanto	y	el	hombrecillo	le	pasa	un	brazo	por	los	hombros.

–¿Por	qué	creen	que	atacaron	a	Enrique?	–pregunta	Morilla,	a	bocajarro.
–No	lo	sé	–responde	Molins–.	Ya	le	dije	que	el	tiempo	cambia	a	la	gente	y	a

Enrique	parece	haberle	vuelto	irascible.	Con	lo	sensato	que	era	de	joven.
–¿Ya	era	así	hace	trece	años?
La	pregunta	ha	pillado	por	sorpresa	a	la	pareja.
–No	 sé	 cómo	 era	 Enrique	 hace	 trece	 años.	 No	 nos	 veíamos	 desde	 el

cincuenta	y	ocho.
Morilla	 saca	 de	 un	 bolsillo	 el	 sobre	 que	 le	 ha	 dejado	 la	 empleada	 del

Instituto	Social	de	la	Marina.	De	él	extrae	tres	folios	grapados:	es	el	resumen	de
vida	 laboral	 de	 Luís	 Casado	 Gómez,	 miembro	 ficticio	 de	 la	 marina	 mercante
española.	Con	algunas	anotaciones	de	puño	y	letra	de	la	funcionaria.

–Su	amigo	estuvo	en	Barcelona	en	el	noventa	y	uno	–asegura	tras	consultar
un	folio	suelto	que	también	ha	tomado	del	sobre–.	Su	barco	fondeó	una	semana
en	el	puerto,	en	febrero	de	ese	año.

Dobla	los	folios	y	los	regresa	al	sobre.
–Parece	 ser	que	 las	 cosas	 le	 iban	bastante	mejor,	 al	menos	en	 lo	 tocante	a

dinero,	y	no	precisó	que	lo	acogieran	en	el	Stella	Maris,	como	ahora.
Molins	está	súbitamente	pálido,	con	una	mano	temblorosa	suspendida	en	el

aire,	sosteniendo	una	taza	que	le	molesta.	La	deja	sobre	la	mesita.



	–No	sé	de	qué	me	está	hablando.
–¿Quiere	hacerme	creer	que	Enrique	no	se	puso	en	contacto	con	ustedes?	–

pregunta	Morilla	con	su	aplomo	de	letrado.
–Si	Enrique	estuvo	en	la	ciudad,	no	hizo	por	vernos.
–¿Está	completamente	seguro?	A	veces	la	memoria	nos	juega	malas	pasadas.

Intente	recordar:	¿está	usted	seguro	de	que	no	se	vieron	en	aquella	ocasión?
–¿No	cree	que	me	acordaría	si	así	hubiera	sido?	–repone	el	hombrecillo.
Morilla	decide	jugársela.	Mira	a	su	alrededor	-a	las	paredes,	a	las	ventanas,

al	suelo,	a	 los	muebles-,	y	 luego	a	 los	ojos	desvaídos	de	Molins.	Y	le	 larga	un
farol.

–¿Sabe	qué	voy	a	hacer?	–le	expone	con	el	 tono	 intimidatorio	que	 reserva
para	 los	 tribunales–.	 Se	 lo	 advertiré	 para	 que	 no	 me	 tache	 de	 traidor:	 voy	 a
encargar	a	un	detective	que	investigue,	y	estoy	seguro	de	que	descubrirá	que	las
obras	 que	 se	 han	 hecho	 en	 esta	 casa	 datan	 de	 poco	 después	 de	 que	 Enrique
estuviera	en	Barcelona.	¿Verdad	que	no	me	equivoco?

El	hombre	empieza	a	alzarse	del	sofá	al	 tiempo	que	protesta	con	dignidad:
¿pero	qué	se	ha	creído?,	yo	he	trabajado	toda	mi	puta	vida	y	esto	lo	he	pagado
con	mi	 sacrificio,	 luchando	 como	un	 cabrón,	 ¿me	oye?	Pero	 la	mujer	 lo	 toma
levemente	del	antebrazo	y	lo	sujeta	en	su	sitio.

–¿Qué	quiere	saber?	–inquiere	ella	con	determinación.
–Lucía…	 –Molins	 principia	 una	 amonestación	 que	 ahoga	 de	 inmediato,

porque	su	compañera	sólo	tiene	ojos	para	el	abogado.
Una	punzada	traspasa	el	pecho	del	abogado.
–¿Usted	es	Lucía	Ventura?
Lo	ha	preguntado	descolocado,	y	ella	asiente	con	tranquilidad.
–Esos	son	mi	nombre	y	mi	apellido	–corrobora	desafiante–.	¿Se	sorprende,

señor	abogado?
Lucía,	la	novia	de	Enrique	Casamichana	en	el	año	cincuenta	y	ocho.	Morilla

mira	 al	 hombrecillo	 y	 éste,	 azorado,	 agacha	 la	 cabeza:	 sólo	 han	 transcurrido
cuarenta	 y	 ocho	 horas	 desde	 que	 le	 asegurara	 no	 haberla	 visto	 desde	 aquellos



tiempos.
La	mujer,	 en	 segundo	plano	hasta	 ese	momento,	 ha	 adquirido	 un	 porte	 de

seguridad	que	revela	que	ella	es	la	componente	fuerte	de	la	pareja.
–Dígame	qué	quiere	de	nosotros.
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Bernardo	y	Enrique	habían	tenido	la	precaución	de	correr	el	cerrojo	la	noche

que	asaltaron	las	oficinas	de	los	Portolés.	Oyeron	moverse	la	llave	dentro	de	la
cerradura	 y	 el	 estruendo	 de	 los	 empellones	 sobre	 la	 pesada	 puerta	 de	madera,
pero	ésta	resistió	los	envites.	Dentro,	los	dos	chicos	habían	quedado	paralizados.
Cuando	Enrique	logró	reaccionar,	dejó	caer	 la	bolsa	donde	reunía	cuanto	había
iba	expoliando	y	huyó	hacia	la	sala	común	de	los	subalternos,	intentando	ganar
primero	las	terrazas	y	luego	el	andamio.

Apenas	 había	 dado	 unas	 zancadas	 cuando	 notó	 que	 su	 compañero	 no	 le
seguía.	Volvió	la	cabeza	al	punto	de	verle	correr	en	dirección	contraria.	Dejó	ir
una	imprecación	y	se	fue	a	por	él.	En	dos	segundos	estaba	a	su	lado,	intentando
retenerlo.	Pero	Bernardo	se	desasió	y	se	coló	al	despacho	donde	había	quedado
el	dinero.	Vació	su	bolsa	y	de	dos	manotazos	embutió	dentro	los	billetes	y	cuanto
había	 bajo	 ellos,	 a	 las	 bravas.	 Sólo	 entonces	 cedió	 y	 salieron	 disparados.	 La
puerta	temblaba,	amenazando	romperse	con	los	empellones	desesperados	del	de
afuera.

Salieron	a	 la	 terraza.	Enrique	escaló	 la	pared,	Bernardo	 le	 lanzó	 la	bolsa	y
trepó	 al	 tejado.	 Volaron	 sobre	 los	 terrados	 y	 saltaron	 a	 la	 planta	 en	 obras,
corriendo	 a	 trompicones	 hasta	 donde	 culminaba	 el	 andamiaje,	 y	 casi	 se
despeñaron	descendiendo	a	la	acera.

	



A	 la	 mañana	 siguiente,	 a	 primera	 hora,	 don	 Anselmo	 Portolés	 casi	 había
exigido	entrevistarse	con	el	Jefe	Superior.	Su	disgusto	fue	mayúsculo	cuando	le
contestaron	 -con	muy	 buenas	 formas-	 que	 el	 	 comisario	 principal,	 con	mando
casi	omnipotente	en	 la	 sede	de	 la	Vía	Layetana,	no	podría	 recibirle	porque	 -le
dijeron-	estaba	indispuesto.

–No	es	posible	–balbuceó	el	patriarca	Portolés,	removiéndose	contrariado	en
el	sillón	que	le	habían	ofrecido–:	anoche	mismo	nos	vimos	durante	la	procesión
–añadió	poniendo	por	 testigo	a	 su	hijo	 Julio,	 sentado	al	 lado–.	Me	saludó	y	 le
devolví	el	saludo.

Un	movimiento	de	cabeza	de	Julio	Portolés	rubricó	las	palabras	de	su	padre.
–Siento	decirles	que	el	 Jefe	Superior	ha	excusado	venir	hoy	a	 Jefatura.	Al

parecer	sufre	un	severo	ataque	de	riñón	que	lo	mantendrá	postrado	en	cama	unos
días,	alejado	de	sus	obligaciones.	No	obstante,	tiene	conocimiento	de	cuanto	ha
acontecido	y	ha	dado	órdenes	por	teléfono	para	que	nos	pongamos	en	cuerpo	y
alma	 a	 disposición	 de	 ustedes.	Y	 que	 no	 escatimemos	 esfuerzos	 hasta	 la	 feliz
resolución	del	incidente	que	les	aqueja.

–¿Eso	 ha	 mandado?	 –preguntó	 Portolés	 padre,	 aliviado	 dentro	 de	 su
desgracia.

Por	 supuesto,	 aseguró	 vehemente	 el	 comisario	 Lucio	 Barrientos,	 mientras
acompañaba	 su	 discurso	 con	 una	 media	 reverencia.	 Que	 les	 den	 a	 esos
señoritingos	de	mierda	-había	estallado	en	realidad	el	Jefe	Superior,	al	otro	lado
de	 la	 línea-;	 ¿acaso	 se	 creen	 que	 no	 tengo	 otras	 obligaciones?	Van	 aviados	 si
piensan	que	voy	a	dedicar	mi	día	libre	a	perseguir	a	una	cuadrilla	de	maleantes
del	tres	al	cuarto;	que	guarden	los	cuartos	en	el	banco,	como	hacemos	todos	los
mortales.	Si	insisten	-ordenó	tajante-	diles	que	estoy	enfermo;	haz	algo	bueno	en
tu	puta	vida	y	quítamelos	de	encima.

Identificar	 al	 asaltante	 abatido	 había	 sido	 fácil:	 tanto	 como	 registrar	 el
cadáver	 y	 verificar	 el	 carnet	 de	 identidad	 que	 portaba.	 Así	 lo	 atestiguaba	 un
segundo	 policía,	 de	 pie	 junto	 a	 Barrientos:	 el	 inspector	 de	 primera	 Ricardo
Contreras.



–Hemos	detenido	a	dos	de	sus	compinches:	a	un	chorizo	de	poca	monta,	con
el	que	el	muerto	operaba	de	vez	en	cuando,	y	a	una	chiquita	–relató	el	comisario.

–¿Han	recuperado	lo	que	se	llevaron	del	bufete?	–rompió	su	silencio	el	más
joven	de	los	interlocutores	de	Barrientos,	mirando	primero	al	 inspector	y	luego
al	comisario.

–Aún	 no,	 por	 desgracia	 –declaró	 el	 comisario	 con	 estudiado	 pesar–.	 Al
parecer	 había	 un	 tercer	 cómplice:	 otro	 quinqui	 aficionado,	 por	 lo	 que	 ahora
sabemos.	Es	probable	que	él	tenga	los	efectos.	Al	menos	eso	dicen	los	detenidos.

–¿No	 les	 estarán	 engañando?	 –preguntó	 el	 señor	 Anselmo,	 cauto	 en	 no
resultar	ofensivo	para	las	susceptibles	fuerzas	del	orden.

–En	absoluto	–aseguró	el	inspector	Contreras,	y	un	brillo	siniestro	cruzó	sus
pupilas	antes	de	ir	a	fijarlos	en	el	chico	de	los	Portolés–.	Los	asaltantes	eran	tres
varones:	el	que	cayó,	este	otro	que	hemos	pillado,	y	un	tercero	que	ha	huido;	tal
como	ha	asegurado	el	sereno	y	como	usted	mismo	ha	atestiguado	–se	dirigió	al
vástago	del	constructor.

Impotente,	 Julio	 Portolés	 había	 escuchado	 el	 estruendo	 de	 dentro	 que
delataba	la	huida	de	los	asaltantes,	la	noche	anterior.	Pero	la	puerta	acerrojada	no
cedía.	Descendió	como	una	exhalación	los	cinco	tramos	de	escalera,	atravesó	el
vestíbulo	 y	 saltó	 a	 la	 calle.	 Gritó,	 reclamando	 auxilio.	 Llegó	 a	 distinguir	 la
silueta	difusa	de	alguien	que	corría	hacia	la	esquina	con	la	Vía	Layetana	y	otras
dos	que,	surgidas	de	entre	 las	 lonas	del	andamiaje,	 la	seguían	en	veloz	carrera.
También	él	corrió,	 sin	pensar	en	que	eran	 tres	contra	uno.	Volvió	a	gritar,	y	al
poco	vinieron	los	disparos.

–Sí,	eran	tres	–ratificó.
Aún	 tenía	 nítida	 en	 la	 retina	 la	 imagen	 de	 los	 dos	 que	 huían	 calle	 abajo,

mientras	 él	 aterrizaba	 en	 el	 suelo,	 a	 escasos	 centímetros	 del	 asaltante	 abatido.
Había	cerrado	los	ojos	con	fuerza	y	se	quedó	tan	quieto	como	el	muerto,	rogando
que	quien	disparaba	no	se	confundirá	y	le	descerrajara	un	tiro	allí	mismo,	sobre
la	acera.

–¿Se	sabe	quién	es	el	que	ha	escapado?



–Un	 tal	 Enrique	 Casamichana	 –el	 inspector	 contestaba	 a	 la	 pregunta	 de
Anselmo	Portolés–.	Un	chorizo	con	el	que	 los	otros	dos	se	movían:	yo	mismo
los	 había	 corregido	 en	 alguna	 ocasión,	 cuando	 estuve	 destinado	 en	 la
Barceloneta.	Además,	el	detenido	ha	cantado.

Barrientos	 era	 pequeño	 y	 redondo,	 mientras	 que	 el	 inspector	 Ricardo
Contreras	era	anguloso.	Un	hombre	violento,	a	todas	luces.	Anselmo	Portolés	se
hizo	una	idea	de	cuál	podía	ser	el	tipo	de	correctivo	al	que	se	refería.

–¿Ha	dicho	dónde	encontrar	al	que	falta?	–preguntó	Julio.
No	lo	sabe,	aseguró	el	inspector.	¿No	lo	dirá	si	le	aprietan	un	poco?,	insistió

esperanzado	 el	 viejo	 Portolés.	 Tanto	 Barrientos	 como	 el	 otro	 policía	 estaban
absolutamente	convencidos	de	que,	de	saberlo,	a	buen	seguro	que	ya	 lo	habría
hecho.

–Insistiremos	–prometió	el	comisario,	no	obstante.
–Ese	 hombre	 bien	 que	 tendrá	 una	 casa	 –aventuró	 Anselmo	 Portolés–,	 y

vivirá	con	sus	padres,	digo	yo.	Algo	sabrán.
–Según	su	ficha	policial	es	huérfano	–informó	Barrientos–	y	reside	en	una

parada	del	mercado	municipal,	donde	trabaja	cuando	no	está	haciendo	tropelías.
El	 constructor	 no	 concebía	 que	 una	 persona	 no	 tuviera	 una	 casa,	 por

maltrecha	que	fuera.
–No	se	le	conoce	otro	domicilio	–aseguró	Barrientos.
–¿Sus	amos	tampoco	saben	dónde	pueda	parar?
–Tampoco	–terció	el	inspector,	que	había	sido	implacable	con	el	tembloroso

matrimonio	Anguera.
Se	hizo	un	breve	silencio	que	rompió	don	Anselmo.
–¿Qué	implicación	tiene	la	mujer	que	han	detenido?
–Era	la	putilla	del	muerto.	Por	no	saber,	ni	siquiera	estaba	al	tanto	de	que	su

maromo	 iba	 a	 dar	 el	 palo.	 Quiero	 decir	 –el	 comisario	 intentó	 recomponer	 su
vocabulario	 barriobajero–	 que	 era	 totalmente	 ajena	 a	 lo	 que	 se	 proponían	 los
asaltantes.

Eso	también	lo	sabemos	con	total	certeza,	aseguró	el	 inspector,	y	Anselmo



Portolés	se	volvió	a	remover	inquieto	en	el	asiento.
–Fue	una	bendición	que	su	hijo	se	acercara	al	despacho,	aunque	fuera	a	hora

tan	intempestiva	–observó	Contreras.
–Se	me	cae	el	mundo	encima	cuando	pienso	que	se	los	podría	haber	topado

de	frente.
–Sin	 embargo,	 de	 no	 darse	 la	 presencia	 de	 su	 hijo	 –opuso	Contreras–,	 los

ladrones	hubieran	actuado	con	 total	 impunidad	y	ahora	no	 tendríamos	ninguna
pista.

–De	bien	poco	me	ha	servido	–renegó	Julio	Portolés–.	Acabada	la	procesión
dejé	a	mi	novia	en	su	casa.	Había	quedado	con	unos	amigos	para	tomarnos	algo
después,	 y	 se	nos	hizo	 tarde.	Estaba	 cerca	del	 despacho	y	decidí	 recoger	unos
documentos	que	pensaba	trabajar	hoy,	en	casa.	Y	me	encontré	con	el	fregado.

–Los	 ladrones	 pusieron	 las	 oficinas	 patas	 por	 hombros	 –Barrientos
empezaba	a	construir	 la	 idea	que	 le	 rondaba	desde	que	supo	el	 resultado	de	 la
inspección	practicada–,	aunque	sólo	se	llevaron	el	dinero	que	su	hijo	tenía	en	el
cajón.	Pero	si,	como	parece,	ya	 lo	habían	localizado,	¿para	qué	entretenerse	en
rebuscar	más?

–Tal	 vez	 encontraron	 los	 billetes	 cuando	 ya	 habían	 recogido	 otras	 cosas	 –
elucubró	Julio–,	pero	al	ser	sorprendidos	se	deshicieron	de	todo	lo	demás.

El	comisario	movió	la	cabeza.
–Podría	ser	–dijo	sin	ningún	convencimiento–,	pero	mis	hombres	creen	que

no	 fue	 así,	 y	 es	 algo	 que	 me	 tiene	 desconcertado.	 Además	 –añadió–	 ¿no	 les
escama	 que	 escalaran	 cinco	 pisos,	 cruzaran	 varias	 terrazas	 y	 saltaran	 a	 su
despacho	así,	al	azar?

–¿Insinúa	que	iban	a	tiro	fijo?	–preguntó	don	Anselmo.
–Es	 una	 posibilidad	 que	 no	 hay	 que	 desdeñar	 –expuso	 Barrientos–.	 Y

amontonaron	el	resto	de	objetos	para	despistar.	Díganme	¿quién	podría	saber	que
había	tanto	dinero	en	su	mesa?	¿Algún	empleado,	tal	vez?

–No,	estoy	seguro	de	que	ninguno	de	los	oficinistas	lo	sabía.
–¿Es	habitual	que	se	guarden	tales	cantidades	en	un	cajón	del	escritorio?



No,	 no	 lo	 es,	 respondió	 don	 Anselmo,	 y	 a	 Barrientos	 no	 le	 pasó
desapercibida	la	breve	ojeada	con	la	que	repasó	a	su	hijo.

–No	es	la	primera	vez	que	ha	quedado	efectivo	en	la	casa.	A	veces	hacemos
algún	cobro	por	la	tarde,	pero	a	la	mañana	siguiente	se	baja	al	banco,	sin	falta	y	a
primera	hora.

–Sí,	ese	fue	el	caso	–aseguró	Julio.
–Lo	entiendo	–concedió	el	comisario–.	Pero	ustedes	tienen	caja	fuerte.	¿No

hubiera	sido	más	prudente	depositarlo	en	ella?
–Tuve	un	 fallo	–Julio	Portolés	dirige	 la	excusa	hacia	 su	padre,	más	que	al

policía–.	Había	prometido	a	mi	madre	que	la	acompañaría	a	la	procesión,	se	me
hacía	tarde	y	no	me	paré	a	pensármelo	dos	veces.	Tuve	un	mal	momento.

–Lo	 cual	 no	 hubiera	 tenido	 mayores	 consecuencias	 de	 no	 ser	 porque	 los
rateros	siempre	andan	al	acecho.

–Vuelve	usted	a	insinuar	que	esos	tres	desgraciados	estaban	al	caso.
Barrientos	sopesó	sus	palabras	antes	de	pronunciarlas.
–Pudiera	 ser,	 no	 hay	 que	 descartarlo	 –y	 añadió–:	 Descontando	 a	 los

empleados,	¿quién	más	podía	saber	de	la	existencia	de	ese	dinero?
–¿Aparte	de	nosotros	dos,	quiere	decir?	–preguntó	Julio	Portolés.
Su	 tono	 sonó	 duro	 y	 Barrientos	 sintió	 un	 amago	 de	 inquietud.	 El	 Jefe

Superior	 podía	 haberse	 quitado	 de	 en	 medio,	 pero	 no	 le	 iba	 a	 hacer	 ninguna
gracia	que	aquellos	dos	señores	se	sintieran	tratados	como	sospechosos.

–Sí,	sí,	claro	–se	batió	en	retirada–:	aparte	de	ustedes,	por	supuesto.
	

La	claraboya	filtraba	la	luz	del	día	en	el	hueco	de	la	escalera	de	la	Jefatura
Superior.	El	inspector	Contreras	encaminaba	a	un	agotado	Portolés	padre	y	a	su
hijo	hacia	la	salida.	Antes	de	despedirse,	Barrientos	se	había	deshecho	en	buenos
augurios.	 Tengan	 confianza,	 no	 tardaremos	 en	 dar	 con	 ese	 malnacido;	 estos
delincuentes	de	medio	pelo	son	torpes	a	la	hora	de	moverse	fuera	de	su	entorno
diario;	caerá,	se	lo	aseguro.

–Aún	 quedan	 algunas	 diligencias	 por	 formalizar	 –aseguró	 el	 inspector	 al



descender	el	último	tramo	de	escalones.
–¿Qué	diligencias?
–Papeleo	 –el	 policía	 respondió	 a	Anselmo	 Portolés–.	 Formalidades	 de	 las

que	no	podemos	sustraernos.
–¿Es	necesario	que	permanezcamos	aquí	por	más	tiempo?	–preguntó	Julio.
Un	gesto	de	fatiga	se	reflejó	en	su	padre.
–Dado	que	usted	es	el	testigo	ocular,	bastará	con	su	presencia.
–¿Habrá	para	mucho	rato?
–Confío	en	finalizar	en	una	hora,	o	poco	más.	Siento	perjudicarles,	pero	todo

se	nos	puede	ir	al	garete	el	día	del	juicio	si	ahora	no	se	hacen	bien	las	cosas.
–En	ese	caso	esperaré	por	aquí	–se	resignó	el	padre,	buscando	con	la	vista

algún	asiento	en	el	vestíbulo–.	O	mejor	en	una	cafetería.
–No	es	necesario,	papá,	mejor	harás	yéndote	a	casa.
–No,	no	–se	resistió	el	hombre–.	Hemos	llegado	juntos	y	juntos	nos	iremos.
–Mamá	 estará	 comida	 de	 nervios,	 sola	 con	 el	 servicio.	 Toma	 un	 taxi,	 yo

vendré	tan	pronto	resuelva	lo	que	reste	por	hacer.
–No	hará	falta	el	taxi	–ofreció	el	inspector–.	Un	agente	le	acercará	a	su	casa

en	un	coche	de	paisano.
–Prefiero	el	taxi	–rehusó	el	constructor.
Poco	 quedaba	 del	 Anselmo	 Portolés	 que	 desfilaba	 la	 tarde	 anterior	 en	 la

procesión,	enhiesto	entre	los	próceres	de	la	ciudad.	Pero	se	mantuvo	firme.
–Le	 agradezco	 la	 deferencia	 que	 nos	 hace	 –Julio	 Portolés	 se	 dirigía	 al

inspector–.	Si	no	es	abusar	me	atrevería	a	pedirle	que	el	hombre	que	nos	ofrece
se	acerque	con	mi	padre	a	nuestro	domicilio.

El	viejo	fue	a	protestar,	pero	Julio	acabó	su	razonamiento.
–A	su	regreso	podrá	traernos	noticias	de	cómo	andan	los	ánimos	por	allí.	Por

supuesto	que	los	gastos	de	la	ida	y	la	vuelta	correrán	a	nuestras	expensas.
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Un	policía	de	gris	tecleaba	sobre	una	máquina	de	escribir	en	el	despacho	al

que	fue	conducido	Julio	Portolés.	El	 inspector	 le	ordenó	que	los	dejara	solos	y
cerró	la	puerta.

–Por	un	momento	me	he	temido	que	tu	padre	no	iba	a	irse	nunca.
Se	aflojó	el	nudo	de	la	corbata	y	se	quitó	la	americana,	dejando	a	la	vista	el

revólver	del	treinta	y	ocho	que	colgaba	en	su	funda	sobaquera.	Se	desabrochó	y
arremangó	 los	puños	de	 la	 camisa	y	 tomó	asiento	 en	 la	 silla	 desalojada	por	 el
número	de	la	Policía	Armada.	Portolés	lo	hizo	a	su	frente,	sin	esperar	invitación.

–¿Qué	trámites	hay	que	hacer?
–Ninguno.	 Pero	 ahora	 no	 tengo	 nada	 pendiente	 y	 quería	 hablar	 contigo.

Dime,	¿cuánto	se	os	han	llevado?
–Ya	lo	sabes:	unas	cuatrocientas	mil	pesetas.
El	policía	 se	detuvo	a	 inspeccionarle	el	 rostro.	De	un	arrugado	paquete	de

contrabando	extrajo	un	cigarrillo	y	ofreció	otro	a	su	acompañante.
–Vosotros	manejáis	pasta	a	granel.	Me	parece	poco	para	el	disgusto	que	traía

tu	padre.
–Para	él	es	como	si	le	dieran	cuatrocientas	mil	puñaladas	en	los	hígados.
–¿Tienes	idea	de	quién	ha	podido	dar	el	chivatazo	a	los	chorizos?
–No	–dijo	Portolés,	y	recalcó–:	ni	puta	idea.
La	 sala	 iba	 inundándose	 del	 humo	 de	 los	 cigarrillos.	 Contreras	 estudió	 la

brasa	del	suyo	antes	de	proseguir.
–Mira,	de	no	haber	un	fiambre	de	por	medio	y	un	par	de	detenidos	ahí	abajo,

hasta	podría	pensar	que	el	dinero	te	lo	has	quedado	tú.
Julio	compuso	cara	de	ofendido,	pero	el	policía	ni	se	inmutó.
–Anoche	 me	 sorprendió	 que	 te	 recogieras	 tan	 pronto,	 cuando	 la	 timba

empezaba	a	ponerse	interesante.
–El	juego	no	es	lo	que	más	me	priva.
–Al	poco	vinieron	cuatro	 tías:	 la	Sole	se	 trajo	a	 tres	amiguitas	que	aún	no

conoces,	y	nos	trincamos	una	botella	de	importación:	whisky	de	malta,	no	sé	si



has	probado	de	ése.
El	policía	dejó	escapar	el	humo	antes	de	volver	a	preguntar.
–	Oye,	¿qué	es	de	 la	chiquita	aquella	que	antes	 te	acompañaba?	Hace	días

que	no	la	sacas,	ya	sabes	quién	te	digo.	¿Esa	muchacha	no	es	menor?
–¿Quién	lo	pregunta,	el	policía	o	el	amigo?
Una	sonrisa	evasiva	fue	la	respuesta	de	Contreras.
–Me	 fui	 porque	 mi	 padre	 se	 mosquea	 si	 llego	 demasiado	 tarde.	 Y	 mi

madre...	 bueno,	 si	 mi	 madre	 se	 enterara	 de	 mis	 líos	 empezaría	 a	 darme	 la
monserga:	que	si	tu	novia	por	aquí,	que	si	esa	pobre	niña	por	allá…

El	inspector	rebuscó	en	uno	de	los	cajones	de	la	mesa	y	cobró	un	cenicero.
Una	sonrisa	afloró	a	su	boca.

–¿Te	 imaginas	 si	 me	 da	 por	 acompañarte?	 La	 que	 se	 hubiera	 liado	 –
Contreras	 acarició	 la	 culata	 del	 revólver–.	Me	 habría	 convertido	 en	 un	 héroe.
Puede	que	hasta	me	hubieran	impuesto	una	medalla	en	el	día	del	Santo	Patrón.

–Ojalá	–el	otro	expresó	abatido	lo	que	ya	era	un	deseo	imposible.
El	 policía	 dio	 una	 larga	 calada	 y	 expulsó	 el	 humo	 en	 una	 densa	 columna.

Volvió	a	lanzar	la	pregunta.
–¿Cuanto	se	os	han	llevado?	–se	adelantó	en	el	asiento	y	clavó	la	mirada	en

la	de	su	amigo	–.	Y	dime	la	verdad.
El	 cigarrillo	 de	 Julio	Portolés	 llegaba	 a	 su	 final.	 Se	 hizo	un	 largo	 silencio

antes	de	que	respondiera.
–Un	millón	largo.	Casi	dos.
El	inspector	lanzó	un	silbido.
–Ese	es	el	valor	de	cinco	o	seis	pisos,	como	poco.	¿Acababas	de	vender	un

bloque	entero,	esa	misma	tarde?
El	otro	se	encogió	de	hombros.
–¿Tu	padre	sabe	que	ésa	es	la	cantidad	robada?
Julio	Portolés	escudriño	al	inspector,	dubitativo.
–No,	no	lo	sabe	–dijo	al	fin.
–¿Por	qué	has	dicho	que	sólo	os	han	robado	cuatrocientas	mil?



–Son	cosas	de	los	negocios.
–¿Es	dinero	que	proviene	de	algún	chanchullo?	No	me	lo	digas,	tú	sabrás	en

qué	andas	metido.
Julio	estrujó	el	cigarrillo	contra	el	fondo	del	cenicero.
–¿Cogeréis	al	que	falta?
–Supongo	 que	 sí.	 Antes	 o	 después	 acabará	 cayendo.	 Como	 ha	 dicho	 el

comisario,	esa	gentuza	no	es	nada	fuera	de	su	ambiente.	De	todos	modos,	si	 lo
trincamos	 con	 la	 pasta	 encima	 –le	 hizo	 ver–,	 ¿cómo	 vas	 a	 justificar	 que	 sólo
hayáis	denunciado	una	quinta	parte	de	lo	sustraído?
	

Julio	 y	 el	 inspector	 Contreras	 llegaron	 al	 final	 del	 pasillo	 de	 calabozos,
seguidos	 del	 policía	 armada	 que	 acababa	 de	 acerrojar	 el	 de	 Joaquín	 Molins.
Emprendieron	el	ascenso	hacia	la	salida.	El	hijo	del	constructor	se	había	llevado
un	puño	a	un	lado	de	la	boca	y	lo	mantenía	apretado	en	la	comisura	de	los	labios,
en	un	irreprimible	gesto	de	asco.

–Ya	te	dije	que	no	sacabas	nada	con	bajar	a	verlos.
Contreras	no	disimuló	su	regodeo	por	el	escaso	aguante	de	su	camarada	de

correrías.	 Vamos	 a	 tomarnos	 algo	 hasta	 que	 regrese	 el	 funcionario	 que	 he
enviado	 a	 tu	 casa,	 propuso.	 Iban	 a	 trasponer	 el	 portalón	 que	 daba	 a	 la	 Vía
Layetana	cuando	el	policía	que	hacía	la	guardia	les	salió	al	paso.	Murmuró	algo
al	oído	de	Contreras	y	éste	contuvo	a	Portolés.	Espera	un	momento,	 le	musitó.
Un	 taxista	 aguardaba	 haciendo	 rodar	 la	 gorra	 de	 visera	 entre	 sus	 manos
nerviosas.	 Contreras	 le	 animó	 a	 hablar	 y	 Julio	 Portolés	 distinguió	 la	 pose	 de
confidencia	del	hombre,	cabizbajo,	medio	alzando	los	ojos	a	ratos	para	mirar	al
inspector.	Éste	hizo	algunas	preguntas	que	el	otro	respondió,	y	acabó	asintiendo.
El	inspector	le	palmeó	el	hombro	y	el	taxista	inclinó	la	cabeza	antes	de	partir.

La	 cosa	 se	 complica,	 dijo	 el	 inspector	 tomando	 a	 Julio	 por	 el	 brazo	 y
apartándolo	a	un	lado	del	vestíbulo.

–Ese	taxista	es	el	mismo	que	ha	llevado	a	tu	padre	a	casa.	Por	el	camino	ha
oído	lo	que	hablaba	con	el	funcionario	que	lo	acompañaba	y	se	ha	quedado	con



la	copla.	Ha	sido	dejarlos,	arrancar	y,	a	la	vuelta	de	la	esquina,	se	le	ha	subido
una	pareja.	Ella	iba	de	criada	y	él	cuadra	con	la	descripción	del	que	nos	falta	por
pillar.

–Entonces,	eso	quiere	decir…	–empezó	a	tartamudear	Portolés.
–Eso	quiere	decir	–lo	interrumpió	Contreras–	que	tu	criadita	también	está	en

el	ajo.
No	puede	 ser,	 repitió	 Julio	un	par	 de	veces,	 perplejo.	Pero	una	 llamada	 al

domicilio	de	los	Portolés	confirmó	que	la	chica	no	había	regresado.	De	eso	hará
ya	una	hora,	informó	el	policía	que	acompañara	al	constructor,	desde	el	teléfono
de	su	casa.	Sí,	se	fue	de	uniforme,	eso	es	lo	que	me	dice	la	cocinera.

–Agarra	el	portante	y	te	vienes	para	aquí,	¿entendido?	–le	ordenó	Contreras.
Eran	ellos,	corroboró	al	colgar.
–¿Qué	podemos	hacer?
–El	 taxista	 los	 ha	 dejado	 frente	 a	 la	 estación	 de	 Francia.	 Supongo	 que

estarán	a	punto	de	subirse	a	un	tren	para	ir	vete	a	saber	dónde,	si	es	que	no	lo	han
hecho	ya.	O	nos	damos	prisa	o	podemos	darlos	por	perdidos.	Mandaré	un	par	de
coches.

–¿Y	si	ya	han	salido?
–Habrá	que	averiguar	su	destino.	Haré	que	pregunten	en	las	taquillas,	quizás

algún	 	 empleado	 los	 recuerde	 y	 sepa	 decirnos	 hacia	 dónde	 han	 sacado	 los
billetes.

–Prométeme	que	daréis	con	ellos	–rogó	Julio	Portolés.
–Mira,	 chico,	 la	 cosa	 está	 complicada.	Antes	 eran	pocos	 los	 que	viajaban,

pero	ahora,	con	la	emigración…	–Contreras	se	rascó	la	cabeza,	dubitativo.
–Tenéis	 su	 descripción.	 Con	 el	 uniforme	 del	 servicio	 no	 podrá	 pasar

desapercibida.	
–Puede	que	ya	se	haya	mudado.	Imagínate	que	se	cuelan	en	algún	vagón,	sin

pasar	por	taquilla.	Esto	va	a	ser	como	buscar	una	aguja	en	un	pajar	–dijo,	y	miró
al	otro–.	En	fin,	mis	hombres	harán	lo	que	puedan.

Portolés	escrutó	al	policía.



–¿No	te	vas	a	ocupar	tú	en	persona?
–Ya	te	he	dicho	que	mandaré	un	par	de	coches	–consultó	ostensiblemente	su

reloj	 y	 comprobó	 que	 iba	 acercándose	 la	 hora	 de	 su	 vermut	 cotidiano–.	Yo	 lo
controlaré	todo	desde	aquí,	pierde	cuidado.

El	joven	se	percató	de	la	situación.
–Si	 es	 cuestión	de	 correr	 con	 los	gastos,	 yo	me	hago	cargo	–aventuró	 con

aplomo–.	Y,	si	todo	sale	bien,	hasta	habrá	una	propina.
Una	 gratificación,	 rectificó	 de	 inmediato.	 Contreras	 pareció	 recuperar	 el

interés.
–Está	bien,	si	insistes	lo	dejaré	todo	y	me	pondré	al	tajo.	Pero	sólo	por	unos

días,	y	porque	eres	tú	quien	me	lo	pide.	Entiéndelo,	voy	hasta	arriba	de	trabajo.
Portolés	recordó	que	no	hacía	una	hora	desde	que	el	otro	se	jactara	de	estar

ocioso,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Así	 que	 fue	 el	 policía	 quien	 hizo	 un	 comentario
sarcástico.

–Me	gustaría	ver	por	un	agujerito	de	dónde	sale	el	dinero	que	te	han	robado.
Ahora	 fue	 Julio	 Portolés	 quien	 miró	 de	 hito	 en	 hito	 al	 policía,	 con	 el

semblante	más	serio	que	éste	le	hubiera	visto	en	su	vida.
–Óyeme	 bien,	 Ricardo:	 me	 importa	 un	 huevo	 ese	 dinero	 y	 también	 me

importa	un	huevo	ese	chorizo.	Pero	necesito	que	los	cojas:	a	él	y	a	la	chica.
Su	mirada	 se	 aceró	 tanto	 que	Contreras	 creyó	 que	 aquél	 hombre	 era	 otro,

distinto	al	que	estaba	acostumbrado	en	sus	noches	de	francachela.
–Ese	hijo	de	puta	no	 sólo	 se	me	ha	 llevado	millón	y	pico	de	pesetas,	 ¿me

oyes?	También	me	faltan	ciertos	documentos	que	iban	con	el	dinero.	Seguro	que
el	gilipollas	no	sabe	lo	que	tiene	entre	manos,	pero	me	interesa	recuperarlos.

–¿Qué	clase	de	documentos?
–No	 te	 importa	 de	 qué	 van	 esos	 papeles	 –espetó	 contundente–,	 pero	 los

quiero.
Luego	se	relajó.	Al	percibir	que	el	policía	seguía	suspenso	de	sus	palabras,

añadió:
–Puedes	quedarte	con	el	dinero	–remachó–:	con	todo.	Es	más,	te	daré	otras



doscientas	mil.	Pero	tráeme	los	papeles.
	
Dos	 Seat	 1400	 se	 detuvieron	 bruscamente	 a	 las	 puertas	 de	 la	 estación.

Ricardo	 Contreras	 y	 otro	 par	 de	 inspectores	 se	 apearon	 del	 primer	 vehículo.
Mientras	 uno	 daba	 instrucciones	 a	 los	 cuatro	 uniformados	 que	 bajaron	 del
segundo	coche,	Contreras	y	el	otro	policía	de	paisano	ascendieron	los	peldaños
que	 los	 llevaban	 al	 vestíbulo.	 Los	 viajeros	 se	 hicieron	 a	 un	 lado	 con	 cautela,
abriendo	un	pasillo,	y	miraron	a	la	comitiva	que	tomaba	posiciones.

El	 inspector	de	primera	cruzó	el	vestíbulo	y	se	 llegó	hasta	 la	entrada	a	 los
andenes,	 donde	 un	 guarda	 daba	 paso	 sólo	 a	 quienes	mostraban	 un	 billete	 para
viajar.	No,	por	allí	no	había	pasado	nadie	con	la	descripción	que	se	le	daba;	a	una
muchacha	con	uniforme	de	criada	 la	hubiera	visto,	 aseguró.	 ¿Y	sin	uniforme?,
preguntó	el	policía.	Eso	ya	es	más	difícil,	por	aquí	pasan	a	miles,	se	disculpó	el
vigilante.	En	 los	aseos	hubo	más	suerte.	La	encargada	 le	dijo	que	sí,	que	haría
casi	 dos	 horas	 que	 entró	 una	 chica	 vestida	 así;	 de	 unos	 diecisiete	 o	 dieciocho
años,	sí;	de	ir	con	un	hombre,	él	no	entró	aquí,	respondió	con	una	risilla,	pero	se
amilanó	ante	la	faz	de	pocas	bromas	de	Contreras.

–Se	cambió	de	ropa	–corroboró	la	empleada.
–¿No	le	pareció	extraño	que	se	mudara	en	este	aseo?
–No,	que	va	–negó	la	señora–.	Muchas	lo	hacen	cuando	van	a	la	casa	donde

sirven,	o	a	 la	vuelta.	Aunque	 lo	normal	es	verlas	a	primera	hora	y	no	a	media
mañana,	como	a	ésta.

Aún	así	cabía	la	posibilidad	de	que	no	fuera	la	misma,	consideró	Contreras.
–¿Se	fijó	en	qué	hizo	con	el	uniforme?
Se	lo	llevaría,	dijo	la	empleada	de	los	lavabos.	Pero	en	un	examen	a	fondo

hallaron	 el	 ropaje	 tirado	 al	 final	 el	 aseo,	 en	 un	 bidón	 que	 hacía	 de	 cubo	 de
desperdicios.

–Haga	memoria:	¿con	qué	ropas	salió	de	aquí	dentro?
La	mujer	se	devanó	los	sesos	antes	de	responder.	Yo	diría	que	con	un	vestido

de	 color	 azul,	 sencillito,	 con	 cinturón.	 ¿Azul	 claro	 u	 oscuro?	 Azul	 celeste,



aseguró	ella.	¿Vio	hacia	donde	se	dirigía?	No	señor,	no	lo	vi.
El	 vigilante	 de	 antes	 volvió	 a	 decir	 que	 no,	 que	 no	 recordaba	 a	 ninguna

chiquita	 con	 un	 vestido	 azul	 claro.	 Por	 si	 acaso,	 todos	 los	 acompañantes	 de
Contreras,	 uniformados	 o	 de	 paisano,	 ya	 estaban	 recorriendo	 los	 andenes	 y
subiendo	 a	 los	 coches	 estacionados	 en	 las	 vías.	 Puesta	 en	 antecedentes,	 se	 les
sumó	una	pareja	de	la	Guardia	Civil	de	servicio	en	la	estación.	Interrogaron	a	los
empleados,	a	los	mozos	de	cuerda	y	a	los	de	la	cantina,	sin	resultado.	Tampoco	a
los	que	vendían	billetes	en	las	taquillas	les	sonaba	la	pareja.	Ya	le	dije	que	por
esta	puerta	no	habían	pasado,	dijo	el	guarda.

Y	sin	embargo	han	estado	aquí,	recapacitó	Contreras.
Fue	un	empleado	que	arrastraba	un	carrito	de	chucherías,	en	la	acera,	quien

les	dio	razón.	Sí,	se	fueron	para	allá,	señaló	hacia	la	esquina.	Todos	los	policías
se	pusieron	 en	marcha.	Minutos	después	 entraban	 en	 la	 colindante	 estación	de
cercanías.
	

El	 coche	 oficial	 de	 Contreras	 se	 revolucionaba	 en	 la	 carretera	 nacional.
Conducía	 el	mismo	 subalterno	 que	 acompañara	 a	 don	Anselmo	Portolés	 en	 el
taxi,	 en	 su	 viaje	 de	 retorno	 a	 casa.	 Los	 pueblos	 inmediatos	 a	 la	 capital	 se
sucedían	uno	tras	otro	mientras	el	 inspector	elucubraba.	El	conductor	era	gente
de	 confianza	 y	 con	 él	 no	 habría	 problemas,	 pasara	 lo	 que	 pasara.	 Aparcaron
frente	 a	 la	 estación	 de	Mataró	 y	 mostraron	 sus	 credenciales	 al	 taquillero.	 Sí,
bajaron	 aquí	 y	 empalmaron	 con	 el	 tren	 de	 Masanet,	 les	 informó	 el	 jefe	 de
estación,	requerido	de	urgencia.	Compraron	dos	billetes,	corroboró	el	taquillero.
¿Cuánto	hace	que	salió	el	 tren?,	preguntó	el	policía.	Hará	hora	y	cuarto,	fue	la
respuesta.

–Pueden	haberse	bajado	en	cualquier	sitio,	entre	aquí	y	Masanet	–comentó
el	policía	que	manejaba	el	volante.

El	Seat	1400	empezaba	a	petardear,	sometido	a	un	esfuerzo	al	que	no	estaba
acostumbrado.

–Lo	sé	–reconoció	su	jefe–,	pero	tengo	un	pálpito:	esos	dos	quieren	atravesar



la	frontera.
El	 joven	 jefe	 de	 estación	 de	Masanet	 no	 se	mostró	 tan	 solícito.	Arrogante

dentro	 de	 su	 impoluto	 uniforme	 ferroviario,	 quiso	 quitárselos	 de	 encima.	 Por
aquí	pasa	mucha	gente	y	no	es	mi	cometido	controlar	a	los	pasajeros,	esgrimió
con	presunción.	Un	par	de	bofetadas	lo	resituaron	en	su	lugar	y	le	devolvieron	la
cordura	y	la	memoria.	La	pareja	sacó	billetes	a	Cerbere.

El	coche	policial	ya	venía	echando	un	denso	humo	por	el	escape	y	empezaba
a	 chirriar.	 ¿Cuándo	parte	 el	 próximo	 convoy?	En	veinte	minutos,	 respondió	 el
vilipendiado	 jefe	 de	 estación.	 Tú	 sigue	 por	 carretera,	 ordenó	 Contreras	 a	 su
ayudante	al	abordar	el	vagón.	No	sé	si	podré	con	este	trasto,	repuso	el	otro.	Haz
por	llegar.	No	pensarás	cruzar	a	Francia,	le	desaconsejó	el	subalterno.	Contreras
sopesó	los	riesgos	y	la	promesa	de	una	suculenta	recompensa.

–Te	esperaré	en	Port-Bou.	Si	ves	que	no	puedes	alcanzarme,	telefoneas	a	la
comisaria	de	la	estación	y	que	me	den	el	recado.

Ya	había	caído	el	sol	sobre	el	pueblo	fronterizo	cuando	descendió	del	tren.
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Lucía	vierte	el	resto	de	la	cafetera	en	los	vasos	de	Morilla	y	de	Molins	y	ella

misma	se	pone	media	tacita.
–El	 taxi	 nos	 dejó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 estación	 de	 Francia	 y	 entramos	 en	 el

vestíbulo,	a	rebosar	de	gente	de	un	lado	para	otro.
Desde	 allí	 vieron	 que	 el	 taxista	 se	 había	 bajado,	 se	 adelantaba	 hasta	 los

portalones	enrejados	y	miraba	hacia	dentro.	Se	le	veía	indeciso.	Al	poco	regresó
al	coche	y	arrancó,	sin	esperarse	a	recoger	pasaje.	No	me	fio,	valoró	Enrique.

–Me	acercó	al	aseo.	Cámbiate	de	ropa,	me	mandó.	Le	pregunté	si	iba	a	sacar
los	 billetes,	 mientras	 tanto.	 Pero	 estaba	 tan	 metido	 en	 sus	 planes	 que	 no	 me
contestó.	Tiré	el	uniforme	y	salí	vestida	con	lo	que	me	había	traído.	En	lugar	de
irnos	a	las	taquillas	nos	volvimos	a	la	calle	y	rodeamos	el	Gobierno	Civil.	Casi



me	muero	cuando	nos	cruzamos	con	el	guardia	que	 lo	vigilaba,	pero	seguimos
acera	abajo.

Al	ascender	 la	escalinata	de	 la	otra	estación,	 la	de	cercanías,	Enrique	echó
un	vistazo	 a	 lo	 lejos.	Allá,	 al	 fondo,	 quedaba	 el	 barrio	 donde	había	 vivido	 los
últimos	años,	aunque	fuera	bajo	el	mostrador	de	una	parada	de	charcutería.

–Me	pareció	que	se	despedía	definitivamente	de	lo	que	había	sido	su	vida.
Pero	a	mí,	que	 sólo	 se	me	venían	pensamientos	de	escapar,	no	me	cabía	 lugar
para	 la	 nostalgia.	 Fuimos	 parando	 en	 todas	 las	 estaciones.	 En	 Masanet
aprovechamos	 para	 comprarnos	 un	 bocadillo,	 y	 enseguida	 tomamos	 el	 primer
tren	que	nos	dejó	en	Port-Bou,	en	la	misma	frontera.

Aquel	no	era	el	plan,	recuerda	Lucía.	No	debían	apearse	hasta	Cerbere,	pero
la	parada	era	obligada.

–Los	 guardias	 entraban	 en	 los	 vagones	 y	 comprobaban	 los	 visados	 de
quienes	continuaban	hasta	la	última	estación,	dentro	de	Francia.	Pero	yo	no	tenía
un	pasaporte	 en	 regla:	nunca	en	mi	vida	 lo	había	necesitado.	No	quedaba	más
remedio	que	bajarse	allí.

La	bóveda	que	cubría	los	andenes	era	casi	tan	imponente	como	la	de	la	gran
estación	 de	 Barcelona,	 revive	 la	 mujer.	 Si	 el	 ferrocarril	 español	 acababa	 en
Cerbere,	el	francés	lo	hacía	en	Port-Bou.	Dentro	del	vestíbulo	estaban	las	largas
mesas	de	los	aduaneros	españoles,	donde	registraban	a	quienes	llegaban	del	otro
lado	 por	 las	 estrechas	 vías	 reservadas	 a	 los	 trenes	 franceses.	 Seguro	 que	 en
Cerbere	hallarían	otro	control	similar,	esta	vez	para	los	españoles.	El	muchacho
la	dejó	un	momento	en	el	andén,	se	armó	de	valor	y	se	fue	al	puesto	de	policía	de
la	misma	estación.	Regresó	al	momento,	decepcionado:	no	quedaba	más	remedio
que	esperar	al	día	siguiente	para	intentar	hacerse	con	el	ansiado	documento.

–Enrique	 iba	 poniéndose	 nervioso	 por	 momentos.	 Estaba	 claro	 que
perdíamos	el	factor	sorpresa.

Porque	 pudiera	 ser	 que,	 en	 menos	 de	 veinticuatro	 horas,	 toda	 la	 policía
anduviera	 al	 corriente	 de	 que	 se	 buscaba	 a	 una	 pareja	 de	 tales	 y	 cuales
características.



–Aunque,	bien	pensado,	Barcelona	quedaba	lejos	y	el	tráfico	de	viajeros	por
allí	 era	 grande.	Decidimos	 arriesgarnos,	 tampoco	 nos	 quedaba	 otra.	 La	 idea	 –
declara	Lucía–	era	 cruzar	 entre	 la	 riada	de	 los	que	 iban	a	 trabajar	 a	Francia,	 a
Suiza	o	a	Alemania.	Por	la	mañana	yo	diría	a	las	autoridades	que	había	perdido
mi	pasaporte	en	el	tren,	y	pediría	otro.

–¿Tan	fácil	era	hacerse	con	uno?	–duda	Morilla–¿Bastaba	con	llegar	a	una
comisaría	y	decir:	he	perdido	el	mío,	háganme	otro?	Hubieran	 tardado	días	en
entregárselo,	supongo.	Además,	ustedes	eran	menores	de	edad.	¿No	les	habrían
pedido	 el	 permiso	 de	 trabajo	 en	 la	 frontera	 francesa?	 Seguro	 que	 los	 habrían
devuelto	a	España	de	inmediato.

–La	juventud	hace	que	allanes	el	camino,	al	menos	en	la	intención	–justifica
la	mujer–.	Y	era	mayor	el	miedo	a	lo	que	nos	podía	pasar	si	nos	pillaban.

Salieron	 de	 la	 estación	 por	 un	 pasadizo	 que	 los	 dejó	 en	 la	 linde	 con	 las
primeras	 casas	 del	 pueblo,	 cuando	 el	 sol	 empezaba	 a	 declinar	 sobre	 las
montañas.	 El	 reloj	 de	 la	 iglesia	 marcaba	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	 Bajaron	 una
escalinata	y	del	mar	les	llegó	una	brisa	fresca	y	húmeda,	cargada	de	sal.	Tomaron
cuesta	 abajo	 hasta	 la	 plaza	 del	mercado,	 ya	 cerrada,	 y	 entraron	 en	 la	 primera
pensión	que	se	encontraron.



La	dueña	del	hostal	se	los	miró	de	arriba	abajo	y	reparó	en	que	no	portaban
más	 equipaje	que	 el	 cesto	de	 la	 compra,	 evidentemente	vacío.	Preguntó	por	 la
edad	 de	 la	 chica.	 Veintiuno,	 mintió	 Enrique,	 y	 rodeándola	 por	 los	 hombros
añadió	con	desembarazo:	es	mi	mujer.	La	mujer	enarcó	una	ceja,	incrédula,	pero
no	les	pidió	los	carnets.	Pagaron	por	adelantado	y	él	estampó	su	firma	en	el	libro
de	registro,	donde	 inscribió	por	primera	vez	el	nombre	que	 lo	acompañaría	 los
siguientes	años:	Luís	Casado	Gómez.

Habían	compartido	muchas	tardes	de	cama	en	otras	pensiones,	pero	ni	se	les
pasó	 por	 la	 imaginación	 pararse	 a	 comprobar	 la	 comodidad	 de	 este	 nuevo
colchón.	Sin	 saber	 qué	 hacer	 ni	 qué	 decirse,	 bajaron	 a	 la	 calle.	Necesitaremos
ropa	 nueva,	 resolvió	 el	 chico,	 y	 algo	 que	 sea	 más	 de	 abrigo.	 Pero,	 por	 más
vueltas	que	dieron,	no	hallaron	ninguna	tienda	abierta.

–Suponte	que	no	me	hacen	el	pasaporte.
–No	adelantes	acontecimientos	–repuso	él.
–Pero	supóntelo.
Enrique	ya	había	barajado	esa	posibilidad	durante	el	trayecto	desde	Masanet.
	 –Ahora	 ya	 no	 podemos	 retroceder	 –abrevió–.	 Si	 es	 así,	 tendremos	 que

buscar	una	alternativa.
Las	 montañas	 que	 rodeaban	 el	 pueblo,	 horadadas	 por	 los	 túneles

ferroviarios,	 caían	 sobre	 el	 mar	 y	 dibujaban	 la	 bahía.	 Bajaron	 por	 la	 Rambla
hasta	 la	 playa.	 Los	 chiringuitos	 de	 chapa	 de	madera	 y	 las	 terrazas	 del	 paseo,
bulliciosos	de	franceses	durante	el	fin	de	semana,	aparecían	ahora	abandonados.
Las	 barcas	 de	 los	 pescadores	 se	 extendían	 sobre	 la	 playa	 pedregosa,	 hasta	 el
montículo	rematado	por	el	cementerio	del	pueblo.	Del	lado	norte,	un	merendero
con	pista	 de	 bolos	 y	 letreros	 en	 francés	 precedía	 a	 la	 falda	montañosa,	 que	 se
alzaba	abrupta	hasta	la	línea	fronteriza.	Entraron.

	 –A	 poco	 de	 salir	 del	 pueblo,	 carretera	 arriba,	 se	 llega	 a	 la	 caseta	 de	 la
aduana	española	–les	señaló	el	que	parecía	ser	el	dueño.

Estaba	 cercano	 a	 cerrar,	 pero	 se	 distrajo	 con	 la	 pareja	 y	 con	 un	 par	 de
vecinos	ociosos.



–Y,	a	un	kilómetro	y	medio	adelante,	viene	la	francesa	–les	informó	uno	de
los	lugareños–.	Pero	la	mayoría	de	los	de	aquí	atajamos,	cuando	vamos	a	pie.

–¿Se	puede	cruzar	por	fuera	de	la	aduana?	–preguntó	Enrique	con	reserva.
–Por	supuesto.	Eso	que	tenéis	ahí	delante	son	montañas,	no	murallas.
El	 hombre	 tendría	 casi	 sus	 buenos	 setenta	 años.	 Sonrió	 con	 picardía	 y	 lo

secundó	 el	 otro	 cliente,	más	 joven.	 Seguro	 que	 el	 contrabando	 era	 frecuente	 a
ambos	lados	de	la	frontera,	pensó	Enrique.

–Pero	los	guardias	estarán	vigilando	–dijo.
–Bueno	–el	hombre	mayor	enarcó	una	ceja–,	más	o	menos.	Pero	sólo	a	los

que	portan	bultos.	A	veces	ni	siquiera.	Los	demás	vamos	de	un	lado	al	otro	sin
que	casi	nos	digan	nada.

–¿Pasan	sin	esconderse,	a	plena	luz	del	día?
Los	tres	movieron	la	cabeza,	afirmando.
–Yo	mismo	–señaló	el	cliente	de	menor	edad–	cojo	a	los	críos	algún	que	otro

domingo	y	nos	vamos	a	Cerbere:	no	sólo	a	mis	hijos,	también	me	llevo	a	alguno
de	 sus	 amigos.	Merendamos	 allí	 y,	 de	 regreso,	 o	 nos	 volvemos	 por	 el	mismo
camino	o	tomamos	el	tren,	según	lo	cansada	que	esté	la	chiquillería.

–Habrá	una	buena	tirada.
–	¡Qué	va,	un	paseo!
La	caminata	sería	de	entre	tres	y	cuatro	kilómetros,	pero	no	más.	El	dueño

sacó	un	paquete	de	tabaco	y	repartió	entre	sus	contertulios.
–¿Qué	recorrido	aconsejarían	a	alguien	que	quisiera	pasar	al	otro	lado?	–se

arriesgó	Casamichana
Los	 tres	 hombres	 se	 miraron.	 Puede	 que	 Enrique	 hubiera	 ido	 demasiado

lejos	 en	 la	 confianza,	 pero	 si	 sospecharon	 que	 estaban	 ante	 una	 pareja	 huída,
nada	dijeron.

–Hay	varios.	Uno	sale	de	las	últimas	calles	del	pueblo,	allá	arriba	–el	dueño
señaló	 a	 lo	 alto,	 hacia	 la	 derecha	 de	 la	 estación–	 y	 sube	 hasta	 casi	 la	 misma
caseta	de	la	aduana	francesa,	en	el	collado	de	Belitres.	Pero	se	ha	de	pasar	por
delante	de	los	gendarmes.



Los	 otros	 confirmaron	 lo	 que	 éste	 decía.	 Es	 el	 que	 yo	 uso,	 aseguró	 el
excursionista	dominguero.

–Hay	otras	alternativas	–apuntó	el	dueño	del	chiringuito–.	Se	puede	tomar	la
riera	que	acaba	en	la	Rambla	y	que	atraviesa	un	túnel	bajo	las	vías,	e	ir	montaña
arriba.	Al	final	se	llega	a	la	frontera,	cerca	de	una	torre	medieval	que	le	dicen	del
Querroig.	Aunque	yo	no	lo	recomiendo,	es	largo	y	bastante	malo	de	caminar.

–También	 se	 puede	 ir	 por	 el	 sendero	 que	 bordea	 la	 costa	 –agregó	 el
parroquianos	 más	 viejo–	 y,	 justo	 al	 llegar	 al	 cabo,	 subir	 a	 la	 caseta	 de	 los
alemanes.

Así	llamaban	a	un	puesto	de	guardia,	en	lo	más	alto,	que	usaron	las	tropas	de
Tercer	Reich	durante	la	guerra	mundial	para	vigilar	a	los	barcos	que	navegaban
arriba	y	abajo.	Ahora	está	abandonada,	les	dijeron.

	–Aunque	si	hace	tramontana	tampoco	es	prudente	meterse	por	ahí,	porque	a
tramos	vas	casi	a	ras	del	agua	y	se	te	puede	llevar	el	oleaje	–les	advirtieron.

–Lo	que	por	nada	del	mundo	aconsejaría	a	nadie	–advirtió	el	mayor	de	los
hombres	 con	 seriedad–	 es	 cruzar	 por	 el	 túnel	 de	 las	 vías.	 Siempre	 hay	 gente
trabajando,	dentro,	y	la	pareja	de	los	civiles	hace	la	ronda	de	día	y	de	noche.

Vete	a	saber	qué	pensarían	aquellos	hombres	de	nosotros,	dice	Lucía,	pero
fueron	muy	amables.

	
Arreciaba	 el	 aire	 frío	 y	 regresaron	 a	 las	 calles	 interiores.	 La	 pensión	 no

servía	comidas	y,	aunque	remontando	calle	arriba	podían	llegarse	a	la	cantina	de
la	estación,	habría	demasiadas	parejas	de	la	Guardia	Civil.	Enrique	miraba	hacia
atrás	a	cada	poco,	queriéndose	cerciorar	de	que	estaban	seguros.	Entraron	en	una
taberna	de	la	Rambla	donde,	mientras	les	hacían	dos	bocadillos	para	llevarse,	les
recomendaron	las	mismas	rutas	que	en	el	merendero.	Enseguida	regresaron	a	la
seguridad	de	su	habitación.

Las	 emociones	del	 día	me	habían	mantenido	 en	vilo,	 relata	Lucía,	 pero	 el
desánimo	 se	 me	 echó	 encima	 de	 golpe.	 Me	 acurruqué	 sobre	 la	 colcha,	 aún
sabiendo	que	no	podría	dormirme.	No	me	desvestí	y	tampoco	lloré.	Me	contuve



por	Enrique,	que	iba	de	un	lado	al	otro	de	la	habitación,	hablando	a	veces	solo	y
a	veces	conmigo.

–Ya	 verás	 como	 todo	 sale	 bien.	 Mañana,	 bien	 temprano,	 nos	 vamos	 a	 la
estación.	Te	hacen	el	pasaporte,	compramos	otros	dos	billetes	y	salimos	de	aquí
tan	campantes.

Pero	 no	 había	 convicción	 en	 sus	 palabras.	 Por	 fin	 se	 echó	 también	 en	 la
cama.	Ella	 se	 quedó	mirando	 a	 la	 pared	 y	 él	 al	 techo,	 incapaces	 de	 abrazarse.
Imposibilitado	de	serenarse,	Enrique	se	levantó	al	poco.	Necesito	tomarme	algo
fuerte,	me	 dijo.	 ¿Te	 acompaño?,	 le	 pregunté	 con	 ansiedad.	No,	mejor	 quédate
aquí,	demasiado	nos	hemos	dejado	ver	ya.	Duérmete,	mañana	será	un	día	largo.

–Me	dio	un	beso	y	salió.
Aquel	beso	me	supo	a	despedida,	recuerda	la	mujer.	Si	Enrique	había	dejado

atrás	a	Joaquín,	¿por	qué	no	habría	de	hacer	lo	mismo	con	ella?
–Me	acurruqué	aún	más	y	apreté	los	ojos.
Estaba	 atenta.	 A	 través	 de	 la	 puerta	 le	 llegaba	 el	 ruido	 de	 pasos	 de	 los

huéspedes	que	subían	y	bajaban.	Oía	sus	voces	y	risas	al	pasar	ante	la	habitación
y	al	alejarse	pasillo	adelante,	y	el	abrir	y	cerrar	de	puertas.	Anhelaba	dormirse	y
no	 despertar	 hasta	 que	 hubiera	 amanecido.	 O	 hasta	 sentir	 que	 el	 colchón	 se
hundía,	leve,	y	percibir	el	calor	del	cuerpo	de	Enrique,	que	habría	regresado	para
echarse	junto	a	ella.

–La	ventana	estaba	cerrada	y	empezó	a	subirme	el	calor,	pero	no	me	atreví	a
abrirla	ni	a	desvestirme.

Pasaba	 el	 tiempo.	 Ya	 no	 se	 sentía	 el	 apagado	 murmullo	 del	 trajín	 de	 la
recepción,	 aunque	en	más	de	una	ocasión	notó	el	 caminar	 solitario	de	alguien,
afuera.	Aguardó	esperanzada	a	que	se	abriera	 la	puerta,	 trayéndolo	de	 regreso,
pero	 siempre	 pasaban	 de	 largo.	 En	 otras	 identificaba	 que	 eran	 varios	 los	 que
arrastraban	 los	 pies,	 callados,	 y	 se	 le	 encogía	 el	 corazón	 y	 quería	 hacerse
pequeña.	Imaginaba	la	cerradura	saltando	en	pedazos,	violentada,	y	a	la	policía
irrumpiendo	en	la	habitación	para	arrastrarla	de	la	cama.	Finalmente	se	hizo	un
absoluto	silencio	y	la	venció	el	sueño.



Cuando	 Enrique	 regresó	 venía	 fuera	 de	 sí.	 Levántate,	 me	 chilló,	 nos	 han
encontrado.

–Salté	 de	 la	 cama,	 temblando.	 Las	 piernas	 no	me	 aguantaban.	No	 atiné	 a
preguntarle	nada	y	él	tampoco	me	dio	ocasión.	Me	agarró	de	un	brazo	y	de	una
revolada	me	sacó	de	 la	habitación.	Creo	que	no	 llegamos	ni	a	cerrar	 la	puerta.
Corrimos	la	escalera,	hasta	el	piso	de	abajo.

La	 dueña	 ya	 no	 estaba.	 En	 la	 calle	 arreciaba	 el	 viento	 y	 Enrique	 me
arrastraba.	 Disimula,	 me	 dijo,	 entrelazando	 un	 brazo	 por	 encima	 del	 mío,
conduciéndome	como	si	fuéramos	dos	novios	apresurados	que	regresaran	tarde	a
casa	de	ella.	Quería	preguntarle	qué	estaba	pasando,	pero	se	me	había	cerrado	la
garganta.

–He	visto	a	dos	policías	de	Barcelona	–me	dijo	al	fin.
En	la	misma	taberna	donde	habíamos	estado	antes	de	regresar	a	la	pensión,

me	 precisó.	 Con	 ellos	 iba	 uno	 de	 la	 Guardia	 Civil	 y	 hablaban	 con	 el	 que	 les
había	hecho	los	bocadillos.	¿Cómo	sabes	que	eran	policías	de	Barcelona?,	acerté
a	preguntarle,	y	me	dijo	que	estaba	completamente	seguro.	Uno	era	el	que	salía
del	taxi	esta	mañana,	frente	a	la	casa	donde	sirves	-me	dijo-.	Al	otro	lo	conozco
demasiado	 bien	 como	 para	 que	 se	 me	 confunda	 -aseguró.	 Justo	 iba	 a	 entrar
cuando	los	vio	por	la	cristalera,	interrogando	al	de	la	barra,	que	movía	la	cabeza
de	 arriba	 abajo	 en	 todo	momento.	 Se	 escondió	 en	 el	 portal	 de	 enfrente	 y	 los
observó	salir,	para	entrar	en	otro	bar.

–¿Nos	habrá	delatado?
–¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 hacerlo?	 Ellos	 son	 policías	 y	 nosotros	 una	 pareja

demasiado	 interesada	 en	 cruzar	 la	 frontera	 por	 donde	 sea.	Claro	 que	 les	 habrá
dicho	que	nos	ha	visto,	y	también	lo	que	hemos	estado	hablando.

Los	policías	pasaron	luego	a	una	casa	de	huéspedes	-al	hotel	Francia,	según
rezaba	 el	 cartel	 de	 la	 fachada-,	 pero	 al	 poco	 salieron,	 me	 dijo	 Enrique.	 Era
evidente	que	iban	buscándonos	local	por	local.

Nos	resguardamos	en	una	esquina	de	la	Rambla,	protegidos	por	las	sombras.
Arriba,	cerrando	la	salida	hacia	la	riera,	un	hombre	con	chaquetón	y	sombrero	-



un	policía,	sin	duda-	fumaba.	Cruzamos	el	paseo:	primero	lo	hizo	Enrique	y	yo
le	seguí	al	poco,	pegada	a	un	matrimonio	mayor.	A	la	salida	del	pueblo	se	había
detenido	un	Landrover	y	dos	guardias	civiles	cortaban	la	carretera	de	la	frontera.
Seguro	que	también	controlaban	el	otro	lado,	hacia	la	parte	de	España.	Echamos
a	andar	-casi	a	correr-	hasta	la	playa

–Me	ahogaba	–dice	Lucía.
Un	hombre,	a	la	puerta	de	su	casa,	se	nos	quedó	mirando.	Aceleramos	hasta

el	merendero.	Alguien	recogía	los	cubos	de	basura	dejados	fuera	y	los	alzaba	a
un	carro.	Levantó	la	vista	a	nuestro	paso.	La	playa	de	grava	se	acababa	al	poco,
interrumpida	por	 los	primeros	riscos.	Nos	detuvimos	sudorosos	donde	rompían
las	olas.

–¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?	–lloré.
Entonces,	 por	 primera	 vez	 desde	 la	 mañana,	 me	 abrazó	 muy	 fuerte.	 No

tengas	miedo,	no	nos	cogerán,	me	prometió.
–No	podemos	volvernos	y	aquí	no	hay	donde	esconderse.	Ni	hablar	de	salir

a	 la	 carretera	 y	 aún	 menos	 de	 cruzar	 por	 la	 aduana.	 Por	 la	 riera	 tampoco	 se
puede.	Así	que	sólo	nos	queda	tirar	por	la	playa.

Las	olas	salpicaban	las	piedras	y	 la	 luna	 llena	aparecía	esplendorosa	en	un
cielo	 libre	de	nubes.	Enseguida	hallaron	el	 senderillo	que	bordeaba	el	 risco,	 al
pie	 del	 agua,	 y	 chapotearon	 al	 fallarles	 el	 paso	 sobre	 las	 rocas.	Giraron	 en	 la
primera	 caleta,	 caminando	 por	 encima	 de	 los	 cantos	 rodados	 húmedos	 de	 la
siguiente	 playa.	 Anduvieron	 con	 prisa	 junto	 a	 una	 construcción	 de	 hormigón,
abandonada	y	medio	enterrada:	un	búnker	de	ametralladoras	de	cuando	la	guerra,
relamido	 por	 la	 resaca	 del	 mar.	 El	 rumor	 de	 las	 pisadas	 sobre	 las	 piedras
desgastadas	se	les	antojó	estruendoso	en	el	silencio	de	la	noche.

Otro	 recodo	 y	 otra	 playa.	 Empezaron	 a	 ascender	 en	 penumbra,	 para
descender	de	nuevo	a	otra	cala,	inseguros	sobre	el	calzado	mojado.	El	caminillo
discurría	 al	 borde	 de	 los	 acantilados	 sinuosos	 que	 se	 adentraban	 en	 el	 mar.
Traspasaron	 el	 saliente.	 El	 percutir	 de	 las	 olas	 enmudecía	 según	 subían.	 Las
luminarias	 del	 pueblo	 menguaban	 y	 el	 sendero	 se	 difuminaba.	 La	 cuesta,



abrupta,	empezó	a	agitarles	la	respiración.
–Yo	sufría	siguiendo	a	Enrique.
Lucía	 procuraba	 no	 perderlo,	 adivinando	 el	 terreno,	 pisando	 por	 donde	 él

pisaba.	No	quería	quedarse	atrás.	La	angustiaba	 la	 idea	de	verse	 sola,	medio	a
oscuras.	La	pendiente	empezaba	a	hacérsele	demasiado	fuerte,	siempre	hacia	la
cresta	 que	 marcaba	 la	 frontera,	 entre	 lo	 que	 asemejaban	 bancales	 yermos.
Iniciaban	la	parte	dura.

–Ánimo,	falta	poco	–dijo	Enrique–,	y	se	giró	para	darme	coraje.
Entonces	los	vio.
Avanzaban	en	fila,	 rápidos	y	seguros.	Uno	iluminaba	el	camino	con	el	haz

de	 una	 linterna	 y	 los	 otros	 dos	 venían	 a	 su	 espalda.	 Reseguían	 centímetro	 a
centímetro	 la	 vereda	 aún	 caliente	 de	 las	 pisadas	 de	 la	 pareja,	 en	 la	 linde	 del
precipicio	sobre	el	mar.	Subían	hacia	los	huidos,	sin	importarles	ser	descubiertos.
Para	ellos,	aquella	era	una	carrera	por	alcanzar	a	la	pareja	antes	de	que	pisara	el
otro	lado	de	la	frontera.

–Se	me	pasó	todo	–refiere	Lucia–:	el	frío,	el	cansancio	y	el	dolor.
Pero	 si	 llevaba	 el	 corazón	 encogido	 de	 inquietud,	 ahora	 se	 le	 inundó	 de

miedo:	 de	 miedo	 del	 de	 verdad,	 de	 terror.	 Enrique	 aceleraba	 y	 le	 tomaba
delantera,	mientras	 ella	 se	 quedaba	 clavada	 como	 si	 las	 piernas	 se	 le	 hubieran
hundido	en	el	suelo.

–Me	 quedé	 plantada	 allí,	 en	 plena	 cuesta.	 Paralizada.	 Mirando	 aturdida
aquella	luz	que	se	acercaba.	Hasta	que	Enrique	vino	a		buscarme.

Había	deshecho	el	camino,	la	agarró	de	un	brazo	y	le	dio	tal	tirón	que	casi	le
saca	la	articulación	del	hombro.	Le	gritó	y	ella	arrancó	al	fin.	Abandonaron	las
sinuosidades	del	camino	y	se	lanzaron	pendiente	arriba,	en	línea	directa	hacia	la
cresta.

Enrique	 tiró	 de	 Lucía	 unos	 metros,	 hasta	 que	 él	 perdió	 pie	 y	 hubo	 de
apuntalar	las	manos	en	el	suelo	para	no	desplomarse	sobre	el	terreno	pedregoso.
A	partir	de	aquí,	volvió	a	tomar	la	delantera.

–Imagíneselo:	 yo	 iba	 con	 mis	 zapatitos	 de	 criada	 en	 mitad	 de	 la	 noche,



campo	a	través,	mal	alumbrada	por	la	luna.
Los	matojos	le	arañaron	las	pantorrillas,	desnudas	bajo	la	falda	del	vestido.

Allá	 abajo,	 las	 olas	 lamían	 la	 costa	 con	 fuerza.	 Los	 pies	 se	 le	 metían	 en	 los
hoyos,	que	 se	 los	 tragaban	hasta	 el	 tobillo	o	 aún	más,	 tropezando	en	 la	 rampa
vecina	al	abismo.	Intentaba	con	desespero	no	distanciarse	del	chico,	que	de	tanto
en	 tanto	 se	 entregiraba	 a	 mirarla,	 sin	 retrasarse	 ya.	 El	 remate	 del	 cerro	 se
recortaba	contra	 la	 ínfima	claridad	del	cielo.	Distarían	menos	de	 treinta	metros
en	vertical,	pero	la	pendiente	los	tornaba	amargos.

Un	 rodal	 de	 luz	 envolvió	 a	 Lucía.	 Era	 el	 resplandor	 de	 la	 linterna,
señalándola.	Miró	 abajo.	 También	 sus	 perseguidores	 habían	 dejado	 el	 camino.
Uno	de	paisano	y	el	guardia	civil	que	alumbraba	venían	detrás,	muy	adelantados
por	Contreras,	que	corría	cuesta	arriba	en	un	sobrehumano	esfuerzo,	ayudándose
con	las	manos.

Lucía	 se	 sofocó	 aún	más.	 A	 Enrique	 ya	 le	 quedaba	 poco	 para	 coronar	 la
cima.	Una	caseta	a	su	izquierda	–la	de	los	alemanes–	le	servía	de	guía.	Pero	ella,
a	 ratos	 tropezando	 y	 a	 ratos	 a	 gatas,	 se	 lastimaba	 las	 rodillas,	 desollándoselas
hasta	sangrar.	Otra	mirada	atrás	le	desorbitó	los	ojos.	El	reflejo	de	la	linterna	se
retrasaba	aún	más,	pero	el	primer	perseguidor	iba	a	alcanzarla	de	allí	a	poco.

Mientras,	 Enrique	 ya	 alcanzaba	 las	 paredes	 del	 antiguo	 puesto	 de	 vigías.
Desde	 allí	 sólo	 le	 quedaba	 saltar	 un	 margen	 y	 correr	 hacia	 abajo,	 en	 suelo
francés.	Ella	perdió	pie,	cayó	y	se	levantó	por	enésima	vez.	El	chico	se	detuvo,
parapetado	junto	al	muro	de	la	caseta,	y	se	volvió	a	localizar	a	Lucía.	La	entrevió
a	 una	 decena	 de	 metros	 en	 desnivel.	 Y,	 justamente	 detrás,	 a	 Contreras.	 El
inspector	distinguió	al	chico.	Enrique	vaciló.	Se	separó	de	la	pared,	dudando	si
llegaría	a	rescatarla.

Entonces	sonó	un	disparo	y	Lucía	tropezó	y	cayó	exhausta,	magullándose	el
rostro.

La	bala	iba	a	matar.	Rebotó	contra	la	obra	de	cemento	armado,	arrancándole
esquirlas	 de	 hormigón	 que	 pellizcaron	 el	 rostro	 de	 Enrique.	 Contreras	 había
presentido	que	se	le	escapaba	la	presa	más	ansiada	y	abrió	fuego.



–Ni	se	paró	al	llegar	donde	yo	estaba	–dice	la	mujer–.	El	policía	me	pasó	por
encima	 y	 me	 arreó	 con	 la	 pistola	 en	 la	 cabeza,	 abriéndome	 una	 brecha.	 Su
compañero	 y	 el	 de	 la	 linterna,	 que	 venían	 detrás,	 fueron	 los	 que	 me	 echaron
mano.

Enrique	 miró	 a	 Lucía,	 tendida	 en	 el	 suelo,	 y	 sus	 ojos	 se	 anegaron	 de
desesperación.	Pero	el	 inspector	se	 le	venía	encima,	con	 la	pistola	por	delante.
Lo	 vio	 sonreír	 con	 codicia,	 a	 escasos	 metros,	 y	 alzar	 de	 nuevo	 el	 arma.	 Se
agachó	a	tiempo	de	esquivar	un	nuevo	proyectil,	que	le	pasó	rozando.

–Tengo	esa	imagen	clavada	en	la	cabeza,	como	una	película	a	cámara	lenta.
Enrique	 dio	 un	 salto	 y	 salió	 corriendo,	 y	 el	 policía	 se	 le	 fue	 detrás.	 Yo	 quise
levantarme,	pero	el	guardia	civil	me	tenía	bien	cogida.

El	 chico	 y	 el	 inspector	 desaparecieron	 en	 la	 oscuridad.	 Sonó	 otro	 tiro	 y
relumbró	un	fogonazo.	El	subalterno	se	lanzó	tras	ellos	dejando	a	Lucía	con	el
de	verde,	que	le	clavaba	la	rodilla	en	la	espalda,	inmovilizándola	en	el	suelo.

–Entonces,	a	usted	también	la	cogieron	–señala	Morilla,	que	en	ninguno	de
los	diarios	de	la	biblioteca	había	visto	el	nombre	de	la	mujer.

Contreras	y	su	acólito	regresaron	al	poco.	El	subalterno	 traía	a	su	 jefe	a	 la
fuerza.	Arrastraron	a	Lucía	montaña	abajo,	desquitándose	a	bofetones	con	ella
de	 no	 haber	 capturado	 a	 su	 compañero.	 La	 esposaron	 a	 un	 radiador	 de	 la
comisaría	de	 la	estación,	donde	un	sanitario	 le	 taponó	 la	herida	de	 la	cabeza	y
también	los	arañazos	en	las	rodillas.	Aunque	no	pudo	evitar	que	el	rostro	se	 le
empezara	 a	 amoratar.	 El	 primer	 tren	 de	 la	 mañana	 los	 llevó	 de	 regreso	 a
Barcelona.

–Me	metieron	en	Vía	Layetana.	A	Joaquín	y	a	María	los	había	pillado	el	día
de	antes.	Y	Julito	también	estaba	allí,	esperándonos.
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Han	pasado	casi	cincuenta	años	pero	a	Joaquín	Molins	aún	se	le	encharcan



los	ojos	al	recordar	el	modo	en	que	lo	cazaron.	Deambuló	por	el	barrio	después
de	hablar	con	Enrique	a	las	puertas	del	mercado,	armándose	valor.	Debatiéndose
entre	seguir	 las	 instrucciones	de	su	amigo	o	regresar	a	su	casa	y	esperar	a	que
vinieran	a	por	él.	Pasó	una	larga	hora	hasta	que	se	decidió.

Había	 subido	 poco	 a	 poco,	 pensando	 en	 cómo	 le	 entraría	 a	 la	 novia	 de
Bernardo,	ensayando	qué	decirle.	Golpeó	tenuemente,	como	no	queriendo	que	se
oyera	 su	 llamada:	 una	 excusa	 para	 marcharse	 y	 volver	 más	 tarde.	 O	 para	 no
regresar	jamás.	La	rejilla	del	mirador	se	descorrió	y	unos	ojos	lo	espiaron	desde
dentro.	Se	abrió	la	puerta	y,	por	el	resquicio	entre	el	marco	y	la	hoja,	asomó	la
cabeza	de	María.	Había	llorado	y	en	su	rostro	se	pintaban	la	angustia	y	el	miedo.
A	Molins	 se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 pensó	 en	 dar	media	 vuelta.	 En
hacer	 un	 renuncio	 y	 descender	 la	 escalera	 sin	más,	 sin	 ni	 siquiera	 pronunciar
palabra.	¿Cómo	iba	a	preguntarle	por	Bernardo	sabiendo	que	estaba	muerto,	con
el	corazón	partido	de	un	balazo?

Alguien	apartó	a	la	chica	desde	dentro	y	la	puerta	se	abrió	del	todo.	María
andaba	 en	 bragas	 y	 sólo	 con	 la	 chaqueta	 del	 pijama,	 pero	 Joaquín	 se	 quedó
helado	al	reconocer	al	inspector	Contreras.

–	 ¡Hombre,	mira	quién	 tenemos	de	visita!	–exclamó	con	grandilocuencia–.
Pasa	chico,	pasa	–le	había	ofrecido	con	sarcasmo–,	estás	en	tu	casa.

Sus	palabras	cínicas	 rodaron	pasillo	 adentro,	hasta	 sus	colegas.	 Ironías	del
destino,	 aquel	 piso	de	 entonces	 es	 hoy	 la	 casa	de	Lucía	y	de	 Joaquín.	En	 esta
misma	salita	-en	la	que	reciben	al	abogado-,	un	policía	uniformado	de	gris	y	otro
de	paisano	habían	tardado	demasiado	en	darse	cuenta	de	la	debilidad	mental	del
padre	de	Bernardo.	El	suficiente	como	para	que	un	reguero	de	sangre	brotara	de
la	 nariz	 del	 viejo	 y	 le	 inundara	 la	 boca,	 borboteando	 sobre	 los	 labios	 del
impedido	 que	 articulaba	 sonidos	 incomprensibles.	 Un	 pequeño	 furgón	 los
llevaría	más	tarde	a	la	Comisaría	Superior.	Al	abuelo	lo	facturaron	de	inmediato
a	un	psiquiátrico,	del	que	sólo	saldría	para	ser	enterrado	en	una	fosa	para	pobres
a	los	pocos	años.

–¿Cómo	supieron	que	se	guardaba	dinero	en	el	despacho?



Lucía	 contempla	 al	 abogado	 antes	 de	 responder	 y	 después	mira	 a	Molins,
que	conoce	la	historia	sobradamente.

–Julito	y	yo	éramos	amantes.
Era	 un	 fanfarrón	 –asegura-,	 como	 todos	 los	 que	 quieren	 deslumbrarte.

Hablaba	hasta	aburrirte:	antes	de	hacértelo	y	después.	No	era	bueno	en	la	cama	-
Enrique	sí	que	lo	era,	dice	ante	la	indiferencia	del	hombrecillo	sentado	a	su	lado-
y	 se	 desquitaba	 explicándome	 lo	 bien	 que	 le	 iban	 los	 negocios,	 dándose
importancias.	Hablaba	mal	de	todos.	De	su	novia	se	quejaba	de	lo	pequeñas	que
tenía	las	tetas	y	de	que	no	se	dejaba	meter	mano	allí	abajo,	entre	las	piernas.	La
ponía	 de	 vuelta	 y	media.	De	 don	Anselmo	 decía	 que	 estaba	 chocho	 y	 que	 no
entendía	el	negocio.	De	su	madre	y	de	su	hermana	nombraba	lo	que	nunca	se	ha
de	decir	de	una	madre	o	de	una	hermana.	Yo	le	escuchaba	y	él	se	envalentonaba.

–A	veces	me	 llevaba	 con	 sus	 amigachos.	 Se	 daba	 importancias:	 ¿veis	 que
cosita	linda	me	he	ligado?	Y	hablaba	y	hablaba	y	hablaba.	Y	me	paseaba	de	un
sitio	 a	 otro,	 a	 todos	 los	 antros	 que	 frecuentaba	 con	 sus	 compinches,	 otra	mala
gente.	Y	llamaba	por	teléfono	delante	de	mí:	desde	un	bar	o	en	la	habitación,	sin
cortarse.	Y	así	supe	lo	que	supe.

Morilla	 se	 hace	 una	 idea.	Desconoce	 cuál	 es	 la	 auténtica	 relación	 entre	 la
pareja	que	tiene	delante	y	tampoco	ve	la	utilidad	de	ahondar,	estando	presente	el
hombrecillo.	Aunque	supone	que,	tras	años	de	dar	tumbos	cada	cual	por	su	lado,
se	 reencontraron	 y	 convinieron	 en	 hacer	 vida	 juntos.	 Pero	 aún	 le	 quedan
preguntas	y	principia	con	la	mujer.

–Usted	 estuvo	 con	 Enrique	 Casamichana	 la	 semana	 pasada.	 ¿De	 qué
hablaron?

Joaquín	Molins	se	remueve	con	disgusto.	Lucía	lo	corta	poniéndole	otra	vez
la	mano	sobre	el	antebrazo.

–¿Cómo	sabe	que	nos	vimos?
–En	el	Stella	Maris	 recuerdan	que	 se	 acercó	 con	una	mujer.	Era	usted,	 no

podía	ser	nadie	más	que	usted.
Morilla	obvia	que	se	llegó	a	conjeturar	que	podría	tratarse	de	una	prostituta.



Luego	se	dirige	a	Molins:	no	me	contó	la	verdad,	le	habla	sin	reproche.
–Me	dijo	que	en	el	Clínico	habían	hallado	una	nota	en	la	cartera	de	Enrique

y	que	dieron	con	usted.	Pero	esa	nota	nunca	existió.	Pregunté	en	administración
y	allí	no	habían	llamado	a	nadie.	De	hecho,	usted	no	figura	en	la	guía.

El	semblante	del	hombre	denota	que	otra	vez	ha	sido	pillado	en	falta.
–Usted	lo	vio	–Morilla	se	dirige	a	la	mujer,	y	repite–:	incluso	lo	acompañó

de	vuelta	a	la	casa	de	acogida.	Y	el	pasado	viernes	volvieron	a	encontrarse,	¿me
equivoco?

Ninguno	dice	nada,	pero	se	hace	evidente	que	fue	 tal	como	ha	expuesto	el
abogado.

–Después	 ya	 no	 volvió	 a	 dar	 señales	 de	 vida.	 Pensaron	 que	 podía	 haberle
ocurrido	algo	malo	y	empezaron	a	hacer	 llamadas.	¿Es	lo	que	se	hace	en	estos
casos,	no?	Hasta	que	dieron	con	él	 en	el	Clínico.	 ¿Qué	 les	hizo	pensar	que	 su
amigo	podía	haber	sufrido	un	percance?

Ahora	es	Lucía	quien	responde.	Morilla	no	se	equivoca:	Enrique	llegó,	me
llamó	y	dijo	que	teníamos	que	vernos.	Joaquín	se	negó	a	encontrarse	con	él	y	fue
Lucía	quien	hubo	de	resolver	el	asunto.	Quedaron	en	un	bar	del	Paralelo.

–No	 le	 había	 ido	 bien	 en	 los	 últimos	 años	 y	 necesitaba	 nuestra	 ayuda.
Andaba	 mal	 de	 dinero,	 pero	 me	 dijo	 que	 sabía	 cómo	 conseguirlo.	 Eso	 sí,
necesitaba	que	le	echáramos	una	mano.	Le	vi	mal,	desfondado.

–¿Y	ustedes	qué	hicieron?
La	pareja	lo	mira	con	recelo.
–Enrique	se	había	portado	mal,	le	dije	que	no	contara	con	nosotros.
–Sin	embargo,	años	atrás...	–principia	el	abogado.
–¿Por	qué	insiste?	–protesta	el	hombre–.	Si	Enrique	estuvo	aquí	hace	años,	a

nosotros	no	hizo	por	vernos.
Años	antes	no	hubo	nada,	 jura	ella	a	su	vez.	Enrique	nunca	 tuvo	nada	que

ofrecernos.	Morilla	no	les	cree,	pero	no	quiere	perderse	en	discusiones	estériles.
–¿Ni	siquiera	se	prestaron	a	alojarlo	aquí?
Ni	siquiera,	se	muestra	tajante	ella.



–Al	cabo	de	unos	días	insistió	y	nos	volvimos	a	encontrar,	ahora	en	un	bar
de	 la	 calle	 Escudellers.	 Le	 dije	 que,	 definitivamente,	 nos	 dejara	 en	 paz.
Discutimos.	Cuando	nos	separamos,	temí	que	pudiera	hacer	una	locura.

La	calle	Escudellers	está	a	tocar	de	la	plaza	Real,	piensa	Morilla.	Nada	más
dejar	 a	 la	mujer,	Casamichana	 se	había	 resarcido	dándole	una	paliza	 al	primer
desgraciado	con	el	que	se	topó.

–¿Para	qué	los	necesitaba?
Lucía	 se	 encoge	 de	 hombros.	 No	 lo	 sé,	 dice,	 no	 quise	 oírle.	 Morilla	 va

conformando	la	escena	en	su	cabeza.
–¿Precisa	algo	más	de	nosotros?	–pregunta	Molins,	áspero.
A	Morilla	 le	 embargan	muchas	 dudas,	 aún	 quedan	 demasiadas	 piezas	 por

recomponer.	Y	desconfía.	Así	es	que	opta	por	resolverlas.
–Vamos	a	repasar	de	nuevo	la	primera	vez	que	su	amigo	regresó:	justo	antes

de	las	olimpiadas.
	
Santiago	Morilla	 hace	 una	 llamada	 a	Beatriz	 nada	más	 dejar	 la	 casa	 de	 la

Barceloneta,	 poco	 antes	 del	 mediodía.	 Luego	 retoma	 su	 scooter	 frente	 al
mercado	y	lo	enciende,	para	ir	calentando	el	motor.	Mientras	se	pone	los	guantes
y	se	ajusta	el	casco,	vuelve	a	ver	al	chico	que	le	persigue,	parado	al	otro	extremo
de	la	concurrida	plaza,	haciendo	como	que	repasa	su	propia	moto.	Podría	llamar
al	detective	Román,	pero	prescinde	de	ello.	Repliega	el	caballete,	arranca	y	va
mirando	el	retrovisor,	Paseo	Juan	de	Borbón	adelante.	Ya	no	le	cabe	duda,	no	se
trata	de	imaginaciones.	A	estas	alturas	intuye	para	quién	trabaja.

Toma	Vía	Layetana.	El	móvil	empieza	a	sonarle	dentro	de	la	chaqueta	y	se
hace	 a	 un	 lado,	 deteniéndose	 ante	 la	 primera	 bocacalle	 que	 encuentra.	La	 otra
moto	 le	 rebasa	 sin	 que	 su	 conductor	 ladee	 la	 cabeza	 ni	 siquiera	 un	 tanto.	 Es
Gutiérrez	 quien	 llama.	 El	 inspector	 insiste	 en	 encontrarse	 con	 Morilla,	 que
consulta	su	reloj.

–¿Quiere	 que	 me	 acerque	 a	 comisaría?	 –pregunta	 fastidiado	 por	 la
inoportuna	llamada.



El	 policía	 le	 dice	 que	 no	 es	 necesario,	 que	 él	 mismo	 se	 pasará	 por	 el
despacho	 del	 abogado	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde.	 Morilla	 hace	 cálculos
mentales:	ha	quedado	con	Beatriz	y	no	puede	llegar	tarde.

–Tengo	 una	 cita	 importante.	 ¿No	 podríamos	 vernos	 en	 otro	 momento?	 –
propone–.	Mañana	puedo	acercarme	a	donde	usted	quiera.

El	 policía	 le	 apremia:	 estamos	 en	 un	 punto	 crucial	 de	 la	 investigación,	 no
queremos	perturbarle	más	allá	de	lo	imprescindible;	le	entretendremos	lo	menos
posible,	le	promete.	Morilla	claudica,	a	su	pesar.

Sandra	ya	no	está	y	él	come	donde	siempre,	sin	hambre.	A	las	tres	suena	el
timbre.	 Gutiérrez	 viene	 acompañado	 de	 otro	 colega,	 también	 de	 paisano.	 Les
invita	 a	 tomar	 asiento.	 El	 inspector	 ha	 abandonado	 el	 atuendo	 deportivo	 del
primer	 día	 y	 ambos	 vienen	 trajeados.	 Los	 ojos	 de	 Gutiérrez	 recorren	 las
estanterías	 y	 el	 orden	 de	 los	 pliegos	 pulcramente	 apilados	 sobre	 la	 mesa.	 La
secretaria	ha	hecho	un	buen	trabajo	dejándole,	sobre	cada	expediente,	las	notas
que	 recalcan	 la	 importancia	de	 los	 trámites	pendientes.	Todas	acaban	en	 frases
lapidarias	que	abochornarían	al	abogado	si	los	policías	alcanzaran	a	leerlas.	Pero
éstos	no	se	entretienen	en	ellas,	para	su	consuelo.	La	mirada	exploradora	del	que
acompaña	 a	 Gutiérrez	 no	 ha	 dejado	 de	 escudriñar	 cada	 rincón,	 desde	 que
llegaron.

–Me	alegra	que	haya	podido	recomponer	los	estragos	en	su	despacho	–dice
el	 inspector	 con	 formalidad–,	 los	 de	 la	 científica	 me	 enseñaron	 las	 fotos	 del
destrozo.

En	sus	ojos	flota	una	petición	de	excusa	que	pretende	abarcar	a	la	policía	por
entero,	 incapaz	 de	 impedir	 que	 se	 produjera	 el	 asalto.	 A	 Morilla	 aún	 se	 le
acrecienta	 más	 la	 irritación	 por	 la	 inoportuna	 visita:	 a	 buenas	 horas	 mangas
verdes,	recita	para	sus	adentros.

–Parece	 que	 todo	 va	 retornando	 a	 su	 cauce	 –valora	 Gutiérrez,	 y	 parece
relajarse	en	el	asiento	ofrecido.

–Sí,	eso	parece	–concede	Morilla,	antes	de	añadir–:	salvo	para	Casamichana.
–Sí,	 claro,	 por	 supuesto	 –Gutiérrez	 se	 separa	 del	 respaldo,	 embarazado–:



salvo	para	el	señor	Casamichana.
Se	 hace	 un	 silencio	 delicado.	 El	 acompañante	 mudo	 ocupa	 sus	 manos

jugueteando	con	el	bolígrafo	y	la	libretita	que	acaba	de	extraer	de	su	americana,
por	 si	 fuera	 preciso	 tomar	 alguna	 nota.	 Su	 rostro	 es	 pétreo.	 Morilla	 decide
abreviar.	 Ustedes	 dirán	 en	 qué	 puedo	 ayudarles,	 apremia	 con	 firme	 suavidad,
yendo	 alternativamente	 del	 uno	 al	 otro.	 Gutiérrez	 duda	 por	 dónde	 proseguir.
Morilla	empieza	a	impacientarse	y	no	se	está	de	demostrarlo.

–Queríamos	saber	si	ha	padecido	algún	otro	contratiempo	en	estos	últimos
días.

El	 abogado	 no	 sabe	 con	 qué	 cara	 mirárselo:	 por	 lo	 impertinente	 de	 la
pregunta	 y	 porque,	 para	 resolver	 esa	 cuestión,	 hubiera	 bastado	 con	 la	 llamada
telefónica.

–¿Le	parece	 poco	que	 casi	me	maten	 a	 un	 cliente	 y	 que	me	hayan	puesto
esto	patas	arriba?

Morilla	se	ha	dejado	llevar	por	el	resentimiento.
–No,	no	es	poco,	por	supuesto.	¿Pero	ha	habido	algo	más?
El	abogado	querría	decirle	que	sí	y	nombrarle	a	Julio	Portolés	-de	quien	sólo

podría	hacer	vagas	conjeturas-,	a	 la	abogada	Beatriz	Villegas	 -pero	ella	es	una
amiga	y	bastante	culpable	se	sienta	ya	como	para	encima	meterla	en	embrollos-,
y	a	Molins	o	a	Lucía	-que	ya	han	sufrido	lo	suyo	en	la	vida.

–¿Algo	 de	 qué	 tipo?	 Me	 dijo	 que	 sus	 investigaciones	 están	 en	 un	 punto
crucial	–le	recuerda–.	¿A	qué	se	refería?

El	inspector	se	retrae.	Mientras,	su	compañero	se	mantiene	inexpresivo.	Es
evidente	que	 los	policías	han	venido	a	preguntar	y	no	a	 responder,	 se	ve	a	 las
claras	que	poseen	alguna	 información	que	no	quieren	compartir.	Tal	vez	sepan
que	Lucia	visitó	al	marino	en	el	Stella	Maris,	o	que	éste	no	era	su	primer	viaje	a
la	ciudad.

–Tenemos	varias	líneas	de	investigación	–asegura	vagamente,	por	fin.
–Esa	es	una	respuesta	muy	convencional.
Gutiérrez	acaba	por	sincerarse.



–Vamos	bastante	perdidos	–le	confiesa–.	Nos	vendría	bien	cualquier	ayuda.
Dígame,	¿alguien	le	ha	referido	algo	que	pudiera	sernos	útil?	Quizás	haya	tenido
algún	encuentro	que,	por	informal	que	parezca,	pudiera	arrojarnos	alguna	luz	–
especula–.	 Aparte	 de	 lo	 del	 despacho	 y	 de	 la	 agresión	 de	 Casamichana,	 ¿ha
padecido	algún	otro	percance?

Morilla	está	a	punto	de	seguir	el	consejo	de	Román	y	relatarles	la	amenaza
dejada	en	su	contestador,	pero	la	inseguridad	le	vence.

–No,	ninguno.
–¿Está	seguro?	–pregunta	el	policía	con	esperanza–.	Piénselo.
¿A	qué	juega	éste?,	se	dice	el	abogado.	¿Cómo	le	explico	que	la	clave	podría

estar	en	algo	tan	prosaico	como	el	cemento	alumínico?
–No	sé,	cualquier	cosa,	por	nimia	que	ahora	le	parezca	–insiste	el	inspector,

que	divaga–.	Puede	que	hasta	con	algún	otro	cliente.
Estamos	perdiendo	el	tiempo,	esto	no	nos	conduce	a	nada.	Morilla	consulta

con	intención	el	reloj	suspendido	de	la	pared.	Los	policías	se	percatan,	se	miran
un	 instante	y	 se	 levantan.	No	 le	molestamos	más,	 discúlpenos	por	ocuparle	 su
tiempo.

–Y	llámenos	si	recuerda	algo	que	pudiera	sernos	útil.
Así	 lo	 haré,	 promete.	 Ya	 en	 la	 puerta,	 Gutiérrez	 se	 interesa	 con	 cortesía

sobre	la	marcha	de	los	asuntos	de	su	despacho.
–Voy	 bastante	 retrasado	 –dice	 el	 letrado,	 con	 el	 propósito	 de	 acelerar	 aún

más	la	salida	de	los	policías,	que	no	acaban	de	irse.
–Su	clientela	debe	resentirse.	Supongo	que	no	dejarán	de	quejarse	y	que	le

lloverán	 llamadas	 a	 mansalva,	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 –Gutiérrez	 quiere	 ser
cordial.

Morilla	 se	 desespera.	Ya	 sólo	 le	 faltaba	 eso,	 como	 si	 no	 tuviera	 suficiente
con	Sandra.

–De	momento	nadie	se	ha	quejado	–afirma	con	sequedad.
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La	nueva	sede	de	los	Portolés	ocupa	por	completo	un	majestuoso	edificio	de

cinco	 plantas	 a	 la	mitad	 del	 Paseo	 de	Gracia.	 Sobre	 la	 fachada	 de	 aluminio	 y
cristal	 se	 lee	 la	 razón	 social	 elegida	 para	 esta	 etapa	 de	 su	 historia:	Portehsa,
Portolés	e	hijo,	sociedad	anónima.	Esta	gente	es	poco	original	para	los	nombres,
concluye	Morilla.

Dos	 hojas	 de	 cristal	 se	 deslizan	 hacia	 los	 lados,	 a	 su	 paso,	 y	 accede	 al
vestíbulo	pavimentado	de	mármol.	Una	recepcionista	vestida	de	azafata	hace	una
comprobación	 telefónica	 y	 le	 señala	 el	 ascensor.	 Suba	 hasta	 el	 último	 piso,	 le
estarán	esperando.	El	hilo	musical	 ameniza	el	 ascenso	del	 camarín.	Cuando	se
descorren	las	puertas,	Morilla	se	encuentra	frente	a	frente	con	Beatriz	Villegas.
La	chica	se	ha	vuelto	a	estirar	el	cabello,	se	encumbra	sobre	unos	altos	tacones	y
luce	 el	 vestido	más	 corto	 que	 el	 abogado	 le	 haya	 visto	 jamás.	 Ella	 le	 da	 dos
besos	cercanos	a	los	labios,	con	intención.

–Espero	 que	 lo	 que	 te	 traes	 entre	manos	 sea	 realmente	 importante.	Me	ha
costado	horrores	que	el	gran	jefe	se	avenga	a	recibirte	así,	sin	previo	aviso.

Caminan	a	buen	ritmo	a	lo	largo	del	pasillo	enmoquetado,	entre	puertas	de
roble	con	placas	de	latón	resplandeciente	en	las	que	se	lee	quién	ocupa	cada	uno
de	los	despachos.

–Santi	–lo	alecciona	–,	piensa	que	yo	me	juego	mucho	con	este	cliente.
–¿También	les	haces	de	ordenanza?	–pregunta	Morilla.
Beatriz	 se	detiene	en	 seco	y	él,	que	 la	 sigue	un	paso	por	detrás,	 casi	 se	 la

tropieza.
–Escúchame	–lo	reprende	con	acritud–:	no	sé	qué	maquinas,	pero	si	estás	en

plan	borde	mejor	vuélvete	por	donde	has	venido.	A	mí,	ni	se	te	ocurra	tocarme
los	huevos	con	tus	gracias.

–Perdóname,	 estoy	 un	 poco	 nervioso.	 En	 pocos	 días	 me	 han	 pasado
demasiadas	cosas.

La	mujer	 suaviza	 su	mirada	 y	 la	 reconvierte	 en	 otra	 de	 recelo,	 pero	 ya	 es



tarde	para	echarse	atrás.	Continúan	hasta	una	doble	puerta,	que	abre	después	de
un	 par	 de	 tímidos	 toques.	 Un	 sólido	 escritorio	 de	 estilo	 inglés	 preside	 el
gigantesco	despacho,	 tras	 el	 que	 se	 aposenta	 Julio	Portolés.	Está	 repasando	un
documento	bajo	la	atenta	mirada	de	otro	individuo	que,	situado	a	su	espalda,	lee
por	encima	del	hombro	del	jefe.	A	un	lado,	casi	en	posición	de	firmes,	aguarda
una	mujer	reseca	y	entrada	en	años.

Julio	Portolés	rondará	los	setenta.	Conserva	todo	el	cabello,	ya	encanecido,
que	le	resalta	el	tono	moreno	adquirido	en	el	campo	de	golf.	Trasluce	vigor.	El
que	permanece	a	su	lado	y	la	mujer	–su	secretaria	personal,	sin	duda–	le	reservan
un	trato	reverencial.	El	magnate	viste	una	americana	cortada	a	medida	y	el	otro
se	presenta	en	mangas	de	camisa	y	corbata.	El	parecido	entre	ambos	evidencia
que	Morilla	está	ante	la	tercera	generación	de	constructores.

Julio	 Portolés	 retira	 un	 momento	 la	 atención	 del	 papel	 y	 dirige	 sus	 ojos
severos	a	 los	 recién	 llegados,	por	encima	del	 filo	de	 las	gafas.	Alza	 levemente
una	 mano	 con	 la	 que	 los	 conmina	 a	 aguardar,	 al	 tiempo	 que	 disecciona
brevemente	al	abogado.	Se	entretiene	mirando	a	Beatriz,	que	le	corresponde	con
una	 sonrisa	 de	 bufón,	 y	 retorna	 su	 atención	 a	 los	 folios	 desplegados	 ante	 sí.
También	 la	 secretaria	 y	 el	 heredero	 han	 inspeccionado	 a	 Morilla:	 él	 con
curiosidad	y	ella	con	gesto	severo.

Ambos	abogados	aguardan	en	pie,	el	uno	junto	a	la	otra,	retenidos	a	un	par
de	pasos	de	la	entrada.	El	despacho	del	amo	es	tan	grande	como	casi	todo	el	piso
de	Morilla,	y	el	mobiliario	es	del	mismo	estilo	que	la	mesa	de	trabajo.	Frente	a
ella	 se	 emparejan	 dos	 sillas	 tapizadas	 en	 verde	 oscuro.	 A	 un	 lado	 se	 ha
emplazado	 una	 mesa	 de	 reuniones	 con	 media	 docena	 de	 asientos	 y,	 afirmada
contra	una	pared,	 luce	una	 librería	con	volúmenes	encuadernados	en	cuero.	Al
otro	destacan	dos	sofás	regios,	reservados	para	las	visitas	de	más	compromiso,	y
un	mueble	 bar.	 Santiago	 observa	 que	 hay	 otras	 dos	 puertas,	 además	 de	 la	 que
acaban	de	traspasar.	La	intuición	le	dicta	que	una	conecta	con	el	despacho	de	la
secretaria	 y	 la	 otra	 con	 el	 baño	privado	del	 presidente	 de	 la	 empresa.	El	 viejo
Portolés	 va	 separando	 páginas	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 hace	 una	 anotación	 con	 su



estilográfica.	Llega	a	un	párrafo,	lo	tacha	y	garabatea	en	el	margen	del	papel.	Al
acabar	enrosca	el	capuchón	en	el	artilugio	de	escritura	y	la	secretaria	se	adelanta.

–Que	pasen	esto	a	limpio,	Rita	–ordena–	y	cuando	lo	tengan	me	lo	trae	a	la
firma.

La	mujer	recoge	los	folios	y	desaparece	por	una	de	las	puertas	laterales.
–Tomen	asiento	–les	reclama	el	amo	de	la	empresa,	y	con	una	mano	describe

un	 breve	 arco	 ofreciendo	 las	 sillas	 dispuestas	 ante	 él–.	 Rogelio,	 quédate	 con
nosotros.	Y	tú,	Beatriz,	ten	la	amabilidad	de	hacer	los	honores.

Rogelio	Portolés	alza	una	silla	desde	la	mesa	de	reuniones	y	 la	acerca	a	 la
esquina	del	escritorio,	próxima	a	la	que	ocupa	el	abogado.	Beatriz	se	ha	sentado
en	el	otro	extremo.	Cruza	las	piernas	y	se	estira	el	vestido	un	par	de	centímetros.

–Don	Julio,	 este	es	Santiago	Morilla,	 el	 colega	de	quien	ya	 le	he	hablado.
Santiago	–la	mujer	 evita	 el	 apelativo	 informal	que	usa	 a	diario–,	 te	presento	 a
don	Julio	Portolés,	presidente	de	Portehsa,	y	a	don	Rogelio	Portolés,	director	de
la	empresa.

Padre	e	hijo	obvian	el	apretón	de	manos	y	Morilla	opta	por	dejar	las	suyas
inertes	sobre	las	rodillas,	limitándose	a	brindarles	un	buenos	días	neutro.

–El	señor	Morilla	–prosigue	la	mujer–	está	interesado	en	tratar	acerca	de	un
caso	que	 lleva	en	 la	actualidad	y	que,	al	parecer,	pudiera	estar	 relacionado	con
los	negocios	de	la	sociedad.

Julio	Portolés	examina	al	hombre	que	tiene	como	haría	un	entomólogo	con
un	insecto	de	poco	valor.	Abre	una	carpeta	dispuesta	sobre	su	mesa	y	 toma	un
folio	mecanografiado.	Lo	ojea	en	medio	del	silencio	expectante	y	por	fin	habla.

–Santiago	 Morilla	 Navarro	 –recita	 mientras	 resigue	 las	 líneas	 escritas–,
licenciado	 en	 derecho	 por	 la	 Universidad	 de	 Barcelona.	 Colegiado	 en	 el	 año
ochenta	y	cuatro,	más	o	menos	en	las	mismas	fechas	que	Beatriz,	aquí	presente.
Con	bufet	en	la	Vía	Layetana,	donde	despacha	asuntos	menores.	¿Qué	le	trae	por
aquí,	señor	Morilla?

El	 constructor	 ha	 hecho	 indagaciones	 desde	 que	 Beatriz	 le	 hiciera	 de
intermediaria.	 A	 Santiago	 le	 escuece	 la	 expresión	 que	 ha	 usado:	 despacha



asuntos	menores.	Así	que	opta	por	no	marear	la	perdiz	y	entra	directo	al	asunto.
–Represento	a	un	cliente	que,	permítame	que	 le	 sea	 franco,	 tiene	 intereses

netamente	contrapuestos	a	los	suyos.
–Eso	me	ha	dicho	Beatriz.	Y	no	sólo	le	permito	la	franqueza,	sino	que	se	la

exijo:	sea	franco,	sucinto	y	sobre	 todo	breve.	Mi	tiempo	es	oro.	He	accedido	a
recibirle	porque	ella	se	ha	obstinado	hasta	lo	insoportable,	y	ya	se	sabe	cómo	son
las	 mujeres	 cuando	 se	 les	 mete	 algo	 entre	 ceja	 y	 ceja:	 o	 consientes,	 o	 estás
perdido.

Morilla	 duda	 si	 debe	 reírle	 la	 ocurrencia	 machista.	 El	 semblante	 del
potentado	ha	permanecido	invariablemente	adusto,	por	lo	que	él	tampoco	mueve
un	músculo.

–Así	que	vamos	al	grano:	usted	viene	en	nombre	de	los	vecinos	de	la	calle
Oreistía.

La	codicia	especuladora	aflora	al	semblante	del	potentado.
–¿Los	 viejos	 han	 reconsiderado	 su	 posición?	 –pregunta–.	 ¿Es	 eso	 lo	 que

viene	a	decirme?
–No	exactamente	–niega	Morilla,	y	de	 reojo	percibe	que	Beatriz	ha	vuelto

bruscamente	la	cabeza	y	lo	taladra	con	fuego	en	los	ojos.
–¿Qué	significa	“no	exactamente”?	¿Que	los	viejos	no	se	conforman	con	lo

que	les	doy,	o	que	rechazan	mi	propuesta?
El	hombre	no	levanta	la	voz	-no	lo	necesita	para	imponerse-	y	centra	toda	su

atención	en	Morilla,	como	si	estuvieran	solos	en	el	despacho.
–La	finca	no	vale	lo	que	les	ofrezco:	su	precio	real	está	incluso	por	debajo

de	lo	que	marca	el	valor	catastral.	¿Usted	la	ha	visto?	Tiene	unas	grietas	por	las
que	 te	 cabe	 un	 puño,	 cualquier	 día	 se	 les	 caerá	 encima.	 O	 se	 deciden,	 o	 es
cuestión	de	tiempo	que	acaben	cediéndomela	por	bastante	menos	de	lo	que	ahora
les	doy.

–Es	posible,	pero	los	estudios	de	solidez	avalan	la	estabilidad.
–¿Los	 estudios	 de	 solidez?	 –se	 remueve	 Portolés,	 irónico–¿Se	 refiere	 al

peritaje	que	ha	hecho	ese	ingeniero	de	pacotilla,	cómo	se	llama…?	–consulta	sus



apuntes–:	Lucio	Varela.	A	ese	hombre	 le	han	dado	el	 título	en	una	 tómbola.	Si
me	obligan,	presentaré	dos	peritajes	alternativos:	uno	de	Hermosilla	y	asociados
y	otro	de	Lendind	y	Owens.	¿Ha	oído	hablar	de	ellos?	Lending	y	Owens	son	una
firma	de	Mánchester.	No	hay	color	con	su	ingenierillo	del	tres	al	cuarto.

–Mis	clientes	quieren	seguir	viviendo	en	su	barrio,	como	toda	la	vida.
–Ya.	Y	pretenden	que	yo	les	haga	unos	pisos	nuevos	entre	la	Villa	Olímpica

y	el	Fórum.	Eso	sí,	manteniéndoles	un	alquiler	de	los	de	antes	de	la	guerra.	¿Qué
más	quieren?	¿Mi	sangre?

–Ellos	no	tienen	intención	de	ceder	en	sus	derechos.
–Pero	sí	que	 la	 tienen	sus	herederos.	Alguno	está	 llevando	un	 tren	de	vida

poco	acorde	con	sus	posibilidades	reales.
A	 Morilla	 se	 le	 representa	 la	 imagen	 de	 Juan	 Llansó	 y	 de	 su	 presunta

concubina
–Ya	 verá	 como	 acaban	 convenciendo	 a	 los	 abuelos.	 Los	 viejos	 son	 gente

sentimental,	con	cuatro	 lloros	se	echarán	para	atrás,	créame.	Y	si	 falla	esa	vía,
siempre	queda	la	de	la	incapacitación.

El	vástago	Portolés	asiste	complacido	a	otra	lección	de	cuantas	acostumbra	a
regalarle	su	progenitor,	cuando	de	cerrar	negocios	se	trata.	Sólo	Beatriz	se	siente
intranquila.

–Hasta	usted	podría	obtener	alguna	ventaja	–remata	el	viejo,	modulando	el
tono–.	Si	es	que	arribamos	a	un	pronto	acuerdo,	claro	está.	La	señorita	Villegas,
que	aprecia	su	valía,	no	ha	dejado	de	elogiarle.	Nosotros	cerramos	tratos	a	diario,
y	 otro	 colaborador	 podría	 venirnos	 al	 pelo.	 Es	 probable	 que	 en	 un	 futuro
próximo,	 cuando	 se	 solucione	 este	 pequeño	 escollo,	 pudiéramos	 requerir	 sus
servicios.

–Yo	me	debo	a	mis	clientes	–repone	Morilla	con	dignidad.
El	 constructor	 se	 ha	 echado	 atrás	 en	 su	 asiento	 y	 calibra	 de	 nuevo	 al

abogado.
–Al	 parecer	 estamos	 ante	 una	 rara	 avis	 en	 los	 tiempos	 que	 corren:	 un

hombre	de	principios.	Eso	está	bien,	me	va	la	gente	fiel.	Es	algo	que,	llegado	el



caso,	acrecentaría	la	consideración	que	pudiera	sentir	por	usted	–dice–.	Pero	no
se	vive	sólo	de	principios.

Echa	otro	ojo	a	sus	notas.
–Aquí	dice	que	mantiene	una	causa	pendiente	con	la	justicia	–expone.
Ahora	es	Morilla	quien	se	vuelve	para	mirar	a	Beatriz,	que	enrojece.
–Cosa	de	poca	monta,	de	la	que	probablemente	salga	bien	librado	–asegura

el	viejo,	para	añadir	con	malicia–.	O	tal	vez	no.	Tener	pleitos	es	como	jugar	a	la
lotería,	se	lo	digo	yo:	hay	ocasiones	en	las	que	te	sonríe	la	fortuna,	pero	en	otras
todo	te	sale	rematadamente	mal.	Aún	teniéndolas	todas	de	cara,	hay	situaciones
que	se	te	pueden	torcer.	Beatriz	–se	dirige	a	la	mujer–,	¿te	he	dicho	que	tu	fiscal
juega	al	golf	en	el	mismo	club	que	yo?	¿No?	Creía	que	te	lo	había	mencionado.

–¿Me	está	amenazando?	–atina	a	articular	Morilla.
–¿Quién,	yo?	En	absoluto.	Al	contrario:	le	estoy	ofreciendo	un	plus	por	sus

servicios,	¿me	capta?	Los	fiscales	y	los	jueces	son	gente	de	carne	y	hueso,	como
todo	el	mundo,	y	también	han	de	hacer	carrera.

Morilla	se	da	cuenta	de	que	no	tiene	el	control	de	la	situación,	de	que	nunca
lo	ha	tenido	desde	que	entrara	al	despacho.

–Le	hago	una	propuesta,	señor	Morilla:	usted	convence	a	sus	clientes	de	la
conveniencia	de	aceptar	mi	oferta,	y	yo	me	comprometo	a	prestarle	un	servicio
realmente	favorable,	a	cambio.	Y	para	que	no	se	sienta	mal	 le	voy	a	hacer	una
confidencia:	sé	de	muy	buena	tinta	que	el	ayuntamiento	va	a	iniciar	los	trámites
de	un	expediente	de	 ruina	que,	 sin	duda,	 acabará	en	desahucio	y	derribo	de	 la
finca.	En	realidad,	usted	estará	haciendo	un	favor	a	sus	clientes,	si	consigue	que
entren	en	razón.

Morilla	 no	 quiere	 imaginarse	 los	 tejemanejes	 del	 constructor	 con	 los
técnicos	de	urbanismo.

–Yo	 podría	 esperar	 a	 que	 el	 ayuntamiento	me	 hiciera	 el	 trabajo	 –Portolés
prosigue	 la	 disertación–,	 pero	 esas	 cosas	 llevan	 su	 tiempo	 y	 el	 momento	 de
construir	es	ahora.	Vaya	usted	a	saber	 lo	que	puede	pasar	de	aquí	a	unos	años.
Informe	a	los	abuelos	de	que	mi	oferta	sigue	en	pie,	pero	que	no	pienso	esperar



indefinidamente.
–Ya	 le	 he	 dicho	 que	 ellos	 quieren	 seguir	 en	 el	 barrio	 –persiste	 Morilla,

haciendo	un	esfuerzo	para	que	su	voz	suene	mínimamente	segura.
–Y	 a	mí	me	 hubiera	 gustado	 vivir	 de	 rentas.	 Pero	 aquí	 estoy,	 bregando	 a

diario.	Les	prometo	diez	mil	euros	por	piso	y	realojarlos	en	otro	sitio.	A	precios
actuales,	claro	está.	Es	mi	última	palabra.	En	cuanto	a	usted,	haré	lo	que	esté	en
mi	mano	por	favorecerle	en	ese	desdichado	asunto	que	tanto	le	trae	de	cabeza.

–Supongo	que	ya	tendrá	pensado	dónde	colocarlos.
–Algún	sitio	se	me	ocurrirá,	eso	también	podríamos	negociarlo.
–¿Algún	sitio?	¿Acaso	en	alguno	de	los	bloques	afectados	del	Pueblonuevo?
A	Portolés	 le	cambia	el	semblante.	Frunce	el	ceño	y,	a	punto	de	responder

con	ira,	una	sospecha	lo	retiene.	Sus	ojos	calculadores	trepanan	el	semblante	del
abogado.

–Tú	 no	 has	 venido	 a	 hablarme	 del	 asunto	 de	 la	 calle	 Oreistía	 –escupe,
apeándole	el	trato–.	El	tema	lo	he	sacado	yo	y	tú	me	has	estado	dando	cancha.
Atrévete	a	decir	que	estoy	equivocado.

–No	se	equivoca	–reconoce	Morilla	con	tranquilidad.
–Pues	 empieza	 a	 largar	 ya:	 no	 puedo	 estar	 perdiendo	 el	 tiempo	 con	 un

picapleitos	 barato	 –señala	 con	 desprecio–.	Ya	 te	 he	 dicho	 que	mi	 tiempo	 vale
más	que	el	oro,	así	que	aligera.	Y	no	quieras	seguir	embaucándome	–le	advierte.

–Vengo	en	representación	de	un	cliente,	en	eso	no	le	he	mentido.	Pero	no	es
ninguno	de	los	que	usted	ha	pensado.	Y	yo	no	soy	el	único	que	tiene	cuentas	con
la	justicia:	lo	que	vengo	a	decirle	está	relacionado	con	esos	bloques	afectados.

Beatriz	 palidece	 por	momentos.	Consternada,	 evita	mirar	 de	 frente	 a	 Julio
Portolés.	Y,	si	pudiera,	apuñalaría	a	Morilla	sin	contemplaciones.

–Lo	de	esos	bloques	es	un	asunto	desgraciado	–el	viejo	habla	con	aplomo,
como	si	lo	hiciera	para	la	prensa–.	Por	muy	atento	que	estés	cuando	encargas	un
trabajo,	no	siempre	aciertas	con	la	gente	adecuada.	Pero,	se	mire	como	se	mire,
yo	soy	uno	más	de	los	estafados.	Beatriz	–se	dirige	a	la	mujer–,	podrías	haberme
dicho	que	tu	amigo	representa	a	alguno	de	los	inquilinos.



El	tono	emponzoñado	del	constructor	carga	malos	augurios	para	la	abogada.
Le	juro	que	no	lo	sabía,	don	Julio,	dice	ésta	casi	sin	voz.

–Si	 tiene	 alguna	 reclamación	 que	 hacerme	 –el	 viejo	 guarda	 de	 nuevo	 las
distancias	 con	 Morilla–	 póngase	 en	 contacto	 con	 mi	 letrada.	 Ya	 sabe	 dónde
encontrarla.	Y,	si	nos	disculpa,	aquí	aún	tenemos	bastante	trabajo.	Y	se	nos	está
haciendo	tarde.

–No	represento	a	ninguna	de	las	partes	en	ese	caso.
El	semblante	de	Julio	Portolés	enrojece.
–¿Entonces	a	qué	cojones	has	venido?	–estalla	con	furia.
Paradójicamente,	 el	 exabrupto	 hace	 que	 Morilla	 recobre	 su	 confianza	 al

completo.
–¿Aún	le	dice	algo	el	nombre	de	Lucía	Ventura?	–interroga,	y	Julio	Portolés

palidece	súbitamente.
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¿Quién	 es	 Lucía	Ventura?,	 ha	 preguntado	 el	 heredero	 de	 la	 empresa,	 y	 su

padre	le	manda	callar.	Obliga	a	la	abogada	y	a	su	hijo	a	salir	del	despacho	y	se
muestra	inflexible	cuando	éste	va	a	protestar:	he	dicho	que	nos	dejéis,	ruge,	y	el
otro	obedece,	resentido.	Morilla	permanece	impasible	frente	al	viejo.

–¿Qué	sabes	tú	de	Lucía?
–Lo	que	me	han	contado	ella	misma	y	Joaquín	Molins.
Al	 constructor,	 el	 nombre	 del	 hombrecillo	 de	 la	 Barceloneta	 le	 suena

borroso.	Se	sumerge	en	sus	recuerdos,	bucea	en	el	tiempo	y,	al	final,	lo	recobra
de	 su	memoria.	Morilla	 constata	 que	 Portolés	 parece	 repentinamente	 fatigado.
¿Cuándo	has	hablado	con	ellos?,	 le	pregunta.	Esta	misma	mañana,	 responde	el
abogado.

–No	se	han	dejado	ni	una	coma	por	explicarme	–asegura	categórico.	
El	magnate	se	deja	vencer	en	el	respaldo	de	su	sillón	presidencial	e	imprime



un	deje	melancólico	a	sus	palabras.
–Lucía	podría	haberlo	tenido	todo:	un	piso	bien	arreglado	donde	le	hubiera

dado	la	gana	y	una	gratificación	regular.	Incluso	le	habría	montado	un	pequeño
negocio:	una	tiendecita	o	algo	con	lo	que	distraerse,	que	le	diera	para	vivir	bien
cuando	llegara	a	vieja.

Cuando	 Portolés	 se	 hubiera	 hartado	 de	 ella,	 se	 traduce	 Morilla	 para	 sus
adentros.

–Para	ello	tendría	que	haberse	avenido	a	ser	su	querida.
–Por	 supuesto,	 nadie	 da	 nada	 a	 cambio	 de	 nada	 –los	 ojos	 de	 Portolés

recuperan	la	vivacidad–.	En	cuanto	a	lo	de	ser	mi	querida,	en	realidad	ya	lo	era.
¿No	te	ha	dicho	que	yo	entraba	en	su	habitación	cada	vez	que	se	me	antojaba?
Era	bonita,	muy	bonita,	pero	ese	era	su	único	activo.	Y	en	 lugar	de	negociarlo
bien,	prefirió	traicionarme.

Hay	gente	que	nunca	asume	cuál	es	su	papel	en	la	vida,	añade,	y	Morilla	se
enoja	porque	intuye	que	las	palabras	del	viejo	también	quieren	incluirlo	a	él.

–Usted	sí	que	lo	sabe,	¿no	es	cierto?	–pregunta	con	irritación.
El	hombre	prescinde	del	abogado	y	prosigue	su	perorata.
–El	 tiempo	 diluye	 las	 decepciones	 y	 sólo	 perviven	 los	 buenos	 recuerdos.

Nunca	olvidé	la	jugada	que	me	hizo,	pero	aún	la	tengo	tan	presente	como	cuando
servía	en	casa.	¿Cómo	le	ha	ido?

Morilla	 se	 encoje	 de	 hombros.	 Ni	 bien	 ni	 mal.	 Simplemente,	 la	 vida
continúa.	Por	mucho	que	hayas	pasado.

–¿Vas	 a	 decirme	 de	 una	 puñetera	 vez	 qué	 te	 han	 contado	 –el	 viejo	 quiere
parecer	recobrado–	o	tendré	que	arrancártelo	con	tenazas?

–Todo	 lo	 ocurrido	 aquella	 noche,	 hace	 cuarenta	 y	 tantos	 años.	 Que	 se	 le
llevaron	 una	 buena	 cantidad	 y	 que	 sólo	 se	 denunció	 una	 parte.	Y	 que	 a	 usted
únicamente	le	interesaban	ciertos	documentos.

–¿Eso	te	han	dicho?	Supongo	que	tú	habrás	llegado	a	alguna	conclusión.
–Por	supuesto.	Sólo	hay	una	explicación:	que	se	trataba	de	dinero	ilegítimo,

y	que	los	documentos	comprometían	a	la	empresa.



Portolés	examina	con	tristeza	al	abogado	mientras	éste	cruza	las	piernas	en
su	asiento,	con	suficiencia.

–¿Y	tú	qué	pintas	en	todo	este	tinglado?	Dices	que	defiendes	los	derechos	de
un	cliente,	pero	no	es	ninguno	de	los	imbéciles	de	la	calle	Oreistía,	ni	tampoco	la
gente	del	Pueblonuevo.	¿A	quién	representas?

–¿Pretende	hacerme	creer	que	no	lo	sabe?
–Muchacho,	te	aseguro	que	no	tengo	ni	puta	idea.
Morilla	recapitula	la	historia	de	la	joven	sirvienta	que	había	accedido	a	una

información	comprometida,	y	se	adentra	en	el	robo	y	en	las	maniobras	del	joven
Portolés	para	recuperar	lo	que	más	le	interesaba.

–Ni	Lucía	ni	Joaquín	sabían	de	la	documentación	que	Casamichana	se	había
llevado,	 seguramente	 que	 por	 casualidad.	Y	 éste	 puso	 tierra	 de	 por	medio.	O,
mejor	dicho	–rehace	Morilla–,	plantó	mucho	mar	entre	ustedes	y	él.	Enseguida
se	cambió	el	nombre	y	ya	les	fue	imposible	localizarlo.

Casamichana,	 ese	 es	 otro	 nombre	 que	 el	 viejo	 desentierra	 de	 su	memoria.
Tampoco	lo	recordaba,	dice.

–Era	el	desgraciado	que	tonteaba	con	Lucía,	¿no?;	el	que	se	escapó.
De	golpe,	su	expresión	muta	a	la	de	una	serpiente	taimada.
–Mira,	chico,	no	sé	a	qué	viene	que	me	restriegues	la	historia	de	Lucia	y	su

trupe	 de	maleantes.	Ni,	 aún	menos,	 de	 qué	 papeles	me	hablas.	 ¿Acaso	 puedes
argumentar	algo	en	mi	contra?	¿Los	tienes	 tú?	Si	fuera	así	–dice	sibilino–,	aún
podríamos	hablar.

El	viejo	tahúr	quiere	negociar,	piensa	Morilla.	Pero	él	no	tiene	qué	ofrecerle.
Fuerza	la	pose	confiada	y	pone	sus	neuronas	a	trabajar,	raudas.	Sólo	cuenta	con
los	testimonios	de	la	pareja	que	vive	en	la	Barceloneta,	y	eso	es	bien	poco.

–¿Por	qué	no	denunció	a	Lucía?
–¿Para	 qué?	 Hubiera	 perdido	 el	 tiempo.	 Podría	 haberme	 cebado	 –asegura

mientras	su	ánimo	torna	a	decaer–,	pero	no	me	pareció	bien.	Me	porté	mal	con
ella.	La	seduje	y	hubiera	acabado	dándole	la	patada,	como	a	otras.	Entiendo	que
aprovechara	 la	 oportunidad	 de	 sacarme	 algo.	Me	 sentí	 traicionado,	 pero	 no	 le



quise	un	mal	mayor.
Morilla	no	acaba	de	creerse	al	viejo,	que	le	mira	sin	energía.
–Usted	juró	haber	reconocido	a	Molins	mientras	huía.	Lo	juró	a	pesar	de	que

casi	no	llegó	a	verlo:	era	de	noche	e	iban	a	la	carrera.	No	me	creo	que	con	Lucía
le	venciera	el	lado	romántico.

El	viejo	desvía	sus	ojos	de	Morilla.
–A	 usted	 no	 le	 convenía	 que	 se	 supiera	 de	 la	 existencia	 de	 ese	 dinero	 –

prosigue	el	abogado–	y	tampoco	quería	que	su	novia	se	enterara	de	su	afer	con	la
criada.

–Eso	 puedes	 darlo	 por	 supuesto.	 Me	 interesaba	 casarme	 con	 ella:	 me
interesaba	mucho.

Sus	labios	recogen	una	mueca	desinflada	que	viene	a	resaltar	lo	práctico	de
su	decisión	de	entonces.	Uno	de	los	ladrones	estaba	muerto	y	el	otro	camino	de
la	cárcel.	En	cuanto	al	tercero,	pasaba	el	tiempo	y	se	veía	claro	que	la	policía	no
daría	con	él.	Hasta	Contreras	había	fracasado.	Portolés	mira	al	abogado,	quiere
que	se	haga	cargo	de	la	zozobra	con	que	vivió	aquellos	días.	El	dinero	tenía	un
valor	relativo,	asegura.

–Pero	 no	 cuentes	 por	 ahí	 lo	 que	 te	 acabo	 de	 confesar	 –dice	 con	 humor
negro–:	mis	amigos	me	tomarían	por	un	blando,	y	no	quiero	pensar	lo	que	dirían
mis	enemigos.

Morilla	lo	ha	estado	escuchando	con	atención	y	se	asegura	de	sonar	lo	más
grave	posible.

–Señor	 Portolés,	 no	 le	 he	 subestimado	 en	 ningún	momento.	Le	 ruego	 que
usted	 tampoco	 me	 tome	 por	 imbécil.	 Ya	 de	 entrada,	 dudo	 que	 su	 padre	 se
aviniera	 a	 perder	 un	 buen	 pellizco	 por	 un	 simple	 capricho	 romántico.	 Pero	 lo
importante	aquí	eran	los	documentos	–le	recuerda–	y	casi	no	hemos	hablado	de
ellos.

Portolés	 deja	 entrever	 sus	 fauces	 de	 lobo.	 ¿Cuál	 dices	 tú	 qué	 era	 su
contenido?,	pregunta.	Morilla	no	ha	tenido	que	devanarse	mucho	los	sesos:	le	ha
bastado	con	relacionar	fechas.



–A	 ustedes	 les	 podían	 las	 ansias	 y	 no	 se	 cortaron	 en	 repartir	 sobornos	 a
diestro	y	siniestro,	y	tampoco	adoptaron	las	debidas	precauciones	al	construir.

Portolés	calla,	para	satisfacción	de	Morilla.
–El	ladrón	se	había	llevado	los	documentos	por	casualidad,	y	el	tiempo	iba

pasando	 sin	 consecuencias.	 Un	 año,	 dos,	 diez,	 treinta...	 Usted	 acabó
tranquilizándose.	 En	 los	 noventa	 estalló	 el	 escándalo	 pero,	 sin	 pruebas	 en	 su
contra,	 no	 había	 qué	 temer.	 Lo	 que	 no	 pudo	 imaginarse	 es	 que	 el	 marinero
volvería	a	Barcelona.	¿Cuánto	le	sacó	antes	de	las	olimpiadas?

–Supongamos	que	tienes	razón	–le	concede	Julio	Portolés–.	Imagínate	sólo
por	un	momento	que	esos	papeles	pudieran	ser	 la	prueba	de	algún	desmán.	¿Y
qué?	Ha	 pasado	 demasiado	 tiempo	 para	 que	 alguien	 pudiera	 llevarme	 ante	 un
tribunal.

–Es	 cierto	 –Morilla	 viene	 preparado	 para	 ello–.	 Pero	 la	 empresa	 hubiera
quedado	 debilitada	 y	 en	 fuera	 de	 juego,	 en	 un	 momento	 de	 grandes
oportunidades	inmobiliarias.

El	viejo	calla	y	Morilla	avanza	en	su	exposición,	demoledor.
–Casamichana	 desaparece	 otra	 vez	 sin	 dejar	 rastro,	 tras	 haberle	 sacado	 un

buen	puñado.	Usted	puede	participar	en	el	festín	de	las	olimpiadas	y	respira	otra
vez.	 Pero	 el	 marinero	 regresa	 hará	 no	 más	 de	 diez	 días,	 justamente	 en	 otro
momento	 inadecuado.	 Porque	 ahora,	 al	 igual	 que	 entonces,	 la	 empresa	 anda
metida	en	otra	 fase	de	grandes	negocios.	Y,	de	nuevo,	 la	sombra	de	una	estafa
pende	sobre	su	cabeza:	la	de	los	pisos	del	Pueblonuevo.	Dígame,	¿cuánto	le	ha
pedido	ahora?	Debe	haber	sido	mucho.

O	tal	vez	no,	añade.	Pero	usted	juzga	que	es	hora	de	cortar	por	lo	sano,	que
con	una	vez	ya	basta,	que	ya	está	bien	de	tanto	chantaje.

–Así	que	encarga	el	asunto	a	unos	 tipos	que	no	sólo	no	encuentran	 lo	que
buscan,	 sino	 que,	 encima,	 se	 les	 va	 la	mano.	Y	 al	 no	 encontrarle	 los	 papeles,
pensaron	que	tal	vez	me	los	había	traspasado	a	mí.

Le	habla	de	cómo	registraron	el	despacho,	de	las	amenazas	que	ha	recibido	y
del	motorista	que	viene	siguiéndole.



–Diga	a	sus	matones	que	sean	más	discretos.	¿Creían	que	no	me	 iba	a	dar
cuenta?

El	viejo	ha	escuchado	casi	sin	parpadear,	mientras	que	el	abogado	se	siente
poseído	 de	 una	 euforia	 contenida.	 El	 otro	 es	 un	 esparrin	 indefenso	 ante	 la
contundencia	 de	 sus	 argumentos,	 y	 Morilla	 se	 enorgullece	 por	 cómo	 ha	 ido
enlazando	los	hechos,	dejándolos	vistos	para	sentencia.	

–¿Por	 qué	 le	 pagaron	 en	 los	 noventa?	 –remata–.	 ¿Por	 qué	 han	 tratado	 de
eliminarlo	ahora?

–Yo	nunca	he	hablado	con	ese	hombre:	ni	ahora	ni	antes.
–Puede	 que	 no	 lo	 hiciera	 directamente,	 pero	 probaré	 que	 alguien	 de	 los

suyos	negoció	con	él.	Si	esos	papeles	ven	la	luz,	está	abocado	a	perder	el	juicio
que	tiene	pendiente.	Y	su	empresa	naufragará	definitivamente.

–Pudiera	ser	–concede	Portolés–,	siempre	que	esos	papeles	existan.
–Téngalo	por	seguro,	Casamichana	los	ha	puesto	a	buen	recaudo.
–Y	supongo	que	es	él	quien	te	ha	dicho	lo	que	contienen.
Morilla	se	toma	unos	instantes	antes	de	responder.	Estudia	la	cara	del	otro	y

prepara	 su	 golpe	 de	 efecto.	 Así	 es,	 miente,	 y	 percibe	 en	 el	 viejo	 un
estremecimiento	contenido.	Ha	sido	una	fracción	de	segundo,	lo	suficiente	para
convencerse	de	que	ha	acertado	en	la	diana.

–En	ellos	se	delata	que	ustedes	sabían	lo	mal	que	lo	estaban	haciendo,	y	que
el	dinero	 robado	era	para	 sobornar	 a	 algún	 funcionario	que	 les	molestaba.	Por
eso	no	denunció	a	Lucía:	porque	ella	lo	sabía	todo.

Julio	Portolés	 rompe	 la	postura	hierática	 con	 la	que	 escucha	y	 se	 afloja	 la
corbata.	 Se	 alza	 fatigado	 y	 se	 acerca	 al	 mueble	 bar,	 a	 espaldas	 del	 abogado.
Hurga	en	su	interior.	¿Tú	bebes?,	le	pregunta.	Mientras	oye	el	tintineo	del	cristal,
Morilla	considera	que	con	gusto	aceptaría	la	copa	que	le	ofrecerá	el	constructor.
Pero	las	circunstancias	lo	desaconsejan:	no	quiere	que	piense	que	se	dejará	llevar
al	terreno	de	la	connivencia.

–Aún	 no	me	 has	 dicho	 cuál	 es	 la	 finalidad	 de	 tu	 visita	 –le	 dice	mientras
trajina	en	el	mueble.



–Para	empezar,	quiero	que	se	olvide	de	Enrique	Casamichana.	Y	que	deje	de
perseguirme	a	mí	–impone–.	Y,	como	compensación,	que	haga	una	buena	oferta
a	mis	clientes:	al	señor	Llansó	y	a	sus	convecinos.

Morilla	podría	exigir	una	indemnización	por	los	daños	en	el	despacho	y	que
se	 le	 retorne	 el	 gasto	 en	 los	 ordenadores	 y	 en	 el	 cerrajero,	 pero	 no	 lo	 hace.
Dándole	la	espalda,	el	constructor	se	encorva	para	abrir	la	puerta	baja	tras	la	que
se	esconde	el	frigorífico	y	se	oye	entrechocar	el	hielo	contra	el	cristal,	antes	de
servir	el	licor.

–Mi	padre	levantó	esta	empresa	de	la	nada	–dice,	y	sus	palabras	se	mezclan
con	 el	 gorgoriteo	 del	 líquido	 que	 está	 vertiendo	 de	 una	 botella–.	 Sabía
aprovechar	 las	 oportunidades	 que	 se	 le	 brindaban,	 y	 era	 muy	 duro:	 como
negociante	y	como	padre.

Es	 evidente	 que	 está	 recobrándose	 y	 que	 se	 prepara	 para	 el	 último	 asalto.
Morilla	lo	aguarda	con	impaciencia.

–Yo	también	lo	soy	–dice	mientras	devuelve	la	botella	a	su	sitio–.	A	mí	me
inculcaron	 unos	 valores	 que	 trato	 de	 traspasar	 a	mi	 hijo.	 El	 pobre	 comete	 sus
errores,	por	supuesto,	pero	es	normal:	yo	hice	lo	mismo.

El	 constructor	 vuelve	 la	 cabeza	 un	 momento,	 para	 asegurarse	 de	 que	 el
abogado	le	escucha,	y	regresa	a	la	tarea	de	improvisado	barman.

–Al	igual	que	tú,	está	en	esa	edad	en	la	que	uno	se	cree	que	ya	lo	sabe	todo
en	la	vida.	Tal	vez	me	he	equivocado	y	no	he	estado	acertado	con	el	ofrecimiento
que	te	he	hecho	hace	un	rato	–dice	mientras	repliega	la	puerta	del	mueble.

Ahora	me	aumentará	la	oferta,	presiente	Morilla,	y	la	simple	perspectiva	del
soborno	le	asquea.	Julio	Portolés	cierra	el	mueble	y	se	vuelve.

Y	Morilla	advierte	desconcertado	que	el	hombre	sólo	ha	preparado	un	vaso.
Sus	ojos	centellean	de	satisfacción	mientras	 regresa	a	su	espléndido	sillón,

se	sienta	y	se	reclina	sobre	el	respaldo.
–En	realidad,	hasta	creo	que	me	he	excedido.	Porque,	hijo	mío	–le	dice	con

condescendencia–,	me	estoy	dando	cuenta	de	que,	 a	 la	hora	de	 la	verdad,	 eres
tonto	de	remate.



Estabas	empezando	a	preocuparme,	le	asegura,	complacido	mientras	saborea
su	copa.

–Aunque	ya	me	imaginaba	que	lo	tuyo	no	era	más	que	un	farol.
–¿Qué	le	hace	estar	tan	seguro?	–lucha	con	nerviosismo	el	abogado.
–Para	 empezar,	 porque	 ahora	 sé	que	no	 tienes	nada.	Es	más,	 tú	 jamás	has

visto	esos	papeles.	En	realidad,	ese	marinero	nunca	te	ha	hablado	de	ellos.	Te	lo
has	inventado	todo.	¿Qué	te	hace	creer	que	alguien	me	ha	podido	sacar	un	duro
en	la	puta	vida?	¿Piensas	que	iba	a	poner	por	escrito	que	usábamos	un	material	a
sabiendas	 de	 que	 acabaría	 arruinando	 cuanto	 levantáramos?	 ¿Tan	 tonto	 me
consideras?

–¿Entonces	por	qué	ha	perseguido	a	mi	cliente?	¿Por	qué	 le	han	dado	una
paliza?	¿Por	qué	han	registrado	mi	despacho?	Dígamelo.

–Te	lo	aseguro:	no	tengo	ni	idea	de	qué	coño	me	estás	hablando	–la	voz	del
otro	 es	 calmada–.	 ¿De	 veras	 piensas	 que	 no	 tengo	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que
mandar	perseguir	a	un	piojoso	y	a	su	abogaducho	de	mierda?

Ahora	es	Morilla	quien	se	encrespa.
–No	se	atreva	a	negar	que	está	detrás	de	todo.
Julio	Portolés	continúa	recostado	en	el	respaldo	de	su	butacón.
–Debería	 llamar	 al	 personal	 de	 seguridad	 –dice	 sin	 aspereza–	 para	 que	 te

pongan	 de	 cabeza	 en	 la	 calle.	 Pero	 no	 voy	 a	 hacerlo,	 porque	 en	 el	 fondo	me
distraes.	Incluso	me	diviertes.

Da	un	sorbo	antes	de	continuar	hablando.
–Escucha	 lo	 que	 te	 voy	 a	 decir	 porque	 sólo	 lo	 haré	 una	 vez:	 ese	 tal

Casamichana	es	para	mí	un	completo	desconocido.	Nunca	lo	he	visto,	que	nadie
se	atreva	a	decir	que	miento.

Morilla	va	a	protestar.	El	otro,	que	escuchó	compungido	al	abogado	mientras
éste	se	explayaba,	ha	salido	de	su	fingido	letargo	y	se	lo	está	pasando	en	grande
a	su	costa.

–Óyeme	bien,	niñato	–se	adelanta	agresivo,	mientras	 le	 refulgen	 los	ojos–:
tienes	razón,	me	robaron	unos	papeles	comprometedores,	pero	su	contenido	no



era	 el	 que	 tú	 supones.	 Esos	 papeles	 me	 comprometían	 a	 mí,	 no	 a	 mi	 padre.
¿Quieres	saber	qué	decían?	–le	ofrece–.	Te	lo	voy	a	contar:	es	algo	que	a	estas
alturas	ya	no	tiene	importancia.
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Santiago		Morilla	abandona	el	soberbio	despacho	y	se	topa	con	el	heredero
Portolés,	 guardando	 la	 puerta.	 El	 hombre	 lo	 mira	 con	 enfado	 y,	 sin	 mediar
palabra,	 entra	 al	 gabinete	 donde	ha	 quedado	 su	 padre.	Beatriz	 también	 espera,
hecha	un	manojo	de	nervios.	Te	has	pasado	un	huevo,	Santi,	le	dice.	El	abogado
la	rodea	abatido	y	se	va	hacia	el	ascensor,	dejándola	atrás.

–Mi	 padre,	 el	 muy	 insigne	 don	 Anselmo	 –le	 ha	 dicho	 Julio	 Portolés	 con
desprecio–	se	creía	un	lince;	tanto	como	tú.	Pero	en	realidad	era	de	mentalidad
estrecha,	un	provinciano.

El	viejo	dio	un	sorbo	a	su	vaso.
–Los	 inmigrantes	venían	a	miles	y	había	que	darles	vivienda.	El	momento

era	bueno,	pero	 teníamos	que	 trabajar	a	destajo.	Y	aún	así	no	dábamos	abasto.
Eran	momentos	de	cambio,	 la	guerra	quedaba	atrás	para	 los	de	mi	generación.
Socialmente,	 el	 régimen	 tampoco	 se	 las	 veía	muy	 claras:	 o	 renovarse	 o	morir.
Había	que	modernizar	el	país	y	las	autoridades	se	pirraban	por	salir	en	el	NODO,
inaugurando	lo	que	fuera:	un	pantano,	la	SEAT,	bloques	de	pisos,	exposiciones...
Y	 ahí	 estábamos	 nosotros.	 Pero	 no	 te	 creas	 que	 te	 daban	 facilidades.	 Siempre
acababas	ante	 la	ventanilla	de	un	 funcionario	 falangista	y	chupatintas	que	solo
hacía	que	ponerte	trabas.

Morilla	 ve	 a	 un	 Julio	 Portolés	 que,	 a	 la	 sombra	 de	 su	 padre	 y	 sin	 saberlo
éste,	cerraba	tratos	poco	confesables.	Que	hacía	recalificar	terrenos	comprando	a
quien	 fuera	 preciso	 y	 que	 pagaba	 para	 que	 los	 inspectores	miraran	 hacia	 otro
lado.

–Mi	padre	había	levantado	una	empresa,	pero	él	ya	no	servía	para	los	nuevos



tiempos.	 Le	 desbordaban.	 Sin	 embargo,	 era	 exigente	 a	 la	 hora	 de	 exigir
resultados.	Tenía	un	sentido	muy...	¿cómo	te	diría?	–buscó	el	término	adecuado–;
muy	patrimonial	en	cuanto	a	los	beneficios.	Resumiendo:	primero	él,	luego	él	y,
si	quedaba	algo,	también	para	él.	Todo	era	suyo	y	de	nadie	más.

El	constructor	alzó	el	vaso,	acercándoselo	para	escrutar	al	abogado	a	través
del	cristal	durante	un	segundo.

–No	me	 quedó	más	 remedio	 que	 hacerme	 con	 una	 contabilidad	 b:	 dinero
negro	–aclaró.

Morilla	 cree	que	 la	 cabeza	 le	va	a	estallar	 cuando	 se	abren	 las	puertas	del
ascensor	y	avanza	aturdido	por	el	vestíbulo.	La	azafata	le	vuelve	a	sonreír,	pero
él	ni	la	ve,	absorto.

Entonces,	esos	papeles…,	había	preguntado	balbuceante.
–Eran	la	contabilidad	buena	y	la	falsa	–le	dijo	el	constructor–.	Imagínate	si

llegan	a	aparecer	una	al	lado	de	la	otra.
–Pero,	¿y	el	dinero?	–medio	tartamudeó	Morilla.
–Una	 parte	 eran	 beneficios	 que	 no	 declarábamos.	 La	 otra,	 mis	 ganancias

particulares.	¿Qué	te	habías	figurado?
Aún	 resuenan	 en	 sus	 oídos	 las	 palabras	 del	 magnate	 mientras	 se	 abre	 la

corredera	de	cristal	y	pisa	la	calle:	chico,	tú	eres	gilipollas,	remató	con	desprecio
a	un	consternado	Morilla.	Y	repitió	el	insulto,	arrastrándolo:	gi-li-po-llas.

La	cabeza	de	Morilla	es	un	 torbellino	cuando	alza	el	 asiento	de	 la	moto	y
saca	 el	 casco.	 Casamichana	 se	 apaga	 en	 el	 hospital	 y	 Portolés	 parece	 haberse
sincerado.

Pero	si	no	ha	sido	él,	¿entonces	quién?,	se	repite	una	y	otra	vez.
Algo	se	le	escapa	y	no	tiene	ni	remota	idea	de	qué	puede	ser.	Por	mucho	que

se	ha	devanado	los	sesos,	el	motivo	se	le	ha	escurrido	de	entre	las	manos	justo
cuando	creía	tener	bien	hilvanada	la	historia.

Salvo	que	el	constructor	le	haya	mentido.	El	hombre	tiene	tablas	y	es	capaz
de	ello.	Si	al	menos	pudiera	hablar	con	Casamichana...

Pero	 el	 marinero	 sigue	 en	 estado	 crítico.	 Morilla	 repasa	 mentalmente	 su



listado	de	obligaciones	y	 recrea	 los	 sermones	de	 su	 secretaria.	Ya	es	viernes	y
colige	que	no	tiene	nada	mejor	que	hacer	que	acercarse	al	hospital.	¿Le	servirá
de	 algo	 ir	 a	 verlo?	No,	 probablemente	 no,	 pero	 quiere	 hacerlo.	 Porque,	 quien
sabe...	

Abate	el	asiento,	ensarta	las	llaves	en	el	contacto	y,	a	punto	de	ajustarse	el
casco,	suena	el	teléfono.	Reconoce	el	número	con	fastidio:	es	Gutiérrez	otra	vez.
Hastiado,	se	dice	que	ahora	no	está	para	tonterías.	Pero	descuelga.

–Santiago	Morilla	 al	 habla	 –exclama	 con	 toda	 la	 hosquedad	 de	 la	 que	 es
capaz.

Gutiérrez	tarda	un	segundo	en	responder.
–Soy	 Gutiérrez,	 señor	 Morilla.	 El	 inspector	 Gutiérrez	 –no	 quiere	 dejar

dudas–.	Buenas	tardes.	¿Está	usted	ocupado?	¿Puede	atenderme	unos	segundos?
El	tono	del	policía	es	bajo,	sin	energía.	Morilla	le	diría	que	no,	que	ahora	no

puede,	que	pruebe	más	tarde.	O	que	ya	será	él	quien	telefonee	al	policía.	Y	luego
se	olvidará	de	devolverle	la	llamada.

–Estoy	muy	liado,	inspector,	sólo	puedo	dedicarle	un	minuto.
Otro	momento	de	silencio	en	la	línea,	que	irrita	a	Morilla.
–Es	acerca	del	señor	Casamichana.
–Ya	 le	 digo	 que	 no	 dispongo	 de	 mucho	 tiempo	 –el	 tono	 agresivo	 del

abogado	 crece–,	 le	 ruego	 que	 sea	 breve.	 Créame:	 yo	 sí	 que	 he	 de	 atender
obligaciones.

No	 explicita	 lo	 ineficaz	 que	 le	 parece	 el	 policía,	 pero	 sus	 palabras	 van
cargadas	de	resentimiento.	Se	siente	bien	hiriéndolo,	y	maltratándolo	se	desquita
del	 revolcón	 que	 acaban	 de	 darle.	 Tenerlo	 abatido	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono	 le
resarce.	Tanto,	 que	 se	 le	 escapan	 las	palabras	de	 su	 interlocutor.	 ¿Me	ha	oído,
señor	Morilla?,	le	pregunta	éste.	No,	Santiago	ni	le	ha	oído	ni	quiere	hacerlo.

–¿Me	oye	bien?	Puede	que	haya	interferencias	–insiste	el	policía,	prudente,
y	repite–:	Le	decía	que,	por	desgracia,	he	de	transmitirle	una	mala	noticia.

Pausa.	Una	señal	de	alerta	se	enciende	en	el	abogado.
–Créame	que	siento	tener	que	comunicárselo:	el	señor	Enrique	Casamichana



ha	fallecido	hará	una	hora,	en	el	Clínico.
	
Un	 inesperado	 puñetazo	 en	 el	 estómago	 que	 lo	 despedaza,	 eso	 es	 lo	 que

siente	 Morilla.	 Un	 dolor	 intenso	 que	 le	 nace	 en	 el	 centro	 y	 que	 le	 sube
inundándolo	por	entero,	hasta	bloqueársele	en	 la	garganta,	 cortándole	el	habla.
El	pecho	se	le	achica,	atravesado	por	un	rayo	gélido.

Casamichana	ha	muerto.
Morilla	 imagina	 la	 frialdad	 del	 cubículo	 del	 hospital.	 Un	 enfermero	 le

retirará	 metódicamente	 catéteres	 y	 cables.	 Tal	 vez	 le	 cierre	 los	 ojos	 opacos,
puede	 que	 hasta	 le	 cubra	 el	 rostro	 con	 la	 sábana.	 Apagará	 la	 luz,	 cerrará	 la
puerta,	y	allí	quedará	solo.	Solo	y	absolutamente	abandonado.

La	pantalla	del	móvil	se	ha	apagado.	Morilla	ha	sido	incapaz	de	responder	al
policía.	No	sabe	si	ha	sido	el	inspector	quien	ha	cortado	o	si	ha	sido	él.	Tampoco
le	importa.	Se	da	cuenta	de	que	de	Casamichana	no	sabe	casi	nada,	sólo	un	poco
por	 los	 recortes	 de	 los	 diarios	 y	 lo	 que	 le	 han	 relatado	 sus	 antiguos	 amigos.
¿Tuvo	 algún	 allegado?	 Padre,	 madre,	 hermanos...	 ¿Tuvo	 mujer,	 hijos?	 Parece
poco	probable.	¿Quién	se	hará	cargo	de	su	cuerpo?	¿Lo	incinerarán	o	lo	tirarán	a
la	basura?	Le	adivina	una	vida	vacía,	una	existencia	perdida.

Quizás	 logren	 avisar	 a	 Molins	 y	 a	 Lucía,	 se	 consuela.	 Ellos	 son	 lo	 más
próximo	que	tenía	a	una	familia.	O	tal	vez	también	se	desentiendan	de	él.

Afectado,	pliega	el	caballete	que	sustenta	la	moto.	Sí,	se	acercará	al	hospital.
Se	 quedará	 unos	 minutos	 ante	 el	 cuerpo	 frío	 tendido	 en	 la	 cama.	 Le	 hará
compañía,	le	rendirá	homenaje.	No	sabe	explicarse	el	por	qué,	pero	siente	que	se
lo	debe.

El	edificio	de	los	constructores	lo	contempla	a	su	espalda.	Próspero,	grande,
lujoso.	Allá	ha	quedado	Julio	Portolés.	Intuye	su	desdén,	su	risa	prepotente.	Un
rencor	 irracional	 se	 apodera	 de	 Santiago.	 El	 odio	 crece	 en	 su	 interior	 hasta
hacerle	daño:	odia	a	los	Portolés;	no	sabe	por	qué,	pero	los	odia.

Dispuesto	para	la	marcha,	descubre	en	la	acera	de	enfrente	al	motorista	que
lo	 rastrea.	 El	 también	 le	 ha	 visto	 y	 disimula	 telefoneando	 junto	 a	 su	 moto,



aparcada	entre	una	farola	y	la	parada	de	taxis.	Morilla	estruja	el	acelerador	con
rabia	y,	en	lugar	de	incorporarse	a	la	circulación,	atraviesa	la	amplia	avenida	en
tromba,	cortando	el	paso	a	los	coches,	que	hacen	sonar	sus	bocinas.

En	un	segundo	está	al	otro	lado.	Extiende	de	un	puntapié	la	pata	del	scooter
y	se	baja	de	un	salto.	Se	arranca	el	casco	con	furia	y	lo	arroja	sobre	el	sillín.	El
chico	 se	 lo	 mira	 boquiabierto.	 No	 es	 más	 alto	 que	 Morilla	 y	 el	 abogado	 se
envalentona	y	se	va	en	tromba	a	agarrarlo	de	la	solapa,	al	tiempo	que	prepara	un
puñetazo	que	debería	estamparse	en	la	cara	del	otro.

Pero	el	chico	es	hábil.	Da	un	inesperado	paso	atrás	y	agarra	el	dorso	de	la
mano	 con	 la	 que	Morilla	 lo	 sujeta,	 y	 se	 la	 dobla	 con	 práctica	 de	 experto.	Un
espasmo	 hace	 encogerse	 al	 abogado,	 desistiendo	 de	 golpearle,	 y	 el	 otro	 le
apalanca	el	codo	con	 la	mano	que	aún	sujeta	el	móvil.	Morilla	ha	de	voltearse
compelido	 por	 el	 suplicio.	 Cazado	 y	 con	 el	 brazo	 replegado	 a	 su	 espalda,	 se
estampa	contra	la	farola.	Se	da	un	golpe	en	la	frente	y	el	muchacho	lo	mantiene
presionado,	mientras	sigue	luxándole	la	muñeca.

El	 dolor	 se	 hace	 insoportable.	 Le	 asciende	 brazo	 arriba,	 paralizándole	 los
hombros.	Los	taxistas,	que	han	visto	cruzar	la	moto	y	la	arremetida	de	Morilla,
contemplan	 la	 escena	 sin	 mover	 un	 músculo.	 Primero	 sorprendidos,	 y	 con
morbosa	curiosidad	después.	No	se	resista,	no	quiero	hacerle	daño,	masculla	el
joven	mientras	mantiene	la	llave	que	inmoviliza	al	abogado.

–Ahora	 aflojaré	 la	 presión	–pronuncia	 al	 poco	 con	 seguridad,	 pegado	 a	 su
espalda–,	pero	prométame	que	va	a	relajarse.	Si	no,	 le	partiré	el	brazo,	¿me	ha
entendido?

Morilla	asiente,	quebrantado,	y	el	dolor	mengua.	Algo	le	roza	-entre	la	oreja
y	la	mandíbula-	y	aparta	la	cabeza,	sobresaltado.

–Es	mi	móvil	–le	revela	su	captor–.	Alguien	quiere	hablarle.
Ajusta	 el	 telefonillo	 contra	 el	 oído	 del	 abogado,	 amorrado	 aún	 a	 la

luminaria,	y	éste	oye	por	el	auricular	una	voz	que	grita	una	y	otra	vez	su	nombre.
Es	Andrés	Román.	Santi,	cálmate	y	escúchame,	le	exhorta	desesperado.	Cuando
el	motorista	entiende	que	ha	reconocido	la	voz	del	detective,	lo	deja	ir.	Morilla



se	gira	con	prevención	y	el	otro	se	le	separa	un	paso	y	le	extiende	el	móvil.
–Santi,	ese	chico	no	está	contra	ti	–le	requiere	el	detective	a	voz	en	grito–,

está	 ahí	 para	 protegerte,	 ¿me	 entiendes?	 –le	 recalca,	 enérgico–.	Te	 dije	 que	 te
pondría	vigilancia,	¿lo	recuerdas?

Morilla	vuelve	 a	mirarse	 al	motorista.	Éste	 se	ha	metido	 las	manos	 en	 los
bolsillos,	convencido	de	que	el	abogado	ya	no	es	un	problema,	y		contempla	el
tráfico.	Está	 ahí	para	protegerte,	 repite	 el	detective.	Para	protegerme	de	quién,
pregunta	 Morilla,	 aún	 congestionado.	 Le	 duele	 el	 brazo	 castigado.	 Alza	 la
mirada	 y	 ve	 que	 los	 taxistas,	 frustrados	 por	 el	 desenlace,	 lo	 observan	 con
disimulo.

–Te	dije	que	no	quería	ningún	guardaespaldas.
–Santi,	aún	no	te	das	cuenta	de	lo	peliagudo	que	es	este	asunto.	Tú	ni	te	lo

puedes	imaginar,	créeme.	Te	estás	enfrentando	a	gente	muy	chunga.
–¿De	qué	gente	me	hablas?	–pregunta,	y	el	otro	esquiva	su	reclamación.
–Has	 seguido	 una	 pista	 equivocada.	 No	 sé	 qué	 historia	 te	 traes	 con	 los

Portolés,	pero	no	tienen	nada	que	ver	con	lo	que	está	pasando.
–¿Qué	es	lo	que	está	pasando,	me	lo	vas	a	explicar	de	una	puta	vez?
Al	otro	lado	de	la	línea	se	hace	un	par	de	segundos	de	silencio.
–Ahora	 no	 puedo	 decirte	 más,	 Santi,	 pero	 confía	 en	 mí.	 Olvídate	 de	 los

Portolés	y	déjame	hacer.
El	 chico	 se	 ha	 acercado	 al	 borde	 de	 la	 acera.	 Saca	 un	 cigarrillo,	 se	 lo

enciende	y	fuma	indiferente,	como	si	él	nada	tuviera	que	ver	con	el	rifirrafe	de
minutos	atrás.

–¿Que	me	olvide	de	los	Portolés?	Alguien	ha	liquidado	a	mi	cliente,	me	han
destrozado	el	despacho,	me	han	amenazado	a	mí	y	también	a	mi	familia.	¿Y	tú
me	dices	que	me	olvide?	Te	exijo	que	me	digas	en	qué	estoy	metido.

–Lo	siento,	Santi,	te	lo	juro,	pero	no	puedo.	Confía	en	mí.
Y	una	mierda,	se	dice	Morilla.	Pero	ve	claro	que	Román	no	soltará	prenda.
–No	quiero	que	me	sigan	más	–exige,	y	reitera–:	dile	a	tu	hombre	que	no	me

siga.	Júrame	que	lo	harás.



Otro	silencio.
–Te	lo	prometo–	concede	Román	al	fin,	y	corta	la	comunicación.
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Plantado	 en	 la	 acera,	Morilla	mira	 el	 teléfono	muerto	 sin	 saber	 qué	hacer.

Alza	 la	 vista.	 Los	 taxistas	 siguen	 mirándolo,	 cuchichean	 entre	 sí,	 incluso	 les
percibe	una	sombra	de	burla.	Se	avergüenza,	se	sonroja.	Es	el	segundo	revolcón,
en	 tan	poco	 tiempo.	Siente	que	 todo	el	Paseo	de	Gracia	está	pendiente	de	él	y
que	se	ríe	de	lo	petimetre	que	es.

Tierra,	trágame.
Entonces	vuelve	 a	 sonar	 el	móvil.	La	 leyenda	Román	 aparece	 en	 pantalla,

anunciando	una	nueva	llamada	del	detective.	Morilla	va	a	darle	a	la	tecla	verde
pero	el	motorista	se	le	acerca	y	con	un	gesto	delicado	le	toma	el	telefonillo	de	las
manos.	Es	 para	mí,	 le	 dice	 con	 calma.	Claro,	 es	 para	 el	 chico,	 se	 deja	 vencer
Morilla.	El	vacío	que	la	ausencia	del	aparato	le	deja	en	las	manos	se	le	transmite
por	todo	el	cuerpo.	El	motorista	se	aparta	y	contesta	mientras	pasea	al	borde	la
acera.	Dice	que	sí,	que	entendido.	Mira	al	letrado	y	vuelve	a	decir	que	sí,	lo	que
tú	mandes.	 Luego	 cuelga,	 se	 guarda	 el	móvil	 en	 un	 bolsillo	 del	 pantalón	 y	 se
queda	parado.

No	 se	 va,	 piensa	Morilla.	 Podría	 acercársele,	 conminarlo	 a	 que	 le	 deje	 en
paz,	 advertirle.	 Hasta	 rogarle,	 si	 hace	 falta.	 Desbaratado,	 opta	 por	 ponerse	 el
casco	 y	 se	 sube	 a	 la	moto.	Baja	 hasta	Gran	Vía	mirando	 por	 el	 retrovisor.	 Se
detiene	en	un	semáforo	y	gira	la	cabeza.	El	joven	versado	en	artes	marciales	no
se	ha	movido	de	donde	lo	dejó.	Cambia	a	verde,	se	llega	a	Ronda	Universidad	y
tuerce	en	Balmes.	No	le	sigue.	Para	convencerse	se	detiene	a	la	izquierda	entre
una	furgoneta	y	un	taxi,	antes	de	llegar	a	la	confluencia	con	la	Rambla.	Espera
atento	a	 los	vehículos	que	circulan.	La	otra	moto	no	viene.	Se	sube	a	 la	acera,
pone	 el	 caballete	 y	 atisba	 entre	 los	 vehículos.	Cambia	 el	 semáforo	 y	 vuelve	 a



cambiar,	reanudándose	la	circulación.	Nada.
Esto	es	 ridículo,	vuelve	a	avergonzarse,	y	se	mete	en	el	Zurich.	Un	coñac,

pide.	El	camarero	se	lo	sirve	en	la	barra.	Vacía	la	copa	de	un	solo	golpe.	Morilla
podrá	 ser	 un	 abogado	 de	 causas	 perdidas,	 pero	 si	 algo	 ha	 aprendido	 es	 a	 no
obcecarse	 persistiendo	 en	 vías	 que	 a	 nada	 conducen.	 Portolés	 será	 un	 hijo	 de
puta,	reflexiona,	pero	ha	dicho	la	verdad.	Lo	intuye.	Y	Román	lo	atestigua.

Algo	se	le	escapa.
Vuelve	 a	 repasar	 los	 acontecimientos	 de	 los	 últimos	 días.	 Si	 el	 añoso

constructor	 no	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 paliza	 que	 ha	 matado	 a	 Casamichana,
¿entonces	quién?	¿Y	por	qué?	Pide	otro	coñac,	que	sorbe	ya	sin	tantas	prisas.	La
clave,	conjetura,	está	en	saber	por	qué	atacaron	al	marinero.	Algo	ha	de	haber	en
su	pasado	que	Morilla	desconoce.

O	tal	vez	lo	de	Casamichana	sólo	sea	una	casualidad.	¿Quién	me	dice	que	no
se	metió	en	una	reyerta	que	acabó	viniéndole	grande?	Es	un	pendenciero,	había
sentenciado	el	inspector	Gutiérrez.	Considéralo:	el	marinero	se	lió	a	mamporros
y	tú	te	has	empecinado	en	que	tenía	en	su	poder	algo	que	comprometía	a	alguien.
Algún	documento	-está	seguro-	que,	quienquiera	que	sea,	cree	que	Casamichana
le	entregó.	¿Si	no	a	qué	vino	que	me	entraran	la	otra	noche?

¿Y	si	 todo	fuera	una	casualidad?	¿Y	si	 los	que	 le	dejaron	el	mensaje	en	el
contestador	nada	tuvieran	que	ver	con	la	muerte	del	pobre	hombre?

No,	Santi,	nada	es	por	casualidad.	Esa	es	su	máxima	y	a	ella	se	aferra.	Pero
explora	otras	posibilidades.

Se	acaba	la	segunda	copa	y	los	efluvios	del	alcohol	se	le	van	entrando	en	la
cabeza.	 El	 que	 hablaba	 por	 el	 intercomunicador	 era	 de	 la	 Europa	 del	 este,	 el
mismo	Román	lo	corroboró.	¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	gente	de	la	Europa	del
este?

Entonces,	como	un	rayo,	una	idea	se	le	abre	paso	por	entre	los	sesos	que	se
van	enturbiando.

Es	por	Juan	Salas.
Es	 por	 él,	 se	 convence	 Morilla,	 y	 golpea	 la	 barra	 con	 los	 nudillos.	 El



camarero	sorprende	el	gesto,	lo	interpreta	erróneamente	y,	aunque	juzga	que	ya
ha	tomado	más	de	lo	que	es	habitual	entre	sus	parroquianos,	le	rellena	otra	vez	la
copa.

Juan	Salas	ha	estado	en	la	antigua	Yugoslavia	haciendo	no	sé	qué	trabajo	de
campo.	Algo	relacionado	con	 la	guerra,	 tal	como	anunciaba	el	periódico.	Pero,
¿por	qué	no	le	ha	dicho	nada?

¿Y	por	qué	tenía	que	decirte	algo?	El	asunto	que	le	llevas	no	tiene	que	ver	ni
con	su	vida	académica	ni	con	sus	estudios,	o	como	quiera	que	se	llame	lo	que	el
profesor	haya	estado	haciendo	en	Serbia,	o	en	Bosnia,	o	ves	a	saber	dónde.

Una	excitación	irrefrenable	se	apodera	de	Morilla.	He	de	acollar	a	Salas.	Lo
he	de	acollar,	se	repite.

Sí:	hasta	que	cante.
Torpemente	palpa	en	los	bolsillos	de	su	chaqueta,	antes	de	dar	con	la	libreta.

Repasa	las	hojas	varias	veces,	de	adelante	atrás	y	vuelta	a	empezar.
Aquí	 está,	 se	 le	 escapa	 en	 voz	 alta:	 Juan	 Salas,	 facultad	 de	 Filosofía,

despacho	doscientos	treinta	y	uno.	Horarios	de	visita:	lunes	y	miércoles	de	cinco
a	seis	de	la	tarde,	martes	y	viernes	de	seis	a	siete.	Y	luego,	anotados,	figuran	tres
números	de	teléfono:	el	de	su	casa,	el	del	móvil	y	el	de	la	facultad,	seguido	de	la
extensión	 del	 despacho.	Morilla	mira	 su	 reloj:	 aún	 llegaría	 a	 tiempo.	También
podría	 telefonearle,	 pero	 se	 convence	de	que	 al	 toro	hay	que	 agarrarlo	por	 los
cuernos.	Vacía	media	copa	de	coñac,	dejándose	la	otra	mitad,	y	paga.

Al	rato	vuelve	a	aparcar	su	moto,	esta	vez	ante	 la	puerta	de	 la	facultad.	El
bedel	 que	 atienda	 en	 la	 recepción	 frunce	 los	 labios	 al	 percibirle	 la	 vaharada	 a
alcohol,	pero	le	 indica	el	camino	hasta	el	despacho	que	busca.	Morilla	resuella
escaleras	arriba.	Nota	que	anda	vacilante	y	tiene	la	cabeza	embotada.	Al	llegar	al
rellano	 se	 concentra	 en	 afirmarse.	Respira	hondo	varias	veces,	 tomando	aire	 y
soltándolo	 ruidosamente.	 Intentando	 eliminar	 la	 nube	 etílica	 que	 le	 inunda	 la
boca.	 Tarda	 en	 encontrar	 la	 puerta	 que	 busca	 y,	 cuando	 la	 halla,	 observa	 una
rendija	de	luz	que	se	filtra	por	debajo.

Te	vas	a	enterar,	se	promete,	dispuesto	a	sacudirse	toda	la	frustración	que	el



alcohol	no	ha	sido	capaz	de	diluir.
Pero	 no	 es	 Juan	 Salas	 quien	 le	 abre,	 sino	 una	mujer	 de	 cabello	 corto	 que

ronda	la	cincuentena,	pequeña	y	delgada.	Sus	ojos	oscuros	se	clavan	en	los	de	un
Morilla	 entre	 sorprendido	 y	 frustrado,	 que	 tarda	 en	 recomponer	 sus	 naves.
Disculpe	 la	 intromisión	 -se	 traba-,	 tal	 vez	 me	 he	 equivocado;	 ¿no	 es	 éste	 el
despacho	 del	 profesor	 Salas?	 También	 ella	 le	 percibe	 el	 aliento	 y	 su	 mirada
transita	hacia	la	alerta.

	–No	ha	venido	hoy	–anuncia	sin	 invitarle	a	entrar,	y	aferra	el	pomo	de	 la
puerta	dispuesta	a	cerrar.

–¿No	es	su	tarde	de	visitas?
–¿Es	usted	alumno	del	doctor	Salas?
¿Alumno	yo?	La	pregunta	suena	surrealista	a	oídos	de	Morilla.
–Soy	su	abogado	–informa.
Morilla	se	palpa	los	bolsillos	hasta	encontrar	su	cartera.	Revuelve	el	interior

y	entrega	una	tarjeta	de	visita	a	la	mujer,	que	primero	lee	el	cartoncito	y	luego
repasa	 de	 arriba	 abajo	 al	 hombre	 que	 tiene	 enfrente.	 El	 doctor	 Salas	 no	 ha
venido,	se	reafirma,	dando	por	acabada	la	conversación.	Se	echa	hacia	atrás	para
cerrar,	pero	Morilla	da	un	paso	y	se	sitúa	bajo	el	marco	de	la	puerta.

–Es	importante	que	hable	con	él	–enfatiza,	y	advierte	que	su	media	incursión
ha	asustado	a	la	mujer.

–Lo	siento,	no	puedo	ayudarle.	El	doctor	y	yo	compartimos	despacho,	pero
lleva	días	sin	aparecer	por	aquí,	puede	que	esté	enfermo.	Si	viniera	o	llamara	–se
ofrece	para	quitárselo	de	encima–	le	diré	que	usted	está	interesado	en	hablarle.

Morilla	considera	que	otra	puerta	se	le	resiste.	Tendré	que	llamarlo	a	su	casa.
O,	 mejor	 aún,	 me	 voy	 para	 allá.	 Seguro	 que	 en	 algún	 sitio	 tengo	 anotada	 su
dirección,	piensa.	Se	da	cuenta	de	que	la	mujer	lo	mira	como	a	un	borracho,	pero
él	le	lanza	otra	pregunta:	¿desde	cuándo	falta	el	señor	Salas?	Ella	duda	si	debe
contestar,	 pero	 al	 final	 lo	 hace:	 la	 última	 vez	 que	 lo	 vio	 fue	 el	 lunes	 por	 la
mañana.

–¿Quiere	decir	que	no	vino	por	la	tarde,	ni	tampoco	el	martes?



La	 profesora	menea	 la	 cabeza	 con	 impaciencia,	 pero	 él	 vuelve	 a	 la	 carga:
¿tampoco	ha	llamado?

–No,	tampoco	ha	llamado.	Y	ahora	tendrá	que	disculparme	–le	dice,	y	abate
definitivamente	la	puerta.

Morilla	ha	de	dar	un	paso	atrás	y	se	queda	contemplando	la	hoja	clausurada
a	 medio	 palmo	 de	 su	 cara.	 Tarda	 en	 orientarse,	 pero	 por	 fin	 encuentra	 un
ascensor	 que	 lo	 transporta	 a	 la	 planta	 baja,	 a	 costa	 de	 revolverle	 aún	 más	 el
estómago.	Ha	finalizado	una	clase	y	en	el	vestíbulo	camina	vacilante	entre	una
riada	 de	 alumnos	 presurosos.	 Consulta	 su	 libreta	 de	 anotaciones	 y	 marca	 el
número	 particular	 de	 Salas,	 y	 luego	 el	 del	 móvil.	 Nadie	 contesta.	 Empieza	 a
sentir	un	calor	que	al	poco	se	convierte	en	sofoco.

Si	la	mujer	ha	sido	exacta,	Juan	Salas	está	en	paradero	desconocido	desde	la
tarde	 en	 que	 visitó	 al	 abogado.	 El	 mismo	 día	 en	 que	 fracturaron	 al	 pobre
Casamichana	y,	también,	cuando	le	allanaron	el	despacho.

Morilla	se	siente	mareado.	El	estómago,	castigado	por	el	coñac,	le	arde.
He	de	llamar	a	alguien.
Piensa	en	el	inspector	Gutierrez,	pero	lo	desecha:	no	está	en	condiciones	de

resultar	 creíble	 para	 el	 policía.	Marca	 el	 número	 de	 Román,	 pero	 el	 detective
tampoco	 contesta.	Gana	 la	 calle	 esquivando	 a	 los	 alumnos	 que	 discurren	 a	 su
lado.	 El	 aire	 fresco	 no	 le	 reconforta,	 suda	 a	 mares.	 Un	 reflujo	 líquido	 le
sobreviene	esófago	arriba	y	lo	contiene	a	duras	penas.	Traga	y	el	líquido	amargo
retorna	hacia	abajo.

Pero	no	puede	retener	la	segunda	acometida	y	vomita	en	el	alcorque	de	un
árbol,	ante	la	mirada	reprobadora	de	cuantos	alumnos	se	han	echado	a	un	lado.
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Santiago	 no	 llegó	 a	 cerrar	 la	 persiana	 anoche	 y	 la	 claridad	 que	 entra	 a

raudales	por	el	ventanal	del	dormitorio	 le	hiere	 los	ojos.	Mira	el	 reloj.	Aún	no



son	las	ocho	de	la	mañana	y	es	sábado.	Se	levantaría,	dejaría	ir	la	correa	que	baja
la	 persiana	 y	 retornaría	 a	 la	 cama.	 Pero	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 aprieta	 los	 ojos,
intentando	reencontrar	el	sueño.	En	vano.	La	mente	ya	se	le	ha	puesto	en	marcha
y	 es	 imposible	 detener	 el	 caudal	 del	 pensamiento.	 Intenta	 hacer	 memoria	 de
cómo	llegó	a	su	casa.	Sólo	recuerda	que	en	Barcelona	esquivó	la	presencia	de	los
guardias	urbanos	y	se	concentró	en	andar	lo	más	derecho	posible	con	la	moto.

Abandona	 el	 lecho,	 después	 de	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 a	 las	 sábanas,
entremezcladas	 con	 la	 evocación	 de	 cuanto	 ha	 quebrado	 su	 rutina	 durante	 los
últimos	 diez	 días:	 desde	Enrique	Casamichana	 hasta	 los	Portolés,	 pasando	por
Juan	Salas,	Lucía	y	Joaquín	Molins.

En	 la	 cocina	 se	 bebe	 medio	 brik	 de	 zumo,	 a	 morro,	 para	 remojar	 el	 mal
regusto	de	la	borrachera.	Recobra	el	teléfono	de	su	chaqueta,	allá	en	el	comedor.
Ninguna	 llamada.	Busca	en	 la	 lista	y	 le	da	al	número	de	Salas.	El	 teléfono	da
cinco	 o	 seis	 tonos	 antes	 de	 que	 el	 catedrático	 responda.	 Morilla	 cuelga	 de
inmediato,	 le	 avergüenza	 que	 la	 compañera	 del	 profesor	 pueda	 haberle
informado	de	su	etílica	visita.	Luego	teclea	el	número	de	Andrés	Román.	Al	otro
lado	 del	 auricular	 suena	 el	mensaje	 de	 que	 su	móvil	 está	 apagado	 o	 fuera	 de
cobertura.	Normal,	hasta	los	detectives	disfrutan	del	fin	de	semana.

Hace	un	día	radiante	y	desde	el	balcón	contempla	el	horizonte	diáfano.	Los
primeros	paseantes	en	chándal	pueblan	ya	el	paseo	marítimo	y	Santiago	decide
que	 esta	 mañana	 se	 les	 unirá.	 Caminar	 un	 rato	 le	 ayudará	 a	 aclarar	 ideas.
Necesito	 liberar	 tensión,	piensa.	Busca	una	camiseta,	un	pantalón	de	chándal	y
captura	un	par	de	calcetines.	Cierra	el	portal,	armado	de	buena	voluntad.	Recorre
el	 camino	 que	 rodea	 los	 bloques	 de	 pisos	 y	 desciende	 hasta	 la	 carretera.
Atraviesa	bajo	las	vías	del	tren	y	desemboca	en	el	paseo,	junto	al	puerto.

En	el	reloj	de	la	estación	distingue	que	ya	pasan	de	las	ocho	y	media.	Echa	a
andar,	primero	suavemente,	y	al	poco	se	lanza	a	buen	paso,	con	el	sol	dándole	en
la	 espalda.	 La	 ancha	 playa	 queda	 a	 su	 izquierda,	 desierta.	 La	 lluvia	 de	 los
últimos	 días	 ha	 refrescado	 el	 ambiente	 y	 los	 bañistas	 se	 lo	 piensan	 antes	 de
echarse	 al	 sol.	 El	 angosto	 paseo	 bordea	 la	 línea	 del	 ferrocarril.	 Está	 muy



concurrido	 de	 caminantes,	 corredores	 y	 ciclistas,	 molestándose	 los	 unos	 a	 los
otros.	 Santiago	 avanza	 a	 un	 par	 de	 abuelas	 en	 mallas	 y	 ha	 de	 orillarse	 para
rebasar	 con	 estrechez	 a	 tres	 sexagenarios	 que	 pasean	 a	 la	 par,	 charlando	 entre
ellos.	Media	docena	de	bicicletas	lo	rebasan	a	toda	máquina,	con	sus	ocupantes
disfrazados	como	para	correr	el	Tour	de	Francia.	Se	echa	a	un	lado	al	cruzarse
con	 una	 pareja	 de	 veinteañeras	 haciendo	 footing	 y	 ve	 alejarse	 el	 contoneo	 de
caderas	de	otra.

Julio	Portolés	lo	puso	en	su	sitio,	ayer.	Los	que	han	tenido	la	sartén	por	el
mango	 seguirán	 teniéndola	 siempre,	mande	 quien	mande	 en	 este	 país.	 Pero	 el
abogado	ya	casi	descarta	que	fuera	él	quien	mandó	machacar	al	marinero.	Piensa
en	Casamichana,	que	a	estas	horas	ya	se	habrá	más	que	enfriado	en	la	morgue.

¿Cuál	es	el	motivo	de	 la	brutal	agresión?	Por	más	que	 le	da	vueltas,	no	es
capaz	de	urdir	una	mala	teoría	al	respecto.

Acelera	 aún	más,	 casi	 arrancando	 al	 trote.	Al	 cabo	 de	 tres	 kilómetros	 -un
poco	antes	de	arribar	al	túnel	del	ferrocarril-	pasa	junto	a	un	cobertizo	donde,	si
esperase	un	rato,	asistiría	a	la	subasta	que	organizarán	los	pescadores	de	la	costa.
Persevera	en	su	marcha	y	rodea	el	montículo	que	atraviesa	el	túnel,	hasta	dejarlo
atrás;	 y	 luego	 una	 solitaria	 chimenea,	 vestigio	 de	 una	 antigua	 fábrica.	 Da	 la
vuelta	y	emprende	el	retorno.	Aprieta	el	sol,	que	ahora	le	da	de	cara,	y	el	sudor
va	empapándole	la	camiseta.

En	 un	 instante	 de	 alucinación	 creyó	 que	 Juan	Salas	 podía	 ser	 el	móvil	 de
todos	los	desaguisados.	¿Qué	le	hizo	llegar	a	esa	conclusión?	Probablemente	el
acento	en	el	contestador.	Con	menos	se	han	armado	querellas	ante	los	juzgados,
se	 consuela.	 Pero	 la	 ecuación	 sigue	 sin	 resolverse	 porque	 falla	 una	 de	 las
incógnitas:	el	papel	que	juega	el	marinero	en	todo	el	embrollo.

Al	 poco	 de	 dar	 las	 diez	 ya	 ha	 regresado	 al	 punto	 de	 partida.	 Aminora	 la
marcha,	cruza	bajo	la	carretera	y	asciende	a	la	urbanización.	Está	cansado.

	¿Con	qué	cara	mirará	a	Beatriz?	La	chica	se	ha	portado	bien	con	él.	No	sólo
le	está	defendiendo	en	el	caso	con	los	ocupas	-otra	vez	Juan	Salas	se	le	cruza	por
la	mente-	sino	que	 le	consiguió	 la	 reunión	con	el	patriarca	Portolés.	Y	él	 la	ha



traicionado.	 Pero	 primero	 la	 embaucó	 en	 el	 restaurante,	 con	 premeditación	 y
nocturnidad.	 Además	 está	 la	 noche	 que	 pasaron	 juntos.	 Morilla	 no	 quiere	 ni
pensar	en	ello.

Absorto,	no	se	percatará	de	la	presencia	del	Citroën	Xsara	hasta	que	éste	le
sorprenda	cortándole	el	paso,	cuando	ya	le	queda	poco	para	arribar	al	portal	de
su	casa.

El	primero	en	bajarse	es	el	acompañante,	encarando	a	un	Santiago	que	se	ha
quedado	 petrificado.	 Enseguida	 lo	 hará	 el	 conductor,	 que	 sostiene	 abierta	 la
puerta	de	su	lado	y	vigila	a	su	alrededor.	Los	dos	son	rubios	y	fornidos.	Morilla
tiene	la	certeza	de	haberlos	visto	antes.

–Súbete	al	coche	–le	ordena	el	primero,	abriéndole	la	puerta	de	atrás.
Sin	 armar	 jaleo,	 le	 recalca.	Y	 se	 levanta	 ligeramente	 la	 camiseta,	 lo	 justo

para	que	asome	la	culata	amenazadora	de	la	pistola	que	esconde	entre	el	tejano	y
la	cadera.	El	conductor	aparta	la	atención	del	entorno	un	momento	y	concentra
en	el	abogado	una	mirada	asesina	que	lo	acobarda	aún	más	que	el	arma.

Morilla	 siente	miedo.	Es	evidente	que	esos	dos	no	son	policías:	 lo	delatan
las	formas	y	el	acento	extranjero	del	que	le	ha	hablado.	Éste,	sin	esperar	más,	lo
atenaza	del	brazo	y	lo	compele	al	asiento	trasero.	Manipula	la	minúscula	palanca
del	seguro	de	niños,	para	asegurarse	de	que	Morilla	no	podrá	abrir	desde	dentro,
y	 cierra.	 Rodea	 el	 coche	 y	 viene	 a	 sentarse	 tras	 el	 conductor,	 recostado	 en	 la
puerta	 y	 girado	 hacia	 el	 abogado.	 Ponte	 el	 cinturón,	 le	 ordena,	 y	 Morilla
obedece.	Entonces	entra	el	otro,	encara	el	retrovisor	hacia	el	prisionero	y	pone	el
vehículo	en	movimiento.

Tendría	que	haber	echado	a	correr,	piensa	Morilla,	agarrotado	en	el	asiento	y
con	las	manos	sumisamente	apoyadas	en	los	muslos,	sobre	el	chándal	sudado.	La
húmeda	 camiseta	 se	 le	 pega	 a	 la	 espalda.	 El	 coche	 recorre	 las	 calles
absolutamente	 desiertas,	 hasta	 salir	 de	 la	 urbanización,	 y	 suben	 en	 sentido
contrario	al	mar.	Morilla	avizora	los	vehículos	con	los	que	se	cruzan,	deseando
inútilmente	que	alguien	le	vea,	le	reconozca	y	le	socorra.

–¿A	 dónde	 me	 llevan?	 –pregunta	 cuando	 giran	 hacia	 la	 autopista	 y	 se



detienen	ante	la	garita	del	peaje.
Los	 captores	 permanecen	 callados,	 sordos	 a	 la	 demanda	 del	 abogado.	 El

conductor	entrega	un	billete	de	cinco	a	la	chica	que	cobra.	Por	fuerza	ha	de	darse
cuenta	de	lo	que	pasa	en	este	coche,	se	dice	Morilla.	El	conductor	le	lanza	una
ojeada	por	el	espejo	mientras	espera	el	cambio,	y	reanuda	la	marcha	en	cuanto	se
alza	la	barrera.

–Ahora	pórtate	bien	–le	dice	el	que	se	sienta	a	su	lado.
Es	 entonces	 cuando	 los	 recuerda:	 estos	 dos	 eran	 los	 tipos	 con	 pinta	 de

turistas	 con	 los	 que	 se	 cruzó	 en	 el	 parquin	 del	 mercado	 de	 Santa	 Caterina,
cuando	 bajó	 buscando	 a	 Casamichana.	 Su	 habla	 es	 casi	 calcada	 a	 la	 de	 la
advertencia	gravada	en	su	oficina.

Una	sospecha	se	va	formando	en	su	mente:	Portolés	le	engañó,	jugó	la	carta
dramática;	pero	el	viejo	cabrón	no	quiere	dejar	cabos	sueltos.

Han	 tomado	 hacia	 Barcelona	 y	 se	 desvían	 por	 la	 Ronda	 del	 Litoral,	 que
dejan	antes	de	llegar	al	Fórum.	Transitan	las	calles	bajas	del	Pueblonuevo,	pasan
por	detrás	del	antiguo	cementerio	y	acaban	parándose	ante	la	roída	persiana	de
una	 fábrica	 que	 hace	 esquina.	 En	 la	 fachada	 cuelga	 el	 desvaído	 letrero	 que
identificaba	 a	 la	 empresa:	 Gaseosas	 Riera.	 Otro	 cartel	 avisa	 del	 derribo
inminente	del	inmueble	y,	en	un	tercero,	se	lee	la	próxima	construcción	de	pisos
y	dúplex,	a	emplazar	allí	mismo	en	breve.

Seguro	que	los	Portolés	tienen	que	ver	con	esta	nueva	promoción.
El	conductor	desciende,	levanta	la	persiana	y	retorna	al	volante,	metiendo	el

coche.	La	uralita	del	techo	está	agujereada	y	el	interior	de	la	nave	absolutamente
despoblado.	 El	 chófer	 torna	 a	 bajar	 la	 persiana	 y	 abre	 la	 puerta	 del	 lado	 de
Morilla.	El	otro	rubio	le	desancla	el	cinturón	de	seguridad.	Bájate,	le	manda.

El	 abogado	 camina	 sobre	 el	 suelo	 de	 cemento,	 encogido	 entre	 ambos
matones.	 Cruzan	 el	 abandonado	 almacén	 y	 salen	 a	 un	 gran	 patio	 plagado	 de
hierbajos.	A	su	 izquierda	queda	 la	 imponente	puerta	corredera	de	hierro,	ahora
clausurada,	por	donde	los	camiones	entraban	a	cargar	en	los	buenos	tiempos	de
la	empresa.	Atraviesan	el	patio,	abren	un	portón	de	madera	carcomida	y	pasan	al



breve	vestíbulo	de	la	nave	que	Morilla	supone	el	taller	principal.	El	de	la	pistola
dice	algo	a	 su	compañero	en	un	 idioma	que	suena	a	erres	y	a	eses,	y	 luego	se
dirige	a	Morilla.

–Tú	espera	aquí,	el	jefe	viene	en	enseguida.
Dicho	 así	 ha	 sonado	 a	 petición:	 como	 si	 al	 abogado	 no	 le	 quedara	 otra

opción	 que	 quedarse	 allí	 clavado,	 vigilado	 por	 el	 conductor,	 mientras	 el	 otro
franquea	 la	 inmediata	puerta	de	cuarterones,	 antaño	acristalados,	y	desaparece.
El	chófer	echa	mano	al	bolsillo,	saca	un	paquete	de	tabaco	y	se	lleva	un	garrillo
a	 los	 labios,	 mientras	 lanza	 una	 confiada	 ojeada.	 Se	 lo	 enciende	 y	 le	 da	 una
profunda	calada,	exhalando	una	densa	humareda.	Es	más	alto	y	más	 joven	que
Morilla	y,	aunque	tiene	algo	de	barriga,	se	le	ve	en	forma.

Tal	vez	podría	arremeter	contra	él,	valora	el	abogado.	Dejar	que	se	confíe	y
precipitársele	 encima	 con	 la	 cabeza	 por	 delante,	 en	 plan	 ariete.	 Y	 cuando	 el
matón	diera	en	el	suelo,	echar	a	correr.

¿Y	 luego	 qué?	 Por	 lo	 que	 ha	 visto,	 los	 muros	 del	 patio	 se	 alzan	 más	 de
cuatro	o	cinco	metros	sobre	el	suelo.

Duda.	Hasta	 la	corredera	del	patio	habrá	unos	veinte	o	veinticinco	metros,
que	podría	recorrer	en	unos	segundos.	¿Y	si	está	atrancada?	Aunque	no	lo	esté,
para	 cuando	 logre	 moverla	 lo	 justo	 para	 escurrirse	 hacia	 la	 calle,	 el	 que	 le
custodia	se	habrá	rehecho	y	le	dará	caza.	No	quiere	ni	imaginárselo	echándosele
encima	mientras	él	comprueba	con	desespero	que	la	puerta	está	afianzada	como
una	roca.

No	ha	visto	que	el	conductor	retirase	ningún	candado	al	alzar	la	persiana	por
la	 que	 han	 entrado,	 ni	 ha	 oído	 el	 ruido	 de	 cerrojos	 tras	 bajarla.	 Igual	 por	 ahí
podría	probar	suerte.	Pero,	además	de	cruzar	el	patio,	debería	alcanzar	el	primer
almacén	que	han	atravesado.	¿Cuánto	hará	el	almacén?	Al	menos	treinta	y	tantos
metros.	Demasiados.	En	cuanto	el	rubio	que	lo	vigila	le	pusiera	la	mano	encima,
no	iba	a	contentarse	con	agarrarlo	para	que	no	volviera	a	escapar.

El	chófer	casi	se	está	acabando	el	cigarrillo.	Indeciso	aún,	Morilla	oye	que
alguien	se	acerca.	El	otro	tira	la	colilla	y	la	está	pisando	cuando	se	abre	la	puerta



de	 cristales	 rotos.	 Un	 hombre	 viene	 tras	 el	 que	 se	 fue	 para	 adentro.	 Por	 un
momento	 cree	 adivinar	 la	 silueta	 del	 hijo	 de	 Julio	 Portolés.	 Pero	 no	 es	 él,
evidentemente.

Lo	reconoce	en	cuanto	adelanta	al	otro	rubio:	es	el	hombre	de	la	perilla,	el
que	estaba	 apostado	 junto	 a	 la	puerta	del	 restaurante	donde	 se	 comió	 la	paella
dos	 días	 atrás,	 aparentando	 aguardar	 a	 que	 quedara	 libre	 una	mesa.	No	 tendrá
más	 de	 cuarenta	 años.	 Lleva	 un	 pantalón	 oscuro	 y	 una	 camisa	 a	 rayas,	 sin
corbata,	y	el	botón	del	cuello	desabrochado.	Se	ha	arremangado	hasta	los	codos
y	una	pesada	pistola	sobresale	por	encima	del	cinto.	Es	de	facciones	cuadradas	y
luce	 un	moreno	 profundo,	 racial,	 en	 contraste	 con	 sus	 compinches.	 Un	 ligero
sudor	 le	reluce	en	la	frente.	Se	peina	con	una	esmerada	raya	y	porta	el	cabello
arreglado,	muy	 corto	 hacia	 los	 lados	 y	 por	 debajo	 de	 la	 nuca.	 La	 perilla	 y	 el
bigote	se	ven	extremadamente	recortados	y	las	mejillas	perfectamente	rasuradas.
Como	un	miliar,	piensa	Morilla,	al	tiempo	que	siente	un	apretón	en	el	pecho,	que
se	le	hace	más	agudo	cuando	lo	oye	hablar	y	reconoce	definitivamente	a	quien
dejó	grabado	el	mensaje	de	advertencia.

–Te	dije	que	no	te	metieras	donde	no	te	llamaban	–le	repite	ahora–,	pero	no
me	has	hecho	ni	puto	caso.

	
	

31
	
Tres	pares	de	miradas	convergen	sobre	Morilla,	sobrecogido.
–Tú	tienes	algo	que	nos	pertenece	–prosigue	el	de	la	perilla	en	un	castellano

más	que	pulido–.	Algo	que	aún	estás	a	tiempo	de	devolvernos,	¿me	entiendes?	Si
me	 lo	 das,	 tú	 te	 irás	 por	 tu	 lado	 y	 nosotros	 por	 el	 nuestro,	 como	 si	 aquí	 no
hubiera	pasado	nada.	Te	prometo	que	nunca	más	volverás	a	saber	de	nosotros.	Te
olvidarás	de	lo	que	ha	pasado	y	nosotros	nos	olvidaremos	de	ti.

El	 hombre	 ha	 hablado	 sin	 emoción,	 buscando	 confiar	 al	 abogado:	 que
comprenda	que	aún	existe	una	posibilidad	de	salir	del	atolladero	en	el	que	se	ha



metido,	 tal	 vez	 una	 última	 oportunidad.	 Le	 juro	 que	 no	 sé	 a	 qué	 se	 refiere,
contesta	Morilla,	concentrándose	en	demostrar	que	no	tiene	idea	de	qué	le	están
hablando.	Al	jefe	del	trío	se	le	contraen	los	ojos	mientras	tensa	la	mandíbula.	Por
un	instante	parece	enojado.	Luego	frunce	los	labios	y	cabecea	un	par	de	veces,
como	si	la	obstinación	del	abogado	le	apesadumbrara.

–Mira,	 Santiago	 –le	 llama	 por	 su	 nombre	 mientras	 da	 unos	 pasos	 para
colocársele	al	costado	izquierdo,	apoyándole	la	mano	sobre	ese	hombro–,	tú	y	yo
somos	profesionales,	cada	cual	en	 lo	 suyo.	Y	éstos	–señala	a	 sus	compinches–
también	lo	son.

La	 última	 aseveración	 viene	 plagada	 de	 amenazas.	 Mientras	 la	 escucha,
Morilla	bucea	en	su	memoria	queriendo	recordar	al	culpable	más	convincente	de
cuantos	 hayan	 intentado	 embaucarlo	 a	 lo	 largo	 de	 su	 carrera,	 para	 adoptar	 su
pose.

–¿Qué	sacas	tú	de	todo	esto,	dime?	–prosigue	el	sicario.
Ha	desplazado	la	mano	desde	el	hombro	de	Morilla	para	abarcarle	la	espalda

y	estrechársela,	sin	que	le	molesten	ni	la	humedad	ni	la	vaharada	a	sudor	de	la
camiseta	del	 abogado.	Santiago	 le	 siente	 la	cabeza	a	escasos	centímetros	de	 la
suya	 y	 percibe	 el	 aroma	 trasnochado	 de	 la	 colonia	 que	 usa,	 mezclado	 con	 el
aliento	a	tabaco.

–¿Es	cuestión	de	dinero?	Dime,	¿es	eso?	Si	es	así,	sólo	tienes	que	poner	un
precio.	Pero	sin	pasarte,	eh	–le	propone	con	una	sonrisa	que	busca	complicidad.

A	Morilla,	todo	el	cuerpo	le	pende	flácido	del	abrazo	intimidatorio	del	otro.
Por	mucha	confianza	que	 trate	de	 infundirle,	presiente	que	no	 le	dejarán	 ir	 tan
fácilmente.	Apenas	menea	la	menea,	negando.

	–¿Qué	significa	ese	no?
El	abrazo	se	deshace	sin	que	Morilla	se	sienta	tranquilizado	por	la	ausencia

del	contacto,	y	un	rictus	de	ofendido	cubre	la	faz	del	otro.
–¿No	qué?	–le	reitera–¿Quieres	decir	que	no	es	cuestión	de	dinero	o	que	no

me	vas	a	dar	los	papeles?
–No	sé	de	qué	papeles	me	está	hablando	–acierta	a	asegurar,	apenas	sin	voz.



El	de	la	perilla	se	le	pone	delante,	la	cara	a	un	palmo	de	la	suya.	Su	mirada
se	ha	tornado	gélida.	El	abogado	se	prepara	para	que,	en	cualquier	momento,	le
dé	un	bofetón	que	no	se	atreverá	a	evitar.	Pero	el	matón	quiere	ensayar	un	último
intento	y	sus	ojos	se	ablandan	de	nuevo.

–Mira	–le	dice	separándosele	unos	centímetros,	los	suficientes	para	aliviar	a
Morilla–,	yo	sé	que	todos	tenemos	un	código.	Yo	tengo	el	mío	y	tú	tienes	el	del
abogado	 que	 defiende	 a	 su	 cliente.	 Te	 aseguro	 –intenta	 sonar	 sincero–	 que	 lo
comprendo.

Morilla	no	puede	hacerse	una	idea	de	cuál	será	el	código	de	los	hombres	que
tiene	 enfrente,	 pero	 está	 seguro	 de	 que	 él	 –Santiago	 Morilla,	 abogado	 del
Ilustrísimo	 Colegio	 de	 Abogados	 de	 Barcelona,	 con	 más	 de	 veinte	 años	 de
ejercicio–	está	más	que	dispuesto	a	despojarse	de	cualquier	prejuicio	con	tal	de
salir	vivo	de	allí.

–Tu	 cliente	 nunca	 llegó	 a	 entender	 nada	 y	 la	 ha	 cagado	de	 plano.	No	una
vez,	 sino	 dos.	 La	 primera,	 por	 no	 ver	 con	 quién	 se	 metía.	 La	 segunda,	 al	 no
conformarse	 con	 lo	 que	 ya	 tenía.	Y,	 en	 su	 afán	 de	meter	 el	 dedo	 en	 el	 ojo	 de
alguien,	 te	ha	arrastrado.	Pero	reconócelo:	a	 ti	esta	historia	si	 te	va	ni	 te	viene.
Un	asunto	por	el	que,	además,	no	ibas	a	sacar	gran	cosa,	¿me	equivoco?

Morilla	sólo	acierta	a	negar,	mudo.
–¿Lo	ves?	Pero	yo	 te	ofrezco	un	 trato.	Tú	me	devuelves	 los	papeles	y	nos

olvidamos	 del	 asunto	 –el	 de	 la	 media	 barba	 vuelve	 a	 ensayar	 una	 sonrisa
siniestra–.	 Y	 para	 que	 veas	 mi	 buena	 voluntad,	 yo	 hago	 que	 en	 unos	 días	 te
llegue	cierta	cantidad	de	dinero.	¿Qué	te	parecerían	mil	euros?

El	abogado	sigue	callado,	a	su	pesar.	Si	pudiera	diría	que	sí,	que	le	parece
bien	 el	 trato.	 Incluso	 aunque	 no	 le	 den	 un	 duro.	 Que	 lo	 único	 que	 quiere	 es
marcharse.

–Mira,	si	me	apuras	–estima	el	jefe	de	los	mafiosos–,	hasta	puedo	subirte	la
oferta	a	dos	mil	euros,	como	una	indemnización	por	lo	que	éstos	te	hicieron	en	el
despacho	–señala	a	los	rubios	macizos–.	¿Qué	me	dices?	Yo	mismo	te	acompaño
a	donde	tienes	los	documentos,	tú	me	los	das,	nos	separaos,	y	en	un	par	de	días



te	llegará	un	sobre.	Puedes	confiar	en	mí,	soy	hombre	de	honor.
La	sonrisa	se	dibuja	franca	en	el	rostro	del	sicario	y	le	brillan	los	ojos	como

si	acabara	de	sellar	el	compromiso	de	su	vida.
–Le	juro	–balbucea	Morilla–	que	yo	no	tengo	ningún	documento.	
Las	facciones	del	otro	se	trocan	en	un	gesto	de	asco.	Peor	para	ti,	masculla.
Mira	 al	 que	 hizo	 de	 conductor	 y	 con	 un	 cabeceo	 le	 ordena	 que	 entre	 al

abogado	 a	 la	 nave.	Morilla	 se	 pone	 a	 temblar	 cuando	 el	 matón	 lo	 agarra	 del
brazo	 y	 le	 hace	 avanzar	 por	 entre	 la	 poca	maquinaria	 corroída	 que	 queda	 del
taller,	seguido	del	de	la	perilla	y	del	otro	que	lo	ha	traído.	De	las	vigas	cuelgan
las	obsoletas	lámparas	a	las	que	hace	tiempo	han	robado	los	tubos	fluorescentes.
En	el	centro	sobrevive,	aherrumbrada,	la	ondulada	cadena	de	embotellado	por	la
que	 años	 atrás	 corrían	 sin	 fin	 los	 envases	 de	 gaseosa.	 Toman	 el	 pasillo	 que
forman	 cientos	 de	 cajas	 de	 madera	 repletas	 de	 botellas	 de	 cristal,	 vacías	 y
recubiertas	de	polvo	fosilizado.	Se	llegan	hasta	la	pared	del	fondo.	La	comitiva
se	detiene	ante	otra	puerta	con	un	letrero	que	informa	de	que	van	a	adentrarse	en
las	antiguas	oficinas	de	contabilidad.

–¿Seguro	que	no	quieres	reconsiderar	 tu	negativa?	–hace	un	último	intento
el	jefe	de	la	banda.

	
La	impoluta	americana	del	hombre	de	la	perilla	cuelga	de	un	perchero	medio

oxidado.	 Santiago	 Morilla	 hubiera	 esperado	 ver	 a	 casi	 cualquiera	 dentro	 de
aquella	 oficina:	 a	 Juan	 Salas,	 o	 al	 aún	más	 enclenque	 Joaquín	Molins,	 o	 a	 su
compañera	Lucía.

Pero	nunca		a	Miguel	Estébanez.
Habían	 atado	 al	 contratista	 a	 una	 silla	 superviviente	 del	 mobiliario	 de	 la

empresa,	 para	 torturarlo	 a	 conciencia.	 Estébanez	 apoyaba	 la	 barbilla	 sobre	 el
pecho	 y	 sus	 ojos	 tumefactos	 permanecían	 cerrados,	medio	 inconsciente:	 así	 lo
había	 mantenido	 el	 torturador,	 premeditadamente.	 Le	 habían	 hundido	 las
costillas	 y	 le	 costaba	 respirar.	 Tenía	 rotas	 la	 nariz	 y	 la	 boca,	 y	 un	 borbotón
pegajoso	 de	 sangre	 le	 cubría	 la	 mandíbula	 y	 el	 pecho.	 Unos	 espesos	 hilillos



rojizos	 se	habían	 solidificado	a	 lo	 largo	del	 cuello,	 desde	 los	oídos	 reventados
hasta	 los	 hombros.	Las	manos,	 atadas	 al	 extremo	de	 los	 reposabrazos,	 estaban
machacadas	 a	 mazazos.	 Y	 le	 habían	 dislocado	 ambas	 rodillas.	 De	 haberle
desecho	las	ligaduras	que	le	afirmaban	las	muñecas	y	lo	constreñían	del	pecho,
su	 cuerpo	 macizo	 se	 hubiera	 ido	 arrugando,	 deslizándose	 de	 aquella	 silla
convertida	 en	 potro	 de	 tortura.	 Para	 acabar	 precipitándose	 sobre	 el	 charco	 de
sangre	y	orines	que	se	extendía	a	sus	pies.

El	de	 la	perilla	 evalúa	 la	 impresión	que	 la	visión	del	 hombre	 atormentado
causa	en	Morilla.	Superado	el	primer	relámpago	de	sorpresa,	un	desfallecimiento
le	 hace	 flaquear	 aún	 más	 las	 piernas,	 y	 su	 rostro	 se	 torna	 de	 un	 amarillo
enfermizo.

El	sicario	se	acerca	al	hombre	amarrado	y	lo	agarra	del	cabello,	alzándole	la
cabeza	vencida.	El	cuerpo	se	sacude	de	dolor,	por	más	que	a	Miguel	Estébanez
no	 le	quedan	casi	 fuerzas	para	 sentirlo.	Mueve	 las	pupilas	bajo	 los	párpados	y
suelta	un	resoplido	agotado,	exánime.	Un	torrente	espeso	de	mocos	y	sangre	le
salta	de	 la	boca	entreabierta.	Tiene	machacados	 los	dientes	y	 las	encías	son	un
amasijo	sanguinolento.

–Éste	ya	no	podrá	hablar.
Deja	 ir	 el	 puñado	 de	 cabellos.	 La	 cabeza	 se	 precipita	 sobre	 el	 pecho	 y	 la

barbilla	 se	 le	 empotra	 en	 el	 esternón.	 Al	 hombre	 torturado	 se	 le	 acelera	 el
resuello,	que	se	torna	bronco,	entre	toses	desfallecidas.	Tiembla.	Se	va	asfixiar,
se	 teme	 Morilla:	 ahogado	 en	 su	 propia	 sangre.	 Pero	 el	 flujo	 respiratorio	 se
recupera	y	vuelve	a	quedar	inerte.

El	hombre	de	 la	perilla	hace	una	 seña	a	uno	de	 los	dos	 rubios,	 que	 sale	y
retorna	 al	momento	 con	otra	 silla.	La	 arrastra	hasta	 ponerla	 a	 la	 par	 que	 la	 de
Estébanez.

–Él	 ya	 no	 va	 a	 hablar	 –reitera–,	 pero	 tú	 aún	 estás	 a	 tiempo	 de	 servir	 a	 tu
cliente.

Sientan	a	Morilla	a	la	fuerza.	Uno	de	los	esbirros	le	mantiene	aplastados	los
hombros	 para	 que	 no	 pueda	 incorporarse.	 El	 otro	 se	 acerca	 a	 un	 rincón	 y



recupera	 el	 rollo	 de	 cinta	 americana	 con	 la	 que	 ataron	 a	 Miguel	 Estébanez.
Arranca	 un	 pedazo,	 sella	 la	 boca	 del	 abogado	 y	 deja	 preparado	 el	 resto	 para
amarrarlo	 a	 la	 silla,	 para	 cuando	 el	 torturador	 considere	 que	 ha	 llegado	 el
momento.

–Estás	entrando	en	un	punto	sin	retorno	–le	advierte	el	jefe	de	la	cuadrilla–.
Ésta	 es	 tu	 última	 oportunidad,	 pero	 antes	 quiero	 que	 veas	 hasta	 dónde	 puedo
llegar.

El	 tipo	de	 la	perilla	se	acerca	a	un	poyete	sobre	el	que	descansa	una	bolsa
que	Morilla	aún	no	había	visto.	Se	hace	con	un	par	de	instrumentos.	Primero	una
maza	pequeña	con	mango	de	madera	y	cabeza	cuadrada	de	metal.	Es	con	la	que
ha	dado	suplicio	al	albañil.	La	muestra	a	Morilla	antes	de	devolverla	al	lugar	de
donde	 la	 ha	 tomado.	 Luego	 empuña	 un	 cuchillo	 grande.	 El	 tacto	 de	 la
herramienta	le	ilumina	la	cara	de	satisfacción:	por	fin	podrá	darse	el	gusto	largas
horas	reprimido.

–Esto	lo	vi	hacer	en	una	película	–dice–.	Te	va	a	gustar,	ya	verás.
Se	 gira	 hacia	 Estébanez,	 se	 inclina	 sobre	 él,	 le	 agarra	 una	 oreja	 y	 con

destreza	se	la	rebana,	de	un	único	tajo.	En	menos	de	un	segundo.
El	albañil	chilla	hasta	entrar	en	colapso,	y	un	chorro	de	sangre	le	mana	del

boquete	auditivo.	El	matarife	 sostiene	el	 apéndice	cercenado	 sin	molestarse	en
taponar	la	herida	abierta.	Es	evidente	que	ya	no	le	importa	la	suerte	del	hombre
amarrado.

Morilla	 tiembla	 de	 una	 forma	 atronadora.	 Un	 temblor	 extremo,	 convulso.
Tanto	 que,	 de	 no	 ser	 porque	 le	 agarran,	 caería	 al	 suelo	 arrastrando	 consigo	 la
silla.	Suda	a	mares	y	el	corazón	le	estallará	en	cualquier	momento.	El	torturador
se	le	acerca.

–Haz	memoria:	¿dónde	están	los	documentos?
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Primero	 fueron	 la	 explosión	 y	 el	 humo	 y,	 al	 instante,	 el	 quedarse
absolutamente	sordo	y	aturdido.	Morilla	no	sabe	si	la	onda	expansiva	lo	derribó
de	la	silla	o	si	se	dejó	caer,	repentinamente	liberado	de	la	presión	del	secuaz.	Se
encogió	instintivamente.	Cubrió	la	nuca	con	sus	manos	y	aplastó	el	rostro	contra
el	pavimento.	Sintió	que	unas	manos	le	asían	de	los	brazos	hasta	separárselos	de
la	cabeza,	a	la	fuerza,	y	que	tiraban	de	él.	Intentó	resistir.

Abrió	 los	 ojos	 y	 percibió	 la	 imagen	 irreal	 del	 que	 le	 agarraba	 por	 su
izquierda,	 un	 gigantón	 uniformado	 de	 negro	 con	 el	 rostro	 cubierto	 por	 un
pasamontañas.	Un	hombre	calcado	al	 anterior	 le	 aferraba	del	otro	brazo.	Entre
ambos	 lo	 arrastraron	 por	 el	 suelo,	 medio	 acuclillados	 en	 su	 marcha	 atrás,
protegiendo	 la	 retirada	 con	 las	 ametralladoras	 dirigidas	 hacia	 el	 interior	 de	 la
oficina	mientras	se	llevaban	al	abogado.	Apenas	llegaron	a	la	puerta	y	las	ráfagas
restallaron	sobre	la	sala.

La	 antigua	 fábrica	 es	 un	 hervidero	 de	 policías.	 Se	 ha	 resguardado	 el
perímetro	con	cintas	balizadoras	que	prohíben	el	paso	a	los	numerosos	curiosos,
atraídos	 primero	 por	 la	 explosión	 y	 enseguida	 por	 el	 aullar	 de	 las	 sirenas	 y	 el
movimiento	de	patrullas.	La	Guardia	Urbana	ha	desviado	el	tráfico.	Las	blancas
camisas	 de	 los	 uniformados,	 que	 merodean	 el	 patio	 y	 resguardan	 los	 muros,
contrastan	con	los	uniformes	oscuros	del	grupo	especial	de	operaciones,	que	ya
está	recogiendo	sus	enseres	antes	de	partir.	Un	sinnúmero	de	agentes	de	paisano,
con	 chalecos	 de	 batalla	 y	 el	 anagrama	 del	 Cuerpo	 Nacional	 de	 Policía,
inspeccionan	 cada	 centímetro	 cuadrado	 en	 busca	 de	 vestigios	 de	 cuanto	 ha
sucedido	allí.

La	 puerta	 corredera	 del	 patio	 ha	 sido	 violentada	 por	 la	 policía	 y	 cuatro
cadáveres	yacen	en	él,	esperando	a	ser	 traspasados	al	furgón	de	la	funeraria:	el
hombre	 de	 la	 perilla	 y	 los	 dos	 rubios	 fornidos,	 que	 tiraron	 de	 sus	 armas	 al
evidenciarse	 el	 asalto	 policial;	 y	 el	 constructor,	 cuyo	 corazón	 fue	 incapaz	 de
resistir	el	último	embate	del	 torturador.	Santiago	Morilla	 los	contempla,	medio
atontado	dentro	de	la	ambulancia	donde	lo	han	sentado	mientras	le	examinan	los
oídos,	 cerrados	 por	 la	 onda	 expansiva	 a	 cualquier	 ruido	 exterior.	 El	 detective



Román,	 a	 las	 puertas	 del	 vehículo,	 no	 pierde	 detalle	 de	 la	 exploración	 y
gesticula,	infundiéndole	confianza.

Poco	a	poco	el	entumecimiento	auditivo	va	convirtiéndose	en	zumbido	y	el
sonido	empieza	a	abrirse	paso.	Le	duele	la	cabeza.	Por	lo	demás,	sólo	sufre	leves
erosiones	 por	 la	 caída	 desde	 la	 silla,	 a	 las	 que	 se	 suma	 el	 apretón	 de	 sus
salvadores	en	los	brazos,	y	ninguna	otra	consecuencia.	Con	un	par	de	gelocatiles
tendrá	 suficiente,	 le	 dice	 el	 médico	 que	 le	 atiende.	 El	 lunes	 pásese	 por	 su
consulta	 de	 cabecera	 a	 que	 le	 hagan	 un	 seguimiento;	 pero	 si	 entretanto
persistieran	las	molestias	en	los	oídos,	o	si	empeoran,	acérquese	al	hospital.	¿Se
ve	capaz	de	valerse?,	le	pregunta,	y	él	dice	que	sí.

Desciende	de	la	ambulancia.	Román	le	ayuda	y	lo	sostiene	de	un	brazo	hasta
que	alcanzan	el	coche	del	detective,	que	parte	hacia	la	comisaría	del	distrito.

Las	 órdenes	 del	 joven	 motorista	 que	 venía	 siguiendo	 a	 Santiago	 Morilla
fueron	 tajantes:	no	 lo	pierdas	ni	un	segundo;	y	si	observas	algo	raro,	 llámame.
Eso	le	dijo	el	detective	por	teléfono	y	eso	hizo	en	cuanto	vio	que	los	dos	matones
-ahora	 acribillados-	 lo	 secuestraban	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 Los	 siguió	 por	 la
autopista	haciendo	malabares	entre	el	manejo	de	la	moto	y	el	del	teléfono	móvil.
Al	salir	de	la	Ronda	del	litoral	le	tomó	el	relevo	una	patrulla	camuflada,	con	dos
policías	de	paisano.

Cuatro	 hombres	 rodean	 a	 Morilla	 en	 el	 despacho	 del	 comisario.	 Nunca
estuviste	 solo,	 le	 asegura	el	detective,	y	 el	 inspector	Gutiérrez	asiente	 con	una
sonrisa.	 Así	 es,	 corrobora	 también	 el	 comisario,	 complacido	 por	 la	 suerte	 del
abogado.	El	hombre	se	muestra	 tan	afable	que	Santiago	juraría	que	se	conocen
de	toda	la	vida,	aunque	sabe	que	nunca	antes	se	han	visto.	El	policía	de	paisano
que	la	tarde	anterior	acompañaba	a	Gutiérrez	también	quiere	delinear	un	gesto	de
confianza	en	su	rostro	pétreo,	aunque	persista	en	no	despegar	los	labios.

–Lo	 teníamos	 todo	 preparado,	 esperando	 el	 momento	 propicio	 –recalca
Gutiérrez.

A	 pesar	 de	 los	 semblantes	 convencidos	 de	 sus	 contertulios,	 el	 abogado
estima	que	si	sigue	vivo	es	de	puro	milagro.



–Las	 alarmas	 se	 nos	 dispararon	 a	 última	 hora	 del	 jueves,	 cuando
constatamos	 que	 habíamos	 perdido	 el	 contacto	 con	 Estébanez	 –prosigue	 el
inspector–.	Cubrimos	la	zona	en	cuanto	nos	informaron	de	que	a	usted	le	habían
llevado	 a	 la	 fábrica.	 Los	 geos	 se	 colaron	 dentro,	 aprovechando	 que	 no	 había
vigilancia,	y	actuaron	cuando	tuvieron	la	certeza	de	que	podían	hacerlo	sin	poner
su	vida	en	peligro.	Por	desgracia,	no	llegamos	a	tiempo	de	salvar	al	otro	hombre.

¿Por	qué	a	Estébanez?,	quiere	 saber	Morilla,	 aún	 incapaz	de	encajar	 todas
las	piezas.	¿Qué	 tiene	que	ver	con	mi	cliente?	Casamichana	y	Estébanez	no	se
conocían,	afirma,	aunque	ya	no	está	convencido	de	nada.

–Estébanez	 y	 tu	 marinero	 son	 dos	 historias	 absolutamente	 diferentes	 –le
responde	Román.

–Sin	 embargo,	 ellos	 querían	 los	 documentos	 de	 Casamichana	 –responde
Morilla,	desconcertado.

Ahora	 los	 sorprendidos	 son	 los	 policías.	 ¿De	 qué	 papeles	 nos	 está
hablando?,	articula	el	jefe	de	la	comisaría,	y	Román	interviene	al	punto,	atajando
la	pregunta.

–Te	 aseguro	 que	 todo	 esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 tu	 marinero.	 Los
documentos	 que	 buscaban	 tus	 secuestradores	 son	 los	 que	Miguel	Estébanez	 te
entregó:	los	mismos	que	tú	me	dejaste	para	que	yo	te	los	guardara.

La	 atención	 de	 todos	 confluye	 otra	 vez	 sobre	 Morilla,	 a	 quien	 se	 le	 ha
suspendido	la	mirada.	Se	le	han	dilatado	las	pupilas	y	la	boca	se	le	seca.

Los	contratos	simulados.
Claro.
A	la	memoria	se	le	viene	la	tarde	en	que	el	albañil	lo	visitó	–víctima	afligida

de	una	estafa–	y	su	hábil	pirueta	 traspasándoselo	al	detective.	Aún	 recuerda	el
color	sepia	del	sobre	donde	introdujo	los	documentos	y	cómo	los	paseo	en	metro
hasta	la	sede	de	Román,	detectives	asociados,	para	entregarlos	a	la	recepcionista.

–Estébanez	 se	 estaba	 tornando	una	mosca	 cojonera	y	 probablemente	ya	 lo
tenían	 bajo	 vigilancia.	 Supieron	 que	 había	 estado	 a	 verte	 y	 se	 imaginaron	 que
llevaría	 consigo	 los	 documentos.	 Registraron	 tu	 despacho	 y,	 al	 no	 hallarlos,



decidieron	cortar	por	lo	sano	e	ir	a	por	él.
Como	un	rayo	cruzan	por	su	mente	las	últimas	palabras	con	el	albañil,	por

teléfono,	 que	 se	 entremezclan	 con	 la	 imagen	 de	 su	 cuerpo	 destrozado	 por	 la
tortura.

¿Toda	 esta	 masacre	 por	 los	 contratos	 de	 unos	 inmigrantes	 ilegales?,
cuestiona	Morilla	en	voz	alta,	incrédulo	aún.	Y	Román	le	contesta	que	sí,	que	la
clave	está	en	esos	contratos	falseados.

El	policía	mudo	carraspea	y	sale	de	su	silencio.
–Es	 tal	 como	 le	 dice	 el	 señor	Román	 –afirma–:	 eran	 documentos	 de	 vital

importancia	para	esa	gente.
–Discúlpeme	–le	interrumpe	Morilla–,	pero	aún	no	sé	quién	es	usted.
El	otro	le	dirige	una	mirada	vacía	y	es	Román	el	que	interviene.
–No	debes	 conocer	 la	 identidad	 de	 esta	 persona.	Ha	 de	 bastarte	 con	 saber

que	 también	 es	 policía,	 pero	 que	 está	 destinado	 en	 el	CNI.	Y	 que	 es	 un	 viejo
amigo	mío.

El	Centro	Nacional	de	Inteligencia,	se	traduce	Morilla.	Un	espía.	Sabe	que
Román	tiene	muchos	contactos,	incluso	le	sospecha	ligámenes	profesionales	con
las	fuerzas	de	seguridad.	Pero	nunca	imaginó	que	se	codeara	en	las	altas	esferas
de	la	información	del	Estado.	El	hombre	vuelve	a	hablar.

–El	 jefe	de	 la	banda	 se	 llamaba	Milan	Kovacévik	y	 los	otros	dos	 eran	 los
hermanos	Drajan	y	Dejan	Vikóvic.	Lucharon	en	los	Balcanes	y	acumulaban	un
pasado	más	que	turbulento:	lo	suficiente	como	para	que,	al	terminar	la	guerra,	no
pudieran	 regresar	a	 sus	 lugares	de	origen.	Deambulaban	por	 la	Unión	Europea
desde	 finales	 de	 los	 noventa,	 vendiendo	 sus	 servicios	 al	 mejor	 postor.	 En	 los
últimos	tiempos	habían	encontrado	un	filón	en	España,	facilitando	la	residencia	a
gente	con	un	pasado	turbio	que	deseaba	refugiarse	aquí.	Con	nuevas	identidades,
por	supuesto.

–Y	ahí	es	donde	entra	la	figura	de	Miguel	Estébanez	–adelanta	el	detective
privado.

–Así	 es	 –asegura	 el	 agente	 secreto–.	 Los	 ilegales	 ya	 habían	 obtenido	 una



documentación	falsa	y,	mediante	personajes	como	Estébanez,	se	hacían	con	un
contrato	de	trabajo	que	les	garantizaba	la	residencia	en	el	país.	Y,	por	extensión,
en	 toda	 la	 Unión	 Europea.	 Con	 el	 tiempo,	 una	 vez	 regularizados,	 ya	 podrían
dedicarse	a	otras	ocupaciones.

–Era	la	manera	de	hacerse	con	una	nueva	vida	–concreta	Román.
Así	de	sencillo.	Pero	Morilla	jamás	hubiera	podido	imaginarse	hasta	dónde

llegaba	 el	 meollo	 de	 cuanto	 le	 expuso	 el	 modesto	 constructor.	 Siempre	 se	 le
figuró	 la	 imagen	 de	 cuatro	 desarrapados	 explotados	 por	 todos,	 incluido	 el
contratista.	 Sin	 embargo,	 ahora	 se	 percata	 de	 que	 lo	 relatado	 por	 Miguel
Estébanez	 había	 de	 tener	 mayor	 calado	 del	 que	 se	 figuró.	 A	 lo	 que	 parece,
Andrés	Román	sí	reparó	en	que	aquella	trama	no	podía	ser	tan	burda	como	a	él
se	le	hizo	en	aquel	momento.

–Estos	 tres	 eran	meros	 finalistas	 –prosigue	 el	 agente	 secreto–,	 porque	 las
raíces	son	mucho	más	profundas.	Kovacévik	daba	la	cara	y	cerraba	los	contratos,
y	 los	 hermanos	 le	 hacían	 de	matones,	 llegado	 el	 caso.	 Pero	Milan	Kovacévik
quiso	rematar	el	negocio	y	se	planteó	que	no	tenía	que	conformarse	con	lo	que
sacaba	a	los	que	introducía	en	el	país,	ya	que	también	podía	dejar	de	remunerar	a
quienes	los	contrataban.

–La	avaricia	rompe	el	saco	–sanciona	Román–,	porque	no	podía	imaginarse
que	se	toparía	con	alguien	tan	obstinado	como	Miguel	Estébanez.

Las	 piezas	 van	 ensamblándose	 en	 la	 cabeza	 de	 Santiago,	 que	 aún	 tiene
algunas	preguntas.

–¿Cuándo	 te	 diste	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo?	 –pregunta	 al
detective.

–Me	hiciste	 llegar	el	 sobre	a	última	hora	del	viernes.	Cuando	hablé	con	el
albañil	volví	a	echarle	un	vistazo	y	me	pareció	que	 todo	aquello	olía	pero	que
muy	mal.	En	cuanto	te	entraron	al	despacho	me	puse	en	contacto	con	mi	amigo	–
señala	al	hombre	del	CNI.

–¿Por	qué	no	me	dijiste	nada?
Hay	reproche	en	las	palabras	de	Morilla.



–Entiéndelo,	no	podía	sincerarme	contigo.
El	abogado	vuelve	sus	ojos	al	agente	secreto.
–Le	aseguro	que	nunca	ha	estado	en	peligro	–también	le	reitera	éste.
Santiago	 sabe	 que	 eso	 no	 es	 cierto	 porque,	 de	 ser	 como	 dicen,	 tal	 vez

hubieran	podido	salvar	al	albañil.
–A	Miguel	 Estébanez	 le	 ha	 costado	 la	 vida	 –se	 queja–	 ¿A	 él	 tampoco	 le

dijeron	nada?
–A	 veces	 no	 se	 pueden	 cubrir	 todos	 los	 flancos	 –interviene	 Gutiérrez,

disculpando	a	su	colega	de	los	servicios	de	inteligencia.
–¿Usted	también	estaba	al	caso	de	todo?	–le	replica	Morilla.
El	policía	dice	que	no,	que	él	tuvo	conocimiento	apenas	un	par	de	días	atrás.
–De	hecho,	yo	no	estaría	metido	en	esto	si	no	nos	hubiéramos	conocido	por

el	asunto	del	marinero.
–¿Entonces	por	qué	a	Casamichana	le	dieron	la	paliza	que	lo	ha	matado?
Los	policías	no	lo	saben	y	se	encogen	de	hombros.
–Tal	vez	–aventura	el	detective–	se	dio	cuenta	de	que	te	estaban	siguiendo	y

decidió	actuar.
–¿Por	qué?	No	entiendo	qué	motivo	podía	tener.
–Tú	eres	empático,	 te	pones	en	el	 lugar	de	 los	demás.	Te	preocupas	por	 la

gente,	 y	 él	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 ello	 –aventura	 Román–.	 Seguramente
decidió	devolverte	el	favor.

Las	palabras	del	detective	desmontan	a	Morilla.
–Pero	entonces...	 –se	medio	atranca	Morilla–,	 entonces,	 la	 intervención	de

Casamichana	ha	sido...	–se	interrumpe.
–Una	casualidad,	Santi	–le	corrobora	el	detective–:	una	puta	casualidad.

	
	

EPÍLOGO
	
El	 abogado	 se	 desdice	 el	 lunes	 de	 sus	 propósitos	 de	 enmienda,	 para



desesperación	 de	 Sandra,	 y	 cancela	 de	 nuevo	 todos	 sus	 compromisos.	 La
secretaria	 le	 echa	 el	 diario	 sobre	 el	 escritorio	 y	 se	 vuelve	 a	 su	 cubículo	 de	 la
recepción,	 blasfemando.	 La	 primera	 plana	 destaca	 el	 éxito	 de	 una	 operación
contra	las	mafias	del	este.	Más	adelante,	en	un	recuadro,	se	lee	que	una	jueza	ha
resuelto	procesar	al	empresario	Julio	Portolés.	Allí	está	la	misma	foto	de	archivo
de	días	atrás,	con	Beatriz	de	fondo.	Morilla	no	lee	más,	tiene	otras	urgencias	que
atender.

La	moto	resigue	 la	 ronda	del	Litoral,	emerge	del	último	 túnel	del	puerto	y
rebasa	la	casa	de	acogida.	Allí	se	han	quedado	los	efectos	del	marinero,	ahora	ya
inútiles.	Santiago	se	los	imagina	arrinconados	en	algún	almacén	del	Stella	Maris.
Hasta	que,	haciendo	inventario	cualquier	día,	alguien	decida	que	ya	está	bien	de
que	 ocupen	 un	 espacio	 inútilmente,	 pudriéndose,	 y	 los	 arroje	 al	 primer
contenedor	de	basura.

Toma	 la	 salida	 de	 Can	 Tunis	 y	 traspasa	 la	 entrada	 del	 cementerio.	 El
empleado	 de	 la	 recepción	 le	 da	 indicaciones	 y	 Morilla	 empieza	 a	 caminar
despacio,	primero	entre	los	panteones	y	luego	repasando	los	nichos,	gozando	del
profundo	silencio.	Sin	prisa,	sin	ganas	de	llegar.	El	cielo,	limpio	por	la	lluvia	de
días	 atrás,	 es	 de	 un	 azul	 nítido.	 Brilla	 el	 sol	 y	 el	 mar	 resplandece	 bajo	 el
horizonte.	Cuenta	media	docena	de	barcos	más	allá	del	rompeolas,	esperando	a
franquear	la	bocana	del	puerto.	Se	detiene	a	disfrutar	de	la	vista.

Joaquín	 Molins	 y	 Lucía	 Ventura	 son	 los	 únicos	 testigos.	 Y	 ahora	 él.	 Un
nicho	 de	 la	 tercera	 fila,	 abierto	 la	 tarde	 anterior,	 espera	 los	 despojos.	 Dos
empleados	 extraen	 la	 caja	 mortuoria	 del	 coche	 fúnebre	 que	 la	 ha	 porteado,
directamente	desde	el	Clínico:	un	cajón	sencillo	de	color	crema	con	una	cruz	de
madera	que	llena	la	mitad	de	la	tapa.	Se	miran	los	tres.	Nadie	llora.

–No	ha	habido	velatorio	ni	ceremonia	religiosa	–le	informa	Molins–.	Él	no
la	hubiera	querido.

Los	 trabajadores	 traspasan	 el	 féretro	 a	 la	 plataforma	 hidráulica	 de	 una
camioneta,	donde	cargan	también	una	corona	de	flores.	Parte	el	coche	fúnebre	y
un	operario	con	sus	útiles	de	paleta	se	encarama	encima	de	la	plataforma,	que	se



eleva	 lentamente.	 Introduce	en	 la	oquedad	un	 rodillo	de	madera	con	un	cordel
atado	a	un	extremo.	Sobre	él	hace	rodar	el	ataúd,	hacia	adentro.	Luego	tira	de	la
cuerda,	recupera	el	rodillo	y	la	caja	reposa	definitivamente.

Prepara	en	una	gaveta	la	masa	de	cemento	rápido,	manejando	el	paletín	con
oficio.	Cubre	el	agujero	con	la	antigua	placa	de	cemento,	la	ajusta	con	un	par	de
cuñas	que	le	sirven	de	sujeción	y,	acuclillado,	va	 taponando	las	rendijas	con	la
pasta,	 que	 fragua	 casi	 de	 inmediato.	 Extrae	 las	 cuñas	 y	 remata	 los	 últimos
resquicios.	Satisfecho,	suspende	la	corona	de	una	alcayata	del	frontal	del	nicho.
Concluye	su	faena,	desciende,	estrecha	las	manos	de	los	silenciosos	presentes	y,
como	tiene	por	costumbre,	les	acompaña	en	el	sentimiento.	Esta	tarde	pondré	la
lápida,	 dice.	Molins	 le	 contesta	que	 sí,	 que	gracias,	 y	 con	disimulo	deja	 en	 su
mano	 un	 billete	 de	 cinco	 euros,	 doblado.	 El	 hombre	 lo	 agradece	 con	 una
inclinación	de	cabeza,	sube	a	su	furgoneta	y	parte.

–Es	lo	menos	que	podíamos	hacer	por	él.
A	Morilla	le	frustra	no	ver	la	lápida,	después	de	soportar	la	fría	ceremonia.

Molins	prosigue:	ahora	descansarán	juntos.	Y	explica	que	ése	es	el	mismo	nicho
que	Bernardo	 ocupa	 desde	 hace	 una	 docena	 de	 años,	 cuando	 se	 lo	 trajeron	 de
donde	lo	había	malenterrado	la	beneficencia,	en	el	cincuenta	y	ocho.

–También	pusimos	aquí	a	su	padre.	Nos	hemos	ocupado	del	mantenimiento
con	 la	 parte	 de	 Bernardo.	 ¿Quién	 nos	 iba	 a	 decir	 que	 serviría	 para	 meter	 a
Enrique?

Serpentean	las	callejuelas	que	les	llevarán	hasta	las	puertas	del	cementerio.
Joaquín	 se	 queda	 rezagado	 entre	 los	 panteones	 mientras	 Lucía	 y	 el	 abogado
bajan	a	la	par.	La	mujer	se	sincera.

–Me	 reuní	 con	 Julito	 antes	 de	 las	 olimpiadas,	 tal	 como	 había	 planeado
Enrique.

–¿Vio	a	Julio	Portolés	en	persona?
Lucía	le	dice	que	sí.
–Al	principio	quiso	enviarme	a	un	intermediario,	pero	le	advertí	que	ni	se	le

ocurriera	mandarme	a	un	extraño.	Quería	echármelo	a	la	cara.



–¿Y	él	se	avino?
–Por	supuesto	–contesta	ella,	y	Morilla	se	 imagina	 la	escena	atroz	entre	 la

antigua	criada	y	el	señorito.
–¿Le	sacaron	mucho?
–¿Comparado	 con	 qué?	Si	 es	 con	 su	 inmensa	 fortuna,	 apenas	 fueron	 unas

migajas.	Lo	 justo	 para	 asegurarnos	 la	 vejez:	 la	 del	Quimet,	 la	 de	Enrique	 y	 la
mía.	También	se	encargó	de	adecentarnos	el	piso,	y	pagó	el	nicho.

–¿Por	qué	no	me	lo	dijo	la	otra	mañana?
Cada	 cosa	 a	 su	 tiempo,	 sentencia	 la	mujer.	 Porque	 la	 pareja	 negó	hasta	 la

saciedad	que	el	marinero	les	hubiera	visitado	en	aquellas	fechas,	por	mucho	que
Morilla	esgrimió	la	misiva	que	le	dejara	la	jefa	de	negociado	del	Instituto	Social
de	la	Marina.	De	haber	tenido	la	certeza	absoluta,	otra	hubiera	sido	su	condición
ante	Julio	Portolés,	horas	después.

–Volvió	a	vernos	hace	dos	semanas,	cuando	regresó	–continúa	Lucía–.	Los
últimos	años	le	habían	ido	mal	y	quería	repetir	la	jugada	con	Julito,	apretarle	otra
vez	las	clavijas.

–Pero	usted	se	negó.	¿Por	qué?
La	mujer	se	abstrae	mirando	el	horizonte	despejado,	antes	de	contestar.
–Hay	un	momento	para	 cada	 cosa,	 y	 el	 de	 sacarle	 dinero	 a	 Julio	 ya	había

pasado.	 ¿Quién	me	dice	que	Enrique	no	 lo	hubiera	vuelto	 a	 intentar	 de	 aquí	 a
unos	 años?	 No	 podíamos	 estarnos	 así	 toda	 la	 vida,	 seguro	 que	 Julio	 habría
acabado	por	reaccionar	malamente,	tarde	o	temprano.	Y	tampoco	era	cuestión	de
pensar	únicamente	en	nosotros.

La	agria	discusión	entre	Casamichana	y	Lucía	acabaría	desencadenando	 la
pelea	con	el	vagabundo	y	la	entrada	en	escena	de	Morilla.

Llegan	a	la	parada	de	taxis	y,	al	despedirse,	ella	saca	de	su	bolsa	de	hombro
una	abultada	carpeta	azul	y	se	la	pone	en	las	manos.	Quédesela,	le	ofrece,	era	de
Enrique.

–Me	da	que	es	usted	de	los	pocos	que	se	portaron	bien	con	él.	Aquí	dentro
hay	muchas	 de	 sus	 cosas,	 también	 algunos	 recuerdos.	Me	 la	 dio	 el	 primer	 día



para	que	se	la	guardara.	Creo	que	le	hubiera	agradado	que	usted	la	tuviera.
Morilla	 quiere	 rehusar,	 devolvérsela.	 Estima	 que	 Lucía	 y	 Joaquín	 son	 los

únicos	con	derecho	a	depositar	la	memoria	de	Enrique	Casamichana.	Pero	ella	le
dice	 que	 no,	 que	 no	 precisan	 nada	 de	 lo	 que	 hay	 ahí	 dentro,	 que	 ya	 tienen
suficiente	con	sus	recuerdos	de	juventud.

Sentado	en	su	despacho,	Morilla	va	vaciando	la	carpeta.	Sobre	el	escritorio
quedan	 las	 amarillentas	 fotografías	 de	 filo	 dentado	 con	 los	 cinco	muchachos	 -
Bernardo,	María,	 Lucía,	 Enrique	 y	 Joaquín-	 divertidos	 ante	 los	 baños	 de	 San
Sebastián,	o	de	espalda	a	las	jaulas	del	zoológico,	o	en	las	Ramblas.	Luego	ojea
las	cartas	que	el	marinero	nunca	remitió.	Misivas	por	enviar	a	sus	amigos	desde
Cabo	Verde,	desde	Maracaibo,	desde	Panamá,	desde	infinidad	de	puertos.

Después	viene	su	inicial	matrícula	de	marino,	con	una	fotografía	ajada	pero
calcada	 a	 la	 del	 primer	 pasaporte	 de	Luís	Casado,	 alias	 de	Casamichana.	Una
ristra	de	visados,	amarillentos	y	medio	desgarrados	por	las	dobleces,	engrosan	la
pila.	Y	títulos	de	especialidades	ganadas	con	los	años,	y	felicitaciones,	e	incluso
alguna	amonestación.	Lo	que	se	va	amontonando	en	la	mesa	es	el	testimonio	de
una	vida	ya	extinta.

Culmina	 la	 carpeta	 con	 dos	 sobres	 de	 color	manila.	En	 el	 primero	 no	 hay
más	que	trasnochados	resguardos	de	embarque.	Del	segundo,	también	antiguo	y
más	grande	que	el	anterior,	saca	una	docena	de	fotocopias	recientes,	unidas	con
un	clip	a	una	nota	que	Lucía	le	ha	dejado	escrita.

	 Esto	 es	 lo	 que	 Bernardo	 y	 Enrique	 se	 llevaron	 aquella	 noche,	 Morilla
resigue	 los	 garabatos	 de	 la	 mujer.	 Los	 originales	 ya	 los	 tiene	 un	 abogado.
Guárdeselas,	por	si	acaso,	le	exhorta.

Allí	 está,	 detallada,	 la	 contabilidad	 en	 negro	 de	 Portolés.	 Junto	 a	 ella,	 un
informe	 de	 un	 aparejador,	 fechado	 en	 mil	 novecientos	 cincuenta	 y	 ocho,
quejándose	de	la	no	idoneidad	de	los	materiales	empleados	en	las	construcciones
de	 la	 familia.	El	 constructor	 no	debió	 atender	 sus	quejas,	 porque	 el	 hombre	 le
remitió	otra	carta	en	la	que	le	comunicaba	su	dimisión	y	se	lavaba	las	manos	de
cuanto	 pudiera	 acontecer	 si	 se	 continuaba	 levantando	 de	 aquella	 manera.



Además,	una	lista	de	sobornos.	Y	otras	misivas	que	demuestran	que	el	taimado
constructor	le	mintió	dos	tardes	atrás.

Morilla	 sonríe	 con	 tristeza	 mientras	 encierra	 los	 folios	 en	 su	 archivador
metálico	y	le	echa	la	llave.

	
*		*		*


