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A donde va a parar

todo lo que se ha vivido?



PARTE PRIMERA

Es lo que mas le gusta de su oficio: la carne palpitante, tibia y humeda,
trémula bajo el contacto de sus manos expertas. Por ello prescinde de guantes,
porque no quiere que nada se les interponga al contacto lascivo con otra piel. De
chiquillo se fascinaba pegado a la vitrina, viendo a través del turbio cristal al
carnicero que amasaba con voluptuosidad la pieza estirada sobre el marmol,
limpiandola de impurezas por fuera. Despojandola de la fina telilla translicida
que la envolvia, retirandole los restos de tendones, recortando la grasa superflua,
extrayendo algun huesecillo inoportuno. Para suspenderla luego de un garfio y
tajar un grueso pedazo que iria a reposar, tembloroso, sobre la tabla de corte.

Le centelleaban los ojos mientras el profesional -ya no recuerda su nombre-
pulia la larga y delgada hoja de la tajadera haciéndola correr ritmicamente sobre
la rugosa chaira, arriba y abajo, de un lado y del otro, arrancando imperceptibles
capas al filo. Luego presionaba el tajo con la palma de la mano para darle
consistencia y -ahi llegaba el éxtasis- ir fileteandola con suavidad, deslizando la
cuchilla sin atropellos, con lujuria, mientras se derramaba un liquidillo
sonrosado que lustraba el desgastado tocon de madera. De alli le vino la
vocacion y, con los afios, la ocupacion. Trocada, por arte de las circunstancias,
en lo que hoy es.

Ha desenvuelto con reverencia el hato que encierra los instrumentos de su
oficio, dejandolos a la vista. Ahi estan el afilador, las cuchillas, la macheta y la

fileteadora de media luna. Sabe que no deberia usarlos -aunque no pierde la



esperanza- y se consuela palpando la maza de ablandar. Tampoco estaran el taco
de corte ni el gancho, que ya hace tiempo sustituy6 por la cuerda y el trono: una
silla a la que ha ligado la pieza, esta vez en forma de hombre amordazado que le
contempla hacer, desorbitado.

A este individuo no hay que castigarlo, ni ha de servir de ejemplo para
mantener a raya a otros adversarios. Simplemente, ha de confesar.

Y sin embargo lo ha enmudecido con una gruesa porcion de cinta adhesiva
que le ocluye la boca, impidiéndole articular palabra.

;Paradoja? No: tactica.

Primero, porque ha de infligirle el suficiente martirio como para que desee
con toda su alma soltar cuanto el carnicero quiera arrancarle. Como quien agita
una botella de champan antes de descorcharla para que, cuando le libere los
labios, de ellos no surja mas que una verdad absoluta e irrefrenable, expiatoria.
Pero antes ha de padecer, sin posibilidad de inmediata remision.

Y ademas porque ;en qué quedaria el arte del torturador si el torrente verbal

surgiera sin suplicio?

Mayo de 2004.

El tiempo esta resultando anormalmente lluvioso, pero el bochorno es
sofocante en la sala de juicios. Santiago Morilla, abogado de la defensa, advierte
que el sudor le anega las axilas y que un goteron le resbala por un costado, bajo
la ropa. El juez Rafael Nogales tiene fama de quisquilloso y, aunque no funciona
el aire acondicionado, obliga a todos los letrados a vestir la toga. Hasta la
veterana secretaria judicial sobrelleva el agobio del grueso manto negro mientras

toma notas a vuelapluma en un cuaderno, notas que después transcribira al



ordenador. Podria teclear directamente cuanto se hace y deshace en la sala de
vistas, pero esta hecha a la antigua usanza. Tal vez sea por ello que el
magistrado, otro veterano en las lides de administrar justicia, la aprecia tanto.

Santiago -Santi para su circulo mas estrecho- mira de reojo a su defendido.
Este va en mangas de camisa, para envidia de cuantos conforman la ceremonia
del ejercicio de la justicia. Mangas extendidas hasta los pufios, pero mangas al
fin y al cabo. Morilla le telefone¢ la tarde anterior recordandole la cita: la hora a
la que debia comparecer y el nimero del juzgado de lo penal.

—:Coémo quiere que se me olvide —respondio el acusado—, si estoy que me
ahorcan con un pelo?

Vistase con formalidad, le recomenddé el abogado. ;Me pongo traje?,
pregunto el otro. No, no es necesario; pero venga arreglado, nos ha tocado un
juez formalista, le dijo Morilla, que recuerda cuando el magistrado aplaz6 una
vista porque un policia se present6 a declarar en camiseta, bermudas y playeras.
Un agente de la autoridad ha de dar siempre la imagen de agente de la autoridad,
lo discurse6 antes de suspender el juicio por unas horas para enviarlo a su casa, a
mudarse.

Pero atn yendo en mangas de camisa, el acusado suda copiosamente. Mas,
si cabe, que todos los togados juntos. Se podria abrir alguna de las ventanas,
piensa Morilla, o acercar un ventilador. Pero el juez no quiere distracciones: ni
por el bullicio del trafico que discurre por el Paseo Lluis Companys, ni por el
rumor de las aspas del ventilador.

—El fiscal nos ofrece un trato —ha dicho a su cliente en el concurrido pasillo,
mientras aguardaban turno.

El juicio esta marcado para las diez y veinte. El acusado ha llegado a las
nueve y media, con tiempo mas que de sobras. Se ha despojado de cuantos
objetos lleva encima, los ha depositado en una bandeja que ha deslizado hacia el
interior del escaner y ha franqueado el arco de seguridad de la entrada. Mientras
recupera sus efectos pregunta al guardia civil donde esta el juzgado que busca.

—Si decide conformarse con la pena —continia Morilla con monotonia—, el



fiscal solo solicitara que se le imponga una multa, y no tendremos que entrar a
juicio.

En realidad, aclara, si que entraremos a la sala. Pero yo diré que usted se
aviene a la peticion del fiscal, y ahi se habra acabado todo.

—¢ A cuanto subira la multa? —quiere saber el acusado.

—Unas sesenta mil pesetas —le traduce a la antigua moneda—. Pero —advierte—
si usted después no paga, ira tres meses a la carcel.

El otro sopesa el acuerdo que se le ofrece.

—:Me retiraran el carnet de conducir?

—Por supuesto: durante medio afio.

—Pero yo soy transportista —gime—, me gano la vida con un camién.

Habértelo pensado antes de ponerte hasta el culo de copas e ir a estrellarte
contra una farola, que qued6 tumbada en la acera; aun tuviste suerte de no haber
enganchado a nadie, entonces el fiscal no te ofreceria un trato tan bueno. Eso
piensa Morilla, pero es un profesional de pies a cabeza y se lo calla.

—:Qué me aconseja que haga?

Estan debatiendo junto a las puertas del ascensor cuando éstas se abren y de
dentro surge una pareja de la Policia Nacional que conduce a un preso con las
manos esposadas a la espalda. El personal se los mira: los abogados con
indiferencia, los denunciantes con aprension, y también se atisba un gesto de
solidaridad en algin compafiero de profesion del recluso. Se podria esperar que
marchase abochornado entre los policias. Pero, lejos de ello, mira a cuantos halla
a su paso y sonrie, contento de haber abandonado la carcel por unas horas,
aunque sea para acumular mas afios de condena en otro juicio.

—Yo no me acogeria a lo que le ofrece la fiscalia, ;me entiende? La farola ya
la ha pagado la aseguradora -casi cinco mil euros ha costado reponer la
luminaria en su sitio, piensa Morilla- y ahora tnicamente se dilucida la
responsabilidad penal.

El conductor ha reconocido en el pasillo a los guardias que aquella noche lo

socorrieron tras la colision y que luego le hicieron las pruebas de alcoholemia.



—:Cuanto me podria caer si no me conformo con el arreglo?
Algo mas del doble de la multa y hasta tres afios de suspensién de los
carnets, le confiesa Morilla. Y aunque un pavor extremo se pinta en el rostro de

su cliente, el abogado insiste en que no debe aceptar el trato.

A las once abandonan la sala de vistas los implicados en el juicio anterior.
Morilla mira su reloj: ya vamos casi con una hora de retraso. Al poco se reabre
la puerta y la agente judicial clama a voz en grito, enumerando a los convocados
para la siguiente sesion. Primero entra Morilla y al poco llaman al acusado. El
abogado, sentado a la derecha del estrado, quiere infundirle confianza con la
mirada. La agente judicial le sefiala el sitio que ha de ocupar, en pie frente a la
presidencia, y se leen los cargos.

—Responda a las preguntas del fiscal —le exhorta el juez.

Y asi lo hace, ofreciendo su version del accidente. Algo le pasaria al coche,
se excusa, porque me patinaron las ruedas y acabé estampandome contra la
farola. ;A qué velocidad circulaba usted? A cuarenta o cincuenta, como mucho.
;Habia bebido esa noche? Quizas una cerveza. ;Sélo una? Bueno, tal vez dos;
pero no mas de dos.

—:Recuerda el resultado que arrojaron las pruebas de alcoholemia a las que
fue sometido? —interroga el fiscal.

—¢Se refiere a lo que dio cuando soplé? —pregunta, y el fiscal asiente—. No,
no me acuerdo, pero no seria mucho.

Es el turno de Morilla, que declina hacer preguntas. El acusado recibe
permiso para sentarse. No cruce las piernas, le aconsejo Morilla el dia anterior,
que recuerda la soberana bronca que este mismo juez propind a un perito por tal
motivo. No esta usted en el sofa de su salon -grufié en aquella ocasion- sino en
un Tribunal de Justicia.

La agente judicial entra al primer policia, a quien se le toma juramento.
¢Recuerda los hechos acaecidos en la madrugada del seis de julio de dos mil

tres? El policia relata cémo acudi6o al lugar del accidente junto con su



compafiero; que hallaron al encausado aturdido y con signos inequivocos de
estar bajo los efectos del alcohol; que le hicieron las pruebas de alcoholemia;
que éstas dieron positivo -el doble de lo legalmente permitido, remarca-, motivo
por el que se detuvo al conductor ebrio.

No hay mas preguntas, finaliza la acusacion. Morilla se limita a preguntar
sobre ciertos aspectos técnicos de las pruebas de alcoholemia que el pobre
encausado no llega a entender. Entra el segundo policia y también afirma que el
acusado iba mas que bebido. Arriba el momento de los alegatos. El fiscal
acrecienta su peticion, como era de esperar, y el reo se hunde y los ojos se le
tornan vidriosos. Llega el turno de Morilla.

— Con la venia, sefioria —principia—. Los agentes de la Guardia Urbana
afirman que las pruebas de alcoholemia se llevaron a cabo segun los protocolos
establecidos y con total garantia para mi defendido. Sin embargo —Morilla alza
levemente la voz—, por mas que repaso el atestado no soy capaz de hallar las
pruebas fisicas de dichos contrastes. Me refiero —aclara— a que no constan en el
atestado las tiras de papel que imprime el aparato con el que se hicieron las
exploraciones en sede policial. Ni tampoco el acta por la que se informaba a mi
cliente, con antelacion a las mismas, de los procedimientos a los que se le iba a
someter, ni de los derechos que le asistian.

Los policias ponen cara de contrariedad y el fiscal, azorado, repasa el
abultado sumario. Se comprueban los folios una, dos y hasta tres veces. Se
habran traspapelado, intenta justificar el acusador, y el juez se lo mira con cara
de fusilamiento: primero por hablar cuando no le toca; y, también, por no
haberse percatado de tan importante carencia. Librado de culpa, el camionero
salta de alegria en el pasillo. Morilla se zafa del abrazo de oso que pretende darle
y lo ve alejarse.

Otro que se libra por un error de procedimiento, piensa. Ya veremos si la

proxima vez tienes tanta suerte.

Han abierto un ventanal del pasillo y una ligera brisa refresca el ambiente.



Santiago Morilla se despoja de la toga y se prende la correa de su abultada bolsa
de piel marrén. Enciende el mévil y marca el nimero de su despacho, mientras
baja las escaleras.

—Sandra, acabo de salir de la sala —dice a su secretaria.

—:Como te ha ido?

—Bien —responde laconico—. Se ha retrasado la vista, pero ya voy para el
despacho.

—No hace falta que corras. Ha llamado el sefior Estébanez: que esta mafiana
no podra venir porque le ha surgido un inconveniente, que le iria mejor por la
tarde.

—:Coémo habéis quedado?

—Es la primera visita que nos hace. Le puedo hacer un hueco a las cuatro —
ofrece— o pasartelo a otro dia. Aun he de confirmarle Ia cita.

Aunque es Sandra quien le lleva la agenda, Morilla hace memoria de los
compromisos de la tarde.

—A las cuatro me ira bien —confirma.

Devuelve la toga que le han prestado en el guardarropa del colegio de
abogados y recupera su americana de entretiempo. Van a dar las doce y atin no
ha hecho el tentempié de media mafiana, por lo que aprovecha que se ha
pospuesto la visita con el nuevo cliente para acercarse a un bar. Atento al trafico,
cruza entre los furgones de la Guardia Civil que trasiegan presos entre la carcel y
los juzgados. El cielo esta encapotado y el ambiente cargado de una humedad
asfixiante. Ya han montado la terraza en la acera, pero Morilla prefiere el interior
del local, aunque esté saturado de humo de tabaco. Toma posesion de uno de los
taburetes frente a la barra, deja la bolsa a sus pies y repasa el expositor de cristal.
Un pincho de tortilla y una cafia, pide, y se hace con un periodico.

El camarero retira de la vitrina la tortilla de casi tres dedos de grosor, taja
una porcion que pasa a un plato de loza y se la lleva a la cocina. Cuando regresa,
le han afiadido dos rebanadas de pan untadas en tomate y regadas con un aceite

denso. El servicio se completa con una cerveza de barril. Morilla deshecha el



cuchillo que le ponen y con el tenedor arranca una porcién, que se lleva a la
boca. Algo reseca, valora. Muerde un pedazo de pan y la textura del tomate y del
aceite enmiendan la escasa jugosidad.

En la portada del diario se anuncia la inminente inauguracion del Forum de
las Culturas, fijada para mafiana sabado. Morilla pasa por alto las paginas donde
se disecciona la politica nacional. Medio lee la cronica de otra batalla entre las
tropas americanas y las iraquis, y repasa el titular que alerta sobre las mafias del
este que operan en la Europa occidental. Una entrevista a Paco de Lucia cierra la
edicion.

Al levantar la vista descubre, sentado al fondo del local, al cliente al que
acaba de librar en el juicio. También ha decidido rellenar el estbmago, ahora que
ya se le habra desencogido. Esta solo, hincandole el diente a un bocadillo
enorme, y ha mediado la botella de vino que le han servido. Morilla se juega que
antes de levantarse se la habra trincado por completo. Los hay que no aprenderan
jamas.

Hay casos que uno no deberia aceptar. Y clientes a los que no se tendria que
defender, perfecciona su razonamiento. El espejo del otro lado de la barra le
retorna la imagen de una cara macilenta, la de un hombre de cuarenta y cuatro
afios con notables entradas en el cabello y cuatro lustros de profesion a la
espalda, ultimamente entre casos de menor relevancia. Recuerda los cinco
tediosos afios de facultad y la ilusion esperanzada con que empez6 a ejercer.
Total, para llegar a esto.

Mastica el altimo bocado, apura la cerveza y reclama la cuenta. No pide un

café, no quiere dar oportunidad a que lo aborde el conductor borracho.

Morilla remonta la acera y, cercano al Arco de Triunfo, toma una calle a su

izquierda. Atraviesa todo el barrio hasta el Palau de la Musica, repleto de turistas



que fotografian su fachada modernista, y sale al vértice de Via Layetana con
Junqueras. La portera, una mujer redonda, esta fregando. Morilla pasa por un
lado para no dejar huellas en mitad del vestibulo. Al fondo, unos lienzos de
plastico cubren el hueco del ascensor, instalado en la escalera de principios del
pasado siglo.

—Don Santiago, mire como me lo dejan todo los mecanicos —se le queja—. En
mala hora se le ocurriria al propietario cambiar el ascensor. ;Es que acaso no iba
bien el otro?

Los operarios ya han marchado. Estan sustituyendo el motor y el camarin y,
a la molestia de tener que subir y bajar a pie, se suman el ruido de los trabajos y
la suciedad. Afortunadamente, el gabinete del abogado esta en el entresuelo. Han
dado la una y Sandra ya ha empezado a marcharse, con el tiempo justo de
acercarse a comer a su casa y, escopeteada, irse al pluriempleo en otro gabinete,
en Hospitalet de Llobregat.

—Sobre la mesa te dejo nota de las visitas de la tarde —le dice apresurada—.
Después del sefior Estébanez tenias cita con el profesor Salas, pero también ha
llamado: que hoy no podra ser, que tiene no se qué en la facultad, y le he dado
hora para el lunes.

El despacho de Morilla se abre al recibidor donde Sandra ejerce de
secretaria tras un mostrador que, cuando se sienta, so6lo deja ver su joven
cabecita. Morilla se despoja de la chaqueta y de la corbata y va a colgarlas tras
su puerta. El caso de Juan Salas le trae de cabeza hace ya dos afios, y ahora esta
tomando derroteros alarmantes.

—También te he dejado el expediente de la demanda de calle Oreistia. La
propiedad ha apelado y tienes quince dias para oponerte. Que no se te pase de
fecha —le advierte con desparpajo, mientras se despide hasta el lunes.

Oreistia namero veintidos es la direccion de un decrépito edificio junto a la
Ronda del Litoral, antafio flanqueado por las vias del tren y ahogado entre
fabricas, pero que ahora se encuentra en un enclave urbanistico privilegiado. El

pleito viene de cuando principi6 la urbanizacién de la franja maritima con las



olimpiadas, y se ha relanzado con el Forum de las Culturas. Son viviendas de
alquiler bajo y la propiedad quiere que los inquilinos marchen, para levantar
pisos de lujo. Pero en Oreistia veintidos no quieren llegar a un acuerdo. Asi lo
dijeron las tres familias de arrendatarios, ya jubilados. Aqui nacimos -relataron
en la primera visita al gabinete de Morilla- y aqui nos criamos, separados del
mar por las vias del tren. Aqui se padeci6 la vecindad del Campo de la Bota y
del Pekin, por aqui pasaban los grises haciendo la ronda a caballo. Nadie se
preocupaba de nosotros, ahi os pudrais, parecian decirnos las autoridades. Pero
ahora hay negocio y este terreno es muy goloso.

Morilla les aconsej6 entablar un pleito por lo civil. Pero eso costara un buen
dinero -objetaron los abuelos- y nosotros malvivimos de nuestra pension. Al
abogado, los ancianos le recuerdan a sus padres, inmigrantes en el barrio del
Carmelo. Asume que de este caso no va a sacar un duro y se embarca en un
pleito que califica de beneficencia, uno de tantos que asume mas a menudo de lo
que debiera.

Morilla se emplea fondo y gana el juicio. Y, ahora, la propiedad recurre.

Repasa los folios con el sello del juzgado y concluye que las objeciones de
la parte contraria no se sostienen, que solo pretenden ganar tiempo. El Unico
inconveniente es que, para cuando el proceso esté por finalizar, tal vez no quede
vivo ni uno de los abuelos. Pero asi es la vida.

Aunque la tortilla del bar le ha llenado, a las dos y media se obliga a dejar el
despacho. Cruza la Via Layetana y entra en el self-service de siempre, fronterizo
a un antiguo cine que ya lleva tres afios cerrado. Come y a las tres y cuarto
vuelve a atravesar la avenida, para entrar en el bar que hace esquina con la calle
Condal, donde le sirven un café. Lo degusta despacio, mientras se fuma el
primero de los dos tnicos cigarrillos que se permite en todo el dia. El segundo
debera aguardar hasta después de la cena.

Los técnicos ya andan a vueltas con el ascensor y la portera no deja de
refunfufiar y acometerlos verbalmente. Esto va a durar mas que las obras de la

Sagrada Familia, dice; daran las uvas y aun seguiremos nadando en la mierda



que deja esta gente. El operario que se entretiene en desacollar la puerta del
camarin, inmovil desde hace tres semanas, finge no oirla. Morilla inicia

presuroso la subida, para que la portera no le haga participe de sus quejas.

Miguel Estébanez es moreno, recio de hombros y de brazos poderosos, con
los que gesticula incansable. El pecho fornido le cae sobre una notable barriga de
buen comedor. Cercano a los cincuenta afios, conserva todo el cabello, negrisimo
y cerrado. Habla con determinacion, la voz elevada por naturaleza. El oficio de
paleta lo aprendi6 de su padre y, aunque ahora viste traje, no duda en sacarse
americana y corbata y arremangarse para dar a cualquier oficial una lecciéon de
como se levanta un tabique sin necesidad de plomada, o de como se reboza una
pared a fuerza de rifion. Esta tarde, puntual a la cita, se instala sin ceremonia en
la silla que el abogado le ofrece.

—Tengo media docena de obras en marcha, en su mayoria casas adosadas que
gestiono directamente: yo compro el terreno, yo adelanto el capital, sin
necesidad de préstamos bancarios, y yo mismo levanto. Sélo tengo en némina
unos cuantos albafiiles. Si preciso carpinteros o lampistas, los subcontrato.
Procuro no trabajar siempre con la misma gente, salvo con mi propia cuadrilla.
Cada promocion la doy a vender a un gestor diferente. Finalizo, entrego, cobro...
y a otra cosa.

Morilla ha estudiado a este posible cliente mientras le larga su perorata de
presentacion. Un hombre primario, lo cataloga. Un nuevo rico de medio pelo,
mas astuto que inteligente.

—:El negocio va bien?

—Viento en popa —se ufana con orgullo-. La empresa se fundé hara
veinticinco afios, y yo la dirijo en solitario desde que se jubil6 mi padre. Pasada
la crisis de los noventa, estamos que no paramos. Hoy se vende todo lo que se
levanta: te lo quitan de las manos.

—Algun dia se frenara este afan de comprar —aventura Morilla.

—Yo me mantengo dentro de unos limites, para no pillarme los dedos si todo



se va al garete. Aunque a veces me cuesta retenerme, porque aqui hay filon para
rato, por mas que digan cuatro agoreros.

Ha trascurrido un rato desde que el abogado lo recibiera y el hombre no
entra en materia. Morilla mira con disimulo la esfera de reloj que ha colgado
estratégicamente de la pared, a espaldas de sus clientes.

—A pesar del buen panorama, usted viene a vernos —Morilla siempre usa el
plural de modestia— porque algtin problema se le habra cruzado en el camino.

El hombre se retrae, sopesa sus inmediatas palabras y el abogado estima que
tal vez se haya precipitado al entrarle tan a bocajarro.

—Supongo que nada de lo que hablemos saldra de entre estos cuatro tabiques
—dice al poco.

—Puede darlo por supuesto.

—iIncluso aunque no lleguemos a cuajar ningun trato? —le pregunta con
desconfianza.

Ni aun asi, asegura el letrado, a quien empiezan a venirsele malos presagios:
a ver qué bombazo me suelta éste.

—Pues vera —el albaiiil torna a expandirse y recobra el fuelle—, hara como un
afilo que un hombre vino a plantearme un asunto, aprovechando que en mi ramo
hay tanta faena. El negocio era bien sencillo: me ofrecia contratar algunos
trabajadores a cambio de remunerarme por ello —lanza el albafiil, y hace una
pausa para cerciorarse de que su interlocutor le sigue.

—i Alguien queria contratar a sus empleados?

—No, no, al revés —se apresura a aclarar el contratista—: era yo quien
contrataba a los peones que €l me ofrecia.

—¢Y él le pagaba a usted —se extrafia Morilla— en vez de ser usted quien le
pagara a él?

—Asi es: por cada uno que yo le contratara, ese hombre me daria un tanto.

El abogado no acaba de hacerse una idea del negocio.

—Pues es bien sencillo. A mi me decian que tomara a tal o cual trabajador y

que le hiciera un contrato, digamos que por tres o seis meses. Y por cada



contrato que yo hiciera, me darian una buena pasta.

Morilla sigue sin ver la naturaleza del acuerdo.

—A ver si me aclaro: usted no s6lo tomaba un empleado, que le salia gratis,
sino que ademas cobraba por tenerlo en una de sus obras.

Estébanez alza las manos en un gesto de contener al abogado.

—Alto, alto, yo no he dicho que los pusiera a trabajar —corrige—. Yo, al
trabajador de turno no le veia el pelo. Nunca.

Todo se hacia sobre el papel, explica el hombre, y la cosa no pasaba de ahi.

—A mi me pasaban la fotocopia de una documentacién, yo redactaba el
contrato y lo llevaba a la seguridad social. Como muy tarde, al medio afio lo
daba de baja. Y a mi me soltaban una indemnizacion por los gastos en seguridad
social, IRPF y demas mandangas. Y, claro esta, mi gratificacion.

—En negro, supongo —colige Morilla, que ya se va haciendo una idea.

—Por supuesto. Yo desgravaria como gastos y, aparte, me embolsaria un
dinero extra.

—Supongo que el trabajador —la voz del abogado marca una inflexién— seria
un extranjero.

Miguel Estébanez asiente. A Morilla no deja de admirarle el modo en que
algunos sacan beneficio de los mas desgraciados, consiguiéndoles un permiso de
trabajo ficticio con el que, seguidamente, poder legalizarse en el pais.
Sacandoles un buen porcentaje, claro esta.

—Siempre era un extranjero —confirma el albafiil-. Aunque ya le digo que, al
tio en cuestion, yo nunca llegaba a verlo.

A Morilla se le pasan por la cabeza media docena de delitos: simulacion de
contrato, trafico de mano de obra, fraude fiscal y cooperacion en la inmigracion
ilegal. Este hombre esta metido en un buen lio y €l tendra que emplearse a fondo
para que no vaya a la carcel.

—:Ha contratado a muchos trabajadores por este sistema?

—No demasiados: una media docena.

—¢;Siempre fue el mismo intermediario quien le propuso el negocio?



El hombre vuelve a asentir.

—Un ruso, o algo asi. Un tipo de categoria, bien vestido, siempre con traje y
lustroso. Con un espaiiol mejor del que podamos hablar usted o yo, mejorando lo
presente.

Santiago intuye que la policia ha apretado las clavijas al contratista y que el
fiscal habra hecho otro tanto, buscando que delate a la red. Tal vez se pueda
llegar a un acuerdo y el empresario salga con s6lo una multa. O, a malas, con
una pena inferior a dos afios de prision, que quedara en suspenso si el exalbaiiil
no tiene antecedentes.

—:Se puede localizar el que le ofrecia los contratos?

A Estébanez le complace que Morilla se haya hecho cargo de la situacion.

—Ese es mi problema: que ni sé donde encontrarlo, ni estoy seguro de su
nombre.

—¢Y qué dice la policia al respecto?

Ahora es el constructor quien se sorprende.

—:Qué tiene que ver la policia en todo esto? —pregunta.

Morilla se queda en suspenso.

—:Pero a usted no lo ha pillado la policia?

—¢A quién? ;A mi? —Miguel Estébanez se sefiala el pecho con el indice
derecho—. Que va, hombre. ; Me toma usted por gilipollas o qué?

Morilla ya no entiende nada.

—Entonces —inquiere desorientado—, ¢cual es el problema?

—El problema —gimotea el otro— es que yo he cumplido con mi parte del
trato: he hecho los contratos y he corrido con todos los gastos. Pero, aparte de un
pequefio anticipo por los dos primeros individuos, no he vuelto a ver un duro. Y
del tio trajeado de los cojones, ya hace meses que no sé nada.

Sin poder evitarlo, a Morilla se le han ido poniendo unos ojos como platos.

—A mi —enfatiza el hombre que tiene enfrente, echandose adelante en el

asiento— me han estafado.



Santiago Morilla regresa al bar que hace esquina con la calle Condal y pide
otro café, para darse un respiro. El albafiil vino preparado con los contratos que
amaf6 durante el dltimo afio. Le calcula que ha invertido un buen pico en la
operacion, sin duda. El tema es delicado, le ha prevenido Morilla: no le conviene
entablar un pleito.

—La tunica solucion es localizar al intermediario e intentar llegar a un
acuerdo.

—¢;Usted podria hacer eso?

—Mejor atin: puedo aconsejarle como resolver la cuestion.

—Si por mi fuera, la acabaria a hostias —se exalta el otro.

—Primero hay que encontrar al intermediario —retoma Morilla la cuestion—.
Pero para ello se precisa de un profesional cualificado y discreto. Un detective —
concreta—. Yo puedo proponerle a uno con el que trabajo a menudo.

El abogado da un ultimo sorbo a su café y contempla el fondo de la taza,
donde ha quedado un residuo del grano molido. Ya se acabe el asunto de un
modo o de otro, da por sentado que el contratista no acudira a los juzgados.

De regreso, Santiago Morilla ve parpadear la lucecita roja del contestador.
Le da al pulsador y oye la voz de Nuria. Se estremece. Santi, me ha surgido un
imprevisto y necesito que este fin de semana te hagas cargo de Marta y de
Andrea, le pide.

Tras diecisiete de matrimonio, Morilla y Nuria se separaron hara dos afios.
Pero su voz suena tan melosa como cuando estaban casados y ella lo asaltaba
pidiéndole algo que sabia que €l no podria rehusar. S6lo que entonces estaban en
la cama y Santiago trataba de recuperar el resuello, exhausto de que le hiciera el
amor.

;Podras quedartelas?, continua ella. Mafiana te las acerco al piso, a media
tarde, y el domingo me las traes de vuelta. O voy yo a buscartelas, bastante favor
me haces. Llamame, le ruega. Si por lo que sea no puedes, dimelo. Y se oye el
clic al colgar.

Sentado ante su escritorio, principia con la apelacion que amenaza perturbar



la placidez de los abuelos de la calle Oreistia. A las siete llama a Romdn,
detectives asociados, el gabinete que dirige Andrés Roman Tudela, tercera
generacion de investigadores, con una oficina en la calle Urgel de Barcelona y
otra en Madrid, en la Gran Via. La operadora pasa la llamada al jefe de los
detectives.

—:Qué quieres que te diga, Santi? No es un caso que me haga ilusién. Habra
que dedicarle muchas horas y las garantias de éxito son escasas. ¢Ese contratista
es solvente?

Morilla le asegura que si.

—Mandame lo que tengas por fax, incluido su teléfono.

Mejor te lo meto en un sobre y te lo acerco, le responde Morilla, convencido
de que el futuro trato del caso sera exclusivamente entre el albaiiil y el detective.
Y, ademas, porque prefiere no dejar vestigios de su intervencion. Por si acaso.

—La chica de recepcién estara aqui hasta las ocho. Si no has de llegar a
tiempo, el lunes te acercas y hablamos mientras tomamos café.

Ya veré, contesta Santiago, y cuelga. Inmediatamente marca el teléfono fijo
de su exmujer y se pone Marta, la mayor de las nifias.

—Mama sale mafiana con su novio y nos quiere colocar contigo —le informa-.
Yo le he dicho que no hace falta, que Andrea y yo podemos quedarnos solas, que
no tiene por qué molestarte. Pero ella dice que no, que no se fia.

La referencia al novio escuece, aunque Santiago pretenda que no. Ruido de
manoseo y ahora es Andrea quien habla, tras arrebatar el teléfono a su hermana.

—Hola, papa.

—Hola, carino.

—Pap4, no hagas caso a Marta. Es ella la que quiere que nos quedemos solas
para traerse a alguno de sus amigos. Pero yo no quiero, porque se pasan el rato
en el sofa dandose el lote y yo me tengo que ir a la habitacion, y la tele de alli no
tiene TDT.

Otra vez ruido de rifirrafe mezclado con las advertencias airadas de la mayor

y voces desafiantes de la pequefia. Mientras, Santiago Morilla no sabe qué le



provoca mas desazon: que Nuria se haya echado novio o que su nifia ya vaya con
chicos, con s6lo catorce afios. Sus pensamientos quedan interrumpidos cuando la
madre se hace con el aparato.

—Gracias por quedartelas, Santi —dice, sin que €l se haya avenido ain a su
peticion.

Morilla no quiere preguntar por el imprevisto que le ha surgido, pero si le
interesa saber si la mayor sale con algun muchacho.

—No lo sé, pero no me extrafiaria. Cuando yo tenia su edad ya tonteaba con
chicos.

Morilla lo sabe perfectamente. Y también recuerda la cola que hubo de hacer
hasta que, ya en la facultad de derecho, por fin consiguié que se fijara en él.

—: A qué hora te va bien que te las acerque? —le pregunta Nuria—. El domingo
me las traes a eso de las ocho vy, si te apetece, podriamos salir a cenar los cuatro,
invito yo.

Morilla se viste la americana y se cifie en bandolera su bolsa de cuero.
Conecta la alarma y cierra la puerta. Las obras ya han finalizado por hoy y la
portera ha clausurado su garita. El abogado evita acercarse a Barcelona en coche
siempre que puede porque el trafico esta imposible en las horas punta, y aunque
prefiere usar su moto, hoy el cielo amaneci6 demasiado inseguro. Baja al metro
en plaza Urquinaona y al poco llega el atestado convoy, del que se apea dos
paradas mas alla. Restan diez minutos para las ocho cuando entra en Romdn,
detectives asociados. Cumplida su ultima mision del dia, regresa al metro y
luego hace transbordo al tren de cercanias que lo deposita en el andén de El
Masnou.

El piso esta desierto desde que Nuria y las nifias se mudaron. Morilla se
quedo en la vivienda conyugal, mientras ellas se trasladaban al piso de recién
casados que conservaron en Concepcion Arenal. Nuria siempre gusto de vivir en
Barcelona y nunca lleg6 a adaptarse a la luz de la costa. Se calza unas zapatillas
de andar por casa y cuelga la chaqueta en el ropero del dormitorio, que ahora

ocupa en solitario. Es un piso en la séptima planta de un bloque cercano al



puerto deportivo, con un balcon desde donde se ven el espigon y los mastiles de
los veleros. Demasiados metros para €l solo, pero el acuerdo fue taxativo:
ninguno venderia lo que le habia tocado en suerte -fue un decir, porque ni hubo
sorteo ni Nuria le pregunt6 qué preferia-, ya que las viviendas son la herencia de
sus hijas.

Conecta el televisor y se hornea una pizza envasada. La recorta en porciones
que va comiendo a mano, entre trago y trago de cerveza, en el sofa. Los canales
van alternandose en la television. Por fin se sirve un chorro de whisky en un
vaso y se enciende el segundo cigarrillo del dia. Mientras, no deja de pensar con
angustia en el mal que puede depararle el pleito de Juan Salas. Quien, por si

fuera poco, no ha comparecido esa tarde.

Suena el movil y Santiago Morilla, que se ha quedado traspuesto en el sofa,
se sobresalta. El hielo se ha fundido en el vaso, desbravando el whisky al que
apenas ha dado un par de sorbos. Apaga el televisor. En la pantalla del telefonillo
reconoce el niumero del colegio de abogados. El detenido se llama Joao Silva
Oliveira, le dicen. Es portugués y lo han arrestado por un delito de lesiones y
resistencia a agentes de la autoridad. Esta ingresado en la comisaria del Raval y
ha solicitado un abogado de oficio.

—: Acepta la asistencia? —le demanda la voz del otro lado de la linea.

Ya pasa de la medianoche. Morilla contintia apuntado al turno de oficio
porque, aunque la retribucién es magra, le obliga a defender casos que le dan
bagaje. Asi que contesta afirmativamente. Marca el nimero de la comisaria y
habla con un policia.

—: Vendra esta noche o lo hara a primera hora de la mafiana?

Morilla dispone de ocho horas para personarse en comisaria, pero si pospone

la asistencia es casi seguro que el detenido no pasara a presencia del juez hasta el



domingo. Y él se ha comprometido a quedarse con Marta y Andrea.

—Salgo para alla —dice, y cuelga.

El edificio es moderno, muy diferente a las rancias dependencias a las que
esta acostumbrado el abogado, con paredes sucias de refregones y humedad en
los techos. Morilla ha tenido que aguardar casi una hora en el vestibulo.

—Disculpenos por la demora —se excusa el policia uniformado que hace de
instructor—. Aun queda un afio para que nos sustituyan los Mozos de Escuadra,
pero la Direccién General no renueva vacantes y estamos en cuadro.

Morilla intuye que al agente le importa un bledo si ha tenido que esperar
poco o mucho, y que solo le inquieta que el tramite se prolongue mas alla de la
hora en que finaliza su turno. Otro policia, el que hace de secretario, le muestra
el pasaporte de su nuevo cliente.

—La Guardia Urbana lo detuvo sobre las veinte horas, enzarzado a pufietazos
con otro indigente en la Plaza Real.

—:Mi cliente es un vagabundo?

—Segun se mire. A lo que parece es un marinero que tienen recogido en el
Stella Maris, ¢sabe de donde le hablo?

Al abogado le suena vagamente el nombre y el otro le da una explicacién
escueta: es un albergue que hay en el puerto; algo semejante a Caritas, pero de la
mar.

—:Lo han detenido por pelearse?

—El cargo principal que se le imputa es el de agresion con lesiones graves.
Le ha partido la boca a su contrincante y le ha fracturado dos costillas a patadas,
ademas de otras erosiones y contusiones.

—¢; También han detenido al otro?

—No, una ambulancia lo ha trasladado al hospital y va a quedar ingresado
esta noche.

Un policia acerca al arrestado hasta el cubiculo donde se le tomara
declaracion. A Morilla le da la sensacion de que es un hombre fatigado por la

vida. Sentado frente al instructor, Joao da la impresion de sobrepasar con mucho



los cincuenta y dos afios de edad que constan en su pasaporte. No excede del
metro sesenta y es de constitucion fibrosa. La nariz aguilefia acentta lo afilado
de su rostro, curtido por el sol, el viento y la sal. Retrasado hacia el cogote, un
aposito sucio de sangre le cubre una porcién del largo cabello, cano y grasiento,
que luego le cae flacido por la nuca hasta mas abajo del cuello de un desgastado
jersey azul, arremangado sobre los codos. Gruesas venas le surcan los
antebrazos. Cuando el instructor le presenta a su abogado, se limita a mirarselo
con desinterés.

Empieza la diligencia. ¢Es usted Joao Silva Oliveira?, pregunta el policia, y
el detenido calla. Luego le pregunta si ha sido informado del motivo de la
detencion y si se le han leido los derechos, pero el portugués no responde.

—:Este hombre entiende el castellano? —pregunta Morilla.

Si, le asegura el instructor, y el secretario lo confirma. Pero el abogado tiene
sus dudas y asi lo dice. Los policias se reafirman en que el hombre habla
espafiol, y justo cuando Morilla va a protestar porque no se ha proporcionado un
intérprete a su cliente, éste rompe el silencio.

—Entiendo perfectamente lo que estan diciendo —asegura.

Se ha expresado en un perfecto espafiol y a Morilla le sorprende lo templado
de su voz, que imaginaba tan cascada como su aspecto.

—Y usted —el detenido se dirige al policia que maneja el teclado— hagame el

favor de apuntar ahi que me acojo al derecho de no declarar.

Morilla ha dejado la comisaria y camina hasta la esquina con el Paralelo. No
hace mala noche y la avenida esta muy concurrida. Recupera el coche en un
parquin y conduce en direccion al puerto. Atraviesa la rotonda y continia por
detras del edificio que comparten Correos y la Agencia Tributaria. Frena antes
de adentrarse en la ronda del litoral para ceder el paso a un par de coches. Al
tiempo que reanuda la marcha, reconoce el colorido mural sobre la fachada del
edificio de ladrillo que le queda a la derecha: es el Stella Maris. Ya es

casualidad, se dice mientras se mete en el primer ttnel de la ronda.



Joao Silva se habia determinado a no declarar, pero el instructor insistio en
que cuanto antes se esclareciese lo ocurrido, antes podria quedar en libertad.

—Salvo que las lesiones de la victima sean demasiado graves —puntualizo el
policia.

Morilla asinti6 cuando su cliente le dirigi6 una breve ojeada, que no supo si
interpretar como una muda peticion de consejo.

—:Estaba usted en la plaza Real sobre las ocho de la tarde del siete de mayo?
—pregunto el instructor, y el portugués afirmé con la cabeza.

—Ha de responder de palabra para que podamos transcribir su declaracion.

Y Joao dijo que si, desganado; que estaba en la plaza Real y que seria esa
hora, mas o menos. ¢Fue alli donde lo detuvo la Guardia Urbana?, y el portugués
contestd con otro si escueto.

—;Quién inicio la pelea? —pregunt6 el instructor.

—Puede que fuera yo —dijo Joao, imperturbable—. O tal vez fuera él, no lo sé
muy bien. Solo sé que, de pronto, nos estabamos zurrando.

—Querra decir —puntualizo el policia— que era usted quien pegaba al otro.
Los agentes de la Guardia Urbana aseguran que lo tenia tirado en el suelo
mientras lo pateaba, y que su victima s6lo acertaba a resguardarse la cabeza.

—Asi serd, si lo dicen los municipales.

—:De qué conoce al hombre con el que se pele6?

El detenido hizo una larga pausa. Tanto que, a Morilla, le parecié que iba a
volver a cerrarse. El policia tuvo la misma intuicién y repitié la pregunta.

—De nada -respondi6 el interrogado, y recalc6—: no lo habia visto en mi
vida.

—¢Y sin mas se 1i6 a golpes con €1?

—Si, sin mas. ¢ Ustedes nunca se han peleado porque si? A veces uno te habla
mal, o te mira mal, o te lo parece, y la cosa acaba como acaba.

—Entonces reconoce que lo golpe6 y que lo hizo sin motivo alguno —sugiere
el policia.

—Ya he dicho que s6lo recuerdo que nos estabamos dando. No sé si él me



dijo algo o si no me dijo nada. Si empez6 él o si fui yo. O si s6lo me defendi.
Enseguida llegaron los guardias.

El secretario resumi6 la declaracién, la imprimi6 y Joao estampd un
garabato ilegible en cada uno de los folios. Los policias abandonaron el
cubiculo, dejando solos a cliente y abogado. El hombre volvia a mirar el suelo.

—Sefior Silva —Morilla intent6 llamar su atencion, pero el otro no levantaba
los ojos de las baldosas—, escucheme atentamente. Ya hemos acabado el tramite
de la declaracion y mafiana le pasaran a presencia del juez, ;me entiende?

Joao Silva alz6 sus ojos apagados.

—:He de pasar la noche aqui?

Hablaba con el tono distante que mantuvo durante la declaracion.

—Si, ha de quedarse.

El hombre no dijo nada y agaché otra vez la cabeza. Morilla pudo ver de
nuevo el aposito que el médico le habia fijado y le pregunt6 como se habia
hecho la herida.

—Me habré golpeado contra el suelo.

¢INo sera que le han dado con una porra?, especul6 Morilla, pero el hombre
se limit6 a encogerse de hombros y volvio a distraerse.

—Ha de decirme si le han golpeado cuando ya estaba detenido.

¢Para qué?, pregunt6 levantando el rostro. ;Se me cerrara antes si le digo
que ha sido un guardia quien me ha abierto la cabeza? Lo Unico que me interesa
saber es cuando me pondran en la calle.

—A primera hora le meteran en un furgén, probablemente junto a otros
presos, y lo trasladaran a los juzgados. Alli el juez volvera a tomarle declaracion
y decidira qué hace con usted.

—No hay nada que afiadir a lo que ya he dicho.

—Escicheme bien: por suerte, 1o que usted ha declarado es bien poco, lo que
nos deja margen a rectificar. No es lo mismo decir que se ha peleado, que
justificar que ha sido agredido. Mafiana ha de decirle al juez que se limit6 a

defenderse.



—:Me esta diciendo que mienta? Digame —en el fondo de sus pupilas se
avivaba una chispa—, ;a usted quién le ha dado vela en este entierro?

Morilla ya ha bregado antes con clientes que no parecian darse cuenta de la
situacion en la que se encontraban, pero este hombre estaba superando a todos.

—Estoy aqui —quiso recordarle— porque usted ha pedido que se le defienda de
oficio.

—Yo no he pedido nada —el marinero respondié con viveza— A mi s6lo me
han preguntado si tenia abogado particular y he dicho que no.

—Y por eso le han asignado uno de oficio: a mi, concretamente. El Estado
esta obligado a ello.

—:El Estado se preocupa ahora de sus ciudadanos? —las palabras de Silva
fueron de desdén—. No se lo tome a mal, pero sé defenderme sé6lo. No le
necesito. Si alguien ha llegado a la conclusion de que preciso ayuda, lo hace con

demasiados anos de retraso.

A Morilla le apetece tomarse una copa, después del whisky frustrado que
iniciara en su piso. Hace demasiado tiempo desde su ultima salida nocturna y se
convence de que hoy se le brinda la oportunidad de resarcirse. Desecha los
locales del puerto olimpico, enlaza con la autopista del Maresme, sale en
Montgat y retrocede hasta la zona de discotecas de un poligono colindante.
Encuentra aparcamiento frente a la discoteca que ha elegido para saciar su sed,
cierra el coche y se dirige a la nutrida fila de noctambulos que aguardan a que se
les dé via libre al interior.

Shandan, asi se llama el local, abierto en lo que fuera una antigua nave
industrial. La discoteca es uno de los clientes fijos del Gabinete Santiago
Morilla, y la ha defendido de bastantes denuncias por la brutalidad de los de
seguridad. El gerente esta en la puerta. Es s6lo dos o tres afios mas joven que
Morilla, pero aparenta bastantes menos. Moreno de rayos uva, viste camisa y

pantalon negros. Reconoce al abogado, se le acerca y, sin ningin rubor, le hace



pasar por delante de cuantos esperan impacientes pero sin protestar.

Superado el vestibulo de la discoteca esta la primera barra. Hay demasiado
publico para ser viernes. El disc-jockey pincha musica de los ochenta y los
noventa, la favorita de la clientela. La enorme pista de baile esta inundada de
danzarines, casi ninguno por debajo de la treintena, y muchos por encima de los
cincuenta. No es un local declarado para singles, pero son escasos los que llegan
en pareja.

Una morena de melena feroz, con pantaloncito corto y camiseta cefiida, sirve
gintonics en las copas panzudas que aguardan turno suspendidas boca abajo del
frontal de la barra. Morilla es un clasico y prefiere un whisky con cola. La
musica esta alta y la gente practica la conversacion boca-oreja. A su lado, una
pareja recién conformada prefiere el boca-boca, sin duda mas sugerente. Morilla
los mira con envidia y acaba con la mitad de su combinado en tres tragos. Sobre
su cabeza destellan los focos y los flashes. No hay una sola mesa, ni sitio donde
sentarse. De una ojeada reconoce, al otro lado de la pista, a un antiguo cliente a
quien ha llevado el tramite de divorcio. Una rubia que quiere aparentar treinta y
tantos, embutida en un vestido negro, atraviesa indiferente ante Morilla, que
resigue su trasero redondeado mientras se aleja sorteando a la concurrencia.

Morilla se acaba la copa y se acerca a otra de las barras, donde le sirven un
nuevo combinado de lo mismo. Mientras da el primer trago recibe un golpecito
afable en la espalda. Es el antiguo cliente. Morilla recuerda que se llama Luis
Pedrosa, que es arquitecto del ayuntamiento y que no tiene hijos.

—No esperaba verte por aqui —le grita para hacerse ofir.

—So6lo vengo muy de vez en cuando —reconoce Morilla—. ;T vienes mucho?

—Casi todos los viernes y bastantes sabados. ;Estas s6lo? —le vocea el
arquitecto al oido.

—Si. Me apetecia un trago antes de acostarme y me he desviado para aqui.

Dos mujeres desfilan a su lado. Una es rubia tefiida, entrada en carnes, y la
otra pelirroja. La rubia se detiene un momento. Reconoce a Luis y le estampa

dos besos en la cara. Enseguida repasa de arriba abajo a Morilla, sin disimulo, y



también le estampa dos besos que él juzga demasiado humedos para ser la
primera vez que se ven. Luego continta en pos de la otra. ;S6lo has venido a
tomarte algo?, le pregunta el arquitecto, escéptico.

—S6lo a tomar una copa —miente el abogado, que ya va por la segunda—. Me
iré enseguida.

—Es una lastima, porque esa tia te miraba con interés. Van a dar las tres.
;Estas seguro que no te quieres quedar a la repesca?

Morilla no entiende de qué le habla el otro.

—No estas al dia, chico. La repesca —lo instruye Pedrosa a voz en grito— es
cuando, llegada una cierta hora, los que atin no hemos ligado miramos de pillar
lo que sea, alguien con quien acabar la noche.

Morilla lanza otra ojeada a su alrededor, queriendo identificar a quienes
merodean intentando cobrar una pieza. La rubia de antes se lo mira desde la otra
barra y le lanza un saludo con la mano, guifiandole un ojo. Morilla se siente
incomodo.

—Tendra que ser otro dia —dice, y de un trago media el vaso—: mafiana tengo
trabajo.

—¢; También trabajas los sabados?

Morilla se recoge de hombres: qué le vamos a hacer, es la triste vida del
abogado. Y de otra sentada deja los hielos solitarios en el fondo de su vaso.

—QOye, si sales alguna otra noche ya sabes donde encontrarme —vuelve a
gritar el separado, que también le guifia un ojo antes de seguir—: pero procura
venir con algo mas de tiempo, aqui hay unas cuantas que seguro que se te

rifarian.

Santiago Morilla traspasa el arco de seguridad del edificio de los juzgados a
las diez en punto de la mafiana.

—El detenido no esta aqui —le informa el agente judicial que atiende la
guardia.

—:Ha habido algun retraso?



—No, pero la policia no va a presentarlo hoy.

—:Por qué no? —quiere saber Morilla, contrariado; y afiade, desconfiado—:
¢Le ha ocurrido algo en los calabozos?

—No le ha sucedido nada, que yo sepa. Pero han descubierto que el
documento con el que se identificaba es falso.

—Yo vi su pasaporte —asegura Morilla, sorprendido— y parecia auténtico.

—Pues es falso. Y ahora hay que indagar su verdadera identidad.

El abogado teme que su agenda de fin de semana se vaya al traste.

—:;Cuando lo pasaran a presencia del juez?

El funcionario no lo sabe.

—Todo depende de lo que tarde la policia en filiarlo.

Morilla ruega que no sea antes del lunes. Pero, por si acaso, se acerca a
comisaria. Le atiende un policia en atuendo deportivo, un funcionario diferente
del que tom6 declaracién al marinero. Se le presenta: inspector Gutiérrez, del
grupo de policia judicial.

—Investigamos varios documentos que hemos encontrado entre sus
pertenencias, en la habitacién que ocupa en el Stella Maris —le dice, y le pone
tres pasaportes delante.

El primero, muy ajado, tiene las tapas grises, con el aguila de la Espafia de
Franco estampada en la portada. Esta mas que caducado y en él consta el nombre
de un tal Luis Casado Gomez. El inspector lo deposita sobre la mesa, abierto por
la pagina con la fotografia del titular. El siguiente pasaporte también es espafiol,
actual, y en él figura el mismo nombre que en el documento anterior. Fue
expedido hace ocho afios en el consulado espafiol de Guayaquil.

—Y este otro, que usted ya debe conocer —muestra el pasaporte portugués—:
es con el que lo identificaron los urbanos ayer por la tarde.

El policia lo intercala con habilidad de pitonisa entre los documentos
espafioles.

—También hemos hallado este otro documento.

Pone sobre la mesa un antiguo carné de identidad espafiol, de color azul,



recomido por las esquinas y con el plastificado echado a perder. Expedido en
Barcelona en mil novecientos cincuenta y seis a nombre de Enrique
Casamichana Gomis, segun consta. La fotografia, en blanco y negro, es la de un
muchacho que posa serio ante la camara, con el cabello oscuro y esculpido en
brillantina.

—: Alguno de estos documentos se corresponde con mi cliente?

—Fijese en las fotografias —le insta el policia.

Morilla se percata de que la efigie que aparece en el pasaporte espafiol mas
reciente se asemeja al marinero. Que la foto del viejo carnet de identidad es casi
idéntica a la del pasaporte mas antiguo, el del aguila. Y que la persona retratada
en el pasaporte portugués tiene tantas posibilidades de ser el detenido como de
no serlo.

—Hemos encontrado el DNI entre las paginas de un libro. Barajamos la
posibilidad de que sea auténtico y que los datos que constan en €l sean los del
hombre que tenemos en el calabozo.

Si el joven de la foto del carnet es el detenido, los afios no pasan en balde,
comprueba Morilla.

—Por otro lado, ninguno de los pasaportes parece haber sido alterado —dice el
policia—. Yo creo que todos son buenos.

El inspector se los mira de nuevo y posa el dedo sobre el mas viejo. Muestra
que fue expedido en Marsella, en julio de mil novecientos cincuenta y ocho.

—Puede que se creara una nueva identidad antes de obtener cada pasaporte —
prosigue el inspector—. En todo caso, el portugués es el que mas dudas nos
ofrece.

Morilla también empieza a sospechar que el portugués de la foto no es su
cliente.

—:Como se han percatado de que daba un nombre falso?

El inspector Gutiérrez sonrie con suficiencia profesional.

—Al comprobar la filiacion completa con Interpol nos salié otro tal Joao

Silva Oliveira, con los mismos datos de filiacion, al que hasta hace muy poco le



constaba una antigua orden de detencion.

Morilla se mira otra vez la foto del documento portugués, ya casi
convencido de que no es la del detenido.

—Indagando hemos verificado que la policia de Manchester lo detuvo a
mediados del mes pasado y lo extradit6 a Portugal. En todo caso, la detencion
seria demasiado reciente para que ya estuviera en libertad. Asi que hemos hecho
algunas llamadas. El portugués esta actualmente ingresado en una carcel de
Oporto, a la espera de juicio.

—:Han preguntado a mi cliente como es que tiene ese pasaporte en su poder?

—No ha servido de nada, se ha cerrado en banda y no dice ni pio. Ahora
estamos casando la huella del viejo DNI con las que le hemos tomado en los
calabozos.

El carnet de identidad dice que Enrique Casamichana es natural de
Barcelona, nacido el siete de enero de mil novecientos cuarenta, hijo de Enrique
y de Antonia. En él figura una direccion: calle Sevilla nimero ciento treinta y
cinco. Y también pone la profesiéon de su propietario: dependiente.

—Si se fija —vuelve a hacerle ver el policia—, los apellidos tienen una cierta

semblanza. Tanto en el DNI como en los pasaportes espafioles.

Enrique Casamichana -alias Joao Silva, alias Luis Casado- esta echado en el
jergon y contempla el techo. La celda es pequefia pero él esta acostumbrado a
estrecheces: dos tercios de su vida los ha alternado entre camarotes y
habitaciones de pension. Tampoco es éste el primer calabozo que pisa, ni el peor.
¢Cuando empez6 todo?, se pregunta, y se repite la respuesta que se ha estado
dando los ultimos cuarenta y seis afios: en la festividad del Corpus Cristi de mil
novecientos cincuenta y ocho.

Aquel dia lejano despert6 con los golpes que, desde fuera, alguien propinaba



sobre la persiana que cerraba una de las paradas del mercado municipal de la
Barceloneta. Enrique iba camino de los diecinueve y la charcuteria le hacia de
habitacion desde que el sefior Anguera lo recogiera como aprendiz de
dependiente, dos navidades atras. Aunque lo explotaba -apenas le daba cuatro
duros que completaba con un plato caliente al mediodia y un jergon para pasar la
noche, estirado en el suelo tras el mostrador-, no podia por menos que estarle
agradecido. Aun asi, Enrique estaba determinado a marcharse.

Dos nuevos porrazos sobre la chapa ondulada habian retumbado en el
pequefio espacio, seguidos de la voz cascada del viejo mozo del mercado.

—Eh, chico, ;estas despierto o qué? —bramaba aspero desde fuera—. Levanta,
que ya es la hora. ;O es que se te han pegado las sabanas?

Arsenio Ruiz era empleado del mercado municipal desde el afio veintiséis,
cuando reclam6 su derecho a aquella colocacién que, como otras de la
administracion, figuraba en el cupo reservado para licenciados del ejército de
Africa.

—:Estas ahi o no? —insistié con mas fuerza, malhumorado.

—Ya voy, Arsenio —contestd6 Enrique con desgana, y afiadié con ironia—: yo
también te deseo que tengas un buen dia.

Enroll6 el delgado colchoncito, dobl6 la manta con la que se tapaba y los
apilo bajo el tablero de despachar. Se enfund6 el pantalén y los calcetines. Se
calz6. Descorrio el pestillo e iz6 la ruidosa hoja metalica que servia de puerta.
Arsenio aguardaba recostado contra el quicio y le dirigi6 una ojeada de
aborrecimiento. El sentimiento era mutuo.

—: A qué viene tanta prisa? Hoy es fiesta —se recred Enrique, sabiendo que el
otro debia revisar el mercado a diario, ya fuera festivo, laborable, Navidad o
Dieciocho de Julio.

Arsenio se lo mir6 con cara agria. Cabece6 con desaprobacién, dio media
vuelta y se alejo por el corredor, prosiguiendo su ronda. A veces se habia colado
algtn ladron por los ventanales y, de tanto en tanto, mas de un tendero dejaba a

alguien vigilando hasta que se abria la plaza, de madrugada. Pero Enrique era el



unico que dormia alli todas las noches, aunque constara empadronado en casa
del sefior Anguera.

Arsenio desaparecio y el chico se desnudd la camiseta imperio. Se frego el
cuello, la nuca y la cara en la pica de lavar los ttiles del oficio. Ayer tarde se
habia duchado y también se corté el cabello en los aseos publicos de la plaza
Urquinaona. Quedaban lejos, pero los preferia a los bafios de la Barceloneta.
Volvié a ponerse la camiseta y una camisa limpia que sacé del armarito
reservado para €él, y se la arremangd con dos vueltas sobre los pufios. Luego
tomo una chaqueta de entretiempo.

—Chico —clamé estentorea la voz del mozo, a lo lejos—, yo me marcho.
Aligera si quieres salir, o tendras que saltar por una ventana —le advirtio.

Enrique echo la llave a la parada y se la guardod en un bolsillo. Habia tomado
una punta de tocino y un corrusco, reservados la noche anterior, y se desayuno
mientras caminaba con parsimonia a donde aguardaba el mozo, impaciente.

—A ver si espabilas —le reconvino Arsenio al verlo llegar—, u otro dia te dejo
dentro.

Traspusieron la portilla lateral que daba a la calle. Mientras el viejo
aseguraba el cierre, el joven se entretuvo en recitar con ironia: tres jueves hay en
el afio que relucen mas que el sol, Jueves Santo, Corpus Cristi y... y se callo,
porque no recordaba cual era el otro jueves sagrado. Mientras, metié la mano en
el bolsillo del pantalon y tent6 la copia, hecha a escondidas, de la misma llave
con la que ahora cerraba Arsenio. Con ella podia entrar y salir cuando le venia
en gana, sin necesidad del otro.

Arsenio partio sin despedirse. Las campanas de la iglesia de San Miguel
dieron las nueve y Enrique se desperezd, estirando los brazos. Sus ojos
resiguieron los railes, encastrados por entre el adoquinado de la calle hasta
traspasada la monumental entrada de La Maquinista Terrestre y Maritima. Una
locomotora tiraba cada dia, sobre ellos, de los ingenios fabricados alla dentro,
camino de los embarcaderos. Siempre habia gente trabajando en La Maquinista.

Antes eran cientos los que a diario atravesaban el barrio por delante del mercado,



pero habian menguado desde que la produccién se estaba yendo a los talleres de
San Andrés.

Escuch6 un chiflido que provenia de la callejuela abierta justo delante de
donde estaba parado. Levanté la vista. Joaquin Molins braceaba en uno de los
balcones, llamando su atencién. Le respondi6é alzando una mano y Joaquin
gesticulo -espérame, bajo enseguida-, y se meti6 para adentro. Enrique doblo6 la
esquina y recorrio la calle del Baluarte hasta una fuente encastrada en el muro de
una planta baja. Se detuvo a remojar su peine carey y se pein0 a tientas, con
esmero. Joaquin se le unio al poco.

—¢ Ya habéis aclarado a donde vamos a ir esta mafiana? —pregunto.

Enrique movio la cabeza de un lado al otro.

—Podriamos darnos una vuelta y comer cualquier cosa por ahi, y hacer
tiempo hasta la tarde. ;Has de volver a casa al mediodia?

—He dejado dicho que no me esperen hasta la noche.

—:No te dieron la murga anoche, por llegar tarde?

Joaquin Molins apenas tenia dieciséis afios y parecia ain mas joven. Vivia
con su madre, viuda de pescador, y con una hermana mayor. Ambas estuvieron
refunfufiando antes de acostarse, agobiandolo. Pero él quiso aparentar
indiferencia ante su amigo. Soy el hombre de la casa, dijo, y echaron a andar.
Calle abajo se llegaron hasta donde vivia Bernardo Mafias, entre la calle del
Almirante Cervera y la del Almirante Aixada.

—Sube t, que yo espero aqui —dijo Molins, y del bolsillo de la rebeca se sacé
un paquete mediado de Bisonte, que se compro ayer tarde.

El portal estaba entreabierto y Enrique ascendi6 la angosta escalera salvando
los peldafios irregulares, agarrado al pasamano. Repico sobre la puerta con los
nudillos. Bernardo lo reconocié a través de la rejilla empotrada en la puerta y le
abrio.

—¢Y Joaquin? —pregunto.

—Se ha quedado abajo, echando un cigarro.

—Mejor, a la Maria no le hace ninguna gracia tenerlo en casa. Dice que es



como un hurén al acecho, siempre buscando cualquier descuido para verla en
pelota.

Bernardo era tres afios mayor que Enrique. Iba descalzo, se acababa de
poner el pantalén de los domingos y atn andaba abotonandose una camisa
blanca.

—:Ya has desayunado? Acabo de hacer café. Acércate a la cocina, que te
pongo un vaso.

Atravesaron en penumbra el breve pasillo de paredes ajadas, entre el tintineo
de algunas baldosas sueltas. Es Enrique, anunci6 Bernardo alzando la voz, y se
adelanto a cerrar la habitacion de matrimonio en prevencion de que Maria fuera
a asomarse en bragas, sin mayores remilgos. La luz de una bombilla se filtraba
desde la habitacion por el ventanuco que remataba lo alto de la puerta.
Rebasaron otro cuarto, con un camastrillo revuelto y un armario desvencijado.
Alli dormia Bernardo antes de fallecer su madre. Maria se vino con ellos, al
poco, y padre e hijo permutaron habitaciones.

El decrépito Eliseo Mafias estaba encajado en la unica butaca del
comedorcito, alelado y con la mirada perdida mas alla del ventanal de cristales
turbios que daban a la calle. Enrique saludo al viejo sin que este hiciera ademan
de responder. Pasaron a la cocina y Bernardo le fue vertiendo un chorro del
liquido negro en un vaso, opaco de tantos lavados.

—Dime cuanto quieres —pregunto.

—Poca cosa, casi nunca tomo malta.

—Esto no es malta —se enorgullecié Bernardo—, es café del de verdad. Ayer le
di cuartos a la Maria para que fuera a comprarlo.

Descorrio el visillo a cuadritos que recubria los estantes de obra y tomo el
bote del azticar. Cobré dos cucharillas del escurridor y ofrecié una al visitante.
Luego ech6 café en un tazon, lo complet6 de leche hasta la mitad y acabd
atracandolo con pan desmenuzado a pedacitos. Enrique ya daba el primer sorbo
a su vaso.

—Esta bueno —reconocio.



—Ponte mas cuando te lo acabes —ofrecio el anfitrion, y se llevo el tazon a la
mesa.

Aqui esta lo suyo, padre, comaselo todo. ;Le acerco mas a la mesa? ¢No le
hace falta? La Maria le deja hecha una verdurita para el mediodia. ¢Podra
calentarsela usted solo? ;Si? Vigile el fuego. Y no se deje abierta la nevera, que
hoy esta todo cerrado y no he podido comprar otra barra de hielo. Ya vera qué
pronto nos vamos a hacer con uno de esos frigorificos modernos, ya vera, padre.

El viejo estaba en el mercado cuando lo bombardearon en septiembre del
treinta y ocho. Los aviones llegaron rasantes sobre el mar y poco pudieron hacer
los antiaéreos emplazados en los cerros. Fue uno de los ciento y pico heridos que
salvaron la vida, pero la cabeza empez6 a fallarle y con los afios estaba yendo a
peor. Sus dedos sarmentosos principiaban el cuenco cuando empezd a tronar una
musica en la habitacion que Bernardo y Maria compartian: la Picolissima
serenata, de Renato Carosone.

—Maria —bramé—, baja el volumen, cofio. Que vas a conseguir que los
vecinos nos pongan en la calle.

La chica se dio por aludida de inmediato.

—:Desde cuando tenéis tocadiscos? —preguntd Enrique.

—Ya hace tiempo. No habra encartado que lo tuviéramos puesto las veces que
has estado por aqui.

—Le das a tu novia todos los caprichos que quiere.

—Es que ella lo vale —el otro guifi6 un ojo.

Enrique repaso el fregadero, lleno de platos. Y la mugre del suelo, y en el
mantel de la mesa, y las manchas de la pared. Revisaria también el excusado,
pero se abstuvo. Bernardo adiviné sus pensamientos.

—Es una cria y tiene sus faltas —concedio en un susurro inaudible para su
padre, y afiadio—: Pero echa unos polvos que te cagas.

El viejo se acabd el desayuno y Enrique concluyd el café. Ponte mas, le
reiter6 Bernardo, y el otro rehusé, dandole las gracias.

A Carasone lo sustituy6 Elvis Presley, con el Rock de la cdrcel. Se abrio la



puerta y Maria aparecio. Llevaba el cabello recortado y a sus diecinueve abriles
poseia un cuerpo que hacia volverse a los hombres; siempre que Bernardo no
estuviera presente, por supuesto, porque en lo tocante a su novia era
absolutamente intolerante. Y porque su fama de violento le precedia por todo el
barrio.

—:No tienes otra musica que no sea precisamente ésa?

—Estas tu muy susceptible hoy. Si lo prefieres pongo una pieza de la Sarita
Montiel —se mof6 ella, acercandose a Enrique para besarle las mejillas—. ;A ti
qué te parecen los gustos del rancio de tu amigo? —le pregunt6 con retintin.

Llevaba un vestido cefiido en la cintura, con falda acampanada, cuello en
pico y media docena de botones enormes que lo recorrian de arriba abajo, por
delante. Calzaba unos tacones discretos.

—Ya acabo yo con esto —dijo a Bernardo mientras recogia el tazon vacio y el
vaso de Enrique—. Tu ve a calzarte.

En la calle, Joaquin acab6 su segundo Bisonte y tir6 la colilla. Dio una
ojeada lasciva a la chica, al verla trasponer el portal.

—:El piojo también viene con nosotros? —pregunto ella, despectiva al verlo.

—Si —afirmo6 su novio, tajante—: también viene —y ella hizo un mohin de
disgusto.

Bernardo se habia engominado el cabello, peinandoselo para atras, y se calo
unas gafas oscuras. El cuello de la camisa le sobresalia por encima de las solapas
de la chaqueta.

—: A donde queréis que vayamos? —pregunté Enrique.

—Vamos a tener un dia cojonudo —auguré Bernardo, contemplando el cielo
despejado que se recortaba entre los edificios, sobre la estrecha calle del
Baluarte—. Podriamos acercarnos por los merenderos y dar un paseo hasta el
Hospital —propuso—, y a la vuelta comemos en el Hawali, si os apetece.

—Al Hospital de Infecciosos no —se opuso la muchacha—, que siempre
acabamos en las barracas del Somorrostro. Es un sitio horrible y a mi me da

miedo.



Bernardo call6 y también lo hizo Enrique. Ambos habian nacido alli, a tocar
de un mar que cuando se embravecia arramblaba con las casas improvisadas por
emigrantes, gitanos y pescadores. Familias que no alcanzaban mejor sitio en el
que vivir: los desheredados de siempre, a los que se sumaba el subproducto de la
industrializacion.

—¢Y si nos vamos para donde los bafios de San Sebastian? — aventuro
Molins.

—¢A qué? ;A ver a las bafiistas en cueros? —volvié a protestar la chica con
safia, y le espeto—: Salido, mas que salido.

—Maria —la advirtié su novio con fastidio—, deja en paz al chico.

—Pues ya me diréis que hacemos hasta que llegue Lucia —se impaciento
Molins.

Cefiudo, Bernardo se encaminé en sentido contrario al que habia proyectado.
Giro por Almirante Cervera, en vez de bajar a la playa, y los otros le siguieron,
doéciles. Enfilaron el Paseo Nacional y cruzaron entre la estacion del tren y el
deposito del puerto, atajando hacia el Paseo Colon. Los tranvias iban atestados y
prefirieron continuar a pie. Los tinglados les cegaban la vista sobre el muelle.

—Podriamos subir a las golondrinas —sugiri6 el menor de los chicos, a quien
apasionaba cuanto tuviera que ver con la mar.

—No, que me mareo —se opuso Maria, terca—. Id vosotros si queréis, que yo
0s esperaré aqui.

La propuesta también se descartd. Corretearon embromandose por delante
de la plaza del Duque de Medinaceli y la chica se embeles6 con la marcialidad
de los soldados que montaban guardia en las garitas que flanqueaban la entrada a
Capitania.

—Tuviste que estar muy guapo vestido de uniforme —dijo cogiéndose
acaramelada del brazo de su novio.

—Yo no hice la mili, te lo he dicho mil veces —le record6 Bernardo,
sonriente—. Me libré por tener que cuidar de mi padre.

—Pero seguro que habrias estado guapisimo —se ratifico ella, y luego mir6 a



Enrique—. Y td también lo estaras —afirmo.

Joaquin Molins la avisto esperanzado, pero ella se dio cuenta y le devolvio
una mirada cargada de repugnancia. Torcieron hacia las Ramblas en la escalinata
de Gobierno Militar y una bandada de palomas levanté el vuelo a su paso.

—:Subimos a ver las cacattas en los quioscos? —pregunt6 Maria, y Bernardo
avizoré fijamente a Joaquin, cazandole el comentario jocoso antes de que
surgiera de sus labios.

—Subiremos a ver los loros, carifio. Y las cacatuas, y los puestos de flores. Y
a echar cafiamones a las palomas, si quieres —contesté condescendiente—. Pero
sera mas tarde.

Atravesd entre las terrazas custodiadas por los camareros con sus
chaquetillas blancas y se fue directo al Arco del Teatro, atravesandolo hacia las
apretadas calles del barrio chino. ;No me jodas que el plan es irse a ver putas?,
se indigno la chica, frustrada. Joaquin pareci6 animado con la idea y ella se lo
vio en la cara. Te vas a poner como el quico, ¢eh, piojo?, le solt6. Enrique la oyo,
también a €l se le estaba acrecentando el enfado con sus desplantes. Aceleré el
paso.

—Haberme dicho que ibamos a hacer una carrera pedestre —afiadi6 ella— y no

me hubiera puesto tacones.

El Arco del Teatro estaba repleto de vendedores ambulantes. Bernardo
curiose6 la mercancia callejera: tabaco de contrabando, grifa y condones.
¢Necesitamos algo de esto, vida?, pregunt6 a su novia a gritos, y ella enrojecio.
En la calle Lancaster asomaron las primeras prostitutas y Joaquin se puso parejo
a Bernardo, mientras Maria y Enrique quedaban rezagados. Las mujeres de la
vida evaluaron con ojo profesional a los muchachos y con curiosidad a la joven.

Bernardo se detuvo entre un corro de imberbes que requebraban a una



cuarentona oxigenada, que les correspondia con picardias mientras se apoyaba
risuefia contra la pared, la falda muy por encima de las rodillas. Maria se sulfuro.
Se agarré de Enrique, acelero el paso y el chico not6 que un pecho se le clavaba
en el brazo y que una cadera se refregaba contra la suya.

El ambiente se torn6 mas austero en Conde del Asalto, por el policia
uniformado de gris que custodiaba la comisaria del distrito, pero recobro toda su
desvergiienza en la calle San Ramon. Era mediodia y no habia portal que no
amparase a una meretriz. De alli pasaron a Marqués de Barbera. En el mostrador
abierto en una fachada pidieron tres cervezas y una Pepsi, y se las bebieron en
mitad de la calle entre chulos, prostitutas, clientes y algiin que otro marinero
extranjero. Bajaron por San Olegario y, cuando iban a entrar en la calle de Las
Tapias, estall6 un tumulto.

Sin que se supiera por qué, dos hombres pateaban a un tercero que,
derribado en el suelo, se protegia la cabeza con los brazos. La mayoria de
transeuntes se echd a un lado y sé6lo unos pocos porfiaron en separarlos de su
victima, que sangraba por una fea brecha abierta en el pémulo. Bernardo hizo
ademan de irse para alla, con cara de brega y listo para intervenir sin importarle
a favor de quién. Pero Enrique lo aferré del brazo: hoy no, le dijo muy serio. El
otro le devolvi6 la mirada con furia, pero desistio al constatar la determinacion

de su amigo y se dejo llevar.

Joaquin habia propuesto bajar hasta Atarazanas y coger el tranvia nimero
treinta, para acercarse a la feria de muestras. ;Qué se nos ha perdido alli?, le
preguntaron a coro. Hoy es el dia de Inglaterra, argument6 él; desfilaran las
tropas britanicas, con banda de musica y todo.

—:En qué quedamos? —pregunt6 Bernardo—: unos dias andamos a la grefia
con los ingleses, por lo de Gibraltar, y otros les hacemos el juego.

—Los ingleses son amigos de los americanos y Franco quiere tenerlos a bien
para que pongan dinero en Espafia —recit6 Maria, y ellos se la miraron admirados

porque tal vez tuviera razon, por lo que se comentaba en los corrillos del



mercado.

—No me miréis asi, cofio: ni que una fuera tonta.

Por vez primera desde que salieran de casa, Bernardo la agarro6 y se arrojé a
besarla. No hagas eso, lo rechaz6é dando un paso atras y vigilando a su alrededor.
A ver si me van a tomar por una de ésas, dijo sefialando hacia las calles que
acaban de dejar.

Recorrieron la Rambla de Santa Monica y la de Capuchinos. Los guardias
municipales regulaban el trafico que corria por los laterales y atravesaba el
paseo, repleto de gente. Los balcones estaban engalanados con crespones y
banderas desde la calle Fernando hasta arriba, dispuestos para la procesién que
se iniciaria en unas horas. Entraron en un bar, se les acerc6 el camarero y
pidieron cuatro bocadillos de tortilla francesa, tres jarras de cerveza y otra Pepsi
para Maria. El hombre mir6 a Joaquin.

—:Este chico ya tiene edad para beber?

—El chaval —contest6 Bernardo con malas pulgas— tiene tantos pelos en los
huevos como usted y yo juntos. Para beber cerveza y para lo que se tercie, se 1o
aseguro.

Maria se acerco al bafio. Bernardo pidi6 tabaco y Molins saco el paquete. Le
propind un golpecito en la boca para hacerle escupir un cigarrillo y lo ofrecio.
Luego extrajo otro para €él. También Enrique se sirvio.

—¢Te has pensado bien lo de embarcarte?

Era Bernardo quien habia hecho la pregunta y Enrique dijo que si, mientras
expulsaba el humo retenido en los pulmones.

—:Estas completamente seguro?

—Del todo. Dime tt qué vida nos espera aqui.

—:No hay nada que te pueda hacer cambiar de opinioén?

Enrique negd con la cabeza. Y para despejar dudas afiadio: hasta me he
hecho el pasaporte. Bernardo dio otra calada a su cigarrillo.

—Si ya lo tienes decidido, s6lo me queda desearte suerte. Pero me pregunto

por qué no has dado ese paso antes, si lo tienes tan claro.



—Porque no queria irme con las manos vacias. Sin experiencia, has de
conformarte con lo mas tirado y en los peores barcos. Pero con algunas pesetas,
aun dentro de lo malo te queda margen para elegir.

—: Ya sabes cuando sera?

—De aqui a dos semanas, si todo nos sale bien. Me he apalabrado en un
carguero que zarpa el veintiuno rumbo a Guinea. Hay mas ofertas en los muelles,
pero no quiero meterme en cualquier lata de sardinas.

—;Cuando volveras? —intervino Joaquin Molins con envidia, que deseaba
con toda su alma tener edad para alistarse en la Armada.

—No antes de un par de afios, supongo.

—Tal vez sea lo mas prudente —valoré Bernardo.

—¢: Vosotros que tenéis pensado hacer?

Bernardo y el chico se cerraron de hombros. Estuvieron un rato fumando en
silencio hasta que Joaquin lo rompio.

—¢Ya se lo has dicho a Lucia?

—Aun no, y no quiero que se os escape nada: ni con ella ni con Maria. Yo

mismo se lo contaré cuando llegue el momento.

Maria y Bernardo llevaban ya una hora sentados en los escalones de la plaza
de Catalufia y Enrique y Joaquin esperaban junto a la parada del tranvia,
mientras fumaban del paquete del chico. Al poco lleg6 el nimero veintidos: un
vagon moderno, verde oscuro hasta la mitad y mas claro desde las ventanillas
hasta el techo. Se abrieron las puertas de fuelle y descendi6 todo el pasaje, y
también el conductor y el cobrador, que harian una pausa antes de emprender el
retorno a la plaza Bonanova.

Lucia tenia diecisiete afios. La media melena oscura le enmarcaba una nariz
pecosa y unos 0jos negros que brillaban sobre su sonrisa radiante. Se habia
puesto un jersecito de cuello redondo, sin mangas, y una falda que le alcanzaba
sobre los tobillos. Estampé dos besos en la cara de Maria, otros tantos en la de

Bernardo y un par mas en la de Joaquin. Finalmente, sus labios medio rozaron la



boca de Enrique.

—Creia que no llegaba —se quejo—. La sefiora Brigida estaba empefiada en
que me viniera con ella a desfilar en la procesion. Menos mal que han llegado el
sefiorito Julio y su novia y se han bajado los tres en el coche.

El Portal del Angel estaba repleto del gentio y el grupito lo evitd,
callejeando hasta la Avenida de la Catedral. Los de la Policia Armada formaban
corrillos antes de situarse escalonados por donde pasaria la procesion, a su vuelta
desde Antonio Maura.

—:Os apetece tomar algo antes de que empiece esto?

Hicieron tiempo en una chocolateria de la calle Petritxol. Al salir, las
cofradias que ya no cabian en el claustro se concentraban detras de la catedral, y
la plaza de Cristo Rey estaba imposible. Bernardo se abri6 paso a codazos,
seguido por los otros cuatro en apretada fila india, sorteando a la multitud.

—Desde aqui no veremos salir al Sagrado Misterio —objeté Maria, pero no le
quedo otra que conformarse.

Por fin se inicio el cortejo, aunque no pasaria ante ellos hasta media hora
después de haber traspuesto los portalones de la catedral. Al frente venia la
Guardia Urbana, a caballo y de gran gala, seguida de los gigantes y cabezudos.
Luego, asociaciones parroquiales, ordenes religiosas, requetés, excombatientes
de la Cruzada y de Cuba y Filipinas. Y una riada de gentes de las asociaciones y
entidades de la ciudad, medio en formacion: artistas, banqueros, abogados y
procuradores; médicos, farmacéuticos, ingenieros y constructores; maestros y
profesores de la universidad; industriales y gentes de los sindicatos; falangistas,
guardias de Franco y militares.

Lucia se encumbraba de puntillas en el reborde de un alcorque y Enrique la
mantenia en equilibrio, de la cintura. Sus manos resbalaban de tan en tan para
abarcarla donde culminaban las nalgas, pero ella las retornaba obstinadamente
hacia arriba. Por entre el gentio descubri6 a don Anselmo Portolés, su sefior, que
desfilaba con la solemnidad que imponia el acto. Lo sefialo. Es el del traje

oscuro, camisa blanca, corbata negra y lentes, dijo, aunque todos los de la



comitiva vistieran de igual forma. Caia el sol. Faltaba un cuarto de hora para las
siete cuando, hartos ya de ver pasar profesantes, rompieron a repicar las
campanas y estallaron salvas de artilleria en la fortaleza de Montjuich, sefial de
que la Custodia atravesaba las puertas del templo en su salida. Pasé otro buen
rato hasta que la vieron, sobre la rica silla de Martin el Humano que los
religiosos portaban bajo el palio catedralicio.

—Ahi va la sefiora Brigida —exclam6 Lucia, y sefialé una de las hileras de
mujeres que antecedian al obispo, unos pasos por delante de las andas—. El que
camina a su altura por la acera, con traje gris y del brazo de una chiquita, es el
sefiorito Julio. Ella es su prometida, una muchacha de casa bien. Su padre
también esta metido en lo de la construccién, como don Anselmo, aunque mas a
lo grande.

Las gentes se arrodillaban. Los soldados se descubrian, hacian una
genuflexion y rendian el arma ante la Custodia. A los lados de ésta venia el
cortejo religioso, seguido por las autoridades y los Mozos de la Escuadra, con su
capitan al frente. La procesién subid hasta la esquina del Banco de Espafia,
donde se desvio para la Rambla. Una parte de la multitud arrancé tras ella y otra
intento buscar mejor sitio frente a la catedral, para contemplarla a la vuelta. Pero
Bernardo encar6 el Paseo de Gracia, por donde también marchaban en retirada
muchos de los asistentes. En la Gran Via, los carteles del teatro de la Comedia
anunciaban La rosa tatuada, de Tennessee Williams, obra catalogada como no
apta. Sobrepasaron Aragon para meterse a su derecha por Consejo de Ciento,
medio despejada.

—Me estoy meando —revel6 Joaquin.

—Podrias haber aprovechado en la chocolateria para cambiarte los pafiales —
le reconvino Maria.

—Entonces no tenia ganas —replicé él, molesto.

—Pues ya me diras dénde lo haces aqui...

Unos metros adelante se alzaba un andamiaje protegido por unas lonas,

adosado a la fachada de un edifico de tres plantas al que se le estaba afiadiendo



una cuarta, en lo alto. El chico se col6 dentro, con disimulo.

—Ya dicen que quien con crios se acuesta, meada se levanta —se quejo la
novia de Bernardo.

—:Todo en orden? —le pregunt6 éste al verlo retornar abotonandose la
bragueta, y Joaquin asintio.

Cuando Lucia subi6 al autobus ya hacia rato que habia resonado la segunda
tanda de salvas de artillera, que marcaba el final de la procesion. Enrique habia
aprovechado que oscurecia para estamparle un beso en la boca y acariciarla
furtivamente. Los tres chicos y Maria tomaron, ahora si, un tranvia que los
regresO a la Barceloneta. Enrique arribaba al mercado justo cuando Arsenio se
disponia a echar la llave, tras la inspeccion de reconocimiento de tltima hora.

—Un dia de estos te vas a quedar en la puta calle —le espet6 hurafio mientras

lo encerraba.

De madrugada, Enrique ensarté su copia en la cerradura, desde dentro.
Entreabrid la puerta y atisb6 la calle de la Maquinista. Nadie. Salid, cerr6 con
sigilo y, pegado a las fachadas, se lleg6 al Paseo Nacional. En menos de media
hora estaba tras el mismo andamio donde Joaquin habia simulado aliviarse,
horas atras. Bernardo y el chico ya habian llegado. Recuperaron un viejo saco,
disimulado entre otros tras la lona, y de dentro extrajeron dos linternas de petaca,
una palanca, un par de saquitos de lona, un destornillador grande con mango de
madera y una maza pequefia. Mientras Joaquin Molins montaba guardia abajo,

los otros dos empezaron a escalar la estructura metalica.

Mayo de 2004.

El lunes amanece lluvioso y nada hace presagiar que escampe. Santiago



Morilla se hace con un paraguas y se encamina a la estacion. Restan diez
minutos para que arribe el tren y el dia no estd como para aguardarlo en el
andén, asi que pide un café en la cantina y ojea el diario. El periodico destaca la
menguada afluencia de publico al Forum de las Culturas, muy por debajo de la
prevista por las autoridades. Morilla, que no se acerco con sus hijas a la
inauguracion por evitar las previsibles aglomeraciones, se lleva un chasco.

El tren viene hasta los topes. A la legion de estudiantes se suman muchos
que normalmente se desplazan en coche, pero que en dias como éste prefieren
evitarlo, porque el desesperante atasco diario se torna en insufrible asi que caen
cuatro gotas. Y ahi va él, de pie y apretujado.

Su hija Marta anduvo de morros todo el fin de semana. Morilla propuso
cenar en el puerto, para rebajar tensiones y por salir del piso. Pero el tiro le salio
por la culata, porque hasta llegar a la pizzeria -siempre nos llevas al mismo sitio,
le reproch¢ la nifia- desfilaron ante la ristra de bares musicales que la mayor se
mir6 con envidia. Acabaron en una espiral de reivindicaciones relativas a la
edad, a la libertad y a la hora de llegar a casa. Mientras, la pequefia aprovechaba
para chincharla a conciencia. Por si faltara algo, son6 el movil y desde comisaria
le anunciaron que los tramites de identificacion habian concluido y que al dia
siguiente pasarian a Enrique Casamichana al juzgado.

Morilla habia prescindido del chocolate y de los churros que cada domingo
compraba en el puesto ambulante de al lado de la estacion. Comprob6 que las
muchachas dormian, antes de salir. Lucia el sol. Baj6 al garaje y arranco, no sin
un cierto remordimiento de conciencia mezclado con preocupacion por dejar a
sus hijas solas, rogando que su exmujer no se lo recriminara. Y no lo hizo esa
noche, mientras cenaban en una masia de La Sagrera reconvertida en restaurante,
a dos pasos del antiguo piso del abogado. No obstante, Morilla sabe que Nuria
tiene memoria de elefante y que es algo que saldra a colacion el dia menos
pensado. Las nifias tampoco disimularon cuanto se habian aburrido con su padre.

Las lesiones del vagabundo no debieron ser finalmente tan graves, ya que

aprovech6 un descuido de las enfermeras para fugarse del hospital. La policia no



le habia tomado declaracion -esperando a que los médicos le dieran el alta- y el
juez se encontro sin denuncia formal contra Enrique Casamichana, cuando le fue
presentado en los juzgados.

—Por lo que voy a archivar —el magistrado se dirigio al detenido— pero sélo
en tanto se localiza a la victima. Sin embargo —puntualiz6—, ain queda por
resolver el presunto uso fraudulento de los pasaportes.

Constaban dos peritajes entre la documentacién aportada por la policia. En
uno se acreditaba que la huella impresa en el carcomido documento nacional de
identidad se correspondia con la del indice derecho del procesado. En otro se
dictaminaba que todos los pasaportes eran auténticos, y que ninguno habia sido
manipulado ni alterado. El marinero corroboré que el carnet de identidad era
suyo y que también lo eran los pasaportes a nombre de Luis Casado Gémez.

—¢:Por qué figura en ellos una filiacion distinta?

Cosas de la vida, se limit6 a responder el detenido. Pero el juez no estaba
dispuesto a conformarse con la contestacion que se le daba.

—Perdi mi primer pasaporte. Cuando me hicieron este otro, en Marsella,
debieron confundirse. A los pocos dias zarpabamos. Yo necesitaba el documento
con urgencia y no me entretuve en reclamarles que se habian equivocado. Desde
entonces he sido Luis Casado Gomez.

—:Nunca ha tenido problemas por hacer servir un nombre que no es el suyo?
Porque —conjetur6 el magistrado—, puede que en algun sitio exista un auténtico
Luis Casado Gomez.

—Si lo hay, a mi nadie me ha pedido cuentas. Jamas.

El juez no se abstuvo de curiosear aquella reliquia de tapas ajadas, ni los
viejos sellos que se apelotonaban en las paginas estampadas por funcionarios de
Europa, Africa y América. Oje6 las anotaciones hechas en Napoles y en Tinez;
en Casablanca, en Dakar y en Malabo; en Cabo Verde y en Funchal; en Puerto
Cabello, en Rio y en Montevideo.

—:Coémo es que atn lo conserva? ;No era obligatorio entregarlo cuando se lo

renovaban?



El detenido hizo una mueca. A mi me lo dejaron y lo he guardado, me hacia
gracia tenerlo.

El juez tomo el pasaporte portugués.

—Era de un marinero que se nos agregé en una recalada técnica, en el
noventa y tantos —explico el detenido—. Compartiamos camarote en el Alba
Serena, que hacia la travesia entre El Havre y Maracaibo. La vispera de zarpar
de vuelta a Francia, el contramaestre nos dijo que en aquella ocasion
fondeariamos en las Azores. Al portugués no debié agradarle la idea, porque
desembarc6 olvidandoselo a bordo. Se lo he estado guardando, por si volviamos
a encontrarnos.

—:No es raro que alguien deje el barco sin su documentacion?

En el mar te encuentras de todo, afirmo el detenido.

—Pero usted ha estado haciendo servir este documento —sefialo el juez.

El marino respondi6 que no, que €él jamas se habia hecho pasar por el
portugués.

—:Entonces por qué lo llevaba encima cuando lo detuvo la Guardia Urbana?

—Me equivocaria y lo cogeria por error —respondio escueto.

El juez no acababa de creer lo que se le decia. Pero en la diligencia
extendida por la policia constaba que el hombre se habia inscrito en el Stella
Maris como Luis Casado, y no como Joao Silva.

—Le voy a dejar en libertad mientras se practican mas averiguaciones.
Porque, aparte de las lesiones causadas en pelea, pudieran darse
responsabilidades por una usurpacién de estado civil, ;me entiende? —el juez
mir6 al marinero, que afirmé con la cabeza—. ;Va a alojarse en algun otro lugar
que no sea la residencia de marineros?

Enrique Casamichana contest6 que no, mientras el juez de instruccion le
confiscaba todos los pasaportes y dictaba un auto prohibiéndole la salida del
pais, asi como la obligacion de personarse en el juzgado los dias uno y quince de
cada mes.

—Si falta a alguna de las citas —le advirti6 con severidad —, haré que le



busquen y que lo ingresen en prision. ¢Le queda claro lo que le estoy diciendo?

Casamichana asintio.

—Y renuévese el carnet de identidad.

Si Morilla esper6 hallar muestras de jubilo en su cliente, o cuanto menos de
alivio, se habia equivocado. El hombre siguié con su semblante taciturno.

—:Ahora qué va a pasar? ;Me puedo ir ya?

En los dos dias que Enrique Casamichana habia estado en el calabozo
apenas habia podido asearse, y su aspecto era lamentable. Le habian retirado el
aposito de la cabeza para que la herida se aireara y fuera cerrandose.

—Es poco probable que la policia encuentre a su contendiente, asi que por
ese lado no tendriamos que preocuparnos —le respondi6 Morilla—. Pero
deberiamos centrarnos en las irregularidades con los pasaportes. Ha estado muy
acertado al decir que fue la administracion quien le expidi6 un documento
defectuoso.

—Es la pura verdad.

—¢; También es cierto lo que ha explicado del pasaporte portugués?

—Por supuesto. Yo nunca miento.

El marinero habia sido tajante, pero Morilla dudd sobre si creerle o no.
Tomo6 su billetera, sac6 una tarjeta de visita y se la tendio.

—Aqui le dejo mi direcciéon y mi teléfono. Convendria que nos viésemos en
breve, tan pronto sepamos si se cierra o no la causa por lesiones. Y hemos de
enfocar su defensa en cuanto al otro cargo. ;Ddonde puedo localizarle?

—Estaré en el Stella Maris.

—:De veras va a continuar en la casa de acogida del puerto?

—Eso he dicho. De momento estaré alli, si es que me siguen admitiendo.
Llegado el caso, me buscaria una pension.

—Recuerde que ha de presentarse los dias que se le ha dicho. Ni se le ocurra
ausentarse sin permiso del magistrado.

—:Me ataran al palo mayor si desobedezco?

Habia expresado la mofa con semblante absolutamente grave.



—No se lo tome a broma, aqui no hay mayor delito que contravenir a un juez.

El marinero no contesto.

—¢ Tiene con qué costearse el hospedaje?

—Algo encontraré.

Morilla dedujo que su cliente no nadaba en la abundancia.

—:Puedo preguntarle de qué ingresos dispone para subsistir? —se atrevio a
inquirir.

—Aun me queda algin ahorro y voy a tramitar la jubilacion. He estado
cotizando durante medio siglo, tengo derecho a mi pension.

Y asi hubiera sido -dudé Morilla- si el destino no hubiera planeado que se
conociera la auténtica filiaciéon del marinero. Por si acaso le anot6 un par de
direcciones en el reverso de la tarjeta: una de un albergue y, otra, la del comedor
que las Hermanas de la Caridad acababan de abrir junto a la parroquia de San
Agustin.

—Ahi podran darle cobijo en caso de necesidad, al menos durante un par de
noches, y podra comer caliente. Si la cosa se le pone muy mal no dude en
contactar conmigo, mirariamos de buscarle otra solucion. Y no se meta en mas
problemas —recalc6—, al menos hasta que hayamos salido de los que ya tenemos.

El hombre le escrut6 un instante los ojos, no estaba acostumbrado a favores.
Iba a marchar, pero Morilla se atrevié a hacerle una ultima pregunta.

—:Es cierto eso que ha dicho, lo de que usted nunca miente?

El marino se detuvo un instante y penso su respuesta.

—Por supuesto. Hay ocasiones en las que no digo toda la verdad, pero le

aseguro que nunca miento.

Santiago Morilla pliega el paraguas y atraviesa la porteria. Sandra ya ha

llegado, ha recogido el correo, ha hecho café en la melita y esta llenando un cazo



en el lavabo con el que regar el tronco del Brasil que adorna el vestibulo.
También ha dispuesto un cubo de plastico en el bafio, donde se escurre el
paraguas que ha traido. Morilla deja el suyo para no gotear el suelo que la
portera friega cuando hace la limpieza del despacho, una vez por semana. Al
poco suena el teléfono. No podremos tomarnos el café que me prometiste -le
dice el detective Andrés Roman-; uno de mis auxiliares se ha puesto enfermo y
voy hasta las trancas de faena.

—En cuanto a lo del contratista, ya te iré comentando como se desenvuelve la
cosa.

—No hace falta que te molestes. A partir de ahora, Estébanez es todo tuyo.

—Muy jodido debes verlo para quitarte de en medio.

La voz del detective suena desconfiada.

—En absoluto —disimula Morilla, y le pasa la respuesta estandar—, pero ese
caso requiere una solucion diferente a la judicial, que excede de mis
competencias.

—Aun asi te haré llegar la comision que te corresponde.

—No hace falta. Te debo muchos favores, no tienes que pasarme nada.

Ya te veo venir, contesta con socarroneria el detective, muy de vuelta en
cuanto a chanchullos y marrullerias.

—De todos modos —afiade— se nos queda pendiente el café.

Santiago evita que el otro cuelgue: tengo que pedirte algo, le dice.

—¢Tan pronto? Dame al menos un margen para sacarle algo a ese cliente que
no quieres.

Risas al otro lado del auricular antes de que el detective le pregunte qué se le
ofrece.

—:Como andas de contactos con la policia?

—Supongo que bien. Dispara.

—Me ha entrado un cliente de oficio, un marinero, y me hacen falta algunos
datos adicionales sobre él.

El detective anota la filiacién del carnet de identidad y también las que



constan en los pasaportes expedidos a nombre de Luis Casado y del portugués.

—Supongo que no me estas encargando un informe oficial, ;me equivoco?

Claro que no es un informe oficial, piensa Morilla: ;desde cuando uno pide
investigar a su defendido?

—Porque con lo que te dan por cada asistencia de oficio —prosigue el
detective— no creo que llegues ni a cubrir gastos.

—Esos datos los quiero para mi uso personal -reconoce Morilla-. Me interesa
saber mas de mi cliente: quién es en realidad.

—Esta bien; un informe por la patilla —dice Andrés Roman, para que el
abogado sepa que entiende la transaccion.

Santiago ya daba por descontado que el otro no le cobraria la gestion. Yo te
he proporcionado un constructor al que sacarle los ojos y ti me corresponderas
con este servicio. Lo uno por lo otro.

—En cuanto tenga algo te pongo al tanto —es lo ultimo que le dice el
investigador.

A Morilla no le gusta el café de la melita. Se detiene a punto de descender
el ultimo tramo de la escalera y tensa el oido. La portera aun no esta enzarzada
con los mecanicos. Sale a la calle, despliega el paraguas, se llega hasta la puerta
principal del Palau de la Musica y gira a la derecha, hacia las callejas del barrio
de la Ribera. Una docena de mesas se extiende hasta el final del local elegido, a
rebosar de oficinistas. Fl se encarama a un taburete de la barra ;Lo de cada dia?,
le pregunta la chica que lo atiende, una morenita simpatica. Cuando se gira hacia
la cafetera, los ojos del abogado le repasan el trasero, bien marcado por el
ajustado tejano. Suspira y se hace con una revistilla que edita el ayuntamiento.
Una fotografia del alcalde ocupa la portada. El hombre tiene absolutamente
blanco el cabello, completo y sin merma. En las paginas interiores, el consistorio
se congratula por la feliz inauguracion del Forum de las Culturas. Morilla se
distrae ojeando la publicacion mientras le ponen un té y una tostada untada con
margarina y mermelada.

No tendria que haber aceptado la cena con Nuria, el encuentro no hizo mas



que reabrirle heridas que todavia estaban demasiado frescas. La mujer avanzo
autosuficiente por el comedor hasta la mesa donde la aguardaban el abogado y
sus hijas. Se habia recortado el cabello y lo llevaba mas oscuro. Venia
guapisima, maquillada y con un nuevo tono de labios. Morilla tampoco le
reconocio el vestido. Estaba radiante y envidié al hombre que le imprimia aquel
semblante de felicidad. Se sinti6 triste de no haberlo conseguido él, mientras
estuvieron juntos. Nunca lo habia amado, se lo confes6 en los estertores de la
relacion y también cuando negociaron el reparto de bienes: la disolucion de la
sociedad, como ella se empefi6 en llamar al finiquito de su matrimonio. Si se
casaron fue porque Nuria creyé que era la mejor solucion: él abogado, ella
también, jovenes y con un futuro prometedor. Nuria era ambiciosa y crey6 que
Santiago le valdria de puntal, de palanca, y que lo cambiaria. Afios después,
cuando vio que nunca seria asi, lo dejo.

Abandonado por incompetente, ni mas ni menos.

Todo fue politicamente correcto, en aras de no perjudicar emocionalmente a
unas criaturas que, en realidad, desde el primer momento se hicieron cargo de la
situacion y la asimilaron sin traumas. ;Por qué creemos que los hijos son los
maltratados cuando el matrimonio se rompe?

Morilla se levant6 y ella le amago6 dos besos que no llegaron a rozarle las
mejillas. Andrea habia quedado junto a su padre y Nuria se sent6 al otro lado de
la mesa, enfrentandolo, en el sitio libre junto a la nifia mayor. El restaurante
debia contar con un eficientisimo orden en la cocina y con el personal mas
profesional del mundo, confabulado para que en menos de una hora abandonaran
el comedor. Las muchachas desestibaron sus bolsas del coche de Morilla y las
tres se alejaron acera adelante, sin volverse. Las vio cruzar la calle, alegres, y
desaparecer por la porteria del inmueble donde Nuria y Santiago habian fundado

su primer nido de amor.

Morilla recibe a la primera visita concertada para ese dia. Se trata de un

hombre de unos cincuenta y pocos afios, canoso y con perilla. Sandra lo anuncia:



el sefior Juan Llans6. El abogado asocia el apellido con el de uno de sus clientes
de la calle Oreistia. Le acompafia una mujer que atn no llega a la treintena. Casi
podria ser su hija, piensa el abogado, aunque sospecha -por cémo le sienta el
vestido varias tallas menor a las que le tocarian- que su relacion es bien distinta.

—Soy el hijo de Onofre Llans6. Me he tomado el atrevimiento de venir a
molestarle porque me tiene muy preocupado todo este asunto de la casa de los
papas.

—Usted dira en qué podemos ayudarle —lo invita Morilla con disimulada
reticencia.

—Vera —el visitante se afloja la corbata—, mis padres son personas mayores,
demasiado mayores. El papa esta en los ochenta y tantos y la mama no le va muy
por detras. Viven solos en un tercer piso sin ascensor, en un bloque con mas de
siglo y medio de historia, usted lo sabe bien. Ya se habra dado cuenta de que son
muy ancianos para estar solos en una vivienda tan antigua y, quiéranlo o no, tan
fatigosa y tan insalubre.

Morilla tiene muy presente la imagen del otro sefior Llansd, un viejo robusto
y de amplia caja toracica. La primera vez que le dio la mano, el abogado quedd
impresionado por la rotundidad del apreton. También por su obstinada
determinacion, que le hacia la voz cantante de la comunidad de inquilinos. Su
esposa estaba mas en la linea del vecindario: gentes que han quedado solos al
marchar los hijos en busca de acomodo en barrios de mas categoria.

—Los papas precisan cuidados. Alguien que les eche una ojeada, que les haga
la comida y que los saque a pasear. Ya sabe como son los viejos: en cuanto te
descuidas, o se dejan abierto un grifo o le prenden fuego a la casa. Y en no
tardando mucho habra que buscarles una buena residencia.

Ella va afirmando con la cabeza cuanto dice el hombre, sin apartar sus ojos
del abogado.

—Pero esos cuidados son onerosos —puntualiza el visitante—, demasiado caros
para sufragarlos con la pension de mi padre. Ellos, claro esta, no son

conscientes. El viejo ha sido siempre un luchador, cree que puede sortear



cualquier inconveniente que se le presente en la vida. Incluso el de hacerse
mayor. Pero llega un momento en que hay que rendirse a lo evidente y obrar en
consecuencia.

—Su padre goza de una salud que ya quisiéramos muchos —asegura Morilla,
que va previendo los derroteros por los que se encaminara la conversacion.

—Y que siga asi —desea con vehemencia el hijo—. Sin embargo, estara usted
de acuerdo en que hay que ser previsor. Ya le digo que el papa siempre ha sido
un luchador. Pero, aparte de la firmeza en sus convicciones, poco mas le queda:
apenas tenia cuatro duros en el banco que, en los ultimos afios, se han ido
consumiendo de un modo vertiginoso. Por desgracia, él no se percata de que hay
que aprovechar las pocas oportunidades que a uno se le presentan en la vida.

—Lo que usted quiere decir —expresa Morilla— es que sus padres harian mejor
cobrando lo que se les ofrece y yéndose a un geriatrico.

El abogado ha dado en el clavo, porque a la acompafante se le dibuja una
sonrisa resplandeciente y mueve la cabeza, satisfecha de que se haga cargo de la
situacion. Pero Juan Llansé no quiere que se le vea la intencion a la primera, y
tampoco las tiene todas consigo, por lo que al abogado se refiere.

—Yo no digo que se vayan a una residencia. Tal vez podrian alquilar una
vivienda moderna, mas pequefia y comoda, como la que les ofrece el propietario
del inmueble. Pero el pleito que usted ha entablado es un escollo para solucionar
la precaria situacién de los papas.

—Sus padres no son mis unicos clientes. Hay mas vecinos en el bloque.

—Todos siguen al papa. Si él les dice que han de tirar adelante, ellos tiraran
adelante. Y si les dice que es hora de plegar velas, Dios lo quiera, se habra
acabado el pleito.

—Usted comprendera que esa es una decision que han de tomar ellos. Yo
unicamente soy un instrumento de su voluntad, me limito a tramitar la causa.

—Ellos no entienden de cuestiones legales. Estoy seguro de que no se
hubieran determinado a pleitear si alguien no les hubiera convencido.

—Y usted cree que ese alguien soy yo.



La afirmacion de Morilla ha sonado a desafio.

—No, no, en absoluto, no me malinterprete —se apresura a desmentirle el
hombre, y la mujer esta a punto de descoyuntarse el cuello cuando agita la
cabeza de un lado al otro, con energia—. Pero si él no creyera que va a ganar, no
seguiria en sus trece.

—Contra eso no puedo hacer nada.

—Yo creo que si. Usted puede plantearles las cosas tal como son.
Convencerles de que, para lo que les queda, mejor es asegurarse una buena
vejez. Ya dice la sabiduria popular que las cosas de palacio van despacio. Un
pleito se resuelve cuando se resuelve: vaya usted a saber cuando. Tal vez
demasiado tarde para satisfacer sus necesidades.

—A su padre no le interesa el dinero que le ofrecen —argumenta Morilla, que
estd poniéndose de mal humor segtn el otro habla—. El sélo pretende seguir en
su casa.

—Una casa que cualquier dia se le vendra encima, de puro vieja.

—Si es asi habran acabado todos sus problemas: los de sus padres y los de
usted —el tono de Morilla se torna duro—, y ya no tendra que preocuparse mas por
la salud de sus progenitores.

—:Qué me quiere decir? —pregunta Juan Llansé, fingiéndose ofendido.

Santiago Morilla come solo y enojado. Solo, porque habitualmente no tiene
con quien sentarse a la mesa desde que su mujer lo dej6. Al principio compartia
menu con algun colega de profesion o con la propia Sandra. Pero, pasados los
primeros dias, las voluntariosas intenciones de su circulo mas inmediato se
fueron diluyendo, como era de prever. Ademas, el abogado apenas tiene un par
de amigos, casados y con obligaciones. En cuanto a compafiia femenina, ha de
reconocer que sus escasas relaciones sélo dan para unos pocos almuerzos,
contadas cenas y ningun desayuno.

Y esta enojado porque Juan Llanso6 le ha encendido. Las intenciones del hijo

son claras. Ha estado a punto de preguntarle qué trote de vida lleva para que, no



bastandole con los ahorros del padre, ahora desespere por lo que ofrece el duefio
de la casa como misera indemnizacion. O - ;por qué contenerse?- también le
gustaria saber cuanto le cuestan los caprichos de la mujer que tenia a su lado.

El chico del self-service le pasa un plato con una racion de estofado. Paga y
se acomoda junto a la cristalera que da a la Via Layetana. Cae una lluvia fina e
intermitente que hace que la acera se llene de paraguas a ratos, aunque muchos
de los viandantes, poco previsores, prescinden de esa proteccion. Ojea un
periodico mientras se toma el postre. En primera plana, inevitablemente, el
Forum. En las paginas internacionales rivaliza la noticia del asesinato del
presidente de Chechenia con la del escandalo por las torturas a prisioneros en
Irak. Se hace un primer balance de los escasos dos meses del gobierno Zapatero.
La boda del principe Felipe ha de afianzar ain mas a la Corona. Espafia blinda
sus fronteras y la policia sigue alertando sobre las mafias extranjeras de
atracadores y pistoleros a sueldo. Mientras, el colapso en las oficinas de
Extranjeria deja en la ilegalidad a miles de inmigrantes.

La llovizna parece dar una tregua momentanea. El trafico que sube desde el
puerto se cruza con el que baja por la avenida, antes de separarse en el vértice
con Junqueras. Al otro lado de la calle divisa su portal, abierto, y a la portera
entretenida en esparcir hojas de periddico por el vestibulo. Se la figura
renegando de los mecanicos, mientras €l resigue con los 0jos a una veinteafiera
morenisima, en minifalda, que sube la acera de enfrente. La chica va a detenerse
ante el semaforo de peatones, esperando a que cambie para cruzar hacia este
lado.

Un taxi ha parado en la reserva del hotel que linda con el restaurante desde
el que Morilla atisba la calle. Desciende un sefior mayor con pinta de extranjero.
El taxista abre el maletero, saca el equipaje y lo deposita sobre la acera. Un
peaton pasa junto a ellos, mientras el chofer acepta la propina del viajero, que
empufia la valija y sale del campo de vision de Morilla. Subitamente, al abogado
se le enciende una alarma en el cerebro. Se retuerce en su silla y busca con la

mirada, en los confines de la cristalera, al hombre que ha pasado justo cuando el



ocupante gratificaba al conductor. Esta casi convencido de que era Enrique
Casamichana. Al poco lo entrevé de espaldas, parado en el mismo paso que ha
de cruzar la morena de la menguada falda. El semaforo cambia. Aunque no esta
del todo seguro, Morilla deja su asiento y gana la calle, justo cuando el hombre y
la chica se entrecruzan al atravesar la calle.

Morilla cruza el paso de cebra, también, prescindiendo de la veinteafiera que
desfila a su lado. El otro -tal vez si que sea Casamichana- ya flanquea los
dominios de la portera y sigue acera abajo. Se ha cambiado el jersey por una
camisa a cuadros granates que porta arremangada, los faldones recogidos por
dentro del mismo pantalén que le viera en la comisaria. Se ha afeitado y se ha
recogido el cabello en una coletita. Dobla la primera esquina y Morilla se mete
al poco por ella, sin divisarlo. La persona a la que persigue -casi seguro que es
Enrique Casamichana- no puede haber avanzado tanto como para perderlo
definitivamente. Asi que corretea calle adelante.

Y de pronto se siente ridiculo.

¢Qué estoy haciendo?, se pregunta ralentizando la marcha. ;A mi qué me
importa si es 0 no el marinero? Se supone que éste también es un pais libre. Que
vaya a donde le dé la real gana. S6lo me faltaba eso: dedicarme a perseguir
clientes por la calle.

¢Y si lo encuentro qué le digo? ;Le deseo que tenga un buen dia? Hasta
puede que me haya equivocado y que no sea él.

El abogado retrocede, pero no puede evitar ir escudrifiando cada uno de los
portales y escaparates que se abren a sus lados: la fruteria paquistani, la
carniceria musulmana, la merceria de toda la vida. Se asoma a un café y a la
lavanderia donde ruedan las enormes maquinas que hacen la colada de los recién
llegados al barrio. Ni rastro. Llega a la biblioteca y pregunta al conserje si ha
entrado un sefior mayor, canoso, con el pelo recogido aqui, en la nuca. El
empleado le dice que no, que no ha visto a nadie con esa descripcion. Entonces

desiste definitivamente y retorna a su oficina.



Sandra le ha dejado una nota sobre la mesa: a primera hora visita con Juan
Salas, y a las siete y media con Beatriz. Que no se te olvide, le subraya con
tirania.

Juan Salas es mas joven que Morilla. Escualido, con cabello escaso y
tirando a rubio, gafitas redondas de miope progre y nuez pronunciada. Su cara,
palida por naturaleza, es un poema: ya va para dos afios desde que requiriera los
servicios de Morilla, y éste sabe que ahora vienen mal dadas.

—Soy una persona comedida, usted lo sabe, sefior Morilla. Cualquiera en mi
caso hace tiempo que se hubiera liado a tiros con esos granujas.

Ciertamente, Juan Salas es un hombre comedido. Otro hubiera dicho
piojosos o ladrones o algo mas fuerte, pero €l se ha conformado con lo de
granujas. En cuanto a lo de los tiros, no es mas que pura retorica. La relacion
clientelar con el rubito principi6 justo cuando Morilla acababa de romper con su
esposa y ya se veia ejerciendo de abogado para si mismo.

—Mi familia siempre fue gente de campo —le habia explicado por aquellas
fechas—, en una finca que esta a tocar de Argentona. Mis padres tuvieron cinco
vastagos, tres chicos y dos chicas, yo soy el menor de los muchachos. Ninguno
tirabamos para el campo, asi que los papas nos dieron estudios. Clara y Manuel
enseflan en un instituto y yo soy catedratico de geografia en la Universidad de
Barcelona —relaté con orgullo—. Lucia es economista y trabaja en la central de la
Caja Layetana de Matar6. Y Pedro, que empez6 derecho, ahora dirige un
concesionario de coches en Granollers.

Salas ocupaba entonces la silla ofrecida por el letrado, rigido y sin apenas
rozar el respaldo.

—Los hermanos nos fuimos yendo de casa y, al morir los papas, nos
deshicimos de casi toda la tierra, menos de la casa y de un pequefio huerto que

conservé y trabajo los fines de semana, cuando hace buen tiempo. Después de



pagar su parte a cada uno de mis hermanos, por supuesto.

El hombre habia tomado aire. Su tono era soso y Morilla imaginé la vida
ordenada que debia llevar: de casa a la facultad, menu en el comedor de
profesores, tutor de seminario por la tarde, cena en casa, y a dormir temprano.
Soltero, seguro. Antes preferira leerse un tratado sobre la deriva de las placas
tecténicas que salir de copas; y, el fin de semana, a ver crecer las habas y los
guisantes. De sexo bien poco, juzg6. Mejor, asi se quita de disgustos, le dese6
mientras volvia a pensar en Nuria.

—Este agosto, un grupito de profesores y profesoras hemos repetido un
circuito en coche, desde Croacia hasta Kosovo.

Puede que me haya equivocado con el catedratico, reconsider6 Morilla, y
que en realidad sea un rompecorazones entre sus compafieras. Se lo volvié a
mirar intentando descubrirle algin atractivo.

—Hemos estado reconociendo el terreno y observando la realidad social,
tratando de verificar la reconstruccion del pais y los principios de reconciliacion
que pudieran apreciarse —dijo—. Dentro de mi rama, estoy especializado en
geografia urbana y en derechos humanos.

Aquel hombre debia ser indudablemente soltero. S6lo un soltero podia
plantearse unas vacaciones de trabajo.

—Y a la vuelta —explico— me encuentro con el desaguisado.

Morilla enarcé una ceja, animandole.

—Se me han metido en la casa del pueblo.

—:Han entrado a robar en su segunda residencia?

—Describirla como segunda residencia es mucho aventurar. Alli no hay qué
llevarse. Como mucho las herramientas del huerto. Lo que ha sucedido —dijo— es
que me han ocupado la finca.

Morilla capt6 el meollo de la cuestion e interrog6: ¢cuando se dio cuenta de
que le habian usurpado la propiedad? Pero el heredero Salas, en vez de ser
sintético, emprendi6 un rodeo.

—Regresamos el ultimo domingo de agosto. Yo venia derrotado después de



estar tres dias apretujado en el coche y de hacer casi tres mil kilometros. Voy a
pie a la facultad, por Barcelona me muevo en metro y el coche lo uso bien poco,
apenas para subir al huerto. No tengo costumbre de viajes largos.

Tomo aire, trago saliva y la nuez se le mene6 ostensiblemente hacia abajo y
luego en sentido contrario, hasta estabilizarsele.

—Llegamos hechos polvo y no fue hasta el otro fin de semana que me fui
para la masia. Era domingo, dia primero de septiembre.

Aquella fecha acabaria por tornarse fatidica para ambos.

Salas proseguia su relato, ajenos los dos a cuanto se les venia encima,
mientras el abogado consultaba con angustia el reloj de la pared. A las cinco
debia hacerse cargo de las nifias y Nuria no iba a disculparle que llegara tarde.

—Saqué el coche del garaje. Me cost6 ponerlo en marcha después de tanto
tiempo parado, pero finalmente arranco y recogi a Adela.

Adela. El abogado escribio el nombre en la libreta donde tomaba notas y lo
roded con un circulo al que anex6 una cruz sexual por debajo.

—Adela es bidloga y experimenta cultivos en mi parcela. A mi me va bien
porque, si un fin de semana yo no puedo, sé que ella subira a echar un vistazo y
me regara el plantio.

Morilla rectifico y taché la crucecita.

—Al acercarnos ya me parecio que algo no iba bien. Y no me refiero al
sembrado, porque habiamos recolectado antes de partir —Juan Salas entr6 en otra
digresion, para desesperacion del letrado—. Con los calores, si no riegas se te
echa todo a perder. Es mejor dejar el terreno pelado. Luego sélo has de escavar
las malas hierbas, remover la tierra, y ya puedes iniciar otra siembra.

Las cuatro y media. Maldito sea el hortelano, habia pensado Morilla para sus
adentros, desesperado. A este paso no recojo a las crias ni para la cena. Y encima
tendré escena con Nuria.

—Cuando nos llegamos a la casa vimos que el portalon estaba abierto de par
en par.

No habria menos de una docena de muchachos, entre chicos y chicas. Desde



una cierta distancia, Salas les pregunté qué hacian alli. Ellos contestaron a su vez
con otra pegunta: que quiénes eran él y la mujer, y qué querian. Esta casa es mia,
respondi6 Salas. Hace afios que esto esta abandonado, repusieron ellos; la hemos
recuperado y ahora es nuestro domicilio, vivimos aqui desde hace meses.

—Mentira podrida —gruiié el profesor—. Pero Adela se estaba poniendo
nerviosa y yo no queria liarla. Asi que cogi el mdvil y llamé a la Guardia Civil.

La pareja estaria haciendo la ronda por los pueblos de los alrededores y
tardo un buen rato en llegar. Cuando comparecieron, identificaron primero a
Salas y a su amiga, y sélo después a los okupas.

—Los guardias no hicieron nada —se exaltdé Salas—. Les pregunté si no iban a
echarlos y me contestaron que no era tan facil. Que las cosas no iban asi, que se
requeria de muchos tramites.

Para empezar, me dijo el guardia que llevaba la voz cantante, tienen que
acercarse al cuartel y presentar denuncia, y el juez ya decidira lo que toque.
¢Qué es lo que tiene que decidir el juez?, quise saber. Ha de determinar si, tal
como usted dice, la casa le pertenece. Y si estos chicos tienen derecho o no a
estar en ella. Con suerte, el tramite le llevara al menos un afio, le previnieron de
antemano.

—Yo no me podia creer lo que oia. O sea, les dije, que yo me voy un mes de
vacaciones, regreso, me encuentro con unos extrafios, y lo unico que puedo
hacer es denunciar en el cuartel. Y, mientras, ellos se quedaban alli.

Asi son las leyes, le habian contestado. Pero al menos, les repuso Salas,
podré mirar si me han causado algin desperfecto. Mire, mejor no se meta ahi
dentro si no quiere tener problemas; o al menos no lo haga mientras nosotros
estemos presentes.

—Asi que tuvimos que irnos con el rabo entre las piernas, mientras aquellos

caraduras celebraban su victoria a gritos.



Los problemas habian empezado en el juzgado. La casa atn figuraba a
nombre de los abuelos de Salas, ya que los padres del profesor nunca llegaron a
escriturar, ni tampoco éste. Las cosas se hacen asi, en los pueblos: uno va
pagando la contribucion y ya esta. Pero al menos tendra usted los recibos. Si, si,
claro. Algo es algo, se dijo el abogado.

Han sido dos afios de pleitos, de desenterrar documentos de los archivos
municipales y de regularizar papeles en el registro de la propiedad. De buscar
testigos y de forzar a los hermanos del profesor a comparecer en el juzgado, a
regafiadientes: ellos ya habian cobrado su parte —sin declararla a Hacienda— y les
daba igual la suerte de la casa. Dos afios en los que Juan Salas subi6 cada
domingo a la masia, a espiarla de lejos con la esperanza de que el grupito acrata
hubiera decidido marcharse. También Morilla se acerco una tarde y, a cierta
distancia, examino la vetusta masia. Los nuevos inquilinos habian decorado la
entrada con un colorido grafiti; con bastante buen gusto, valoré el abogado.

Dos afios en los que el juzgado que llevaba la instrucciéon cambi6 hasta
cuatro veces de juez titular. En los que fue necesario rehacer el proceso cada vez
que alguno de los usurpadores era reemplazado por otro recién llegado, variando
la filiacion de las personas contra las que se dirigia el pleito. Y, por fin, diez dias
atras se celebro el juicio. Morilla se habia empleado a fondo. El juez conden6 a
los invasores a una multa y a dejar la vivienda. Cuarenta y ocho horas después,
el profesor alego en el trabajo que no iria a dar su clase, que estaba indispuesto.
Habia comprado dos cancamos y un candado nuevo, de eslabon bien grueso, y
sin encomendarse a Dios ni al diablo se plant6 en la finca, alborozado por
recuperar su antiguo hogar.

Para comprobar que los chicos no se habian ido, que seguian alli.

Ese dia son6 el movil y Morilla reconocié la voz desesperada de su cliente,
fuera de si. Lo conmind a que no cometiera ninguna locura, a que regresara a
Barcelona. Pero Salas colg6. Morilla tom6 su coche y a toda velocidad marché
para alla.

Juan Salas estaba gritando como un energumeno ante la puerta de la masia,



mientras los chicos se mantenian a una prudentemente distancia. Morilla nunca
lo hubiera imaginado en ese estado de excitaciéon. Cuando lo vio llegar, el
profesor se lanzo al interior de la casa y los okupas se le fueron detras. Morilla
les siguid. Entr6 con la intencion de sacar a su cliente, de llevarselo de alli
aunque fuera a rastras. Y entonces lleg6 la policia, a quien esta vez habian
llamado los propios okupas. Ahora ya no eran guardias vestidos de verde, sino
mossos de escuadra.

—Me han tendido una trampa —hoy se lamenta Juan Salas—. Creia que cuando
el juez dictaba sentencia yo podia disponer de lo mio —trata de disculparse.

Pero la sentencia aun no era firme y los usurpadores la habian apelado de
inmediato, por lo que ha quedado en suspenso hasta que se celebre una nueva
vista.

—Usted no deberia haber ido a la finca hasta la resolucién definitiva del
proceso —le explica Morilla por enésima vez.

En mala hora vino a contestarle la llamada aquella desdichada tarde. Porque
Salas podia estar ofuscado, concede, pero td no, Santiago: tu eres un profesional.
¢Por qué carajo tuviste que irte para alla? Era tu deber para con un cliente,
intenta convencerse; son gajes del oficio.

Los policias se apiadaron del propietario de la masia y del abogado, por
suerte. En lugar de detenerlos, como exigian los okupas, se limitaron a recoger
sus filiaciones. Pero ahora, independientemente de la apelacion presentada por
los usurpadores de la casa, es a Juan Salas y a Santiago Morilla a quien se va a
juzgar por allanamiento de morada. El catedratico podra alegar desconocimiento
de la ley, ofuscacion; pero el abogado puede ser inhabilitado para ejercer su

oficio durante unos cuantos afos.

Morilla hace tiempo hasta la hora de ir a reunirse con Beatriz Villegas.



Repasa la jurisprudencia sobre contratos inmobiliarios que ha ido recopilando en
la biblioteca del colegio de abogados. Una parte ya la emple6 en el pleito
interpuesto contra los propietarios del viejo edificio de la calle Oreistia, pero se
ha reservado otro tanto para el procedimiento de apelacion. Desde su ventana ve
la fachada del Palau de la Musica. La llovizna no desanima al sempiterno grupo
de turistas ni al guia profesional que los instruye. Se cuelga la cartera de piel,
presiona la tecla que activa la alarma y cierra la puerta. Se guarece bajo las
balconeras mientras abre su paraguas. Cruza la avenida y se detiene a plegarlo,
un instante antes de bajar al metro.

Y entonces lo vuelve a ver.

Enrique Casamichana marcha acera abajo, otra vez por enfrente de la
porteria donde Morilla tiene su despacho. Ahora si, ahora el abogado esta
completamente seguro de que es €él. Sus miradas se han entrelazado un segundo
y el marinero acelera. Esta vez no se me pierde, se jura. Morilla retrocede y lo
persigue, a pesar de la ventaja que le saca. Lo ve girar a la izquierda y se adentra
por la misma calle que ha doblado Casamichana, mientras la bolsa de faena le
bambolea contra un costado. Llega a distinguir como quiebra de nuevo.

Me ha mirado otra vez, advierte el abogado, y corre mientras se moja.
Irrumpe en la avenida de Cambo, junto al mercado de Santa Caterina, y se planta
en el paseo central. Lo repasa de un lado y del otro, hasta donde le llega la vista.
El hombre se ha vuelto a esfumar.

Dos veces en la misma tarde es demasiada casualidad. O puede que s6lo sea
eso: pura casualidad. Pero no, el otro le ha visto no una, sino dos veces, mientras
se daba a la fuga. ¢Por qué ha huido?

Se adelanta hasta la escalera del parquin subterraneo y, guiado por un
impulso, desciende a la primera planta. Otea el pasillo mal iluminado y recorre
un lado. Retrocede y, a punto de iniciar el reconocimiento en sentido contrario,
el vigilante del aparcamiento se le acerca. ;No encuentra su coche?, le pregunta
dispuesto a ayudarle.

—Me ha parecido reconocer a un amigo, ahi arriba. Puede que haya bajado



hasta aqui. Es un sefior con camisa a cuadros y el pelo recogido. ;Lo ha visto?
Al hombre no le suena nadie con esas sefias. ;Hace mucho de eso?,
pregunta, y Morilla le contesta que no, que hara s6lo unos minutos. Siento no
poder ayudarle, se excusa el otro; ¢esta seguro de que ha bajado a esta planta?
Un coche arranca. Morilla le echa un vistazo, aunque no cree que
Casamichana se haya podido hacer con un automoévil. Advierte que quien
conduce es una mujer. Dos extranjeros corpulentos, medio rubios, bordean al
vigilante y al abogado y contintian pasillo adelante, y un sefior de edad pareja a
la del marinero esta pagando en el cajero automatico.
—Puede que me haya confundido —dice Morilla, que da las gracias al
vigilante y regresa a la superficie, donde inspecciona definitivamente la calle.
Esto es como buscar una aguja en un pajar, piensa. Acompasa su andar y se
interna en las calles del barrio. Mira la hora, entra en un bar y luego desemboca
frente al Arco de Triunfo. El semaforo de peatones esta en verde. A punto de
cruzar se detiene para dejar via libre a un coche de policia que se abre paso al

ritmo cambiante de la sirena y de los destellos azulados de emergencia.

Beatriz Villegas le ha reservado la ultima cita de la tarde. Morilla y ella son
compafieros de promocion, como también lo era Nuria. Mientras aguarda va
repasando la orla suspendida de una pared de la salita. Ahi esta la fotografia de
la abogada, mirandole candida desde la ultima fila, con cara de veinteafiera que
aun no ha roto un plato en la vida. Dos filas y media por encima asoma Nuria,
guapisima. Y, mas alla, él mismo, con melena rizada y cara de imberbe estupido.
El cabello ya casi ha desaparecido -constata-, pero la cara de idiota se te ha
agudizado con el tiempo.

Captura del revistero el suplemento del periddico del anterior domingo y lo
ojea, hasta que se abre la puerta de la abogada. Un sefioron desfila por delante de
Morilla y Beatriz lo acompafia hasta la misma salida. E]l hombre andara sobre los
setenta afios y rezuma dinero por los cuatro costados: en el traje gris de sastreria

que porta sobre una camisa blanquisima, en la corbata amarilla de seda, en el



lustre de la piel y en las maneras con las que se despide de la letrada.

Morilla y Beatriz prescinden de la distancia que impone el escritorio de
palosanto y se acomodan en un tresillo de piel granate. La mujer se enciende un
mentolado y ofrece otro a su colega, que lo retisa con pesar, aunque repasa cada
calada que ella da: cémo aspira el humo y cémo lo expulsa voluptuosamente.

—Veo que te mueves entre gente de buena posicion —Morilla retrasa entrar en
lo que le ha traido a ver a su amiga.

—Es un gran constructor —responde ella—. Son la gente del momento, si
quieres estar donde se mueve el dinero te has de relacionar con ellos. Y con los
banqueros. Y, ¢por qué no?, también con los politicos.

—¢Tienes politicos en tu cartera de clientes?

—Alguno que otro. Me interesan, son un filén en potencia. Los hay que tarde
o temprano acabaran teniendo problemas con la justicia.

Desde que Beatriz Villegas y Santiago Morilla se colegiaron, la mujer monto
despacho, se caso, se engroso apenas dos tallas que le sientan de maravilla, y se
divorcio. Se tifie con mechas la media melena rizada, gusta de la ropa apretada y
prescinde de arreglarse la falda cuando ésta se le enfila muslos arriba, al
sentarse. Piernas bien conformadas, enfundadas en unas medias oscuras.

—La gente de la construccion se esta forrando, pero a alguno se le va la mano
y se mete en unos jaleos de cuidado —dice ella—. A éste que has visto los lios ya
le vienen de antafio, de los tiempos del Caudillo.

Ella rie y Morilla compara al hombre que acaba de marchar con el
contratista Miguel Estébanez, a quien se saco de encima tres dias atras. Constata
cuan distinta es la calidad de sus parroquianos, comparados con los de Beatriz.

—Vamos a lo tuyo —concreta ella—. ;Te puedo dar una opinién de amiga? —y
sin esperar respuesta suelta con total franqueza—: Mira, Santi, a mi me parece
que a veces, a fuerza de ser tan buena gente, acabas haciendo el gilipollas.

Morilla no se ofende. Primero, porque ella tiene razén. Después, porque se
lo dice con carifio, como atestigua el brillo de sus ojos verdes. Y, en tercer lugar,

porque esta acostumbrado a sus florituras verbales, cuando en la intimidad



abandona la pose de abogada sofisticada.

Mientras retorna al metro, Morilla repasa la hora larga empleada en tejer
estrategias para cuando el abogado sea citado a declarar.

—Todo dependera de que el juez llegue a la conclusion de que obraste de
buena de fe, para proteger a tu cliente. O, en el peor de los casos, que te dejaste
llevar por un arrebato. Hay muchas probabilidades de que archiven la causa.
Pero si nos toca un magistrado malfollado, o con ganas de dar un escarmiento, te
la metera hasta la campanilla, Santi.

Beatriz le ha dado un par de besos al despedirse. ;Quedamos una noche a
cenar o a tomar unas copas?, le ha ofrecido. Morilla, apabullado, contesta que si,
que cuando a ella le venga bien. La mujer le ha tomado la palabra. Te llamo en
breve, le dice.

—Y animate —lo alienta guifiandole un ojo.

El tren sufre un retraso. El movil se le ha quedado sin bateria y Morilla lo
enchufa a la carga al llegar a su piso. Registra el congelador, elige un bote de
tallarines con tomate, lo vierte en un plato y lo mete en el microondas. Mientras
se recalienta pone un mantelito sobre la mesa pequefia del salon y pasa revista a
los canales del televisor. Se hace con una cerveza y la vierte en una copa que
saca del congelador. Enciende el telefonillo y le salta el aviso de dos llamadas
efectuadas desde un numero oculto, y una tercera que le ha hecho Sandra. Mira
el reloj. Es tarde, ya la veré por la mafiana, resuelve.

Puestos a elegir, Morilla acaba sintonizando un documental sobre el grupo
de intervencion de unos policias del pais. Mientras lo medio ve, va enroscando la
pasta con el tenedor y los engulle entre trago y trago. Recoge la mesita, aclara el
plato y lo pone en el lavavajillas, al que también iran a parar la copa y los
cubiertos. Se esta encendiendo su cigarrillo reglamentario cuando repica el
movil. Es Sandra de nuevo.

—:Es que no has visto mi llamada? —le pregunta medio histérica, y pasa a

relatarle con precipitacion algo que el abogado no acaba de captar.



—No me estoy enterando de nada, Sandra. Calmate y hablame mas despacio.

La chica se sosiega lo justo para decirle que ya hace mas de una hora que la
policia la ha telefoneado para comunicarle que les han entrado en el despacho.

—¢ Te estas refiriendo a mi despacho? —pregunta Morilla.

La secretaria se enfurece.

—Hostia, Santi —le escupe—, pues claro que me estoy refiriendo a tu
despacho. ;A donde, si no?

—Podrias ser el otro, donde trabajas por las tardes.

La chica se sulfura por la torpeza mental de su jefe.

—Si fuese asi, ¢para qué cofio te iba a llamar a ti? —brama—. Te han reventado
la puerta y nos lo han puesto todo patas arriba, ;te enteras ya de una puta vez? —
silabea las palabras.

—:Por qué te ha avisado la policia a ti? —acierta a preguntar el abogado.

—:Qué mas dara eso? La portera les ha dado tu movil y te han telefoneado.
Pero como que no contestabas, les ha pasado el mio. Yo ya estoy aqui. ;Tu

piensas venir o qué?

10

Era como si un torbellino hubiera arramblado cuanto encontrara a su paso.
Sillas, bandejas, carpetas, nada esta en su sitio. Los archivadores reventados y
los expedientes esparcidos por el suelo, revisados y desechados. También habian
desaparecido las torres de los ordenadores -la de Sandra y la de Morilla-, mas un
disco externo donde la secretaria hace las copias de seguridad. Y una caja repleta
de cedés grabados. No se habian llevado los teclados, ni la impresora, ni el fax.
Ni tampoco la fotocopiadora y el contestador, ni los teléfonos.

—Suerte de que cada semana me hago una copia en el ordenador de casa —
respira la chica—, por si se nos funden los ordenadores —explica—. Pero nunca me

hubiera imaginado esto.



Es evidente que iban a la caza de algo, afirma la subinspectora de la
cientifica que a la mafiana siguiente dirige la inspeccién ocular. Los intrusos
descolgaron los cuadros y un tablén de corcho, buscando una inexistente caja
fuerte. Hasta desarmaron la neverita empotrada que hay dentro de un armarito,
tras la recepcion de Sandra, para rebuscar en el hueco de detras.

Otro policia nacional va eligiendo superficies propicias y las impregna con
unos polvos de color negro que esparce con un pincelito. Luego retira el
sobrante, delicadamente, hasta que se revela alguna que otra huella mas o menos
nitida. Lo mismo ha hecho en las carpetas, aunque en esta ocasion los polvos son
de color ocre. Por ultimo impregna el quicio de la puerta. ;Recibe usted a
muchos clientes en el despacho?, pregunta la policia, y Morilla le confirma que
si.

—Dudo que encontremos algo que nos sirva. Aqui hay huellas a mansalva y
lo mas probable es que hayan hecho servir guantes. Este es un trabajo de
profesionales.

Uno esta acostumbrado a esto, es parte del dia a dia, piensa Morilla; solo
que esas cosas les pasan a otros.

—:En qué se nota? —pregunta.

—La alarma estaba desconectada cuando lleg6 la primera dotacion policial y
no se aprecian signos de que haya sido saboteada —observa la subinspectora—.
;Estan seguros de haberla armado cuando dejaron el despacho?

—Yo fui el dltimo en salir y recuerdo perfectamente que la dejé puesta.

Sandra se lo mira con ojos de duda, que capta la policia. Te lo juro, le
responde Morilla.

—En la cerradura apenas se aprecian unos rasgufios, junto al bombin —
prosigue la subinspectora.

Fue la propia Sandra quien volvio a cerrar, la madrugada anterior. Lo hizo
con su llave y sin ninguna dificultad. También cambi6 los digitos de la clave y
conecto de nuevo la alarma.

—¢; Alguien tiene llave, aparte de ustedes dos?



—Unicamente nosotros —asegura Morilla, y Sandra lo corrobora.

—;Pueden mostrarmelas? —solicita la mujer, y le ensefian sus respectivos
juegos—. ¢No tienen contratado algin servicio de mantenimiento, alguien que
disponga de otra copia? —insiste.

—No, a nadie.

—¢ Tienen servicio de limpieza?

—La portera, pero no tiene llave. Sube a limpiar cuando yo estoy —responde
Sandra.

—:Ella sabe la clave de la alarma?

Sandra le dice que no.

—:Estan completamente seguros de que no hay mas llaves que las suyas?

—Yo tengo una de repuesto en mi casa —dice el abogado—, por si pierdo esta
otra.

—Tendra que comprobar que todavia esté donde la guarda habitualmente —
solicita la policia—. Llameme cuando lo haya hecho: tanto si la encuentra como si
no.

La subinspectora le pasa una tarjeta con su teléfono.

—;Como han desactivado la alarma? —pregunta Sandra.

—Partamos de la base de que, efectivamente, estuviera armada —sefiala la
policia, y Morilla se molesta, aunque no diga nada—. O quien la ha manipulado
conocia la clave, o sabia bien como desactivarla antes de que sonara. ;Cuanto
tiempo pasa desde que se abre la puerta hasta que suena el aparato?

—Unos cinco o seis segundos —informa Sandra—. La alarma esta conectada a
una central. ;Podria estar involucrado alguno de sus trabajadores?

—Miren, en estos tiempos que corren yo no pongo las manos en el fuego por
nadie. Pero lo dudo: les empresas de seguridad son muy celosas con estas cosas.
Que no haya marcas descaradas de forzamiento en la puerta me reafirma en que
esto es obra de profesionales. ; Echan algo en falta, aparte de las torres?

El abogado y Sandra pasan buena parte de la mafiana recogiendo papeles y

parece que nada les ha desaparecido. Salvo los ordenadores, claro esta:



ordenadores obsoletos, sin ningun valor en el mercado.

—Ya me diras que andarian buscando —se interroga la chica—. Santi, ¢no te
habras metido en ningun lio, verdad?

Es urgente reponer las torres desaparecidas y el abogado se compromete a
hacerse con ellas esa misma mafiana. La chica baja a comprar una bobina de
discos compactos y se acerca a su casa, donde copia los datos guardados en su

ordenador. Si no fuese por ella, reconoce Morilla, el desastre auin seria mayor

Andrés Roman telefonea a Morilla mientras éste regresa al despacho, en
taxi.

—Vaya marrén —se compadece el detective—. Chico, espero que no andes
metido en ningun lio.

Sandra ha hecho la misma observacion.

—:Crees que puede tratarse de lo tuyo con los ocupas?

—La policia sospecha que es cosa de profesionales, y yo no me los imagino
tan sofisticados. ;Qué podrian estar buscando que no sepan ya? ;La escritura de
la casa? ¢Datos sobre Salas? Hace tiempo que tienen copia de todo: constan en el
sumario.

—No creo que te hayan entrado por casualidad. Seguro que te han hecho mas
estropicio que lo que sacaran por la mierda de ordenadores que se te han llevado.

So6lo el cerrajero ya le ha subido un dineral, se duele Morilla, que tiene bien
presentes los cuatrocientos euros entre material y mano de obra que se ha dejado
en cambiar los cierres de la puerta y de los archivadores violentados.

—:Por qué has cambiado la cerradura de la puerta, si aun funcionaba?

—Por precaucion. ;No es lo que se hace en estos casos?

—¢:Sandra podria estar complicada? Es la uinica que tiene llaves, aparte de ti.

Morilla piensa que el detective es un neurdtico. La chica tiene libre acceso a
todo, no necesitaria forzar ni revolver nada para hacerse con lo que quisiera. Y
conoce de sobras el pobre valor de los aparatos que se han llevado. Ademas, en

los ordenadores no habia nada que no esté escrito en los expedientes, y parece



que no falta ninguno.

—Puede que esto s6lo sea un simple robo —contempla la posibilidad.

—Pudiera ser —contesta el detective, y afiade cambiando de tema—: Mira, yo
te llamaba por otro asunto. Ya tengo lo que me pediste de tu cliente, el tal
Casamichana. Si quieres te adelanto lo basico y el resto te lo envio por fax. ;O
también se lo han llevado?

—No se me han llevado el fax: solo las torres de los ordenadores.

—¢Y aun asi piensas que se trata de un simple robo?

En el maletero del taxi viajan los embalajes de los computadores personales.
Morilla toma notas mientras marchan por Via Layetana, entre el transito
congestionado por el chaparrén que cae.

—Mi contacto ha tenido que mirar archivos de los afios de la catapum.
Enrique Casamichana aparece en una anotacion muy antigua, en los libros de
registro de finales de los cincuenta. Se le supuso implicado en una tentativa de
robo, pero desaparecio y nunca mas se supo de él.

—:Has conseguido una copia de las diligencias que se instruyeron?

—:Estas de broma? Estamos hablando de hace medio siglo. Si aun existe el
atestado, para rescatarlo haria falta que una gria levantase toneladas y toneladas
de papeles medio podridos.

Sandra ya esta de vuelta con los disquetes. Enchufa el primer ordenador, le
acopla el teclado y la pantalla, presiona el arranque y empieza a configurarlo.
Mas tarde volcara la copia de seguridad que se ha traido. También la portera ha
subido y se ha ofrecido a limpiar. Vaya susto cuando anoche me llamo el sefior
Ferrer, se duele con disgusto.

—Vive en el cuarto y fue él quien vio la puerta abierta. Subia a pie, pero no
porque no funcione el ascensor: es que es su costumbre de siempre; por hacer
algo de ejercicio, que ya va para la jubilacion y dice que hay que cuidarse. Antes
bajaba paseando hasta el puerto, con su mujer, pero ahora sale menos, desde que
enviudo. Y eso que es bien parecido, seguro que atn le saldria novia. Aunque

para lo que corre por ahi... Ya lo decia mi pobre madre: mas vale solo que bien



acompafiado.

—Entonces, fue él quien la avis6 —Morilla le interrumpe la perorata.

—Asi fue. Bajé y estuvo aporreandonos la puerta. Yo ya andaba para
meterme a dormir, mi marido y servidora nos acostamos pronto, porque una ha
de levantarse temprano si quiere llevar la porteria como Dios manda y, al tiempo,
tener limpia la casa.

Morilla esta por dejar a la mujer por imposible.

—Vaya un susto, don Santiago —repite ella.

—:No oyeron ningun ruido?

—Qué va. Yo nada, y mi marido ain menos. El pobre trabajo en la Espafia
Industrial, que también le decian el Vapor Viejo, en Sants. Y luego en Mollet,
cuando trasladaron la fabrica. Alli estuvo hasta que cerr6. Manejaba los telares vy,
de aguantar tanto ruido, ahora esta algo teniente.

—Por tanto, ni su marido ni usted oyeron nada —recapitula Morilla, que reza
por no encontrarse a un testigo como esta mujer en ninguno de sus juicios.

—Nada de nada —asegura—. Y eso que esta oficina nos cae justo encima.

—:Ha visto a algun sospechoso rondar por la finca en los tltimos dias?

—Solo a los habituales.

Morilla se queda pasmado.

—:Quiénes son los habituales?

—Los de siempre. El chico del bar de la esquina, que sale a escondidas con la
nifia del sexto. O la chiquita del super, que viene a ver al del quinto cuando no
esta su mujer; bien contenta que baja cuando se marcha. Y al que pone las
comidas en el restaurante de enfrente, que esta liado con la sefiora Ana, la del
tercero. Oigan, esto se lo digo porque son ustedes de confianza y porque me lo
han preguntado; sobre todo no se les vaya a escapar nada. Que el marido de la
sefiora Ana tiene un pronto muy malo, a ver si vamos a tener una desgracia. Es
que bebe, ;saben?

Esta portera es un servicio de informacion con patas, se exclama Morilla

para sus adentros. Aunque de poco le ha servido, por lo que respecta a su



despacho.

—:No ha visto a nadie mas?

—A nadie que yo recuerde —dice la mujer, y baja la voz antes de continuar—.
Para mi que los del ascensor van a tener algo que ver. El sefior Luis, el
presidente, les dio llave del portal. Porque asi se abren ellos mismos y yo no he
ponerme de mal humor en cuanto llegan. Seguro que también entienden de
alarmas. Y no les faltaran herramientas para abrir las puertas que les venga en
gana.

Mas tarde, cuando Morilla se llega ante el chico que le sirve los platos del
dia, se fija en él mas que cualquier otro dia. Aparenta unos veinticinco afios, es
delgado y lleva el cabello afeitado bajo el gorrito. ¢ COmo sera esa sefiora Ana a
la que se ha referido la portera? Se imagina a una cincuentona voluptuosa,
entrada en carnes y un tanto ajada. El le da a elegir, como cada dia, y Morilla
prefiere arroz tres delicias y bonito a la plancha.

Sandra ha telefoneado al abogado con el que hace el turno de tarde. Le ha
puesto al corriente del desastre y consigue que, solidario con su colega, se
avenga a que ella doble jornada con Morilla. Suena el teléfono y la chica
descuelga. Es para ti, Santi, te la paso.

—:Hablo con el sefior Santiago Morilla? Llamo de la comisaria del Rabal,
soy el inspector Gutiérrez. Estuvimos revisando juntos los pasaportes de su
cliente, ;se acuerda de mi?

—Si, claro que le recuerdo, fue usted muy amable instruyéndome acerca de
esa documentacion -responde Morilla mientras se recuesta agotado en el
respaldo de su sillon—. ;En qué puedo servirle?

—Le llamo a titulo personal, mas por deferencia que por obligacién
profesional.

—Usted dira, me tiene intrigado.

—Se trata del tal Enrique Casamichana. He tenido conocimiento de que ayer
por la tarde se vio involucrado en otra reyerta y esta ingresado en el hospital.

Morilla se alza del respaldo como impulsado por un resorte.



—:Esta grave?

—Parece ser que si, pero no le puedo precisar cuanto. En circunstancias
normales se avisa a la familia, pero a ese hombre no le constan allegados, que
nosotros sepamos. Por lo que me he tomado la libertad de telefonearle a usted.

—:En qué lugar se produjo la pelea?

—Al lado de la plaza de San Pedro.

—:Se ha detenido al agresor?

—Aun no sabemos quién puede haber sido, ni tampoco como empezo todo.
De lo que no hay duda es de que, en lo poco que lleva en la ciudad, su cliente

esta demostrando una especial predisposicién a meterse en problemas.

Una auxiliar entrada en afios, con gafas y bata blanca, atiende tras un cristal
en el servicio de urgencias del Hospital Clinico. La auxiliar consulta la pantalla
que tiene delante y le informa de que Casamichana esta ingresado en la unidad
de cuidados intensivos.

—:Es usted familia de este sefior? —le requiere, y Morilla le contesta que no—.
Aun no hemos podido localizar a ningtn pariente. ;Conoce a alguien con quien
pudiéramos ponernos en contacto?

Morilla vuelve a negar y la mujer le pregunta por la relacion que le une con
el enfermo. Somos conocidos, contesta él con parquedad, y la recepcionista lo
examina con 0jo critico.

—Entonces no guardan ningun parentesco entre ustedes —vuelve a interesarse,
desconfiada.

—Ninguno, salvo que me hayan tenido engafiado desde pequeiiito. Si fuera
mi padre se lo diria.

La recepcionista teclea mientras observa al abogado, resignada.

—Perdoneme la insistencia, pero no puede ni imaginarse la de cosas que una
ve desde esta ventanilla. Hay quien se desentiende de los enfermos al igual que
Pedro reneg6 de Cristo, por tres ocasiones.

El cubiculo de cuidados intensivos esta separado por una cristalera



intermedia que hace de escaparate, para que la familia pueda ver a sus enfermos,
tendidos al otro lado. El espacio de dentro es aséptico, cerrado al fondo por un
cortinaje blanco. Hay una tnica camilla, atravesada y contra la pared de la
derecha. Una tobera alimenta la mascarilla que cubre el rostro del enfermo.
Morilla se arrima al vidrio para asegurarse de que se trata de su cliente.

A Enrique Casamichana le han deshecho la coleta. Tiene la cabeza
ligeramente elevada y la sabana le cubre hasta poco mas arriba de la cintura. Le
han puesto una bata verde, descotada para dejarle el pecho y los hombros al aire.
Media docena de cables parten de un terminal y culminan en otros tantos parches
esparcidos por el torax. En la pantalla se va marcando el ritmo cardiaco. De un
perchero cromado penden una bolsa de suero y dos botellas de plastico,
enchufadas por catéteres a la valvula hincada en la mufieca del paciente.

Duerme inquieto. Debe habérsele reabierto la herida del cuero cabelludo,
porque se lo han vendado de nuevo. La mejilla derecha esta grotescamente
abombada y los labios, tumefactos, se agitan bajo la mascarilla al ritmo de la
respiracion congestionada. Le han suturado la ceja derecha y los parpados estan
hinchados. También le han vendado ambos brazos. Un amplio moraton se le
marca bajo los electrodos, y el abogado contempla las laceraciones que tiene a la
vista. No puede verle el resto del cuerpo, pero se lo imagina.

Se han ensafiado con él, juzga Morilla, desolado.

El abogado permanece de pie y se pregunta qué impulso le ha llevado al
hospital. A este lado de la vidriera hay una silla solitaria. Se sienta y contempla
el pecho del hombre alzarse lentamente al ritmo de la respiracion. De tanto en
tanto frunce el entrecejo, en suefios, y parece que delira.

Morilla repasa el espacio al otro lado del cristal. Un fregadero se encastra
en una encimera, a la izquierda, sobre la que se amontonan dispensadores de
carton con toallitas de papel y guantes de plastico. En un estante aguardan
envoltorios con gasas, pinzas y agujas hipodérmicas; vias de plastico, botes de
alcohol y de povidona yodada; frascos de antiséptico y jabon liquido. De un

perchero cuelga una bolsa transparente, con la ropa del marino. Enrique



Casamichana tose dentro de la mascarilla y, aunque el abogado no lo oye, lo
observa durante otro minuto: continda con los ojos cerrados.

Aqui no pinto nada, considera. Esta levantandose cuando un enfermero
descorre la cortina del fondo y aparece en el otro lado del cubiculo, con una
bandeja. Ve a Morilla y lo saluda con un cabezazo, que el abogado le devuelve a
través del cristal. Cambia la bolsa del suero e inyecta en una de las botellas el
contenido de una jeringuilla que trae preparada. Comprueba el ritmo del gotero y
revisa todos los cables y conductos que concluyen en el paciente. Le alza
ligeramente la sabana y la camisola. Casamichana tiene vendadas las piernas.
Luego le inspecciona entre las ingles. Esta sondado, supone Morilla. En cuanto
acaba su examen hace una sefia al abogado, pidiéndole que aguarde. Este afirma
con la cabeza y el enfermero desaparece tras la cortina. Tarda un minuto en dar
la vuelta por dentro, salir al pasillo y llegarse a este lado de la cristalera.

—: Usted tiene algtn parentesco con este hombre?

Debe ser la pregunta del dia, se dice Morilla antes de reiterar que no.

—El doctor esta interesado en hablarle.

—: A mi? —se sorprende Morilla—. ;Por qué conmigo? ;Y para qué?

—En un momento estara aqui. No se vaya, por favor —le ruega.

El médico es joven, viste el verde de los cirujanos y un estetoscopio le rodea
el cuello. No es mas alto que Morilla y el acento delata su origen
centroamericano.

—:Le unen lazos de consanguineidad con el sefior? —inquiere.

Morilla ya empieza a preguntarse si no existira alguna semblanza que tan
evidente resulta para todos, excepto para él.

—Sdlo soy su abogado.

Al médico se le alegran los ojos. A falta de familia, un abogado es casi tan
intimo como un céonyuge o un hijo. O incluso mas. Morilla le capta la intencion
y especifica: abogado de oficio. La felicidad desaparece del semblante del otro.

—Ingresé en estado critico y lo mantenemos sedado. Algunas de las lesiones

que manejamos son extremadamente severas. Es posible que tengamos que



extirparle el bazo. También presenta fractura complicada en la tibia derecha, que
hay que operar. Y no descartamos complicaciones en oOrganos internos: el
escaner revela dafios en higado, rifiones y pulmones. En las proximas horas
sabremos el alcance de las lesiones.

—;Cuando lo operaran?

—Veremos como evoluciona. Mafiana o pasado, si no surgen complicaciones.
Es por eso que procuramos hallar a algin familiar, hay que formalizar todo el
papeleo.

Asi que ése es el motivo de tanta insistencia: buscan a alguien en quien
descargar responsabilidades si algo sale mal.

—:El no esta capacitado para firmar la autorizacién?

—Dudo que lo estuviera aunque recobrara la consciencia. Cuando ingreso
deliraba, y luego perdi6 el sentido.

Morilla se imagina el sufrimiento del hombre.

—:Qué decia?

—Apenas musitaba un nombre: Lucia. ;Sabe de quién puede tratarse? —

pregunta el médico.

11
Junio de 1958

El joven Joaquin Molins habia contenido la respiracion aquella noche, con
un ojo vigilando la calle y el otro puesto en Enrique y Bernardo: dos sombras
agiles que escalaban el andamio sin ruido, resguardadas por la lona que cubria el
entramado de barras de hierro y tablones. Los vio coronar la fachada y saltar al
terrado. Solo entonces dejo ir el aire, en un prolongado soplo de alivio. Se
encenderia un Bisonte, pero lo desech6 porque habria sido una imprudencia.

Respir6 hondo, resignado, y una vaharada acida le ofendio el olfato.



Yo no he meado aqui, se record6 a si mismo. Si esa tarde habia dicho que
tenia que orinar fue porque lo habia pactado con los otros dos, para comprobar
que todo estaba donde lo dejaron la noche anterior. Maria ni se habia percatado.
Las herramientas y las linternas seguian en su sitio: en el saco camuflado entre
cuanto acumulaban los paletas, tras la lona. Se lo podrian haber traido todo esta
misma noche, pero se exponian a que cualquiera los parara: una pareja de la
Guardia Civil o el Land Rover de los municipales, o algin sereno. ;Qué hacian
tres macarras de madrugada con una pata de cabra, un martillo, un mazo, un
destornillador y dos linternas? Como poco ya se habrian quedado sin ellos.

También podrian haber trasladado el material esa misma tarde, pero Enrique
objeté que habria demasiada gente por las calles, con la procesion, y también
mucha policia. Mejor dejarlo preparado el dia de antes, cuanto ya se hubiera ido
el dltimo de los paletas, propuso. Y afiadi6: mafiana es fiesta y no vendra nadie,
;quién ha de sospechar nada? Entre los tres alternaron un par de noches para
controlar la obra. Vieron que no tenia vigilante y que ningtin vagabundo se metia
a dormir dentro.

Pero aunque no habian visto que nadie usara el parapeto como aseo, el olor a
orines era innegable. Un escalofrio le recorri6 el espinazo. A ver si alguien se ha
meado en el saco, lo ha descubierto, ha avisado a la policia, y ahora estan
aguardando a que los otros dos bajen para pillarnos con las manos en la masa, se
temid. Tomo el petate que sus compinches habian abandonado tras repartirse el
contenido y lo olisque6. Nada, no olia mal. Ademas, si alguien lo hubiera
descubierto -recapacito- pensaria que se lo habrian olvidado los albafiiles. Como
mucho podrian habérnoslo guindado, se dijo. De todos modos, esta claro que
aqui entra gente a mear.

Aunque también podrian ser los paletas. No, los paletas no, se corrigio: hay
suficientes bares aqui al lado como para que tengan que sacarse la chorra casi en
mitad de la calle. Molins se obligd a redoblar la vigilancia. Suponte que algtin
meoOn nocturno viene a resguardarse para hacer sus necesidades, imagino, y yo

estoy sin un mal palo con el que defenderme. Mir6 a su alrededor rebuscando



algtn objeto contundente con el que armarse.
—Tranquilizate ya y déjate de capulladas —se oy6 reprenderse a media voz—.
Que no eres mas que un gilipuertas ¢Quién quieres que pase por aqui a estas

horas?

Ajenos a las cavilaciones obsesivas de su complice, Enrique y Bernardo
alcanzaron el terrado y sortearon tabiques a medio levantar, gavetas, sacos y
materiales de obra. Cada uno llevaba una linterna cuadrada a las que habian
comprado pilas nuevas, pero no las prendieron para no delatarse. Fueron
tanteando el terreno con cuidado hasta llegar al muro que los separaba del
edificio contiguo. Enrique entrelaz6 ambas manos, las ofrecié para que su
compafiero apoyara un pie y lo impulsé mientras trepaba. Pasé las herramientas
y el otro le ayudo, izandolo de los brazos.

El siguiente terrado estaba despejado, salvo los cuatro alambres para tender
la colada que salvaron agachando las cabezas. El resplandor de la ciudad basto
para cruzarlo sin tropiezos. La cubierta del tercer edificio era de tejas, que
franquearon sin mayor dificultad. Finalmente ganaron la terraza que les
interesaba, en el mismo chaflan con el Paseo de Gracia. Medio asomados al
pretil contemplaron las luces de la calle, alla abajo. Algun taxi circulaba en el
casi nulo trafico de la noche. Tampoco se apreciaba movimiento por el lado
donde habia quedado Molins.

En mitad de la azotea se abria un patio de luces al que daban las galerias con
sus lavaderos, y también las terracitas de los aticos. Bernardo y Enrique se
orientaron y se descolgaron sobre la que constituia su objetivo. Tantearon la
puerta de madera, sin cerradura por este lado. Bernardo tomo la pata de cabra
que llevaba aprisionada del cinturon desde que iniciaron el escalo. Fue
introduciéndola entre la hoja y el marco, a la altura de donde previé que debia
estar el pestillo. La madera cruji6. Se detuvo al entender que la herramienta ya
habia penetrado lo suficiente y la afianz6 entre las manos. La atencion de

Enrique iba alternando entre las maniobras de su complice y la vigilancia a su



alrededor. Bernardo mir6 al otro antes del golpe definitivo, y éste asintio.

La puerta se desgajo con un chasquido apenas perceptible, pero a los chicos
les parecié que habia resonado como un trueno. Afinaron los sentidos. Silencio
absoluto. Bernardo volvié a envainarse la barra de hierro y fue el primero en
entrar. La escasa luz que se colaba por la puerta forzada alumbraba el cuartito:
trapos, un par de cubos de plastico, una escoba con recogedor y el pedazo de
espuma donde la mujer de la limpieza hincaba las rodillas para fregar el suelo.
Su bata de faena colgaba del perchero atornillado a la puerta. Bernardo la abrio
con sigilo. Oscuridad absoluta. Se volvié hacia su compafiero -no hay moros en
la costa, le dijo-, y Enrique entr6. Sélo entonces encendieron las linternas,
apuntandolas al suelo.

Pasaron a la sala contigua, donde contaron siete escritorios metalicos con
tablero de férmica, cuatro a un lado y tres al otro, con un pasillito entre ellos.
Las patas de las sillas eran de hierro y el tapizado de eskay negro. Estaban
recogidas bajo las mesas, sin asientos delante, denotando que estos oficinistas no
atendian visitas. S6lo dos de los escritorios tenian teléfono. Las maquinas de
escribir se habian comprado a medida que el negocio prosperaba y eran de
modelos variopintos: de un color verde desvaido las mas antiguas y grises las
modernas.

Las estanterias rebosaban de carpetas de carton. A un lado, bajo las ventanas
clausuradas por las celosias, se alineaban al menos diez archivadores asegurados
con llave. Contra la pared de enfrente se emplazaban cuatro armarios metalicos,
también clausurados. Pegado al cuartito de la limpieza habia dos aseos que
diferian tnicamente por el cartel que los identifica: uno para las damas y el otro
para los caballeros. Su interior era espartano: un lavabo con un tnico grifo, un
espejo, un gancho para la toalla y un vater con cisterna de la que colgaba la
cadena.

Bernardo y Enrique pasaron entre las mesas, entornaron una puerta con
cristalera del color de la melaza y se adentraron en el corredor. El vestibulo

quedaba iluminado por la luz que se colaba desde el rellano, por la ventanilla de



encima de la puerta principal. Apagaron las linternas, por si acaso. Enrique
descorrio lentamente la rejilla de la mirilla y reconocié el descansillo. Volvio a
cerrarla y anclo el cerrojo que aseguraba la puerta por dentro. Enfrente estaba la
salita de espera, con un tresillo y dos sillones tapizados en tela. Entre la puerta y
la salita se situaba la mesa de la recepcionista.

Enrique se adelantd por el pasillo, adentrandose en el area noble de la
empresa. Alli estaban los despachos principales, casi todos abiertos. Volvié a
encender la linterna y los revis6 uno a uno, primero el de mas al fondo, el mayor.
Por las ventanas, ahora condenadas, se debia disfrutar una bonita vista sobre el
paseo, penso.

A un lado de la habitacion se habia dispuesto una mesa baja y un sofa de
categoria, sobre una alfombra de tonos granates. Al otro, un escritorio de caoba
con una butaca de piel oscura, alta, mullida, y dos sillas a juego ante la mesa. Y,
junto a ésta, una caja fuerte que al menos debia pesar media tonelada, con dos
compuertas, una sobre la otra: la de arriba, mas robusta, con combinacion; la de
abajo solo con cerradura.

Enrique retrocedi6o hasta el pasillo. Su cémplice ya inspeccionaba el
despacho de la secretaria del amo y él pasé al del hombre de confianza del
patron, amueblado también con clase pero con menos ostentosidad que el de su
jefe. A continuacion, mientras él se encaminaba al ultimo estudio, Bernardo
reviso el bafio de este lado. Le oy6 soltar un joder prolongado, arrastrando las
erres con admiracion. Fijate qué lujo, susurré cuando Enrique se le acerco. Las
paredes estaban alicatadas hasta el techo y el lavamanos, cuadrado, tenia un grifo
para el agua caliente y otro para la fria. El jabonero y el soporte del rollo de
papel higiénico se encastraban en la pared, entre los azulejos.

—Te dan ganas de ponerte a cagar —dijo Bernardo, e hizo ademan de
desecharse el cinturén, adelantandose hacia el inodoro mas lujoso que habia
visto de su vida.

Déjate de hostias y estate por lo que estamos, le reconvino Enrique. El otro

se apoder6 de la toalla, primorosamente doblada junto al lavabo, y abandonaron



el aseo. La ultima puerta era la tinica asegurada con llave. Bernardo ejercio de
nuevo sus habilidades con la palanca y la descerrajo. En el centro habia un
escritorio moderno, de hierro lacado en blanco y con tres cajones a un lado. Se
aseguraron de que las persianas estuvieran absolutamente atrancadas y Enrique
encendio el flexo, para verse mejor. Agarr6 el martillo y el destornillador que
habia portado también al cinto, apoy6 la punta del destornillador en la hendidura
del llavin, recubri6 el mango con la toalla que le pasaba Bernardo, y de un
martillazo seco lo incrust6 en la cerradura.

Bernardo habia ajustado la puerta para amortiguar el golpe y se quedo junto
a ella, atento. También Enrique se detuvo a escuchar unos instantes. Luego hurgo
con fuerza, hasta reventar el mecanismo. El bombin acab6 por caer al interior del
mueble y Enrique introdujo el destornillador por la oquedad, para descorrer el
pasador que aseguraba todos los cajones. Estir6 del de arriba, a tope, y lo
registro: lapices, una caja de boligrafos baratos, otra de clips, una agenda y
tarjetas de visita. Lo cerrd al acabar la inspeccion.

El segundo cajon rebosaba de carpetas repletas de documentos, que fue
dejando sobre la mesa mientras ahondaba. En una caja encontr6 un par de sobres
que encerraban cufios de caucho con el nombre de la empresa y un fechador.
También desenterr6 un calendario de dos afios atras, un peridodico que
amarilleaba y un llavin suelto.

Devolvié al cajon lo que habia ido dejando sobre la mesa para que no le
estorbara y lo cerr6. Abrio el de abajo. Sac6 mas carpetas, que apart6 a un lado,
y un mechero y un paquete de Camel con filtro. Se guardé el tabaco en un
bolsillo, como botin particular para Joaquin, y prosiguié la busqueda. Dos
calendarios de billetera con sefioritas ligeras de ropa, rotulados en francés. Un
pufiado de documentos, que dej6 en la mesa. Y, oculto al final del todo, bajo una
caja, lo que buscaba: tres sobres abultados, sujeto cada uno por una goma como
las que usaban en el mercado para amarrar las patas de los pollos antes de
ensartarlos de un gancho. Bernardo capté el gesto de satisfaccion en su

semblante.



—Abrelos, quiero verlos —le apremié mientras se aproximaba al escritorio.

Enrique retir6 el elastico de uno de los sobres y levanté la solapa. La efigie
de los reyes catolicos asomé impresa en el primer billete de mil pesetas, apegado
a una buena cantidad de congéneres. Los esparcio sobre los folios, en extasiada
contemplacion. Bernardo quiso echar mano a otro sobre pero su colega lo
contuvo.

—Tranquilo, ya tenemos lo que queriamos. Ahora toca revolverlo todo, que
no se vea tan a las claras que hemos venido a tiro hecho.

Dej6 momentaneamente el dinero, volvio a abrir los otros cajones y esparcio
su contenido por el suelo. Retornaron al despacho mas lujoso y después a los
otros dos, donde Bernardo apalanco sistematicamente cajones y armarios para
que Enrique los desordenara y vertiera todo por el embaldosado, sin
contemplaciones. Regresaron a las otras salas, rellenaron sus bolsas con los
objetos de mas valor y se llegaron al vestibulo, antes de pasar a la sala comun
del otro lado.

Fue cuando iban a atacar la mesa de la recepcionista que los sobrecogio el
chirrido de la cerradura, al descorrerse, y la sacudida de la puerta, retenida por el
cerrojo. Sorprendidos a mitad de la faena, a Enrique y a Bernardo se les helo la
sangre. Sonaron tres palmetazos contundentes en la puerta principal y se escucho

una voz masculina, que mugia desde fuera: ;quién anda ahi?

Apostado tras las lonas por entre las que vigila la calle, a Joaquin Molins le
parecia que no corrian las saetas del reloj heredado de su padre. Hasta en dos
ocasiones se habia acercado la mufieca al oido, para escuchar el tictac del
mecanismo. Y otras tantas veces el pulgar y el indice hicieron rotar la corona,
dandole cuerda hasta casi pasarla del tope. Se veian pocos vehiculos y, en todo el
tiempo transcurrido, tan s6lo media docena de viandantes.

Primero fue una mujer a la que el chico calcul6 tantos afios como a su propia
madre. Caminaba deprisa, sobre unos zapatitos planos, y vestia una bata y una

rebeca. Habia venido por la acera de enfrente, desde el Paseo, y la fue perdiendo



de vista calle adelante, malamente iluminada por las farolas mortecinas. Una
sefiora de la limpieza que vuelve a casa, supuso.

Al rato se acercé una pareja, del lado del andamio. El la llevaba recogida de
la cintura y su mano le repasaba la espalda y aiin mas abajo, sobre una falda a
cuadritos que una cremallera cerraba por detras. De tan en tan la chica estallaba
en risas, adherida al hombre, y él espiaba a un lado y al otro precaviéndose de
miradas inoportunas. Pasaron tan cerca que Molins oy6 el susurro del hombre,
llamandola al orden. Ella no era mayor que la novia de Bernardo y su
acompafiante le sacaria quince o veinte afios. Una puta joven con su cliente, los
catalog6 mientras desaparecian por la esquina.

El sereno vestia guerrera abotonada hasta el cuello y gorra fofa. Portaba un
linternon apagado, haciendo la ronda por la acera de enfrente. Cruzo la calle a la
altura del andamio y a Molins se le encogi6 el estbmago al ver que se venia
derecho hacia el andamio. El muchacho, en una punta del bastidor, se pego
instintivamente a la fachada y cerr6 los ojos con fuerza, sin atreverse a mover un
musculo. Que sea lo que Dios quiera, penso.

Oy6 los pasos del vigilante a lo largo del andamiaje y lo sintio detenerse.
Tras unos segundos, el chico entreabri6 los parpados. Tenia un nudo en la
garganta y el corazon se le estaba desbocando en el pecho. Le dio miedo
adelantarse para mirar afuera. Oyo el frufrd al descorrerse las lonas, al otro
extremo, y distinguio la figura del hombre que se introducia dentro y él se apreto
aun mas contra la pared. Ahora encendera su farol y me dara el alto, penso, y se
preparo para salir de estampida. Pero el vigilante no se adentr6 mas. En realidad,
apenas se movio. Joaquin siguié el movimiento de la gorra. La poca luz recortd
su barrigon, encarado hacia la fachada. Al poco escuché un murmullo sordo. El
sereno estaba haciendo aguas menores contra la pared.

Pas6 un buen rato desde que el vigilante se hubo marchado hasta que al
chico se le aposentd el corazon. Por el lado donde desaparecio la pareja se
acercaba un vagabundo en busca de dénde dormir. Iba con una chaqueta raida

que no debia quitarse asi hiciera frio o calor, y un pantalén cefiido a la cintura



con un cordel de esparto. Joaquin lo vio pasar de largo hacia la gran avenida,
mientras le oia arrastrar los zapatos. En la esquina se cruz6 con un hombre joven
que fumaba junto al portal que daba al chaflan. Le pidio6 tabaco y el otro se lo
ofrecio, y también fuego.

El vagabundo sigui¢ adelante mientras el fumador concluia el cigarro y
desaparecia de la vista del chico. Ese otro tipo no tiene pinta de estar paseando,
observé Molins, y se prometi6 mantenerse o0jo avizor. Pas6 un buen rato, eterno
para Joaquin, que volveria a consultar su reloj. Joder, cuanto tardan. Nuevamente
le asalt6 el miedo.

De repente, el silencio de la noche se rompi6 en carreras sobre los tejados y
en golpeteo trepidante de hierros y maderas. Bernardo y Enrique descendian del
andamio a saltos. A Molins se le volvieron a encoger el corazon, las tripas y
absolutamente todo. Todo salvo los ojos, a punto de saltarsele de las cuencas.
¢Qué hostias hacen éstos, no ven que nos van a descubrir?

El estrépito crecia mientras sus dos compafieros se precipitaban a la base.
Corre, le chill6 Enrique, que paso a su lado como una exhalacion y atraveso el
lienzo de lona. Pero Joaquin se habia quedado clavado, incapaz de arrancar hasta
que Bernardo, que venia detras, le tir6 del brazo. Entonces oyo0 el grito que les
conminaba a detenerse y vio venir a la carrera al hombre que fumaba, el que
convido al vagabundo. Habia surgido del portal y se lanzaba hacia el andamio.

Molins recuper6 la movilidad, rompi6 a galopar y en pocas zancadas
alcanzo a Bernardo, ambos en pos de Enrique, que ya desaparecia por la primera
calle a la derecha. Alto, berreaba a discrecion el que los perseguia, pero los
chicos corrieron atin mas.

Fue cuando doblaban la esquina que se escucho la primera detonacion, y la
noche se iluminé fugazmente al tiempo que Bernardo se tambaleaba. Joaquin lo
vio plegarse a camara lenta. Alargd los brazos y lo agarré con fuerza de la ropa
para que aguantara el equilibrio y recuperara el paso. Pero Bernardo ya no
corria: se precipitaba al suelo inevitablemente. La tela viscosa se le escurrio a

Joaquin de entre las manos y le tifi6 los dedos de sangre.
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Mayo de 2004.

Santiago Morilla hubo de rebuscar por cajones y rincones de su piso hasta
dar con la otra llave del despacho. Se mir6 la tarjeta que le dejara la
subinspectora de la Policia Nacional y se prometio telefonearla a la mafiana
siguiente. A primera hora del miércoles escruta el cielo, parece como si la lluvia
fuese a dar una tregua esta mafiana. Baja al garaje y se aventura a coger la moto,
harto del tren y del metro. Sandra ha continuado archivando papeles y, cuando el
abogado pretende colaborar, la chica se cuadra. Santi -le dice-, si quieres que
luego encontremos algo, deja que yo ordene todo esto; y lo larga a desayunar. Al
menos te arreglo la estanteria de los libros, suplica él, pero la mirada fulminante
de la secretaria le hace batirse en retirada.

Se acerca a su bar favorito, deja en correos la correspondencia urgente,
rescatada de entre el marasmo, y finalmente conduce hasta la casa de acogida del
puerto. Aparca sobre la acera, frente a la parte trasera del Stella Maris, un
pequefio edificio de tres plantas construido en obra vista. Atraviesa el pasadizo
que se abre entre un lateral y la minuscula cancha de basquet anexa. Un
encargado lo recibe en el breve vestibulo. Si, el marinero llevara en la casa como
una semana, pero hace unas noches no vino a cenar ni a dormir, le comenta.
Concretamente -relata otro voluntario- falto el viernes y el sabado. Ellos so6lo
saben lo que les conto la policia: que se meti6 en una bronca y que lo detuvieron.

—La policia estuvo mirando sus cosas. El domingo lo soltaron y volvié a
dormir en su habitacién. Venia bastante magullado.

—:Qué les explica?

—Nada.

—:Nada?



Absolutamente nada, aseguran a Morilla.

—Las gentes del mar son reservadas, por regla general, y atin mas la mayoria
de cuantos acuden aqui. Algunos suelen tener un pasado, ;como le diria?, mas
bien convulso. No es que sean delincuentes, en absoluto, pero los hay que
atraviesan un mal momento.

La policia hizo muchas preguntas. Si, el marinero estaba registrado como
Luis Casado. De los otros nombres, uno espafiol y otro portugués, en el Stella
Maris no tenian constancia.

—El lunes volvio a faltar y el martes tampoco aparecié por la casa. Ni hoy
tampoco. ;Usted sabe si volvera?

Si la policia no les ha dicho que Casamichana esta en el Clinico, Morilla
tampoco se siente obligado a hacerlo.

—Sus efectos contintian en la habitacion. Pero si en un par de jornadas no da
seflales de vida, los pondremos en el almacén y reasignaremos su cama.
Andamos justos de espacio.

La habitacion es pequefia. Una colcha de cuadros marrones y amarillos
recubre el camastro, pulcramente alisada.

—:Como es su relacion con los otros usuarios?

—Correcta; distante pero correcta. El sefior Casado es de pocas palabras, pero
de trato apropiado. De todos modos, pasaba la mayor parte del dia fuera. Nos
extrafié cuando la policia nos dijo que se habia liado a golpes.

A Morilla le agrada que la opinién de los voluntarios del Stella Maris diste
de la brindada por el inspector Gutiérrez.

—:Puedo ver las cosas del sefior Casamichana?

—:De quién? —el recepcionista no casa a la primera el nombre que Morilla le
da—. Ah, si, si, aqui estan.

Un petate con un par de mudas y un pesado chaquetéon azul. Un
chubasquero, unos pantalones vaqueros y el jersey de cuello redondo atin con
restos de la sangre reseca por la refriega con el vagabundo. Y eso es todo, aparte

de un viejo libro con tapas oscuras y hojas medio descosidas por el uso. Golpes



en el alma, se titula, de Francoise Sagan. Una edicion de finales de los setenta.
Morilla no lo ha leido pero el titulo le parece apropiado. Ojea entre sus paginas
en busca de alguna nota, sin hallarla.

—La policia se llevo algunas cosas: documentacion del sefior Rodriguez,
principalmente. Y un billete de tren, usado.

—:Un billete de tren?

—Si. De la misma fecha en la que ingreso.

Ninguno de los dos se fijo donde habia sido expedido, pero estan seguros de
que el destino era Barcelona.

—:No habia desembarcado en este puerto?

—Se ve que no. Pero tendriamos que ver su ficha para poder asegurarselo.

El registro de ingreso es parco. En la parte superior de la cartulina se ha
afiadido el nombre de Enrique Casamichana Gomis, a lapiz, justo por encima del
de Luis Casado Gomez, con el que originalmente se habia abierto la ficha. No
consta el nombre de ningtin barco.

—: Lo habian alojado con anterioridad?

—No, es la primera vez que se acoge entre nosotros.

Morilla pregunta si le observaron alguna actitud extrafia, algo fuera de lo
comun.

—Nada. En todo caso, que es mujeriego.

Quien ha hablado es el que hace de conserje. Lo vieron acompafiado el
viernes, aflade, a primera hora de la tarde. Al menos, puntualiza, eso es lo que
nos dijo otro de los internos, cuando falt6 al caer la noche.

—Y unos dias antes también venia en compafiia de una mujer, segiin me
coment6 el compafiero que hacia el turno la semana pasada. Se separaron antes
de llegar a la casa, frente a correos.

—¢ Tiene una idea de quienes eran ellas, o qué aspecto tenian?

El hombre le dice que no.

—No se lo podria decir, nosotros no las vimos. Pero me llamo¢ la atencion, la

gente de aqui no suele recibir visitas.



El hombre da a entender que podria tratarse de una prostituta. Morilla objeta
que el marinero no parecia disponer de tan sobrados medios como para
dedicarlos ese tipo de excesos.

—Cada cual tiene sus prioridades —le contesta el conserje—, yo no juzgo a
nadie.

—:La policia sabe de esa visita?

El hombre se exprime la memoria para recordar cuanto dijo a los agentes.

—No, creo que no, ¢le parece que es importante?

Morilla ya no sabe qué puede ser importante, a esas alturas. Antes de
marchar consulta si hay modo de averiguar si el marinero recalé en Barcelona en
algtn barco.

—Tal vez le puedan dar razon en el Instituto Social de la Marina. Pregunte

alli.

El Instituto Social dista apenas un par de calles del refugio del apostolado
del mar. Chispea y el abogado se acerca a pie. Es un edificio moderno, con una
entrada principal y un vestibulo que asemejan a los de un hotel funcional. No en
vano acoge la Casa del Mar, alojamiento de categoria para marinos que pueden
pagarse el hospedaje. Se identifica ante un subalterno que le conduce a presencia
de la jefa del negociado, una mujer delgada de ojos oscuros. El Instituto Social
de la Marina es como la Seguridad Social, le informa, pero para las gentes
embarcadas.

—Aqui figura una afiliacion a nombre de Luis Casado Gomez —le dice
consultando la pantalla del ordenador—, pero para saber si desembarcé en el
puerto tendra que dirigirse a Capitania.

Capitania ya son palabras mayores, considera el abogado, y ofrece una
version reducida del caso, en la que no menciona el pasado turbio del hombre ni
que se debate entre la vida y la muerte en una cama del Clinico.

—Si quiere —se ofrece ella—, puedo mirarselo yo misma.

—¢;Se podria averiguar si estuvo con anterioridad en la ciudad?



Morilla sabe que esta abusando de la buena predisposicion de la mujer, pero
aun le hace otra consulta.

—También tengo una duda. Supongamos que alguien ha estado cotizando
toda su vida a la Seguridad Social; o, mejor dicho, al Instituto Social de la
Marina. Pero, justo cuando ha de cobrar su asignacion, se descubre que lo ha
hecho bajo una identidad que no se corresponde al cien por cien con la suya.
¢ Tendria derecho a la pension?

—¢ Es seguro que las cotizaciones corresponden a esa persona, sea cual sea el
nombre bajo el que tribut6?

—Si, supongo que si.

La funcionaria reflexiona un momento.

—Nunca me he encontrado con un caso asi. Pero si se puede demostrar que
las cotizaciones se hicieron por sus servicios —conjetura— tal vez podrian
rescatarse los derechos. Seria complicado, pero no imposible. Aunque tal vez

tuvieran que ir a juicio.

Llueve apenas cuatro gotas, las suficientes para que el abogado levante el
asiento de la moto y tome el impermeable que siempre porta debajo. El orden
empieza a reinar en el despacho. Roman te ha enviado un fax, le dice Sandra al
tiempo que le alarga dos folios. La informacion que el detective ha podido reunir
sobre Enrique Casamichana es escasa, apenas una direccion y el nombre de
varios implicados en un robo acaecido en junio del cincuenta y ocho, por lo que
Morilla tendra que investigar por su cuenta.

La chica ha seguido anulandole compromisos y €l se propone aprovechar el
tiempo. Como cada vez que ha de ilustrar algun caso, empezara consultando la
prensa. En uno de los chaflanes de la calle Mallorca con Roger de Lauria esta la
Delegacion del Gobierno en Catalufia y, enfrente, el Palacio Casades, sede del
Ilustre Colegio de Abogados de Barcelona. Este cuenta con una magnifica
biblioteca que se complementa con su propia hemeroteca. Pero Morilla la

desecha: evita encontrarse con algin colega que pueda sacarle a colacién su



imputacion. Podria acercarse a la Facultad de Comunicacion de Bellaterra, pero
hay una buena tirada y la climatologia no le es propicia. La hemeroteca de la
Vanguardia esta a un paso de la plaza Catalufia, aunque seguro que la biblioteca
de la calle del Hospital ha de poseer una buena variedad de publicaciones.

—Primero ha de sacarse el carnet —le dice el hombre que se sienta tras el
mostrador de la entrada, a quien explica lo que desea consultar.

—:;Este no me sirve? —Morilla le muestra el de las bibliotecas de la
Diputacion.

—No, lo siento mucho. Aqui se precisa una acreditacion especial.

Cumplido el tramite y franqueados los tornos, el abogado se acerca a otro
mostrador, entre mesas larguisimas dispuestas bajo el techo gético de la sala. Sus
pasos resuenan estrepitosamente sobre el suelo de parquet mientras camina con
aprehension entre los usuarios, en enfrascada consulta de documentos y
acostumbrados al estruendo. Alli repite su discurso, ahora a una chica morena:
quisiera consultar diarios del mes de junio de mil novecientos cincuenta y ocho y
posteriores. ¢ Alguna publicacion en especial? Las que tengan, contesta. ; Busca
algo en concreto?, inquiere la bibliotecaria, y Morilla responde que esta
interesado en las crénicas de sucesos de la ciudad.

Dispone de dos opciones, le informa la mujer: consultar los fondos en
formato papel o los microfilms, y Morilla opta por empezar con los primeros.
Ocupa un asiento y aguarda a que le acerquen el primer mamotreto: un libraco
enorme con tapas de grueso carton, confeccionado a base de encuadernar diarios
envejecidos. La primera referencia, muy escueta, es una mintscula nota donde
apenas se informa de que la policia esta investigando el asalto a un burd
profesional. El abogado relee el fax que le ha remitido el detective y comprueba
que la direccion coincide con la del recorte de sucesos.

Dos dias después localiza una nueva alusion: el presunto robo habia sido
frustrado por la rapida intervencion de las fuerzas del orden. A Morilla se le
ilumina el semblante cuando, en el periddico del quince de junio, aparece por fin

el nombre de Enrique Casamichana, entre otros implicados. El maleante sigue en



paradero desconocido, escribe el cronista, pero se confia en aprehenderlo en
breve.

Recorre las paginas hasta final de mes y luego repasa los pesados volimenes
de julio y agosto, que la chica le acarrea hasta la mesa. Toma nota del nombre de
la oficina donde los ladrones pretendian robar y, por mas que escarba, no da con
otras informaciones con las que hacerse una idea exacta de lo acaecido aquella
noche.

—:Ya ha encontrado lo que busca? —la bibliotecaria se le ha acercado con
estrépito de pasos, pero le susurra la pregunta casi al oido.

—He hallado varias referencias, pero no tan completas como me agradaria.

—Si quiere puede probar con la parte microfilmada del fondo —le propone.

Morilla se traslada al tablero del servicio de reprografia, tras el que se
encuentran los lectores 6pticos. Hace correr bajo el objetivo las bobinas de
microfilm que le sirven y, en una de las paginas que aparecen en la pantalla
frontal, lee que fue un empleado del despacho asaltado quien sorprendio a los
ladrones. Y que el sereno del barrio habia abatido a uno de ellos. El abogado

toma nota.
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Santiago Morilla aparca frente al Clinico, a primera hora de la tarde. Hoy es
otra la recepcionista que atiende en urgencias. El ascensor lo deja nuevamente en
la planta de cuidados intensivos y en el corredor se cruza con el mismo doctor.

—Hemos tenido que extirparle el bazo. En cuanto al resto de lesiones, estan
resultando mas graves de lo que nos temimos en un principio.

—:Esta despierto?

—No. Después de la operacion lo hemos inducido en estado de coma.

—¢:Sabe si ha vuelto a nombrar a la tal Lucia?

—No, que yo sepa. Al parecer se trataba de una novia que el hombre tuvo de



joven, aqui en Barcelona.

—:Eso lo ha explicado él? —pregunta Morilla, y enarca una ceja, sorprendido.

—Por supuesto que no. Nos lo dijo un sefior que vino a visitarlo después de
que usted marchara.

Han intubado a Casamichana y sigue enlazado al monitor que le mesura las
constantes vitales. En la silla que ayer ocupara Morilla se sienta un hombrecillo
medio adormilado, que se sobresalta cuando entra el abogado y se levanta.
Morilla le saca medio palmo y lo supera ampliamente en envergadura.
Avejentado, de cara redondeada y ojos grises y asustadizos, no conserva mas que
unas pocas hebras de cabello gris en los parietales. Lleva un pantalon muy
desgastado y un polo de color crema raido, con alguna talla de mas, que deja al
descubierto un cuello descarnado y unos bracitos esqueléticos. Tendra unos afios
menos que Casamichana, pero su aspecto es aun mas fragil. Le tiembla el pulso
y su voz es nerviosa cuando habla.

—Entonces, usted es abogado —resume las palabras de Morilla cuando éste le
expone su relacion con el enfermo.

Se han trasladado a una salita de espera de la misma planta y ocupan dos
silloncitos desgastados. Morilla se saca un café de la maquina y ofrece otro a su
acompanante.

—Enrique siempre fue el mas sensato de la cuadrilla, pero con los afios
parece haberse vuelto un pendenciero. Seran gajes de la vida en la mar.

—Entiendo que ustedes dos se conocen desde hace afios.

—Enrique y yo hemos sido amigos desde muy jovenes —indica al abogado
con un punto de orgullo.

—Pero hacia tiempo que no se veian.

—Va para casi cincuenta afios desde la ultima vez, poco antes de que Enrique
se embarcara.

—:En todo ese tiempo no habia tenido noticias de é1?

El hombrecillo niega con la cabeza.

—Y ahora que volvemos a vernos es para encontrarmelo en esta condicion. A



veces la vida es muy dura, se lo aseguro.

El viejo ha encorvado la espalda y vence los codos sobre las rodillas, la
cabeza gacha y la mirada sumida en el embaldosado.

—No me ha dicho cual es su nombre —apunta Morilla con delicadeza.

—Disculpeme —el hombre se yergue, pillado en falta—, debo estar perdiendo
los modales. Me llamo Joaquin, Joaquin Molins. Para servirle.

Morilla lo mira turbado y una sospecha cruza el rostro del otro, que se torna
prudente.

—:Enrique le ha hablado de mi?

No, niega el abogado, que disimula para amortiguar el recelo de Molins.
Porque no hara ni un par de dos horas que ha leido su nombre en los periddicos
de la biblioteca: fue uno de los detenidos que hizo la policia. Alli también
constaba una mujer, Maria Diaz.

—Con el paso de los afios se van perdiendo demasiadas cosas —el viejo le
quiebra los pensamientos— pero se gana en otras. Por ejemplo, es mas facil darse
cuenta de segin qué cosas. Le voy a poner un caso —ahora es €l quien clava sus
ojos desvaidos en los de Morilla—: a mi edad se ve mejor cuando alguien no te
dice la verdad.

Tocado, piensa Morilla.

—Mire, sefior Molins, hace unos dias yo no conocia a su amigo. Para mi s6lo
iba a ser otro de los muchos casos que se amontonan en los juzgados y en el
archivo de mi bufete. Sin embargo este hombre me intriga, aun no sé bien por
qué.

—:Todos los abogados muestran tanto interés por sus clientes? No todos
podemos decir lo mismo.

—Hableme de Enrique Casamichana, por favor.

—Primero digame qué es lo que ya sabe.

—Sé que a usted le detuvieron por un robo frustrado en el cincuenta y ocho y
que su amigo estuvo involucrado: 1o he leido en la prensa de la época.

—Los diarios de entonces s6lo contaban medias verdades, y a veces ni tan



siquiera. A Franco no debian gustarle las noticias que hablaban de la Espafa
real.

—También supongo que su amigo huyo, embarcandose, y que falsifico su
pasaporte para que no lo detuvieran.

El viejo duda un instante.

—No tiene nada que temer —lo tranquiliza Morilla—, ha pasado tanto tiempo
que nadie va a reabrir una causa que lleva decenios enterrada.

—Nunca se puede estar completamente seguro de eso. Digame, ¢qué quiere
saber?

—Podria empezar contandome quién es Lucia.

Una sombra de congoja invade la faz de Molins.

—¢Tiene un cigarrillo? —pregunta, y Morilla le recuerda que en los hospitales
esta prohibido fumar.

—Ahi tiene otro de los inconvenientes de estos tiempos. Yo antes fumaba
como un carretero, como si tal cosa, pero ahora me lo tienen racionado.
Fumabamos hasta en el cine, ya ve usted. ;Le importaria que continuaramos

hablando en otro sitio?

Molins ha pedido una cafia en un bar frente a la entrada del Clinico y fuma
con deleite el cigarrillo que le ha ofrecido el abogado. ;Usted no gusta?,
pregunta, y el abogado se contiene y dice que no, que ahora no le viene en gana.

—El sereno habia acudido a los gritos del hombre que salia de la porteria. Los
de su profesion no llevaban armas, generalmente; pero, por desgracia, éste habia
sido sargento divisionario: de la Division Azul —especifica Molins—. Y
conservaba un nueve largo que cargaba por si las cosas se le ponian mal. Eso lo
supe después.

El vigilante nocturno reseguia su ronda regular y bajaba perpendicular hacia
la calle por la que los chicos huian. Oy06 las voces y el estruendo de carreras, e
intuyé lo que sucedia. Se alzé el faldén de la guerrera y empuii6 la pesada

Falcon que portaba aprisionada entre el pantalén y la cadera izquierda, con la



culata hacia adelante al estilo militar. Miraba de ganar la bocacalle a todo lo que
permitia su fisico cuando un chico doblé la esquina al galope, dandole la
espalda.

El sereno se detuvo al verlo, tir6 de la corredera y un proyectil se deslizo
hacia la recamara. Adelanto el pie derecho, extendi6 el brazo armado y dudo6 una
milésima si debia gritar un alto conminatorio, mientras encaraba el alza y la mira
con la figura que se alejaba veloz. El fugitivo no le habia descubierto. Para
cuando afin6 la punteria, otras dos figuras irrumpian en la confluencia, en pos
del anterior. Y entonces broto el disparo.

—La bala le entr6 por la espalda, por debajo de la paletilla, y le revento el
corazon.

En una fraccion de segundo, Joaquin Molins se dio cuenta de que nada podia
hacer por Bernardo, desmadejado en el suelo. Siguié corriendo mientras
restallaba una segunda detonacién. El hombre que los perseguia se tiraba de
boca al suelo justo en la misma esquina, con los brazos en cruz, para que el que
disparaba no lo confundiera con uno de los ladrones.

—Vinieron a buscarnos a la mafiana siguiente, en cuanto identificaron el
cuerpo de Bernardo. Atando cabos dedujeron quienes podriamos ser sus
complices. Se dieron mucha prisa.

—:Ustedes tres tenian antecedentes?

—Nunca fuimos unos santos, por aquel entonces ya habiamos pasado algunas
noches en el cuartelillo. Por cosas de poca monta, apenas fruslerias.

—:Qué paso con Enrique? —Morilla pronuncia el nombre de pila del marinero
como si lo conociera de toda la vida.

—Revisaron el mercado de arriba abajo como el que le da la vuelta a un
calcetin, sin dejarse un rincén por mirar. Pero habia huido: fue el mas listo.

Morilla cree reconocerle un deje de resentimiento. Joaquin estuvo primero
en la comisaria de la Barceloneta, pero enseguida lo condujeron a Via Layetana.

—Fijese: a Via Layetana, a la mismisima Jefatura Superior. Ni que uno fuera

el Lute. Bueno, lo del Lute seria afios después —reconoce Molins—, pero que te



llevaran a la Jefatura Superior era como estar entre la élite. Por desgracia.

—Cuénteme que pasoé a continuacion —le apremia el abogado.

—La novia de Bernardo no tenia ni idea de lo que habiamos hecho y nada
pudo decir. Se volvié a donde vivia con Bernardo, hasta que la echaron del piso.

—En el hospital me han dicho que Enrique llamaba en suefios a Lucia.

—Enrique y ella eran novios. Se conocieron como se conocen casi todas las
parejas: por casualidad. Las dos chicas habian coincidido limpiando casas por la
Bonanova y en General Mitre. Un afio antes de que pasara lo nuestro quedaron
en ir a las fiestas de la Merced. Alli estaba Enrique, que era muy amigo de
Bernardo. Volvieron a quedar para la verbena que el ayuntamiento daba en las
fuentes de Montjuic, aunque aquella noche llovié6 a mares y suspendieron el
baile. Pero uno o dos dias después nos encontramos otra vez, esta vez en los
fuegos artificiales del Salon Victor Pradera, 1o que hoy es el Paseo del Arco del
Triunfo.

—Tiene usted buena memoria —lo alaba Morilla.

—Eramos del barrio y yo andaba siempre con ellos. Bernardo era el mayor y
Maria era mas joven. Enrique estaria entonces en los dieciocho o diecinueve. Yo
era el pequefio y Lucia me sacaba unos meses. Bueno, Lucia no era del barrio,
pero siempre saliamos juntos. Lo pasabamos bien. Luego, todo acabé
jodiéndose.

—:Qué fue de Lucia? ; También estuvo implicada en el asunto?

Lucia servia en casa de los Portolés, explica Molins.

—:Sabe usted lo que era servir? —pregunta como si el término fuera un
anacronismo indescifrable en los tiempos actuales.

Morilla le dice que si, que sabe que asi se llamaba al trabajo que hacian las
criadas, generalmente internas. Muchachas que acababan de llegar del pueblo y
trabajaban por un sueldo misero, mas la habitacién y la manutencion.

—Asi era —corrobora Molins—. Las chicas de aqui no querian servir, preferian
colocarse en las fabricas. Hacer las casas quedaba para las de fuera, las

castellanas.



Después de la digresion, el hombrecillo retorna a su historia.

—Fue por Lucia que supimos que en el despacho se guardaba dinero. El viejo
Portolés se dedicaba a hacer pisos para los que venian de fuera. Aquella era una
buena época para esos negocios. La industria levantaba cabeza y se precisaba
mano de obra. La gente llegaba de toda Espafia, y necesitaba donde vivir. Al
poco, el ayuntamiento empez6 a desmontar las barracas y a levantar barrios en
las afueras.

El viejo prematuro recita la leccion aprendida a lo largo de su vida, que
Morilla conoce por lo que ha estudiado y porque también es la historia de sus
propios padres.

—Perdéneme que me vaya por los cerros de Ubeda —se disculpa Molins—.
Como le contaba, Lucia sabia que en esas fechas habria dinero contante y
sonante en el despacho.

Molins se detiene un momento, enfrascado en sus recuerdos.

—Preparamos el golpe a conciencia —su voz se torna grave—. Lucia aseguro
que apenas se investigaria nada, que los negocios de sus amos eran tan turbios
que no irian a la policia con el cuento. Cosas de aquellos tiempos, ya le digo.

—¢ A qué negocios se referia?

—No lo sé, y tampoco sé como se enteraria ella. Lo habria escuchado en la
casa, supongo. Los sefiores son tan incautos que se creen que el servicio no tiene
oidos, y ella pillaria alguna conversacion.

—Pero el golpe salié mal.

—Si, nos sorprendieron en plena faena —los ojos grises del hombre se
achican—. Sali6 mal, pero que muy mal, con Bernardo muerto.

Ya ha acabado el cigarrillo y mira con intencion el paquete del abogado,
inerte sobre la mesa. ¢ Puedo cogerle otro?, pregunta con timidez. Morilla le dice
que si, que se sirva cuanto quiera, y le acerca la lumbre del mechero.

—Para cuando sali del correccional se me habian esfumado muchas ilusiones.
Yo siempre quise ser marinero de la armada de guerra. Pero, teniendo

antecedentes, todo se me fue al agua, nunca mejor dicho —el viejo rie su propia



gracia— Al final hice la mili en Jaca. Ya ve usted: entre montafias y con nieve
hasta el corvejon. Yo queria ver mundo y no me he movido de la ciudad, hasta
vivo en la barriada de entonces.

—Debieron ser tiempos oscuros —valora Morilla.

El hombrecillo reflexiona mientras da caladas al cigarrillo.

—Todos tienen su parte oscura, algunos mas que otros, no se lo niego. Pero
también tuvieron sus claros. jAcaso nos quedaba otra a los que vivimos
entonces? A cada cual le toca una época y a mi me toco la mia. Bien pensado,
siempre ha sido asi: la gente s6lo quiere un sitio donde dormir, algo que llevarse
a la boca y vivir mas o menos en paz.

Parece cada vez mas abatido y Morilla le lanza otra pregunta: ¢qué fue de
Lucia?

—Desde entonces que no sé nada de ella.

—:Y de Maria?

Molins apura el cigarrillo. Relata que se vio sola de un dia para otro.
Repudiada por el vecindario y en la calle -el piso estaba alquilado a nombre del
padre de Bernardo- y abocada a ejercer de prostituta.

—Sus padres no la quisieron recoger. Eran gente cerril y no le perdonaron la
deshonra de haberlos abandonado para irse con Bernardo. La pobre tuvo mal
final. Se meti6 donde no debia y un dia acab6 destripada en un soportal,
acuchillada por su chulo.

El hombrecillo da un tltimo y triste sorbo a su cerveza. Quiere irse.

—:Necesita algo mas de mi?

—De momento no —le dice Morilla, aunque enseguida le formula otra
pregunta— ;Como ha sabido que el sefior Casamichana estaba ingresado en este
hospital?

—Me telefonearon. Se ve que llevaria escritas mis sefias en un papel de la
cartera y los del hospital se lo encontraron. Digo yo que mirarian en el listin de
teléfonos. Ya se figurara usted el sobresalto que me llevé: volver a saber del

pobre Enrique en estas circunstancias.



Me vuelvo para arriba, dice. Si se despierta su amigo llameme, le ruega
Morilla, y le tiende una de sus tarjetas. Mientras el viejo endeble se aleja, a
Morilla se le viene a la memoria una melodia nostalgica. Una cancioncilla de
Juan Manuel Serrat que glosa el reencuentro de dos viejos amigos que, medio
siglo después, se cuentan su vida mientras se recrean contemplando a una moza,
como si el tiempo no hubiera pasado. Pero parece que para Enrique

Casamichana y para este hombre ya no hay lugar para la poesia.

Sandra ha acabado definitivamente de reorganizar el bufete y la portera ha
limpiado a conciencia. Nadie diria que, dos noches atras, aquello era un campo
de batalla. Antes de marchar, la secretaria le ha dejado preparada la lista con las
obligaciones que debe atender a la mafiana siguiente. Sin escusa ni pretexto -ha
escrito en mayusculas y subrayado con dos trazos del boligrafo-, que tenemos la
faena muy atrasada.

La torreta esta instalada y Morilla repasa los cables. La nueva adquisicion
esta conectada al teclado y a la pantalla, supervivientes del expolio. Oprime el
encendido y el aparato arranca con el murmullo del aire que se escapa por la
rejilla de ventilacion. Todos los archivos vuelven a estar disponibles. La chica ha
sido previsora y nada parece haberse perdido. A un lado de la mesa yace un
pendrive de cuatro gigas enganchado a un posit amarillo, en el que ha
garabateado: copia de seguridad. Y, por si hubiera dudas, ha afiadido: Santi,
copiatela en el ordenador de tu casa. Qué haria sin ti, piensa el abogado.

Apaga el aparato y se acerca a la ventana que da al Palau de la Musica.
Llueve otra vez. Mejor dejo la moto aqui y me vuelvo a casa en tren, planea.
Baja la persiana, mete la memoria electronica en su macuto, recoge el
impermeable y el paraguas y se va hacia la puerta. La abre al tiempo que cierra
el conmutador de la luz. Que no se me olvide conectar la alarma, se recuerda.

[luminado por la claridad que entra de afuera, empieza a teclear la clave. A
punto de apretar el rearme, percibe sobre la mesa de Sandra el destello

intermitente del piloto que anuncia que hay mensajes pendientes en el



contestador. Se acerca y le da al arranque.

Santiago Morilla -le interpela una voz bronca, con acento extranjero-, esto
so0lo ha sido una advertencia. No sabes donde te estds metiendo. Si continudas
jodiendo tendremos que hablarte de otra manera. Ni se te ocurra llamar a la

policia: sabemos donde vives y donde encontrar a tu familia.
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Se ha quedado agarrotado, medio a oscuras. Con el impermeable puesto, la
bolsa colgada del hombro y el paraguas en una mano. No hay otros mensajes y el
contestador se detiene. Mil sensaciones se le agolpan, atropelladas. Por encima
de todas, una perplejidad absoluta. Y un vértigo en el estbmago.

Esta familiarizado con la violencia, las vejaciones y las amenazas. Pero
siempre las ha vivido a través de las carnes de sus clientes, nunca en primera
persona. Cuando al ganar un juicio ha padecido el resentimiento de un rival,
siempre ha optado por agachar la cabeza y poner tierra de por medio. Dos no se
pelean si uno de ellos no quiere, es otra de sus maximas. Y aunque a veces le ha
asaltado un sentimiento de cobardia, lo ha desterrado de inmediato: un hombre
prudente sobrevive para seguir luchando al dia siguiente; o el que rie ultimo rie
mejor; u otras frases del mismo estilo, repetidas para redimirse ante si mismo.

Pero ahora es distinto, ahora estan amenazando a su familia.

Duda qué hacer, incapaz de ordenar ideas.

Rebobina y vuelve a escuchar. Su primer pensamiento coherente es llamar a
la policia. Pero la advertencia es clara. Sin descolgarse la bolsa del hombro, deja
el paraguas al lado del contestador y marca un namero. El detective Roman le
contesta que no se mueva y que no toque el aparato -no vayas a borrar el
mensaje sin querer, le ha advertido-; le dice que sale de inmediato, que en un
suspiro esta ahi; estate al tanto de mi llegada y no le abras a nadie.

—Yo diria que el que habla es de la Europa del este —opina Andrés Roman,



preocupado—. ¢ Tienes idea de por qué te amenaza?

Escuchan la cinta una vez mas. La voz no refiere el motivo.

—Es evidente que no se trata de una confusion: te nombra nada mas empezar.
Y sélo hace dos dias que te han puesto el despacho patas arriba. ;Has echado en
falta algo que pueda darnos una pista?

—No, ya te dije que no se me han llevado ningtin documento. Sandra esta
completamente segura.

—:En los ordenadores tenias algo comprometido, algo que pueda
relacionarse con la llamada?

Morilla repasa los casos que ha llevado, hasta donde le alcanza la memoria.
Enumera los que actualmente estan en curso y contesta: en los ordenadores no
habia nada que no estuviera también en los archivos.

—No sé, tal vez algun asunto peliagudo... —propone Roman.

No, le asegura Morilla: nada que exceda de lo usual.

—:Te ha ocurrido ultimamente algo fuera de lo comun? ;Has tenido la
impresion de que alguien te seguia por la calle? ;Te ha extrafiado ver a una
misma persona en lugares distintos, en un mismo dia?

—So6lo a Casamichana.

—;Casamichana? ¢No es el tipo del que me pediste que hiciera
averiguaciones?

El abogado asiente y relata los ultimos acontecimientos en los que se ha
visto involucrado el marinero.

—No hay que descartar ninguna posibilidad —concluye el detective—. ;Crees
que tiene algo que ver con el destrozo de la oficina y con la llamada?

Morilla hace una pausa antes de contestar. Recuerda lo chocante que le
resulté encontrarselo por segunda vez -pocas horas antes de que me entraran en
la oficina, recapacita-, y como se esfumé al verse descubierto.

—Puede que te estuviera siguiendo, ¢se te ocurre por qué?

—En absoluto.

—:Has averiguado algo mas de él, aparte de lo poco que yo te pasé?



Morilla lo pone al corriente de cuanto ha ido reconstruyendo, entre lo leido
en la hemeroteca y las confidencias de Joaquin Molins.

—:Donde guardas el expediente de ese caso?

Morilla rebuscar la carpeta que se le demanda, en los estantes pulcramente
reclasificados por Sandra. Aqui la tengo, dice. Leen los folios. Este tipo le tiene
fijacion a liarse a mamporros, observa el detective, y también él repite la
valoracion que hiciera el inspector Gutiérrez cuando telefone6 a Morilla al dia
siguiente del altercado.

—No se me ocurre qué puede tener que ver con la llamada. Piensa en otra
alternativa.

Pero por mas que Morilla se empefia, ninguna idea viene a aportarle luz.

—Esta bien, déjalo estar por ahora, no te rompas la cabeza. Pero repasa todos
tus expedientes. Por huevos has de acabar dando con algo.

—¢ Y mientras tanto qué hago? —pregunta Morilla, mirando el contestador con
aprension.

—Llama a la policia.

—No puedo hacerlo, Andrés —dice afligido.

—Llama a la policia, hazme caso.

—:Es que no lo has oido? Lo dice bien claro: me amenaza con hacer dafio a
mis hijas si hablo con la policia.

Vuelve a darle al arranque y escucha la voz, que cada vez le suena mas
siniestra.

—Si lo escuchas objetivamente —le hace ver el investigador—, en ningun
momento habla de ellas. Mas bien suena a amenaza genérica.

—No quiero arriesgarme.

—Pero tampoco te puedes quedar cruzado de brazos —e insiste—: llama a la
policia.

—¢Y qué les digo? ¢Que no tengo ni idea de por qué me envian ese mensaje?
¢A quién van a buscar?

Andrés Roman esta en total desacuerdo con la decision del abogado y asi se



lo dice.

—Segun ti —razona Morilla, que empieza a centrarse—, el que habla suena a
yugoslavo o de algun pais del entorno.

—El acento de ese tio pudiera ser una pista. Pero muchos pistoleros se han
trasladado a la Union Europea desde que acabaron las guerras del este, y cada
vez son mas los que les encargan trabajos. Piensa en alguien que te tenga ojeriza
0 que quiera vengarse de ti.

La palabra pistolero provoca un nuevo sobresalto en el abogado.

—He de repasar a conciencia todos mis casos. Luego ya decidiremos qué
hacer.

Andrés Roman se empefia en acercarlo a su casa. Antes de salir recoge la
cinta del contestador, se la guarda en un bolsillo y é]l mismo inserta una nueva en
el aparato. La necesitaras si decides ir a comisaria, te la custodiaré en mi caja
fuerte.

El detective se ha adelantado, traspasa el portal y escudrifia la calle con
cautela a un lado y al otro, antes de dejar salir a Morilla. Cada dos por tres mira
el retrovisor, por si alguien les sigue.

—¢ Vas a poner en aviso a tu ex?

—No quiero preocuparla antes de tiempo —responde Morilla después de
pensarselo.

Roman rumia un buen rato antes de hacerle una propuesta.

—Te voy a poner una contravigilancia.

Morilla se lo queda mirando, sobrecogido.

—:Un guardaespaldas? —pregunta antes de rechazar rotundamente la oferta
del detective—. No quiero tener a un matén constantemente a mi lado.

—Una contravigilancia es un sistema indirecto de proteccion. No se trata de
endosarte a un gorila que te acompafie hasta cuando te sientes a cagar. Pero te
seguira discretamente, protegiendo tu entorno y detectando posibles amenazas.
T ni lo veras. Y solo actuara si cree que estas en peligro.

—Mira, Andrés, te lo agradezco; pero mi respuesta es que no.



—Solo seran unos dias, hasta que veamos como evoluciona todo.

—No —se muestra determinado el otro—. Me pasaria el dia buscandolo a mi
alrededor y atin me pondria mas nervioso. No es una buena idea.

Morilla es inflexible y Andrés Roman claudica.

—Al menos déjame que se la ponga a tu mujer y a tus hijas.

Santiago Morilla trabaja en el ordenador de su piso hasta la madrugada.
Primero ha descargado la copia que Sandra le ha hecho en el pendrive y luego
repasa todos los archivos y registros. Antes de irse a la cama ha seleccionado
media docena de casos. Pero a cada vuelta que les da, se reafirma en que la clave
esta en el marinero. Enrique Casamichana huy6 en mil novecientos cincuenta y
tantos tras un robo frustrado, dejando tras él a un amigo muerto y a otro en la
carcel. Después de una vida vagando en buques mercantes, regresa hace un par
de semanas con otra identidad, para ser detenido a raiz de una reyerta. Al poco
es apaleado sin piedad. Y a él le entran en el despacho.

Demasiadas coincidencias.

Tal vez todos tengan razén y el marinero no sea mas que un pendenciero.
Pero, de no ser asi, ¢qué secreto guarda Casamichana para que, recién llegado, le
den caza con tanta safia? ;Qué es lo que buscaban en el despacho de Morilla y
por qué creen que se lo ha trasmitido a él? Debe ser algo importantisimo. Si no,
no se explica el minucioso registro de hace unas noches. Y luego esa voz tajante:
no sabes donde te estas metiendo, tendremos que hablarte de otra manera.

Esta molido cuando suena el despertador. Se ducha y s6lo se prepara un
café. Al salir a la calle se sorprende espiando presencias extrafias a un lado y al
otro. Recorre el camino que le lleva a la estacion con paso apresurado y su
mirada fiscaliza con sospecha a los compafieros de vagon. Sandra le recuerda las
citas del dia.

—Esta mafiana estaré ocupado —responde—. Tendras que anularmelas todas.

La chica protesta: ya te he rehecho el calendario dos veces, Santi. Pues

tendras que ajustarmelo otra vez, contesta Morilla con aspereza.



—Cofio, tio, que nos va a pillar el toro.

Sandra no se amilana y él se encierra en su cubiculo. Aparta las carpetas que
la chica le ha preparado sobre la mesa, enciende el ordenador, se acerca el
teclado y repasa una docena de expedientes. Aqui no hay nada, concluye de
nuevo. Un gorgoriteo en el estomago le recuerda que anoche no cend y que
tampoco ha desayunado.

—Si alguien llama, asegurate de quién es antes de abrir —previene a Sandra, a
punto de salir.

Ella se lo mira.

—:Qué esta pasando, Santi? No me asustes...

Morilla no le ha referido la llamada amenazante y prefiere no inquietarla.

—No ocurre nada, pero toda precaucion es poca.

Hoy no esta la chica habitual del bar y en su lugar le sirve otra ain mas
joven. El negro absoluto de su ropa contrasta con el cabello tefiido de azul. Un
mechon le cae desde la mitad de la frente hasta los labios, acentuando la palidez
extrema de su rostro, rota por unas ojeras oscuras y profundas. Es de una
delgadez rayana en la fragilidad.

Por fin ha salido el sol, después de tres dias de lluvia intermitente. La moto
le aguarda donde la dejara anoche, en la esquina con Junqueras, entre las muchas
aparcadas en hilera. Mira en derredor mientras se acerca. Un chico esta
asegurando la pitén del ciclomotor que acaba de dejar y otro se ha calado el
casco y se dispone a iniciar la marcha. Ningtn peatén levanta sus sospechas,
nadie le presta atencion. Revisa su maquina, primero a distancia y luego de
cerca. Todo parece estar bien. Antes de subirse introduce la llave en el clausor.
La gira, aprieta el freno, cierra los ojos con aprension y pulsa el arranque.

El motor se ha encendido sin contratiempo, obediente como cada dia.
Reabre los ojos. ¢Qué te esperabas, que te hubieran puesto una bomba? Se rie de
si mismo, inmensamente aliviado.

Toma el casco, se pone los guantes y cabalga la moto. Arranca

aprovechando un hueco entre los coches y en diez minutos se planta en el



Clinico. Sube directamente a planta. El cubiculo esta vacio y se acerca al
mostrador de las enfermeras. El semblante de la que le atiende lo llena de malos
presentimientos. Lo hemos trasladado, le comunica. ;Se le puede visitar?
Imposible, su gravedad lo impide, lo sentimos mucho. ¢Quiere hablar con el
doctor?, le ofrece. Pero él dice que no, desanimado.

—¢ Se fijo usted en el hombre que vino ayer a verlo?

—Si, un sefior delgadito —hace memoria ella—. No, hoy no ha venido.

—:Saben dénde podria encontrarlo?

La enfermera le dice que no, que al no ser un familiar directo tampoco
tomaron nota de su teléfono; que pregunte en administracion, a ver si alli le
pueden dar respuesta.

—:;Me haria un favor? ;Si vuelve le podrian decir que necesito hablar
urgentemente con él? —ruega mientras entrega una de sus tarjetas.

Esta la lee y va a depositarla en el expediente del enfermo. No guarde
cuidado, si vuelve le daremos el recado. Morilla le da las gracias.

Hay una cola interminable ante el mostrador de administracion, donde un
par de auxiliares no son suficientes para atender las demandas que les hacen.
Morilla se arma de paciencia pero su espera resulta inutil, alli no conservan el
dato que les pide. Tampoco en informacion de Telefonica pueden darle
referencia de Joaquin Molins. A pie de moto, abre el listado de llamadas
efectuadas con su movil en los ultimos dias. Las repasa hasta encontrar la que
hizo el viernes por la noche a la comisaria del Raval. Pulsa la tecla de rellamada
y solicita que le pasen con el inspector Gutiérrez. Yo no llevo el caso, le informa
éste, pero sé que los compafieros de judicial han estado indagando por el barrio.

—Nadie parece haber visto nada. Ya se sabe como es la gente: nadie quiere
problemas, nadie sabe nada. Al lado hay una caja de ahorros, pero las camaras
s6lo pillan lo que pasa dentro y poco mas. Unicamente tenemos lo que recogié la
primera patrulla: que habia sido una pelea con otros dos individuos, y punto. No
se preocupe, le tendré al tanto en cuanto sepa algo mas.

Si soy incapaz de averiguar el motivo -se propone Morilla-, no me queda



mas salida que localizar a los autores de la paliza y preguntarles el por qué.
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La plaza de Sant Pere esta casi a medio camino entre Via Layetana y el Arco
de Triunfo. Tiene forma de triangulo invertido que apunta en direccién a un mar
invisible, ante el que se interponen muchas travesias. Morilla detiene la
motocicleta frente a la oficina bancaria, despliega el caballete e inspecciona el
pavimento palmo a palmo, sin hallar nada fuera de lo comun. ;Qué te
esperabas?, se pregunta. ¢Acaso un manchurrén de sangre en el lugar donde
cayo, o una silueta recortada en tiza? No, una silueta no, por supuesto: las
siluetas son para cuando se ha asesinado a alguien. Aunque puede que el
resultado sea el mismo, al final.

La iglesia ocupa la parte mas alta de la plaza y hay que remontar siete
peldafios hasta el rellano que antecede al pértico, desde donde se avista todo el
espacio. Un mendigo se ha sentado en el segundo escalon. Dentro, nadie ocupa
las bancadas de madera. El templo estaria completamente vacio de no ser por
dos turistas que fotografian el interior de las tres naves, rematada cada una de
ellas en un abside. Morilla retrocede hacia la salida y descubre un despachito al
fondo, desapercibido cuando entro.

—Unos policias vinieron a ver al parroco ayer por la mafiana, preguntando lo
mismo que usted. También hablaron conmigo.

La mujer que le habla es pequefiita y regordeta. Aunque no viste habito, a
Morilla se le figura que debe ser la hermana encargada de atender a las visitas,
pasar la escoba y clausurar el templo tras el altimo oficio.

—La iglesia estaba cerrada a esa hora. Pero aunque hubiera estado abierta, los
muros son gruesos y desde aqui dentro no nos hubiéramos percatado de nada.

—:Hace mucho que usted profesa en esta iglesia? —le pregunta, inseguro de

haber acertado con la nomenclatura eclesiastica.



—Yo soy seglar —lo corrige la mujer, y aclara por si acaso—: no soy monja, tan
solo una devota de San Pedro. Ayudo al parroco en sus labores y también en la
catequesis.

Morilla supone que la mujer ha de vivir en las proximidades.

—En el barrio se habra comentado el asunto.

—No le sabria decir, yo me paso el dia aqui dentro y casi no hablo con nadie
de fuera. Antes si, antes era diferente. Los vecinos nos conociamos, nos veiamos
por la calle y nos saludabamos. Pero ahora esto se ha llenado de extranjeros. No
tengo nada contra ellos, libreme Dios, pero no hay la misma confianza de antes.
¢Ha preguntado por los bares o en la farmacia?

Morilla vuelve a avizorar la plazoleta desde el rellano. El mendigo que ha
visto al entrar es uno de los muchos que a diario duermen en los soportales del
barrio viejo, con sus exiguas pertenencias a cuestas. Este lo hace en un carrito
que habra distraido de algin supermercado. A Morilla le suena de cuando
camina entre su oficina y la estacién, aunque nunca le ha prestado mayor
atencion. Igual ha visto algo, o hasta pudiera ser uno de los que apalearon a
Casamichana. Se le acerca, pero el vagabundo se levanta indolente al verle llegar
y ni contesta a su saludo. Esta hecho a que lo expulsen de todos los sitios y
desaparece por un lado de la plaza, empujando sus bartulos.

En ninguno de los bares vieron nada. Tan s6lo alcanzaron a oir la refriega y
llamaron a la policia. El encargado de uno de ellos esta arreglando la terraza que
cada mafiana arma en la plazoleta y le precisa donde se 1i6 el rifirrafe.

—Fue ahi mismo -sefiala justo donde Morilla ha aparcado—. Pero solo
llegamos a ver al hombre tumbado, los otros ya habian huido.

Al lado hay una farmacia de las antiguas, con la fachada forrada en madera y
estanterias repletas de afiejos frascos de boticario.

—Eran dos —le dice el farmacéutico— y le dieron un palizén. Lo dejaron tirado
como a un guifiapo. Yo sali a socorrerlo, el oficio me obliga.

—:Usted vio empezar la pelea?

—No, lo poco que sé es lo que me han contado.



—En comisaria me han dicho que no hubo testigos.

—Si que los hubo, pero todos son inmigrantes sin papeles y no quieren tratos
con la policia. Antes de que llegara la patrulla me aseguraron que el hombre
mayor se habia ido de malas formas hacia los otros dos, y que éstos no dudaron
en responderle violentamente.

—Entonces —recapitula Morilla, descorazonado— fue el herido quien empez6
la reyerta.

—Eso me dijeron y eso dije a la policia nacional.

—:Usted vio a los agresores?

—Ya le he dicho que no, que cuando sali habian desaparecido. So6lo sé que
eran dos. Mala gente y muy peligrosos, a juzgar por como se encarnizaron.

Morilla telefonea a su secretaria y ésta le traspasa las novedades habidas
durante su ausencia. Ya esta todo al dia, le asegura; bueno casi todo: nos falta
que el hombretdn de la casa se ponga las pilas.

—Sandra —el abogado endurece la voz a través del teléfono—, déjate ya de
indirectas, por favor. No me hagas contestarte algo de lo que me arrepentiria.

—Como quieras —le responde con dignidad—, tt sabras lo que te haces. Te han
traido unos pliegos que has de firmar. ¢ Estaras de vuelta antes de la una?

Morilla consulta el reloj de mufieca y contesta que no, que ira directamente a
comer. Déjamelos sobre la mesa, le indica.

—:No quieres saber de qué van? —pregunta preocupada por la apatia en la
que parece sumido su jefe—. Es sobre la apelacion por el edificio que nos quieren
derribar en el Forum.

Morilla ha de reconocer que Sandra se toma a pecho su trabajo, hasta el
punto de hacer suya la contienda que lidera el anciano Llansoé.

—Aun no he acabado el escrito, esta misma tarde me lio con é€l, te lo prometo
—intenta redimirse, y afiade con sentimiento—: Sandra, te agradezco de corazon
que te preocupes tanto, no sé qué haria sin ti.

Se hace un silencio embarazoso.

—Bueno, tampoco te pases —intenta bromear ella, al fin—. Si mi novio se



entera de que te pones tan meloso, acabara cogiéndote celos.

Morilla busca un restaurante con ventanales donde sirvan menu. Encuentra
uno en la calle Pintor Fortuny y estaciona. Aun es pronto y la clientela esta
formada exclusivamente por turistas, habituados a otros horarios. El camarero le
ofrece una mesa individual, ajustada entre la cocina y una columna, pero Morilla
quiere la que estan dejando dos chicos italianos, pegada a la cristalera desde la
que podra vigilar su moto.

Sobre la barra reposa un diario desajustado por el uso. Se hace con él
mientras aguarda a que el empleado retire los platos de postre, los vasos y la
cuberteria que han empleado los anteriores comensales. Pasa una bayeta,
sustituye los arrugados mantelitos de papel por uno nuevo e indica al abogado
que ya puede tomar posesion de la mesa. ;Qué querra para beber?, pregunta, y
Morilla pide una cerveza de barril, pequefia. Mientras inspecciona la portada del
periodico, va ojeando la moto. China anuncia que recortara el gasto publico
destinado a grandes infraestructuras. El pesimismo alcanza a las clases populares
en Alemania, que temen una caida en las prestaciones sociales. Una pelicula de
Almoddévar abrira el festival de Cannes. El férum sigue a medio gas y hay dudas
de que se cubra la inversion.

La copa helada marca un circulo himedo cuando el camarero la planta en
una esquina del mantel. ; Ya sabe qué sera de primero?, le requiere blandiendo el
talonario de notas y un lapiz diminuto.

—:No tienen hoja de menu? —pregunta Morilla, y el camarero le sefiala la
plana que hace de manteleria.

Morilla retira el diario y descubre impresa la carta de platos. Antes de leerla
lanza una mirada furtiva en derredor. La mayoria ha pedido paella, el plato que
todos los restaurantes ofrecen los jueves.

—Aqui la ponemos a diario —asegura el empleado—, es el plato nacional,
typical spanish. Hay turistas que la piden hasta para cenar.

—:Me la recomienda?



—En la cocina estan acabando otra. Si no tiene prisa le traigo un plato recién
hecho, en cuanto terminemos de despechar la de ahora. ;La paella ira de primero
o de segundo? —le da a elegir.

Encarga una ensalada de entrante y retoma el diario. En Madrid, la policia
refuerza las medidas de seguridad dispuestas para el enlace matrimonial del
heredero de la Corona. Siguen preocupando las mafias europeas: son secuelas de
las guerras balcanicas y de la desmembracion conflictiva de muchos paises, tras
la caida de la Union Soviética; o asi lo afirman los expertos. Al pie de la noticia
se narra la altruista labor de reconocimiento que algunas oenegés llevan a cabo
en las zonas que han padecido conflictos. El redactor hace referencia a un equipo
de la universidad de Barcelona, ocupado en rastrear crimenes de guerra. El
catedratico Juan Salas -recoge el diario- vincula a estos personajes con las redes
criminales que fructifican en occidente.

Morilla se percata de que se trata del mismo Juan Salas que a €l le trae de
cabeza. En un recuadro se resalta su deslumbrante curriculum y se informa de
que en las proximas semanas se celebrara un congreso internacional con un
elenco de reconocidos eruditos en la materia, donde el profesor sera la figura
estelar. La ensalada amenaza con atragantarsele en la garganta, en mala hora
conocio al tipejo en cuestion. Lo ultimo que se le ocurriria seria acudir al evento,
por mucho que el nombre de su cliente merezca letras de molde en la prensa del
dia. Voltea las paginas, dispuesto a olvidar al personaje.

El camarero sustituye el extinto plato de verde por otro con arroz humeante,
y Morilla le entra al ataque. No esta mal, valora. Acostumbrado a la racion
congelada que algin que otro domingo se prepara en casa, ésta de hoy le sabe a
delicatesen. Encarga la segunda cerveza y se adentra en la seccion de economia.
Bruselas pedira que se devuelvan las ayudas concedidas a los astilleros
espafoles. El asunto huele a fraude, piensa, y le vienen a la memoria las
comisiones del lino y otros escandalos similares. Mal rollo. Lee muy por encima
la noticia y pasa la pagina. Para descubrir la segunda sorpresa que le depara la

prensa: Beatriz Villegas aparece medio desenfocada en la fotografia que



acompafia a la siguiente cronica.

La hostia, se exclama.

El camarero pasa a su lado y se vuelve a mirarle el plato. ;Le ha gustado?,
pregunta con satisfaccion. Si, estaba muy buena. ;Le pongo algo de postre? No,
solo un café descafeinado de maquina, por favor.

Es ella, se cerciora ajustandose aun mas las gafas de lectura. La mujer
aparece en segundo plano, inmediatamente detras de un hombre de edad
avanzada. La imagen se ha tomado en la calle y al fondo reconoce la escalinata y
la entrada de los juzgados préximos al parque de la Ciudadela. El fotégrafo ha
dirigido su objetivo sobre el hombre, para centrar la atencion del lector: es el
constructor Julio Portolés, contra quien se han abierto diligencias por presuntas
irregularidades, asi reza un escueto titular. Y debajo se lee: el fiscal le acusa de
estafa, al vender pisos afectados por aluminosis a sabiendas de que no se habia
hecho un mantenimiento adecuado.

El mundo es un pafiuelo, se dice Morilla pasmado, porque reconoce en €l al
cliente que abandonaba el despacho de Beatriz la tarde en que fue a tratar la
marcha de su denuncia. Y porque Portolés es el nombre de la firma donde

entraron a robar Enrique Casamichana y los suyos, hace cuarenta y tantos afios.
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El redactor del diario hace referencia a tres bloques de pisos levantados a
mediados de los setenta en el Pueblonuevo, un barrio popular de la ciudad. Los
pisos no fueron puestos a la venta, sino que los Portolés se los reservaron como
activos de la firma, destinandolos al mercado de alquiler. En la década de los
noventa, al estallar la crisis de la aluminosis, el propietario garantizé a todos los
arrendatarios que las viviendas estaban en perfecto estado. Asi lo avalaban -
aseguro- los estudios realizados. Esta promocién se habia levantado tras la fiebre

constructora que invadio la ciudad desde finales de los cincuenta, y se supone



que en los setenta ya nadie utilizaba materiales perniciosos, lo que era una
garantia afiadida.

El barrio es ahora una isla entre la Villa Olimpica y los despojos de la zona
industrial. Los edificios estan algo mas al norte de la zona remodelada por las
olimpiadas, y Portolés se decidi6 a venderlos para hacer cash con el que
financiar los proyectos que florecian impulsados por la Barcelona del noventa y
dos. Tres cuartas partes fueron adquiridas por los inquilinos de entonces. Del
resto se hizo cargo una empresa que el propio Portolés habia constituido para
proseguir con los alquileres, con la consigna de ir vendiéndolos a medida que
quedaran libres de ocupantes o cuando el momento fuera propicio.

El litigio parte del afio dos mil, cuando se descubri6 el pastel a raiz de las
reformas en la terraza de uno de los bloques. “Si nos tiran las casas”, cuenta un
afectado, “cien vecinos nos quedaremos en la calle, entre propietarios y
arrendados.” “El ayuntamiento no hace absolutamente nada”, se queja otro,
“dice que la responsabilidad es de quien nos vendio los pisos”. El fiscal esta
investigando a Julio Portolés. Considera que ha habido una dejadez en el
mantenimiento de las que ain mantiene alquiladas y sospecha que ya conocia los
defectos estructurales de las que vendio.

Portolés es el apellido de la familia a la que Enrique Casamichana robé, se
repite Morilla. Rescata su cuadernillo de bolsillo, por si se hubiera confundido.
Alli esta la anotacién hecha en la biblioteca mientras seguia la pista de Enrique
Casamichana. No hay duda: Julio Portolés es el heredero del despacho
desvalijado.

Nada es por casualidad, le dicta la experiencia.

El comedor esta en un momento de transicion: cuando, en un segundo turno,
la clientela autoctona viene a sustituir a los turistas. Mientras unos van
desalojando, otros esperan impacientes una mesa vacia. Morilla descubre sobre
la barra otro diario, distinto al que esta leyendo. Va a levantarse, para
apropiarselo momentaneamente, y percibe que una pareja de los que aguardan en

pie suspira con alivio, ante la promesa de un sitio libre. Detras esperan tres



hombres con pinta de comerciales, dos mujeres de mediana edad, un estudiante
y, luego, una nutrida cola que culmina ante la misma puerta con un hombre
moreno que luce una perilla negra: todos sin excepcién espian las intenciones del
abogado, a ver si por fin se decide a levantar el culo del asiento.

A Morilla le entra el apuro. Prescinde de consultar aquel otro diario y da un
ultimo sorbo a su café, ya frio. Se levanta y salda la cuenta. Deja la motocicleta
sin vigilancia mientras gira en la esquina con las Ramblas. Se enciende su
cigarrillo del mediodia y a pocos metros avista un quiosco. Curiosea las portadas
de los diarios. En uno aparece un titular y Morilla compra el ejemplar, que ojea
alli mismo.

El noticiero reproduce las declaraciones del constructor, que se defiende
asegurando que €l es una victima mas. Que, de hecho, esos bloques de pisos no
fueron levantados por su constructora, sino que los encarg6 a otra empresa. El
periodista pregunta si se llevd a cabo un mantenimiento adecuado y reproduce la
respuesta que llega por boca de Beatriz Villegas: se atendieron diligentemente
las labores de conservacion que marcaba la ley, en tanto las viviendas fueron
propiedad de la firma.

Para defender sus intereses, las tres comunidades se han puesto de acuerdo
para contratar un abogado. “Todavia existen pisos alquilados que figuran a
nombre del encausado”, apunta éste, pero Beatriz reitera que la filial de Portolés
esta al corriente en cuanto a conservacion de lo que atn le pertenece. Afiade que
se han encargado estudios periciales solventes para determinar si los inquilinos
realizaron obras ilegales que hayan propiciado el deterioro. “Claro que hemos
hecho obras”, se recoge el testimonio de un afectado: “pero han sido las
minimas, para reparar desperfectos.” “Los pisos eran pequefios”, afirma otro, “en
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algunos hemos cerrado la galeria, pero poco mas.” “Que no quieran cargarnos el

mochuelo a nosotros”, exige un tercero.

Aluminosis, ¢quién no ha oido hablar de ella? Morilla sabe que es una

patologia que ataco a bastantes edificios construidos durante el bum inmobiliario



que se inici6 traspasada la mitad del siglo anterior, y que se revelo
dramaticamente en los noventa. Que se ha manifestado tanto en construcciones
publicas como en privadas, aunque sus efectos han sido mas sangrantes en estas
ultimas, al afectar a gentes con limitados recursos. Que se plantearon
innumerables litigios en los tribunales -él no ha llevado ninguno- y que se han
derribado muchos bloques. Y poco mas. Como mucho, que cuando Nuria y él
compraron el piso del Masnou se aseguraron de que el notario reflejara en la
escritura que el inmueble estaba libre de vicios, ya fueran visibles u ocultos. Por
si acaso.

Necesito saber mas, reflexiona Morilla.

—:;Me llama para decirme que han encontrado al tio que me estaf6? —
pregunta Miguel Estébanez.

—Ya le recomendé a alguien para llevarle el asunto, yo no estoy al caso. No
obstante, el detective me dice que las investigaciones van por buen camino —se
inventa.

—:Eso le ha dicho? Porque a mi me tiene en la inopia, no me cuenta nada.

—Ha de tener paciencia, estas cosas llevan su tiempo.

—Sera como usted dice —concede el albafiil-, pero para sacarme mil
quinientos euros de adelanto le han bastado un par de minutos. Mil quinientos,
que se dice pronto: doscientas cincuenta mil pesetas. Y esa cantidad es s6lo a
cuenta. ;Para qué necesita doscientas cincuenta mil pesetas un detective? No lo
veo claro.

—Son para cubrir gastos, entiéndalo.

—A ver si ain me va a salir mas a cuenta olvidarme de lo que me han
estafado. Porque mil quinientos son un pico de padre y sefior mio. Y tampoco
me ha garantizado que llegue a echarme a la cara a aquel sinvergiienza.

Andrés Roman es sin duda un pirata, Morilla lo sabe, pero Miguel Estébanez
tampoco se queda atras. Le esta bien empleado.

—Tengo dudas acerca de ciertas cuestiones que afectan a su ramo, sefior

Estébanez, y he pensado que usted podria ayudarme.



¢Quiere que nos veamos?, se ofrece el otro, pero Morilla prefiere mantenerle
la distancia.

—No quiero molestarle, seguro que lo que preciso me lo puede pasar por
teléfono. Tengo un tema de aluminosis y estoy algo pez en la materia.

—:Le ha salido aluminosis en su casa?

—No, no —se apresura a desmentir Morilla—, pero llevo un caso relacionado
con ella.

—Menos mal. Quiero decir que mejor para usted. Si le sale un piso con
aluminosis, una de dos: o se lo vende antes de que nadie se entere, o se lo come
con patatas.

—:Usted no podria darme cuatro nociones acerca del problema?

—Seguro que un técnico se lo explicaria con mas fundamento, pero la cosa se
reduce a lo siguiente: a veces el hormigon armado se desportilla y la obra se
debilita, y amenaza con irse a tierra si no se llega a ponerle remedio.

—:Se puede remediar?

—Se puede intentar. Se pican los forjados o se descubren las viguetas, segtin
sea el caso. O ambos, si estan afectados los dos, y se les da un tratamiento que
los proteja. Pero sélo si no estan demasiado tocados. Si estan muy tocados hay
que ponerles un sostén donde se asienten las cargas.

—:Como se hace eso?

—Si hablamos de viguetas, que es lo habitual, primero se apuntalan los
techos.

—Perdone que le interrumpa: ¢qué son las viguetas?

—El nombre ya lo dice: vigas pequefias. Se utilizan para fundamentar la
solera del piso de arriba y echar los techos. Como le decia, se apuntala el techo,
y si las paredes aguantan bien, se afiade una jacena de hierro para que le haga de
aguante.

—¢Y si las paredes estan mal?

—Si las paredes estan mal hay dos opciones: o gastarse un dineral, o derribar

la finca. Tratandose de usted, quiero decir que siendo usted un amigo, le



aconsejaria lo segundo. Pero si el problema lo tiene algtin conocido que no le sea
demasiado allegado, puedo hacerle precio.

—Gracias, pero no es el caso. Digame, ;por qué se produce ese deterioro?

El contratista rumia una explicacion que sin duda sobrepasa sus
conocimientos.

—Eso ya son palabras mayores —le dice—. Si necesita una explicacion técnica
es mejor que recurra a alguien con mas estudios. Pero si es para una reparacion,
cuente conmigo.

Morilla dice que si al codicioso albafiil; que no eche cuidado, que si precisa
de algun profesional de su ramo, €l sera el primero a quien recurrira.

—Si no le incomoda —le insiste el otro— le llamo de aqui a un par de dias.
Para saber algo de lo mio, ;me entiende?

—No se preocupe, ya le llamaré yo —le contesta Morilla, sacandoselo de
encima.

Miguel Estébanez sera muy pesado, pero tiene razén: Morilla precisa de
alguien que le documente a fondo. La persona adecuada podria ser Luis Pedrosa,
el arquitecto a quien viera en la discoteca la noche que regresaba de la comisaria
del Rabal.

Nos pasamos meses sin encontrarnos -le comenta Pedrosa al teléfono- y
ahora, en menos de una semana, dos veces; porque fue el viernes pasado cuando
nos vimos ¢no? Corrigeme si me equivoco, a veces se me juntan los fines de
semana -le dice-, y se ofrece a cerrar un encuentro para esa misma tarde.

—No quiero estorbarte en tus obligaciones. Si te cojo a contrapelo lo
podemos dejar para mafiana, o para el lunes.

—:Estorbarme en las obligaciones? ;En qué obligaciones? Oye, que me hice
funcionario para no tener obligaciones —bromea el otro—. A eso de las seis o las
siete me viene de perlas. Y mientras charlamos, nos vamos metiendo la primera
ronda.

Morilla deja al empleando municipal haciéndose cabalas sobre la que podria

ser una noche prometedora. L.os jueves son cojonudos -le ha asegurado- porque



no tienes que esperarte hasta la madrugada para pillar: la repesca empieza a
media noche; si antes de la una no has ligado, mejor recogete a casa.

Pero el abogado tiene otros planes y llama a Beatriz Villegas.

—Por supuesto que me apunto a cenar contigo, Santi —le confirma sin hacerse

de rogar— yo siempre estoy dispuesta para lo que tu quieras.

El abogado contratado por los vecinos del Pueblonuevo se llama Jests
Alonso, segun el diario. A Morilla se le hace familiar el nombre. Repasa en su
movil la extensa lista de contactos, sin hallarlo. Tal vez lo tenga en la agenda,
cavila, pero ésta se ha quedado en el compartimento de la motocicleta. Sandra
habra iniciado ya su turno de tardes con el otro abogado, libre de las faenas
extras ocasionadas por el desaguisado en el despacho de Morilla. Se decide a
llamarla.

—sJesus Alonso? —repite ella—. Si, aqui tengo su numero. ;Para qué lo
necesitas?

Morilla se ajusta el telefonillo entre la oreja y el hombro izquierdo y anota
en el periddico el numero que Sandra le da.

—¢ Sabes si hemos llevado algun caso con é1?

—Mas bien contra él. ;jRecuerdas el litigio que ganaste sobre un parquin en
Badalona, hara seis o siete afios? ¢Sabes cual te digo? Pues Alonso representaba
a la parte contraria.

Mal empezamos, piensa Morilla mientras hace memoria. No tanto del caso
como del letrado con el que lidié en aquella ocasion: un recién licenciado que,
ya mayor, habia estudiado la carrera en la universidad a distancia. Un tipo alto,
barbudo y con aires de suficiencia, al que se le notaba la falta de experiencia. Le
ofreci6é un trato en los preliminares y Alonso lo rehuso, con soberbia. El pleito
fue un paseo para Morilla.

—:Crees que puede estar resentido conmigo? —pregunta por precaucion.

—No lo creo —dice la chica—. Los abogados sois como los politicos: os decis

hasta el nombre del puerco, en el estrado, pero luego quedais tan amigos.



Oye, que no se te pase redactar el escrito de marras, lo machaca, pero
Morilla cuelga. Afiade el nuevo numero a la lista de contactos de su teléfono y
marca.

—Si, claro que me acuerdo de ti. Y también del revolcén que me diste.

—¢Sigues enfadado?

—:Quién dice que me enfadé? Yo podia ser un novato, pero no era un crio.
Me diste una leccién que nunca dejaré de agradecerte, y mi cliente era una mala
persona, se merecia perder. Asi que pelillos a la mar.

—:;Cobraste la minuta?

—Por supuesto. ;Qué se te ofrece?

—Tengo entendido que estas llevando el asunto de unos pisos en
Pueblonuevo, algunos de ellos son propiedad de la familia Portolés.

Al otro lado del teléfono se hace un momentaneo silencio.

—: T también estas en ello?

—No, no, en absoluto. Pero he leido que los vecinos te han contratado.

—:Qué te interesa de ese tema?

—Tengo un cliente que mantiene un pleito con Portolés —Morilla expone una
verdad a medias— y me gustaria contrastar algunos datos.

Se vuelve a hacer el silencio. Alonso ha aprendido a desconfiar, sin duda.

—Portolés ha contratado a una abogada que se llama Beatriz Villegas, ;sabes
de quién te hablo? —le contesta.

Beatriz puede ser un escollo para tratar con Alonso, pero Morilla decide no
ocultar su relacion con ella.

—Si, la conozco. Es mi amiga y me representa en un caso particular.

—¢ Te refieres a lo de tu imputacion?

Las noticias corren como la polvora. A Alonso le habra reconfortado ver que
los abogados con experiencia también meten la pata.

—Si es tu amiga, ;por qué no le preguntas a ella?

—Precisamente por eso: porque es mi amiga. Y porque mi cliente, al igual

que los tuyos, va en contra de Julio Portolés.



El otro se lo piensa un par de segundos antes de responder.

—Aun no me has dicho qué te interesa saber.

—Dicen los diarios que puede que se conociera el mal estado de los pisos
cuando fueron venidos. ;Es asi?

—Pudiera ser —principia evasivo, pero luego se abre—. Estoy convencido de
que hay pruebas suficientes que lo demuestran. Y el fiscal también lo esta.

—Hace dos afios que mantienes ese pleito en danza —observa Morilla, a quien
se le esta acelerando el pulso—. ¢Esas pruebas las tienes desde entonces?

—No. Pero recientemente me he hecho con ciertos documentos que
demuestran que esa gente tenia por costumbre recurrir a malas practicas ya desde
antiguo.

Morilla piensa con celeridad. El robo cometido por Enrique Casamichana
data de finales de los cincuenta, y los pisos del Pueblonuevo se levantarian diez
o doce afios después.

—:No me puedes hacer un resumen de su contenido?

Por supuesto que no, le responde el otro.

—No te lo tomes a mal, pero creo que no debo decirte nada mas al respecto.

Morilla lo entiende, pero no deja de hacer un nuevo ultimo intento.

—:Puedo saber quién te ha facilitado esos papeles?

—Tampoco. No te ofendas, Santiago, pero creo que ya estamos hablando

demasiado de este tema. Disctlpame que te deje, tengo trabajo.

PARTE SEGUNDA



El torturador sabe que la sangre que alberga el cuerpo de un adulto ronda el
siete 0 el ocho por ciento de su peso. Que basta dividir éste entre trece -fatidica
cifra- para aproximarse al monto total del rojo fluido: de cinco a seis litros. Asi
lo ha leido, instruyéndose en su oficio. No en vano, €l es un profesional.

También conoce que cada latido impulsa ochenta mililitros de sangre, los
cuales solo precisan sesenta segundos para arribar al ultimo rincon del
organismo. Y que se tarda entre tres y ocho minutos en detener una hemorragia.

Que una pérdida del treinta por ciento del liquido sanguineo pone en
entredicho el funcionamiento del organismo; y que cuando ésta alcanza al
cincuenta por ciento, la muerte es segura. Que uno puede desangrarse en
segundos si se le seccionada la aorta, o tardar horas si so6lo se le inflige un
arafiazo en una vena. Y que se pueden provocar hemorragias invisibles que hay
que controlar.

Ha experimentado -en carne ajena- que una unica herida punzante en la
femoral puede ser infinitamente menos dolorosa que el quebranto multiple y
prolongado. Que quien vierta hasta un litro y medio se sentira débil, sediento e
inquieto, y que se le acelerara la respiracion. Pero que al llegar a los dos litros
padecera mareos y confusion, y perdera la consciencia, tornandose inservible.

El arte esta en mantenerse en el filo, para que la pieza mantenga la lucidez
de que no hay remedio al suplicio y para que el cerebro atn sea capaz de
recuperar la informacién que se le requiera.

Es por eso que el torturador pregunta, golpea y ausculta. Sangra y restafia.

Hiere, pero no mata hasta haber obtenido la expiacion.
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Enrique Casamichana escucho la detonacion y con la segunda no le cupo
duda de que aquello eran disparos. Si lo que el sereno pretendia era que se
detuviera, el efecto fue el contrario: el chico aceleré en su huida, zigzagueando
como cuando el héroe de las peliculas saltaba de la trinchera y se enfilaba hacia
el enemigo, hurtando el cuerpo a las ametralladoras. S6lo que Enrique no
afrontaba el peligro: huia de él. Y lo hacia corriendo a cuanto le daban las
piernas, con la vista encerrada en la inmediata docena de metros a su frente,
entre la fachada y los alcorques de los arboles. Rebasando a toda maquina las
farolas, saltando sobre los vacios cubos de la basura dejados en la acera.
Evitando un mal tropiezo que pudiera serle fatal.

Gir6 a su izquierda en cuanto pudo, temeroso de otra detonacién que
preludiara al proyectil que vendria a incrustarsele en la espalda, derribandolo.
Por detras oyo el galope de alguien que le perseguia, cada vez mas cerca. Cruzo
la Gran Via hostigado por el repiqueteo del otro, intentando perderlo. Doblé otra
esquina. Volvio la cabeza y espi6 a su espalda, s6lo un instante y sin aflojar la
carrera, concentrandose de inmediato en el camino que tenia delante. Procesando
la informacién que desde las pupilas se le abria hasta el cerebro, atropellado
mientras calculaba una ruta de escape.

Es el Quimet, identifico, y gir6 otra vez el cuello. Si, es él, confirmo.

Un nuevo vistazo le sirvié para comprobar que nadie les venia detras. Volteo
otra calle, trazando un recorrido que desde el centro de la ciudad callejeara hasta
la Barceloneta. Abri6 el campo visual a su alrededor, manteniendo el galope.
Casi no se veian coches. La ciudad estaba desierta y €l jadeaba y sudaba. El
estrépito de sus zancadas se mezclaba con las de Molins, que ya le venia a un par
de metros. Doblaron otra esquina y se refugiaron extenuados contra el primer
portal, las espaldas adheridas a la pared bajo el balcon que colgaba por encima
de sus cabezas.

—Escichame —Enrique recuperé un minimo de resuello, atento a reiniciar la

huida de inmediato—. Hay que separarse —y al evidenciarse el gesto de panico de



su amigo afiadio, entrecortado—: Si seguimos juntos no tardaran en cazarnos.

Joaquin Molins se resigné y asintié a su pesar, mientras el pecho se le
agitaba.

—¢;Para donde ha tirado Bernardo?

Los ojos enrojecidos del muchacho se clavaron en los de Enrique. Alz6 las
manos teflidas en sangre. Trago saliva y, tras varios intentos, su voz se hizo
inteligible.

—Le han dado —gimi6 congestionado, y rompio a toser.

Molins fue a camuflarse entre las calles antiguas del barrio gotico mientras
Enrique seguia por Caspe y atravesaba el paseo de San Juan, en un amplio rodeo
rumbo a la Barceloneta.

Bernardo es duro y no nos delatara. No, no nos delatara.

Enrique estaba convencido y se lo repiti6é una y otra vez, mientras bordeaba
las tapias del zoo, parandose de tanto en tanto para comprobar que era seguro
proseguir su camino. A ratos se iba palpando bajo el pantalon. Aprisionado por
el cinturén seguia el bulto que delataba el botin, descompensado por la marcha.
Se lo acomod¢ para disimularlo.

¢Qué hora debe ser?, se pregunt6 a la vista de la mole de la estacién de
Francia. Debia llegar al mercado antes que Arsenio. Si el viejo mozo no lo
encontraba, como cada madrugada, no podria justificar que esa noche la durmio
bajo el mostrador. Pero llegaba tarde y de aqui a nada empezaria a clarear.

Bernardo los tiene bien puestos callara, continu6 diciéndose, convencido.
Pero aun asi, la policia no tardaria en saber que los tres chicos eran una trinca
inseparable.

Salt6 las vias del tren que lo separaban del barrio y se camuflo entre las
hileras de los primeros que se encaminaban a las fabricas, imitandoles el paso
cansino y la faz somnolienta, la cabeza encogida entre los hombros. El amo de la
parada no era madrugador, si llegaba antes que €l no estaria todo perdido. Avivo

el paso en las primeras calles de la Barceloneta. Al pasar ante la casa de Molins



alzo la vista y percibi6 su silueta, al acecho tras las celosias de madera, atento a
la llegada de Enrique.

De Bernardo podia fiarse, estaba absolutamente seguro, pero no pondria la
mano en el fuego por Joaquin.

La actividad ya era febril en el mercado. Los mozos trajinaban sacos y cajas
y las primeras clientas se apresuraban hacia las puertas recién abiertas. El bar de
la esquina era un hervidero. Enrique pasé ante la cristalera a hurtadillas,
espiando el interior. En una esquina vio a Arsenio, tomandose la primera cazalla
con moscatel del dia. Se col6 agachado por el corredor de la parada en un
instante en que los tenderos estaban distraidos, cada cual a su ocupacién. Alzo la
puerta enrollable sin estrépito, lo justo para escurrirse por debajo. Se puso con
prisas su bata azul, encendi6 la luz, descorri6 los pasadores y levantd
ruidosamente las persianas del mostrador. Por tltimo acabé de alzar la que hacia
de entrada, justo a tiempo de ver llegar al sefior Anguera. Tomo la carretilla
presuroso y salio del puesto, para toparse de bruces con el amo de la tienda.

—:Aun no te has traido el género de la camara? —le pregunt6 el hombre,
extrafiado.

—Ahora iba, sefior Anguera.

—A tu chico se le han pegado las sabanas esta mafiana —clamo gracioso otro
tendero, un par de puestos mas alla—. Ahora mismo acabo de oirle abrir.

Anguera corri6 la vista sobre el mostrador vacio y luego la fijo sobre el
chico.

—Ponte a montar mientras me tomo un café —dijo—. Que cuando llegue mi
mujer esté todo preparado —y se volvio por donde habia venido.

La sangre. Enrique habia evitado pensar en ella, en esa sangre que manchaba
las manos de Joaquin. La imagen se le repetia machacona mientras colmaba la
carretilla y la acarreaba desde las camaras frigorificas, para luego ordenar las
viandas en el mostrador o suspenderlas de las barras. Tal vez esté malherido. O
quizas Joaquin tuviera razon y estuviera muerto. Una sacudida le hizo

apresurarse hacia el retrete, donde vomito con estrépito.



A las seis lleg6 la sefiora Rosario y el sefior Anguera pasé a la parada. Se
embuti6 en el delantal y, como cada mafiana, dio dos pesetas a Enrique.

—Vete a desayunar algo, ya me quedo yo aqui —le dijo mientras su sefiora
despachaba a la primera clienta—. No te lo gastes todo, y tampoco te entretengas.
Y quitate las legafias; y otro dia procura no dormirte —le advirtio.

Aquella fue la dltima vez que Enrique Casamichana viera al matrimonio.

El café con leche humeante mitigd el regusto de bilis y le reconfort6 las
maltrechas entrafias. Bajo el pantalon seguia la bolsa, ahora recubierta por la
bata de tendero. Daba el dltimo sorbo cuando entr6 Joaquin Molins, ojeroso y
descompuesto. Se habia aseado y cambiado de ropa.

—Tenemos que entregarnos —solté el chico a bocajarro.

Enrique le hizo un gesto enérgico para que bajara la voz, aunque nadie les
prestaba atencion.

—A Bernardo se lo han cargado, estoy seguro —susurr6 el otro, e insistio—:
tenemos que entregarnos antes de que vengan a por nosotros.

Enrique agarro a su amigo del brazo y lo saco a la calle.

—Lo vi caer al suelo y llegué o tocarlo —Molins volvia casi a chillar—. Lo que
me quedo en las manos era sangre.

—No hay que ponerse nervioso antes de tiempo. Atn no sabemos qué ha sido
de él —intent6 tranquilizarlo—, pero Bernardo no es de los que se van de la boca a
la primera.

Enrique intentaba sonar convincente, escondiendo sus propias inquietudes.

—Los dos oimos los tiros, ;no lo entiendes? Bernardo esta muerto —silabed
Molins.

—O tal vez solo esté herido. Dime, ;como sabes que lo han matado? ;Puedes
asegurarlo?

—Te digo que esta muerto. Lo vi con mis propios ojos. Y a ti y a mi nos van a
joder, por complices. Lo mejor es que nos entreguemos ahora, ain estamos a

tiempo.



Molins estaba histérico. Pero quizas tuviera razén y la mejor salida fuera
presentarse en la comisaria y confesar.

—:En tu casa se han dado cuenta de que has pasado otra noche fuera? —
pregunto

—Claro que no.

—:Estas seguro?

—Segurisimo.

Se palpo otra vez el bulto del dinero. Pens6 en Lucia y en que Molins era
apenas un crio, poco le caeria si lo cogian: ni siquiera habia subido al despacho.
Pero el desenlace seria diferente para Enrique.

—Escucha lo que vamos a hacer —improvis6—. De aqui a un rato te acercas a
ver a la Maria. Mientras, yo me vuelvo a la parada. Y vigila, no sea que la
policia ronde por la casa.

—¢A ver a la Maria? —se aterr6 Molins—. ¢Para qué tengo que ir? Ves
quitandotelo de la cabeza. ; Te crees que voy a tener cojones de decirle lo que ha
pasado?

—No quiero que le digas nada, s6lo que compruebes si la policia ha estado
alli. Mas tarde vuelves y me lo cuentas. ; Me has entendido?

Pero Molins movio6 la cabeza. Que no, que no me voy a meter en la boca del
lobo.

—Oyeme —dijo Enrique, atenazdndole un brazo— Maria no sabe lo que
hemos hecho esta noche. Asi que vas a hacer lo que te digo: te subes y le
preguntas por Bernardo, como si tal cosa. Y te largas. Te estaré esperando.

¢Y si esta la policia? Si esta la policia haces lo mismo: preguntas por
Bernardo, te haces el sorprendido, y te vas. Molins movio la cabeza de arriba
abajo, finalmente, sin seguridad. ;Lo entiendes? -repitio Enrique-, y su amigo
capitulo y dijo que si, que lo habia entendido.

—Pues tira para alla.

—¢Y luego qué?

—Luego vida normal, como si anoche no hubiéramos estado juntos.



—Nadie se creera que Bernardo ha dado un palo y que nosotros no lo
sabiamos. Eso —apunté Molins— contando con que no nos hayan reconocido.
Estaban el sereno y el otro tio que nos perseguia.

—¢A quién cofio van a reconocer? —se exasperd Enrique—. Como mucho nos
verian las espaldas.

Pero el chico no acababa de serenarse.

—¢Y después qué hacemos? —volvid a preguntar.

—Nada, no hacemos nada. Esta tarde quedamos en cuanto cierre el mercado,
como cada dia, y nos acercamos otra vez a ver a la Maria. Y a esperar.

Joaquin Molins asinti6, pero su semblante delataba que no las tenia todas
consigo.

—Y ahora vete, nos vemos luego.

Joaquin Molins se alejo cabizbajo, los hombros hundidos y arrastrando los
pies. Para cuando lo vio desaparecer, Casamichana ya habia tomado una
decision. Paso de largo ante la puerta del mercado, rebasé la fachada trasera de
la iglesia y en la primera calle torcio6 hacia el Paseo Nacional.

Joaquin se caga y nos jode, estaba claro.

Al llegar a los tinglados del puerto ya se habia quitado la bata y la tiraba a
una papelera. Volvio a palparse bajo el pantalon, mientras esperaba al tranvia

que le dejaria en plaza de Catalufia. Alli tom6 el metro.

Lucia servia en el principal de un bloque esquinero de los afios cuarenta. Los
pisos eran de lujo, con una suntuosa puerta principal que daba a la avenida. En
otro costado estaba la espartana entrada de servicio, acristalada y cubierta por un
enrejado. Enrique habia esperado muchas tardes ante ella o, cuando hacia frio,
en el pequefio bar de enfrente, impaciente a que Lucia saliera las dos horas de
permiso que le daban en la casa. Desde alli bajaban hasta el barrio de Gracia,
para arrebujarse en una de las habitaciones que una viuda alquilaba por horas.
Pero esa mafiana eran bien distintas las perspectivas del aprendiz de tendero.

El mozo de una tienda de ultramarinos que servia a domicilio -con un



guardapolvo calcado al que Enrique habia abandonado- descargaba su
motocarro. Tenia atrancada la puerta de servicio con una mindscula cufia de
madera, para facilitarse la tarea. Bajo las dos ultimas cajas, se detuvo a apartar la
cufia de un puntapié, y prosiguié pasillo adelante con su carga en brazos,
mientras la puerta se iba cerrando. Enrique alcanzo a detenerla justo antes de que
el pestillo chasquera sobre el marco de hierro.

Aguard6 afuera, espiando por el cristal. Las entradas diferenciadas al
inmueble confluian en un tunico vestibulo. Desde la acera se veian dos
ascensores, uno para los sefiores y otro -en realidad un montacargas- destinado al
servicio. No traspas6 la puerta hasta que el repartidor se meti6 en el que le
correspondia, con su mercancia. Entr6 y recorrio el pasillo sin hacer ruido.
También habia dos escaleras: una con peldafios de marmol y otra escondida por
detras de aquella, para los criados. El portero clasificaba el correo, absorto de
espaldas a su mostrador. Enrique se deslizo escaleras arriba.

En la siguiente planta buscé la puerta destinada a la servidumbre del
principal primera. Estaba cerrada y pegé el oido. Luego llam6 con los nudillos,
tenuemente, y al rato repitio el golpeteo, algo mas fuerte. Escuch6 descorrerse el
cerrojo y Lucia entorn6 la puerta, desmesurados los ojos al verle.

—:Qué haces aqui? ¢Es que te has vuelto loco?

Llevaba puesto su uniforme negro y un delantal blanco. Asustada, eché un
vistazo adentro. Salio al rellano y ajusté la puerta a su espalda.

—El sefiorito Julio ha regresado de madrugada, muy nervioso —musit6 con
prisa—. Ha despertado a todo el mundo y ha explicado que él mismo habia
sorprendido a unos ladrones en el despacho. También dijo que el sereno habia
matado a uno, pero que los otros dos habian escapado. Luego se encerré con su
padre en el estudio. A los del servicio nos mandaron meternos en nuestras
habitaciones.

La chica se echo en brazos de Enrique, en un arranque. Temblaba.

—Llevo llorando desde entonces, pensando qué te habria pasado.

—Fue a Bernardo —dijo Enrique lacénicamente, acariciando el cabello de



Lucia.

La chica separ6 su cabeza. ;De verdad lo han matado?, peguntd. Creo que
si, respondi6 él, bajando los ojos al suelo.

—Esta mafiana han venido dos de la secreta, bien temprano. Los sefiores se
los han llevado al estudio y no he podido escuchar qué decian. Pero al salir han
asegurado que estaban sobre la pista de los huidos, y que no tardarian en
cogerlos.

—¢Te han preguntado algo a ti?

—No, pero el sefiorito Julio ha estado mirandome con mala cara.

—:Crees que sospecha algo?

Lucia se estremecio. Refugio la cara en el hombro de Enrique y rompi6 en
sollozos silenciosos. El cerebro del chico bullia.

—;Quién hay en la casa?

—S6lo quedamos la sefiora Brigida, su hija, la cocinera y yo.

—¢:El sefiorito y su padre no estan?

—No. Les han telefoneado y se han ido en un taxi.

—¢;Quién les ha llamado? ¢La policia?

—No estoy segura, ha descolgado el sefiorito Julio. Pero creo que si.

Enrique tomo una decision.

—Escichame —dijo separandose de la chica y tomandola de los hombros con
ambas manos— no hay que perder un minuto. Tenemos que irnos. Dile a tu
sefiora que has de bajar a la calle. Invéntate algo: que estas nerviosa, que te
encuentras mal y necesitas tomar el aire, o lo que sea. Procura que no
desconfien, necesitamos ganar ventaja. Luego te cambias de ropa y te bajas. O
mejor no, ya te cambiaras después. Coge algo para mudarte, lo imprescindible, y
deja tu habitacion tal como esta. ;Me entiendes? Aparte de la muda no te lleves
absolutamente nada.

El miedo se pintaba en la cara de la muchacha. Fue a decir algo pero
Enrique la interrumpi6. No le des vueltas, no nos queda otra que desaparecer. La

volvié a abrazar un instante. Persistia el temblor en ella. La besé en los labios,



un beso urgente y tenue.

—Te estaré esperando abajo.

El portero no estaba y alcanz6 la calle sin contratiempos. Aguardd unos
minutos, plantado en la acera. Su presencia alli podia resultar sospechosa y entro6
en el bar. ;Qué va a ser? Un café. O mejor un carajillo. O si no -volvio a
rectificarse- un café y una copa de cofiac. Se bebio el café en apenas dos sorbos
y el primer trago de cofiac le hizo toser. Pasaria un cuarto de hora que se le hizo
eterno hasta ver aparecer a Lucia. Llevaba el uniforme negro sin el delantal y su
tez aparecia palida. De una mano le pendia la bolsa de la compra.

—No he podido salir antes —dijo azorada—. Dentro llevo cuatro cosas para
vestirme.

—:Qué le has dicho a tu sefiora?

—Que me acercaba a la fruteria a recoger un encargo que me dejé ayer.

—:No ha sospechado?

—Creo que no. ;Qué vamos a hacer ahora?

Enrique habia empezado a trazar un plan.

—De momento, salir de aqui —dijo encaminandose calle arriba, hasta la
avenida que desembocaba en la plaza Lesseps—. Bajaremos al metro, a ver si te
puedes cambiar antes de subir al primero que llegue.

—:Y luego?

Enrique no acababa de tener claro qué harian a continuacion.

—Ya veremos.

Se detuvieron en la misma esquina y Enrique se asomoé. Su mirada recorrio
los alrededores. Tendrian que desfilar ante la puerta principal de la finca si no
querian dar un rodeo, pero tampoco le agradaba la idea de separarse de Lucia
para luego encontrarla en la estacion. Inspeccion6 los coches y a los que
deambulaban por la acera, y sus ojos dieron con el taxi que se detenia a unos
metros. El sefior Portolés padre descendi6é del vehiculo y franque6 con prisa la
puerta principal, seguido de otro hombre. Lucia, a resguardo tras su novio,

también alcanzo a verlos.



—Es uno de los de la secreta de esta mafiana. Pero no viene el sefiorito Julio.

Enrique dio media vuelta y echaron calle abajo. Hay que buscar otra
solucion, no podemos pasearnos asi como vamos, pensé mirando el uniforme de
Lucia. Tampoco era mejor su propio aspecto. Tras dejar al sefior Portolés, el taxi
habia girado en la esquina y bajaba por la calle que transitaba la pareja. Enrique
alz6 la mano en un impulso y el auto se detuvo junto al bordillo.

—A la estacion de Francia —ordeno antes de haberse acomodado dentro.
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Aun no ha pasado una semana desde que Morilla se hiciera cargo de la
defensa del marinero, que en ese tiempo paso de llamarse Joao Silva a ser Luis
Casado Gomez, primero, y Enrique Casamichana Gomis después. También le
salioé un pasado, del que Joaquin Molins es testigo superviviente, y le ha surgido
una vinculaciéon con un personaje que esta en boca de toda la prensa: Julio
Portolés. Y la vida del abogado se ha complicado, primero con el expolio de su
despacho y, a continuacién, con la advertencia telefonica.

Cierra el periédico, ain ante el quiosco de las Ramblas, y telefonea al
detective.

—He hecho controlar a tu ex y a las chicas y no se ha observado nada
anormal —le resume el parte de novedades—. ; Tt has averiguado algo?

Morilla lo pone al corriente de cuanto ha acaecido en las tltimas horas.

—Cada vez tengo mas claro que el marinero posee algo que involucra a
Portolés en algtin asunto sucio —concluye.

El detective evalua la informacion que le transmite el abogado. Cuando
habla es evidente que esta poco convencido.

—Estas trayendo a cuento algo que, si paso, fue en el tiempo de las tres



picores. Tu eres hombre de leyes, sabes qué cosas se pueden perseguir en los
juzgados después de tantos afios, y qué otras no.

—Aqui se esta dilucidando una cuestion de solvencia profesional —opone
Morilla—. Ahora, como en los noventa y en los cincuenta, se dan condiciones
favorables para hacer negocios. Pero su empresa ha de presentar un expediente
sin macula. Segun qué informes aparezcan, le pueden hacer mucho dafio.

—:Y a ti qué te mueve?

A Santiago le pilla por sorpresa la pregunta de Roman.

—Saber quién ha querido acabar con mi cliente y por qué. Si Julio Portolés
dio la orden, iré a por él.

—Hay casi el ciento por ciento de probabilidades de que la pelea la empezara
tu cliente.

—Eso parece.

—:Entonces?

Morilla no sabe qué contestar. Eres el idealista de siempre, le reconviene el
detective. ;Cuando te dejaras de mandangas sentimentales y te pondras a ganar
dinero en serio? Ya no eres joven y tienes dos crias que mantener. Algunos
somos como somos, se defiende el abogado, y no podemos hacer nada por
remediarlo.

—:De verdad crees que un tipo como Portolés, con una carrera ya hecha, va a
meterse en tal berenjenal s6lo por quitarse de encima a un don nadie como
Casamichana?

—No se me ocurre otra. Si no, ¢a santo de qué me meten a mi por medio?

El detective asimila las explicaciones del abogado antes de dar su opinion.

—Tal vez tengas razon —parece capitular—, pero por si acaso no dejes de
explorar otras posibilidades.

Morilla le dice que si, que lo hara, por mas que ya haya repasado sus
archivos de arriba abajo y del derecho al revés.

—Confio en ti para garantizar la seguridad de Nuria y de las chicas —afiade.

—No tienes de qué preocuparte. Al menos en lo que respecta a su integridad



fisica.

A Morilla no se le pasa por alto el tono con el que el detective ha acotado su
afirmacion.

—:Hay algo que deba saber?

—Tu exmujer se esta corriendo una aventura y parece pasarselo en grande.

—Ni es de mi incumbencia ni me preocupa —dice Morilla, que esconde
malamente un inoportuno ataque de celos—. Nuria es una mujer libre.

—Sin duda. Y es normal que se relacione, haria mal en quedarse para vestir
santos. Aun esta muy buena —Roman no se corta—. Sin embargo hay otro detalle
que si deberia inquietarte.

—:;Maltrata a las nifias? ;Las deja abandonadas para irse con sus ligues? —
pregunta Morilla, y afiade con preocupacién—: ;Se lo monta en casa con sus
novios, delante de ellas?

—No se trata de Nuria, sino de tu hija Marta.

—:Qué le pasa a Marta? —se alarma.

—Esta en una edad delicada y tal vez tendrias que hablarle.

A Santiago Morilla le entra un desasosiego.

—:Esta tomando drogas?

—No, no —se apresura el otro—. Al menos no lo parece. Se trata —Roman
busca las palabras adecuadas— de cosas de la edad. Ya te puedes imaginar: de lo
revueltas que andan las hormonas cuando se tienen trece, catorce o quince afios.

—:Se acuesta con algun chico? —pregunta Morilla, y afiade con aprension—:
O tal vez con mas de uno. ;Es eso?

—No lo pongas tan crudo. Pero por ahi podrian ir los tiros si no intervienes a
tiempo.

—:;Nuria no hace nada al respecto?

—Los padres sois los ultimos en daros cuenta de nada, os pensais que los
hijos se mantienen tan angelicales como el dia en que vinieron al mundo.

—Tu también tienes hijas.

—Si, pero ya son mayores.



—:Qué hiciste para mantener controlada la situacién?

—:Yo? —responde el detective—. Yo preferia no enterarme de nada.

De regreso a por la moto, Morilla ve que empieza a menguar la clientela en
el restaurant donde ha comido. Los camareros montan las mesas para el servicio
de noche, que se iniciara no mas alla de las seis y media con una nueva remesa
de turistas. El mismo camarero que le sirvio esta sacando un cartelon que deja
sobre la acera, sustentado en un tripode. En él se anuncia la variedad de platos
para la cena. Y si, entre ellos vuelve a figurar la paella.

Echa un vistazo de reconocimiento al scooter. La tarde sigue encapotada
pero la temperatura no es desapacible. Tendremos un buen fin de semana,
pronostica mientras baja las Ramblas hasta Colén. Las fases en rojo de los
semaforos le dejan tiempo para curiosear la animacién del paseo. Se fija en los
turistas. La mayoria son rubios y rubias, altos y altas -mucho- y contrastan con
docenas de asiaticos y asiaticas que esconden la cara tras sus camaras. Caminan
arriba y abajo, curiosean los puestos de flores y los quioscos. Se admiran del
desenfado de los nativos y los remedan hasta donde su acostumbrada
moderacion les permite. Se divierten, sin duda. Vienen de vacaciones y el
contenido de su maleta es acorde con el clima que esperaron encontrar, aunque
esta ultima semana el sol destaque por su ausencia.

Los turistas, cuanto mas del norte son, mas en pelota vienen, juzga Morilla;
sobre todo a finales del invierno y también cuando ya esta bien entrado el otofio.

Se llega de una tirada hasta el final del Moll de la Fusta y sube Via Layetana
entre el recalentor de los tubos de escape de los autobuses. Ya solo le faltan un
par de bocacalles para llegar a donde siempre aparca, cuando se lo tropieza de
nuevo.

—:Estas seguro de que es el mismo chico con la misma moto? — le pregunta
Roman, al otro lado del movil.

Morilla afirma.

—El mismo que arrancaba la moto frente a mi despacho, esta mafiana.



Roman calla unos instantes, midiendo las palabras de su amigo.

—Esta bien, dime cémo es.

Morilla recita: de unos veinte o veintidos afios, con el cabello negro, puede
que corto. Lleva un casco jet de color gris. Y una sudadera azul oscura y
desgastada, con un letrero en el pecho, grande, no me he fijado qué ponia. Y
pantalones tejanos, creo. La moto era una scoopy azul, una ciento cincuenta, me
ha parecido. Con un arcon detras.

—:Qué ha hecho? ;Te ha mirado, te ha dicho algo?

—Nada -responde Morilla—, como si no me hubiera visto. Pero estoy seguro
que era el mismo.

Nuevo silencio al otro lado del teléfono.

—También podria ser una casualidad —aventura el detective—. Tal vez trabaje
por ahi cerca. ;Qué ha hecho después de que lo reconocieras?

—Ha seguido hasta Urquinaona y luego ha girado a la derecha.

Santiago Morilla habia reconocido al motorista que le venia a la zaga, Via
Layetana arriba. Lo vio por el retrovisor y su primera reaccion fue de panico.
Ahora duda. Tal vez Roman tenga razon: a pesar de sus dos millones largos de
barceloneses, la ciudad no deja de ser un pafiuelo, y todo el mundo se mueve por
el centro. Incluso empieza a dudar que fuera el mismo chico. Tal vez te lo has

imaginado, se dice.

Morilla tiene una cita con Luis Pedrosa. Puntual, aparca sobre la acera del
banco de Bilbao, junto al ayuntamiento de Badalona. El arquitecto le aguarda en
un bar que hace esquina.

—Te haré un resumen. En un horno se funden bauxita y caliza pura. Una vez
frio, el resultante se tritura primero, se muele después y... alehop: ya tienes
cemento aluminoso. Le echas agua y aridos y se transforma en hormigén. Lo
viertes en un molde, con una estructura de acero en su interior, y obtienes pilares
o0 vigas de hormigén armado.

El arquitecto municipal saca tabaco y se da lumbre. Tiende el paquete, al



tiempo que lanza el humo contenido en los pulmones, y Morilla rehtsa la
invitacion con un breve y desconsolado movimiento de cabeza, de lado a lado.

—El cemento aluminico no lo inventaron cuatro estafadores, importantes
firmas lo desarrollaron buscando que fuera mas resistente que el tradicional.
¢Qué ventajas ofrecia? Muchas. Endurecia antes y las obras avanzaban a mas
velocidad. Se podia trabajar a temperaturas muy bajas y resistia perfectamente
en climas gélidos. Por tltimo, era mucho mas resistente: el doble que el cemento
conocido hasta entonces.

—:Entonces por qué se resquebrajan los edificios?

—Porque el cemento aluminoso so6lo te da un resultado 6ptimo si lo utilizas
como es debido.

Luis Pedrosa da un par de golpecitos al cigarrillo con el indice y una porcion
compacta de ceniza se estrella al fondo del cenicero, desbaratandose. Nueva
calada y a Morilla se le van los ojos tras las volutas de humo, que caracolean en
el aire. Mira el paquete, de reojo. Alargaria la mano y lo saquearia, pero se
retiene.

—La aluminosis se produce por varias causas. Esta la hidrdlisis alcalina, un
proceso de debilitacién en el que se combinan la accion del agua con el
anhidrido carbonico de la atmosfera y con determinados radicales libres. ;Me
sigues?

Morilla dice que si y el otro continta.

—También se puede dar la conversion, una mutacion de la estructura
cristalina del cemento que provoca que acabe tornandose poroso y que la
humedad lo penetre.

¢Por qué se hace poroso?, pregunta Morilla.

—Durante la elaboracién, el aluminato calcico cristaliza en hexagonos,
dandole gran dureza. Pero puede ocurrir que, por diversas causas, los cristales se
transforman en cubos en vez de en hexagonos. Con el tiempo disminuye la
densidad y el hormigén cambia de color, pierde dureza y se hace permeable.

Embutida dentro esta la estructura metalica: las varillas de hierro fortalecen la



estructura y el cemento preserva al metal de la corrosiéon. Pero si la humedad
cala, el metal se oxida, el 6xido se expande y se resquebraja el hormigén que lo
recubre. Un desastre.

—:Donde estan las ventajas, entonces?

—Es que el problema no esta en el cemento, sino en como se maneja, ya te lo
he apuntado. Si se le echa agua en demasia, ésta puede evaporarse dejando esos
poros. Aqui, junto al mar, la humedad penetra mas y el deterioro es mayor.

Aun resta un tercio del cigarrillo por consumir, pero el arquitecto lo aplasta
contra el cenicero, apagandolo.

—Y todo por no haber hecho bien la masa —resume Morilla.

—Asi es. En muchos casos se ha visto que la proporcion de agua y cemento
empleada no era la adecuada, por no hablar de ciertas practicas realmente
chapuceras. Y ademas, claro esta, por la cuota de fraude del constructor:
armaduras metalicas baratas, uso de poco cemento, trabajo a destajo, etcétera,
etcétera, etcétera.

—:Por qué se autorizaba su uso si se sabian los inconvenientes?

—Otra vez te repito que, basicamente, no es un problema del material. Ya se
utilizaba en edificaciones militares desde la Primera Guerra Mundial, y algunas
aguantan como el dia en que se levantaron. Pero algo de razon tienes. En los
sesenta se produjeron derrumbes en Alemania que ya se achacaron a un mal
empleo, y se prohibi6 su uso.

—Pero aqui se sigui6 utilizando.

El hombre echa otra vez mano a la cajetilla y Morilla vaticina que, si le
ofrece ahora, sucumbira. Pero el arquitecto no lo hace.

—En Espafa, tras la guerra, se estaba en mantillas en lo que se refiere a
nuevas técnicas. De golpe se produce un espectacular avance industrial y un
importantisimo movimiento migratorio interior, que se tradujo en una necesidad
imperiosa de construir. Nacieron empresas que, sin la experiencia suficiente,
levantaban barriadas enteras. Habia que construir mucho y deprisa, y ese

cemento era ideal. A menudo las viguetas se hacian a pie de obra. Muchos



maestros de obra no estaban familiarizados con la técnica y lo empleaban segtin
las anteriores costumbres de manejo.

—Habria algun control de produccion...

—Pues no, no lo habia. El mayor empleo se produce en Barcelona y en
Madrid. Aqui, en dos décadas se levantaron mas de setecientas mil viviendas. En
los noventa aparecen los primeros problemas y se verifica que se habia usado
cemento aluminoso en la mitad de ellas.

—Repararlas costaria un buen pico.

—Costaria y costara, porque muchas siguen pendientes de rehabilitacion. Por
suerte, un ochenta y tantos por ciento no presentan dafios, y en buena parte de las
afectadas basta con implementar un refuerzo estructural. Pero otras hay que
derribarlas.

—:Muchas?

—Se calculaba que al menos unas dos mil viviendas acabarian en el suelo.

Morilla se percata de la magnitud del problema.

—¢ A quién le toca pagar la factura de todo este desaguisado?

—Has dado con la pregunta clave. Los propietarios afirman que los
constructores debian saber en qué condiciones estaban trabajando, pero éstos se
escudan en que no existian conocimientos suficientes y en que se cumplieron los
reglamentos. O sostienen que el deterioro se produjo, en realidad, por una
conservacion inadecuada de las fincas.

—Por lo que la pelota va de tejado en tejado.

—Exacto. Y algunos colegas tuyos —afiade el arquitecto vaciando una ultima
bocanada de humo— aprovechan para sacarse una buena tajada.

Mientras el otro apaga el cigarrillo -otra vez a poco mas de la mitad-
Morilla esta intentando hilvanar una relacién entre lo que le cuenta su contertulio
y el marinero inconsciente en el Clinico.

—:Qué interés tienes tu en estas cuestiones? ;Representas a alguien
relacionado con el tema? Preferiria que fuera al propietario de alguna de las

viviendas, antes que a alguno de los que se hicieron de oro y ahora se lavan las



manos.

Morilla niega con la cabeza. S6lo es simple curiosidad, contesta.

—¢Y por simple curiosidad te desplazas hasta aqui? —le pregunta incrédulo—.
Da igual, no me digas nada: trabajo para el ayuntamiento y lo que no sepa no me
hara dafio. Pero si precisas de alguna otra informacién, no dudes en llamarme.

Se levantan. Aunque Pedrosa se empefia en pagar la cuenta, Morilla se le
adelanta. Acabada la disertacion profesional, el arquitecto recobra sus formas
mundanas. Si te apetece podemos tomarnos unas copas, propone. Conozco un
sitio donde actta un tio que hace monoélogos, esta noche hay actuacion. El local
siempre se llena de tias, algunas hasta son jovenes. Seguro que pillamos. Morilla
le agradece la invitacion.

—He quedado —le dice.

—:Con alguna churri?

—Con una compaiiera. Asuntos de trabajo, ya te puedes imaginar.

—:Esta buena?

—S6lo vamos a tratar cuestiones profesionales. Exclusivamente.

—Mira, lo de la churri me lo creo tanto como lo de que s6lo has venido a
satisfacer tu curiosidad —le sermonea cinico—. Ten cuidado donde te metes. Y
respecto a la chica, te recito un clasico: carrera que no te das, en el cuerpo se te
queda.

Ya estan en la calle cuando a Santiago se le ocurre otra pregunta.

—:Qué sabes de un tal Julio Portolés?

La afabilidad desaparece del rostro del arquitecto. ¢Julio Portolés es tu
cliente?, pregunta, y Morilla se apresura a negarlo.

—Mejor, es un mal bicho. Ya lo era su padre, pero éste le da ciento y raya: es
un hijoputa integral. Te doy un consejo: aléjate de ese mafioso, por mucho
dinero que te ofrezca; o te aseguro que acabaras de mierda hasta el cuello.

—¢Tan peligroso es?

—Mas de lo que aparenta. Es una rata astuta, el rey del disimulo, un

especialista en embaucar a la gente. Te dara mil vueltas, te hara creer una cosa y



luego te atrapara con la contraria. Y, ain asi, puede que también sea mentira.
Aléjate de él.

19

Beatriz Villegas ya ha llegado y le espera tomandose un céctel ambarino,
sentada en un taburete de la barra. Al verlo se le dibuja una sonrisa tan
esplendorosa como las piernas cruzadas que exhibe con sofisticacion. Morilla la
besa en ambas mejillas. Su media melena, rizada de siempre, luce esta noche lisa
y recortada, enmarcandole las mejillas.

—Te has cambiado el peinado.

—¢c Te gusta?

—Te queda muy bien —la piropea, y ella sonrie.

Un camarero los guia hasta una mesa pegada a un ventanal trasero desde el
que se ve al completo la plaza de la Villa de Madrid, iluminada a la luz de las
farolas.

—Este sitio me chifla, en pleno centro y no demasiado apartado de mi
oficina. De noche sirven a la carta, pero a mediodia ponen un menu muy
apafiado. Has de probarlo.

El le dice que si, que el lugar esta bien y que algtin dia vendra a almorzar.
Ella ordena una ensalada y él otra. Ambos piden salmon a la parrilla, de
segundo. El camarero descorcha un vino blanco, escancia minimamente las
copas y sumerge la botella en una cubitera.

—Llevo toda la tarde preguntandome a qué viene que, de golpe y porrazo, te
hayas decidido a quedar conmigo. ; Tienes algun remordimiento de conciencia?

Morilla sonrie, calculando como colocarle el discurso que ha estado
ensayando.

—Mira, yo no me comeria el coco por lo tuyo —prosigue ella—. Te podria caer

un buen puro, pero estoy convencida de que el juez sobreseera la causa. Eso si,



dejara que te angusties, para darte una buena leccion. Aunque finalmente
archivara las actuaciones.

—¢Te 1o han dicho en el juzgado? —pregunta Morilla, esperanzado.

—Hay cosas que se intuyen. Es evidente que no tuviste animo de conculcar
ningun derecho, que s6lo fue un mal momento. ¢Quién no ha metido una
cagada? Por suerte no te detuvieron, y si los policias no se os llevaron para
adelante fue porque se hicieron cargo de la situacion. Ahora bien, de haber
llegado esposado al juzgado, te aseguro que el magistrado se estaria mirando el
asunto de otra manera.

Los primero platos no tardan en llegar.

—:Has hablado con el fiscal?

—Lo he tanteado y no es mal tio. Te vale de mucho que la demanda por
ocupacion ya estuviera juzgada y los ocupas condenados, aunque hubieran
recurrido la sentencia. No se ha comprometido a que te vayas de rositas, pero si
él no se encabrona en meterte un cuerno, el juez tampoco lo hara.

Beatriz rescata la botella y acaba de rellenar ambas copas. Brindo por un
final feliz, propone. Morilla alza la suya con desmayo, le da un sorbito
testimonial y la devuelve a la mesa.

—No te veo convencido —Beatriz también deja su copa y alarga una mano
sobre el mantel, para acariciar los dedos del abogado—. Traes cara de velatorio.
¢ Tanto te preocupa este embolado?

—Nunca me habia visto en otra igual —se sincera Morilla, que separa su mano
y recoloca los cubiertos a los lados del plato, liberandose de la incipiente caricia.

—Animate, hombre. Ya veras como al final no pasara nada.

La abogada se esta portando como una amiga y no es cuestion de sacar a
colacion la posible relacion de Casamichana con su regio cliente. Morilla se
siente culpable por haber ideado este encuentro para sonsacarla. Para
empeorarlo, ella le gasta una broma intentando animarlo.

—Tampoco te preocupes por mi minuta, no pienso cobrarte: hoy por ti y

mafiana por mi, entre colegas no nos sacamos los higados, Santi. Me conformo



con que me saques un par de noches a cenar.

Santiago sabria como entrarle si estuvieran ante un tribunal, pero asi es mas
dificil. Resuelve desistir y limitarse a disfrutar de la compafia. Una oportunidad
perdida, se aflige.

—Me estas preocupando, Santi. Si tienes algin problema puedes contar
conmigo.

El abogado suspira.

—:Qué tal te entiendes con Nuria?

Beatriz ha formulado la pregunta sin mirarle a la cara, concentrada en
ensartar con el tenedor los tltimos brotes de su plato.

—Bien —dice Santiago—. Dadas las circunstancias, no puedo quejarme.

A Morilla le asaltan las confidencias de Roman: la promiscuidad de la
mayor de las nifias y -también- el noviazgo de su exmujer.

—:Como lo viven tus hijas?

—Supongo que bien —contesta—. Lo han asimilado con bastante normalidad.

—Me alegro. ;Y ti como lo llevas?

Morilla se encoje de hombros. La situacién es la que es y no hay que darle
mas vueltas, dice con tristeza. Ando recomponiéndome lo mejor que puedo.

—No tendrias que haberte casado con ella —afirma la abogada.

Santiago piensa que sin Nuria no existirian ni Marta ni Andrea, s6lo por
ellas ya han valido la pena los afios de matrimonio.

—Aun la quieres, ¢verdad?

Morilla niega sin consistencia y fuerza una sonrisa que le ensombrece aun
mas el semblante. Definitivamente, todas las expectativas elucubradas para su
encuentro con Beatriz se estan yendo al garete.

—Quizas me meto donde no me llaman, pero déjame que te lo diga: Nuria y
tl erais como agua y aceite. Siempre lo fuisteis, ya desde la facultad. Ella
eternamente encima de ti, manipulandote como a una pieza mas de sus
ambiciones. ;Qué os unia? Solo una cosa: ambos habiais elegido la misma

profesion.



—También nos queriamos —se defiende Morilla.

—No: ti la amabas como un bobo y ella se dejaba querer. Eché un vistazo a
su alrededor y se convenci6 de que eras el que mas le convenia, que la
secundarias en su insaciable carrera. ;Como le va?

—Bien, supongo —dice Morilla.

Nuria es abogada en una importante firma donde ha ido escalado puestos
hasta llegar a la cima. Frecuenta los circulos mas selectos y ha trazado una
estrategia para saltar a la judicatura, donde seguira apuntando a los mas altos
cargos. Cuando se separaron, ya hacia afios que Santiago Morilla se le habia
quedado rezagado. Al final no dej6 de recriminarle su poca ambicion.

—Ella eligié un camino y yo otro —se consuela—. Creo que ha sido lo mejor.

Beatriz prefiere no ahondar en el tema. Te veo muy tirado y me sabe mal, le
dice, y su mano vuelve a la de él. ;Seguro que no te pasa nada mas?

—No, no, todo va bien. Bueno, no todo —rectifica—, también he tenido un
percance en el despacho.

Beatriz Villegas abre unos ojos desmesurados cuando él le cuenta el
destrozo que le hicieron noches atras, y se compadece por lo retrasados que van
sus casos. Si quieres puedo echarte una mano, y sus dedos corretean sobre el
dorso de la del abogado aumentando su incomodidad.

—Te lo agradezco. Por fortuna, mi secretaria ha conseguido recomponerlo
todo. Ya me voy poniendo al dia.

El camarero acerca los segundos platos y se centran en ellos.

—¢;Todavia tienes a la misma chica? Ahora no recuerdo como se llama.

—Sandra —contesta él-. No sé qué haria sin ella.

—Sandra, si, eso es. Si no me falla la memoria estaba soltera. ;O se ha casado
ya?

—Estan en ello —la informa Morilla, y Beatriz sonrie—, pero tal como esta la
vida hay que pensarselo bien antes de dar el salto. Comprarse un piso es cosa de
privilegiados, hoy en dia.

—Subele el sueldo. ;O no quieres que se casen? Viendo el desparpajo con el



que te trata, a veces he pensado que estabais liados.

Morilla pone cara de incredulidad y Beatriz rie.

—Pagale mas y no tendran que preocuparse por estrecheces. Fijate qué facil
es.

—Ya me gustaria.

—:No te van bien los negocios? —le pregunta al punto de llevarse a la boca
otra porcion.

—Tengo mucho trabajo y clientes no me faltan, no te quepa duda. Pero que te
paguen —dice—, eso ya es otro cantar.

—Es lo que tiene esta faena: todo son urgencias cuando el cliente viene a
pedirte socorro, pero raro es el que no se hace el longuis cuando le has resuelto
el problema.

Ella se ha llevado una mano para cubrirse los labios mientras habla y
mastica, y afiade cuando acaba de tragar: a veces pienso que eres demasiado
sentimental, que tienes mucho de madre Teresa de Calcuta, tendrias que buscarte
un cliente importante, al menos para cubrir lo basico.

Morilla presiente que una puerta se le abre y, raudo, se decide a atravesarla.

—:Alguien como el potentado que salia de tu despacho la otra tarde? —
pregunta como por casualidad, controlando que no le tiemble el pulso mientras
cobra un pedazo de su plato.

Ella hace memoria un instante.

—Exacto, como ése —dice tras un par de segundos—. ;Sabes quién era?

Morilla desvia los ojos y niega con la cabeza.

—:Has oido hablar de la familia Portolés?

—:Los constructores? —pregunta €l, y un cosquilleo le asciende desde el
estébmago.

—Antes eran constructores. Ahora controlan unas cuantas inmobiliarias. No
s0lo en Espafia, también en el extranjero. En Tunez, en Marruecos, en Cabo
Verde, en Centroamérica: donde quiera que se estén levantando complejos

turisticos y prospere el negocio. Los consejos de administracion de ciertos



bancos no mueven ficha sin antes hablar con ellos.

—¢ T los asesoras legalmente?

—No, que va —desmiente ella con prontitud—.Tan solo les llevo algin tema
menor.

Ha finiquitado su plato y cruza tenedor y cuchillo sobre él.

—:No tienen un gabinete propio que gestione todos sus asuntos?

—Si, pero algunos pleitos nos los dan a gente de fuera. Podrian pagarse al
mejor abogado del mundo, sin duda. Pero la prensa se les echaria encima si se
compara lo humildes que son algunos de los afectados contra los que litigan. Lo
hacen para no levantar demasiada polvareda, que no se diga que es como lo de
David contra Goliat.

—Son astutos. ;Qué les llevas, si puede saberse?

¢No has leido la prensa?, pregunta Beatriz, y €l le dice que sélo repasa las
noticias del futbol y la programacion de television. Santi, vives en tu mundo...

—Habras oido hablar de la aluminosis, al menos. Y la de conflictos que esta
trayendo.

Santi dice que alguna idea tiene. Mientras contesta nota que el corazon se le
ha puesto a galopar dentro del pecho, expectante. Ahora si que se siente como en
una sala de vistas, mientras Beatriz esta pletorica de orgullo, dandole pelos y
seflales. Dominate, se obliga: puedes aparentar curiosidad, pero no demasiado
interés. Aunque tampoco te pases de indiferente, o no te contara lo que necesitas
saber.

Captura la botella y la agota en las copas.

20

Un zumbido penetrante acompafia a la melodia del mévil. Morilla alarga un
brazo para desconectar la alarma como cada mafiana y tantea en busca de la

mesita de noche, sin hallarla. Entreabre los ojos y toma conciencia de que ni ésa



es su cama, ni tampoco esta en la habitacion de su apartamento. Beatriz se
remueve a su lado, dormida, apenas cubierta por las sabanas de satén preparadas
con alevosia y premeditacién. Se da la vuelta, ofreciéndole el pecho desnudo. El
tampoco lleva su habitual pantalon de pijama ni la camiseta raida que usa para
dormir.

Dejaron el restaurant y Beatriz le propuso tomar una copa. La noche es
joven, dijo, y Morilla se dejo llevar, para compensarla y sentirse mejor. Subieron
las Ramblas y giraron en la pentltima esquina antes de llegar a la plaza de
Catalufia. Boadas es un clasico y los clasicos siempre son una garantia de éxito,
declar6 ella. Un barman en esmoquin y pajarita deleitaba a la concurrencia con
sus exquisitos cocteles. Beatriz pidié su primer ron sour y Morilla la secundo.
Ella se sent6 en uno de los altos taburetes, muy pegada a un Morilla que,
etilicamente perturbado por el vino, le inspeccion6 los muslos
desmesuradamente expuestos. Beatriz le capt6 la mirada. ;De qué hablaron?
Unicamente recuerda que se acabé su paquete de tabaco, que la mtisica era tenue
y que ella lucia una sonrisa tan calida como el licor que le resbalaba por la
garganta, camino de la cargada caldera de sus entrafias. Y, mas abajo, una
pujanza de deseo.

No sabria explicar con exactitud cémo acabaron en el piso de la mujer.
Beatriz le propuso acercarlo a su casa del Masnou -no estas para coger la moto,
le dijo; no te molestes, repuso €l con poco tesén: tomaré un taxi-, pero
arrancaron de la calle Pelayo en direccién al barrio de Gracia. Te invito a la
ultima, le propuso ella. Apenas arrancé el ascensor y ya se estaban besando.

Morilla abandona furtivamente el lecho y rastrea su ropa. Alli esta el
pantalon, sobre la alfombra, y mas alla la camisa. Los zapatos le esperan junto a
la puerta, con los cordones ain enlazados, arrancados en pleno frenesi. Para
hallar los calcetines ha de echar cuerpo a tierra y rescatarlos de debajo del lecho,
y por fin recupera los calzoncillos, enredados entre las sabanas. Beatriz se ha
despertado y lo mira hacer. El se percata y se cubre el sexo con la ropa arrugada

que porta entre las manos.



—¢Ibas a irte sin decirme adi6s?

La mujer se ha destapado, acodada en la cama, y Morilla avista el contorno
ondulado de su cuerpo. Ascendiendo desde los tobillos, remontando hasta los
muslos, deteniéndose en las caderas. Resiguiendo la cintura, los pechos breves,
los hombros delicados. Coronando en sus ojos. El cabello, enredado, se le ha
vuelto a medio ensortijar.

—No queria despertarte.

—Ven —ella le alarga una mano—, al menos dame un ultimo beso.

El se inclina sobre el lecho y Beatriz alza sus labios. Se besan una y dos y
tres veces. Sus lenguas se entrelazan, acariciandose. Ella le arrebata el lio de
ropa con una mano y con la otra le rodea la cintura. Le acaricia las nalgas, lo
atrae. Santiago se reclina mas y mas, hasta sentir los senos de la mujer
aprisionados bajo su propio pecho. La sangre le vigoriza el sexo. Y se deja

vencer.

Se contempla en el espejo mientras desciende el ascensor, los ojos rodeados
de una aureola oscura y la camisa infinitamente arrugada. Y, como contraste, una
sonrisa desbordante: la de un hombre que se ha resarcido de meses y meses en
dique seco.

—Parece que vengas de la guerra —le dice Sandra, tras examinarlo con una
mirada critica que al punto se torna malévola—. Ya me figuro que has debido
pasar muy mala noche.

El le endosa una ojeada de virtuoso reproche antes de encerrase en su
despacho. Esto tendriamos que repetirlo, le dijo Beatriz; después de lo de hoy, lo
que siento es no haberte follado cuando corriamos por la universidad. Y Morilla
se siente utilizado y por ello doblemente feliz, convenciéndose de que asi se
redime por el modo en que la ha embaucado.

Te he preparado un café, campedn, le dice Sandra, que -sin que sirva de
precedente- ha golpeado la puerta con los nudillos antes de abrir. Morilla obvia

el alago y da un trago al brebaje amargo de la melita. La chica lo mira.



—A ver si adivino: te lo has montado con Beatriz, ;a que si?

El vacia la taza y la retorna sin contestar.

—:Qué tenemos pendiente para esta mafiana? —pregunta.

—Lo mismo que ayer y anteayer y el de antes: ya llevas dias sin dar palo al
agua.

—INo me eches bronca —ruega €él con cara de nifio.

—Por hoy te perdono. Pero hazte un favor —afiade antes de retirarse—: vete a
casa y cambiate, no puedes presentarte en ningun sitio con esa pinta.

Morilla reconoce que tiene razén y sabe que es incapaz de encarar un solo
dia sin una larga ducha matutina. Se siente incomodo: sucio y pegajoso. Pero
antes ha de ordenar ideas, registrar cuanto Beatriz le ha contado. Enciende el
ordenador y crea un documento nuevo. A punto de empezar a redactar, se
contiene. ;Quién me dice que no volveran a entrarnos al despacho? Sandra esta
convencida de que nada se les han llevado, pero, ¢para qué correr riesgos? Abre
la bolsa y rebusca su pendrive. ;Y si lo pierdo, o me lo roban? ;Seguro que no
queda huella en el ordenador de cuanto escribes?

Recuerda una recomendacion que tiempo atras le hiciera Andrés Roman: si
alguna vez has de escribir algo muy comprometido, créate una cuenta de correo:
una nueva y con un nombre ficticio, le dijo. Abre un mensaje, escribe y guardalo
en la carpeta de borradores. Sobre todo no lo envies, ni siquiera a ti mismo: el
correo que se envia, ése nunca esta seguro. Siempre habra quien pueda verlo.
Pero es muy dificil rastrearlo si unicamente guardas un borrador. A condicion de
que no le des a nadie el pasword de tu cuenta, por supuesto. Tt siempre podras
abrirlo desde cualquier ordenador, afiadir cosas, borrarlas. ;Ese sistema es
completamente seguro?, le pregunt6 Morilla. De momento lo es, asegurd el
detective.

Julio Portolés, escribe Morilla; hijo de Anselmo Portolés, segunda y primera
generacion de constructores. Presidente de Portehsa, sociedad an6nima creada
en mil novecientos noventa y uno, dedicada a la promocion inmobiliaria.

Anteriormente Inmobiliaria Portolés e hijos, nacida en mil novecientos



cincuenta y siete para la construccion, venta y alquiler de viviendas. Y, aun
antes, Construcciones Portolés, a secas. Portehsa es adjudicataria de
innumerables obras nacionales e internacionales. Firma matriz o, en algunos
casos, vinculada a no se sabe cuantas filiales y asociadas. Al abogado le interesa
que entre los sesenta y setenta alzaron un buen parque de edificios repartidos por
toda la ciudad, la mayoria vendidos en propiedad y otros de alquiler. Y que en
los noventa se vieron salpicados por el escandalo de la aluminosis.

—Nunca se les pudo demostrar mala fe, ni siquiera negligencia. Pero se
ofrecieron a colaborar en la rehabilitacién —le habia dicho Beatriz, ya a los
postres—, porque estaban embarcados con lo de las olimpiadas y les interesaba
ofrecer una imagen de seriedad.

Justo al poco sobrevino otra de esas crisis ciclicas que de tanto en tanto
ralentizan la economia. La familia pensé que no estaban para gastos altruistas y
se desentendieron de sus promesas.

—A finales de los cincuenta e inicios de los sesenta, cuando se levantaron los
pisos, ni se conocian los efectos perniciosos del cemento aluminoso ni habia
disposiciones al efecto en el ramo de la construccion.

La mujer también esta instruida, constatdo Morilla. No fue necesario derruir
ninguno de sus bloques ni se les pudo demostrar responsabilidad penal alguna
porque no la hubo, aseguré Beatriz; y, de haberla, ya andaria prescrita. También
les beneficié6 que dos décadas atras hubiera finiquitado el plazo reglamentado
para reclamar por vicios ocultos.

—A la administracion no le qued6 mas remedio que tragar y hacerse cargo de
las ayudas y subvenciones. Y los propietarios tuvieron que sufragar el resto de la
rehabilitacion.

—sTa alcanzaste a intervenir en via penal o civil? —pregunt6 Morilla,
haciendo niimeros de los afios transcurridos desde que ambos se colegiaron.

—No directamente. Pero yo hacia las practicas en el bufete Rovira, Sdez y
Prunera, que era el que entonces les llevaba los pleitos.

Morilla conoce la prestigiosa firma de abogados y transcribe su nombre al



borrador.

—Abandonaron la construccién para dedicarse en exclusiva a la promocién
inmobiliaria, y también vendieron la mayoria de sus activos en alquiler. Querian
capital liquido para embarcarse en lo del Forum y, de paso, desprenderse de unos
pisos poco productivos. Por un alquiler de los afios sesenta estaban cobrando
poco mas de cincuenta euros al mes. Llegaron a un acuerdo con los inquilinos y
vendieron.

Fueron los movimientos de tierras del Férum los que pusieron al descubierto
los defectos. Primero aparecio una grieta en el terrado de uno de los edificios
que recién acababan de vender. Y luego en otro, y en otro. Los flamantes
propietarios hicieron una prospeccion que reveld6 que esos bloques también
padecian aluminosis y denunciaron el fraude.

—:Los Portolés no lo sabian? Habian sido los propietarios legales, supongo
que harian el mantenimiento...

—Yo también lo supongo —Beatriz contesté con segunda intencion—. El caso
es que nada exteriorizaba que las casas se estuvieran deteriorando de esa manera.

—Al menos sabrian que se habia usado cemento aluminoso para fabricarlas.

Beatriz sonri6 astuta y movio la cabeza de un lado a otro.

—No tenian ni idea. Esas promociones las habian encargado a otras firmas.
Por aquel entonces, en Inmobiliaria Portolés e hijos iban saturados; pero habia
que aprovechar el momento y delegaron la construccion. Entonces habia faena
para todos. Ellos se limitaron a pagar la obra nueva y a alquilar.

—Tus clientes han sido constructores. Se imaginarian que ellos no iban a ser
una excepcion a las practicas de aquellos tiempos.

La chica volvio6 a negar: ni lo sabian ni se podra demostrar que lo supieran.

—Mientras estuvieron en sus manos adoptaron las medidas que fija la ley. Lo
siento por los nuevos propietarios, pero nada se puede reprochar a mi cliente.

Antes de abandonar el restaurante, Morilla hizo otra pregunta: ;habra que
derribar?

—No lo sé, puede que sea suficiente con reformar la estructura. O tal vez si,



todo dependera de los peritajes que se hagan.

—:Habéis calculado a cuanto ascenderan los gastos y las indemnizaciones si
tu cliente es declarado responsable?

—Por supuesto: mis honorarios dependen de lo que consiga que se ahorren.
Son tres bloques —enumerd—, a razon de dieciocho pisos cada uno, mas seis
locales comerciales. El gasto minimo seria de un millon, contando con que los
inmuebles sigan en pie. Pero no se dara ese caso: no hay pruebas de que obraran
de mala fe.

Tal vez sea cierto —escribe Morilla como colofon— y puede que no se obrara
de mala fe. Pero también es posible que en su momento no se dijera toda la

verdad, ya que el abogado Jestis Alonso asegura que tiene nuevas pruebas.

La mafiana anda entre claros y nubes y la moto continia donde la dejo
anoche. Sandra ha regresado con los asuntos pendientes y le centra sobre el
escritorio las carpetas con sus expedientes.

—Ha pasado por aqui una sefiora del Instituto Social de la Marina. Ha dejado
un sobre a tu atencion.

Morilla se acerca a su piso, se da una ducha, se cambia de ropa y regresa.
Dedica la mitad de la jornada matutina a los juzgados, ofreciendo disculpas y
promesas que son respondidas con solidaridad por el personal judicial.

—Compréndalo, sefioria —se excusa ante una jueza de primera instancia—, me
han dejado en el caos mas absoluto. Estamos poniendo orden en los expedientes,
antes de retomarlos. Pero por desgracia nos llevara un tiempo —la engafia
Morilla, y consigue que la magistrado posponga una vista programada para el
dia siguiente.

Abandona contento las dependencias de los juzgados del Paseo Lluis
Companys, tras haber pospuesto sus compromisos unos dias mas. Suena el
teléfono. Es Sandra, pero hace oidos sordos. No estoy para mas sermones,
considera. Prescinde de su obligado agape de media mafiana, se sube a la moto y

parte hacia la Barceloneta.
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Del barrio s6lo conoce la periferia: los restaurantes de pescado y marisco del
paseo Juan de Borbdn, la fachada reabierta al puerto hace unos afios y las nuevas
playas. Se adelanta hasta el antiguo club de natacién y observa que ya no es
posible continuar hasta la punta del espigon, truncado por la remodelacion del
puerto. Siente nostalgia de los mejillones del Porta Coeli, clausurado al acabar el
milenio, y de las tardes que Nuria y él pasaron en el dique, primero de novios y
luego con las nifias. Cuando todo parecia ir bien.

Morilla habia asistido a mas de un cliente en la comisaria del barrio y alli se
dirige. Pregunta si conocen a un tal Joaquin Molins, pero los nuevos policias no
estan al tanto de las antiguas andanzas del hombrecillo, ni tampoco de su actual
paradero. No es cuestion de ponerse a revisar los buzones calle por calle y
porteria a porteria, por lo que se acerca al mercado. Molins llevara toda la vida
en el barrio, pero nadie parece conocerlo: ni por el nombre ni por la descripcion.
Hasta que, a punto de desistir, una clienta octogenaria lo escucha preguntar a las
dependientas de la panaderia de la calle del Baluarte y le da razon.

—Claro que si: usted pregunta por el Quimet, el hijo de la Remedios, que en
paz descanse. Vivian aqui al lado, un poco mas abajo de la libreria. Ya hace que
el muchacho se mudd a la otra margen del barrio, con su mujer. Tire calle
adelante sin perder el hilo y bajese hasta mas alla de Almirante Cervera. No
tiene pérdida: es una casa con la fachada azul cielo, en la acera de la izquierda.

Satisfecho su primer objetivo, el olor a buen pan excita el apetito del
abogado. Se compra un bollo recién hecho y se lo come atin caliente, sin mas
acompafiamiento que un trago de la fuente cercana. El paso del tiempo ha hecho
estragos en el edificio. El pasamanos se sustenta en una pared tan desconchada
que parece repicada con un escoplo, y se asciende por una angosta escalera de

peldafios desgastados. El nombre de Molins no aparece en los buzones. Es mas



arriba, le dicen en la planta baja, cuando le abren el portal.

La escalera quiebra y vuelve a quebrar, mal iluminada por las mortecinas
bombillas adosadas a la pared, alimentadas por un cable retorcido que asciende
de planta en planta. Aprieta el pulsador y escucha el zumbido sordo del timbre.
Ha de repetir tres veces antes de que se entreabra la puerta, retenida por la
cadena de un pasador. Una mujer asoma la cabeza.

—Me llamo Santiago Morilla y busco al sefior Molins. Me han dicho que
vive aqui.

—:Qué desea del sefior Molins? —pregunta ella con desconfiada.

—:El sefior Molins es su marido? Nos conocimos en el hospital clinico, tal
vez le haya hablado de mi. Yo soy el abogado del sefior Casamichana.

Morilla advierte un punto de congoja en los ojos de la mujer.

—El Quimet no esta.

—Es importante que lo vea. ;A qué hora podria encontrarlo?

—Nuca se sabe, se pasa el dia entero entrando y saliendo. Pero puedo darle
recado de que usted ha venido.

A Morilla le incomoda estar plantado en el rellano como un vendedor de
seguros.

—:Usted conoce al sefior Casamichana? —lanza al azar.

La mujer se lo repiensa un momento y al final asiente, parapetada tras la
puerta.

—Si, lo conozco. Y el Quimet también me ha hablado de usted. No tardara —
rectifica—, s6lo ha bajado a hacer unas compras. Si no tiene demasiada prisa
puede pasar y esperarlo dentro.

Santiago agradece el ofrecimiento. La mujer cierra, descorre el pasador y
vuelve a abrir. El estado del piso contrasta con el del edificio. El suelo original
fue sustituido tiempo atras por baldosas de ceramica y las paredes, ahora
estucadas, estan pintadas de blanco. También se cambiaron las ventanas por otras
de aluminio y se restauraron las celosias originales. Las puertas también fueron

renovadas al completo.



—Siéntese —le ofrece un sillon—. ;Le apetece un café? Ahora mismo iba a
poner una cafetera. E1 Quimet no es de bares y le gusta tomarse uno en cuanto
llega.

Se mete en la cocina sin darle oportunidad a decir si o no. A Morilla le
apetece un café a rabiar, aunque no sea de cafeteria. Porque, aparte del brebaje
amargo de Sandra, esa mafiana no ha desayunado mas que el bollo de la
panaderia, regado con un trago de la fuente: pan y agua, en definitiva.

El comedor es pequefio y el sofa y el sillén con su mesita atin lo disminuyen
mas. A un lado han acomodado una mesa redonda con cuatro sillas recogidas
bajo el tablero. Contra la pared de enfrente, casi embutido con calzador, hay un
robusto aparador color palosanto. Sobre él descansa una vitrina acristalada en la
que destaca un bonito juego de café, de porcelana, en exposicion con su docena
de platos y tazas y su azucarero. No hay fotografias: ni de la mujer, ni de Molins,
ni de ningun hipotético hijo o nieto de ambos.

El aroma a café recién hecho inunda el comedorcito. La mujer reaparece y
se acerca a la vitrina, corre la cristalera y se hace con dos tazas y sus
correspondientes platitos. Por mi no se moleste, dice Morilla, con cualquier vaso
ya me vale. No es molestia, estas tazas casi no salen del armario, déjeme que les
saque algo de provecho. Morilla se fija en ella cuando cruza el comedor de
regreso a la cocina, a por la cafetera. Tendra sesenta y pocos afios. Es menuda,
bajo la bata de estar por casa, y lleva el cabello corto, totalmente blanco. Su
frente esta surcada de arrugas, pero aun conserva un halo de su atractiva
juventud.

El abogado saborea el café. L.a mujer se sienta en silencio en el filo del sofa
y recoge una mano sobre la otra, en el regazo. Morilla s6lo ha abierto la boca
para alabar la infusion y ella ha sonreido complacida. Parece que mejora el
tiempo, dice €l, y ella le dice que si, que lo parece. Si hemos de esperar mucho,
piensa Morilla, esto va a ser bastante embarazoso. Entonces se oye cerrarse el
portal del edificio, alla abajo.

—Ese debe ser el Quimet —augura la mujer, que se levanta y se interna en el



pasillo, hacia la puerta.

Al final habra que poner un ascensor o mudarnos, grufie Molins, que arriba
al recibidor acarreando dos bolsas en las que carga la compra del dia. La mujer
le susurra algo y el hombre le pasa las bolsas antes de adelantarse.

—:Coémo ha dado con nosotros? —pregunta desconcertado.

—Preguntando por ahi. No crea que ha sido facil.

La mujer traslada los viveres a la cocina y regresa con otra taza para Molins,
que se sienta. Echa una cucharada de azticar y lo remueve mientras ella se
aposenta a su lado, tensos los dos. Estaran ustedes al caso del estado de Enrique,
empieza Morilla, y ellos asienten. A la mujer parece que se le va a escapar el
llanto y el hombrecillo le pasa un brazo por los hombros.

—:Por qué creen que atacaron a Enrique? —pregunta Morilla, a bocajarro.

—No lo sé —responde Molins—. Ya le dije que el tiempo cambia a la gente y a
Enrique parece haberle vuelto irascible. Con lo sensato que era de joven.

—¢ Ya era asi hace trece afios?

La pregunta ha pillado por sorpresa a la pareja.

—No sé como era Enrique hace trece afios. No nos veiamos desde el
cincuenta y ocho.

Morilla saca de un bolsillo el sobre que le ha dejado la empleada del
Instituto Social de la Marina. De €l extrae tres folios grapados: es el resumen de
vida laboral de Luis Casado Gomez, miembro ficticio de la marina mercante
espafiola. Con algunas anotaciones de pufio y letra de la funcionaria.

—Su amigo estuvo en Barcelona en el noventa y uno —asegura tras consultar
un folio suelto que también ha tomado del sobre—. Su barco fonde6 una semana
en el puerto, en febrero de ese afio.

Dobla los folios y los regresa al sobre.

—Parece ser que las cosas le iban bastante mejor, al menos en lo tocante a
dinero, y no precisé que lo acogieran en el Stella Maris, como ahora.

Molins esta subitamente palido, con una mano temblorosa suspendida en el

aire, sosteniendo una taza que le molesta. La deja sobre la mesita.



—No sé de qué me esta hablando.

—¢Quiere hacerme creer que Enrique no se puso en contacto con ustedes? —
pregunta Morilla con su aplomo de letrado.

—Si Enrique estuvo en la ciudad, no hizo por vernos.

—:Esta completamente seguro? A veces la memoria nos juega malas pasadas.
Intente recordar: ¢esta usted seguro de que no se vieron en aquella ocasion?

—:No cree que me acordaria si asi hubiera sido? —repone el hombrecillo.

Morilla decide jugarsela. Mira a su alrededor -a las paredes, a las ventanas,
al suelo, a los muebles-, y luego a los ojos desvaidos de Molins. Y le larga un
farol.

—:Sabe qué voy a hacer? —le expone con el tono intimidatorio que reserva
para los tribunales—. Se lo advertiré para que no me tache de traidor: voy a
encargar a un detective que investigue, y estoy seguro de que descubrira que las
obras que se han hecho en esta casa datan de poco después de que Enrique
estuviera en Barcelona. ¢ Verdad que no me equivoco?

El hombre empieza a alzarse del sofa al tiempo que protesta con dignidad:
;pero qué se ha creido?, yo he trabajado toda mi puta vida y esto lo he pagado
con mi sacrificio, luchando como un cabrén, ;me oye? Pero la mujer lo toma
levemente del antebrazo y lo sujeta en su sitio.

—:Qué quiere saber? —inquiere ella con determinacion.

—Lucia... —Molins principia una amonestacion que ahoga de inmediato,
porque su compafiera solo tiene ojos para el abogado.

Una punzada traspasa el pecho del abogado.

—:Usted es Lucia Ventura?

Lo ha preguntado descolocado, y ella asiente con tranquilidad.

—Esos son mi nombre y mi apellido —corrobora desafiante—. ;Se sorprende,
sefior abogado?

Lucia, la novia de Enrique Casamichana en el afio cincuenta y ocho. Morilla
mira al hombrecillo y éste, azorado, agacha la cabeza: s6lo han transcurrido

cuarenta y ocho horas desde que le asegurara no haberla visto desde aquellos



tiempos.
La mujer, en segundo plano hasta ese momento, ha adquirido un porte de
seguridad que revela que ella es la componente fuerte de la pareja.

—Digame qué quiere de nosotros.
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Bernardo y Enrique habian tenido la precaucion de correr el cerrojo la noche
que asaltaron las oficinas de los Portolés. Oyeron moverse la llave dentro de la
cerradura y el estruendo de los empellones sobre la pesada puerta de madera,
pero ésta resistio los envites. Dentro, los dos chicos habian quedado paralizados.
Cuando Enrique logré reaccionar, dejo caer la bolsa donde reunia cuanto habia
iba expoliando y huyo hacia la sala comtn de los subalternos, intentando ganar
primero las terrazas y luego el andamio.

Apenas habia dado unas zancadas cuando noté que su compafiero no le
seguia. Volvio la cabeza al punto de verle correr en direccion contraria. Dej6 ir
una imprecacion y se fue a por él. En dos segundos estaba a su lado, intentando
retenerlo. Pero Bernardo se desasio y se colo6 al despacho donde habia quedado
el dinero. Vacio su bolsa y de dos manotazos embutio dentro los billetes y cuanto
habia bajo ellos, a las bravas. S6lo entonces cedié y salieron disparados. La
puerta temblaba, amenazando romperse con los empellones desesperados del de
afuera.

Salieron a la terraza. Enrique escal6 la pared, Bernardo le lanzé la bolsa y
trepé al tejado. Volaron sobre los terrados y saltaron a la planta en obras,
corriendo a trompicones hasta donde culminaba el andamiaje, y casi se

despefiaron descendiendo a la acera.



A la mafana siguiente, a primera hora, don Anselmo Portolés casi habia
exigido entrevistarse con el Jefe Superior. Su disgusto fue mayusculo cuando le
contestaron -con muy buenas formas- que el comisario principal, con mando
casi omnipotente en la sede de la Via Layetana, no podria recibirle porque -le
dijeron- estaba indispuesto.

—No es posible —balbuce¢ el patriarca Portolés, removiéndose contrariado en
el sillon que le habian ofrecido—: anoche mismo nos vimos durante la procesion
—afadié poniendo por testigo a su hijo Julio, sentado al lado—. Me saludé y le
devolvi el saludo.

Un movimiento de cabeza de Julio Portolés rubrico las palabras de su padre.

—Siento decirles que el Jefe Superior ha excusado venir hoy a Jefatura. Al
parecer sufre un severo ataque de rifion que lo mantendra postrado en cama unos
dias, alejado de sus obligaciones. No obstante, tiene conocimiento de cuanto ha
acontecido y ha dado é6rdenes por teléfono para que nos pongamos en cuerpo y
alma a disposicion de ustedes. Y que no escatimemos esfuerzos hasta la feliz
resolucion del incidente que les aqueja.

—:Eso ha mandado? —pregunt6 Portolés padre, aliviado dentro de su
desgracia.

Por supuesto, asegur6 vehemente el comisario Lucio Barrientos, mientras
acompafiaba su discurso con una media reverencia. Que les den a esos
sefioritingos de mierda -habia estallado en realidad el Jefe Superior, al otro lado
de la linea-; ¢acaso se creen que no tengo otras obligaciones? Van aviados si
piensan que voy a dedicar mi dia libre a perseguir a una cuadrilla de maleantes
del tres al cuarto; que guarden los cuartos en el banco, como hacemos todos los
mortales. Si insisten -ordeno tajante- diles que estoy enfermo; haz algo bueno en
tu puta vida y quitamelos de encima.

Identificar al asaltante abatido habia sido facil: tanto como registrar el
cadaver y verificar el carnet de identidad que portaba. Asi lo atestiguaba un
segundo policia, de pie junto a Barrientos: el inspector de primera Ricardo

Contreras.



—Hemos detenido a dos de sus compinches: a un chorizo de poca monta, con
el que el muerto operaba de vez en cuando, y a una chiquita —relaté el comisario.

—:Han recuperado lo que se llevaron del bufete? —-rompi6 su silencio el mas
joven de los interlocutores de Barrientos, mirando primero al inspector y luego
al comisario.

—Aun no, por desgracia —declar6 el comisario con estudiado pesar—. Al
parecer habia un tercer complice: otro quinqui aficionado, por lo que ahora
sabemos. Es probable que él tenga los efectos. Al menos eso dicen los detenidos.

—:No les estaran engafiando? —pregunto el sefior Anselmo, cauto en no
resultar ofensivo para las susceptibles fuerzas del orden.

—En absoluto —aseguro el inspector Contreras, y un brillo siniestro cruzé sus
pupilas antes de ir a fijarlos en el chico de los Portolés—. Los asaltantes eran tres
varones: el que cayd, este otro que hemos pillado, y un tercero que ha huido; tal
como ha asegurado el sereno y como usted mismo ha atestiguado —se dirigio al
vastago del constructor.

Impotente, Julio Portolés habia escuchado el estruendo de dentro que
delataba la huida de los asaltantes, la noche anterior. Pero la puerta acerrojada no
cedia. Descendié como una exhalacién los cinco tramos de escalera, atraveso el
vestibulo y salté a la calle. Grito, reclamando auxilio. Llegé a distinguir la
silueta difusa de alguien que corria hacia la esquina con la Via Layetana y otras
dos que, surgidas de entre las lonas del andamiaje, la seguian en veloz carrera.
También él corrio, sin pensar en que eran tres contra uno. Volvio a gritar, y al
poco vinieron los disparos.

—Si, eran tres —ratifico.

Aun tenia nitida en la retina la imagen de los dos que huian calle abajo,
mientras ¢l aterrizaba en el suelo, a escasos centimetros del asaltante abatido.
Habia cerrado los ojos con fuerza y se quedo tan quieto como el muerto, rogando
que quien disparaba no se confundira y le descerrajara un tiro alli mismo, sobre
la acera.

—:Se sabe quién es el que ha escapado?



—Un tal Enrique Casamichana —el inspector contestaba a la pregunta de
Anselmo Portolés—. Un chorizo con el que los otros dos se movian: yo mismo
los habia corregido en alguna ocasion, cuando estuve destinado en la
Barceloneta. Ademas, el detenido ha cantado.

Barrientos era pequefio y redondo, mientras que el inspector Ricardo
Contreras era anguloso. Un hombre violento, a todas luces. Anselmo Portolés se
hizo una idea de cual podia ser el tipo de correctivo al que se referia.

—:Ha dicho donde encontrar al que falta? —pregunté Julio.

No lo sabe, asegurd el inspector. ;No lo dira si le aprietan un poco?, insistio
esperanzado el viejo Portolés. Tanto Barrientos como el otro policia estaban
absolutamente convencidos de que, de saberlo, a buen seguro que ya lo habria
hecho.

—Insistiremos —prometio el comisario, no obstante.

—Ese hombre bien que tendra una casa —aventur6 Anselmo Portolés—, y
vivira con sus padres, digo yo. Algo sabran.

—Segtn su ficha policial es huérfano —informé Barrientos— y reside en una
parada del mercado municipal, donde trabaja cuando no esta haciendo tropelias.

El constructor no concebia que una persona no tuviera una casa, por
maltrecha que fuera.

—No se le conoce otro domicilio —asegur6 Barrientos.

—:Sus amos tampoco saben donde pueda parar?

—Tampoco —tercio el inspector, que habia sido implacable con el tembloroso
matrimonio Anguera.

Se hizo un breve silencio que rompi6 don Anselmo.

—:Qué implicacion tiene la mujer que han detenido?

—FEra la putilla del muerto. Por no saber, ni siquiera estaba al tanto de que su
maromo iba a dar el palo. Quiero decir —el comisario intenté recomponer su
vocabulario barriobajero— que era totalmente ajena a lo que se proponian los
asaltantes.

Eso también lo sabemos con total certeza, aseguro el inspector, y Anselmo



Portolés se volvio a remover inquieto en el asiento.

—Fue una bendicion que su hijo se acercara al despacho, aunque fuera a hora
tan intempestiva —observé Contreras.

—Se me cae el mundo encima cuando pienso que se los podria haber topado
de frente.

—Sin embargo, de no darse la presencia de su hijo —opuso Contreras—, los
ladrones hubieran actuado con total impunidad y ahora no tendriamos ninguna
pista.

—De bien poco me ha servido —renegé Julio Portolés—. Acabada la procesiéon
dejé a mi novia en su casa. Habia quedado con unos amigos para tomarnos algo
después, y se nos hizo tarde. Estaba cerca del despacho y decidi recoger unos
documentos que pensaba trabajar hoy, en casa. Y me encontré con el fregado.

—Los ladrones pusieron las oficinas patas por hombros -Barrientos
empezaba a construir la idea que le rondaba desde que supo el resultado de la
inspeccién practicada—, aunque solo se llevaron el dinero que su hijo tenia en el
cajon. Pero si, como parece, ya lo habian localizado, ;para qué entretenerse en
rebuscar mas?

—Tal vez encontraron los billetes cuando ya habian recogido otras cosas —
elucubro Julio—, pero al ser sorprendidos se deshicieron de todo lo demas.

El comisario movio la cabeza.

—Podria ser —dijo sin ninglin convencimiento—, pero mis hombres creen que
no fue asi, y es algo que me tiene desconcertado. Ademas —afiadi6o— ¢no les
escama que escalaran cinco pisos, cruzaran varias terrazas y saltaran a su
despacho asi, al azar?

—¢Insinta que iban a tiro fijo? —pregunté don Anselmo.

—Es una posibilidad que no hay que desdefiar —expuso Barrientos—. Y
amontonaron el resto de objetos para despistar. Diganme ;quién podria saber que
habia tanto dinero en su mesa? ; Algiin empleado, tal vez?

—No, estoy seguro de que ninguno de los oficinistas lo sabia.

—:Es habitual que se guarden tales cantidades en un cajén del escritorio?



No, no lo es, respondi6 don Anselmo, y a Barrientos no le paso
desapercibida la breve ojeada con la que repaso a su hijo.

—No es la primera vez que ha quedado efectivo en la casa. A veces hacemos
alguin cobro por la tarde, pero a la mafiana siguiente se baja al banco, sin falta y a
primera hora.

—Si, ese fue el caso —aseguro Julio.

—Lo entiendo —concedi6 el comisario—. Pero ustedes tienen caja fuerte. ;No
hubiera sido mas prudente depositarlo en ella?

—Tuve un fallo —Julio Portolés dirige la excusa hacia su padre, mas que al
policia—. Habia prometido a mi madre que la acompafiaria a la procesion, se me
hacia tarde y no me paré a pensarmelo dos veces. Tuve un mal momento.

—Lo cual no hubiera tenido mayores consecuencias de no ser porque los
rateros siempre andan al acecho.

—Vuelve usted a insinuar que esos tres desgraciados estaban al caso.

Barrientos sopeso sus palabras antes de pronunciarlas.

—Pudiera ser, no hay que descartarlo —y afiadi6—: Descontando a los
empleados, ¢quién mas podia saber de la existencia de ese dinero?

—¢ Aparte de nosotros dos, quiere decir? —pregunt6 Julio Portolés.

Su tono soné duro y Barrientos sinti6 un amago de inquietud. El Jefe
Superior podia haberse quitado de en medio, pero no le iba a hacer ninguna
gracia que aquellos dos sefiores se sintieran tratados como sospechosos.

—Si, si, claro —se bati6 en retirada—: aparte de ustedes, por supuesto.

La claraboya filtraba la luz del dia en el hueco de la escalera de la Jefatura
Superior. El inspector Contreras encaminaba a un agotado Portolés padre y a su
hijo hacia la salida. Antes de despedirse, Barrientos se habia deshecho en buenos
augurios. Tengan confianza, no tardaremos en dar con ese malnacido; estos
delincuentes de medio pelo son torpes a la hora de moverse fuera de su entorno
diario; caera, se lo aseguro.

—Aun quedan algunas diligencias por formalizar —asegur6 el inspector al



descender el tltimo tramo de escalones.

—:Qué diligencias?

—Papeleo —el policia respondi6o a Anselmo Portolés—. Formalidades de las
que no podemos sustraernos.

—:Es necesario que permanezcamos aqui por mas tiempo? —pregunto Julio.

Un gesto de fatiga se reflejo en su padre.

—Dado que usted es el testigo ocular, bastara con su presencia.

—:;Habra para mucho rato?

—Confio en finalizar en una hora, o poco mas. Siento perjudicarles, pero todo
se nos puede ir al garete el dia del juicio si ahora no se hacen bien las cosas.

—En ese caso esperaré por aqui —se resigno el padre, buscando con la vista
algtn asiento en el vestibulo—. O mejor en una cafeteria.

—No es necesario, papa, mejor haras yéndote a casa.

—No, no —se resistio el hombre—. Hemos llegado juntos y juntos nos iremos.

—Mama estara comida de nervios, sola con el servicio. Toma un taxi, yo
vendré tan pronto resuelva lo que reste por hacer.

—No hara falta el taxi —ofreci6 el inspector—. Un agente le acercara a su casa
en un coche de paisano.

—Prefiero el taxi —rehuso el constructor.

Poco quedaba del Anselmo Portolés que desfilaba la tarde anterior en la
procesion, enhiesto entre los proceres de la ciudad. Pero se mantuvo firme.

—Le agradezco la deferencia que nos hace —Julio Portolés se dirigia al
inspector—. Si no es abusar me atreveria a pedirle que el hombre que nos ofrece
se acerque con mi padre a nuestro domicilio.

El viejo fue a protestar, pero Julio acabd su razonamiento.

—A su regreso podra traernos noticias de como andan los animos por alli. Por

supuesto que los gastos de la ida y la vuelta correran a nuestras expensas.

23



Un policia de gris tecleaba sobre una maquina de escribir en el despacho al
que fue conducido Julio Portolés. El inspector le ordené que los dejara solos y
cerro la puerta.

—Por un momento me he temido que tu padre no iba a irse nunca.

Se aflojo el nudo de la corbata y se quité la americana, dejando a la vista el
revolver del treinta y ocho que colgaba en su funda sobaquera. Se desabrocho y
arremango0 los pufios de la camisa y tomo asiento en la silla desalojada por el
numero de la Policia Armada. Portolés lo hizo a su frente, sin esperar invitacion.

—:Qué tramites hay que hacer?

—Ninguno. Pero ahora no tengo nada pendiente y queria hablar contigo.
Dime, ¢cuanto se os han llevado?

—Ya lo sabes: unas cuatrocientas mil pesetas.

El policia se detuvo a inspeccionarle el rostro. De un arrugado paquete de
contrabando extrajo un cigarrillo y ofrecio otro a su acompafante.

—Vosotros manejais pasta a granel. Me parece poco para el disgusto que traia
tu padre.

—Para él es como si le dieran cuatrocientas mil pufialadas en los higados.

—¢ Tienes idea de quién ha podido dar el chivatazo a los chorizos?

—No —dijo Portolés, y recalco—: ni puta idea.

La sala iba inundandose del humo de los cigarrillos. Contreras estudio la
brasa del suyo antes de proseguir.

—Mira, de no haber un fiambre de por medio y un par de detenidos ahi abajo,
hasta podria pensar que el dinero te lo has quedado tu.

Julio compuso cara de ofendido, pero el policia ni se inmuto.

—Anoche me sorprendiéo que te recogieras tan pronto, cuando la timba
empezaba a ponerse interesante.

—El juego no es lo que mas me priva.

—Al poco vinieron cuatro tias: la Sole se trajo a tres amiguitas que aun no

conoces, y nos trincamos una botella de importacion: whisky de malta, no sé si



has probado de ése.

El policia dejo escapar el humo antes de volver a preguntar.

— Oye, ¢qué es de la chiquita aquella que antes te acompaifiaba? Hace dias
que no la sacas, ya sabes quién te digo. ¢ Esa muchacha no es menor?

—:Quién lo pregunta, el policia o el amigo?

Una sonrisa evasiva fue la respuesta de Contreras.

—Me fui porque mi padre se mosquea si llego demasiado tarde. Y mi
madre... bueno, si mi madre se enterara de mis lios empezaria a darme la
monserga: que si tu novia por aqui, que si esa pobre nifia por alla...

El inspector rebusco en uno de los cajones de la mesa y cobré un cenicero.
Una sonrisa aflord a su boca.

—;Te imaginas si me da por acompafiarte? La que se hubiera liado —
Contreras acaricio la culata del revolver—. Me habria convertido en un héroe.
Puede que hasta me hubieran impuesto una medalla en el dia del Santo Patron.

—Qjala —el otro expres6 abatido lo que ya era un deseo imposible.

El policia dio una larga calada y expuls6 el humo en una densa columna.
Volvié a lanzar la pregunta.

—:Cuanto se os han llevado? —se adelant6 en el asiento y clavo la mirada en
la de su amigo —. Y dime la verdad.

El cigarrillo de Julio Portolés llegaba a su final. Se hizo un largo silencio
antes de que respondiera.

—Un mill6n largo. Casi dos.

El inspector lanzo un silbido.

—Ese es el valor de cinco o seis pisos, como poco. ;Acababas de vender un
bloque entero, esa misma tarde?

El otro se encogi6 de hombros.

—¢Tu padre sabe que ésa es la cantidad robada?

Julio Portolés escudrifio al inspector, dubitativo.

—No, no lo sabe —dijo al fin.

—¢Por qué has dicho que s6lo os han robado cuatrocientas mil?



—Son cosas de los negocios.

—:Es dinero que proviene de algin chanchullo? No me lo digas, ti sabras en
qué andas metido.

Julio estruj6 el cigarrillo contra el fondo del cenicero.

—:Cogeréis al que falta?

—Supongo que si. Antes o después acabara cayendo. Como ha dicho el
comisario, esa gentuza no es nada fuera de su ambiente. De todos modos, si lo
trincamos con la pasta encima —le hizo ver—, ;como vas a justificar que sélo

hayais denunciado una quinta parte de lo sustraido?

Julio y el inspector Contreras llegaron al final del pasillo de calabozos,
seguidos del policia armada que acababa de acerrojar el de Joaquin Molins.
Emprendieron el ascenso hacia la salida. El hijo del constructor se habia llevado
un pufio a un lado de la boca y lo mantenia apretado en la comisura de los labios,
en un irreprimible gesto de asco.

—Ya te dije que no sacabas nada con bajar a verlos.

Contreras no disimul6 su regodeo por el escaso aguante de su camarada de
correrias. Vamos a tomarnos algo hasta que regrese el funcionario que he
enviado a tu casa, propuso. Iban a trasponer el portalon que daba a la Via
Layetana cuando el policia que hacia la guardia les sali6 al paso. Murmur6 algo
al oido de Contreras y éste contuvo a Portolés. Espera un momento, le musito.
Un taxista aguardaba haciendo rodar la gorra de visera entre sus manos
nerviosas. Contreras le animé a hablar y Julio Portolés distingui6 la pose de
confidencia del hombre, cabizbajo, medio alzando los ojos a ratos para mirar al
inspector. Este hizo algunas preguntas que el otro respondié, y acabé asintiendo.
El inspector le palmeo el hombro y el taxista inclind la cabeza antes de partir.

La cosa se complica, dijo el inspector tomando a Julio por el brazo y
apartandolo a un lado del vestibulo.

—Ese taxista es el mismo que ha llevado a tu padre a casa. Por el camino ha

oido lo que hablaba con el funcionario que lo acompafiaba y se ha quedado con



la copla. Ha sido dejarlos, arrancar y, a la vuelta de la esquina, se le ha subido
una pareja. Ella iba de criada y €l cuadra con la descripcién del que nos falta por
pillar.

—Entonces, eso quiere decir... —empez0 a tartamudear Portolés.

—Eso quiere decir —lo interrumpié Contreras— que tu criadita también esta en
el ajo.

No puede ser, repiti6 Julio un par de veces, perplejo. Pero una llamada al
domicilio de los Portolés confirmé que la chica no habia regresado. De eso hara
ya una hora, informé el policia que acompafiara al constructor, desde el teléfono
de su casa. Si, se fue de uniforme, eso es lo que me dice la cocinera.

—Agarra el portante y te vienes para aqui, ¢entendido? —le orden6 Contreras.

Eran ellos, corroboro al colgar.

—:Qué podemos hacer?

—El taxista los ha dejado frente a la estacién de Francia. Supongo que
estaran a punto de subirse a un tren para ir vete a saber dénde, si es que no lo han
hecho ya. O nos damos prisa o podemos darlos por perdidos. Mandaré un par de
coches.

—¢Y si ya han salido?

—Habra que averiguar su destino. Haré que pregunten en las taquillas, quizas
algin empleado los recuerde y sepa decirnos hacia dénde han sacado los
billetes.

—Prométeme que daréis con ellos —rog6 Julio Portolés.

—Mira, chico, la cosa estd complicada. Antes eran pocos los que viajaban,
pero ahora, con la emigracion... —Contreras se rasco la cabeza, dubitativo.

—Tenéis su descripcion. Con el uniforme del servicio no podra pasar
desapercibida.

—Puede que ya se haya mudado. Imaginate que se cuelan en algin vagon, sin
pasar por taquilla. Esto va a ser como buscar una aguja en un pajar —dijo, y mir6
al otro—. En fin, mis hombres haran lo que puedan.

Portolés escruté al policia.



—¢No te vas a ocupar tu en persona?

—Ya te he dicho que mandaré un par de coches —consult6 ostensiblemente su
reloj y comprob6 que iba acercandose la hora de su vermut cotidiano—. Yo lo
controlaré todo desde aqui, pierde cuidado.

El joven se percat6 de la situacion.

—Si es cuestion de correr con los gastos, yo me hago cargo —aventurd con
aplomo-. Y, si todo sale bien, hasta habra una propina.

Una gratificacion, rectifico de inmediato. Contreras parecié recuperar el
interés.

—Esta bien, si insistes lo dejaré todo y me pondré al tajo. Pero s6lo por unos
dias, y porque eres ti quien me lo pide. Entiéndelo, voy hasta arriba de trabajo.

Portolés record6 que no hacia una hora desde que el otro se jactara de estar
ocioso, pero no dijo nada. Asi que fue el policia quien hizo un comentario
sarcastico.

—Me gustaria ver por un agujerito de donde sale el dinero que te han robado.

Ahora fue Julio Portolés quien mir6 de hito en hito al policia, con el
semblante mas serio que éste le hubiera visto en su vida.

—Oyeme bien, Ricardo: me importa un huevo ese dinero y también me
importa un huevo ese chorizo. Pero necesito que los cojas: a él y a la chica.

Su mirada se acer6 tanto que Contreras creyd que aquél hombre era otro,
distinto al que estaba acostumbrado en sus noches de francachela.

—Ese hijo de puta no so6lo se me ha llevado millon y pico de pesetas, ;me
oyes? También me faltan ciertos documentos que iban con el dinero. Seguro que
el gilipollas no sabe lo que tiene entre manos, pero me interesa recuperarlos.

—:Qué clase de documentos?

—No te importa de qué van esos papeles —espetdé contundente—, pero los
quiero.

Luego se relajo. Al percibir que el policia seguia suspenso de sus palabras,
afiadio:

—Puedes quedarte con el dinero —remach6—: con todo. Es mas, te daré otras



doscientas mil. Pero traeme los papeles.

Dos Seat 1400 se detuvieron bruscamente a las puertas de la estacion.
Ricardo Contreras y otro par de inspectores se apearon del primer vehiculo.
Mientras uno daba instrucciones a los cuatro uniformados que bajaron del
segundo coche, Contreras y el otro policia de paisano ascendieron los peldafios
que los llevaban al vestibulo. Los viajeros se hicieron a un lado con cautela,
abriendo un pasillo, y miraron a la comitiva que tomaba posiciones.

El inspector de primera cruzo6 el vestibulo y se lleg6 hasta la entrada a los
andenes, donde un guarda daba paso s6lo a quienes mostraban un billete para
viajar. No, por alli no habia pasado nadie con la descripcion que se le daba; a una
muchacha con uniforme de criada la hubiera visto, aseguro. ¢Y sin uniforme?,
pregunto el policia. Eso ya es mas dificil, por aqui pasan a miles, se disculpo el
vigilante. En los aseos hubo mas suerte. La encargada le dijo que si, que haria
casi dos horas que entr6 una chica vestida asi; de unos diecisiete o dieciocho
afios, si; de ir con un hombre, él no entr6 aqui, respondi6 con una risilla, pero se
amilano ante la faz de pocas bromas de Contreras.

—Se cambio de ropa —corroboré la empleada.

—:No le pareci6 extrafio que se mudara en este aseo?

—No, que va —neg¢ la sefiora—. Muchas lo hacen cuando van a la casa donde
sirven, o a la vuelta. Aunque lo normal es verlas a primera hora y no a media
mafana, como a ésta.

Aun asi cabia la posibilidad de que no fuera la misma, consider6 Contreras.

—¢Se fij6 en qué hizo con el uniforme?

Se lo llevaria, dijo la empleada de los lavabos. Pero en un examen a fondo
hallaron el ropaje tirado al final el aseo, en un bidon que hacia de cubo de
desperdicios.

—Haga memoria: ;con qué ropas salio de aqui dentro?

La mujer se devano los sesos antes de responder. Yo diria que con un vestido

de color azul, sencillito, con cinturén. ;Azul claro u oscuro? Azul celeste,



aseguro ella. ; Vio hacia donde se dirigia? No sefior, no lo vi.

El vigilante de antes volvié a decir que no, que no recordaba a ninguna
chiquita con un vestido azul claro. Por si acaso, todos los acompafiantes de
Contreras, uniformados o de paisano, ya estaban recorriendo los andenes y
subiendo a los coches estacionados en las vias. Puesta en antecedentes, se les
sumo una pareja de la Guardia Civil de servicio en la estacion. Interrogaron a los
empleados, a los mozos de cuerda y a los de la cantina, sin resultado. Tampoco a
los que vendian billetes en las taquillas les sonaba la pareja. Ya le dije que por
esta puerta no habian pasado, dijo el guarda.

Y sin embargo han estado aqui, recapacité Contreras.

Fue un empleado que arrastraba un carrito de chucherias, en la acera, quien
les dio razon. Si, se fueron para alla, sefial6 hacia la esquina. Todos los policias
se pusieron en marcha. Minutos después entraban en la colindante estacion de

cercanias.

El coche oficial de Contreras se revolucionaba en la carretera nacional.
Conducia el mismo subalterno que acompafiara a don Anselmo Portolés en el
taxi, en su viaje de retorno a casa. Los pueblos inmediatos a la capital se
sucedian uno tras otro mientras el inspector elucubraba. El conductor era gente
de confianza y con él no habria problemas, pasara lo que pasara. Aparcaron
frente a la estacion de Matar6 y mostraron sus credenciales al taquillero. Si,
bajaron aqui y empalmaron con el tren de Masanet, les informo6 el jefe de
estacion, requerido de urgencia. Compraron dos billetes, corrobord el taquillero.
¢Cuanto hace que salio el tren?, pregunt6 el policia. Hara hora y cuarto, fue la
respuesta.

—Pueden haberse bajado en cualquier sitio, entre aqui y Masanet —coment6
el policia que manejaba el volante.

El Seat 1400 empezaba a petardear, sometido a un esfuerzo al que no estaba
acostumbrado.

—Lo sé —reconocio6 su jefe—, pero tengo un palpito: esos dos quieren atravesar



la frontera.

El joven jefe de estacion de Masanet no se mostrd tan solicito. Arrogante
dentro de su impoluto uniforme ferroviario, quiso quitarselos de encima. Por
aqui pasa mucha gente y no es mi cometido controlar a los pasajeros, esgrimio
con presuncion. Un par de bofetadas lo resituaron en su lugar y le devolvieron la
cordura y la memoria. La pareja saco billetes a Cerbere.

El coche policial ya venia echando un denso humo por el escape y empezaba
a chirriar. ;Cuando parte el préximo convoy? En veinte minutos, respondi6 el
vilipendiado jefe de estacion. Tu sigue por carretera, ordend Contreras a su
ayudante al abordar el vagon. No sé si podré con este trasto, repuso el otro. Haz
por llegar. No pensaras cruzar a Francia, le desaconsejo el subalterno. Contreras
sopeso los riesgos y la promesa de una suculenta recompensa.

—Te esperaré en Port-Bou. Si ves que no puedes alcanzarme, telefoneas a la
comisaria de la estacion y que me den el recado.

Ya habia caido el sol sobre el pueblo fronterizo cuando descendio del tren.
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Lucia vierte el resto de la cafetera en los vasos de Morilla y de Molins y ella
misma se pone media tacita.

—El taxi nos dejo a la puerta de la estacion de Francia y entramos en el
vestibulo, a rebosar de gente de un lado para otro.

Desde alli vieron que el taxista se habia bajado, se adelantaba hasta los
portalones enrejados y miraba hacia dentro. Se le veia indeciso. Al poco regreso
al coche y arrancé, sin esperarse a recoger pasaje. No me fio, valoré Enrique.

—Me acerco al aseo. Cambiate de ropa, me mando. Le pregunté si iba a sacar
los billetes, mientras tanto. Pero estaba tan metido en sus planes que no me
contesto. Tiré el uniforme y sali vestida con lo que me habia traido. En lugar de

irnos a las taquillas nos volvimos a la calle y rodeamos el Gobierno Civil. Casi



me muero cuando nos cruzamos con el guardia que lo vigilaba, pero seguimos
acera abajo.

Al ascender la escalinata de la otra estacion, la de cercanias, Enrique echo
un vistazo a lo lejos. Alla, al fondo, quedaba el barrio donde habia vivido los
ultimos afios, aunque fuera bajo el mostrador de una parada de charcuteria.

—Me parecio que se despedia definitivamente de lo que habia sido su vida.
Pero a mi, que s6lo se me venian pensamientos de escapar, no me cabia lugar
para la nostalgia. Fuimos parando en todas las estaciones. En Masanet
aprovechamos para comprarnos un bocadillo, y enseguida tomamos el primer
tren que nos dej6 en Port-Bou, en la misma frontera.

Aquel no era el plan, recuerda Lucia. No debian apearse hasta Cerbere, pero
la parada era obligada.

—Los guardias entraban en los vagones y comprobaban los visados de
quienes continuaban hasta la ultima estacion, dentro de Francia. Pero yo no tenia
un pasaporte en regla: nunca en mi vida lo habia necesitado. No quedaba mas
remedio que bajarse alli.

La boveda que cubria los andenes era casi tan imponente como la de la gran
estacion de Barcelona, revive la mujer. Si el ferrocarril espafiol acababa en
Cerbere, el francés lo hacia en Port-Bou. Dentro del vestibulo estaban las largas
mesas de los aduaneros espafioles, donde registraban a quienes llegaban del otro
lado por las estrechas vias reservadas a los trenes franceses. Seguro que en
Cerbere hallarian otro control similar, esta vez para los espafioles. E1 muchacho
la dej6 un momento en el andén, se armo de valor y se fue al puesto de policia de
la misma estacion. Regresé al momento, decepcionado: no quedaba mas remedio
que esperar al dia siguiente para intentar hacerse con el ansiado documento.

—Enrique iba poniéndose nervioso por momentos. Estaba claro que
perdiamos el factor sorpresa.

Porque pudiera ser que, en menos de veinticuatro horas, toda la policia
anduviera al corriente de que se buscaba a una pareja de tales y cuales

caracteristicas.



—Aunque, bien pensado, Barcelona quedaba lejos y el trafico de viajeros por
alli era grande. Decidimos arriesgarnos, tampoco nos quedaba otra. La idea —
declara Lucia— era cruzar entre la riada de los que iban a trabajar a Francia, a
Suiza 0 a Alemania. Por la mafiana yo diria a las autoridades que habia perdido
mi pasaporte en el tren, y pediria otro.

—¢;Tan facil era hacerse con uno? —duda Morilla—; Bastaba con llegar a una
comisaria y decir: he perdido el mio, haganme otro? Hubieran tardado dias en
entregarselo, supongo. Ademas, ustedes eran menores de edad. ;No les habrian
pedido el permiso de trabajo en la frontera francesa? Seguro que los habrian
devuelto a Espafia de inmediato.

—La juventud hace que allanes el camino, al menos en la intencion —justifica
la mujer—. Y era mayor el miedo a lo que nos podia pasar si nos pillaban.

Salieron de la estacién por un pasadizo que los dejé en la linde con las
primeras casas del pueblo, cuando el sol empezaba a declinar sobre las
montafias. El reloj de la iglesia marcaba las siete de la tarde. Bajaron una
escalinata y del mar les lleg6 una brisa fresca y himeda, cargada de sal. Tomaron
cuesta abajo hasta la plaza del mercado, ya cerrada, y entraron en la primera

pensién que se encontraron.



La duefia del hostal se los miré de arriba abajo y reparé en que no portaban
mas equipaje que el cesto de la compra, evidentemente vacio. Pregunté por la
edad de la chica. Veintiuno, mintié Enrique, y rodeandola por los hombros
afiadio con desembarazo: es mi mujer. La mujer enarco una ceja, incrédula, pero
no les pidio los carnets. Pagaron por adelantado y él estamp6 su firma en el libro
de registro, donde inscribié por primera vez el nombre que lo acompafiaria los
siguientes afios: Luis Casado Gomez.

Habian compartido muchas tardes de cama en otras pensiones, pero ni se les
pasé por la imaginacion pararse a comprobar la comodidad de este nuevo
colchén. Sin saber qué hacer ni qué decirse, bajaron a la calle. Necesitaremos
ropa nueva, resolvio el chico, y algo que sea mas de abrigo. Pero, por mas
vueltas que dieron, no hallaron ninguna tienda abierta.

—Suponte que no me hacen el pasaporte.

—No adelantes acontecimientos —repuso él.

—Pero supontelo.

Enrique ya habia barajado esa posibilidad durante el trayecto desde Masanet.

—Ahora ya no podemos retroceder —abrevio—. Si es asi, tendremos que
buscar una alternativa.

Las montafias que rodeaban el pueblo, horadadas por los tineles
ferroviarios, caian sobre el mar y dibujaban la bahia. Bajaron por la Rambla
hasta la playa. Los chiringuitos de chapa de madera y las terrazas del paseo,
bulliciosos de franceses durante el fin de semana, aparecian ahora abandonados.
Las barcas de los pescadores se extendian sobre la playa pedregosa, hasta el
monticulo rematado por el cementerio del pueblo. Del lado norte, un merendero
con pista de bolos y letreros en francés precedia a la falda montafiosa, que se
alzaba abrupta hasta la linea fronteriza. Entraron.

—A poco de salir del pueblo, carretera arriba, se llega a la caseta de la
aduana espafiola —les sefial6 el que parecia ser el duefio.

Estaba cercano a cerrar, pero se distrajo con la pareja y con un par de

vecinos 0ciosos.



—Y, a un kilometro y medio adelante, viene la francesa —les informé uno de
los lugarefios—. Pero la mayoria de los de aqui atajamos, cuando vamos a pie.

—:Se puede cruzar por fuera de la aduana? —pregunt6 Enrique con reserva.

—Por supuesto. Eso que tenéis ahi delante son montaiias, no murallas.

El hombre tendria casi sus buenos setenta afios. Sonrié con picardia y lo
secundoé el otro cliente, mas joven. Seguro que el contrabando era frecuente a
ambos lados de la frontera, pens6 Enrique.

—Pero los guardias estaran vigilando —dijo.

—Bueno —el hombre mayor enarcé una ceja—, mas o menos. Pero sélo a los
que portan bultos. A veces ni siquiera. Los demas vamos de un lado al otro sin
que casi nos digan nada.

—¢;Pasan sin esconderse, a plena luz del dia?

Los tres movieron la cabeza, afirmando.

—Yo mismo —sefial6 el cliente de menor edad— cojo a los crios algtin que otro
domingo y nos vamos a Cerbere: no so6lo a mis hijos, también me llevo a alguno
de sus amigos. Merendamos alli y, de regreso, o nos volvemos por el mismo
camino o tomamos el tren, segin lo cansada que esté la chiquilleria.

—Habra una buena tirada.

— jQué va, un paseo!

La caminata seria de entre tres y cuatro kilémetros, pero no mas. El duefio
saco un paquete de tabaco y repartio entre sus contertulios.

—:Qué recorrido aconsejarian a alguien que quisiera pasar al otro lado? —se
arriesgd Casamichana

Los tres hombres se miraron. Puede que Enrique hubiera ido demasiado
lejos en la confianza, pero si sospecharon que estaban ante una pareja huida,
nada dijeron.

—Hay varios. Uno sale de las ultimas calles del pueblo, alla arriba —el duefio
sefial6 a lo alto, hacia la derecha de la estacion— y sube hasta casi la misma
caseta de la aduana francesa, en el collado de Belitres. Pero se ha de pasar por

delante de los gendarmes.



Los otros confirmaron lo que éste decia. Es el que yo uso, asegurd el
excursionista dominguero.

—Hay otras alternativas —apunt6 el duefio del chiringuito—. Se puede tomar la
riera que acaba en la Rambla y que atraviesa un tinel bajo las vias, e ir montafia
arriba. Al final se llega a la frontera, cerca de una torre medieval que le dicen del
Querroig. Aunque yo no lo recomiendo, es largo y bastante malo de caminar.

—También se puede ir por el sendero que bordea la costa —agrego el
parroquianos mas viejo— y, justo al llegar al cabo, subir a la caseta de los
alemanes.

Asi llamaban a un puesto de guardia, en lo mas alto, que usaron las tropas de
Tercer Reich durante la guerra mundial para vigilar a los barcos que navegaban
arriba y abajo. Ahora esta abandonada, les dijeron.

—Aunque si hace tramontana tampoco es prudente meterse por ahi, porque a
tramos vas casi a ras del agua y se te puede llevar el oleaje —les advirtieron.

—Lo que por nada del mundo aconsejaria a nadie —advirtio el mayor de los
hombres con seriedad— es cruzar por el tunel de las vias. Siempre hay gente
trabajando, dentro, y la pareja de los civiles hace la ronda de dia y de noche.

Vete a saber qué pensarian aquellos hombres de nosotros, dice Lucia, pero

fueron muy amables.

Arreciaba el aire frio y regresaron a las calles interiores. La pension no
servia comidas y, aunque remontando calle arriba podian llegarse a la cantina de
la estacién, habria demasiadas parejas de la Guardia Civil. Enrique miraba hacia
atras a cada poco, queriéndose cerciorar de que estaban seguros. Entraron en una
taberna de la Rambla donde, mientras les hacian dos bocadillos para llevarse, les
recomendaron las mismas rutas que en el merendero. Enseguida regresaron a la
seguridad de su habitacion.

Las emociones del dia me habian mantenido en vilo, relata Lucia, pero el
desanimo se me ech6 encima de golpe. Me acurruqué sobre la colcha, atn

sabiendo que no podria dormirme. No me desvesti y tampoco lloré. Me contuve



por Enrique, que iba de un lado al otro de la habitacion, hablando a veces solo y
a veces conmigo.

—Ya veras como todo sale bien. Mafana, bien temprano, nos vamos a la
estacion. Te hacen el pasaporte, compramos otros dos billetes y salimos de aqui
tan campantes.

Pero no habia conviccion en sus palabras. Por fin se echd también en la
cama. Ella se qued6 mirando a la pared y él al techo, incapaces de abrazarse.
Imposibilitado de serenarse, Enrique se levant6 al poco. Necesito tomarme algo
fuerte, me dijo. ;Te acompafio?, le pregunté con ansiedad. No, mejor quédate
aqui, demasiado nos hemos dejado ver ya. Duérmete, mafiana sera un dia largo.

—Me dio un beso y salio.

Aquel beso me supo a despedida, recuerda la mujer. Si Enrique habia dejado
atras a Joaquin, ¢por qué no habria de hacer lo mismo con ella?

—Me acurruqué atin mas y apreté los ojos.

Estaba atenta. A través de la puerta le llegaba el ruido de pasos de los
huéspedes que subian y bajaban. Oia sus voces y risas al pasar ante la habitacion
y al alejarse pasillo adelante, y el abrir y cerrar de puertas. Anhelaba dormirse y
no despertar hasta que hubiera amanecido. O hasta sentir que el colchon se
hundia, leve, y percibir el calor del cuerpo de Enrique, que habria regresado para
echarse junto a ella.

—La ventana estaba cerrada y empez6 a subirme el calor, pero no me atrevi a
abrirla ni a desvestirme.

Pasaba el tiempo. Ya no se sentia el apagado murmullo del trajin de la
recepcion, aunque en mas de una ocasion not6 el caminar solitario de alguien,
afuera. Aguardd esperanzada a que se abriera la puerta, trayéndolo de regreso,
pero siempre pasaban de largo. En otras identificaba que eran varios los que
arrastraban los pies, callados, y se le encogia el corazéon y queria hacerse
pequefia. Imaginaba la cerradura saltando en pedazos, violentada, y a la policia
irrumpiendo en la habitacion para arrastrarla de la cama. Finalmente se hizo un

absoluto silencio y la vencio el suefio.



Cuando Enrique regres6 venia fuera de si. Levantate, me chill, nos han
encontrado.

—Salté de la cama, temblando. Las piernas no me aguantaban. No atiné a
preguntarle nada y él tampoco me dio ocasion. Me agarr6 de un brazo y de una
revolada me saco de la habitacion. Creo que no llegamos ni a cerrar la puerta.
Corrimos la escalera, hasta el piso de abajo.

La duefia ya no estaba. En la calle arreciaba el viento y Enrique me
arrastraba. Disimula, me dijo, entrelazando un brazo por encima del mio,
conduciéndome como si fuéramos dos novios apresurados que regresaran tarde a
casa de ella. Queria preguntarle qué estaba pasando, pero se me habia cerrado la
garganta.

—He visto a dos policias de Barcelona —me dijo al fin.

En la misma taberna donde habiamos estado antes de regresar a la pension,
me precisO. Con ellos iba uno de la Guardia Civil y hablaban con el que les
habia hecho los bocadillos. ¢ Como sabes que eran policias de Barcelona?, acerté
a preguntarle, y me dijo que estaba completamente seguro. Uno era el que salia
del taxi esta mafiana, frente a la casa donde sirves -me dijo-. Al otro lo conozco
demasiado bien como para que se me confunda -asegur6. Justo iba a entrar
cuando los vio por la cristalera, interrogando al de la barra, que movia la cabeza
de arriba abajo en todo momento. Se escondi6 en el portal de enfrente y los
observa salir, para entrar en otro bar.

—:Nos habra delatado?

—:Por qué no iba a hacerlo? Ellos son policias y nosotros una pareja
demasiado interesada en cruzar la frontera por donde sea. Claro que les habra
dicho que nos ha visto, y también lo que hemos estado hablando.

Los policias pasaron luego a una casa de huéspedes -al hotel Francia, segin
rezaba el cartel de la fachada-, pero al poco salieron, me dijo Enrique. Era
evidente que iban buscandonos local por local.

Nos resguardamos en una esquina de la Rambla, protegidos por las sombras.

Arriba, cerrando la salida hacia la riera, un hombre con chaquetéon y sombrero -



un policia, sin duda- fumaba. Cruzamos el paseo: primero lo hizo Enrique y yo
le segui al poco, pegada a un matrimonio mayor. A la salida del pueblo se habia
detenido un Landrover y dos guardias civiles cortaban la carretera de la frontera.
Seguro que también controlaban el otro lado, hacia la parte de Espafia. Echamos
a andar -casi a correr- hasta la playa

—Me ahogaba —dice Lucia.

Un hombre, a la puerta de su casa, se nos qued6é mirando. Aceleramos hasta
el merendero. Alguien recogia los cubos de basura dejados fuera y los alzaba a
un carro. Levanto la vista a nuestro paso. La playa de grava se acababa al poco,
interrumpida por los primeros riscos. Nos detuvimos sudorosos donde rompian
las olas.

—:Qué vamos a hacer ahora? —lloré.

Entonces, por primera vez desde la mafiana, me abrazé muy fuerte. No
tengas miedo, no nos cogeran, me prometio.

—No podemos volvernos y aqui no hay donde esconderse. Ni hablar de salir
a la carretera y ain menos de cruzar por la aduana. Por la riera tampoco se
puede. Asi que sélo nos queda tirar por la playa.

Las olas salpicaban las piedras y la luna llena aparecia esplendorosa en un
cielo libre de nubes. Enseguida hallaron el senderillo que bordeaba el risco, al
pie del agua, y chapotearon al fallarles el paso sobre las rocas. Giraron en la
primera caleta, caminando por encima de los cantos rodados humedos de la
siguiente playa. Anduvieron con prisa junto a una construccion de hormigoén,
abandonada y medio enterrada: un bunker de ametralladoras de cuando la guerra,
relamido por la resaca del mar. El rumor de las pisadas sobre las piedras
desgastadas se les antoj6 estruendoso en el silencio de la noche.

Otro recodo y otra playa. Empezaron a ascender en penumbra, para
descender de nuevo a otra cala, inseguros sobre el calzado mojado. El caminillo
discurria al borde de los acantilados sinuosos que se adentraban en el mar.
Traspasaron el saliente. El percutir de las olas enmudecia segin subian. Las

luminarias del pueblo menguaban y el sendero se difuminaba. La cuesta,



abrupta, empezo a agitarles la respiracion.

—Yo sufria siguiendo a Enrique.

Lucia procuraba no perderlo, adivinando el terreno, pisando por donde él
pisaba. No queria quedarse atras. La angustiaba la idea de verse sola, medio a
oscuras. La pendiente empezaba a hacérsele demasiado fuerte, siempre hacia la
cresta que marcaba la frontera, entre lo que asemejaban bancales yermos.
Iniciaban la parte dura.

—Animo, falta poco —dijo Enrique—, y se gir6 para darme coraje.

Entonces los vio.

Avanzaban en fila, rapidos y seguros. Uno iluminaba el camino con el haz
de una linterna y los otros dos venian a su espalda. Reseguian centimetro a
centimetro la vereda aun caliente de las pisadas de la pareja, en la linde del
precipicio sobre el mar. Subian hacia los huidos, sin importarles ser descubiertos.
Para ellos, aquella era una carrera por alcanzar a la pareja antes de que pisara el
otro lado de la frontera.

—Se me paso todo —refiere Lucia—: el frio, el cansancio y el dolor.

Pero si llevaba el corazon encogido de inquietud, ahora se le inund6 de
miedo: de miedo del de verdad, de terror. Enrique aceleraba y le tomaba
delantera, mientras ella se quedaba clavada como si las piernas se le hubieran
hundido en el suelo.

—Me quedé plantada alli, en plena cuesta. Paralizada. Mirando aturdida
aquella luz que se acercaba. Hasta que Enrique vino a buscarme.

Habia deshecho el camino, la agarr6 de un brazo y le dio tal tir6n que casi le
saca la articulacion del hombro. Le grit6 y ella arrancé al fin. Abandonaron las
sinuosidades del camino y se lanzaron pendiente arriba, en linea directa hacia la
cresta.

Enrique tir6 de Lucia unos metros, hasta que él perdi6 pie y hubo de
apuntalar las manos en el suelo para no desplomarse sobre el terreno pedregoso.
A partir de aqui, volvio a tomar la delantera.

—Imagineselo: yo iba con mis zapatitos de criada en mitad de la noche,



campo a través, mal alumbrada por la luna.

Los matojos le arafiaron las pantorrillas, desnudas bajo la falda del vestido.
Alla abajo, las olas lamian la costa con fuerza. Los pies se le metian en los
hoyos, que se los tragaban hasta el tobillo o aun mas, tropezando en la rampa
vecina al abismo. Intentaba con desespero no distanciarse del chico, que de tanto
en tanto se entregiraba a mirarla, sin retrasarse ya. El remate del cerro se
recortaba contra la infima claridad del cielo. Distarian menos de treinta metros
en vertical, pero la pendiente los tornaba amargos.

Un rodal de luz envolvio a Lucia. Era el resplandor de la linterna,
seflalandola. Mir6 abajo. También sus perseguidores habian dejado el camino.
Uno de paisano y el guardia civil que alumbraba venian detras, muy adelantados
por Contreras, que corria cuesta arriba en un sobrehumano esfuerzo, ayudandose
con las manos.

Lucia se sofoc6é ain mas. A Enrique ya le quedaba poco para coronar la
cima. Una caseta a su izquierda —la de los alemanes— le servia de guia. Pero ella,
a ratos tropezando y a ratos a gatas, se lastimaba las rodillas, desollandoselas
hasta sangrar. Otra mirada atras le desorbito los ojos. El reflejo de la linterna se
retrasaba ain mas, pero el primer perseguidor iba a alcanzarla de alli a poco.

Mientras, Enrique ya alcanzaba las paredes del antiguo puesto de vigias.
Desde alli s6lo le quedaba saltar un margen y correr hacia abajo, en suelo
francés. Ella perdio pie, cay6 y se levant6 por enésima vez. El chico se detuvo,
parapetado junto al muro de la caseta, y se volvio a localizar a Lucia. La entrevio
a una decena de metros en desnivel. Y, justamente detras, a Contreras. El
inspector distingui6 al chico. Enrique vacilé. Se separ6 de la pared, dudando si
llegaria a rescatarla.

Entonces son6 un disparo y Lucia tropezo y cay6 exhausta, magullandose el
rostro.

La bala iba a matar. Rebot6 contra la obra de cemento armado, arrancandole
esquirlas de hormigén que pellizcaron el rostro de Enrique. Contreras habia

presentido que se le escapaba la presa mas ansiada y abrio fuego.



—Ni se par6 al llegar donde yo estaba —dice la mujer—. El policia me paso6 por
encima y me arre6 con la pistola en la cabeza, abriéndome una brecha. Su
compafiero y el de la linterna, que venian detras, fueron los que me echaron
mano.

Enrique mir6 a Lucia, tendida en el suelo, y sus ojos se anegaron de
desesperacion. Pero el inspector se le venia encima, con la pistola por delante.
Lo vio sonreir con codicia, a escasos metros, y alzar de nuevo el arma. Se
agacho a tiempo de esquivar un nuevo proyectil, que le pas6 rozando.

—Tengo esa imagen clavada en la cabeza, como una pelicula a camara lenta.
Enrique dio un salto y sali6 corriendo, y el policia se le fue detras. Yo quise
levantarme, pero el guardia civil me tenia bien cogida.

El chico y el inspector desaparecieron en la oscuridad. Sond otro tiro y
relumbré un fogonazo. El subalterno se lanzo6 tras ellos dejando a Lucia con el
de verde, que le clavaba la rodilla en la espalda, inmovilizandola en el suelo.

—Entonces, a usted también la cogieron —sefiala Morilla, que en ninguno de
los diarios de la biblioteca habia visto el nombre de la mujer.

Contreras y su acolito regresaron al poco. El subalterno traia a su jefe a la
fuerza. Arrastraron a Lucia montafia abajo, desquitandose a bofetones con ella
de no haber capturado a su compafiero. La esposaron a un radiador de la
comisaria de la estacion, donde un sanitario le tapono la herida de la cabeza y
también los arafiazos en las rodillas. Aunque no pudo evitar que el rostro se le
empezara a amoratar. El primer tren de la mafana los llevd de regreso a
Barcelona.

—Me metieron en Via Layetana. A Joaquin y a Maria los habia pillado el dia

de antes. Y Julito también estaba alli, esperandonos.
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Han pasado casi cincuenta afios pero a Joaquin Molins aun se le encharcan



los ojos al recordar el modo en que lo cazaron. Deambulé por el barrio después
de hablar con Enrique a las puertas del mercado, armandose valor. Debatiéndose
entre seguir las instrucciones de su amigo o regresar a su casa y esperar a que
vinieran a por €él. Pas6 una larga hora hasta que se decidio.

Habia subido poco a poco, pensando en cémo le entraria a la novia de
Bernardo, ensayando qué decirle. Golpe6 tenuemente, como no queriendo que se
oyera su llamada: una excusa para marcharse y volver mas tarde. O para no
regresar jamas. La rejilla del mirador se descorrié y unos ojos lo espiaron desde
dentro. Se abri6 la puerta y, por el resquicio entre el marco y la hoja, asomo la
cabeza de Maria. Habia llorado y en su rostro se pintaban la angustia y el miedo.
A Molins se le hizo un nudo en la garganta y pens6 en dar media vuelta. En
hacer un renuncio y descender la escalera sin mas, sin ni siquiera pronunciar
palabra. ;Como iba a preguntarle por Bernardo sabiendo que estaba muerto, con
el corazon partido de un balazo?

Alguien apart6 a la chica desde dentro y la puerta se abrio del todo. Maria
andaba en bragas y sélo con la chaqueta del pijama, pero Joaquin se quedo
helado al reconocer al inspector Contreras.

— jHombre, mira quién tenemos de visita! —exclamé con grandilocuencia—.
Pasa chico, pasa —le habia ofrecido con sarcasmo—, estas en tu casa.

Sus palabras cinicas rodaron pasillo adentro, hasta sus colegas. Ironias del
destino, aquel piso de entonces es hoy la casa de Lucia y de Joaquin. En esta
misma salita -en la que reciben al abogado-, un policia uniformado de gris y otro
de paisano habian tardado demasiado en darse cuenta de la debilidad mental del
padre de Bernardo. El suficiente como para que un reguero de sangre brotara de
la nariz del viejo y le inundara la boca, borboteando sobre los labios del
impedido que articulaba sonidos incomprensibles. Un pequefio furgén los
llevaria mas tarde a la Comisaria Superior. Al abuelo lo facturaron de inmediato
a un psiquiatrico, del que so6lo saldria para ser enterrado en una fosa para pobres
a los pocos afios.

—:Coémo supieron que se guardaba dinero en el despacho?



Lucia contempla al abogado antes de responder y después mira a Molins,
que conoce la historia sobradamente.

—Julito y yo éramos amantes.

Era un fanfarron —asegura-, como todos los que quieren deslumbrarte.
Hablaba hasta aburrirte: antes de hacértelo y después. No era bueno en la cama -
Enrique si que lo era, dice ante la indiferencia del hombrecillo sentado a su lado-
y se desquitaba explicandome lo bien que le iban los negocios, dandose
importancias. Hablaba mal de todos. De su novia se quejaba de lo pequefias que
tenia las tetas y de que no se dejaba meter mano alli abajo, entre las piernas. La
ponia de vuelta y media. De don Anselmo decia que estaba chocho y que no
entendia el negocio. De su madre y de su hermana nombraba lo que nunca se ha
de decir de una madre o de una hermana. Yo le escuchaba y €l se envalentonaba.

—A veces me llevaba con sus amigachos. Se daba importancias: ;veis que
cosita linda me he ligado? Y hablaba y hablaba y hablaba. Y me paseaba de un
sitio a otro, a todos los antros que frecuentaba con sus compinches, otra mala
gente. Y llamaba por teléfono delante de mi: desde un bar o en la habitacion, sin
cortarse. Y asi supe lo que supe.

Morilla se hace una idea. Desconoce cual es la auténtica relacion entre la
pareja que tiene delante y tampoco ve la utilidad de ahondar, estando presente el
hombrecillo. Aunque supone que, tras afios de dar tumbos cada cual por su lado,
se reencontraron y convinieron en hacer vida juntos. Pero aun le quedan
preguntas y principia con la mujer.

—Usted estuvo con Enrique Casamichana la semana pasada. ¢De qué
hablaron?

Joaquin Molins se remueve con disgusto. Lucia lo corta poniéndole otra vez
la mano sobre el antebrazo.

—:Como sabe que nos vimos?

—En el Stella Maris recuerdan que se acercé con una mujer. Era usted, no
podia ser nadie mas que usted.

Morilla obvia que se lleg6 a conjeturar que podria tratarse de una prostituta.



Luego se dirige a Molins: no me conto la verdad, le habla sin reproche.

—Me dijo que en el Clinico habian hallado una nota en la cartera de Enrique
y que dieron con usted. Pero esa nota nunca existio. Pregunté en administracion
y alli no habian llamado a nadie. De hecho, usted no figura en la guia.

El semblante del hombre denota que otra vez ha sido pillado en falta.

—Usted lo vio —Morilla se dirige a la mujer, y repite—: incluso lo acompafio
de vuelta a la casa de acogida. Y el pasado viernes volvieron a encontrarse, ;me
equivoco?

Ninguno dice nada, pero se hace evidente que fue tal como ha expuesto el
abogado.

—Después ya no volvio a dar sefiales de vida. Pensaron que podia haberle
ocurrido algo malo y empezaron a hacer llamadas. ¢Es lo que se hace en estos
casos, no? Hasta que dieron con él en el Clinico. ;Qué les hizo pensar que su
amigo podia haber sufrido un percance?

Ahora es Lucia quien responde. Morilla no se equivoca: Enrique llegd, me
llamoé y dijo que teniamos que vernos. Joaquin se nego a encontrarse con €él y fue
Lucia quien hubo de resolver el asunto. Quedaron en un bar del Paralelo.

—No le habia ido bien en los ultimos afios y necesitaba nuestra ayuda.
Andaba mal de dinero, pero me dijo que sabia como conseguirlo. Eso si,
necesitaba que le echaramos una mano. Le vi mal, desfondado.

—¢Y ustedes qué hicieron?

La pareja lo mira con recelo.

—Enrique se habia portado mal, le dije que no contara con nosotros.

—Sin embargo, afios atras... —principia el abogado.

—:Por qué insiste? —protesta el hombre—. Si Enrique estuvo aqui hace afios, a
nosotros no hizo por vernos.

Afios antes no hubo nada, jura ella a su vez. Enrique nunca tuvo nada que
ofrecernos. Morilla no les cree, pero no quiere perderse en discusiones estériles.

—:Ni siquiera se prestaron a alojarlo aqui?

Ni siquiera, se muestra tajante ella.



—Al cabo de unos dias insisti6 y nos volvimos a encontrar, ahora en un bar
de la calle Escudellers. Le dije que, definitivamente, nos dejara en paz.
Discutimos. Cuando nos separamos, temi que pudiera hacer una locura.

La calle Escudellers esta a tocar de la plaza Real, piensa Morilla. Nada mas
dejar a la mujer, Casamichana se habia resarcido dandole una paliza al primer
desgraciado con el que se topo.

—¢Para qué los necesitaba?

Lucia se encoge de hombros. No lo sé, dice, no quise oirle. Morilla va
conformando la escena en su cabeza.

—¢;Precisa algo mas de nosotros? —pregunta Molins, aspero.

A Morilla le embargan muchas dudas, ain quedan demasiadas piezas por
recomponer. Y desconfia. Asi es que opta por resolverlas.

—Vamos a repasar de nuevo la primera vez que su amigo regreso: justo antes

de las olimpiadas.

Santiago Morilla hace una llamada a Beatriz nada mas dejar la casa de la
Barceloneta, poco antes del mediodia. Luego retoma su scooter frente al
mercado y lo enciende, para ir calentando el motor. Mientras se pone los guantes
y se ajusta el casco, vuelve a ver al chico que le persigue, parado al otro extremo
de la concurrida plaza, haciendo como que repasa su propia moto. Podria llamar
al detective Roman, pero prescinde de ello. Repliega el caballete, arranca y va
mirando el retrovisor, Paseo Juan de Borbon adelante. Ya no le cabe duda, no se
trata de imaginaciones. A estas alturas intuye para quién trabaja.

Toma Via Layetana. El mévil empieza a sonarle dentro de la chaqueta y se
hace a un lado, deteniéndose ante la primera bocacalle que encuentra. La otra
moto le rebasa sin que su conductor ladee la cabeza ni siquiera un tanto. Es
Gutiérrez quien llama. El inspector insiste en encontrarse con Morilla, que
consulta su reloj.

—:Quiere que me acerque a comisaria? —pregunta fastidiado por Ia

inoportuna llamada.



El policia le dice que no es necesario, que él mismo se pasara por el
despacho del abogado a primera hora de la tarde. Morilla hace calculos
mentales: ha quedado con Beatriz y no puede llegar tarde.

—Tengo una cita importante. ;(No podriamos vernos en otro momento? —
propone—. Mafiana puedo acercarme a donde usted quiera.

El policia le apremia: estamos en un punto crucial de la investigacién, no
queremos perturbarle mas alla de lo imprescindible; le entretendremos lo menos
posible, le promete. Morilla claudica, a su pesar.

Sandra ya no esta y él come donde siempre, sin hambre. A las tres suena el
timbre. Gutiérrez viene acompafiado de otro colega, también de paisano. Les
invita a tomar asiento. El inspector ha abandonado el atuendo deportivo del
primer dia y ambos vienen trajeados. Los ojos de Gutiérrez recorren las
estanterias y el orden de los pliegos pulcramente apilados sobre la mesa. La
secretaria ha hecho un buen trabajo dejandole, sobre cada expediente, las notas
que recalcan la importancia de los tramites pendientes. Todas acaban en frases
lapidarias que abochornarian al abogado si los policias alcanzaran a leerlas. Pero
éstos no se entretienen en ellas, para su consuelo. La mirada exploradora del que
acompafia a Gutiérrez no ha dejado de escudrifiar cada rincén, desde que
llegaron.

—Me alegra que haya podido recomponer los estragos en su despacho —dice
el inspector con formalidad—, los de la cientifica me ensefiaron las fotos del
destrozo.

En sus ojos flota una peticion de excusa que pretende abarcar a la policia por
entero, incapaz de impedir que se produjera el asalto. A Morilla aun se le
acrecienta mas la irritacion por la inoportuna visita: a buenas horas mangas
verdes, recita para sus adentros.

—Parece que todo va retornando a su cauce —valora Gutiérrez, y parece
relajarse en el asiento ofrecido.

—Si, eso parece —concede Morilla, antes de afiadir—: salvo para Casamichana.

—Si, claro, por supuesto —Gutiérrez se separa del respaldo, embarazado—:



salvo para el sefior Casamichana.

Se hace un silencio delicado. El acompafiante mudo ocupa sus manos
jugueteando con el boligrafo y la libretita que acaba de extraer de su americana,
por si fuera preciso tomar alguna nota. Su rostro es pétreo. Morilla decide
abreviar. Ustedes diran en qué puedo ayudarles, apremia con firme suavidad,
yendo alternativamente del uno al otro. Gutiérrez duda por donde proseguir.
Morilla empieza a impacientarse y no se esta de demostrarlo.

—Queriamos saber si ha padecido algln otro contratiempo en estos ultimos
dias.

El abogado no sabe con qué cara mirarselo: por lo impertinente de la
pregunta y porque, para resolver esa cuestion, hubiera bastado con la llamada
telefonica.

—¢Le parece poco que casi me maten a un cliente y que me hayan puesto
esto patas arriba?

Morilla se ha dejado llevar por el resentimiento.

—No, no es poco, por supuesto. ;Pero ha habido algo mas?

El abogado querria decirle que si y nombrarle a Julio Portolés -de quien solo
podria hacer vagas conjeturas-, a la abogada Beatriz Villegas -pero ella es una
amiga y bastante culpable se sienta ya como para encima meterla en embrollos-,
y a Molins o a Lucia -que ya han sufrido lo suyo en la vida.

—:Algo de qué tipo? Me dijo que sus investigaciones estan en un punto
crucial —le recuerda—. ;A qué se referia?

El inspector se retrae. Mientras, su compafiero se mantiene inexpresivo. Es
evidente que los policias han venido a preguntar y no a responder, se ve a las
claras que poseen alguna informacion que no quieren compartir. Tal vez sepan
que Lucia visité al marino en el Stella Maris, o que éste no era su primer viaje a
la ciudad.

—Tenemos varias lineas de investigacion —asegura vagamente, por fin.

—FEsa es una respuesta muy convencional.

Gutiérrez acaba por sincerarse.



—Vamos bastante perdidos —le confiesa—. Nos vendria bien cualquier ayuda.
Digame, ;alguien le ha referido algo que pudiera sernos ttil? Quizas haya tenido
algiin encuentro que, por informal que parezca, pudiera arrojarnos alguna luz —
especula—. Aparte de lo del despacho y de la agresion de Casamichana, ;ha
padecido algun otro percance?

Morilla esta a punto de seguir el consejo de Roman y relatarles la amenaza
dejada en su contestador, pero la inseguridad le vence.

—No, ninguno.

—:Esta seguro? —pregunta el policia con esperanza—. Piénselo.

¢A qué juega éste?, se dice el abogado. ;Cémo le explico que la clave podria
estar en algo tan prosaico como el cemento aluminico?

—No sé, cualquier cosa, por nimia que ahora le parezca —insiste el inspector,
que divaga—. Puede que hasta con algun otro cliente.

Estamos perdiendo el tiempo, esto no nos conduce a nada. Morilla consulta
con intencion el reloj suspendido de la pared. Los policias se percatan, se miran
un instante y se levantan. No le molestamos mas, discilpenos por ocuparle su
tiempo.

—Y llamenos si recuerda algo que pudiera sernos util.

Asi lo haré, promete. Ya en la puerta, Gutiérrez se interesa con cortesia
sobre la marcha de los asuntos de su despacho.

—Voy bastante retrasado —dice el letrado, con el propoésito de acelerar ain
mas la salida de los policias, que no acaban de irse.

—Su clientela debe resentirse. Supongo que no dejaran de quejarse y que le
lloveran llamadas a mansalva, a cualquier hora del dia —Gutiérrez quiere ser
cordial.

Morilla se desespera. Ya solo le faltaba eso, como si no tuviera suficiente
con Sandra.

—De momento nadie se ha quejado —afirma con sequedad.
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La nueva sede de los Portolés ocupa por completo un majestuoso edificio de
cinco plantas a la mitad del Paseo de Gracia. Sobre la fachada de aluminio y
cristal se lee la razon social elegida para esta etapa de su historia: Portehsa,
Portolés e hijo, sociedad anénima. Esta gente es poco original para los nombres,
concluye Morilla.

Dos hojas de cristal se deslizan hacia los lados, a su paso, y accede al
vestibulo pavimentado de marmol. Una recepcionista vestida de azafata hace una
comprobacion telefonica y le sefiala el ascensor. Suba hasta el ultimo piso, le
estaran esperando. El hilo musical ameniza el ascenso del camarin. Cuando se
descorren las puertas, Morilla se encuentra frente a frente con Beatriz Villegas.
La chica se ha vuelto a estirar el cabello, se encumbra sobre unos altos tacones y
luce el vestido mas corto que el abogado le haya visto jamas. Ella le da dos
besos cercanos a los labios, con intencion.

—Espero que lo que te traes entre manos sea realmente importante. Me ha
costado horrores que el gran jefe se avenga a recibirte asi, sin previo aviso.

Caminan a buen ritmo a lo largo del pasillo enmoquetado, entre puertas de
roble con placas de latén resplandeciente en las que se lee quién ocupa cada uno
de los despachos.

—Santi —lo alecciona —, piensa que yo me juego mucho con este cliente.

—sTambién les haces de ordenanza? —pregunta Morilla.

Beatriz se detiene en seco y él, que la sigue un paso por detras, casi se la
tropieza.

—Escichame —lo reprende con acritud—: no sé qué maquinas, pero si estas en
plan borde mejor vuélvete por donde has venido. A mi, ni se te ocurra tocarme
los huevos con tus gracias.

—Perdoname, estoy un poco nervioso. En pocos dias me han pasado
demasiadas cosas.

La mujer suaviza su mirada y la reconvierte en otra de recelo, pero ya es



tarde para echarse atras. Contindan hasta una doble puerta, que abre después de
un par de timidos toques. Un sdlido escritorio de estilo inglés preside el
gigantesco despacho, tras el que se aposenta Julio Portolés. Esta repasando un
documento bajo la atenta mirada de otro individuo que, situado a su espalda, lee
por encima del hombro del jefe. A un lado, casi en posiciéon de firmes, aguarda
una mujer reseca y entrada en afios.

Julio Portolés rondara los setenta. Conserva todo el cabello, ya encanecido,
que le resalta el tono moreno adquirido en el campo de golf. Trasluce vigor. El
que permanece a su lado y la mujer —su secretaria personal, sin duda— le reservan
un trato reverencial. E]l magnate viste una americana cortada a medida y el otro
se presenta en mangas de camisa y corbata. El parecido entre ambos evidencia
que Morilla esta ante la tercera generacion de constructores.

Julio Portolés retira un momento la atencion del papel y dirige sus ojos
severos a los recién llegados, por encima del filo de las gafas. Alza levemente
una mano con la que los conmina a aguardar, al tiempo que disecciona
brevemente al abogado. Se entretiene mirando a Beatriz, que le corresponde con
una sonrisa de bufén, y retorna su atencion a los folios desplegados ante si.
También la secretaria y el heredero han inspeccionado a Morilla: él con
curiosidad y ella con gesto severo.

Ambos abogados aguardan en pie, el uno junto a la otra, retenidos a un par
de pasos de la entrada. El despacho del amo es tan grande como casi todo el piso
de Morilla, y el mobiliario es del mismo estilo que la mesa de trabajo. Frente a
ella se emparejan dos sillas tapizadas en verde oscuro. A un lado se ha
emplazado una mesa de reuniones con media docena de asientos y, afirmada
contra una pared, luce una libreria con volumenes encuadernados en cuero. Al
otro destacan dos sofas regios, reservados para las visitas de mas compromiso, y
un mueble bar. Santiago observa que hay otras dos puertas, ademas de la que
acaban de traspasar. La intuicion le dicta que una conecta con el despacho de la
secretaria y la otra con el bafio privado del presidente de la empresa. El viejo

Portolés va separando paginas y de vez en cuando hace una anotacion con su



estilografica. Llega a un parrafo, lo tacha y garabatea en el margen del papel. Al
acabar enrosca el capuchon en el artilugio de escritura y la secretaria se adelanta.

—Que pasen esto a limpio, Rita —ordena— y cuando lo tengan me lo trae a la
firma.

La mujer recoge los folios y desaparece por una de las puertas laterales.

—Tomen asiento —les reclama el amo de la empresa, y con una mano describe
un breve arco ofreciendo las sillas dispuestas ante él-. Rogelio, quédate con
nosotros. Y ta, Beatriz, ten la amabilidad de hacer los honores.

Rogelio Portolés alza una silla desde la mesa de reuniones y la acerca a la
esquina del escritorio, proxima a la que ocupa el abogado. Beatriz se ha sentado
en el otro extremo. Cruza las piernas y se estira el vestido un par de centimetros.

—Don Julio, este es Santiago Morilla, el colega de quien ya le he hablado.
Santiago —la mujer evita el apelativo informal que usa a diario—, te presento a
don Julio Portolés, presidente de Portehsa, y a don Rogelio Portolés, director de
la empresa.

Padre e hijo obvian el apreton de manos y Morilla opta por dejar las suyas
inertes sobre las rodillas, limitandose a brindarles un buenos dias neutro.

—El sefior Morilla —prosigue la mujer— esta interesado en tratar acerca de un
caso que lleva en la actualidad y que, al parecer, pudiera estar relacionado con
los negocios de la sociedad.

Julio Portolés examina al hombre que tiene como haria un entomdlogo con
un insecto de poco valor. Abre una carpeta dispuesta sobre su mesa y toma un
folio mecanografiado. Lo ojea en medio del silencio expectante y por fin habla.

—Santiago Morilla Navarro -recita mientras resigue las lineas escritas—,
licenciado en derecho por la Universidad de Barcelona. Colegiado en el afio
ochenta y cuatro, mas o menos en las mismas fechas que Beatriz, aqui presente.
Con bufet en la Via Layetana, donde despacha asuntos menores. ;Qué le trae por
aqui, sefior Morilla?

El constructor ha hecho indagaciones desde que Beatriz le hiciera de

intermediaria. A Santiago le escuece la expresion que ha usado: despacha



asuntos menores. Asi que opta por no marear la perdiz y entra directo al asunto.

—Represento a un cliente que, permitame que le sea franco, tiene intereses
netamente contrapuestos a los suyos.

—Eso me ha dicho Beatriz. Y no sélo le permito la franqueza, sino que se la
exijo: sea franco, sucinto y sobre todo breve. Mi tiempo es oro. He accedido a
recibirle porque ella se ha obstinado hasta lo insoportable, y ya se sabe como son
las mujeres cuando se les mete algo entre ceja y ceja: o consientes, 0 estas
perdido.

Morilla duda si debe reirle la ocurrencia machista. El semblante del
potentado ha permanecido invariablemente adusto, por lo que él tampoco mueve
un musculo.

—Asi que vamos al grano: usted viene en nombre de los vecinos de la calle
Oreistia.

La codicia especuladora aflora al semblante del potentado.

—:Los viejos han reconsiderado su posicion? —pregunta— ¢Es eso lo que
viene a decirme?

—No exactamente —niega Morilla, y de reojo percibe que Beatriz ha vuelto
bruscamente la cabeza y lo taladra con fuego en los ojos.

—:Qué significa “no exactamente”? ;Que los viejos no se conforman con lo
que les doy, o que rechazan mi propuesta?

El hombre no levanta la voz -no lo necesita para imponerse- y centra toda su
atencion en Morilla, como si estuvieran solos en el despacho.

—La finca no vale lo que les ofrezco: su precio real esta incluso por debajo
de lo que marca el valor catastral. ;Usted la ha visto? Tiene unas grietas por las
que te cabe un pufio, cualquier dia se les caera encima. O se deciden, o es
cuestion de tiempo que acaben cediéndomela por bastante menos de lo que ahora
les doy.

—Es posible, pero los estudios de solidez avalan la estabilidad.

—:Los estudios de solidez? —se remueve Portolés, ironico—;Se refiere al

peritaje que ha hecho ese ingeniero de pacotilla, como se llama...? —consulta sus



apuntes—: Lucio Varela. A ese hombre le han dado el titulo en una témbola. Si
me obligan, presentaré dos peritajes alternativos: uno de Hermosilla y asociados
y otro de Lendind y Owens. ;Ha oido hablar de ellos? Lending y Owens son una
firma de Manchester. No hay color con su ingenierillo del tres al cuarto.

—Mis clientes quieren seguir viviendo en su barrio, como toda la vida.

—Ya. Y pretenden que yo les haga unos pisos nuevos entre la Villa Olimpica
y el Forum. Eso si, manteniéndoles un alquiler de los de antes de la guerra. ; Qué
mas quieren? ;Mi sangre?

—Ellos no tienen intencion de ceder en sus derechos.

—Pero si que la tienen sus herederos. Alguno esta llevando un tren de vida
poco acorde con sus posibilidades reales.

A Morilla se le representa la imagen de Juan Llansé y de su presunta
concubina

—Ya vera como acaban convenciendo a los abuelos. Los viejos son gente
sentimental, con cuatro lloros se echaran para atras, créame. Y si falla esa via,
siempre queda la de la incapacitacion.

El vastago Portolés asiste complacido a otra leccion de cuantas acostumbra a
regalarle su progenitor, cuando de cerrar negocios se trata. Solo Beatriz se siente
intranquila.

—Hasta usted podria obtener alguna ventaja —remata el viejo, modulando el
tono—. Si es que arribamos a un pronto acuerdo, claro esta. La sefiorita Villegas,
que aprecia su valia, no ha dejado de elogiarle. Nosotros cerramos tratos a diario,
y otro colaborador podria venirnos al pelo. Es probable que en un futuro
préoximo, cuando se solucione este pequefio escollo, pudiéramos requerir sus
servicios.

—Yo me debo a mis clientes —repone Morilla con dignidad.

El constructor se ha echado atras en su asiento y calibra de nuevo al
abogado.

—Al parecer estamos ante una rara avis en los tiempos que corren: un

hombre de principios. Eso esta bien, me va la gente fiel. Es algo que, llegado el



caso, acrecentaria la consideracion que pudiera sentir por usted —dice—. Pero no
se vive solo de principios.

Echa otro ojo a sus notas.

—Aqui dice que mantiene una causa pendiente con la justicia —expone.

Ahora es Morilla quien se vuelve para mirar a Beatriz, que enrojece.

—Cosa de poca monta, de la que probablemente salga bien librado —asegura
el viejo, para afiadir con malicia—. O tal vez no. Tener pleitos es como jugar a la
loteria, se lo digo yo: hay ocasiones en las que te sonrie la fortuna, pero en otras
todo te sale rematadamente mal. Aun teniéndolas todas de cara, hay situaciones
que se te pueden torcer. Beatriz —se dirige a la mujer—, ;te he dicho que tu fiscal
juega al golf en el mismo club que yo? ;No? Creia que te lo habia mencionado.

—:Me esta amenazando? —atina a articular Morilla.

—:Quién, yo? En absoluto. Al contrario: le estoy ofreciendo un plus por sus
servicios, ;me capta? Los fiscales y los jueces son gente de carne y hueso, como
todo el mundo, y también han de hacer carrera.

Morilla se da cuenta de que no tiene el control de la situacion, de que nunca
lo ha tenido desde que entrara al despacho.

—Le hago una propuesta, sefior Morilla: usted convence a sus clientes de la
conveniencia de aceptar mi oferta, y yo me comprometo a prestarle un servicio
realmente favorable, a cambio. Y para que no se sienta mal le voy a hacer una
confidencia: sé de muy buena tinta que el ayuntamiento va a iniciar los tramites
de un expediente de ruina que, sin duda, acabara en desahucio y derribo de la
finca. En realidad, usted estara haciendo un favor a sus clientes, si consigue que
entren en razon.

Morilla no quiere imaginarse los tejemanejes del constructor con los
técnicos de urbanismo.

—Yo podria esperar a que el ayuntamiento me hiciera el trabajo —Portolés
prosigue la disertacion—, pero esas cosas llevan su tiempo y el momento de
construir es ahora. Vaya usted a saber lo que puede pasar de aqui a unos afos.

Informe a los abuelos de que mi oferta sigue en pie, pero que no pienso esperar



indefinidamente.

—Ya le he dicho que ellos quieren seguir en el barrio —persiste Morilla,
haciendo un esfuerzo para que su voz suene minimamente segura.

—Y a mi me hubiera gustado vivir de rentas. Pero aqui estoy, bregando a
diario. Les prometo diez mil euros por piso y realojarlos en otro sitio. A precios
actuales, claro esta. Es mi ultima palabra. En cuanto a usted, haré lo que esté en
mi mano por favorecerle en ese desdichado asunto que tanto le trae de cabeza.

—Supongo que ya tendra pensado donde colocarlos.

—Algun sitio se me ocurrira, eso también podriamos negociarlo.

—¢ Algun sitio? ¢Acaso en alguno de los bloques afectados del Pueblonuevo?

A Portolés le cambia el semblante. Frunce el cefio y, a punto de responder
con ira, una sospecha lo retiene. Sus ojos calculadores trepanan el semblante del
abogado.

—Tu no has venido a hablarme del asunto de la calle Oreistia —escupe,
apeandole el trato—. El tema lo he sacado yo y ti me has estado dando cancha.
Atrévete a decir que estoy equivocado.

—No se equivoca —reconoce Morilla con tranquilidad.

—Pues empieza a largar ya: no puedo estar perdiendo el tiempo con un
picapleitos barato —sefiala con desprecio—. Ya te he dicho que mi tiempo vale
mas que el oro, asi que aligera. Y no quieras seguir embaucandome —le advierte.

—Vengo en representacion de un cliente, en eso no le he mentido. Pero no es
ninguno de los que usted ha pensado. Y yo no soy el inico que tiene cuentas con
la justicia: lo que vengo a decirle esta relacionado con esos bloques afectados.

Beatriz palidece por momentos. Consternada, evita mirar de frente a Julio
Portolés. Y, si pudiera, apufialaria a Morilla sin contemplaciones.

—Lo de esos bloques es un asunto desgraciado —el viejo habla con aplomo,
como si lo hiciera para la prensa—. Por muy atento que estés cuando encargas un
trabajo, no siempre aciertas con la gente adecuada. Pero, se mire como se mire,
yo soy uno mas de los estafados. Beatriz —se dirige a la mujer—, podrias haberme

dicho que tu amigo representa a alguno de los inquilinos.



El tono emponzofiado del constructor carga malos augurios para la abogada.
Le juro que no lo sabia, don Julio, dice ésta casi sin voz.

—Si tiene alguna reclamacion que hacerme —el viejo guarda de nuevo las
distancias con Morilla— péngase en contacto con mi letrada. Ya sabe donde
encontrarla. Y, si nos disculpa, aqui aun tenemos bastante trabajo. Y se nos esta
haciendo tarde.

—No represento a ninguna de las partes en ese caso.

El semblante de Julio Portolés enrojece.

—:Entonces a qué cojones has venido? —estalla con furia.

Paradojicamente, el exabrupto hace que Morilla recobre su confianza al
completo.

—:Aun le dice algo el nombre de Lucia Ventura? —interroga, y Julio Portolés
palidece stubitamente.

27

¢Quién es Lucia Ventura?, ha preguntado el heredero de la empresa, y su
padre le manda callar. Obliga a la abogada y a su hijo a salir del despacho y se
muestra inflexible cuando éste va a protestar: he dicho que nos dejéis, ruge, y el
otro obedece, resentido. Morilla permanece impasible frente al viejo.

—:Qué sabes tt de Lucia?

—Lo que me han contado ella misma y Joaquin Molins.

Al constructor, el nombre del hombrecillo de la Barceloneta le suena
borroso. Se sumerge en sus recuerdos, bucea en el tiempo y, al final, lo recobra
de su memoria. Morilla constata que Portolés parece repentinamente fatigado.
¢Cuando has hablado con ellos?, le pregunta. Esta misma mafiana, responde el
abogado.

—No se han dejado ni una coma por explicarme —asegura categorico.

El magnate se deja vencer en el respaldo de su sillon presidencial e imprime



un deje melancolico a sus palabras.

—Lucia podria haberlo tenido todo: un piso bien arreglado donde le hubiera
dado la gana y una gratificacion regular. Incluso le habria montado un pequefio
negocio: una tiendecita o algo con lo que distraerse, que le diera para vivir bien
cuando llegara a vieja.

Cuando Portolés se hubiera hartado de ella, se traduce Morilla para sus
adentros.

—Para ello tendria que haberse avenido a ser su querida.

—Por supuesto, nadie da nada a cambio de nada —los ojos de Portolés
recuperan la vivacidad—. En cuanto a lo de ser mi querida, en realidad ya lo era.
¢No te ha dicho que yo entraba en su habitacion cada vez que se me antojaba?
Era bonita, muy bonita, pero ese era su unico activo. Y en lugar de negociarlo
bien, prefirio traicionarme.

Hay gente que nunca asume cual es su papel en la vida, afiade, y Morilla se
enoja porque intuye que las palabras del viejo también quieren incluirlo a él.

—Usted si que lo sabe, ¢no es cierto? —pregunta con irritacion.

El hombre prescinde del abogado y prosigue su perorata.

—El tiempo diluye las decepciones y sélo perviven los buenos recuerdos.
Nunca olvidé la jugada que me hizo, pero aun la tengo tan presente como cuando
servia en casa. ;Como le ha ido?

Morilla se encoje de hombros. Ni bien ni mal. Simplemente, la vida
continda. Por mucho que hayas pasado.

—:Vas a decirme de una pufietera vez qué te han contado —el viejo quiere
parecer recobrado— o tendré que arrancartelo con tenazas?

—Todo lo ocurrido aquella noche, hace cuarenta y tantos afios. Que se le
llevaron una buena cantidad y que sélo se denunci6 una parte. Y que a usted
unicamente le interesaban ciertos documentos.

—:Eso te han dicho? Supongo que tu habras llegado a alguna conclusion.

—Por supuesto. Sélo hay una explicacion: que se trataba de dinero ilegitimo,

y que los documentos comprometian a la empresa.



Portolés examina con tristeza al abogado mientras éste cruza las piernas en
su asiento, con suficiencia.

—¢Y ti qué pintas en todo este tinglado? Dices que defiendes los derechos de
un cliente, pero no es ninguno de los imbéciles de la calle Oreistia, ni tampoco la
gente del Pueblonuevo. ;A quién representas?

—:;Pretende hacerme creer que no lo sabe?

—Muchacho, te aseguro que no tengo ni puta idea.

Morilla recapitula la historia de la joven sirvienta que habia accedido a una
informacién comprometida, y se adentra en el robo y en las maniobras del joven
Portolés para recuperar lo que mas le interesaba.

—Ni Lucia ni Joaquin sabian de la documentacion que Casamichana se habia
llevado, seguramente que por casualidad. Y éste puso tierra de por medio. O,
mejor dicho —rehace Morilla—, planté mucho mar entre ustedes y €él. Enseguida
se cambio el nombre y ya les fue imposible localizarlo.

Casamichana, ese es otro nombre que el viejo desentierra de su memoria.
Tampoco lo recordaba, dice.

—Era el desgraciado que tonteaba con Lucia, ;no?; el que se escapo.

De golpe, su expresion muta a la de una serpiente taimada.

—Mira, chico, no sé a qué viene que me restriegues la historia de Lucia y su
trupe de maleantes. Ni, ain menos, de qué papeles me hablas. ;Acaso puedes
argumentar algo en mi contra? ;Los tienes tu? Si fuera asi —dice sibilino—, atin
podriamos hablar.

El viejo tahur quiere negociar, piensa Morilla. Pero él no tiene qué ofrecerle.
Fuerza la pose confiada y pone sus neuronas a trabajar, raudas. S6lo cuenta con
los testimonios de la pareja que vive en la Barceloneta, y eso es bien poco.

—¢Por qué no denunci6 a Lucia?

—:;Para qué? Hubiera perdido el tiempo. Podria haberme cebado —asegura
mientras su animo torna a decaer—, pero no me parecio bien. Me porté mal con
ella. La seduje y hubiera acabado dandole la patada, como a otras. Entiendo que

aprovechara la oportunidad de sacarme algo. Me senti traicionado, pero no le



quise un mal mayor.

Morilla no acaba de creerse al viejo, que le mira sin energia.

—Usted jur6 haber reconocido a Molins mientras huia. Lo jur6 a pesar de que
casi no lleg6 a verlo: era de noche e iban a la carrera. No me creo que con Lucia
le venciera el lado romantico.

El viejo desvia sus ojos de Morilla.

—A usted no le convenia que se supiera de la existencia de ese dinero —
prosigue el abogado— y tampoco queria que su novia se enterara de su afer con la
criada.

—Eso puedes darlo por supuesto. Me interesaba casarme con ella: me
interesaba mucho.

Sus labios recogen una mueca desinflada que viene a resaltar lo practico de
su decision de entonces. Uno de los ladrones estaba muerto y el otro camino de
la carcel. En cuanto al tercero, pasaba el tiempo y se veia claro que la policia no
daria con él. Hasta Contreras habia fracasado. Portolés mira al abogado, quiere
que se haga cargo de la zozobra con que vivio aquellos dias. El dinero tenia un
valor relativo, asegura.

—Pero no cuentes por ahi lo que te acabo de confesar —dice con humor
negro—: mis amigos me tomarian por un blando, y no quiero pensar lo que dirian
mis enemigos.

Morilla lo ha estado escuchando con atencion y se asegura de sonar lo mas
grave posible.

—Sefior Portolés, no le he subestimado en ningiin momento. Le ruego que
usted tampoco me tome por imbécil. Ya de entrada, dudo que su padre se
aviniera a perder un buen pellizco por un simple capricho romantico. Pero lo
importante aqui eran los documentos —le recuerda— y casi no hemos hablado de
ellos.

Portolés deja entrever sus fauces de lobo. ;Cual dices ti qué era su
contenido?, pregunta. Morilla no ha tenido que devanarse mucho los sesos: le ha

bastado con relacionar fechas.



—A ustedes les podian las ansias y no se cortaron en repartir sobornos a
diestro y siniestro, y tampoco adoptaron las debidas precauciones al construir.

Portolés calla, para satisfaccion de Morilla.

—El ladrén se habia llevado los documentos por casualidad, y el tiempo iba
pasando sin consecuencias. Un afio, dos, diez, treinta... Usted acabd
tranquilizandose. En los noventa estallé el escandalo pero, sin pruebas en su
contra, no habia qué temer. Lo que no pudo imaginarse es que el marinero
volveria a Barcelona. ;Cuanto le sac6 antes de las olimpiadas?

—Supongamos que tienes razén —le concede Julio Portolés—. Imaginate sélo
por un momento que esos papeles pudieran ser la prueba de algiin desman. ;Y
qué? Ha pasado demasiado tiempo para que alguien pudiera llevarme ante un
tribunal.

—Es cierto —Morilla viene preparado para ello—. Pero la empresa hubiera
quedado debilitada y en fuera de juego, en un momento de grandes
oportunidades inmobiliarias.

El viejo calla y Morilla avanza en su exposicion, demoledor.

—Casamichana desaparece otra vez sin dejar rastro, tras haberle sacado un
buen puiiado. Usted puede participar en el festin de las olimpiadas y respira otra
vez. Pero el marinero regresa hara no mas de diez dias, justamente en otro
momento inadecuado. Porque ahora, al igual que entonces, la empresa anda
metida en otra fase de grandes negocios. Y, de nuevo, la sombra de una estafa
pende sobre su cabeza: la de los pisos del Pueblonuevo. Digame, ;cuanto le ha
pedido ahora? Debe haber sido mucho.

O tal vez no, afiade. Pero usted juzga que es hora de cortar por lo sano, que
con una vez ya basta, que ya esta bien de tanto chantaje.

—Asi que encarga el asunto a unos tipos que no solo no encuentran lo que
buscan, sino que, encima, se les va la mano. Y al no encontrarle los papeles,
pensaron que tal vez me los habia traspasado a mi.

Le habla de como registraron el despacho, de las amenazas que ha recibido y

del motorista que viene siguiéndole.



—Diga a sus matones que sean mas discretos. ;Creian que no me iba a dar
cuenta?

El viejo ha escuchado casi sin parpadear, mientras que el abogado se siente
poseido de una euforia contenida. El otro es un esparrin indefenso ante la
contundencia de sus argumentos, y Morilla se enorgullece por como ha ido
enlazando los hechos, dejandolos vistos para sentencia.

—:Por qué le pagaron en los noventa? —remata— ¢Por qué han tratado de
eliminarlo ahora?

—Yo nunca he hablado con ese hombre: ni ahora ni antes.

—Puede que no lo hiciera directamente, pero probaré que alguien de los
suyos negocio con él. Si esos papeles ven la luz, esta abocado a perder el juicio
que tiene pendiente. Y su empresa naufragara definitivamente.

—Pudiera ser —concede Portolés—, siempre que esos papeles existan.

—Téngalo por seguro, Casamichana los ha puesto a buen recaudo.

—Y supongo que es €l quien te ha dicho lo que contienen.

Morilla se toma unos instantes antes de responder. Estudia la cara del otro y
prepara su golpe de efecto. Asi es, miente, y percibe en el viejo un
estremecimiento contenido. Ha sido una fraccion de segundo, lo suficiente para
convencerse de que ha acertado en la diana.

—En ellos se delata que ustedes sabian lo mal que lo estaban haciendo, y que
el dinero robado era para sobornar a algun funcionario que les molestaba. Por
eso no denunci6 a Lucia: porque ella lo sabia todo.

Julio Portolés rompe la postura hieratica con la que escucha y se afloja la
corbata. Se alza fatigado y se acerca al mueble bar, a espaldas del abogado.
Hurga en su interior. ; Tt bebes?, le pregunta. Mientras oye el tintineo del cristal,
Morilla considera que con gusto aceptaria la copa que le ofrecera el constructor.
Pero las circunstancias lo desaconsejan: no quiere que piense que se dejara llevar
al terreno de la connivencia.

—Aun no me has dicho cual es la finalidad de tu visita —le dice mientras

trajina en el mueble.



—Para empezar, quiero que se olvide de Enrique Casamichana. Y que deje de
perseguirme a mi —impone—. Y, como compensacion, que haga una buena oferta
a mis clientes: al sefior Llanso y a sus convecinos.

Morilla podria exigir una indemnizacion por los dafios en el despacho y que
se le retorne el gasto en los ordenadores y en el cerrajero, pero no lo hace.
Dandole la espalda, el constructor se encorva para abrir la puerta baja tras la que
se esconde el frigorifico y se oye entrechocar el hielo contra el cristal, antes de
servir el licor.

—Mi padre levanto6 esta empresa de la nada —dice, y sus palabras se mezclan
con el gorgoriteo del liquido que esta vertiendo de una botella—. Sabia
aprovechar las oportunidades que se le brindaban, y era muy duro: como
negociante y como padre.

Es evidente que esta recobrandose y que se prepara para el ultimo asalto.
Morilla lo aguarda con impaciencia.

—Yo también lo soy —dice mientras devuelve la botella a su sitio—. A mi me
inculcaron unos valores que trato de traspasar a mi hijo. El pobre comete sus
errores, por supuesto, pero es normal: yo hice lo mismo.

El constructor vuelve la cabeza un momento, para asegurarse de que el
abogado le escucha, y regresa a la tarea de improvisado barman.

—Al igual que tu, esta en esa edad en la que uno se cree que ya lo sabe todo
en la vida. Tal vez me he equivocado y no he estado acertado con el ofrecimiento
que te he hecho hace un rato —dice mientras repliega la puerta del mueble.

Ahora me aumentara la oferta, presiente Morilla, y la simple perspectiva del
soborno le asquea. Julio Portolés cierra el mueble y se vuelve.

Y Morilla advierte desconcertado que el hombre sélo ha preparado un vaso.

Sus ojos centellean de satisfaccién mientras regresa a su espléndido sillon,
se sienta y se reclina sobre el respaldo.

—En realidad, hasta creo que me he excedido. Porque, hijo mio —le dice con
condescendencia—, me estoy dando cuenta de que, a la hora de la verdad, eres

tonto de remate.



Estabas empezando a preocuparme, le asegura, complacido mientras saborea
su copa.

—Aunque ya me imaginaba que lo tuyo no era mas que un farol.

—:Qué le hace estar tan seguro? —lucha con nerviosismo el abogado.

—Para empezar, porque ahora sé que no tienes nada. Es mas, ti jamas has
visto esos papeles. En realidad, ese marinero nunca te ha hablado de ellos. Te lo
has inventado todo. ;Qué te hace creer que alguien me ha podido sacar un duro
en la puta vida? ;Piensas que iba a poner por escrito que usabamos un material a
sabiendas de que acabaria arruinando cuanto levantaramos? ;Tan tonto me
consideras?

—:Entonces por qué ha perseguido a mi cliente? ;Por qué le han dado una
paliza? ;Por qué han registrado mi despacho? Digamelo.

—Te lo aseguro: no tengo ni idea de qué cofio me estas hablando —la voz del
otro es calmada—. ¢De veras piensas que no tengo otra cosa que hacer que
mandar perseguir a un piojoso y a su abogaducho de mierda?

Ahora es Morilla quien se encrespa.

—No se atreva a negar que esta detras de todo.

Julio Portolés continua recostado en el respaldo de su butacon.

—Deberia llamar al personal de seguridad —dice sin aspereza— para que te
pongan de cabeza en la calle. Pero no voy a hacerlo, porque en el fondo me
distraes. Incluso me diviertes.

Da un sorbo antes de continuar hablando.

—Escucha lo que te voy a decir porque sdlo lo haré una vez: ese tal
Casamichana es para mi un completo desconocido. Nunca lo he visto, que nadie
se atreva a decir que miento.

Morilla va a protestar. El otro, que escuch6 compungido al abogado mientras
éste se explayaba, ha salido de su fingido letargo y se lo esta pasando en grande
a su costa.

—Oyeme bien, nifiato —se adelanta agresivo, mientras le refulgen los ojos—:

tienes razén, me robaron unos papeles comprometedores, pero su contenido no



era el que tu supones. Esos papeles me comprometian a mi, no a mi padre.
¢Quieres saber qué decian? —le ofrece—. Te lo voy a contar: es algo que a estas

alturas ya no tiene importancia.
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Santiago Morilla abandona el soberbio despacho y se topa con el heredero
Portolés, guardando la puerta. El hombre lo mira con enfado y, sin mediar
palabra, entra al gabinete donde ha quedado su padre. Beatriz también espera,
hecha un manojo de nervios. Te has pasado un huevo, Santi, le dice. El abogado
la rodea abatido y se va hacia el ascensor, dejandola atras.

—Mi padre, el muy insigne don Anselmo —le ha dicho Julio Portolés con
desprecio— se creia un lince; tanto como td. Pero en realidad era de mentalidad
estrecha, un provinciano.

El viejo dio un sorbo a su vaso.

—Los inmigrantes venian a miles y habia que darles vivienda. El momento
era bueno, pero teniamos que trabajar a destajo. Y atn asi no dabamos abasto.
Eran momentos de cambio, la guerra quedaba atras para los de mi generacion.
Socialmente, el régimen tampoco se las vela muy claras: o renovarse o morir.
Habia que modernizar el pais y las autoridades se pirraban por salir en el NODO,
inaugurando lo que fuera: un pantano, la SEAT, bloques de pisos, exposiciones...
Y ahi estabamos nosotros. Pero no te creas que te daban facilidades. Siempre
acababas ante la ventanilla de un funcionario falangista y chupatintas que solo
hacia que ponerte trabas.

Morilla ve a un Julio Portolés que, a la sombra de su padre y sin saberlo
éste, cerraba tratos poco confesables. Que hacia recalificar terrenos comprando a
quien fuera preciso y que pagaba para que los inspectores miraran hacia otro
lado.

—Mi padre habia levantado una empresa, pero €l ya no servia para los nuevos



tiempos. Le desbordaban. Sin embargo, era exigente a la hora de exigir
resultados. Tenia un sentido muy... ;como te diria? —busco el término adecuado—;
muy patrimonial en cuanto a los beneficios. Resumiendo: primero él, luego €l y,
si quedaba algo, también para él. Todo era suyo y de nadie mas.

El constructor alzo el vaso, acercandoselo para escrutar al abogado a través
del cristal durante un segundo.

—No me qued6 mas remedio que hacerme con una contabilidad b: dinero
negro —aclaro.

Morilla cree que la cabeza le va a estallar cuando se abren las puertas del
ascensor y avanza aturdido por el vestibulo. La azafata le vuelve a sonreir, pero
él ni la ve, absorto.

Entonces, esos papeles..., habia preguntado balbuceante.

—Eran la contabilidad buena y la falsa —le dijo el constructor—. Imaginate si
llegan a aparecer una al lado de la otra.

—Pero, ¢y el dinero? —-medio tartamude6 Morilla.

—Una parte eran beneficios que no declarabamos. La otra, mis ganancias
particulares. ;Qué te habias figurado?

Aun resuenan en sus oidos las palabras del magnate mientras se abre la
corredera de cristal y pisa la calle: chico, tu eres gilipollas, rematé con desprecio
a un consternado Morilla. Y repitio el insulto, arrastrandolo: gi-li-po-llas.

La cabeza de Morilla es un torbellino cuando alza el asiento de la moto y
saca el casco. Casamichana se apaga en el hospital y Portolés parece haberse
sincerado.

Pero si no ha sido él, ;entonces quién?, se repite una y otra vez.

Algo se le escapa y no tiene ni remota idea de qué puede ser. Por mucho que
se ha devanado los sesos, el motivo se le ha escurrido de entre las manos justo
cuando creia tener bien hilvanada la historia.

Salvo que el constructor le haya mentido. El hombre tiene tablas y es capaz
de ello. Si al menos pudiera hablar con Casamichana...

Pero el marinero sigue en estado critico. Morilla repasa mentalmente su



listado de obligaciones y recrea los sermones de su secretaria. Ya es viernes y
colige que no tiene nada mejor que hacer que acercarse al hospital. ;Le servira
de algo ir a verlo? No, probablemente no, pero quiere hacerlo. Porque, quien
sabe...

Abate el asiento, ensarta las llaves en el contacto y, a punto de ajustarse el
casco, suena el teléfono. Reconoce el nimero con fastidio: es Gutiérrez otra vez.
Hastiado, se dice que ahora no esta para tonterias. Pero descuelga.

—Santiago Morilla al habla —exclama con toda la hosquedad de la que es
capaz.

Gutiérrez tarda un segundo en responder.

—Soy Gutiérrez, sefior Morilla. El inspector Gutiérrez —no quiere dejar
dudas—. Buenas tardes. ¢ Esta usted ocupado? ;Puede atenderme unos segundos?

El tono del policia es bajo, sin energia. Morilla le diria que no, que ahora no
puede, que pruebe mas tarde. O que ya sera €l quien telefonee al policia. Y luego
se olvidara de devolverle la llamada.

—Estoy muy liado, inspector, s6lo puedo dedicarle un minuto.

Otro momento de silencio en la linea, que irrita a Morilla.

—Es acerca del sefior Casamichana.

—Ya le digo que no dispongo de mucho tiempo —el tono agresivo del
abogado crece—, le ruego que sea breve. Créame: yo si que he de atender
obligaciones.

No explicita lo ineficaz que le parece el policia, pero sus palabras van
cargadas de resentimiento. Se siente bien hiriéndolo, y maltratandolo se desquita
del revolcon que acaban de darle. Tenerlo abatido al otro lado del teléfono le
resarce. Tanto, que se le escapan las palabras de su interlocutor. ;Me ha oido,
sefior Morilla?, le pregunta éste. No, Santiago ni le ha oido ni quiere hacerlo.

—:Me oye bien? Puede que haya interferencias —insiste el policia, prudente,
y repite—: Le decia que, por desgracia, he de transmitirle una mala noticia.

Pausa. Una sefial de alerta se enciende en el abogado.

—Créame que siento tener que comunicarselo: el sefior Enrique Casamichana



ha fallecido hara una hora, en el Clinico.

Un inesperado pufietazo en el estomago que lo despedaza, eso es lo que
siente Morilla. Un dolor intenso que le nace en el centro y que le sube
inundandolo por entero, hasta bloquearsele en la garganta, cortandole el habla.
El pecho se le achica, atravesado por un rayo gélido.

Casamichana ha muerto.

Morilla imagina la frialdad del cubiculo del hospital. Un enfermero le
retirara metddicamente catéteres y cables. Tal vez le cierre los ojos opacos,
puede que hasta le cubra el rostro con la sabana. Apagara la luz, cerrara la
puerta, y alli quedara solo. Solo y absolutamente abandonado.

La pantalla del movil se ha apagado. Morilla ha sido incapaz de responder al
policia. No sabe si ha sido el inspector quien ha cortado o si ha sido él. Tampoco
le importa. Se da cuenta de que de Casamichana no sabe casi nada, sélo un poco
por los recortes de los diarios y lo que le han relatado sus antiguos amigos.
¢Tuvo algin allegado? Padre, madre, hermanos... ;Tuvo mujer, hijos? Parece
poco probable. ;Quién se hara cargo de su cuerpo? ;Lo incineraran o lo tiraran a
la basura? Le adivina una vida vacia, una existencia perdida.

Quizas logren avisar a Molins y a Lucia, se consuela. Ellos son lo mas
proximo que tenia a una familia. O tal vez también se desentiendan de él.

Afectado, pliega el caballete que sustenta la moto. Si, se acercara al hospital.
Se quedara unos minutos ante el cuerpo frio tendido en la cama. Le hara
compaifiia, le rendira homenaje. No sabe explicarse el por qué, pero siente que se
lo debe.

El edificio de los constructores lo contempla a su espalda. Prospero, grande,
lujoso. Alla ha quedado Julio Portolés. Intuye su desdén, su risa prepotente. Un
rencor irracional se apodera de Santiago. El odio crece en su interior hasta
hacerle dafio: odia a los Portolés; no sabe por qué, pero los odia.

Dispuesto para la marcha, descubre en la acera de enfrente al motorista que

lo rastrea. El también le ha visto y disimula telefoneando junto a su moto,



aparcada entre una farola y la parada de taxis. Morilla estruja el acelerador con
rabia y, en lugar de incorporarse a la circulacion, atraviesa la amplia avenida en
tromba, cortando el paso a los coches, que hacen sonar sus bocinas.

En un segundo esta al otro lado. Extiende de un puntapié la pata del scooter
y se baja de un salto. Se arranca el casco con furia y lo arroja sobre el sillin. El
chico se lo mira boquiabierto. No es mas alto que Morilla y el abogado se
envalentona y se va en tromba a agarrarlo de la solapa, al tiempo que prepara un
pufietazo que deberia estamparse en la cara del otro.

Pero el chico es habil. Da un inesperado paso atras y agarra el dorso de la
mano con la que Morilla lo sujeta, y se la dobla con practica de experto. Un
espasmo hace encogerse al abogado, desistiendo de golpearle, y el otro le
apalanca el codo con la mano que aun sujeta el movil. Morilla ha de voltearse
compelido por el suplicio. Cazado y con el brazo replegado a su espalda, se
estampa contra la farola. Se da un golpe en la frente y el muchacho lo mantiene
presionado, mientras sigue luxandole la mufieca.

El dolor se hace insoportable. Le asciende brazo arriba, paralizandole los
hombros. Los taxistas, que han visto cruzar la moto y la arremetida de Morilla,
contemplan la escena sin mover un musculo. Primero sorprendidos, y con
morbosa curiosidad después. No se resista, no quiero hacerle dafio, masculla el
joven mientras mantiene la llave que inmoviliza al abogado.

—Ahora aflojaré la presién —pronuncia al poco con seguridad, pegado a su
espalda—, pero prométame que va a relajarse. Si no, le partiré el brazo, ;me ha
entendido?

Morilla asiente, quebrantado, y el dolor mengua. Algo le roza -entre la oreja
y la mandibula- y aparta la cabeza, sobresaltado.

—Es mi movil —le revela su captor—. Alguien quiere hablarle.

Ajusta el telefonillo contra el oido del abogado, amorrado ain a la
luminaria, y éste oye por el auricular una voz que grita una y otra vez su nombre.
Es Andrés Roman. Santi, calmate y escichame, le exhorta desesperado. Cuando

el motorista entiende que ha reconocido la voz del detective, lo deja ir. Morilla



se gira con prevencion y el otro se le separa un paso y le extiende el mévil.

—Santi, ese chico no esta contra ti —le requiere el detective a voz en grito—,
esta ahi para protegerte, ;me entiendes? —le recalca, enérgico—. Te dije que te
pondria vigilancia, ¢lo recuerdas?

Morilla vuelve a mirarse al motorista. Este se ha metido las manos en los
bolsillos, convencido de que el abogado ya no es un problema, y contempla el
trafico. Esta ahi para protegerte, repite el detective. Para protegerme de quién,
pregunta Morilla, aun congestionado. Le duele el brazo castigado. Alza la
mirada y ve que los taxistas, frustrados por el desenlace, lo observan con
disimulo.

—Te dije que no queria ningun guardaespaldas.

—Santi, aun no te das cuenta de lo peliagudo que es este asunto. Tu ni te lo
puedes imaginar, créeme. Te estas enfrentando a gente muy chunga.

—:De qué gente me hablas? —pregunta, y el otro esquiva su reclamacion.

—Has seguido una pista equivocada. No sé qué historia te traes con los
Portolés, pero no tienen nada que ver con lo que esta pasando.

—:Qué es lo que esta pasando, me lo vas a explicar de una puta vez?

Al otro lado de la linea se hace un par de segundos de silencio.

—Ahora no puedo decirte mas, Santi, pero confia en mi. Olvidate de los
Portolés y déjame hacer.

El chico se ha acercado al borde de la acera. Saca un cigarrillo, se lo
enciende y fuma indiferente, como si él nada tuviera que ver con el rifirrafe de
minutos atras.

—:Que me olvide de los Portolés? Alguien ha liquidado a mi cliente, me han
destrozado el despacho, me han amenazado a mi y también a mi familia. ;Y ta
me dices que me olvide? Te exijo que me digas en qué estoy metido.

—Lo siento, Santi, te lo juro, pero no puedo. Confia en mi.

Y una mierda, se dice Morilla. Pero ve claro que Roman no soltara prenda.

—No quiero que me sigan mas —exige, y reitera—: dile a tu hombre que no me

siga. Jurame que lo haras.



Otro silencio.

—Te lo prometo— concede Roman al fin, y corta la comunicacion.

29

Plantado en la acera, Morilla mira el teléfono muerto sin saber qué hacer.
Alza la vista. Los taxistas siguen mirandolo, cuchichean entre si, incluso les
percibe una sombra de burla. Se avergiienza, se sonroja. Es el segundo revolcon,
en tan poco tiempo. Siente que todo el Paseo de Gracia esta pendiente de él y
que se rie de lo petimetre que es.

Tierra, tragame.

Entonces vuelve a sonar el movil. La leyenda Romdn aparece en pantalla,
anunciando una nueva llamada del detective. Morilla va a darle a la tecla verde
pero el motorista se le acerca y con un gesto delicado le toma el telefonillo de las
manos. Es para mi, le dice con calma. Claro, es para el chico, se deja vencer
Morilla. El vacio que la ausencia del aparato le deja en las manos se le transmite
por todo el cuerpo. El motorista se aparta y contesta mientras pasea al borde la
acera. Dice que si, que entendido. Mira al letrado y vuelve a decir que si, lo que
ti mandes. Luego cuelga, se guarda el mévil en un bolsillo del pantalon y se
queda parado.

No se va, piensa Morilla. Podria acercarsele, conminarlo a que le deje en
paz, advertirle. Hasta rogarle, si hace falta. Desbaratado, opta por ponerse el
casco y se sube a la moto. Baja hasta Gran Via mirando por el retrovisor. Se
detiene en un semaforo y gira la cabeza. El joven versado en artes marciales no
se ha movido de donde lo dej6. Cambia a verde, se llega a Ronda Universidad y
tuerce en Balmes. No le sigue. Para convencerse se detiene a la izquierda entre
una furgoneta y un taxi, antes de llegar a la confluencia con la Rambla. Espera
atento a los vehiculos que circulan. La otra moto no viene. Se sube a la acera,

pone el caballete y atisba entre los vehiculos. Cambia el semaforo y vuelve a



cambiar, reanudandose la circulacion. Nada.

Esto es ridiculo, vuelve a avergonzarse, y se mete en el Zurich. Un cofac,
pide. El camarero se lo sirve en la barra. Vacia la copa de un solo golpe. Morilla
podra ser un abogado de causas perdidas, pero si algo ha aprendido es a no
obcecarse persistiendo en vias que a nada conducen. Portolés sera un hijo de
puta, reflexiona, pero ha dicho la verdad. Lo intuye. Y Roman lo atestigua.

Algo se le escapa.

Vuelve a repasar los acontecimientos de los ultimos dias. Si el afioso
constructor no tiene que ver con la paliza que ha matado a Casamichana,
sentonces quién? ;Y por qué? Pide otro cofiac, que sorbe ya sin tantas prisas. La
clave, conjetura, esta en saber por qué atacaron al marinero. Algo ha de haber en
su pasado que Morilla desconoce.

O tal vez lo de Casamichana sélo sea una casualidad. ;Quién me dice que no
se meti0 en una reyerta que acabod viniéndole grande? Es un pendenciero, habia
sentenciado el inspector Gutiérrez. Considéralo: el marinero se li6 a mamporros
y tu te has empecinado en que tenia en su poder algo que comprometia a alguien.
Algun documento -esta seguro- que, quienquiera que sea, cree que Casamichana
le entreg0. ¢Si no a qué vino que me entraran la otra noche?

¢Y si todo fuera una casualidad? ;Y si los que le dejaron el mensaje en el
contestador nada tuvieran que ver con la muerte del pobre hombre?

No, Santi, nada es por casualidad. Esa es su maxima y a ella se aferra. Pero
explora otras posibilidades.

Se acaba la segunda copa y los efluvios del alcohol se le van entrando en la
cabeza. El que hablaba por el intercomunicador era de la Europa del este, el
mismo Roman lo corroboré. ;Qué tengo yo que ver con gente de la Europa del
este?

Entonces, como un rayo, una idea se le abre paso por entre los sesos que se
van enturbiando.

Es por Juan Salas.

Es por él, se convence Morilla, y golpea la barra con los nudillos. El



camarero sorprende el gesto, lo interpreta errébneamente y, aunque juzga que ya
ha tomado mas de lo que es habitual entre sus parroquianos, le rellena otra vez la
copa.

Juan Salas ha estado en la antigua Yugoslavia haciendo no sé qué trabajo de
campo. Algo relacionado con la guerra, tal como anunciaba el periodico. Pero,
spor qué no le ha dicho nada?

&Y por qué tenia que decirte algo? El asunto que le llevas no tiene que ver ni
con su vida académica ni con sus estudios, o0 como quiera que se llame lo que el
profesor haya estado haciendo en Serbia, o en Bosnia, o ves a saber donde.

Una excitacion irrefrenable se apodera de Morilla. He de acollar a Salas. Lo
he de acollar, se repite.

Si: hasta que cante.

Torpemente palpa en los bolsillos de su chaqueta, antes de dar con la libreta.
Repasa las hojas varias veces, de adelante atras y vuelta a empezar.

Aqui esta, se le escapa en voz alta: Juan Salas, facultad de Filosofia,
despacho doscientos treinta y uno. Horarios de visita: lunes y miércoles de cinco
a seis de la tarde, martes y viernes de seis a siete. Y luego, anotados, figuran tres
numeros de teléfono: el de su casa, el del mévil y el de la facultad, seguido de la
extension del despacho. Morilla mira su reloj: atn llegaria a tiempo. También
podria telefonearle, pero se convence de que al toro hay que agarrarlo por los
cuernos. Vacia media copa de cofac, dejandose la otra mitad, y paga.

Al rato vuelve a aparcar su moto, esta vez ante la puerta de la facultad. El
bedel que atienda en la recepcién frunce los labios al percibirle la vaharada a
alcohol, pero le indica el camino hasta el despacho que busca. Morilla resuella
escaleras arriba. Nota que anda vacilante y tiene la cabeza embotada. Al llegar al
rellano se concentra en afirmarse. Respira hondo varias veces, tomando aire y
soltandolo ruidosamente. Intentando eliminar la nube etilica que le inunda la
boca. Tarda en encontrar la puerta que busca y, cuando la halla, observa una
rendija de luz que se filtra por debajo.

Te vas a enterar, se promete, dispuesto a sacudirse toda la frustracion que el



alcohol no ha sido capaz de diluir.

Pero no es Juan Salas quien le abre, sino una mujer de cabello corto que
ronda la cincuentena, pequefia y delgada. Sus ojos oscuros se clavan en los de un
Morilla entre sorprendido y frustrado, que tarda en recomponer sus naves.
Disculpe la intromision -se traba-, tal vez me he equivocado; ¢no es éste el
despacho del profesor Salas? También ella le percibe el aliento y su mirada
transita hacia la alerta.

—No ha venido hoy —anuncia sin invitarle a entrar, y aferra el pomo de la
puerta dispuesta a cerrar.

—:No es su tarde de visitas?

—:Es usted alumno del doctor Salas?

¢Alumno yo? La pregunta suena surrealista a oidos de Morilla.

—Soy su abogado —informa.

Morilla se palpa los bolsillos hasta encontrar su cartera. Revuelve el interior
y entrega una tarjeta de visita a la mujer, que primero lee el cartoncito y luego
repasa de arriba abajo al hombre que tiene enfrente. El doctor Salas no ha
venido, se reafirma, dando por acabada la conversacion. Se echa hacia atras para
cerrar, pero Morilla da un paso y se sittia bajo el marco de la puerta.

—Es importante que hable con él —enfatiza, y advierte que su media incursion
ha asustado a la mujer.

—Lo siento, no puedo ayudarle. El doctor y yo compartimos despacho, pero
lleva dias sin aparecer por aqui, puede que esté enfermo. Si viniera o llamara —se
ofrece para quitarselo de encima— le diré que usted esta interesado en hablarle.

Morilla considera que otra puerta se le resiste. Tendré que llamarlo a su casa.
O, mejor ain, me voy para alla. Seguro que en algun sitio tengo anotada su
direccion, piensa. Se da cuenta de que la mujer lo mira como a un borracho, pero
él le lanza otra pregunta: ;desde cuando falta el sefior Salas? Ella duda si debe
contestar, pero al final lo hace: la ultima vez que lo vio fue el lunes por la
manana.

—¢:Quiere decir que no vino por la tarde, ni tampoco el martes?



La profesora menea la cabeza con impaciencia, pero €l vuelve a la carga:
;tampoco ha llamado?

—No, tampoco ha llamado. Y ahora tendra que disculparme —le dice, y abate
definitivamente la puerta.

Morilla ha de dar un paso atras y se queda contemplando la hoja clausurada
a medio palmo de su cara. Tarda en orientarse, pero por fin encuentra un
ascensor que lo transporta a la planta baja, a costa de revolverle ain mas el
estdbmago. Ha finalizado una clase y en el vestibulo camina vacilante entre una
riada de alumnos presurosos. Consulta su libreta de anotaciones y marca el
numero particular de Salas, y luego el del movil. Nadie contesta. Empieza a
sentir un calor que al poco se convierte en sofoco.

Si la mujer ha sido exacta, Juan Salas esta en paradero desconocido desde la
tarde en que visitd al abogado. El mismo dia en que fracturaron al pobre
Casamichana y, también, cuando le allanaron el despacho.

Morilla se siente mareado. El estémago, castigado por el cofiac, le arde.

He de llamar a alguien.

Piensa en el inspector Gutierrez, pero lo desecha: no esta en condiciones de
resultar creible para el policia. Marca el nimero de Roman, pero el detective
tampoco contesta. Gana la calle esquivando a los alumnos que discurren a su
lado. El aire fresco no le reconforta, suda a mares. Un reflujo liquido le
sobreviene esofago arriba y lo contiene a duras penas. Traga y el liquido amargo
retorna hacia abajo.

Pero no puede retener la segunda acometida y vomita en el alcorque de un

arbol, ante la mirada reprobadora de cuantos alumnos se han echado a un lado.
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Santiago no lleg6 a cerrar la persiana anoche y la claridad que entra a

raudales por el ventanal del dormitorio le hiere los ojos. Mira el reloj. Aun no



son las ocho de la mafiana y es sabado. Se levantaria, dejaria ir la correa que baja
la persiana y retornaria a la cama. Pero se da la vuelta y aprieta los ojos,
intentando reencontrar el suefio. En vano. La mente ya se le ha puesto en marcha
y es imposible detener el caudal del pensamiento. Intenta hacer memoria de
como llego a su casa. Sélo recuerda que en Barcelona esquivo la presencia de los
guardias urbanos y se concentré en andar lo mas derecho posible con la moto.

Abandona el lecho, después de vueltas y mas vueltas a las sabanas,
entremezcladas con la evocacion de cuanto ha quebrado su rutina durante los
ultimos diez dias: desde Enrique Casamichana hasta los Portolés, pasando por
Juan Salas, Lucia y Joaquin Molins.

En la cocina se bebe medio brik de zumo, a morro, para remojar el mal
regusto de la borrachera. Recobra el teléfono de su chaqueta, alla en el comedor.
Ninguna llamada. Busca en la lista y le da al numero de Salas. El teléfono da
cinco o seis tonos antes de que el catedratico responda. Morilla cuelga de
inmediato, le avergiienza que la compafiera del profesor pueda haberle
informado de su etilica visita. Luego teclea el nimero de Andrés Roman. Al otro
lado del auricular suena el mensaje de que su movil esta apagado o fuera de
cobertura. Normal, hasta los detectives disfrutan del fin de semana.

Hace un dia radiante y desde el balcon contempla el horizonte diafano. Los
primeros paseantes en chandal pueblan ya el paseo maritimo y Santiago decide
que esta mafana se les unird. Caminar un rato le ayudara a aclarar ideas.
Necesito liberar tension, piensa. Busca una camiseta, un pantalon de chandal y
captura un par de calcetines. Cierra el portal, armado de buena voluntad. Recorre
el camino que rodea los bloques de pisos y desciende hasta la carretera.
Atraviesa bajo las vias del tren y desemboca en el paseo, junto al puerto.

En el reloj de la estacion distingue que ya pasan de las ocho y media. Echa a
andar, primero suavemente, y al poco se lanza a buen paso, con el sol dandole en
la espalda. La ancha playa queda a su izquierda, desierta. La lluvia de los
ultimos dias ha refrescado el ambiente y los baiistas se lo piensan antes de

echarse al sol. El angosto paseo bordea la linea del ferrocarril. Esta muy



concurrido de caminantes, corredores y ciclistas, molestandose los unos a los
otros. Santiago avanza a un par de abuelas en mallas y ha de orillarse para
rebasar con estrechez a tres sexagenarios que pasean a la par, charlando entre
ellos. Media docena de bicicletas lo rebasan a toda maquina, con sus ocupantes
disfrazados como para correr el Tour de Francia. Se echa a un lado al cruzarse
con una pareja de veinteafieras haciendo footing y ve alejarse el contoneo de
caderas de otra.

Julio Portolés lo puso en su sitio, ayer. Los que han tenido la sartén por el
mango seguiran teniéndola siempre, mande quien mande en este pais. Pero el
abogado ya casi descarta que fuera él quien mandé machacar al marinero. Piensa
en Casamichana, que a estas horas ya se habra mas que enfriado en la morgue.

¢Cual es el motivo de la brutal agresion? Por mas que le da vueltas, no es
capaz de urdir una mala teoria al respecto.

Acelera aun mas, casi arrancando al trote. Al cabo de tres kilémetros -un
poco antes de arribar al tinel del ferrocarril- pasa junto a un cobertizo donde, si
esperase un rato, asistiria a la subasta que organizaran los pescadores de la costa.
Persevera en su marcha y rodea el monticulo que atraviesa el tinel, hasta dejarlo
atras; y luego una solitaria chimenea, vestigio de una antigua fabrica. Da la
vuelta y emprende el retorno. Aprieta el sol, que ahora le da de cara, y el sudor
va empapandole la camiseta.

En un instante de alucinacion creyé que Juan Salas podia ser el mdvil de
todos los desaguisados. ;Qué le hizo llegar a esa conclusion? Probablemente el
acento en el contestador. Con menos se han armado querellas ante los juzgados,
se consuela. Pero la ecuacion sigue sin resolverse porque falla una de las
incognitas: el papel que juega el marinero en todo el embrollo.

Al poco de dar las diez ya ha regresado al punto de partida. Aminora la
marcha, cruza bajo la carretera y asciende a la urbanizacion. Esta cansado.

¢Con qué cara mirara a Beatriz? La chica se ha portado bien con él. No s6lo
le esta defendiendo en el caso con los ocupas -otra vez Juan Salas se le cruza por

la mente- sino que le consigui6 la reunion con el patriarca Portolés. Y €l la ha



traicionado. Pero primero la embaucé en el restaurante, con premeditacion y
nocturnidad. Ademas esta la noche que pasaron juntos. Morilla no quiere ni
pensar en ello.

Absorto, no se percatara de la presencia del Citroén Xsara hasta que éste le
sorprenda cortandole el paso, cuando ya le queda poco para arribar al portal de
su casa.

El primero en bajarse es el acompafiante, encarando a un Santiago que se ha
quedado petrificado. Enseguida lo hara el conductor, que sostiene abierta la
puerta de su lado y vigila a su alrededor. Los dos son rubios y fornidos. Morilla
tiene la certeza de haberlos visto antes.

—Subete al coche —le ordena el primero, abriéndole la puerta de atras.

Sin armar jaleo, le recalca. Y se levanta ligeramente la camiseta, lo justo
para que asome la culata amenazadora de la pistola que esconde entre el tejano y
la cadera. El conductor aparta la atencion del entorno un momento y concentra
en el abogado una mirada asesina que lo acobarda aiin mas que el arma.

Morilla siente miedo. Es evidente que esos dos no son policias: lo delatan
las formas y el acento extranjero del que le ha hablado. Este, sin esperar maés, lo
atenaza del brazo y lo compele al asiento trasero. Manipula la minuscula palanca
del seguro de nifios, para asegurarse de que Morilla no podra abrir desde dentro,
y cierra. Rodea el coche y viene a sentarse tras el conductor, recostado en la
puerta y girado hacia el abogado. Ponte el cinturén, le ordena, y Morilla
obedece. Entonces entra el otro, encara el retrovisor hacia el prisionero y pone el
vehiculo en movimiento.

Tendria que haber echado a correr, piensa Morilla, agarrotado en el asiento y
con las manos sumisamente apoyadas en los muslos, sobre el chandal sudado. La
hiimeda camiseta se le pega a la espalda. El coche recorre las calles
absolutamente desiertas, hasta salir de la urbanizacién, y suben en sentido
contrario al mar. Morilla avizora los vehiculos con los que se cruzan, deseando
inutilmente que alguien le vea, le reconozca y le socorra.

—¢A dénde me llevan? —pregunta cuando giran hacia la autopista y se



detienen ante la garita del peaje.

Los captores permanecen callados, sordos a la demanda del abogado. El
conductor entrega un billete de cinco a la chica que cobra. Por fuerza ha de darse
cuenta de lo que pasa en este coche, se dice Morilla. El conductor le lanza una
ojeada por el espejo mientras espera el cambio, y reanuda la marcha en cuanto se
alza la barrera.

—Ahora portate bien —le dice el que se sienta a su lado.

Es entonces cuando los recuerda: estos dos eran los tipos con pinta de
turistas con los que se cruz6 en el parquin del mercado de Santa Caterina,
cuando bajé buscando a Casamichana. Su habla es casi calcada a la de la
advertencia gravada en su oficina.

Una sospecha se va formando en su mente: Portolés le engafio, jugo la carta
dramatica; pero el viejo cabrén no quiere dejar cabos sueltos.

Han tomado hacia Barcelona y se desvian por la Ronda del Litoral, que
dejan antes de llegar al Forum. Transitan las calles bajas del Pueblonuevo, pasan
por detras del antiguo cementerio y acaban parandose ante la roida persiana de
una fabrica que hace esquina. En la fachada cuelga el desvaido letrero que
identificaba a la empresa: Gaseosas Riera. Otro cartel avisa del derribo
inminente del inmueble y, en un tercero, se lee la proxima construccion de pisos
y duplex, a emplazar alli mismo en breve.

Seguro que los Portolés tienen que ver con esta nueva promocion.

El conductor desciende, levanta la persiana y retorna al volante, metiendo el
coche. La uralita del techo esta agujereada y el interior de la nave absolutamente
despoblado. El chofer torna a bajar la persiana y abre la puerta del lado de
Morilla. El otro rubio le desancla el cintur6n de seguridad. Bajate, le manda.

El abogado camina sobre el suelo de cemento, encogido entre ambos
matones. Cruzan el abandonado almacén y salen a un gran patio plagado de
hierbajos. A su izquierda queda la imponente puerta corredera de hierro, ahora
clausurada, por donde los camiones entraban a cargar en los buenos tiempos de

la empresa. Atraviesan el patio, abren un portén de madera carcomida y pasan al



breve vestibulo de la nave que Morilla supone el taller principal. El de la pistola
dice algo a su compafiero en un idioma que suena a erres y a eses, y luego se
dirige a Morilla.

—Tu espera aqui, el jefe viene en enseguida.

Dicho asi ha sonado a peticion: como si al abogado no le quedara otra
opcién que quedarse alli clavado, vigilado por el conductor, mientras el otro
franquea la inmediata puerta de cuarterones, antafio acristalados, y desaparece.
El chofer echa mano al bolsillo, saca un paquete de tabaco y se lleva un garrillo
a los labios, mientras lanza una confiada ojeada. Se lo enciende y le da una
profunda calada, exhalando una densa humareda. Es mas alto y mas joven que
Morilla y, aunque tiene algo de barriga, se le ve en forma.

Tal vez podria arremeter contra él, valora el abogado. Dejar que se confie y
precipitarsele encima con la cabeza por delante, en plan ariete. Y cuando el
maton diera en el suelo, echar a correr.

¢Y luego qué? Por lo que ha visto, los muros del patio se alzan mas de
cuatro o cinco metros sobre el suelo.

Duda. Hasta la corredera del patio habra unos veinte o veinticinco metros,
que podria recorrer en unos segundos. ;Y si esta atrancada? Aunque no lo esté,
para cuando logre moverla lo justo para escurrirse hacia la calle, el que le
custodia se habra rehecho y le dara caza. No quiere ni imaginarselo echandosele
encima mientras él comprueba con desespero que la puerta esta afianzada como
una roca.

No ha visto que el conductor retirase ningun candado al alzar la persiana por
la que han entrado, ni ha oido el ruido de cerrojos tras bajarla. Igual por ahi
podria probar suerte. Pero, ademas de cruzar el patio, deberia alcanzar el primer
almacén que han atravesado. ;Cuanto hara el almacén? Al menos treinta y tantos
metros. Demasiados. En cuanto el rubio que lo vigila le pusiera la mano encima,
no iba a contentarse con agarrarlo para que no volviera a escapar.

El chéfer casi se esta acabando el cigarrillo. Indeciso atin, Morilla oye que

alguien se acerca. El otro tira la colilla y la esta pisando cuando se abre la puerta



de cristales rotos. Un hombre viene tras el que se fue para adentro. Por un
momento cree adivinar la silueta del hijo de Julio Portolés. Pero no es él,
evidentemente.

Lo reconoce en cuanto adelanta al otro rubio: es el hombre de la perilla, el
que estaba apostado junto a la puerta del restaurante donde se comi6 la paella
dos dias atras, aparentando aguardar a que quedara libre una mesa. No tendra
mas de cuarenta afios. Lleva un pantalon oscuro y una camisa a rayas, sin
corbata, y el boton del cuello desabrochado. Se ha arremangado hasta los codos
y una pesada pistola sobresale por encima del cinto. Es de facciones cuadradas y
luce un moreno profundo, racial, en contraste con sus compinches. Un ligero
sudor le reluce en la frente. Se peina con una esmerada raya y porta el cabello
arreglado, muy corto hacia los lados y por debajo de la nuca. La perilla y el
bigote se ven extremadamente recortados y las mejillas perfectamente rasuradas.
Como un miliar, piensa Morilla, al tiempo que siente un apreton en el pecho, que
se le hace mas agudo cuando lo oye hablar y reconoce definitivamente a quien
dejo grabado el mensaje de advertencia.

—Te dije que no te metieras donde no te llamaban —le repite ahora—, pero no

me has hecho ni puto caso.
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Tres pares de miradas convergen sobre Morilla, sobrecogido.

—T tienes algo que nos pertenece —prosigue el de la perilla en un castellano
mas que pulido—. Algo que aun estas a tiempo de devolvernos, ;me entiendes? Si
me lo das, tu te irds por tu lado y nosotros por el nuestro, como si aqui no
hubiera pasado nada. Te prometo que nunca mas volveras a saber de nosotros. Te
olvidaras de lo que ha pasado y nosotros nos olvidaremos de ti.

El hombre ha hablado sin emocién, buscando confiar al abogado: que

comprenda que aun existe una posibilidad de salir del atolladero en el que se ha



metido, tal vez una ultima oportunidad. Le juro que no sé a qué se refiere,
contesta Morilla, concentrandose en demostrar que no tiene idea de qué le estan
hablando. Al jefe del trio se le contraen los ojos mientras tensa la mandibula. Por
un instante parece enojado. Luego frunce los labios y cabecea un par de veces,
como si la obstinacion del abogado le apesadumbrara.

—Mira, Santiago —le llama por su nombre mientras da unos pasos para
colocarsele al costado izquierdo, apoyandole la mano sobre ese hombro—, ti y yo
somos profesionales, cada cual en lo suyo. Y éstos —sefiala a sus compinches—
también lo son.

La ultima aseveracion viene plagada de amenazas. Mientras la escucha,
Morilla bucea en su memoria queriendo recordar al culpable mas convincente de
cuantos hayan intentado embaucarlo a lo largo de su carrera, para adoptar su
pose.

—:Qué sacas tu de todo esto, dime? —prosigue el sicario.

Ha desplazado la mano desde el hombro de Morilla para abarcarle la espalda
y estrecharsela, sin que le molesten ni la humedad ni la vaharada a sudor de la
camiseta del abogado. Santiago le siente la cabeza a escasos centimetros de la
suya y percibe el aroma trasnochado de la colonia que usa, mezclado con el
aliento a tabaco.

—:Es cuestion de dinero? Dime, ;es eso? Si es asi, solo tienes que poner un
precio. Pero sin pasarte, eh —le propone con una sonrisa que busca complicidad.

A Morilla, todo el cuerpo le pende flacido del abrazo intimidatorio del otro.
Por mucha confianza que trate de infundirle, presiente que no le dejaran ir tan
facilmente. Apenas menea la menea, negando.

—:Qué significa ese no?

El abrazo se deshace sin que Morilla se sienta tranquilizado por la ausencia
del contacto, y un rictus de ofendido cubre la faz del otro.

—:No qué? —le reitera—; Quieres decir que no es cuestion de dinero o que no
me vas a dar los papeles?

—No sé de qué papeles me esta hablando —acierta a asegurar, apenas sin voz.



El de la perilla se le pone delante, la cara a un palmo de la suya. Su mirada
se ha tornado gélida. El abogado se prepara para que, en cualquier momento, le
dé un bofetdn que no se atrevera a evitar. Pero el maton quiere ensayar un ultimo
intento y sus ojos se ablandan de nuevo.

—Mira —le dice separandosele unos centimetros, los suficientes para aliviar a
Morilla—, yo sé que todos tenemos un codigo. Yo tengo el mio y tu tienes el del
abogado que defiende a su cliente. Te aseguro —intenta sonar sincero— que lo
comprendo.

Morilla no puede hacerse una idea de cual sera el codigo de los hombres que
tiene enfrente, pero esta seguro de que él —Santiago Morilla, abogado del
[lustrisimo Colegio de Abogados de Barcelona, con mas de veinte afios de
ejercicio— esta mas que dispuesto a despojarse de cualquier prejuicio con tal de
salir vivo de alli.

—Tu cliente nunca lleg6 a entender nada y la ha cagado de plano. No una
vez, sino dos. La primera, por no ver con quién se metia. La segunda, al no
conformarse con lo que ya tenia. Y, en su afan de meter el dedo en el ojo de
alguien, te ha arrastrado. Pero reconocelo: a ti esta historia si te va ni te viene.
Un asunto por el que, ademas, no ibas a sacar gran cosa, ;me equivoco?

Morilla sélo acierta a negar, mudo.

—:Lo ves? Pero yo te ofrezco un trato. Td me devuelves los papeles y nos
olvidamos del asunto —el de la media barba vuelve a ensayar una sonrisa
siniestra—. Y para que veas mi buena voluntad, yo hago que en unos dias te
llegue cierta cantidad de dinero. ¢ Qué te parecerian mil euros?

El abogado sigue callado, a su pesar. Si pudiera diria que si, que le parece
bien el trato. Incluso aunque no le den un duro. Que lo tnico que quiere es
marcharse.

—Mira, si me apuras —estima el jefe de los mafiosos—, hasta puedo subirte la
oferta a dos mil euros, como una indemnizacion por lo que éstos te hicieron en el
despacho —sefiala a los rubios macizos—. ;Qué me dices? Yo mismo te acompaiio

a donde tienes los documentos, ti me los das, nos separaos, y en un par de dias



te llegara un sobre. Puedes confiar en mi, soy hombre de honor.

La sonrisa se dibuja franca en el rostro del sicario y le brillan los ojos como
si acabara de sellar el compromiso de su vida.

—Le juro —balbucea Morilla— que yo no tengo ningtin documento.

Las facciones del otro se trocan en un gesto de asco. Peor para ti, masculla.

Mira al que hizo de conductor y con un cabeceo le ordena que entre al
abogado a la nave. Morilla se pone a temblar cuando el matén lo agarra del
brazo y le hace avanzar por entre la poca maquinaria corroida que queda del
taller, seguido del de la perilla y del otro que lo ha traido. De las vigas cuelgan
las obsoletas lamparas a las que hace tiempo han robado los tubos fluorescentes.
En el centro sobrevive, aherrumbrada, la ondulada cadena de embotellado por la
que afios atras corrian sin fin los envases de gaseosa. Toman el pasillo que
forman cientos de cajas de madera repletas de botellas de cristal, vacias y
recubiertas de polvo fosilizado. Se llegan hasta la pared del fondo. La comitiva
se detiene ante otra puerta con un letrero que informa de que van a adentrarse en
las antiguas oficinas de contabilidad.

—:Seguro que no quieres reconsiderar tu negativa? —hace un dltimo intento

el jefe de la banda.

La impoluta americana del hombre de la perilla cuelga de un perchero medio
oxidado. Santiago Morilla hubiera esperado ver a casi cualquiera dentro de
aquella oficina: a Juan Salas, o al ain mas enclenque Joaquin Molins, o0 a su
compafiera Lucia.

Pero nunca a Miguel Estébanez.

Habian atado al contratista a una silla superviviente del mobiliario de la
empresa, para torturarlo a conciencia. Estébanez apoyaba la barbilla sobre el
pecho y sus ojos tumefactos permanecian cerrados, medio inconsciente: asi lo
habia mantenido el torturador, premeditadamente. Le habian hundido las
costillas y le costaba respirar. Tenia rotas la nariz y la boca, y un borbotén

pegajoso de sangre le cubria la mandibula y el pecho. Unos espesos hilillos



rojizos se habian solidificado a lo largo del cuello, desde los oidos reventados
hasta los hombros. Las manos, atadas al extremo de los reposabrazos, estaban
machacadas a mazazos. Y le habian dislocado ambas rodillas. De haberle
desecho las ligaduras que le afirmaban las mufiecas y lo constrefiian del pecho,
su cuerpo macizo se hubiera ido arrugando, deslizandose de aquella silla
convertida en potro de tortura. Para acabar precipitandose sobre el charco de
sangre y orines que se extendia a sus pies.

El de la perilla evalta la impresion que la vision del hombre atormentado
causa en Morilla. Superado el primer relampago de sorpresa, un desfallecimiento
le hace flaquear aun mas las piernas, y su rostro se torna de un amarillo
enfermizo.

El sicario se acerca al hombre amarrado y lo agarra del cabello, alzandole la
cabeza vencida. El cuerpo se sacude de dolor, por mas que a Miguel Estébanez
no le quedan casi fuerzas para sentirlo. Mueve las pupilas bajo los parpados y
suelta un resoplido agotado, exanime. Un torrente espeso de mocos y sangre le
salta de la boca entreabierta. Tiene machacados los dientes y las encias son un
amasijo sanguinolento.

—Este ya no podré hablar.

Deja ir el pufiado de cabellos. La cabeza se precipita sobre el pecho y la
barbilla se le empotra en el esternon. Al hombre torturado se le acelera el
resuello, que se torna bronco, entre toses desfallecidas. Tiembla. Se va asfixiar,
se teme Morilla: ahogado en su propia sangre. Pero el flujo respiratorio se
recupera y vuelve a quedar inerte.

El hombre de la perilla hace una sefia a uno de los dos rubios, que sale y
retorna al momento con otra silla. La arrastra hasta ponerla a la par que la de
Estébanez.

—El ya no va a hablar —reitera—, pero ti ain estds a tiempo de servir a tu
cliente.

Sientan a Morilla a la fuerza. Uno de los esbirros le mantiene aplastados los

hombros para que no pueda incorporarse. El otro se acerca a un rincon y



recupera el rollo de cinta americana con la que ataron a Miguel Estébanez.
Arranca un pedazo, sella la boca del abogado y deja preparado el resto para
amarrarlo a la silla, para cuando el torturador considere que ha llegado el
momento.

—Estas entrando en un punto sin retorno —le advierte el jefe de la cuadrilla—.
Esta es tu tdltima oportunidad, pero antes quiero que veas hasta dénde puedo
llegar.

El tipo de la perilla se acerca a un poyete sobre el que descansa una bolsa
que Morilla atin no habia visto. Se hace con un par de instrumentos. Primero una
maza pequefla con mango de madera y cabeza cuadrada de metal. Es con la que
ha dado suplicio al albaiiil. La muestra a Morilla antes de devolverla al lugar de
donde la ha tomado. Luego empufia un cuchillo grande. El tacto de la
herramienta le ilumina la cara de satisfaccion: por fin podra darse el gusto largas
horas reprimido.

—Esto lo vi hacer en una pelicula —dice—. Te va a gustar, ya veras.

Se gira hacia Estébanez, se inclina sobre él, le agarra una oreja y con
destreza se la rebana, de un tnico tajo. En menos de un segundo.

El albafiil chilla hasta entrar en colapso, y un chorro de sangre le mana del
boquete auditivo. El matarife sostiene el apéndice cercenado sin molestarse en
taponar la herida abierta. Es evidente que ya no le importa la suerte del hombre
amarrado.

Morilla tiembla de una forma atronadora. Un temblor extremo, convulso.
Tanto que, de no ser porque le agarran, caeria al suelo arrastrando consigo la
silla. Suda a mares y el corazon le estallara en cualquier momento. El torturador
se le acerca.

—Haz memoria: ;donde estan los documentos?

32



Primero fueron la explosion y el humo y, al instante, el quedarse
absolutamente sordo y aturdido. Morilla no sabe si la onda expansiva lo derribé
de la silla o si se dej6 caer, repentinamente liberado de la presion del secuaz. Se
encogio instintivamente. Cubri6 la nuca con sus manos y aplasté el rostro contra
el pavimento. Sinti6 que unas manos le asian de los brazos hasta separarselos de
la cabeza, a la fuerza, y que tiraban de él. Intento resistir.

Abrio los ojos y percibio la imagen irreal del que le agarraba por su
izquierda, un gigant6on uniformado de negro con el rostro cubierto por un
pasamontafias. Un hombre calcado al anterior le aferraba del otro brazo. Entre
ambos lo arrastraron por el suelo, medio acuclillados en su marcha atras,
protegiendo la retirada con las ametralladoras dirigidas hacia el interior de la
oficina mientras se llevaban al abogado. Apenas llegaron a la puerta y las rafagas
restallaron sobre la sala.

La antigua fabrica es un hervidero de policias. Se ha resguardado el
perimetro con cintas balizadoras que prohiben el paso a los numerosos curiosos,
atraidos primero por la explosion y enseguida por el aullar de las sirenas y el
movimiento de patrullas. La Guardia Urbana ha desviado el trafico. Las blancas
camisas de los uniformados, que merodean el patio y resguardan los muros,
contrastan con los uniformes oscuros del grupo especial de operaciones, que ya
esta recogiendo sus enseres antes de partir. Un sinnimero de agentes de paisano,
con chalecos de batalla y el anagrama del Cuerpo Nacional de Policia,
inspeccionan cada centimetro cuadrado en busca de vestigios de cuanto ha
sucedido alli.

La puerta corredera del patio ha sido violentada por la policia y cuatro
cadaveres yacen en él, esperando a ser traspasados al furgéon de la funeraria: el
hombre de la perilla y los dos rubios fornidos, que tiraron de sus armas al
evidenciarse el asalto policial; y el constructor, cuyo corazon fue incapaz de
resistir el dltimo embate del torturador. Santiago Morilla los contempla, medio
atontado dentro de la ambulancia donde lo han sentado mientras le examinan los

oidos, cerrados por la onda expansiva a cualquier ruido exterior. El detective



Roman, a las puertas del vehiculo, no pierde detalle de la exploracion y
gesticula, infundiéndole confianza.

Poco a poco el entumecimiento auditivo va convirtiéndose en zumbido y el
sonido empieza a abrirse paso. Le duele la cabeza. Por lo demas, sélo sufre leves
erosiones por la caida desde la silla, a las que se suma el apreton de sus
salvadores en los brazos, y ninguna otra consecuencia. Con un par de gelocatiles
tendra suficiente, le dice el médico que le atiende. El lunes pasese por su
consulta de cabecera a que le hagan un seguimiento; pero si entretanto
persistieran las molestias en los oidos, o si empeoran, acérquese al hospital. ;Se
ve capaz de valerse?, le pregunta, y él dice que si.

Desciende de la ambulancia. Roman le ayuda y lo sostiene de un brazo hasta
que alcanzan el coche del detective, que parte hacia la comisaria del distrito.

Las 6rdenes del joven motorista que venia siguiendo a Santiago Morilla
fueron tajantes: no lo pierdas ni un segundo; y si observas algo raro, llamame.
Eso le dijo el detective por teléfono y eso hizo en cuanto vio que los dos matones
-ahora acribillados- lo secuestraban a la puerta de su casa. Los siguio por la
autopista haciendo malabares entre el manejo de la moto y el del teléfono mévil.
Al salir de la Ronda del litoral le tomé el relevo una patrulla camuflada, con dos
policias de paisano.

Cuatro hombres rodean a Morilla en el despacho del comisario. Nunca
estuviste solo, le asegura el detective, y el inspector Gutiérrez asiente con una
sonrisa. Asi es, corrobora también el comisario, complacido por la suerte del
abogado. El hombre se muestra tan afable que Santiago juraria que se conocen
de toda la vida, aunque sabe que nunca antes se han visto. El policia de paisano
que la tarde anterior acompafiaba a Gutiérrez también quiere delinear un gesto de
confianza en su rostro pétreo, aunque persista en no despegar los labios.

—Lo teniamos todo preparado, esperando el momento propicio -recalca
Gutiérrez.

A pesar de los semblantes convencidos de sus contertulios, el abogado

estima que si sigue vivo es de puro milagro.



—Las alarmas se nos dispararon a ultima hora del jueves, cuando
constatamos que habiamos perdido el contacto con Estébanez —prosigue el
inspector— Cubrimos la zona en cuanto nos informaron de que a usted le habian
llevado a la fabrica. Los geos se colaron dentro, aprovechando que no habia
vigilancia, y actuaron cuando tuvieron la certeza de que podian hacerlo sin poner
su vida en peligro. Por desgracia, no llegamos a tiempo de salvar al otro hombre.

¢Por qué a Estébanez?, quiere saber Morilla, atn incapaz de encajar todas
las piezas. ¢;Qué tiene que ver con mi cliente? Casamichana y Estébanez no se
conocian, afirma, aunque ya no esta convencido de nada.

—Estébanez y tu marinero son dos historias absolutamente diferentes —le
responde Roman.

—Sin embargo, ellos querian los documentos de Casamichana —responde
Morilla, desconcertado.

Ahora los sorprendidos son los policias. ;De qué papeles nos esta
hablando?, articula el jefe de la comisaria, y Roman interviene al punto, atajando
la pregunta.

—Te aseguro que todo esto no tiene nada que ver con tu marinero. Los
documentos que buscaban tus secuestradores son los que Miguel Estébanez te
entregd: los mismos que ti me dejaste para que yo te los guardara.

La atencion de todos confluye otra vez sobre Morilla, a quien se le ha
suspendido la mirada. Se le han dilatado las pupilas y la boca se le seca.

Los contratos simulados.

Claro.

A la memoria se le viene la tarde en que el albaiiil lo visit6 —victima afligida
de una estafa— y su habil pirueta traspasandoselo al detective. Atin recuerda el
color sepia del sobre donde introdujo los documentos y como los paseo en metro
hasta la sede de Romdn, detectives asociados, para entregarlos a la recepcionista.

—Estébanez se estaba tornando una mosca cojonera y probablemente ya lo
tenian bajo vigilancia. Supieron que habia estado a verte y se imaginaron que

llevaria consigo los documentos. Registraron tu despacho y, al no hallarlos,



decidieron cortar por lo sano e ir a por él.

Como un rayo cruzan por su mente las ultimas palabras con el albafiil, por
teléfono, que se entremezclan con la imagen de su cuerpo destrozado por la
tortura.

;Toda esta masacre por los contratos de unos inmigrantes ilegales?,
cuestiona Morilla en voz alta, incrédulo aun. Y Roman le contesta que si, que la
clave esta en esos contratos falseados.

El policia mudo carraspea y sale de su silencio.

—Es tal como le dice el sefior Roman —afirma—: eran documentos de vital
importancia para esa gente.

—Disculpeme —le interrumpe Morilla—, pero atin no sé quién es usted.

El otro le dirige una mirada vacia y es Roman el que interviene.

—No debes conocer la identidad de esta persona. Ha de bastarte con saber
que también es policia, pero que esta destinado en el CNI. Y que es un viejo
amigo mio.

El Centro Nacional de Inteligencia, se traduce Morilla. Un espia. Sabe que
Roman tiene muchos contactos, incluso le sospecha ligamenes profesionales con
las fuerzas de seguridad. Pero nunca imagin6 que se codeara en las altas esferas
de la informacion del Estado. El hombre vuelve a hablar.

—El jefe de la banda se llamaba Milan Kovacévik y los otros dos eran los
hermanos Drajan y Dejan Vikovic. Lucharon en los Balcanes y acumulaban un
pasado mas que turbulento: lo suficiente como para que, al terminar la guerra, no
pudieran regresar a sus lugares de origen. Deambulaban por la Unién Europea
desde finales de los noventa, vendiendo sus servicios al mejor postor. En los
ultimos tiempos habian encontrado un filén en Espafia, facilitando la residencia a
gente con un pasado turbio que deseaba refugiarse aqui. Con nuevas identidades,
por supuesto.

—Y ahi es donde entra la figura de Miguel Estébanez —adelanta el detective
privado.

—Asi es —asegura el agente secreto—. Los ilegales ya habian obtenido una



documentacion falsa y, mediante personajes como Estébanez, se hacian con un
contrato de trabajo que les garantizaba la residencia en el pais. Y, por extension,
en toda la Union Europea. Con el tiempo, una vez regularizados, ya podrian
dedicarse a otras ocupaciones.

—Era la manera de hacerse con una nueva vida —concreta Roman.

Asi de sencillo. Pero Morilla jamas hubiera podido imaginarse hasta donde
llegaba el meollo de cuanto le expuso el modesto constructor. Siempre se le
figur6 la imagen de cuatro desarrapados explotados por todos, incluido el
contratista. Sin embargo, ahora se percata de que lo relatado por Miguel
Estébanez habia de tener mayor calado del que se figur6. A lo que parece,
Andrés Roman si repar6 en que aquella trama no podia ser tan burda como a él
se le hizo en aquel momento.

—Estos tres eran meros finalistas —prosigue el agente secreto—, porque las
raices son mucho mas profundas. Kovacévik daba la cara y cerraba los contratos,
y los hermanos le hacian de matones, llegado el caso. Pero Milan Kovacévik
quiso rematar el negocio y se planteé que no tenia que conformarse con lo que
sacaba a los que introducia en el pais, ya que también podia dejar de remunerar a
quienes los contrataban.

—La avaricia rompe el saco —sanciona Roman—, porque no podia imaginarse
que se toparia con alguien tan obstinado como Miguel Estébanez.

Las piezas van ensamblandose en la cabeza de Santiago, que aun tiene
algunas preguntas.

—;Cuando te diste cuenta de lo que estaba ocurriendo? —pregunta al
detective.

—Me hiciste llegar el sobre a ultima hora del viernes. Cuando hablé con el
albafiil volvi a echarle un vistazo y me parecié que todo aquello olia pero que
muy mal. En cuanto te entraron al despacho me puse en contacto con mi amigo —
sefiala al hombre del CNI.

—:Por qué no me dijiste nada?

Hay reproche en las palabras de Morilla.



—Entiéndelo, no podia sincerarme contigo.

El abogado vuelve sus ojos al agente secreto.

—Le aseguro que nunca ha estado en peligro —también le reitera éste.

Santiago sabe que eso no es cierto porque, de ser como dicen, tal vez
hubieran podido salvar al albafiil.

—A Miguel Estébanez le ha costado la vida —se queja— ¢A él tampoco le
dijeron nada?

—A veces no se pueden cubrir todos los flancos —interviene Gutiérrez,
disculpando a su colega de los servicios de inteligencia.

—¢:Usted también estaba al caso de todo? —le replica Morilla.

El policia dice que no, que €l tuvo conocimiento apenas un par de dias atras.

—De hecho, yo no estaria metido en esto si no nos hubiéramos conocido por
el asunto del marinero.

—:Entonces por qué a Casamichana le dieron la paliza que lo ha matado?

Los policias no lo saben y se encogen de hombros.

—Tal vez —aventura el detective— se dio cuenta de que te estaban siguiendo y
decidio actuar.

—:Por qué? No entiendo qué motivo podia tener.

—Tu eres empatico, te pones en el lugar de los demas. Te preocupas por la
gente, y él no estaba acostumbrado a ello —aventura Roman—. Seguramente
decidi6 devolverte el favor.

Las palabras del detective desmontan a Morilla.

—Pero entonces... —se medio atranca Morilla—, entonces, la intervencién de
Casamichana ha sido... —se interrumpe.

—Una casualidad, Santi —le corrobora el detective—: una puta casualidad.

EPILOGO

El abogado se desdice el lunes de sus propdsitos de enmienda, para



desesperacion de Sandra, y cancela de nuevo todos sus compromisos. La
secretaria le echa el diario sobre el escritorio y se vuelve a su cubiculo de la
recepcion, blasfemando. La primera plana destaca el éxito de una operacion
contra las mafias del este. Mas adelante, en un recuadro, se lee que una jueza ha
resuelto procesar al empresario Julio Portolés. Alli esta la misma foto de archivo
de dias atras, con Beatriz de fondo. Morilla no lee mas, tiene otras urgencias que
atender.

La moto resigue la ronda del Litoral, emerge del ultimo tunel del puerto y
rebasa la casa de acogida. Alli se han quedado los efectos del marinero, ahora ya
inttiles. Santiago se los imagina arrinconados en algun almacén del Stella Maris.
Hasta que, haciendo inventario cualquier dia, alguien decida que ya esta bien de
que ocupen un espacio inutilmente, pudriéndose, y los arroje al primer
contenedor de basura.

Toma la salida de Can Tunis y traspasa la entrada del cementerio. El
empleado de la recepcion le da indicaciones y Morilla empieza a caminar
despacio, primero entre los panteones y luego repasando los nichos, gozando del
profundo silencio. Sin prisa, sin ganas de llegar. El cielo, limpio por la lluvia de
dias atras, es de un azul nitido. Brilla el sol y el mar resplandece bajo el
horizonte. Cuenta media docena de barcos mas alla del rompeolas, esperando a
franquear la bocana del puerto. Se detiene a disfrutar de la vista.

Joaquin Molins y Lucia Ventura son los unicos testigos. Y ahora él. Un
nicho de la tercera fila, abierto la tarde anterior, espera los despojos. Dos
empleados extraen la caja mortuoria del coche finebre que la ha porteado,
directamente desde el Clinico: un cajén sencillo de color crema con una cruz de
madera que llena la mitad de la tapa. Se miran los tres. Nadie llora.

—No ha habido velatorio ni ceremonia religiosa —le informa Molins—. El no
la hubiera querido.

Los trabajadores traspasan el féretro a la plataforma hidraulica de una
camioneta, donde cargan también una corona de flores. Parte el coche ftinebre y

un operario con sus Utiles de paleta se encarama encima de la plataforma, que se



eleva lentamente. Introduce en la oquedad un rodillo de madera con un cordel
atado a un extremo. Sobre €l hace rodar el ataud, hacia adentro. Luego tira de la
cuerda, recupera el rodillo y la caja reposa definitivamente.

Prepara en una gaveta la masa de cemento rapido, manejando el paletin con
oficio. Cubre el agujero con la antigua placa de cemento, la ajusta con un par de
cufias que le sirven de sujecién y, acuclillado, va taponando las rendijas con la
pasta, que fragua casi de inmediato. Extrae las cufias y remata los ultimos
resquicios. Satisfecho, suspende la corona de una alcayata del frontal del nicho.
Concluye su faena, desciende, estrecha las manos de los silenciosos presentes Yy,
como tiene por costumbre, les acompafia en el sentimiento. Esta tarde pondré la
lapida, dice. Molins le contesta que si, que gracias, y con disimulo deja en su
mano un billete de cinco euros, doblado. El hombre lo agradece con una
inclinacion de cabeza, sube a su furgoneta y parte.

—Es lo menos que podiamos hacer por él.

A Morilla le frustra no ver la lapida, después de soportar la fria ceremonia.
Molins prosigue: ahora descansaran juntos. Y explica que ése es el mismo nicho
que Bernardo ocupa desde hace una docena de afios, cuando se lo trajeron de
donde lo habia malenterrado la beneficencia, en el cincuenta y ocho.

—También pusimos aqui a su padre. Nos hemos ocupado del mantenimiento
con la parte de Bernardo. ;Quién nos iba a decir que serviria para meter a
Enrique?

Serpentean las callejuelas que les llevaran hasta las puertas del cementerio.
Joaquin se queda rezagado entre los panteones mientras Lucia y el abogado
bajan a la par. La mujer se sincera.

—Me reuni con Julito antes de las olimpiadas, tal como habia planeado
Enrique.

—¢Vio a Julio Portolés en persona?

Lucia le dice que si.

—Al principio quiso enviarme a un intermediario, pero le adverti que ni se le

ocurriera mandarme a un extrafio. Queria echarmelo a la cara.



—:Y él se avino?

—Por supuesto —contesta ella, y Morilla se imagina la escena atroz entre la
antigua criada y el sefiorito.

—¢ Le sacaron mucho?

—;Comparado con qué? Si es con su inmensa fortuna, apenas fueron unas
migajas. Lo justo para asegurarnos la vejez: la del Quimet, la de Enrique y la
mia. También se encarg6 de adecentarnos el piso, y pago el nicho.

—:Por qué no me lo dijo la otra mafiana?

Cada cosa a su tiempo, sentencia la mujer. Porque la pareja negé hasta la
saciedad que el marinero les hubiera visitado en aquellas fechas, por mucho que
Morilla esgrimi6 la misiva que le dejara la jefa de negociado del Instituto Social
de la Marina. De haber tenido la certeza absoluta, otra hubiera sido su condicion
ante Julio Portolés, horas después.

—Volvié a vernos hace dos semanas, cuando regres6 —contintia Lucia—. Los
ultimos afios le habian ido mal y queria repetir la jugada con Julito, apretarle otra
vez las clavijas.

—Pero usted se negd6. ;Por qué?

La mujer se abstrae mirando el horizonte despejado, antes de contestar.

—Hay un momento para cada cosa, y el de sacarle dinero a Julio ya habia
pasado. ¢{Quién me dice que Enrique no lo hubiera vuelto a intentar de aqui a
unos afios? No podiamos estarnos asi toda la vida, seguro que Julio habria
acabado por reaccionar malamente, tarde o temprano. Y tampoco era cuestion de
pensar Ginicamente en noOsotros.

La agria discusion entre Casamichana y Lucia acabaria desencadenando la
pelea con el vagabundo y la entrada en escena de Morilla.

Llegan a la parada de taxis y, al despedirse, ella saca de su bolsa de hombro
una abultada carpeta azul y se la pone en las manos. Quédesela, le ofrece, era de
Enrique.

—Me da que es usted de los pocos que se portaron bien con él. Aqui dentro

hay muchas de sus cosas, también algunos recuerdos. Me la dio el primer dia



para que se la guardara. Creo que le hubiera agradado que usted la tuviera.

Morilla quiere rehusar, devolvérsela. Estima que Lucia y Joaquin son los
unicos con derecho a depositar la memoria de Enrique Casamichana. Pero ella le
dice que no, que no precisan nada de lo que hay ahi dentro, que ya tienen
suficiente con sus recuerdos de juventud.

Sentado en su despacho, Morilla va vaciando la carpeta. Sobre el escritorio
quedan las amarillentas fotografias de filo dentado con los cinco muchachos -
Bernardo, Maria, Lucia, Enrique y Joaquin- divertidos ante los bafios de San
Sebastian, o de espalda a las jaulas del zooldgico, o en las Ramblas. Luego ojea
las cartas que el marinero nunca remitio. Misivas por enviar a sus amigos desde
Cabo Verde, desde Maracaibo, desde Panama, desde infinidad de puertos.

Después viene su inicial matricula de marino, con una fotografia ajada pero
calcada a la del primer pasaporte de Luis Casado, alias de Casamichana. Una
ristra de visados, amarillentos y medio desgarrados por las dobleces, engrosan la
pila. Y titulos de especialidades ganadas con los afios, y felicitaciones, e incluso
alguna amonestacion. Lo que se va amontonando en la mesa es el testimonio de
una vida ya extinta.

Culmina la carpeta con dos sobres de color manila. En el primero no hay
mas que trasnochados resguardos de embarque. Del segundo, también antiguo y
mas grande que el anterior, saca una docena de fotocopias recientes, unidas con
un clip a una nota que Lucia le ha dejado escrita.

Esto es lo que Bernardo y Enrique se llevaron aquella noche, Morilla
resigue los garabatos de la mujer. Los originales ya los tiene un abogado.
Guadrdeselas, por si acaso, le exhorta.

Alli esta, detallada, la contabilidad en negro de Portolés. Junto a ella, un
informe de un aparejador, fechado en mil novecientos cincuenta y ocho,
quejandose de la no idoneidad de los materiales empleados en las construcciones
de la familia. El constructor no debidé atender sus quejas, porque el hombre le
remitio otra carta en la que le comunicaba su dimision y se lavaba las manos de

cuanto pudiera acontecer si se continuaba levantando de aquella manera.



Ademas, una lista de sobornos. Y otras misivas que demuestran que el taimado
constructor le mintio dos tardes atras.
Morilla sonrie con tristeza mientras encierra los folios en su archivador

metalico y le echa la llave.



