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SOBRE	EL	AUTOR

Jordi	 Sierra	 i	 Fabra	 (Barcelona,	 1947)	 publicó	 su
primer	libro	en	1972,	ha	escrito	más	de	quinientas	obras,
ha	ganado	casi	cuarenta	premios	literarios	a	ambos	lados
del	 Atlántico	 y	 ha	 sido	 traducido	 a	 treinta	 lenguas.	 Ha
sido	dos	veces	candidato	por	España	al	Nobel	de	literatura
juvenil,	 el	 premio	 Andersen,	 y	 otras	 dos	 al	 Astrid
Lindgren.	 En	 2007	 recibió	 el	 Premio	 Nacional	 de
Literatura	 del	 Ministerio	 de	 Cultura	 y	 en	 2013	 el
Iberoamericano	por	el	conjunto	de	su	obra.	Las	ventas	de
sus	 libros	 superaron	 los	 doce	millones	 de	 ejemplares	 en
2017.

En	 2004	 creó	 la	 Fundació	 Jordi	 Sierra	 i	 Fabra,	 en
Barcelona,	y	 la	Fundación	Taller	de	Letras	Jordi	Sierra	 i
Fabra,	en	Medellín,	culminación	de	toda	una	carrera	y	de
su	compromiso	ético	y	social.	Desde	entonces	se	concede
el	premio	que	lleva	su	nombre	a	un	joven	escritor	menor
de	dieciocho	años.	En	2010,	sus	fundaciones	recibieron	el
Premio	IBBY-Asahi	de	Promoción	de	la	Lectura.	En	2012
se	 inauguró	 la	 revista	 literaria	 en	 internet,	 gratuita,
www.lapaginaescrita.com	y	en	2013	el	Centro	Cultural	de

http://www.lapaginaescrita.com


la	 Fundación	 en	 Barcelona,	 Medalla	 de	 Honor	 de	 la
ciudad	en	2015.

Más	 información	 en	 la	 web	 oficial	 del	 autor,
www.sierraifabra.com.

http://www.sierraifabra.com


Lo	que	más	me	sorprendió	fue	que	me	dijeran	que	no
fotografiara	soldados	llorando.	Muertos,	la	guerra,	sí,	pero

no	soldados	llorando	o	en	funerales	dando	sensación	de
debilidad.

SAMUEL	ARANDA
(Premio	World	Press	Photo	of	The	Year	2012	por	su	serie

de	fotos	de	una	madre	yemení	consolando	a	su	hijo
herido,	en	el	documental	No	me	llames	fotógrafo	de

guerra	emitido	por
Canal	Plus	Xtra	en	2014).



Prólogo

Y	entonces,	el	director	de	la	agencia	le	dijo	aquello:
—No	fotografíes	soldados	llorando.
Damián	 se	 lo	 quedó	 mirando	 como	 si	 acabase	 de

recomendarle	 que	 no	 cruzara	 la	 calle	 por	 un	 paso	 de
cebra.

—¿Cómo	dice?
—Lo	que	has	oído.	Y	no	es	broma,	va	muy	en	serio:

no	fotografíes	soldados	llorando.
—¿Por	qué?	Se	supone	que	he	de	captar	 todo	lo	que

vea,	¿no?
—Te	 equivocas	 —aseguró	 el	 hombre—.	 Eres	 un

reportero	 de	 guerra,	 no	 un	 fotógrafo	 de	 emociones.	 Las
lágrimas	 han	 de	 ser	 las	 de	 aquellos	 que	 sufren	 la
contienda,	no	las	de	los	que	combaten	en	ella.

—Pero	 la	 fotografía	 es	 emoción	 —adujo,	 en	 un
intento	de	rebatir	sus	palabras.

—No.	—Jonathan	 Ambros	 se	 mantuvo	 firme—.	 La
fotografía	captura	un	 instante,	como	un	haiku.	La	guerra
es	 horror.	 Una	 foto	 de	 un	 conflicto	 sacude	 el	 ánimo,	 la
conciencia,	nos	enfrenta	a	lo	más	oscuro	del	ser	humano.



Por	eso	ha	de	ser	dura.
—¿Y	qué	mejor	que	un	soldado	llorando	para	sacudir

esa	conciencia?
—Damián,	 los	 soldados	 no	 lloran.	Y	 si	 lo	 hacen,	 se

esconden.	No	 es	 bueno	 para	 la	moral.	 Publicar	 una	 foto
así	es	un	riesgo.	Se	trata	de	una	regla	no	escrita,	pero	que
te	dirá	cualquier	agencia	—añadió	para	ser	más	explícito
—.	 El	 problema	 son	 los	 militares,	 los	 generales	 y	 todo
eso.	 Colaboran,	 nos	 dejan	 estar	 ahí,	 pero	 es	 mejor	 no
tocarles	 las	 narices.	 Los	 soldados	 han	 de	 ser	 hombres.
Quieren	 hombres.	 Un	 soldado	 llorando	 resquebraja	 la
moral.	Está	diciendo	que	la	guerra	es	una	mierda	y	que	se
arrepiente	de	estar	en	ella.	Que	preferiría	estar	en	casa	con
papá	y	mamá,	o	con	la	novia	en	el	cine.	Si	fotografías	un
soldado	llorando	a	él	lo	empluman	y	a	nosotros	nos	cortan
el	acceso	a	primera	fila.

Seguía	sin	entenderlo,	porque	el	director	de	la	agencia
le	estaba	coartando	la	libertad,	pero	no	tuvo	más	remedio
que	aceptarlo.

Después	 de	 todo,	 era	 su	 primer	 destino,	 su	 primer
trabajo,	su	primera	guerra.

El	sueño	de	una	vida.
Para	eso	había	estado	trabajando	tanto	mostrando	sus

fotos	a	todo	el	mundo.
—De	acuerdo	—accedió.
Jonathan	 Ambros,	 la	 leyenda	 de	 los	 reporteros	 de

guerra,	 ahora	 convertido	 en	 jefe	 de	 todos	 ellos	 en	 la
agencia,	lo	miró	con	simpatía.	Quizá	porque	le	recordaba



a	sí	mismo	muchos	años	atrás.
—Eres	un	buen	fotógrafo,	Damián.	Y	más	joven	que

muchos	 con	 esta	 primera	 oportunidad.	 Tienes	 tu	 estilo,
juegas	bien	con	luces	y	enfoques,	tanto	en	color	como	en
blanco	y	negro.	Por	eso	estás	aquí.	Sé	que	harás	grandes
cosas	para	nosotros.	Todos	 tenéis	un	punto,	destacáis	 en
algo.	Lo	tuyo	es	el	asombro.	Incluso	tus	fotos	más	duras
tienen	eso.	Y	me	parece	bien.	Solo	recuerda	que	vas	a	un
conflicto	 a	 retratar	 lo	 que	 veas,	 no	 lo	 que	 sientas.
Asombrar	en	una	guerra	es	difícil.	Consíguelo	y	darás	el
gran	salto.	Lo	más	importante	es	no	tomar	partido,	veas	lo
que	veas,	porque	ambos	bandos	matan	igual	y	son	crueles
en	la	misma	medida.	Todos	creen	tener	razón.	Si	pierdes
la	 perspectiva,	 tu	 trabajo	 se	 resentirá,	 porque	 solo	 vas	 a
ofrecer	una	parte	del	prisma.	Irás	con	las	tropas	españolas,
está	 claro,	 y	 esas	 tropas	 están	 allí	 para	 controlar,
supervisar,	 evitar	 que	 sigan	matándose	 y	 todo	 eso.	 Pero
sigue	habiendo	combates.	Aquello	es	un	polvorín.	Cuando
oigas	 silbar	 las	 balas	 o	 caigan	 bombas,	 no	 vas	 a
preguntarte	de	qué	lado	salen.

Había	sido	una	larga	explicación.	También	concreta.
Nada	que	no	supiera	ya…	salvo	 lo	de	no	 fotografiar

soldados	llorando.
—Sí,	señor	—asintió	convencido.
—¿Por	qué	quisiste	ser	fotógrafo?
—Por	Sebastião	Salgado.
—¿En	serio?
—Vi	 una	 exposición	 suya	 y	 quedé…	 Aquel	 día



empecé	a	ahorrar	para	comprarme	mi	primera	cámara.
—¿Qué	edad	tenías?
—Trece	años.
—Salgado	no	ha	sido	corresponsal	bélico.
—Pero	ha	fotografiado	el	horror	de	muchos.
Jonathan	Ambros	ya	no	preguntó	nada	más.
—Suerte	—le	dijo,	tendiéndole	la	mano	derecha.
Damián	se	la	estrechó.
Cuando	 salió	 del	 despacho,	 se	 sintió	 más	 feliz	 que

nunca	en	su	vida.
Todo	comenzaba	en	ese	momento.



PRIMERA	PARTE:	LA
GUERRA	(BOSNIA-

HERZEGOVINA,	1995)



1

Sabía	 que	 lo	 primero	 que	 debía	 hacer	 al	 llegar	 a	 la
base	era	presentarse	al	oficial	al	mando.	Pensaba	que,	por
lo	menos,	sería	un	coronel,	o	quizá	un	comandante.	Pero
no:	 era	 un	 capitán.	 En	 cualquier	 caso,	 tras	 pasar	 los
preceptivos	controles	de	seguridad,	lo	derivaron	a	él	y	no
hizo	más	preguntas.

—Te	 dirán	 lo	 que	 quieran	 que	 sepas,	 no	 más	 —le
habían	 advertido—.	 Haz	 las	 preguntas	 precisas,	 no	 te
pases	de	 listo	ni	de	curioso,	y	 recuerda	que	 los	militares
son	quisquillosos.

El	 capitán	 se	 llamaba	 Gómez.	 Ernesto	 Gómez.
Tendría	unos	cuarenta	años	y	daba	la	impresión	de	ser	un
tipo	 curtido	 en	 mil	 batallas,	 cabello	 cortado	 al	 cepillo,
nariz	 recta,	pómulos	de	piedra	pómez,	barbilla	cuadrada,
ojos	 penetrantes.	 Le	 estrechó	 la	 mano	 como	 si	 quisiera
probar	su	fuerza.	Damián	resistió	el	apretón.

Luego,	el	hombre	le	sonrió.
—Bienvenido	al	paraíso.
—Gracias,	señor.	¿O	he	de	llamarlo	capitán?
—Usted	 es	 civil.	 No	 tiene	 por	 qué	 usar	 términos



militares.	Señor	está	bien.
—Gracias.
—Siéntese	 —le	 ofreció—.	 Me	 gusta	 saber	 a	 quién

tengo	por	aquí.	¿Agua?
—No,	gracias.
Se	 sentaron,	 separados	 por	 la	 mesa	 del	 despacho.

Detrás	 del	 capitán,	 un	 retrato	 del	 rey	 Juan	Carlos	 y	 una
bandera	 española.	 A	 la	 derecha,	 un	 enorme	 mapa	 de	 la
zona,	con	alfileres	de	colores	clavados	en	él.	Los	había	de
cuatro	colores:	rojo,	azul,	amarillo	y	verde.

—Bueno	 —dijo	 el	 oficial—.	 Ha	 llegado	 en	 un
momento	de	cierta	calma,	pero	no	creo	que	dure	mucho.
Hay	una	especie	de	tregua.	Ojalá	se	alargue	un	poco	más,
hasta	que	se	hable	de	paz	en	Dayton	dentro	de	unos	días.

—¿Cree	posible	un	acuerdo?
—Si	 le	 he	 de	 ser	 sincero,	 no.	 —Le	 apuntó	 con	 un

dedo—.	Pero	como	escriba	eso	lo	hago	fusilar.
—Hago	fotos,	no	artículos,	aunque	también	me	piden

que	escriba	algo,	más	que	nada	como	acompañamiento	de
la	 imagen,	 dónde	 la	 he	 tomado,	 qué	 ha	 sucedido,	 cosas
así.

Ernesto	Gómez	se	retrepó	en	su	asiento.
—Esta	es	una	guerra	sucia,	amigo	mío.	—Enlazó	las

manos,	 como	 si	 fuera	 a	 darle	 una	 larga	 lección
geoestratégica—.	 Sucia	 por	 dos	 motivos:	 el	 primero	 es
que	 no	 hay	 dos	 bandos,	 sino	 tres,	 y	 con	 numerosas
ramificaciones	 paramilitares,	 que	 son	 incontrolables;	 el
segundo,	porque	aquí,	en	Bosnia,	de	lo	que	se	trata	es	de



evitar	un	genocidio.
—Es	 asombroso	 que	 vivieran	 todos	 juntos	 desde	 el

final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	de	pronto…
—Tito	 los	 tenía	 a	 raya.	 Más	 que	 unidos,	 estaban

apretados	por	el	mismo	puño.	Muerto	él,	el	puño	se	abrió.
Tarde	o	temprano	esto	tenía	que	estallar.	Cuando	las	cosas
se	 enquistan…	 Usted	 habla	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	pero	no	olvide	que	ya	 la	Primera	empezó	aquí,
en	Sarajevo.	Esta	gente	es	muy	suya.

—¿Por	qué	no	se	queda	cada	uno	en	un	lugar?
—¿Está	 de	 broma?	 Han	 vivido	 relativamente

mezclados,	y	ahora	se	trata	de	que,	cuando	llegue	la	paz,
cada	 uno	 haya	 conquistado	 el	mayor	 territorio	 posible	 y
exterminado	 a	 los	 enemigos	 que	 vivían	 en	 él.	 Las
fronteras	las	marcan	las	victorias	y,	a	veces,	solo	a	veces,
los	 políticos	 al	 sellar	 la	 paz.	 Cuesta	 mucho	 irse	 de	 un
terreno	 ocupado.	 Mire,	 los	 más	 listos	 fueron	 los
eslovenos,	que	se	independizaron	sin	disparar	un	solo	tiro.
Pero	 ellos	 lo	 tenían	 fácil.	 El	 cogollo	 está	 aquí.	 Es	 esto.
Aquí	han	peleado	serbios	contra	croatas	y	bosnios,	croatas
contra	 bosnios	 y	 serbios,	 y	 bosnios	 contra	 serbios	 y
croatas.	 Pero	más	 allá	 de	 las	 tropas,	 lo	 que	 lo	 ha	 hecho
más	complicado	es	el	gran	número	de	paramilitares	de	los
tres	 bandos	 en	 conflicto,	 y	 ahí	 todos	 han	 cometido
tropelías	 inimaginables	 y	 atrocidades	 increíbles.	 Ahora,
sin	embargo,	hay	una	diferencia	fundamental:	los	serbios
son	 unas	 bestias	 pardas	 y	 los	 bosnios,	 por	 culpa	 de	 la
religión,	 están	 a	 años	 luz	 de	 casi	 todo.	Europa	 acaba	 de



descubrir	que	hay	musulmanes	en	el	continente.	¡Oh,	qué
sorpresa!	—Hizo	 un	 chasquido	 con	 la	 lengua—.	Lo	 que
los	 paramilitares	 serbios	 quieren	 es	 exterminar	 al	mayor
número	posible	de	bosnios	antes	de	que	acabe	todo.	Cada
bosnio	que	cae	es	un	enemigo	menos	para	el	futuro,	por	si
vuelven	a	 las	 andadas.	Los	 croatas	no	 les	van	a	 la	 zaga,
pero	el	genocidio	es	sobre	todo	cosa	de	los	serbios.

—He	leído	mucho	sobre	las	matanzas	—dijo	Damián.
—Si	 solo	 fuera	 eso…	Hay	muchas	 formas	 de	 hacer

una	 limpieza	 étnica.	 No	 hace	 falta	 ni	 disparar	 un	 tiro.
Violan	a	una	bosnia	y	listos.	Ella	queda	deshonrada	para
siempre.	Nadie	va	 a	quererla.	Violada	y	despreciada	por
los	suyos.	Encima,	si	no	se	suicida,	la	mata	el	padre	o	el
hermano	mayor,	para	limpiar	el	deshonor.

—Es	absurdo.
—Dígaselo	a	ellos	y	a	su	religión,	sus	costumbres…

Sin	 mujeres	 no	 hay	 niños.	 No	 solo	 se	 elimina	 a	 una
persona.	 Se	 elimina	 el	 futuro.	—Abrió	 las	manos	 en	 un
gesto	explícito—.	Nosotros	estamos	aquí	para	protegerlos,
incluso	de	 sí	mismos.	Somos	vigilantes	 y	 garantes	 de	 la
paz,	 no	 tropas	 de	 intervención,	 aunque	 si	 nos	 disparan,
respondemos,	claro.

Sonó	 el	 teléfono	 y	 el	 capitán	 abandonó	 su	 actitud
condescendiente	para	responder	a	la	llamada.	Fue	bastante
rápido.	 Dos	monosílabos	 y	 un	 «voy	 en	 cinco	minutos».
Luego	colgó	y	se	puso	en	pie.

Damián	hizo	lo	propio.
—Mañana	 al	 amanecer	 sale	 un	 pequeño	 convoy	 con



hombres	para	reemplazar	a	un	destacamento	avanzado	—
le	informó	el	militar—.	¿Quiere	ir	con	ellos	y	así	le	toma
el	pulso	a	esto?

—Sí,	señor.
—En	teoría	es	un	paseo,	aunque	eso	nunca	se	puede

asegurar.	 Pero	 verá	 zonas	 de	 combate,	 pueblos
arrasados…

—Me	parece	bien.
—Sabe	que	está	aquí	bajo	su	propio	riesgo,	¿verdad?

—Ernesto	Gómez	se	puso	más	serio.
—Lo	sé,	sí.
—Podemos	 protegerlo,	 y	 lo	 haremos,	 pero	 si	 hay

disparos	tendrá	que	espabilarse.
—Conozco	los	riesgos.
—¿En	 cuántas	 campañas	 ha	 sido	 corresponsal	 de

guerra?	Es	muy	joven,	o	al	menos	a	mí	me	lo	parece.
—Es	la	primera.
El	capitán	abrió	un	poco	los	ojos.
—Vaya	por	Dios	—exclamó	sin	demasiado	énfasis—.

Debe	 de	 ser	 bueno	 para	 que	 lo	 hayan	 mandado	 aquí,
aunque	ahora	el	peligro	bélico	sea	menor.

—Espero	 estar	 a	 la	 altura	 —dijo	 Damián,
concluyendo	su	visita.

Se	 estrecharon	 la	 mano	 por	 segunda	 vez.	 Y	 por
segunda	 vez	 el	 fotógrafo	 aguantó	 el	 excesivo	 apretón
destinado	 a	 hacerle	 crujir	 los	 huesos.	 Lo	 resistió	 con
estoicismo	y	salió	del	despacho	dispuesto	a	dirigirse	a	su
alojamiento.



Fuera	lo	esperaba	un	hombre	de	paisano.
—¿Señor	 Roca?	 —Se	 le	 plantó	 delante	 con	 una

sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—¿Sí?
—¡Soy	 Goran!	 —lo	 saludó	 el	 aparecido—.	 ¡Su

intérprete!	¡Soy	feliz	de	ver	y	conocer	a	usted!
Le	 habían	 hablado	 de	 él.	 Solo	 sabía	 que	 era	 mitad

bosnio,	 mitad	 croata,	 mitad	 serbio.	 Demasiadas	 mitades
para	 un	 todo.	 Tendría	 más	 o	 menos	 su	 edad,	 unos
veinticinco	 años,	 y	 daba	 la	 impresión	de	 ser	 el	 tipo	más
feliz	de	la	base	a	tenor	de	su	sonrisa.

—No	me	llames	señor	Roca	—fue	lo	primero	que	le
dijo	al	darle	la	mano—.	Damián,	¿de	acuerdo?

—¡Oh,	 sí!	 —El	 intérprete	 asintió	 con	 la	 cabeza—.
¡Damián!	 —Y	 repitió	 su	 nombre—.	 Yo	 Goran.	 Goran,
¿sí?

—Me	alegro	de	conocerte,	Goran.
—¡Oh,	bueno,	sí!	¡Muy	bueno!	—Movió	la	cabeza	de

arriba	 abajo	 varias	 veces—.	 Acompaño	 tú	 a	 sitio	 de
dormir	y	hablamos,	¿sí?

Dio	el	primer	paso	para	guiarlo.
Damián	 pensó	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 iba	 a	 ser	 su

enlace	con	la	realidad	del	entorno	más	allá	de	la	base.	Lo
que	en	términos	bélicos	y	de	corresponsales	de	guerra	se
llama	un	«lazarillo».

—Muy	bien,	Goran.	—Lo	acompañó.
El	intérprete	se	echó	a	reír.
—Apellido	 extraño	—dijo—.	Roca,	 piedra.	 Extraño,



sí,	¿verdad?



2

En	 parte	 le	 había	 dicho	 una	 pequeña	 mentira	 al
capitán.

Estaba	 allí	 para	 hacer	 fotos,	 desde	 luego,	 pero
también	aspiraba	a	mejorar	sus	textos,	para	convertirse	en
el	corresponsal	completo.	Uno	de	sus	sueños	era	escribir
libros	y	llegar	a	publicarlos	algún	día.

Así	que	practicaba.

Los	 paisajes	 son
impresionantes.	 Estas	 montañas,
la	 sensación	 de	 que	 la	 tierra	 es
todavía	 más	 abrupta	 que	 los
enemigos	 que	 se	 matan	 en	 ella,
produce	 una	 impresión	 extraña.
Por	 un	 lado,	 libertad,	 la	 salvaje
exuberancia	de	la	naturaleza.	Por



otro,	 miedo,	 porque	 hay	 mil
caminos,	vericuetos,	riscos,	valles
o	 lugares	 insospechados,	 cuevas
donde	 esconderse	 o	 enemigos
camuflados	con	el	entorno.	Puede
brillar	 un	 sol	 radiante	 y	 al
descender	por	la	siguiente	curva,
una	niebla	impenetrable	lo	cubre
todo	y	no	te	deja	ver	nada.	Pasas
del	frío	al	calor	y	de	nuevo	al	frío
en	unos	kilómetros.

La	 tropa,	 por	 lo	 que	 he	 visto,
respira	 profesionalidad.	 Son
buenos	 soldados	 y	 están	 bien
entrenados.	Uno	está	habituado	a
ver	 películas	 yanquis,	 en	 las	 que
los	marines,	los	SWAT	o	los	SEAL
son	tipos-armario	de	dos	metros
y	músculos	enormes,	con	cara	de



muy	pocos	amigos	y	cerebros	de
mosquito.	 Los	 nuestros	 no	 son
tan	bestias,	creo	que	piensan	más
y	 de	 manera	 tan	 profesional
como	los	otros,	o	más.	O	será	que
las	 películas	 yanquis	 difunden
mera	propaganda,	 que	 es	 lo	más
probable.	 Veo	 hombres	 muy
serenos,	 aunque	 un	 poco
relajados,	 porque	 hace	 días	 que
no	pasa	nada	pese	a	 los	rumores
de	 que	 se	 avecina	 algo.	 Son
soldados	 y	 al	 mismo	 tiempo
personas.	La	mayoría	anda	por	la
veintena.	 Los	 veteranos	 llegan	 a
los	 treinta	 años	 de	 edad.	 Me
gusta	 su	 camaradería.	 Mi
problema	 (que	 debo	 superar)	 es
que	 no	 soy	 belicoso,	 me



considero	pacifista.	Sin	embargo,
un	 corresponsal	de	guerra	ha	de
vivir	entre	militares	a	no	ser	que
vaya	 por	 libre,	 aunque	 en	 ese
caso	 tiene	 más	 posibilidades	 de
acabar	herido	o	muerto.

Nuestra	 base	 está	 situada	 en
plena	 zona	 de	 conflicto	 y	 la
misión	 es	mantener	 el	 statu	 quo
actual,	 vigilando	 y	 controlando
los	 desmanes	 de	 unos	 y	 otros,
pero	más	los	de	unos.	Hay	restos
de	 tropas	 y	 guerrilleros	 serbios
en	 las	 montañas.	 Los	 famosos
Tigres	 de	 Arkan.	 Es	 su	 hábitat
natural	 y	 lo	 controlan	 bien.	 Son
hijos	 o	 nietos	 de	 los	 partisanos
que	 hostigaban	 a	 los	 nazis
durante	 la	 Segunda	 Guerra



Mundial.	Muchos	 bosnios	 se	 han
ido,	pero	otros	se	resisten	a	dejar
sus	 casas.	 La	 mayoría	 de	 los
pueblos	 han	 sufrido	 combates,
hay	 edificios	 destruidos,	 pocas
familias	sin	heridas	de	guerra.

Goran,	 el	 intérprete,	 es
divertido.	 Chapurrea	 el	 español.
También	 habla	 algo	 de	 inglés	 y
francés.	 Todo	 un	 políglota.
Siempre	dice	«¿sí?»	y	«¿verdad?»
a	modo	de	coletilla.	Creo	que	me
será	muy	útil.
Dejó	de	escribir.
Se	hacía	tarde.	No	tenía	sueño,	pero	las	horas	habían

pasado	volando	y	 necesitaba	 descansar.	El	 capitán	 había
dicho	 «al	 amanecer»,	 así	 que	 eso	 significaba	 ponerse	 en
marcha	a	la	salida	del	sol.	Tenía	un	cuartucho	para	él	solo,
un	jergón,	una	mesa	de	madera	y	una	silla.	Un	palacio.	Se
desnudó	y	 se	puso	el	pijama.	 ¿Algún	 soldado	dormía	en
pijama?	Lo	más	probable	 era	que	no,	que	 lo	hicieran	 en



camiseta	y	calzoncillos.	En	las	películas…
Vale,	tenía	que	dejar	de	pensar	en	las	películas.
Aquello	era	la	vida	real.
Apagó	la	luz.
Pensó	en	sus	padres,	en	todo	lo	que	le	habían	dicho	al

irse:	 que	 comiera,	 que	 descansara,	 que	 no	 se	metiera	 en
líos,	que	no	 se	hiciera	 el	héroe,	que	 tuviera	cuidado	con
las	balas…

Sonrió.
Cuidado	con	las	balas.
Genial.
Por	suerte	había	roto	con	Míriam	hacía	dos	meses.	Un

problema	menos.	Una	angustia	eliminada.	Al	principio	a
ella	le	hizo	gracia	que	fuera	fotógrafo,	«artista».	Luego	ya
no	había	entendido	 tanto	 su	pasión,	 la	necesidad	de	 ir	 al
último	rincón	del	mundo	para	tomar	una	foto,	y	menos	ir
a	 una	 guerra.	 Tampoco	 había	 sido	 un	 gran	 amor,
apasionado	y	visceral.

No	pasaba	nada.
Cerró	los	ojos.
Era	libre	y	podía	concentrarse	en	su	trabajo.
En	alguna	parte,	lejos,	oyó	el	aullido	de	un	perro.
Buena	señal.
Cuando	se	atacaba	un	pueblo,	o	el	lugar	que	fuese,	los

francotiradores	primero	eliminaban	a	los	perros,	para	que
no	hicieran	precisamente	eso:	aullar	o	ladrar	al	advertir	la
presencia	de	extraños	y	alertar	a	sus	dueños.

Pero	 ¿quién	 iba	 a	 atacar	 una	 base	 militar	 española



fuertemente	armada?
Se	durmió	con	placidez,	sintiéndose	tan	seguro	como

en	casa.
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El	convoy	lo	formaban	tres	vehículos.	El	primero	era
un	 BMR-625	 VEC,	 un	 vehículo	 de	 exploración	 de
caballería	 según	 la	 terminología	militar.	Los	 soldados	 lo
llamaban	 simplemente	 Pegaso.	 Tenía	 partes	 blindadas	 y
armamento	consistente	en	un	cañón	automático	calibre	25
milímetros	 Bushmaster	 M242	 montado	 en	 una	 torreta
giratoria	y	una	ametralladora	coaxial	de	7,62	milímetros.
Con	 su	 motor	 diésel	 Pegaso	 de	 310	 caballos	 y	 sus	 seis
ruedas,	podía	circular	a	poco	más	de	cien	kilómetros	por
hora	 con	 una	 autonomía	 de	 ochocientos.	 Dentro	 iban
cinco	 hombres.	 En	 el	 segundo	 vehículo	 viajaban	 los
soldados	 y	 él,	 un	 poco	 apretados.	 No	 era	 más	 que	 un
Transporte	 Oruga	 acorazado,	 sin	 ventanillas	 para	 ver	 el
exterior	 salvo	 las	de	delante	y	dos	huecos	en	 la	parte	de
atrás.	El	 tercero,	 el	 que	 cerraba	 el	 convoy,	 era	 un	BMR
M1-PP,	 un	 blindado	 todoterreno	 con	 motor	 Scania,
equipado	con	una	 ametralladora	Browning	M2HB	y	 tres
hombres.	Rodaban	a	más	de	ochenta	kilómetros	por	hora
en	una	zona	en	la	que	ir	a	cincuenta	y	con	un	automóvil
normal	 ya	 habría	 sido	 un	 suicidio.	 A	 cada	 curva,	 los



soldados,	 sentados	 en	 dos	 filas	 frente	 a	 frente,	 se	 daban
golpes	entre	sí	a	causa	de	los	bandazos.

Damián	los	observó	uno	por	uno.
Parecían	fantasmas.
Con	 sus	 equipos	 de	 combate,	 sus	 uniformes	 de

camuflaje	o	lo	que	fuera	aquello,	los	cascos,	los	fusiles	de
asalto,	 balas	 y	 granadas	 en	 cada	 bolsillo,	 aparatos
sofisticados,	gafas	especiales…

Tenía	mucho	 que	 aprender	 y	 que	 preguntar,	 aunque
no	era	el	momento.

Lo	que	sí	recordó	es	que	estaba	trabajando.
—¿Puedo	tomaros	fotos?	—preguntó.
Lo	miraron	como	si	por	primera	vez	se	dieran	cuenta

de	que	estaba	allí.
—¡Eh,	chicos,	un	corresponsal	educado!	—dijo	uno.
Hubo	algunas	risas.
—¡A	mí	no,	que	mi	mujer	cree	que	estoy	trabajando

en	una	plataforma	petrolífera	tan	tranquilo!	—gritó	otro.
—¡Sí,	 es	 lo	 que	 me	 dijo	 el	 otro	 día,	 cuando	 fui	 a

verla!	—intervino	un	tercero,	manteniendo	el	alto	tono	de
voz.

Se	pusieron	a	hablar	todos	de	golpe.
—¡A	 mí,	 a	 mí!	 —se	 dirigió	 a	 él	 uno	 muy	 joven

sentado	 en	 el	 extremo—.	 ¿Qué	 tal	 así?	—Puso	 cara	 de
asesino,	o	de	 loco,	con	los	ojos	abiertos	y	enseñando	los
dientes	en	una	mueca	feroz	mientras	sujetaba	su	arma.

Damián	fue	rápido.
Siempre	lo	era.



Le	tomó	la	foto.
Los	 demás,	 al	 menos	 los	 que	 estaban	 cerca,

palmearon	al	fotografiado.
—¡Serás	 portada	 en	 el	 ABC,	 seguro!	 —le	 tomó	 el

pelo	el	que	tenía	a	su	lado.
—Sí,	 ya	 me	 veo	 el	 titular:	 «Ejemplar	 español

cumpliendo	 con	 las	 más	 altas	 cotas	 de	 su	 deber»	 —se
burló	uno	más,	alargando	 la	eñe	de	 la	palabra	«español»
de	manera	exagerada.

El	único	que	de	momento	no	hablaba,	el	sargento,	le
lanzó	una	mirada	sesgada.

Damián	tomó	más	fotos.
Hasta	que	volvió	el	silencio.
Unos	kilómetros	después,	lo	rompió	el	que	iba	al	lado

del	conductor.
—¡Eh,	chicos,	el	pueblo!
No	había	por	dónde	mirar.	Unos	 lo	hicieron	a	 través

de	los	cristales	delanteros,	otros	por	los	huecos	de	la	parte
trasera.	A	Damián	le	tocó	lo	primero.	Circulaban	por	entre
un	grupo	de	casas	diseminadas,	algunas	recortadas	por	las
montañas,	entre	piedras	blancas	y	vegetación.	La	marcha
se	redujo	un	poco,	pero	no	mucho.	Las	escasas	personas
que	 caminaban	 por	 las	 calles	 se	 detenían	 a	 su	 paso.
Rostros	 serios,	 graves.	 Algunos	 niños	 se	 empeñaban	 en
correr	junto	al	convoy,	y	luego	tras	él,	como	si	esperaran
que	los	soldados	les	echaran	caramelos.

Un	anciano	les	escupió	sin	molestarse	en	disimular.
—Estamos	aquí	para	ayudarles	y	evitar	que	los	maten



y	nos	escupen	—gruñó	el	conductor—.	La	puta	madre	que
los	parió…

—Bueno,	 sea	 como	 sea,	 hemos	 invadido	 su	 espacio
—comentó	su	copiloto.

—¡Bah,	esta	guerra	es	de	 locos!	Y	aunque	se	acabe,
vamos	 a	 tirarnos	 aquí	 un	 montón	 de	 años	 para
controlarlos,	 porque	 a	 la	 que	 nos	 vayamos	 volverán	 a
echarse	 los	 trastos	a	 la	cabeza	—protestó	uno	de	 los	que
parecían	veteranos.

—Están	todos	locos	—manifestó	otro	de	los	soldados
como	si	acabase	de	expresar	un	pensamiento	filosófico—.
Y	encima	fíjate	en	ellas,	tan	tapadas.	No	sé	lo	que	tendrán
debajo,	pero	parecen	feas	de	cojones.

—¡Morales!
Todos	miraron	al	sargento.
Estaba	muy	serio.
—¿Señor?
—Cierre	 la	 boca	 y	 no	 vuelva	 a	 abrirla	 si	 no	 es	 para

decir	algo	 inteligente,	o	sea,	que	no	diga	nada	más	hasta
el	día	de	su	muerte,	que	al	paso	que	va,	puede	estar	cerca.

—Sí,	mi	sargento.	—Morales	se	puso	pálido.
Callaron	todos.
El	pueblo	quedó	atrás	y	entraron	en	una	zona	boscosa,

fría	 y	 húmeda.	 Lo	 notaron	 cuando	 el	 camión	 pegó	 un
primer	 bandazo	 más	 fuerte	 que	 los	 anteriores,	 como	 si
fuera	 a	 salirse	 de	 la	 carretera.	 Tuvieron	 que	 aminorar	 la
marcha.

Otro	kilómetro	más.



Curvas.
La	explosión	se	produjo	en	una	de	las	más	cerradas	y

empinadas.	 Una	 enorme	 bola	 de	 fuego	 y	 el
correspondiente	 estallido	 lo	 cambiaron	 todo.	 La
deflagración	 se	 concentró	 en	 el	 primer	 vehículo,	 el	más
combativo,	 con	 objeto	 de	 eliminar	 su	 potencia.	 No	 lo
reventó,	 pero	 lo	 sacó	 de	 la	 carretera	 y	 lo	 volcó	 sobre	 la
parte	de	la	derecha,	la	que	daba	a	un	barranco.	El	BMR-
625	VEC	 se	 quedó	 en	 el	 límite,	 sin	 llegar	 a	 precipitarse
por	 él	 como	 probablemente	 pretendían	 los	 atacantes.	 El
conductor	del	Transporte	Oruga,	en	el	que	viajaban	ellos,
ni	siquiera	 intentó	frenar.	Aceleró	justo	cuando	comenzó
la	lluvia	de	balas.
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Mientras	 la	 ametralladora	 del	 tercer	 vehículo
comenzaba	a	tabletear	el	aire,	cribando	la	zona	de	la	que
venían	 los	disparos,	 el	Transporte	Oruga	 recorrió	apenas
veinte	metros	más.	Dos	morteros	impactaron	cerca.

—¡Están	arriba,	en	la	montaña!	—gritó	el	sargento—.
¡Salid	y	poneos	a	cubierto!	¡Ya,	ya!

La	parte	trasera	del	transporte	se	abrió	y	los	primeros
soldados	 saltaron	 a	 tierra.	 Ellos	 protegieron	 la	 salida	 de
los	otros.	Sus	armas	también	dispararon	hacia	la	montaña,
aunque	sin	precisar	la	dirección.

Todo	era	muy	rápido.
Damián	se	aferró	a	su	cámara.
Se	alegró	de	haber	llevado	solo	una.	Bastante	trabajo

tendría	con	sujetarla.
—¡Morales,	el	último,	con	el	corresponsal!	—volvió	a

tronar	la	voz	del	sargento.
El	soldado	se	colocó	al	lado	de	Damián.
—¡Cagüen	Dios…!	—exclamó.
Por	 la	 parte	 delantera,	 el	 conductor	 y	 su	 copiloto	 ya

habían	 abandonado	 el	 vehículo.	 Una	 ráfaga	 de



ametralladora	 acribilló	 las	 ventanillas	 protegidas	 con
rejillas	metálicas	y	las	hizo	añicos.

—¡Van	 a	 volar	 esto!	 —dijo	 una	 voz—.	 ¡Hay	 que
apartarse	cuanto	antes!

Quedaron	solo	Damián	y	Morales.
Los	 últimos	 soldados	 ya	 no	 estaban	 a	 la	 vista,

parapetados	en	la	ladera	del	barranco.
Damián	hizo	el	gesto.
Se	 encontró	 con	 la	 zarpa	 de	Morales	 en	 su	 hombro,

deteniéndolo.
Justo	 en	 el	 lugar	 en	 el	 que	 iba	 a	 estar,	 las	 balas

silbaron	cribando	el	aire.
—¡Tranquilo,	que	nos	esperaban!	—gritó	Morales—.

¡Hay	 que	 hacerles	 creer	 que	 ya	 no	 queda	 nadie	 aquí
dentro!

—¡Esto	va	a	explotar!	—dijo	Damián	desencajado.
—¡Aún	 no!	 —Y	 por	 la	 puerta	 abierta	 gritó—:

¡Cubridnos,	que	seguimos	aquí!
Una	 atronadora	 cortina	 de	 disparos	 indicó	 que	 sus

compañeros	lo	habían	escuchado.
—¡Ahora!	—Y	empujó	literalmente	a	Damián.
El	fotógrafo	cayó	al	suelo	de	bruces,	pero	no	se	quejó

ni	pensó	en	mirar	si	la	cámara	había	sufrido	daños.	Rodó
sobre	sí	mismo	y	luego	se	orientó	hacia	la	izquierda,	para
llegar	 junto	 a	 los	 demás	 hombres.	El	 último	 en	 salir	 del
transporte	fue	Morales.

Justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 un	 obús	 se	 colaba	 por
debajo	del	vehículo	y	lo	hacía	saltar	por	los	aires.



El	soldado	se	lanzó	de	cabeza	contra	los	matorrales.
—¡Corred!
—¡Poneos	a	cubierto,	estamos	demasiado	expuestos!
—¡Hacia	atrás!	¡Reunámonos	con	los	otros!
—¡Ya!
Comenzaron	a	funcionar	como	lo	que	eran	y	tal	cual

les	 habían	 enseñado:	 trabajando	 en	 equipo,	 relevándose.
Unos	 disparaban	 y	 otros	 se	 movían.	 De	 esta	 forma
avanzaron	una	decena	de	metros,	en	dirección	al	blindado
volcado	en	la	cuneta.	Los	cinco	hombres	que	lo	ocupaban
también	repelían	el	ataque	con	sus	armas.

—¿Algún	herido?
—¡No,	mi	sargento!
—¿Habéis	contactado	con	la	base?
—¡La	están	atacando!
—¿Qué?	—El	 sargento	 no	 pudo	 creerlo—.	 ¿Se	 han

vuelto	locos?
—¡Dicen	que	no	es	más	que	fuego	de	morteros,	pero

puede	ser	una	trampa	y	no	se	atreven	a	salir!
—¡Maldita	sea!	—rezongó	el	oficial.
Damián	estaba	a	su	lado.	Podía	verle	la	cara	de	mala

leche.
Oyeron	 el	 tableteo	 de	 la	 ametralladora	 del	 tercer

vehículo	 del	 convoy.	 Por	 el	 momento	 era	 el	 único	 que
parecía	en	pie.

Damián	se	dio	cuenta	de	que,	en	ese	momento,	nadie
le	prestaba	la	menor	atención.

Bastante	tenía	cada	cual	con	asegurar	su	pellejo.



Sin	saber	cómo	ni	por	qué,	recordó	las	palabras	de	su
madre:	 «¡Ay,	 hijo,	 que	 no	 quiero	 verte	 en	 un	 telediario
retransmitiendo	 algo	 con	 muertos	 por	 la	 calle	 o	 balas
pasando	cerca	de	tu	cabeza!	¿Qué	madre	soporta	eso?	¡Y
en	directo	por	la	tele!».

Le	había	dicho	que	él	solo	tomaba	fotos,	pero	ni	por
esas.

Si	lo	viera	ahora…
Fotos.
Tenía	trabajo.
Tomó	 algunas	 instantáneas	 hasta	 que	 se	 le	 acabó	 el

carrete,	 rebobinó	 el	 que	 ya	 había	 utilizado,	 lo	 protegió
antes	de	guardarlo	en	su	cápsula	y	colocó	el	siguiente.

Empezó	a	envolverlos	una	densa	humareda.
Solo	que	no	era	humo.
—¡Niebla,	eso	nos	favorece!	¡Sigamos!
Continuaron	 moviéndose	 en	 dirección	 al	 tercer

vehículo,	 el	 único	 que	 seguía	 en	 pie	 porque	 la
ametralladora	 Browning	 no	 dejaba	 de	 cribar	 la	montaña
rasgando	el	 aire	 con	 su	monocorde	 tableteo.	Ellos	ya	no
disparaban,	pero	seguían	en	una	posición	crítica,	sobre	un
barranco,	 con	 el	 enemigo	 en	 la	 cresta	 de	 la	 montaña
dominando	el	terreno.

—Hemos	de	llegar	al	pueblo	—oyó	decir	a	uno	de	los
soldados—.	Esos	cabrones	conocen	bien	esto	y	nos	van	a
cazar	uno	a	uno.

Parecían	otros.
Ya	no	eran	los	bocazas	de	hacía	un	rato.



Ahora	luchaban	por	su	vida.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó	uno	a	su	lado.
—Sí	—dijo	Damián.
—Menudo	estreno,	¿eh?	—Le	sonrió.
—Y	que	lo	digas.
Le	miró	el	nombre,	cosido	en	el	uniforme.
Artiach,	solo	eso.
Todos	 llevaban	 el	 nombre	 y	 ni	 siquiera	 se	 había

molestado	 en	 identificarlos,	 porque	 con	 los	 equipos	 de
combate	apenas	se	les	veía	la	cara.

La	niebla	los	envolvió	un	poco	más.
—Ten	cuidado	—le	previno	Artiach—.	Tu	chaleco	de

prensa	 no	 te	 salvará	 de	 una	 bala.	 Esos	 no	 hacen
distinciones.

—Debajo	llevo	el	antibalas	—dijo	Damián.
—Según	el	calibre,	el	impacto	puede	matarte	igual,	o

dejarte	 hecho	 una	 mierda	—replicó	 el	 soldado—.	 Y	 no
digamos	si	te	cae	un	mortero	encima.

Damián	tragó	saliva.
—Venga,	 vamos.	 Pégate	 a	 mi	 culo	 —le	 ordenó

Artiach.
Otra	decena	de	metros.
Y,	de	pronto,	el	silencio.
Por	los	dos	lados.
—¿Se	habrán	ido?	—exclamó	una	voz.
—¡Cállate,	 Espinosa!	 —cuchicheó	 el	 sargento—.

¡Seguid,	seguid!
La	niebla	se	cerró	sobre	ellos.



Penetró	en	sus	cuerpos.
Una	niebla	fría,	helada.
Como	un	mal	presagio.
Hasta	 que,	 inesperadamente,	 dejaron	 de	 tener	 frío

porque	se	desató	el	infierno	a	su	alrededor.
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¿Cuánto	tiempo	había	transcurrido?
¿Una	hora?	¿Más?	Miró	el	reloj,	pero	estaba	roto.
Damián	 levantó	 la	 cabeza	 y	 desentumeció	 los

músculos.
Luego	se	palpó	el	cuerpo.
Ninguna	herida.
Pero	¿entonces…?
¿Una	explosión?
¿Había	 saltado	por	 los	aires	y	en	medio	de	 la	niebla

los	 demás	 lo	 perdieron,	 creyendo	 que	 corría	 hacia	 el
pueblo?

¿Qué?
Le	dolía	 la	cabeza.	Recordaba	vagamente	el	 infierno

de	disparos,	 las	explosiones,	 los	gritos	de	 los	soldados	o
las	 órdenes	 del	 sargento.	Estaba	 hundido	 en	 una	 especie
de	zanja,	casi	cubierto	por	plantas,	ramas	y	arbustos.	Por
suerte,	 conservaba	 la	 cámara,	menos	mal	 que	 la	 llevaba
siempre	 colgada	 al	 cuello.	 La	 Nikon	 valía	 más	 que	 su
propia	vida.

Intacta.



—Joder…	—Intentó	orientarse.
La	neblina	persistía,	pero	ya	no	era	tan	densa.	Por	lo

menos	 veía	 a	 unos	 diez	 metros	 de	 distancia,	 aunque	 de
igual	manera	el	paisaje	resultaba	irreal,	en	blanco	y	negro.
No	 pudo	 resistirse	 a	 tomar	 varias	 instantáneas.	 Incluso
forzó	un	poco	la	película,	para	darle	más	grano.

Inútil	gritar.
Si	por	allí	había	guerrilla,	eran	capaces	de	pegarle	un

tiro	por	mucho	que	llevara	el	chaleco	que	lo	identificaba
como	miembro	de	la	prensa.

Cada	 vez	 que	 oía	 hablar	 de	 los	 Tigres	 de	 Arkan,
temblaba.

Pandilla	de	bestias	asesinas.
Lo	único	que	tenía	claro	era	que	debía	subir.	Tarde	o

temprano	daría	con	la	carretera.	Una	vez	en	ella,	el	pueblo
quedaba	 a	 la	 izquierda,	 y	 también	 la	 base,	 a	 varios
kilómetros.	Dudaba	que	las	tropas	fueran	a	por	él,	y	más
sin	 vehículos,	 aunque	 solo	 dos	 del	 convoy	 resultaron
dañados	en	el	ataque.	Si	de	pronto	la	zona	se	había	vuelto
conflictiva,	 y	 así	 parecía	 indicarlo	 el	 ataque	 a	 la	 base,
podían	pasar	horas	antes	de	que	todo	volviera	a	la	calma,
el	ejército	se	reorganizara	y	controlara	la	situación.

Estaba	solo.
Inexplicablemente	solo.
Y	en	su	primera	misión	como	fotógrafo.
—¡Genial!
La	 tierra	 estaba	 húmeda.	Bajar	 era	más	 sencillo	 que

subir.	Cuando	no	metía	una	bota	en	un	hueco	lo	hacía	en



el	barro,	y	cuando	no,	eran	sus	manos	las	que	resbalaban
entre	las	piedras	blancas	que	lo	jalonaban	todo.	Despacio,
metro	 a	 metro,	 acabó	 logrando	 su	 objetivo	 mientras
notaba	 el	 frío	 que	 le	 penetraba	 milímetro	 a	 milímetro,
primero	a	través	de	la	piel,	luego	de	la	carne	y	finalmente
se	instalaba	en	los	huesos.

La	 carretera	 estaba	 desierta,	 por	 lo	 menos	 lo	 que
alcanzaba	 a	 ver	 a	 un	 lado	 y	 otro.	 Ni	 rastro	 de	 los	 dos
vehículos	 dañados,	 que	 debían	 de	 estar	 más	 arriba.
Tampoco	 se	 veían	 cuerpos.	 Si	 alguno	 de	 los	 soldados
había	caído,	se	lo	habían	llevado.

Echó	a	andar.
La	visibilidad	aumentó	un	poco	más,	pero	no	mucho.

Ya	veía	a	unos	doce	o	quince	metros	de	distancia,	aunque
en	el	 límite	de	aquella	frontera	visual	 las	formas	seguían
siendo	imprecisas,	fantasmales.

¿Y	si	se	daba	de	bruces	con	alguien?
La	 carretera	 era	 lo	 más	 sencillo	 y	 seguro	 para

moverse	y	caminar	rápido,	pero	el	riesgo	resultaba	mayor.
Se	metió	en	la	cuneta	de	la	derecha,	junto	a	la	montaña,	y
siguió	avanzando	por	allí.	Le	costaba	más,	tropezó	un	par
de	veces,	pero	podía	ocultarse	entre	la	maleza	en	caso	de
peligro.

Fue	una	inspiración,	porque	a	los	diez	minutos	oyó	el
rugido	 de	 un	 motor	 y	 se	 lanzó	 de	 cabeza	 detrás	 de	 un
arbusto.

Vio	pasar	un	todoterreno.
Abarrotado	de	paramilitares.



Y	los	reconoció.
Uniformes	 oscuros,	 gorros	 de	 lana	 de	 color	 negro,

botas	militares,	guantes	negros	con	 los	dedos	recortados,
fusiles	AK-47.

Los	Tigres	de	Arkan.
Había	leído	lo	suficiente	sobre	ellos	y	sobre	los	demás

grupos	 que	 operaban	 paramilitarmente	 en	 la	 guerra.	 Los
serbios	 Águilas	 Blancas,	 la	 Guardia	 Serbia	 de
Voluntarios,	 las	 Fuerzas	 de	 Defensa	 Croatas,	 la	 Liga
Patriótica	 Bosnia,	 los	 Boinas	 Verdes	 de	 Bosnia-
Herzegovina…	 Todos	 apoyados	 por	 partidos
nacionalistas.	 Pero	 la	 fama	 se	 la	 llevaban	 los	 Tigres	 de
Arkan,	 serbiobosnios,	 crueles	 e	 implacables.	 Los	 había
creado	 un	 singular	 personaje	 llamado	 así,	Arkan,	 un	 rey
de	los	bajos	fondos	de	Belgrado	que	regentaba	una	cadena
de	heladerías	a	modo	de	 tapadera,	aunque	en	 realidad	se
dedicaba	 al	 contrabando.	 La	 guerra	 le	 había	 dado	 la
oportunidad	de	hacer	«algo	más».	Antes	de	 la	 contienda
presidía	un	club	de	hinchas	del	Estrella	Roja,	el	equipo	de
fútbol	de	la	ciudad	de	Belgrado.	En	la	guerra	convirtió	a
esos	mismos	hinchas	en	sus	Tigres.

Damián	permaneció	oculto	mientras	los	veía	pasar.
Iban	al	pueblo.
Cuando	se	quedó	solo,	no	supo	si	seguir	o	no.
Acabó	lamentando	no	haber	tomado	ninguna	foto	del

paso	del	todoterreno	lleno	de	paramilitares.
—Te	vas	a	cagar	de	miedo	—susurró.
No	 hubo	 un	 segundo	 vehículo,	 así	 que	 continuó



caminando	al	cabo	de	unos	minutos.
Pero	 el	 hecho	 de	 que	 paramilitares	 serbiobosnios

camparan	 a	 sus	 anchas	 por	 allí,	 no	 hacía	 presagiar	 nada
bueno.	Más	bien	todo	lo	contrario.

Unos	veinte	minutos	después,	empezó	a	preguntarse	a
cuánto	 estaría	 el	 maldito	 pueblo.	 A	 la	 ida,	 parecía	 que
acabasen	de	dejarlo	atrás	cuando	fueron	atacados.

Volvió	a	agacharse	al	oír	disparos.
Lejanos.
¿Un	kilómetro?
Su	eco	resonó	por	las	montañas.
Ráfagas	secas,	continuas.
Y	de	vuelta	al	silencio.
¿Un	combate?	No	lo	parecía.
¿Los	Tigres	de	Arkan	estaban	en	el	pueblo?
¿Y	las	tropas	españolas?
Dejó	de	hacerse	preguntas	cuando	le	cayó	la	primera

gota	de	lluvia.
—¡Oh,	no!	—Levantó	la	vista	al	cielo.
Le	cayeron	más.
Gotas	gruesas	como	garbanzos,	capaces	de	empaparlo

en	unos	segundos.
Lo	primero	que	hizo	fue	proteger	la	cámara.
Se	 la	metió	 bajo	 el	 chaleco	y,	 al	 ver	 que	 eso	no	 era

suficiente,	 se	 quitó	 la	 cazadora	 y	 la	 envolvió	 con	 ella.
Mejor	 pillar	 una	pulmonía	que	perder	 su	herramienta	 de
trabajo,	por	más	que	tuviera	otra	en	la	base.

Cinco	 minutos	 después	 la	 lluvia	 era	 un	 torrente



implacable	 que,	 lo	mismo	 que	 la	 niebla,	 le	 impedía	 ver
nada	más	allá	de	unos	pocos	metros.

Tras	un	breve	 trecho,	 tiritando,	vio	 las	 ruinas	de	una
casa	 junto	 a	 la	 carretera	 y	 se	 precipitó	 hacia	 ellas	 para
protegerse	de	lo	que	le	estaba	cayendo	encima.
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No	supo	cómo	ni	por	qué,	pero	se	adormiló.
En	algún	momento	de	las	siguientes	dos	o	tres	horas,

cerró	 los	ojos,	 se	abandonó	y	escapó	de	aquella	antesala
del	horror	para	regresar	en	sueños	hasta	Barcelona.

Su	 casa,	 su	 habitación,	 su	 primera	 cámara,	 su	 deseo
de	 ser	 fotógrafo	 y	 de	 recorrer	 el	 mundo	 con	 ella,	 como
hacía	Sebastião	Salgado.

Un	sueño	dulce,	como	si	la	mente	se	evadiera	con	su
mejor	recuerdo.

Tan	efímero…
Abrió	los	ojos	de	golpe,	asustado	por	el	silencio.
Porque,	de	pronto,	el	silencio	era	más	ruidoso	que	las

explosiones	o	los	disparos.
Había	 dejado	 de	 llover,	 pero	 su	 ropa	 seguía	 estando

húmeda.	 Por	 lo	 menos	 el	 hueco	 en	 las	 ruinas	 le	 había
salvado	 de	 lo	 más	 duro	 del	 tempestuoso	 aguacero.
Acurrucado	 sobre	 sí	 mismo,	 siempre	 protegiendo	 la
Nikon,	 intentó	 desperezarse	 y	 apenas	 si	 lo	 consiguió,
porque	más	que	entumecido	estaba	agarrotado.

Estiró	una	pierna.	La	otra.



Le	dolían	las	articulaciones.
Oxidado	por	dentro.
Hizo	un	esfuerzo	y	se	puso	en	pie.	No	tenía	ni	idea	de

la	 hora	 que	 era	 y	 maldijo	 la	 rotura	 del	 reloj.	 Como	 si
estuviera	 desnudo.	 Pero,	 desde	 luego,	 por	 el	 inesperado
rugido	de	su	estómago	y	 la	sed	que	 le	sobrevino,	dedujo
que	el	momento	de	 la	 comida	había	quedado	atrás	hacía
mucho.

Y	allí	oscurecía	pronto.
La	idea	de	pasar	la	noche	a	la	intemperie	le	atropelló

la	razón.
Volvió	 a	 la	 carretera	 y,	 también	 para	 agilizar	 las

articulaciones,	 echó	 a	 correr,	 aunque	 de	 manera
desgarbada,	arriesgándose	a	ser	descubierto.	Por	si	acaso,
se	colocó	bien	el	chaleco	en	el	que	se	lo	identificaba	como
miembro	de	la	prensa	internacional.

De	nuevo	pensó	que	se	equivocaba,	porque	el	maldito
pueblo	 no	 aparecía	 ni	 por	 asomo.	 ¿Tanto	 se	 habían
alejado	de	él	por	la	mañana?	Parecía	imposible.

Al	divisar	las	primeras	casas,	aminoró	la	marcha.
Una	vez	leyó	que	había	varios	tipos	de	silencio:	el	de

un	bebé	dormido,	el	de	un	bosque	al	anochecer,	el	de	los
amantes	mirándose	calmados	después	de	la	turbulencia	de
los	sentidos…

Tenía	que	añadir	otro.
El	de	la	muerte.
Porque	allí,	lo	que	se	captaba	era	eso.
Frenó	 casi	 en	 seco	 y	 se	 apartó	 de	 la	 carretera	 para



medio	disimularse	en	 la	cuneta	de	 la	derecha,	siempre	 la
que	daba	a	la	montaña.	Pensó	que	si	entraba	en	el	pueblo
por	allí,	a	la	vista,	tal	vez	corriese	peligro.	Se	lo	avisó	el
sexto	 sentido,	 y	 aunque	 le	 pareció	 asombroso,	 ridículo
incluso,	optó	por	tomar	precauciones.

Se	 encaramó	 por	 la	 pendiente,	 utilizando	 las	 manos
para	sujetarse	y	asentando	los	pies	antes	de	dar	cada	paso.

Cuando	hubo	ganado	cierta	altura,	a	unos	cincuenta	o
sesenta	metros	del	nivel	de	la	carretera,	volvió	a	moverse
en	 dirección	 a	 los	 edificios.	 El	 primero	 con	 el	 que	 dio
estaba	en	ruinas,	y	no	precisamente	por	viejo.	El	impacto
de	 balas	 y	 granadas	 se	 veía	 en	 las	 paredes.	 De	 la	 casa
partía	una	pequeña	senda	que	utilizó	para	acercarse	más	al
pueblo.	Otras	dos	casas	aparecieron	a	la	vista	y,	o	estaban
cerradas	o	vacías	en	ese	momento.

Salvo	 que	 lo	 observaran	 por	 entre	 las	 grietas	 o	 una
ventana.

Caminó	 unos	 metros,	 quince	 o	 veinte,	 hasta	 que	 se
detuvo	al	escuchar	los	gemidos.

Alguien	lloraba.
Y	no	era	una	sola	persona,	eran	muchas.
No	supo	qué	hacer.	Aquello	era	una	pesadilla	y	se	iba

metiendo	 más	 y	 más	 en	 ella.	 ¿Dónde	 estaban	 los
soldados?	¿Por	qué	no	mandaban	a	alguien	desde	la	base?
¿Seguían	 atacándola?	 ¿Y	 si,	 por	 desgracia,	 había	 caído?
¿Era	eso	posible?

En	una	guerra,	sí.	Todo	era	posible.
Le	entró	la	clase	de	sudor	frío	que	provoca	el	miedo.



Llegó	a	un	recodo	del	camino	y,	unos	pasos	más	allá,
vio	 que	 se	 bifurcaba.	 Una	 parte	 ascendía	 y	 la	 otra
descendía.	No	supo	qué	hacer,	pero	 la	 lógica	 lo	obligó	a
tomar	 la	 senda	descendente.	Otra	decena	de	metros	y	 se
encontró	 con	 una	 terracita,	 un	 mirador.	 Los	 llantos
estaban	cada	vez	más	cerca.	Surgían	del	otro	lado.

Se	asomó	por	el	parapeto	del	mirador.
Y	entonces	lo	vio.
Más	abajo,	en	una	especie	de	plaza.
El	verdadero	horror.
Los	 cuerpos	 alineados	 en	 el	 suelo	 eran	 nueve.	 No

podía	 distinguirlos	 bien,	 pero	 daba	 la	 impresión	 de	 que
todos	 eran	 hombres,	 la	 mayoría	 barbados.	 Las	 que
lloraban	a	su	alrededor,	de	pie	o	arrodilladas,	sujetándose
unas	a	otras,	las	mujeres.	Ellas	también	parecían	mayores,
como	si	allí	no	hubiera	niñas	o	jóvenes.

Esta	vez	reaccionó	rápido.
Sacó	 la	 cámara	 y	 tomó	 una	 docena	 de	 rápidas

fotografías	 desde	 lo	 alto.	 Luego	 cambió	 el	 objetivo,
insertó	 un	 200	 y	 utilizó	 el	 zoom	 para	 captar	 mejor	 los
detalles.

Su	primera	 impresión	había	sido	buena.	Los	muertos
eran	hombres,	las	mujeres	eran	mayores.

Una	matanza.
Una	más.
—Bienvenido	 a	 la	 guerra,	 segunda	parte	—masculló

soltando	aire.
¿Y	ahora	qué?



Se	quedó	sentado	en	el	suelo,	con	la	espalda	apoyada
en	el	muro	de	la	terraza.	La	montaña	subía	ante	sus	ojos.
No	 se	 veía	 un	 alma.	 Las	 casas,	 dispersas	 por	 entre	 los
árboles,	eran	oscuras.

Tan	oscuras	como	lo	sería	la	noche	que	ya	estaba	allí,
aunque	probablemente	no	era	ni	media	tarde.

¿Y	los	Tigres	de	Arkan?
¿Y	las	tropas	españolas?
¿Lo	habían	dejado	allí?
¿Qué	estaba	pasando?
Demasiadas	preguntas.	Y,	encima,	hambre	y	sed.	La

idea	 de	 bajar	 con	 las	mujeres	 se	 le	 antojó	 irreal.	 Podían
recibirlo	 como	 amigo	 o	 tomarlo	 como	 víctima	 de	 su
represalia.	Allí	 estaban	 de	 luto.	Y	no	 era	 por	 respetar	 el
duelo:	 era	 por	 precaución.	No	 dejaba	 de	 ser	 un	 extraño.
Por	 la	 mañana,	 a	 plena	 luz,	 regresaría	 por	 la	 carretera,
aunque	tuviera	que	hacer	a	pie	los	muchos	kilómetros	que
lo	separaban	de	la	base.

Buscó	 un	 lugar	 donde	 refugiarse.	 Estaba	 cansado.
Harto.

Y	 volvió	 a	 los	 restos	 de	 la	 primera	 casa	 que	 había
encontrado	en	el	pueblo.

Nunca	 supo	 cómo,	 pero	 oculto	 en	 un	 rincón	 acabó
durmiéndose	de	nuevo.
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Despertó	 al	 alba,	 tan	 anquilosado	 como	 el	 día
anterior,	doblado	sobre	sí	mismo	y	protegiendo	la	cámara
con	el	cuerpo.	Había	llovido	durante	la	noche,	pero	en	ese
momento	 en	 el	 cielo	 brillaba	 un	 sol	 radiante,	 único	 y
espectacular.	Incluso	piaban	los	pájaros.

Salió	al	exterior	de	la	casa	en	ruinas	y	todo	le	pareció
irreal.

¿Cómo	 podía	 haber	 una	 guerra	 en	 un	 lugar	 tan
hermoso?

Fuere	como	fuere,	era	hora	de	regresar	al	mundo.
Estaba	harto	de	esconderse.
Una	vez	hubo	recuperado	la	movilidad,	caminó	hasta

el	 mirador	 desde	 donde,	 el	 día	 anterior,	 había	 visto	 los
restos	 de	 la	 matanza.	 Se	 acercó	 despacio,	 se	 agachó	 al
llegar	al	lugar,	y	lo	primero	que	vio	al	asomarse,	para	su
alivio,	fue	una	tanqueta	del	ejército	español.

El	Séptimo	de	Caballería	en	versión	patria.
Ya	no	había	 rastro	de	 los	nueve	cadáveres,	ni	de	 las

mujeres,	 ni	 de	 nadie.	 Solo	 la	 tanqueta.	 Se	 orientó	 para
descender	hasta	ella	y	dirigió	sus	pasos	hacia	la	izquierda



de	 la	 terraza,	 de	 donde	 partían	 unas	 escalinatas	 labradas
en	 la	 tierra.	A	medida	 que	 se	 acercaba,	 tuvo	que	dar	 un
rodeo,	ahora	por	la	parte	derecha.	En	línea	recta,	desde	el
mirador	a	la	plaza,	debía	de	haber	unos	cincuenta	metros,
pero	 haciendo	 zigzag	 por	 el	 pueblo	 caminó	 unos
doscientos	antes	de	ver	a	la	primera	persona.

Era	un	soldado	español.
Estaba	sentado	en	el	suelo,	con	el	casco	a	un	lado	y	su

arma	al	otro.
La	cabeza	entre	las	manos.
Lloraba.
Damián	se	detuvo.
La	distancia	no	era	excesiva	y,	utilizando	el	objetivo

de	 200	 milímetros,	 podía	 incluso	 captar	 únicamente	 su
cara,	en	primer	plano.

«No	fotografíes	soldados	llorando».
Pero	¿cómo	no	hacerlo?
Era	 una	 imagen	 poderosa,	 recortada	 contra	 la	 tierra

oscura	en	un	amanecer	cargado	de	luz.
Se	llevó	la	cámara	al	rostro.
Esperó.
El	 soldado	 seguía	 llorando.	 Pese	 a	 la	 distancia,	 veía

cómo	 se	 rompía	 anímicamente	 en	mil	 pedazos,	 cómo	 su
pecho	 subía	 y	 bajaba	 al	 compás	 de	 aquel	 desgarro
emocional.	Las	manos	presionaban	los	ojos,	se	hundían	en
el	cráneo.

Casi	podía	oírlo.
Tomó	tres	fotos.



Hasta	 que,	 inesperadamente,	 el	 soldado	 bajó	 las
manos,	levantó	el	rostro	al	cielo	y	sus	facciones	reflejaron
todo	el	dolor	y	la	emoción	que	sentía.

Aquella	era	la	foto.
La	tomó.
Rápido.
Justo	 antes	 de	 que	 su	 objetivo	 volviera	 a	 hundir	 la

cara	entre	las	manos.
Había	fotografiado	a	un	soldado	llorando.
Quizá	su	mejor	foto	hasta	el	momento,	pero,	según	el

director	de	la	agencia,	impublicable.
Damián	miró	a	su	espalda,	luego	al	frente.	Tenía	que

seguir	 caminando,	 pasar	 por	 delante	 del	 soldado,
preguntarle	qué	estaba	pasando	y	cómo	saldrían	de	allí.

Lo	hizo.
Caminó	 despacio,	 haciendo	 ruido	 al	 andar	 para	 que

notara	su	presencia	y	no	se	 le	ocurriera	coger	su	rifle	de
asalto	para	pegarle	un	tiro.	Cuando	se	hallaba	a	menos	de
diez	metros,	por	fin	el	soldado	levantó	la	cabeza.

A	Damián	le	costó	reconocerlo.
No	 lo	 consiguió	 del	 todo	 hasta	 ver	 el	 nombre	 en	 su

uniforme.
Artiach.
El	soldado	continuó	sentado.
—Hola	—dijo	Damián.
—Vaya.	 —Artiach	 pareció	 aliviado—.	 Te	 creíamos

muerto.	Me	alegro	de	que	nos	equivocáramos.
—Me	perdí	—quiso	justificarlo—.	Entre	el	caos	y	la



niebla…
—Claro.
—¿Vosotros…?
—Tuvimos	una	escaramuza.	—El	soldado	se	encogió

de	hombros.
—¿Víctimas?
—Sí.
—Joder…
Artiach	mantuvo	la	calma.
Ninguna	emoción.
Solo	las	huellas	de	sus	lágrimas.
Un	peso	insoportable	venciéndolo.
El	civil	era	él.	El	soldado,	el	otro.	Y	aun	así,	Damián

le	preguntó:
—¿Puedo	ayudarte?
Fue	la	mirada	más	triste	que	era	capaz	de	recordar.
Triste	y	amarga.
—No.	—Artiach	suspiró—.	No	puedes.
No	hubo	más.
Cinco	hombres	salieron	de	la	nada	moviéndose	como

lo	haría	una	patrulla	inspeccionando	el	campo	después	de
una	batalla.	Al	verlos,	Artiach	se	puso	en	pie	y	se	colocó
el	casco.	Un	simple	cabo	iba	al	frente	del	grupo.

—¿Es	el	corresponsal?	—soltó,	haciendo	la	pregunta
más	obvia.

—Sí	—asintió	Damián.
—Vaya	 a	 la	 plaza.	 Nos	 vamos	 de	 aquí	 —dijo,

dirigiéndose	a	Artiach—.	¿Y	el	resto	del	pelotón?



El	soldado	no	dijo	nada.
Nada.
—¿Estás	bien?	—El	cabo	frunció	el	ceño.
—Sí	—mintió	Artiach.
—Pues	 llévatelo	 de	 aquí,	 venga.	 La	 cosa	 está	 en

calma,	pero	nunca	se	sabe.
—De	acuerdo.	—El	soldado	acató	la	orden.
No	fue	un	camino	fácil.
No	 lo	 fue	 porque,	 de	 pronto,	 era	 como	 si	 los	 dos

cargaran	 con	 el	 dolor	 que	 le	 pesaba	 a	 Artiach.	 Damián
intentó	hacer	 alguna	pregunta,	 pero	no	pudo.	Le	bastaba
con	ver	el	rostro	de	su	compañero,	 la	mirada	hundida	en
el	 suelo,	 los	ojos	enrojecidos.	El	 secreto	de	sus	 lágrimas
nacía	y	moría	en	él.

Sin	saber	cómo,	Damián	se	encontró	en	la	plaza,	junto
a	 la	 tanqueta.	 En	 la	 carretera	 vio	 otros	 tres	 vehículos	 y
más	soldados.

Antes	 de	 que	 se	 diera	 cuenta,	 Artiach	 había
desaparecido,	camuflado	entre	ellos,	como	uno	más,	todos
con	 el	 mismo	 uniforme,	 el	 mismo	 casco,	 el	 mismo
aspecto	 de	 guerreros	 del	 nuevo	mundo.	 Clones	 armados
para	una	guerra	sucia.

Aunque	también	clones	humanos.
Capaces	de	llorar.
¿Por	qué?
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La	base	militar	española	era	un	enjambre	de	nervios.
Nervios	contenidos;	militar,	castrense	y	valientemente

aceptados.	Para	algo	eran	soldados.
Pero	nervios	en	definitiva.
Al	final,	en	el	asalto	al	convoy,	sí	hubo	víctimas:	un

muerto	y	 tres	heridos,	uno	de	ellos	grave.	Los	Tigres	de
Arkan	 habían	 asaltado	 el	 pueblo,	 atacado	 el	 convoy	 y
lanzado	granadas	a	la	base	desde	el	exterior.	No	se	había
producido	 ningún	 daño	 importante,	 pero	 los	 guerrilleros
habían	 logrado	 su	objetivo:	 inmovilizarlos.	Los	 soldados
del	convoy	habían	acabado	enfrentándose	a	los	Tigres	de
Arkan,	ahuyentándolos	del	pueblo.

Una	escaramuza	más.
Pero	un	muerto	y	tres	heridos	que	registrar.
Datos	para	 la	estadística	de	 la	presencia	española	en

la	antigua	Yugoslavia.
Damián	 se	 imaginó	 la	 repatriación	 del	muerto	 y	 del

herido	grave,	la	recepción	en	la	base	militar	de	Madrid	a
la	 que	 llegasen,	 las	 palabras	 de	 los	 generales,	 la	 posible
presencia	 del	 rey	 o	 la	 reina,	 el	ministro	 de	Defensa,	 las



familias,	 la	 música	 militar,	 las	 condecoraciones	 a	 título
póstumo.

Medallas	inútiles.
Era	extraño.	Quería	ser	corresponsal	de	guerra	y	en	el

fondo	 aborrecía	 las	 armas,	 los	 uniformes,	 los	 conceptos
totalitarios	como	«Dios»,	«Patria»,	«Honor»…

Amaba	su	trabajo,	pero	no	el	entorno.
Incluso	hizo	una	pregunta	que	no	tuvo	respuesta:
—¿Cuántos	civiles	murieron	en	el	pueblo?
—Ni	idea	—le	respondieron.
—Yo	vi	nueve	cadáveres	—dijo.
El	oficial	se	lo	quedó	mirando.
Nueve	o	noventa,	¿qué	más	daba?
Damián	 se	 convirtió	 en	 una	 isla.	 Cuanto	 menos

preguntara,	mejor.	Por	suerte	se	encontró	con	Goran.
—¡Eres	bien!	—El	intérprete	lo	abrazó	como	si	fueran

amigos	de	toda	la	vida.
—Claro.
—¿Qué	te	pasó?
Se	lo	contó,	incluida	la	imagen	de	los	nueve	muertos.
Para	Goran	era	distinto.
—Los	 Tigres	 de	 Arkan	 son	 mala	 gente.	 Llegan,

matan,	se	van.	—Hizo	un	gesto	de	asco—.	Otros	también
malos,	pero	ellos,	peores.	Atacan	aquí	y	allá.

—Se	 supone	 que	 estamos	 aquí	 para	 proteger	 a	 esas
personas	—comentó	Damián.

—Si	se	dejan	—le	advirtió	Goran.
—Voy	a	revelar	las	fotos	que	tomé.	—Damián	intentó



seguir	su	camino.
—¿Buenas?
—No	lo	sé.	Espero	que	sí.
—¿Ayudo?
—No,	gracias.	Es	cosa	mía.	Te	busco	luego.
—Bien.	—El	intérprete	le	sonrió—.	Yo	soy	aquí,	¿sí?
Ya	 había	 improvisado	 su	 cuarto	 oscuro	 para	 revelar

las	 fotografías	 en	 blanco	 y	 negro.	 Tardó	 muy	 poco,
porque	 tampoco	 eran	 tantas.	 Las	 de	 los	 paisajes
neblinosos	 eran	 muy	 buenas;	 las	 de	 los	 muertos,	 las
mujeres	y	sus	detalles	tomados	con	zoom,	espectaculares.

Pero	la	del	soldado	llorando…
Se	la	quedó	mirando.
Una	foto	de	premio.
Una	foto	que	lo	decía	todo.
Una	 foto	que	nadie	vería	 jamás,	por	 lo	menos	en	un

periódico,	aunque	si	un	día	publicaba	un	libro	o	hacía	una
exposición…

Sueños.
Damián	se	la	quedó	mirando	mucho	rato.
La	 expresión	 de	 Artiach	 con	 el	 rostro	 levantado	 al

cielo,	 la	 suciedad	 y	 el	 sudor	 tintando	 de	 sombras	 los
huecos	 o	 promontorios	 de	 su	 cara;	 la	 barba	 de	 dos	 días
perfectamente	 visible,	 de	 manera	 que	 hasta	 podían
contarse	 los	 pelos,	 lo	 mismo	 que	 el	 cabello,	 revuelto,
nítido;	y	muy	especialmente	los	ojos,	húmedos,	hundidos,
con	las	lágrimas	cayendo	por	las	mejillas…

Acabó	tomando	la	foto	y	salió	de	su	habitación.



Tuvo	que	preguntar	dos	veces,	porque	no	quería	pasar
por	la	comandancia.

—¿Artiach?
—¿Carlos?	—dijo	el	tercero	al	que	asaltó—.	Sí,	en	el

cinco.
La	 base	 no	 era	 una	 ciudad,	 pero	 casi.	 Llegó	 al

barracón	cinco	y	se	metió	en	él.	No	era	muy	distinto	a	lo
que	se	veía	en	las	películas.	Camas	a	ambos	lados	y	poco
más.

Primero	creyó	que	estaba	vacío.
Luego	los	vio,	en	el	otro	extremo.
No	se	dio	cuenta	de	que	allí	estaba	pasando	algo	malo

hasta	que	se	acercó	y	ellos	se	percataron	de	su	presencia.
Carlos	Artiach	estaba	arrinconado	contra	la	pared.	Lo

sujetaban	 dos	 de	 los	 cuatro	 hombres	 que	 tenía	 delante.
Los	 otros	 dos	 parecían	 amenazarlo	 o,	 incluso,	 estar	 a
punto	 de	 golpearlo.	 Todos	 volvieron	 la	 cabeza	 al	 notar
que	no	estaba	solos.

Dejaron	de	sujetar	al	acorralado.
Damián	 reconoció	 a	 los	 cuatro.	 Un	 cabo	 y	 tres

soldados	que	iban	en	el	mismo	transporte	del	primer	día,
con	Artiach	y	con	él.

No	supo	qué	hacer.
Hasta	que	los	cuatro	se	apartaron	y	leyó	sus	nombres

en	los	uniformes.
Portas,	Sotomayor	y	Espinosa,	los	soldados.	Murillo,

el	cabo.
—¿Qué	quieres?	—preguntó	este	último.



—Hablar	con	él.	—Señaló	a	Artiach.
Se	produjo	un	silencio	incómodo.
Rostros	inexpresivos.
—Quiero	darte	una	 foto	—aclaró	Damián	mirando	a

Artiach.
Se	 apartaron	 a	 los	 tres	 segundos.	Murillo	 parecía	 el

jefe,	y	no	solo	por	tener	una	graduación	más	que	el	resto.
Carlos	Artiach	abandonó	el	hueco	de	la	pared	en	el	que	lo
tenían	acorralado	y	caminó	hacia	el	visitante.

Se	alejaron	unos	metros.
Damián	los	observó	de	reojo.
Lo	que	vio	en	sus	ojos	fue	algo	más	que	odio	o	rabia.
Fue	violencia.
Pura	y	simple	violencia.
—¿Qué	 está	 pasando	 aquí?	 —le	 preguntó	 a	 su

compañero	en	voz	baja.
—Nada,	no	te	metas	—le	previno	Artiach.
—Pero…
—Dame	 esa	 foto,	 ¿quieres?	 —lo	 interrumpió	 el

soldado.
Damián	se	la	entregó.
Carlos	Artiach	la	observó	detenidamente.
Era	 él,	 pero	 probablemente	 no	 se	 reconocía.	 Un

hombre	 idéntico	 a	 él	 llorando	 con	 el	 rostro	 levantado	 al
cielo.	 Señal	 de	 impotencia	 y	 desolación.	 Una	 imagen
captada	 horas	 antes	 y,	 de	 pronto,	 surgida	 de	 un	 pasado
que	tal	vez	pareciese	lejano	y	perdido	en	un	recodo	de	la
vida.



—Es	muy	buena	—acabó	asintiendo.
—No	puedo	publicarla,	así	que	he	pensado	que,	a	 lo

mejor,	te	gustaría	tenerla,	aunque	aparezcas	llorando.
—¿Por	 qué	 no	 puedes	 publicarla?	 —preguntó,

obviando	el	comentario	final.
—Pues	por	eso	mismo,	porque	estás	llorando.
—¿No	quieren	que	nos	vean	como	a	seres	humanos?

—dijo,	asombrado.
—Algo	así.
El	soldado	volvió	a	mirarla	y	luego	se	la	guardó	en	un

bolsillo	del	uniforme,	para	no	tenerla	en	la	mano	a	la	vista
de	los	otros.

Murillo,	 Sotomayor,	 Portas	 y	 Espinosa	 seguían
observándolos	desde	una	distancia	no	tan	corta	como	para
oírlos,	 pero	 tampoco	 tan	 larga	 como	 para	 no	 verse	 las
caras	unos	a	otros.

Damián	se	sintió	muy	incómodo.
La	violencia	ahora	iba	contra	él.
—¿De	verdad	no	puedo…?
—No	—lo	cortó	Artiach—.	Es	mejor	que	te	vayas.
—Pero	iban	a	pegarte	o…	No	sé,	parecía…
—Esto	 es	 el	 ejército,	 amigo.	 —Le	 sonrió	 con

profundo	dolor—.	Lo	que	pasa	aquí,	se	queda	aquí.	O	eso
dicen.

—De	acuerdo	—respondió,	resignado.
—Gracias	por	 la	 foto.	No	es	el	mejor	 recuerdo,	pero

sí,	es	muy	buena,	y	vale	la	pena.
Se	estrecharon	la	mano.



Y	eso	fue	todo.
Mientras	 caminaba	 en	 dirección	 a	 la	 salida	 del

barracón	 número	 cinco,	 Damián	 sintió	 las	 miradas	 de
todos	hundidas	en	su	espalda.

En	el	caso	de	los	cuatro	presuntos	agresores	de	Carlos
Artiach,	eran	como	puñales.
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Los	dos	días	siguientes	fueron	de	relativa	calma.
Pero	las	noticias	eran	malas.
Tropas	serbias	y	grupos	paramilitares	como	los	Tigres

de	 Arkan	 estaban	 dando	 sus	 últimos	 golpes,	 rápidos	 y
sangrientos,	 por	 si	 la	 paz	 acababa	 imponiéndose	 de	 una
maldita	 vez.	 El	 término	 «limpieza	 étnica»	 era	 el	 más
utilizado.	No	 se	 trataba	 de	 combatir	 contra	 soldados,	 en
una	 batalla	 clásica	 de	 una	 guerra	 clásica.	 Se	 trataba	 de
matar	a	civiles,	y	a	cuantos	más	mejor.	Si	llegaba	la	paz,
que	los	bosnios	fueran	los	menos	posibles.

Porque	 la	paz	de	hoy	no	era	 sino	una	 tregua	para	 la
nueva	guerra	del	mañana.

Todos	lo	sabían.
Damián	 salió	 dos	 veces	 de	 la	 base:	 una	 con	 una

patrulla	 para	 hacer	 una	 inspección	 rutinaria	 por	 los
alrededores	 y	 otra	 para	 acompañar	 a	 las	 tropas	 en	 una
posible	acción	militar	que,	finalmente,	se	quedó	en	nada,
porque	 los	 informes	 eran	 falsos,	 o	 inexactos,	 y	 no
encontraron	su	objetivo.

En	 ninguno	 de	 los	 dos	 casos	 coincidió	 con	 Carlos



Artiach	y	sus	cuatro	compañeros	de	pelotón.
Hizo	 algunas	 averiguaciones,	 aunque	 no	muchas.	 El

cabo	Murillo	se	llamaba	Ismael,	mientras	que	los	nombres
completos	de	los	soldados	eran	Vicente	Espinosa,	Genaro
Sotomayor	y	Amadeo	Portas.	Todos	eran,	como	Artiach,
soldados	que	estaban	allí	porque	les	tocaba	estar,	y	punto.
Ninguno	 se	 había	 significado	 en	 nada	 ni	 acreditaba	 un
historial	 militar	 lleno	 de	 honores	 o	 menciones.	 La
graduación	de	Murillo	se	debía	a	que	llevaba	más	tiempo
que	 los	 demás.	 En	 el	 fondo,	 todos	 querían	 largarse	 de
Bosnia-Herzegovina,	 volver	 a	 España,	 a	 ser	 posible	 de
una	pieza,	y	seguir	con	la	vida	en	casa.

Las	fotos	empezaban	a	tomar	forma.
Eran	mejores.
Aunque	 no	 tuvieran	 la	 contundencia	 de	 Artiach

llorando	o	la	fuerza	de	los	muertos	y	sus	mujeres.
Finalmente,	al	tercer	día,	las	cosas	cambiaron.
Fue	Goran	quien	se	lo	dijo.
—Hay	misión,	al	sur.	Buenas	fotos.	¿Vas?
Y	fue,	claro.
Misión.	 Al	 sur.	 Era	 un	 civil,	 así	 que	 no	 le	 pasaban

más	información	de	la	necesaria.	Pero	se	sorprendió	al	ver
el	número	de	fuerzas	de	combate	que	iban	a	emplearse.

Entre	ellas,	el	pelotón	del	sargento	Sánchez	y	el	cabo
Ismael	 Murillo,	 con	 Carlos	 Artiach,	 Vicente	 Espinosa,
Genaro	Sotomayor	y	Amadeo	Portas,	entre	otros.

Damián	cargó	la	cámara,	cogió	los	dos	objetivos	y	se
dispuso	a	formar	parte	de	la	expedición.



El	sargento	fue	el	primero	en	advertirle:
—Esto	 va	 en	 serio,	 corresponsal.	 —Movió	 el	 dedo

índice	 de	 la	 mano	 derecha	 por	 delante	 de	 la	 cara	 de
Damián—.	El	otro	día	fue	inesperado,	pero	hoy	vamos	a
darles	caña.	Protéjase,	no	se	haga	el	héroe,	y	no	le	pasará
nada.

—De	acuerdo,	señor.
—Péguese	a	un	soldado,	por	si	acaso.
—Sería	una	molestia	para	él	—replicó	Damián.
Pero	 el	 sargento	 ya	 no	 dijo	 nada	 más.	 Tenía	 otras

cosas	de	las	que	preocuparse.
Y	lo	hizo.
Salieron	 en	 varios	 transportes,	 al	 amanecer,	 con	 la

habitual	protección	de	vehículos	blindados,	 armados	con
ametralladoras,	y	un	carro	de	combate	cerrando	filas.	No
le	tocó	el	camión	de	Artiach	y	los	demás.	Se	colocó	bien
el	chaleco	que	 lo	 identificaba	como	miembro	del	Cuarto
Poder	y	se	puso	un	casco	en	el	que	también	estaba	pintada
la	palabra	«press».	Pensó	que	habría	estado	más	protegido
con	uno	en	el	que	 se	 leyera	 la	palabra	«ONU»	sobre	un
fondo	azul.

Por	 el	 sur	 los	 caminos	 no	 eran	 mejores	 que	 otros.
Carreteras	 estrechas	 y	 serpenteantes,	 desfiladeros
angostos,	 montañas	 quebradas,	 riscos,	 piedras	 blancas
emergiendo	entre	frondas	densamente	pobladas	de	árboles
y	 la	sensación	climática	de	que	nada	podía	durar	más	de
unos	minutos.	Subieron,	bajaron	y	dejaron	atrás	un	pueblo
antes	 de	 detenerse	 durante	 media	 hora	 en	 otro.	 Los



oficiales	 al	 mando	 hablaron	 allí	 con	 los	 moradores	 y
Damián	aprovechó	para	estirar	las	piernas	y	hacer	algunas
fotos.

Por	 todas	partes,	mujeres	ancianas,	mayores.	Ningún
hombre.	Ninguna	joven.

A	veces,	veía	ojos	furtivos	a	través	de	una	ventana.
Ojos	 que	 desaparecían	 de	 inmediato	 cuando	 él	 los

descubría	o	trataba	de	hacer	una	fotografía.
No	quería	arriesgarse,	pero	lo	hizo.
Se	 internó	 por	 una	 callejuela,	 cámara	 en	 ristre,

escuchando	 el	 rumor	 de	 sus	 botas	 sobre	 las	 losas	 del
empedrado.	El	ruido	incluso	rebotaba	en	las	paredes,	dada
la	angostura	de	la	vía.

Hasta	que	tropezó	con	ella.
Una	 joven,	 una	 niña	 de	 unos	 quince	 años,	 cubierta

con	un	pañuelo,	falda	larga.	Cargaba	un	hato	de	leña.
Los	dos	se	quedaron	mirándose.
Damián	le	sonrió.
Ella	solo	abrió	los	ojos.
Inesperadamente,	 le	 dijo	 algo	 en	 su	 idioma	mientras

juntaba	las	manos	como	si	le	estuviera	suplicando.
Damián	no	tuvo	tiempo	de	responder.
De	 pronto,	 por	 la	 puerta	 más	 próxima,	 apareció	 la

figura	de	un	anciano	de	gesto	iracundo	y	tono	feroz.
La	llamó.
Algo	parecido	a	Dasha,	o	Thasa,	o…
La	 niña	 se	 estremeció	 por	 el	 susto,	 escondió	 las

manos,	se	aferró	al	hato	de	leña,	bajó	la	cabeza	y	echó	a



correr	en	dirección	a	la	casa.
La	puerta	se	cerró	tras	ella.
Los	gritos	del	hombre	no	desaparecieron.
Damián	regresó	a	la	zona	en	la	que	se	habían	detenido

al	 llegar,	 lamentando	 no	 haberle	 tomado	 una	 foto	 a	 la
inesperada	muchacha,	y	por	primera	vez	vio	a	Artiach.

No	se	encontraba	solo.
Tenía	a	Murillo	a	un	lado	y	a	Espinosa	al	otro.
Los	otros	dos	no	 andaban	 lejos.	Estaban	 allí,	 a	 unos

pocos	pasos.
Las	 miradas	 de	 Carlos	 Artiach	 y	 de	 Damián	 se

encontraron	por	primera	vez	desde	el	día	en	que	le	había
dado	la	fotografía.

En	esa	imagen,	Artiach	lloraba.
Ahora,	sus	ojos	reflejaban	miedo.
Fue	en	ese	 instante	cuando	Damián	supo,	de	manera

clara,	 sin	 que	 le	 quedara	 el	menor	margen	 de	 duda,	 que
sucedía	algo.

Algo	oscuro	y	peligroso.
Algo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 las	 lágrimas	 de	 Carlos

Artiach	aquella	mañana.
Se	 apartó	 del	 grupo,	 colocó	 el	 objetivo	 de	 200

milímetros	en	la	cámara,	buscó	una	posición	favorable	y,
cuando	 la	 encontró,	 amparado	 por	 una	 esquina	 de	 la
plaza,	enfocó	a	los	cuatro	hombres.

Les	tomó	varias	fotos,	uno	a	uno.
Regresaron	a	 los	vehículos	y	 rodaron	otra	hora	más.

No	 hicieron	 demasiados	 kilómetros.	 La	 carretera	 se



convirtió	 en	 una	 senda	 por	 la	 que	 difícilmente	 podían
moverse,	y	menos	con	un	carro	de	combate.	Lo	único	que
oyó	Damián	fue:

—Creo	 que	 los	 han	 visto	 por	 aquí.	 Va	 a	 haber
movimiento.

Los	Tigres	de	Arkan.
Movimiento	significaba	una	acción	bélica.
Se	preparó.
El	 siguiente	 pueblo	 parecía	 abandonado.	 Los

vehículos	se	detuvieron	en	la	maltrecha	carretera,	llena	de
baches	 y	 socavones.	 Bajaron	 todos	 y	 los	 soldados
empezaron	 a	 inspeccionar	 las	 ruinosas	 casas.	 Unos
entraban	y	otros	hacían	la	cobertura.	Lo	único	que	se	oía
era	el	sonido	de	las	voces	de	mando,	las	órdenes	secas	y
precisas	que	dirigían	la	operación.

Damián	 no	 dejaba	 de	 tomar	 fotos.	 Cargó	 la	 cámara
con	un	tercer	carrete.

De	pronto,	oyó	una	voz	a	su	espalda.
Como	 un	 viento	 suave	 que	 se	 deslizara	 de	 manera

imperceptible.
—He	de	hablar	contigo,	por	favor…
Iba	a	volver	la	cabeza.
No	fue	necesario.
Sabía	que	era	Carlos	Artiach.
Y	 lo	 corroboró	 cuando	 Ismael	Murillo	 apareció	 por

delante	 y	 Artiach	 se	 esfumó,	 dejando	 el	 vacío	 a	 su
espalda.

Damián	se	enfrentó	a	los	ojos	del	cabo.



En	 el	 momento	 en	 que	 vio	 la	 muerte	 en	 ellos,	 la
explosión	los	sacudió	y	los	envolvió	a	todos.

El	infierno	se	abrió	bajo	sus	pies.
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La	primera	granada,	obús,	lo	que	fuera,	impactó	en	la
plaza.

La	 segunda,	muy	 cerca	 de	 donde	 se	 encontraban	 en
ese	momento	ellos	dos.

Damián	 cayó	 al	 suelo,	 sacudido	 por	 el	 estallido,
siempre	 con	 el	 instinto	 de	 proteger	 la	 cámara.	 Cuando
levantó	 la	 cabeza,	Murillo	 ya	 no	 estaba	 allí.	 Se	 revolvió
sobre	 sí	 mismo	 sin	 ver	 a	 nadie	 mientras	 los	 siguientes
proyectiles	masacraban	el	pueblo	abandonado.

Todo	se	llenó	de	gritos.
Disparos.
—¡Arriba!
—¡Dispersaos!
—¡Localizadlos!
—¡No	entréis	en	las	casas!	¡Están	minadas!
—¡Cuidado!
Carlos	Artiach	le	había	hablado	por	detrás.
Lo	buscó.
En	medio	 del	 caos,	 tanto	 daba	 ir	 a	 un	 lado	 como	 a

otro,	 pero	 pensó	 que	 estando	 con	 él	 se	 sentiría	 más



seguro.
Y,	además,	quería	hablarle.
Contarle	algo.
Probablemente	la	causa	de	sus	lágrimas	aquel	día.
Una	nueva	granada	reventó	una	casa	y	las	piedras	de

sus	muros	salieron	despedidas	por	todos	lados.	Damián	se
protegió	 la	 cabeza,	 cubriéndosela	 con	 las	 manos.	 Le
cayeron	cascotes	de	todos	los	tamaños,	aunque	ninguno	lo
bastante	grande	como	para	hacerle	daño	de	verdad.

Los	corresponsales	solían	actuar	en	retaguardia,	pero
él	se	encontraba	metido	en	su	segunda	refriega	en	apenas
unos	días.	¿Suerte	o	destino?

Boca	abajo,	gateó	con	los	codos	para	alejarse	de	allí.
—¡Artiach!	—llamó.
Tenía	que	haberse	ido	por	aquella	callejuela.
Se	incorporó	un	poco.
Luego	echó	a	correr.
La	 callejuela	 desembocaba	 en	 el	 bosque.	 Al	 ver	 los

árboles	no	supo	muy	bien	qué	hacer.	¿Y	si	se	metía	en	la
boca	del	lobo?	¿Y	si	se	topaba	de	bruces	con	los	Tigres	de
Arkan?	Antes	de	que	pudiera	abrir	la	boca	ya	se	la	habrían
cerrado	de	un	tiro.

El	 polvo	 y	 la	 nube	 de	 las	 explosiones	 empezaron	 a
envolverlo.

—¡Artiach,	soy	yo,	Damián	Roca,	el	fotógrafo!
La	 parte	 final	 de	 sus	 palabras	 se	 la	 llevó	 otra

explosión.
Miró	hacia	atrás.	La	guerrilla	serbia	estaba	volando	el



pueblo.	 Los	 soldados	 españoles	 trataban	 de	 contraatacar
desde	sus	posiciones,	porque	se	oían	sus	disparos.

Volvía	a	estar	solo.
—¡Maldita	sea!	—rezongó	por	lo	bajo.
Llegó	 a	 la	 última	 casa	 y	 justo	 en	 la	 esquina	 vio	 el

cuerpo.
Boca	abajo.
Sabía	 quién	 era	 antes	 de	 arrodillarse	 para	 darle	 la

vuelta.
Carlos	Artiach	tenía	un	disparo	en	la	cabeza	y	otro	en

el	cuello.	Este	último	se	había	llevado	parte	de	él.
Dos	disparos	precisos.
Donde	ningún	chaleco	antibalas	podía	protegerlo.
Pensó	 en	 gritar,	 llamando	 a	 los	 sanitarios,	 pero

comprendió	 que	 era	 inútil,	 porque	 el	 soldado	 estaba	 ya
muerto	y	si	llamaba	la	atención	el	siguiente	podía	ser	él.

Le	tomó	tres	fotos.
Puro	instinto.
No	 hizo	 más	 porque	 en	 ese	 momento	 sonó	 un

chasquido	y	al	mismo	tiempo	sintió	una	quemazón	en	el
brazo	izquierdo.

Incluso	tardó	en	comprender	que	acababan	de	herirlo.
—¡Me	cagüen…!	—gimió.
Se	dejó	caer	hacia	atrás.
Se	pegó	a	la	pared.
Inútil.
Ismael	Murillo	 caminaba	 en	 su	 dirección,	 surgiendo

como	un	fantasma	por	entre	la	polvareda	y	el	humo.



Llevaba	dos	armas.
Una,	 la	 reglamentaria,	 la	 del	 ejército,	 su	 rifle	 de

asalto,	colgada	del	hombro.
Otra,	 en	 la	 mano,	 una	 pistola	 inusual,	 ajena,

probablemente	 serbia,	 aunque	 no	 sabía	 mucho	 de	 esas
cosas.

Damián	pegó	la	espalda	a	la	pared.	La	quemazón	del
brazo	 le	alcanzó	el	cerebro.	Allí	se	unió	al	pánico	por	 la
inminencia	de	la	muerte.

El	cabo	se	detuvo	a	unos	tres	metros.
No	dijo	nada.
Levantó	la	mano	armada	y	le	apuntó	a	la	cabeza.
Casi	como	en	sueños,	lo	último	que	supo	Damián	fue

que	 una	 explosión	 más	 sacudió	 la	 tierra.	 Y	 al	 mismo
tiempo	 acertó	 a	 ver	 a	 Ismael	 Murillo	 roto,	 destrozado,
volando	por	los	aires,	mientras	él	recibía	de	lleno	la	onda
expansiva	y	perdía	el	 conocimiento	al	 empotrarse	contra
la	pared	igual	que	si	fuera	a	fundirse	con	ella.
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Le	dolía	la	cabeza.
Le	dolía	el	brazo.
Le	dolía	el	alma.
No	supo	con	qué	quedarse	y	abrió	los	ojos.
Lo	primero	que	vio	fue	el	techo.	De	madera.	El	techo

de	un	barracón	en	la	base	militar	española.
Lo	segundo,	el	gota	a	gota	que	dejaba	caer	suero	hasta

la	cánula	insertada	en	el	dorso	de	la	mano.
Lo	tercero,	que	no	estaba	solo.
En	 las	 restantes	 camas	 del	 hospital,	 los	 heridos	 se

curaban	en	silencio.
Miró	a	derecha	e	izquierda.
Cabezas	vendadas,	torsos	vendados,	brazos	o	piernas

en	alto,	restos	de	la	batalla	convertidos	en	supervivencia,
pero	también	en	dolor.

El	 dolor	 que	 sintió,	 convertido	 en	 punzada,	 al
recordar	el	disparo	en	el	brazo	izquierdo.

Lo	tenía	allí,	en	su	sitio.
Damián	tuvo	ganas	de	llorar.
Estaba	seguro	de	haber	soñado	que	se	lo	arrancaban.



Tal	vez	mientras	lo	operaban.
Se	llevó	la	mano	libre	a	la	cabeza	y	no	se	sorprendió

de	 encontrársela	 tan	 vendada	 como	 la	 de	 algunos	 de	 los
demás	soldados.	El	impacto	de	su	cuerpo	contra	la	pared	a
causa	de	la	explosión	tuvo	que	ser…

La	explosión.
Ismael	Murillo	por	los	aires.
Carlos	Artiach	muerto.
Asesinado.
—¡Aquí!	—gritó	de	pronto.
No	 tuvo	 que	 repetirlo.	 Un	 enfermero	 apareció	 a	 la

carrera	movido	por	la	posible	alarma.	Se	tranquilizó	al	ver
que	se	trataba	de	él.

Lo	demostró	con	una	sonrisa.
—Vaya	—dijo—.	Bienvenido.
Damián	se	lo	quedó	mirando,	asustado.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó.
—Tranquilo.	 —El	 enfermero	 le	 cogió	 la	 muñeca

derecha	y,	maquinalmente,	le	tomó	el	pulso—.	¿Te	duele?
¿Le	dolía?
¡Coño,	sí,	qué	pregunta!
—Claro	que	me	duele	—protestó.
—Cuando	no	puedas	soportarlo,	me	lo	dices	y	te	daré

otro	calmante.
—¿Cómo	que	hasta	que	no	pueda	soportarlo?
—No	vamos	a	convertirte	en	un	zombi,	¿verdad?	Tú

tranquilo,	descansa	que	mañana	te	vas	para	España.
—¿Ah,	sí?	—No	podía	creerlo.



—No	vas	a	quedarte	aquí	con	un	brazo	inutilizado	—
explicó	el	enfermero.

—¿Es	que	se	ha	complicado	la	cosa?
—Eso	también,	pero	te	mandan	a	casa	por	tu	herida,

nada	más.
—¿Y	el	ataque?
—Nos	 jodieron	 un	 poco.	 —Movió	 la	 mano	 para

abarcar	a	los	demás	heridos—.	Pero	les	dimos	una	buena
también	nosotros.

—¿Muertos?
—Muertos	solo	tres.
—¿Y	el	soldado	Carlos	Artiach?
—Sí,	 era	 uno	 de	 ellos	—manifestó	 el	 enfermero—.

¿Estabas	cerca?
En	efecto.
Tan	cerca	que	había	visto	a	su	asesino.
—¿Puedes	avisar	al	capitán	Gómez?
—Poder,	puedo,	pero	está	bastante	liado,	¿sabes?
—Por	favor.
—Se	 lo	 diré,	 pero	 ahora	 descansa,	 ¿quieres?	 Si	 te

duele,	me	llamas.	Y	quédate	en	cama,	por	precaución.
—¡Oye…!
El	enfermero	se	alejó	por	entre	las	dos	filas	de	camas.
Heridos	 en	 combate,	 todos	 con	 sus	 problemas,	 su

dolor,	su	necesidad	de	hablar	con	alguien	y	no	estar	solos.
Damián	tragó	saliva.
Ismael	 Murillo	 había	 asesinado	 a	 Carlos	 Artiach,

empleando	una	pistola	no	española,	para	que	pasara	como



una	 acción	 de	 combate.	 Un	 héroe	 nacional	 caído	 en	 la
batalla.

¿Y	los	otros	tres?
Miró	 la	 puerta	 del	 barracón	 como	 si	 pudieran	 estar

allí,	esperando	para	rematar	la	faena.
Ya	no	volvió	a	cerrar	 los	ojos	ni	 intentó	dormir.	Era

por	la	mañana.	Si	al	día	siguiente	regresaban	a	España,	lo
harían	 tanto	 los	 tres	 cadáveres	 de	 los	 soldados	 muertos
como	los	heridos	que	estuvieran	en	condiciones	de	hacer
el	viaje	en	avión.

¿Por	qué	habían	matado	a	Artiach?
¿Por	qué?
¿Qué	secreto	se	había	llevado	a	la	tumba?
Y,	 sobre	 todo,	 ¿lo	 habían	 matado	 porque	 iba	 a

contarle	algo	a	él?
—Es	evidente	—murmuró	abatido,	y	suspiró.
Contarle	algo	a	un	periodista	era	una	bomba.
Pese	 a	 lo	 que	 había	 dicho	 el	 enfermero,	 el	 capitán

Ernesto	Gómez	fue	a	visitarlos	a	primera	hora	de	la	tarde,
después	de	 la	comida.	Primero	habló	con	algunos	de	 los
soldados,	les	dio	ánimos	y	se	interesó	por	cada	uno	ellos.
Cuando	le	tocó	el	turno	a	él,	Damián	se	dio	cuenta	de	que
ni	 siquiera	 sabía	 cómo	 enfrentarse	 a	 los	 hechos,	 a	 la
verdad.

¿Un	 soldado	 español	 asesinando	 a	 otro	 en	 plena
batalla?

El	oficial	fue	el	primero	en	hablar.
—¿Cómo	se	encuentra?



—Aturdido.
—Piense	 que,	 dentro	 de	 la	 mala	 suerte	 de	 verse

involucrado	 en	 dos	 operaciones	 bélicas	 en	 tan	 poco
tiempo,	 la	 fortuna	 le	sonrió	en	 lo	más	 importante:	seguir
con	vida	—expuso	sin	rodeos—.	Por	lo	que	me	han	dicho,
le	 fue	 de	 un	 pelo.	 Esa	 explosión	 mató	 al	 cabo	Murillo.
Pudo	ser	usted.

Pudo	ser	él.
Pero	muerto	a	manos	de	Murillo	y	con	una	bala	serbia

en	la	cabeza.
—Señor…
—Mire,	 esto	 se	 ha	 puesto	 difícil	 —dijo,

interrumpiendo	su	vacilación—.	No	ha	venido	en	el	mejor
de	 los	 momentos.	 Espero	 que	 haya	 tomado	 algunas
fotografías.

—¿Y	mi	 cámara?	—preguntó,	 pensando	 en	 ella	 por
primera	vez.

—La	llevaba	colgada	al	cuello,	así	que	 tranquilo.	La
trajimos	 con	 usted.	 ¿Vio	 morir	 al	 soldado	 Artiach	 y	 al
cabo	Murillo?

La	pregunta	lo	pilló	de	improviso.
¿Qué	podía	decir?
—Vi	 saltar	 por	 los	 aires	 a	Murillo,	 sí	—confesó—.

Artiach	ya	estaba	muerto.
—Tuvieron	que	dispararle	de	cerca.	—El	capitán	hizo

un	 gesto	 amargo—.	 Una	 pena.	 El	 soldado	 Granados
también	recibió	metralla	en	plena	cara.

El	tercer	muerto.



Quizá	el	único	inocente.
—Señor…	—repitió	Damián.
—¿Sí?
No	pudo	decirlo.
¿Quién	iba	a	creerle?
¿Un	 soldado	 matando	 a	 otro?	 Y	 además,	 el	 asesino

estaba	muerto.	¿Iban	a	echar	mierda	sobre	un	caído	por	la
Patria?	Les	convenían	héroes,	no	asesinos	y	víctimas.

Sin	 pruebas,	 sin	 argumentos,	 sin	 nada,	 dirían	 que
estaba	loco	o	que	sufría	alucinaciones	a	causa	del	impacto
de	la	explosión.

Damián	se	vino	abajo.
Quería	volver	a	casa,	a	Barcelona.
Todo	pasó	muy	rápido	por	su	dolorida	cabeza.
—No,	nada	—dijo,	rindiéndose.
—Venga.	 —El	 capitán	 se	 despidió	 señalándole	 el

brazo—.	Tendrá	un	hermoso	recuerdo	de	su	estancia	aquí.
Y	a	las	chicas	les	gustan	las	heridas	de	guerra,	se	lo	digo
yo,	que	me	casé	con	una	enfermera.	—Le	guiñó	un	ojo—.
Aunque	no	es	grave;	siga	en	cama,	descanse.	Mañana	 lo
veo	antes	de	que	suba	a	ese	avión.

—Gracias,	señor.
Lo	vio	alejarse	y	se	quedó	nuevamente	solo.
¿Era	un	cobarde?
¿Había	 hecho	 lo	 que	 cualquier	 otro,	 sobrevivir,

largarse	de	allí	cuanto	antes?
Nunca	 sabría	 qué	 había	 querido	 contarle	Artiach,	 ni

por	qué	lo	había	matado	Murillo.



Nunca	sabría	por	qué	había	llorado	aquella	mañana.
Nunca.
Y	 él	 estaba	 vivo	 de	 milagro,	 porque	 una	 granada

serbia	 le	 había	 hecho	 el	 favor	 de	 acabar	 con	 el	 hombre
que	iba	a	descerrajarle	un	tiro	en	la	cabeza.

—¡Dios	 mío…!	 —exhaló	 tocando	 fondo	 antes	 de
cerrar	los	ojos	y	rendirse.
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Por	la	mañana	recibió	la	visita	de	Goran.
No	había	podido	hablar	mucho	con	él,	y	lo	lamentaba.

Era	 un	 buen	 tipo,	 afable	 y	 comunicativo.	 Sin	 duda	 le
habría	contado	muchas	cosas	que	ignoraba,	del	país,	de	la
gente,	de	la	guerra…	Estaba	triste.

—¿Vas	ya?
—Me	temo	que	sí,	dentro	de	un	rato.
—Pena,	¿sí?
—Me	habría	gustado	quedarme	más.
—Mala	suerte.
—Mucha	—asintió	Damián.
¿Le	contaba	a	él	el	suceso?
¿Le	cargaba	sobre	los	hombros	una	incómoda	verdad?
No,	era	absurdo.
Sin	embargo,	recordó	algo	más.
—Goran	—dijo,	haciendo	memoria—.	En	un	pueblo

me	tropecé	con	una	chica	de	unos	quince	años	y	me	dijo
algo	juntando	las	manos,	como	si	me	suplicara…	Algo	así
como…	 —Cerró	 los	 ojos	 para	 recuperar	 el	 sonido	 de
aquella	voz	y	repitió	más	o	menos	las	breves	palabras.



—¿Dijo	 así?	 ¿Estás	 seguro?	—El	 intérprete	 se	 puso
serio.

—Más	o	menos,	sí.
—Entonces	pedía	sacarla	de	allí	—explicó.
—¿En	serio?
—Parece	que	sí.
—Pero	si	era	una	cría,	y	además	la	llamó	un	anciano

nada	más	ver	que	hablaba	conmigo.
Goran	se	encogió	de	hombros.
Damián	sintió	un	nudo	en	el	estómago.
Antes	 de	 que	 siguieran	 hablando,	 vieron	 al	 médico

avanzando	 en	 su	 dirección.	 El	 hombre,	 bata	 blanca	 con
galones	de	teniente,	se	detuvo	junto	a	la	cama,	al	otro	lado
de	donde	se	hallaba	Goran.	Llevaba	algo	en	la	mano.

—He	 pensado	 que	 le	 gustaría	 llevarse	 esto	 como
recuerdo.	—Se	lo	entregó.

Era	una	bala.
Damián	 comprendió	 que	 era	 la	 misma	 bala	 que	 le

habían	extraído	del	brazo.
—La	 llevaré	 como	 amuleto,	 sí	 —dijo,	 queriendo

bromear	sin	mucho	éxito.
—Muchos	 lo	 hacen	 —le	 advirtió	 el	 hombre—.	 Dé

gracias	a	Dios	de	que	fuera	un	arma	de	pequeño	calibre,
probablemente	una	Crvena	Zastava	M57,	incluso	quizá	la
M70.	Otro	tipo	de	arma	o	de	munición	y	tal	vez	incluso	le
habría	 arrancado	 el	 brazo,	 o	 se	 lo	 habría	 dejado	 tan	mal
que	difícilmente	habría	podido	volver	a	usarlo.

—Gracias,	señor.	—Cerró	la	mano	con	la	bala	oculta



en	la	palma.
—Suerte,	y	ojalá	esto	acabe	antes	de	que	esté	bien	y

pueda	volver,	 aunque	 si	 lo	hace…,	aquí	estaremos.	—El
médico	se	despidió	con	una	última	sonrisa.

Volvieron	a	quedarse	solos.
—¿Me	dejas	ver	bala?	—le	pidió	Goran.
Se	la	pasó.
El	examen	fue	rápido.
—Difícil	creer	que	esto	estaba	en	ti,	¿sí?
—Un	poco.	Goran…
—¿Qué?	—lo	alentó	al	ver	que	se	detenía.
—Si	 supieras	 algo…	algo	 grave	 e	 importante	 acerca

de	alguien,	aquí,	pero	no	pudieras	probarlo	y,	encima,	ni
siquiera	 supieras	 los	motivos,	 el	 porqué,	 nada	 que	 diera
un	poco	de	luz	al	hecho…	¿Qué	harías?

—¿Aquí?	¿Dices	al	ejército?
—Sí.
La	respuesta	de	su	amigo	fue	rápida.
—Nada.
—¿Nada?
—Nada.	 ¿Sabes	 algo	 pero	 no	 sabes	 qué,	 no	 puedes

resolver	 sin	 preguntar,	 no	 puedes	 probar	 cosa?	—Negó
con	 la	 cabeza—.	Nada.	Mejor	 callas	—añadió,	 aún	más
categórico—.	 No	 soy	 militar,	 pero	 ayudo	 ejército	 desde
hace	 dos	 años.	 Buena	 comida,	 yo	 seguro,	 es	 lo
importante.	 Ejército	 es	 compartimento	 estanco,	 ¿sí?
Cuerpo	cerrado.	Lo	que	pasa	aquí,	queda	aquí.	Militares
protegen	 unos	 a	 otros.	—Lo	miró	 fijamente—.	 ¿Lo	 que



sabes	afecta	soldados?
—Sí.
—Vuelve	a	casa	—le	recomendó	Goran	muy	serio—.

Olvida.	Sin	problemas,	vida	mejor.
Sin	problemas.
Vida	mejor.
El	asesino	de	Carlos	Artiach	estaba	tan	muerto	como

él.
Pero	quedaban	los	otros	tres.
¿Y	qué?
Espinosa,	Sotomayor	y	Portas	nunca	hablarían.
Fuera	lo	que	fuera	lo	que	ocultaban.
—Gracias,	Goran	—murmuró,	rindiéndose.
Aunque	se	preguntó	si	su	conciencia,	al	día	siguiente,

al	 otro,	 en	 las	 semanas,	 meses	 o	 años	 venideros,	 se	 lo
perdonaría.

—He	 apuntado	 aquí	 datos	 míos.	 —El	 intérprete	 le
entregó	 un	 papel	 escrito	 a	mano—.	Un	 día	 habrá	 paz	 y
espero	 vuelves.	 —La	 sonrisa	 fue	 confiada—.	 Mira,
nombres	y	dirección	de	padres,	 teléfono…	Ellos	saben	y
encuentran.

Las	señas	eran	de	Sarajevo.
«Un	día	habrá	paz	y	espero	vuelvas».
Damián	estaba	seguro	de	que	jamás	regresaría.
Jamás.
—Lo	 haré,	 descuida.	—Guardó	 el	 papel	 con	 la	 bala

que	acababa	de	entregarle	el	médico.
—Tengo	que	ir.	—El	intérprete	se	puso	en	pie.



—Otra	vez	gracias.
—A	ti,	corresponsal.
Le	estrechó	la	mano	libre,	sin	apretársela,	y	luego	lo

dejó	solo.
Solo	 con	 los	 demás	 heridos,	 algunos	 de	 los	 cuales

también	 se	 preparaban	 para	 ser	 evacuados	 en	 el	 avión
militar	que	debía	llevarlos	de	regreso	a	España.

La	 espera	 fue	 larga.	 Incluso	 tensa.	 Pero	 a	 media
mañana,	por	fin,	aparecieron	algunos	soldados	encargados
de	transportar	las	camillas	de	los	heridos	más	graves,	los
que	no	podían	valerse	por	sí	mismos.	A	él	le	tocó	andar.
Débil,	sí.	Inútil,	no.	Salió	del	hospital	ayudado	por	uno	de
ellos	y	caminó	hacia	el	helicóptero	que	debía	conducirlos
hasta	el	avión	de	carga	en	el	que	harían	el	viaje	final.

Miró	la	base	por	última	vez.
Y	entonces	los	vio.
A	los	tres.
Amadeo	 Portas,	 Genaro	 Sotomayor	 y	 Vicente

Espinosa.
Estaban	juntos,	apoyados	en	la	pared	de	un	barracón

y,	 pese	 a	 la	 distancia,	 incluso	 a	 la	 postura	 indolente,
intuyó	la	dureza	de	sus	ojos,	el	sesgo	pétreo	de	la	mirada
clavada	en	él.

El	odio.
—¿Qué	hicisteis,	cabrones?	—les	preguntó	Damián.
La	pregunta	murió	en	el	aire.
En	otro	helicóptero	se	cargaban	los	tres	ataúdes.
Artiach	y	su	asesino	viajando	juntos.



Se	 olvidó	 de	 los	 honores	 militares	 y	 se	 sentó	 en	 el
lugar	que	le	indicaron.

Cuando,	 no	 mucho	 después,	 el	 helicóptero	 alzó	 el
vuelo,	 Damián	 volvió	 a	 mirar	 hacia	 el	 lugar	 en	 el	 que
acababa	 de	 sorprender	 a	 los	 tres	 compañeros	 de	 los
caídos.

Seguían	allí.
Inmóviles.
Como	para	asegurarse	de	que	se	iba.
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Antes	de	subir	al	avión	militar,	recuperó	la	cámara	de
su	 equipaje.	 Gracias	 a	 ello,	 aunque	 fuese	 con	 una	 sola
mano,	 pudo	 tomar	 sus	 últimas	 fotos,	 el	 embarco	 de	 los
tres	 féretros	 en	 primer	 lugar,	 la	 subida	 de	 los	 heridos	 a
continuación.	La	parafernalia	militar	organizada	en	torno
al	 regreso	 de	 los	 héroes	 caídos	 convertida	 en	 solemne
ritual	 cargado	 de	 simbolismos.	 Después	 de	 la	 primera
escaramuza	en	la	que	se	había	visto	implicado,	recordó	lo
que	 había	 pensado	 sobre	 el	 regreso	 de	 los	 soldados
muertos	 a	 España,	 la	 solemne	 recepción	 en	 la	 base	 de
Madrid	a	 la	que	 llegaran,	quizá	Cuatro	Vientos,	quizá	el
mismo	Barajas.	Y	 la	presencia	de	 autoridades	de	 rostros
graves,	 militares	 de	 facciones	 severas,	 el	 eterno	 clero
peleando	 por	 cada	 alma,	 las	 familias	 destrozadas,	 la
espantosa	música	militar,	las	banderas,	los	discursos…

Esa	 vez	 asistiría	 en	 primera	 fila.	 Sería	 un	 testigo	 de
excepción.	 Lo	 que	 en	 tantas	 ocasiones	 se	 ofrecía	 por
televisión,	lo	vería	en	directo	con	sus	propios	ojos.

Se	colgó	la	cámara	al	cuello	y	tomó	asiento	en	uno	de
los	 laterales	 del	 transporte.	 El	 avión	 era	 panzudo,	 de



carga.	En	él	cabían	 tanques	y	camiones.	De	regreso	solo
llevaba	lo	que	ya	no	era	útil.

Ellos.
Los	 tres	 ataúdes,	 cubiertos	 con	 la	 bandera	 española,

quedaban	 cerca	 de	 la	 cabina	 de	 los	 pilotos.	 El	 resto,	 los
vivos,	viajaban	sentados	más	hacia	la	cola.	Algunos	de	los
heridos	 preferían	 no	 mirar	 hacia	 los	 tres	 bultos.	 Otros
tenían	los	ojos	clavados	en	ellos.	Damián	se	dio	cuenta	de
un	 detalle	 esencial:	 sin	 los	 uniformes	 y	 los	 equipos	 de
combate	que	les	conferían	aspecto	de	pequeños	Rambos	a
la	 española,	 no	 eran	 más	 que	 jóvenes	 veinteañeros
bastante	 parecidos	 entre	 sí.	 Altos,	musculosos,	 atléticos,
preparados,	pero	simples	jóvenes	cuyas	vidas	habían	sido
cambiadas	 por	 un	 simple	 azar.	 La	 diferencia	 entre	 los
muertos	 y	 los	 vivos	 casi	 siempre	 dependía	 de	 eso:	 del
azar.	 Una	 bala	 desviada	 un	 milímetro	 significaba	 la
muerte	o	la	vida,	incluso	quedar	paralítico	para	siempre	o
no	pasar	del	 susto,	y	 lo	mismo	una	esquirla	de	metralla,
una	 mina	 o	 una	 bomba	 caída	 con	 una	 diferencia	 de	 un
metro.

Damián	se	dio	cuenta	de	algo.
Ni	 siquiera	 sabía	 cuál	 de	 los	 tres	 ataúdes	 era	 el	 de

Carlos	Artiach.
El	transporte	aéreo	cerró	las	compuertas.
—Espero	 no	 volver	 nunca	 más	 —dijo	 un	 soldado

rompiendo	el	silencio	 interior,	porque	el	 ronquido	de	 los
motores	llenaba	el	aire	de	manera	atronadora.

—Y	yo	—dijo	otro.



Fue	como	si	se	liberaran.
—La	madre	que	los	parió…
—Y	que	lo	digas.	Hijos	de	puta…
—Se	suponía	que	veníamos	a	ayudarlos,	no	a	pelear.
—Díselo	 a	 esos.	 —Uno	 de	 los	 soldados	 señaló	 los

féretros.
—Misión	 humanitaria	 de	 los	 cojones…	—masculló

otro.
El	avión	enfiló	la	pista,	rodó	para	cobrar	impulso	y	a

los	pocos	segundos	se	elevó.
No	 había	 ventanillas,	 así	 que	 Damián	 no	 pudo

despedirse	 de	 Bosnia	 ni	 ver	 la	 tierra	 alejándose	 poco	 a
poco,	hasta	desaparecer	engullida	por	las	nubes.

Los	soldados	siguieron	hablando	a	ráfagas.
—¿Los	 conocías?	—preguntó	 el	 primer	 soldado	 que

había	 hablado,	 dirigiéndose	 a	 uno	 de	 sus	 compañeros
sentado	frente	a	él.

—Al	cabo,	sí	—respondió.
—Murillo,	¿verdad?
—Muerto	 o	 no,	 era	 un	 cabrón,	 una	 mala	 bestia	 —

declaró,	escupiendo	cada	palabra.
—Pero	no	merecía	morir	así,	digo	yo	—intervino	un

tercer	soldado.
—Se	 ve	 que	 no	 andabas	 con	 él	 —insistió	 el	 que

acababa	 de	 llamar	 cabrón	 a	 Ismael	Murillo—.	 Se	metía
con	 todo	 el	 mundo,	 como	 si	 fuera	 Dios	 sabe	 qué.	 Si
advertía	el	menor	signo	de	debilidad	en	uno,	iba	a	por	él,
lo	machacaba.	 Una	 vez	 yo	mismo	 vi	 que	 agarraba	 a	 un



chaval	recién	llegado	y	le	hundía	la	cara	en	la	mierda.	Él	y
su	grupito…

Damián	tragó	saliva.
Abrió	la	boca,	pero	la	cerró	de	inmediato.
No	 era	 uno	 de	 ellos.	 Era	 un	 periodista,	 un	 simple

corresponsal	de	guerra.	De	hecho	ni	lo	miraban.
Se	hizo	el	silencio.
Nadie	hablaba	de	Artiach	y	del	otro	soldado	muerto,

Granados.
—Le	darán	una	medalla	—dijo	con	un	suspiro	el	que

siempre	hablaba	primero.
—Espero	que	se	la	claven	en	los	cojones	—remató	el

diálogo	el	detractor	del	cabo	Ismael	Murillo.
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La	llegada	a	Madrid	fue	como	había	esperado.
Quizá	peor.
Especialmente	 por	 lo	 que	 respectaba	 a	 los	 tres

muertos.
Los	 honores	 fueron	 farragosos,	 el	 rigor	 castrense

absoluto.	No	estaba	el	rey,	pero	sí	el	ministro	de	Defensa
y	 la	 plana	 mayor	 del	 Ejército.	 Lo	 más	 doloroso,	 sin
embargo,	muy	por	encima	del	resto	de	 la	ceremonia,	fue
la	presencia	de	las	tres	familias	rotas.

Por	parte	de	Ismael	Murillo,	su	padre	y	una	hermana.
Nada	más.	 Era	 el	 que	menos	 personas	 había	 aportado	 a
los	 actos.	 El	 hombre	 lloraba.	 Ella	 no.	 Parecía	 mucho
mayor	que	 su	hermano.	Por	parte	del	 soldado	Granados,
padres,	 tres	 hermanas	 y	 un	 hermano,	 abuelos	 y	 tíos;
catorce	personas	en	total.	En	el	caso	de	Carlos	Artiach	la
familia	 quedaba	 también	 reducida	 a	 sus	 padres,	 dos
hermanas	 menores,	 adolescentes,	 y	 su	 novia,	 una	 chica
preciosa	 pese	 al	 dolor	 que	 la	 demudaba	 y	 el	 luto	 que	 la
envolvía,	menuda,	morena,	 por	 la	 que	 cualquier	 hombre
merecería	vivir	en	lugar	de	morir	lejos	de	todo,	en	un	país



extraño.
Y	asesinado	por	un	compañero.
Damián	se	sintió	mal.
Peor	que	mal.
Por	inercia,	tomó	varias	fotos	más	empleando	el	zoom

del	objetivo	largo,	hasta	terminar	el	carrete	de	la	cámara.
Fotos	de	los	féretros,	de	los	actos	y,	especialmente,	de	la
familia	de	Artiach,	sin	saber	por	qué.

Fotos	de	aquella	chica,	diecinueve	o	veinte	años,	con
el	futuro	momentáneamente	roto.

Acabó	con	el	brazo	 izquierdo	muy	dolorido,	náuseas
y	una	extraña	sensación	de	vértigo.	Lo	peor	era	que	a	él	le
quedaba	otro	vuelo,	hasta	Barcelona.

La	ceremonia	tocó	a	su	fin.
Los	 ataúdes	 iban	 a	 ser	 conducidos	 a	 sus	 respectivos

cementerios.	 Los	 heridos,	 a	 los	 hospitales	 unos	 y	 a	 sus
casas	otros.

Fin.
La	 paz	 estaba	 apenas	 a	 unas	 horas	 del	 horror	 de	 la

guerra.
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Por	 lejos	 que	 fuera,	 por	 días	 que	 estuviera	 fuera	 de
casa,	 tenía	 la	 lección	bien	aprendida:	 lo	mejor	 era	viajar
sin	 equipaje,	 con	 lo	 esencial	 en	 una	 bolsa	 o	 en	 una
mochila.	Algo	que	pudiera	llevar	siempre	en	la	mano.	Eso
le	 evitaba	 pérdidas,	 pero	 también	 tener	 que	 esperar	 a
veces	media	hora	o	más	junto	a	una	cinta	de	equipajes	en
cualquier	aeropuerto.

Los	 españoles,	 Barcelona	 o	 Madrid,	 no	 eran
precisamente	de	los	más	rápidos.

Damián	 salió	 del	 avión	 a	 buen	 paso,	 la	 bolsa	 a	 la
espalda	 y	 el	maletín	 con	 las	 dos	 cámaras	 en	 una	mano.
Enfiló	la	salida	de	la	terminal	y	nada	más	cruzar	la	puerta
la	 vio,	 en	 primera	 fila,	 con	 su	maravillosa	 sonrisa	 como
primer	saludo.

Los	 dos	 corrieron	 hacia	 uno	 de	 los	 lados	 para
abrazarse	y	darse	el	primer	beso.

No	eran	los	únicos.
¿Había	 un	 lugar	 donde	 se	 dieran	 más	 besos	 o	 se

vertieran	más	lágrimas	que	en	las	salidas	o	las	llegadas	de
los	aeropuertos	de	todo	el	mundo?



—Hola,	cariño…	Te	he	echado	de	menos…	—fue	lo
primero	que	le	dijo.

Elisabet	se	estremeció	y	lo	estrechó	todavía	más.
Siempre	decía	lo	mismo,	y	siempre	era	sentido,	cierto.
Ella	lo	sabía.
—Yo	también	—le	susurró	su	novia.
—Siento	lo	del	vuelo	—continuó	él	sin	soltarla.
Un	día	tarde.	Un	día	perdido.	La	maldita	cancelación

a	causa	del	mal	tiempo	en	La	Habana.
¿Por	 qué	 viajaba	 al	 Caribe	 en	 temporada	 de

huracanes?
Dejaron	de	abrazarse	y	 se	dieron	el	beso	 largamente

esperado.
Como	si	estuvieran	solos,	sin	nadie	alrededor.
Tampoco	 eran	 el	 centro	 de	 atención.	 Un	 grupo	 de

aficionados	de	algún	equipo	de	lo	que	fuera	alborotaba	la
salida	 de	 pasajeros	 coreando	 nombres	 y	 consignas,	 con
algunas	pancartas	en	alto.	Alguien	había	ganado	algo.

Todo	fluía.
Se	separaron	para	mirarse	a	los	ojos.
Por	fin,	la	serenidad	de	la	paz.
—¿Qué	tal?	—le	preguntó	ella.
—Bien,	 muy	 bien.	 —Se	 limitó	 a	 encogerse	 de

hombros.
—¿Has	hecho	«la	foto»?
Damián	se	echó	a	reír.
—No,	 todavía	 no,	 pero	 estoy	 cerca,	 lo	 intuyo.	 Y

siempre	puedo	fotografiarte	desnuda,	ya	lo	sabes.



—¡Tonto!
—No,	listo.
—No	 van	 a	 darte	 el	 World	 Press	 Photo	 por

fotografiarme	a	mí.
—Pero	portada	en	Playboy	seguro	que	sí	serías.
Elisabet	le	dio	un	golpe.
Damián	la	atrapó	y	volvió	a	besarla.
El	tiempo	dejó	de	contar.
—Venga,	vámonos	—musitó	ella	un	minuto	después.
Le	pasó	un	brazo	por	la	cintura	y	dieron	los	primeros

pasos.	El	grupo	que	esperaba	a	 los	del	 equipo	de	 lo	que
fuera	 empezaron	 a	 gritar	 al	 verlo	 aparecer	 por	 fin.	 Los
cantos	 se	 convirtieron	 en	 consignas	 y	 las	 pancartas
agitaron	el	aire.	La	locura	de	la	salida	quedó	atrás.

Elisabet	se	apretó	contra	él,	armonizando	sus	pasos.
—Pareces	cansado.
—Lo	 estoy	 —reconoció	 Damián—.	 El	 maldito

huracán…	 Y	 eso	 que,	 pese	 a	 cambiar	 de	 rumbo
inesperadamente,	 no	 nos	 dio	 de	 lleno	 y	 pasó	 a	 no	 sé
cuántos	 kilómetros,	 que	 si	 no…	 ¡Pero	 qué	 manera	 de
llover,	y	qué	viento,	por	Dios!	Llevo	dos	días	sin	dormir,
y	ya	sabes	que	en	los	aviones	no	puedo	hacerlo.

—Cuando	 me	 llamaste	 para	 decírmelo	 me	 dio	 una
rabia…

—Lo	 sé.	 Piensa	 solo	 que	 pudo	 ser	 peor.	 En	 otras
circunstancias	me	habría	tirado	allí	dos	o	tres	días	más.

—Y	tú	con	las	cubanas.	—Le	hizo	un	mohín.
—Bueno,	 tenía	 cola.	 Incluso	 encontré	 a	 una	 en	 el



armario.
Elisabet	le	sacó	la	lengua	y	rompieron	a	reír.
—He	traído	el	coche	—le	dijo.
Se	 dirigieron	 al	 parking.	 El	 sol	 brillaba	 en	 una

Barcelona	 de	 clima	 suave	 y	 posveraniego.	 Damián
levantó	 la	 cabeza	 para	 sentir	 los	 rayos	 del	 sol	 y	 por	 un
momento	 pensó	 en	 sí	 mismo	 dos	 años	 antes,	 cuando
todavía	volvía	de	cualquier	viaje	y	lo	hacía	solo,	sin	nadie
esperándolo.

Dos	años.
Todo	había	cambiado	con	la	irrupción	de	Elisabet	en

su	vida.
Para	bien.
Jamás	 habría	 pensado	 que	 alguien	 como	 ella	 se

enamorase	 de	 alguien	 como	 él,	 un	 fotógrafo	 itinerante,
siempre	yendo	de	un	lado	a	otro	del	mundo.

Un	alma	libre.
Elisabet	también	lo	era.
—¿Has	 pintado	 mucho	 estas	 dos	 semanas?	 —le

preguntó.
—Pues	 claro	 —dijo	 ella—.	 ¿Qué	 te	 crees,	 que	 me

tumbo	 desconsolada	 esperándote	 mientras	 me	 zampo
cajas	de	bombones	y	veo	la	tele?

—Ya	sé	que	no.
—Verás	 qué	 cosas	 más	 chulas	 he	 hecho.	—Suspiró

feliz—.	¿Y	tú	qué,	te	has	portado	bien?
—Ya	sabes	que	sí.
—Mientras	tengas	cuidado…



—¡Mira	que	eres	boba!
Habían	 llegado	 a	 los	 parquímetros	 del	 aeropuerto.

Elisabet	 introdujo	 el	 tique	 y	 luego	 la	 tarjeta	 de	 crédito.
Una	 vez	 validado	 el	 tique	 para	 la	 salida	 se	 orientó	 y
localizó	 su	 coche,	 un	 sencillo	 y	 viejo	Mini	 1000	 de	 los
años	 setenta.	Damián	metió	 la	bolsa	y	 las	 cámaras	 en	 la
parte	de	atrás.	Dejó	que	ella	condujera.

Antes	de	arrancar,	se	dieron	otro	beso.
Y	él	le	acarició	la	pierna.
Intentó	subir	por	el	muslo.
—Espera,	¿vale?	—le	detuvo	la	mano.
—Mala.
—Ya.	 —Soltó	 una	 breve	 risa—.	 El	 señor	 llega

después	de	dos	semanas	y	la	señora	ha	de	estar	dispuesta.
Mira	qué	bien.

Elisabet	arrancó.
No	 volvieron	 a	 hablar	 hasta	 que	 salieron	 del

aparcamiento	y	enfilaron	la	carretera	rumbo	a	la	ciudad.
Entonces	él	le	dijo	aquello:
—¿Y	si	me	meto	en	un	periódico,	 tranquilo,	para	no

viajar	tanto?
La	idea	la	pilló	de	improviso.
Le	 lanzó	 una	 mirada	 rápida	 para	 no	 descontrolarse

conduciendo.
—¿Tú?	—dijo	en	tono	de	burla—.	¡No	me	hagas	reír!
El	rostro	de	Damián	estaba	serio.
—Te	echo	de	menos	—confesó.
—Yo	 también	—asintió	 su	 novia—.	 Pero	 es	 lo	 que



hay,	y	bien	que	me	lo	advertiste.	Lo	dejaste	claro	cuando
te	declaraste.

—¿Yo	me	declaré?	—replicó,	bromeando.
—¡Claro	que	sí,	cariño!	¡En	toda	regla!
Circulaban	por	 la	autovía	de	Castelldefels.	El	 tráfico

no	era	excesivo.	Elisabet	volvió	a	mirarlo	de	reojo,	por	si
realmente	hablaba	 en	 serio	 al	 plantear	 lo	de	buscarse	un
trabajo	menos	agitado,	que	le	permitiera	pasar	más	tiempo
con	ella	sin	renunciar	a	su	pasión	por	la	fotografía.

Damián	parecía	realmente	cansado	esta	vez.
Y	no	solo	por	el	cambio	de	horario.
—Oye	—dijo	 Elisabet,	 poniéndose	 falsamente	 seria

—,	 a	 mí	 no	 me	 des	 la	 lata	 todo	 el	 día	 en	 casa	 ¿vale?
¡Menudo	agobio	 trabajar	 los	dos	 juntos	y	vernos	 todo	el
santo	día!

Sobrevino	un	breve	silencio.
Luego	los	dos	estallaron	en	una	carcajada.
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No	 siempre	 podía	 dormir	 después	 de	 un	 viaje
transoceánico,	 y	 la	 mayoría	 lo	 eran.	 Debería	 estar
acostumbrado.

Pero	no	lo	estaba.
Había	 esperado	 lo	 máximo	 posible,	 quemado	 las

horas,	 demorando	 el	 momento	 de	 acostarse.	 Le	 costó
superar	lo	peor,	resistir	la	tentación	de	quedarse	en	cama
después	de	hacer	el	amor	con	Elisabet.	Ella	misma	lo	sacó
a	 empujones	 para	 que	 no	 cediera	 a	 la	 tentación,	 porque
luego	el	jet	lag	duraba	más.

Damián	sabía	que	mucho	más	que	eso,	lo	que	siempre
le	sacudía	al	volver	a	casa	era	la	excitación	interior.

Como	tratar	de	frenar	en	seco	un	Ferrari	a	doscientos
por	hora.

Y	eso	que,	esta	vez,	no	volvía	de	ninguna	guerra,	solo
de	hacer	fotografías	por	la	Cuba	más	oculta.

Un	buen	reportaje,	y	bien	pagado.
Volvió	 la	 cabeza	 y	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 habitación

vio	 la	 silueta	 de	Elisabet,	 que	 dormía	 boca	 abajo	 con	 el
rostro	hacia	él.	Un	rostro	enmarcado	por	el	pelo	revuelto,



tan	 nacarado	 que	 brillaba	 incluso	 en	 la	 oscuridad.	 La
mortecina	 luz	 que	 lo	 silueteaba	 todo	 procedía	 de	 la
ventana	 abierta,	 con	 la	 persiana	 subida.	 En	 parte	 era	 la
luna,	en	parte	la	distante	farola	de	la	calle.

La	respiración	de	su	novia	era	pausada.
Estaba	enamorado.
Más	que	enamorado:	colgado.
Tenía	 dos	 opciones	 después	 de	 haberse	 despertado

inesperadamente	 y	 saber	 que	 ya	 no	 iba	 a	 conciliar	 el
sueño.	 Una:	 seguir	 en	 cama,	 descansando,	 con	 los	 ojos
abiertos,	quemando	 las	horas	a	 la	espera	de	que,	 justo	al
amanecer,	volviera	a	darle	el	sueño.	La	otra:	levantarse	y
moverse,	hacer	algo,	intentar	incluso	cansarse	un	poco.

Eran	las	cuatro	de	la	madrugada.
La	idea	de	quedarse	en	cama	tres	o	cuatro	horas,	sin

más,	lo	abrumó,	así	que	se	puso	en	pie	con	cuidado	para
no	despertar	a	Elisabet.

En	 las	 guerras,	 cuando	 fotografiaba	 convertido	 en
corresponsal	bélico,	ya	no	era	capaz	de	sacarse	de	encima
el	componente	emocional.	En	los	otros	trabajos,	como	el
que	acababa	de	hacer	en	Cuba,	el	único	componente	era	el
profesional,	 por	 más	 que	 pusiera	 el	 alma	 y	 los	 cinco
sentidos	en	cada	foto.	No	por	ser	un	país	tranquilo	había
dejado	de	ver	a	hombres	y	mujeres	doloridos	por	la	crisis,
la	 represión	 política	 o	 la	 sensación	 de	 eterno	 bloqueo
impuesta	 por	 Estados	 Unidos.	 Gente	 feliz,	 resistente,
chocando	de	cara	contra	un	sistema	ya	obsoleto.

Y	 sí,	 no	 se	 lo	 había	 dicho	 a	 Elisabet,	 pero	 sí,	 había



chicas	 preciosas,	 jineteras,	 dispuestas	 a	 entregar	 sus
cuerpos	 por	 muy	 poco,	 a	 la	 espera	 de	 ganarse	 unos
dólares	o	de	encontrar	un	candidato	a	sacarlas	de	la	isla.

Tentaciones	superadas.
Elisabet	valía	por	todas	y	más.
Lanzó	una	última	mirada	a	su	novia,	sonrió	y	salió	de

la	habitación	descalzo.
¿Sería	 capaz	 de	 dejar	 la	 vida	 activa,	 los	 viajes,	 para

quedarse	como	fotógrafo	en	la	redacción	de	un	periódico,
sacando	 fotos	 normales	 de	 personas	 o	 situaciones
normales?

¿Lo	haría	para	quedarse	más	tiempo	con	ella?
Tal	vez	sí.	Tal	vez	no.
Antes	lo	había	dicho	sin	pensarlo.
¿Y	cuánto	duraría	eso?
Quizá	 se	 lo	 planteara	 el	 día	 que,	 por	 fin,	 hiciera	 la

Gran	Foto.	La	instantánea	que	le	valiera	el	World	Press,	la
que	le	permitiría	consagrarse	como	fotógrafo.

Una	quimera.
Caminó	 hasta	 el	 baño	 y	 entró.	 Encendió	 la	 luz.	 Lo

primero,	 lavarse	 la	 cara.	 No	 se	 secó	 de	 inmediato,	 dejó
que	 las	 gotas	 de	 agua	 resbalaran	 por	 sus	 mejillas	 y
cayeran	al	vacío	desde	la	barbilla.	Se	miró	en	el	espejo	y
trató	de	reconocerse.

No	era	fácil.
Se	 le	 había	 endurecido	 el	 rostro,	 llevaba	 el	 cabello

muy	 largo	 y	 revuelto,	 barba	 de	 dos	 o	 tres	 días,	 la	 piel
tostada,	y	estaba	tan	delgado	que	los	pómulos	destacaban



formando	ángulos	de	noventa	grados	a	ambos	lados	de	la
cara.	La	prominente	nariz	hacía	el	resto.

Adiós	al	joven	de	antaño.
Bienvenido	el	hombre	del	presente.
Se	miró	algo	más.
La	cicatriz	del	brazo	izquierdo.
Siempre	presente,	siempre	viva,	siempre	recordándole

Bosnia-Herzegovina,	siempre	devolviéndole	la	imagen	de
Carlos	 Artiach	 asesinado	 y	 la	 del	 cabo	 Ismael	 Murillo
apuntándole	con	aquella	pistola	antes	de	morir	reventado
por	la	explosión	que	lo	salvó	a	él	y	evitó	su	disparo.

¿Por	qué	seguía	torturándose?
—Miraste	para	otro	lado	—se	dijo.
Como	si	su	propia	voz	 le	hubiera	asustado,	cerró	 los

ojos.
¿Cuántas	veces	había	 sostenido	aquella	eterna	pugna

consigo	mismo?	¿Cuántas,	en	aquellos	cinco	años?
¿Y	por	qué	seguía	torturándose?
Se	lo	repitió	una	vez	más:
—Murillo	murió.	Fin	de	la	historia.	Mató	a	Artiach	y

quiso	matarme	a	mí.	Lo	que	pasara	acabó	con	él.
No.
Quedaban	Sotomayor,	Espinosa	y	Portas.
¿Tan	culpables	como	Murillo?
¿De	qué?
«He	 de	 hablar	 contigo,	 por	 favor»,	 oyó	 la	 voz	 de

Artiach	en	su	cabeza.
Damián	abrió	los	ojos.



A	veces	era	como	si	el	soldado	muerto	siguiera	allí.
Salió	 del	 cuarto	 de	 baño	y	 no	 regresó	 al	 dormitorio.

Entró	 en	 su	 reducto	 privado.	 Era	 una	 habitación	 más
pequeña,	 con	 sus	 archivos	 fotográficos	 perfectamente
clasificados	 en	 carpetas	 protegidas	 y	 alineados	 en
armarios	 habilitados	 para	 ello.	 También	 estaban	 los
recuerdos	 de	 cada	 viaje	 y	 las	 piletas	 donde	 todavía
revelaba	 las	 fotos	 en	 blanco	 y	 negro.	 Las	 de	 color
requerían	 otro	 proceso,	 aunque	 lo	 seguía	 de	 cerca	 para
que	 se	 respetaran	 los	 matices	 de	 cada	 imagen.	 Los	 del
laboratorio	ya	le	tenían	miedo.

Abrió	un	cajón	y	extrajo	una	cajita	de	madera.
La	bala	estaba	en	ella.
La	bala	de	su	brazo.
La	 otra,	 la	 que	 le	 hubiera	 destrozado	 el	 cerebro,	 se

había	 quedado	 en	 la	 recámara	 de	 aquella	 pistola
desaparecida	con	la	explosión.

El	arma	perfecta	para	un	doble	crimen.
Ismael	Murillo	 lo	 tenía	 todo	 preparado.	 Nada	 había

sido	 casual.	 ¿Por	 qué,	 si	 no,	 llevaba	 una	 pistola	 serbia
encima?

Acarició	la	bala	con	los	dedos.
Siempre	lo	hacía.
¿Morbo?
La	guardó	en	la	caja	y	depositó	esta	en	el	cajón,	justo

en	el	momento	en	que	se	abrió	la	puerta	y	Elisabet	asomó
la	cabeza	por	el	hueco.

—¿No	puedes	dormir?	—le	preguntó.



Damián	se	sintió	culpable.
—Lo	siento,	no	quería	despertarte	—se	excusó.
—Lo	haces	si	no	estás	—susurró	ella	acercándose	a	él

—.	 Después	 de	 tantos	 días	 durmiendo	 sola…	 Me	 he
despertado	 y	 casi	 he	 creído	 que	 había	 soñado	 lo	 de	 tu
vuelta.

Se	abrazaron.
—Estoy	 aquí.	 —La	 besó	 en	 la	 cabeza	 mientras	 le

acariciaba	la	espalda.
—Vamos,	vuelve	a	la	cama.	Al	menos	descansa.
—Vale.
Se	dejó	guiar.	Elisabet	 lo	 tomó	de	 la	mano	y	 tiró	de

él.	 Entraron	 en	 el	 dormitorio	 y	 se	 tendieron	 en	 la	 cama.
Para	 evitar	 que	 volviera	 a	 levantarse	 en	 cuanto	 ella
recobrara	 el	 sueño,	 se	 pegó	 a	 su	 lado,	 obligándolo	 a
rodearla	con	un	brazo.

—Te	quiero	—musitó	su	novia.
—Y	yo	a	ti,	mucho	—dijo	Damián,	rindiéndose.
Pensó	que	eso	era	todo.
Pero	no	fue	así.
—¿Has	escuchado	los	mensajes	del	contestador?	—le

preguntó	Elisabet.
—No.	—Movió	la	cabeza—.	Sabes	que	odio	llegar	y

tratar	de	ponerme	al	día	en	un	pispás.	Paso.
Pensó	que	ella	le	diría	algo	más.
Si	 alguno	 de	 los	mensajes	 era	 urgente,	 o	 de	 quiénes

eran.
Pero	no	lo	hizo.



Sus	respiraciones	se	acompasaron.
Sobre	 todo	 la	 de	 ella,	 porque	 tres	 horas	 después,

Damián	seguía	despierto.
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Las	 primeras	 fotografías	 tomaron	 forma	 en	 la	 pileta
de	revelado.

Cuba	en	blanco	y	negro	era	tan	intensa	como	en	color.
Las	mejores,	las	imágenes	de	Santa	Clara,	de	la	tumba

del	Che	Guevara,	convertida	en	lugar	de	peregrinaje	desde
que	 en	 otoño	 de	 1997	 los	 restos	 del	 famoso	 guerrillero
habían	 sido	 llevados	 hasta	 allí.	No	 solo	 era	 la	 tumba,	 el
inmenso	mausoleo	de	veintitrés	metros	de	altura	instalado
en	la	plaza	de	la	Revolución	de	la	localidad,	sino	la	gente
a	 la	 que	 había	 fotografiado	 en	 ella.	Viejos	 combatientes
cargados	 de	 historia	 y	 épica,	 jóvenes	 adictos	 a	 la	 eterna
revolución	 castrista	 y	 también	 turistas	 atraídos	 por	 el
mito.	Lo	más	sorprendente	era	que	el	mausoleo	había	sido
levantado	mucho	antes	de	que	 se	encontraran	en	Bolivia
los	 restos	de	Guevara,	cuya	estatua	coronaba	 la	columna
con	un	brazo	en	cabestrillo	y	otro	sosteniendo	su	fusil,	tal
y	como	había	entrado	en	la	capital	de	Las	Villas	en	1958.

Damián	separó	una	de	las	imágenes.
La	de	una	mujer	 anciana,	 llorando	con	 la	 foto	de	 su

difunto	marido	en	la	mano,	delante	del	pequeño	nicho	en



el	que	reposaban	los	restos	del	Che.
Le	había	contado	que	murió	a	su	lado.
Siete	nichos.	El	Che	y	 sus	 seis	 compañeros	 abatidos

en	la	selva	boliviana.
—Esta	es	buena	—se	dijo	a	sí	mismo.
Las	 dejó	 secándose	 y	 salió	 para	 ir	 al	 baño	 cuando

sonó	el	teléfono.	Desvió	su	camino	y	se	acercó	a	la	sala.
Descolgó	el	auricular,	pero	no	se	sentó	en	la	butaca	como
solía	 hacer	 casi	 siempre.	 Cuanto	 antes	 terminara	 la
conversación	con	quien	fuera,	mejor.

Bueno,	a	excepción	de	su	madre.
—¿Damián?
Era	inevitable.	Demasiados	días	sin	noticias	de	él.
—¿Sí,	mamá?
—¿Vendrás	el	sábado	a	comer?
—Sí,	mamá,	claro	que	vendré.	Ayer	ya	te…
—Era	 por	 saberlo	 —lo	 interrumpió	 como	 siempre

hacía,	yendo	a	lo	suyo.
—Te	lo	dije	ayer	—añadió,	para	acabar	la	frase.
—¿Ah,	sí?	—se	extrañó	la	mujer.
—Al	 despedirme	 te	 dije	 «hasta	 el	 sábado».	 ¿No	 lo

recuerdas?
—No	te	entendería.	Ya	sabes	que	a	veces	no	sé	dónde

tengo	la	cabeza.
—La	 tienes	 sobre	 los	 hombros,	 mamá.	 Y	 bien

asentada,	te	lo	digo	yo.
—¡Oh,	sí,	claro,	tú	lo	sabes	todo,	como	siempre	estás

aquí!



Disparaba	 con	 balas	 blandas,	 pero	 balas	 al	 fin	 y	 al
cabo.

Si	al	principio	tenía	miedo	de	su	trabajo,	la	herida	de
Bosnia	lo	había	acentuado	hasta	el	límite.

—Mamá,	 estoy	 revelando	 fotos.	 He	 de	 entregarlas
hoy.

—Trabajo,	siempre	trabajo	—se	quejó	ella.
—Es	lo	que	hace	la	gente	normal.	Trabajar	para	vivir.

—Evitó	decirle	lo	de	siempre:	que	le	gustaba.
—No	—rebatió,	 aguerrida—.	 La	 gente	 normal	 va	 a

una	oficina,	no	al	quinto	pino	a	ver	cómo	se	mata	la	gente,
que	 cada	 vez	 que	 veo	 la	 tele	 y	 aparece	 uno	 de	 esos
corresponsales	 en	medio	de	 tiros	y	 explosiones…	me	da
algo.

—Mamá,	 no	 he	 ido	 a	 ninguna	 guerra	 desde	 hace
medio	año.

—¡Como	si	no	hubiera	líos	por	todas	partes!
—Además,	sabes	que	soy	indestructible.
Demasiado	tarde.
Se	lo	acababa	de	poner	en	bandeja.
—Sí,	 ya,	 indestructible.	 Díselo	 al	 que	 te	 disparó

aquella	bala	hace	cinco	años.
Odiaba	repetir	la	misma	conversación	una	y	otra	vez.
—Mamá,	en	serio,	he	de	dejarte.
—¡Si	 es	 que	 no	 tienes	 ni	 cinco	minutos	 para	 hablar

con	tu	madre!
—Que	 nunca	 son	 cinco,	 que	 son	 más.	 Hasta	 el

sábado.



—¡Pero	 si	 es	 martes!	 ¡Podrías	 venir	 a	 verme	 antes,
digo	yo!

—Te	 llamaré	 el	 jueves,	 cuando	 me	 quite	 todo	 el
trabajo	de	encima.	Eso	si	te	portas	bien.

—¡Qué	cara	más	dura	tienes!
¿Por	qué	siempre	acababa	gritando,	enfadada?
—Adiós,	mamá.
—¡No	sé	cómo	te	aguanta	Elisabet!
—Adiós…
Colgó	el	auricular.
Y	pensó	en	volver	a	descolgarlo,	por	si	ella	insistía.
No	lo	hizo.	Podían	llamar	de	la	agencia.
Iba	 a	 regresar	 a	 su	 laboratorio	 cuando	 recordó	 lo	 de

los	mensajes	en	el	contestador.
¿Pasaba	de	ellos?
No,	cuanto	antes	los	escuchara,	mejor.
Una	cosa	menos	que	hacer.
Siguió	 de	 pie	 y	 le	 dio	 a	 la	 tecla	 para	 recuperarlos.

Elisabet	ya	debía	de	haber	borrado	los	suyos,	porque	solo
había	tres.

La	voz	átona	de	la	máquina	le	anunció	el	primero:
—Primer	 mensaje.	 Día	 4,	 a	 las	 diecinueve	 horas,

veinte	minutos.
A	continuación	escuchó	una	voz	conocida:
—Damián,	 soy	 Quique.	 ¿Dónde	 paras?	 Cuando

regreses	de	donde	 sea	 llámame,	que	hace	mucho	que	no
nos	vemos,	descastado.	Chao.

La	 voz	 mecánica	 le	 dijo	 que	 si	 quería	 conservarlo,



marcara	 un	 número,	 si	 quería	 borrarlo,	 marcara	 otro,	 si
quería…

Lo	borró.
El	segundo	mensaje	era	del	día	7,	a	las	once	horas	y

treinta	y	cinco	minutos.
—¿Señor	 Roca?	 ¿Damián	 Roca?	 Le	 llamo	 de	 «El

Dominical»	 de	 El	 País.	 Nos	 interesaría	 contactar	 con
usted.	 ¿Podría	 llamarnos	 cuando	 pueda,	 por	 favor?	 Mi
nombre	es	Rosendo	Bauzá	y	mi	teléfono	el…

No	lo	borró,	para	recuperar	el	número	telefónico	más
tarde.

El	 tercer	mensaje	era	del	día	9,	dos	días	antes,	 a	 las
diez	de	la	noche.

Una	 voz	 de	 mujer,	 dulce	 pero	 también	 tensa,	 le
atravesó	el	oído	y	le	llegó	al	cerebro,	palabra	por	palabra.

—Espero	que	este	sea	el	número	de	Damián	Roca,	el
fotógrafo.	 Si	 no	 es	 así,	 perdone.	 Si	 lo	 es,	mi	 nombre	 es
Maite	Sanpedro	 y	me	gustaría	 hablar	 con	usted	 sobre	 lo
que	pasó	en	Bosnia	hace	cinco	años.	—La	pausa	fue	 tan
breve	como	dolorosa.	Un	clavo	ardiente	que	se	le	hundió
en	el	cerebro—.	Mi	novio	era	Carlos	Artiach,	señor	Roca.
Usted	le	tomó	una	fotografía	poco	antes	de	que	muriera	y
sé	que	a	usted	también	lo	hirieron	en	la	misma	situación.
—Otra	 pausa,	 imperceptible—.	 Por	 favor,	 llámeme.	 Por
favor.	Mi	número	es…

Prefijo	de	Tarragona.
Damián	seguía	con	el	 teléfono	en	la	mano	cuando	la

voz	mecánica	le	dijo	que	no	tenía	más	mensajes	y	que	si



quería	volver	a	oírlos…
Colgó.
Lo	único	que	supo	en	ese	momento	de	absoluto	hielo

era	que	el	pasado,	muy	probablemente,	volvía	quizá	para
pasar	cuentas.



18

Lo	primero	que	le	dijo	Elisabet	al	sentarse	a	la	mesa
para	cenar,	fue:

—Si	el	sábado	vamos	a	casa	de	tu	madre,	el	domingo
nos	tocará	ir	a	la	de	mis	padres.

No	era	una	advertencia.	Era	una	obligación.
—Lo	sé	—contestó	él.
—Paciencia.
—¿Por	qué	no	somos	huérfanos?
—Qué	burro	eres.	El	día	que	falten	los	echaremos	de

menos,	 como	 echas	 de	menos	 tú	 a	 tu	 padre,	 por	mucho
que	digas	que	era	un	pesado.

Tenía	razón.
Elisabet	siempre	tenía	razón.
Eso	la	hacía	indispensable.
Se	 llevó	 la	 cuchara	 a	 la	 boca	 y	 degustó	 la	 sopa	 de

pescado,	fuerte,	intensa,	como	le	gustaba	y	como	mejor	la
preparaba	ella.	Del	 segundo	plato	 se	había	encargado	él.
El	 pacto	 era	 ocuparse	 de	 todo	 a	medias	 cuando	 estaban
juntos.

Iban	por	la	mitad	del	plato	de	sopa	cuando	se	lo	dijo.



—He	oído	los	mensajes.
—Ah	—se	limitó	a	comentar	ella.
—¿Oíste	el	de	esa	mujer?
—Sí.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	al	llegar?
—Porque	sé	que	no	te	gusta	escucharlos	a	bote	pronto

y	recién	llegado.	Prefieres	descansar	un	poco,	no	sea	que
haya	algo	urgente	y	te	agobies.	Por	eso	—repuso	con	toda
franqueza.

Damián	se	lo	tomó	con	calma.
Bebió	un	poco	de	agua.
—Vi	morir	a	su	novio,	¿recuerdas?
—Me	lo	cuentas	a	menudo,	sí.
—Y	yo	recibí	esa	bala.
—Han	 pasado	 cinco	 años.	 Puede	 que	 solo	 quiera

decirte	algo	o	invitarte	a	lo	que	sea,	un	funeral…	Bueno,
no	sé.	El	tono	de	voz	era	muy	normal.

—Pues	 opino	 lo	 contrario.	 Lo	 que	 no	 es	 normal	 es
que	 me	 llame.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	 ¿Y	 cómo	 habrá
sabido	mi	nombre?

—Ni	idea.
—¿Crees	que	querrá	conocer	los	detalles,	que	alguien

le	habrá	dicho	ahora	que	yo	estaba	allí	y	necesita	saber	lo
que	pasó?

—Es	posible.
Damián	dejó	 la	cuchara	en	el	plato,	como	si	hubiera

perdido	 el	 apetito	 de	 golpe.	 Después	 de	 escuchar	 el
mensaje	 había	 tratado	 de	 mantenerse	 tranquilo,



inalterable,	 pero	 de	 pronto	 un	 cúmulo	 de	 sensaciones	 lo
invadía	y	empezaba	a	atenazarlo.	Él	era	el	único	que	sabía
la	verdad	completa.	Eso	ni	siquiera	se	lo	había	contado	a
Elisabet.	El	único	que	sabía	que	a	Carlos	Artiach	lo	había
asesinado	el	cabo	Ismael	Murillo.

Y	había	callado,	desarbolado	por	las	circunstancias.
La	maldita	realidad.
Cinco	años	después,	todo	volvía.
¿O	acaso	tenía	razón	Elisabet	y	se	trataba	de	una	mera

casualidad?
Se	movió	inquieto	en	la	silla.
—Tranquilo	—le	dijo	ella.
Damián	soltó	una	bocanada	de	aire.
—No	lo	estoy.	—Chasqueó	la	lengua.
—¿Por	qué	no	la	has	llamado	inmediatamente?
Otra	pregunta	del	millón.
¿Miedo?	¿Respeto?	¿Inquietud?
Elisabet	no	era	tonta.
—¿Hay	 algo	 que	 yo	 deba	 saber?	 —inquirió	 de

manera	muy	directa.
—Supongo	que	sí	—dijo	él,	dándose	por	vencido.
—Pues	cuéntamelo.
—No	 es	 algo	 de	 lo	 que	 esté	 orgulloso,	 aunque	 me

haya	repetido	mil	veces	que	no	podía	hacer	nada.
La	que	dejó	la	cuchara	en	el	plato	en	ese	momento	fue

ella.
Se	cruzó	de	brazos	y	lo	miró	fijamente.
—Vaya	 por	 Dios.	 —Suspiró—.	 Resulta	 que	 tienes



secretos,	y	a	lo	peor	inconfesables,	como	todo	el	mundo.
—No	te	rías.
—No	 lo	 hago.	 Pero	 es	 hora	 de	 soltar	 lastre,	 ¿no	 te

parece?	Si	esa	mujer	ha	llamado	porque	hubo	algo	más	y
tú	 sabes	qué	es…	—Envolvió	 sus	 siguientes	palabras	 en
un	sedoso	tono	de	voz—.	Te	conozco,	cariño.

—¿Qué	quieres	decir?
—Que	te	gusta	cerrar	círculos,	no	dejar	nada	abierto	o

en	el	aire.	Puede	que	ese	presunto	secreto	te	haya	estado
carcomiendo	 durante	 cinco	 años	 y	 ahora	 te	 asuste
enfrentarte	 a	 él,	 pero	 que	 en	 el	 fondo	 veas	 que	 por	 fin
tienes	la	oportunidad	de	liberarte	de	su	peso.

Su	peso.
Era	algo	más	que	eso.
Y	para	colmo,	era	periodista.
Sí,	 llevaba	 cinco	 años	 fingiendo,	 mirando	 para	 otro

lado.
De	repente	Damián	lo	vio	todo	claro.
Elisabet	esperaba.	Ya	no	había	vuelta	atrás.
—Esa	bala	que	me	dio	en	el	brazo	no	procedió	de	un

serbio	—comenzó	 a	 decir—.	Me	 la	 disparó	 un	 cabo	 del
ejército	español,	el	mismo	que	mató	a	Carlos	Artiach	e	iba
a	asesinarme	a	mí	si	aquella	bomba	no	lo	hubiera	evitado.

Su	novia	levantó	las	cejas	de	golpe.
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Esta	vez	sí	se	sentó	en	la	butaca,	con	el	teléfono	sobre
las	 piernas.	 Cuando	 estuvo	 relativamente	 tranquilo,
descolgó	el	auricular	y	marcó	el	número.

Cerró	los	ojos	y	esperó.
Un	zumbido,	dos,	tres…
—¿Diga?
Abrió	los	ojos.
—¿Maite	Sanpedro?
—Sí,	yo	misma.
—Soy	 Damián	 Roca.	 Me	 llamó	 usted	 por	 teléfono

hace	unos	días,	pero	me	encontraba	de	viaje.
—¡Oh,	sí,	 señor	Roca!	—El	 tono	se	hizo	más	cálido

—.	¡Gracias	por	llamar!
—No,	al	contrario.
—Le	 parecerá	 extraño	 que	 después	 de	 cinco	 años

aparezca	la	novia	de	Carlos	y…
—En	 absoluto	 —dijo	 por	 decir	 algo—.	 Nos	 vimos

envueltos	 en	 una	 tragedia	 y…	bueno,	 uno	 no	 olvida	 tan
fácilmente	el	día	en	que	le	dispararon.

—Claro,	perdone.



—No	 lo	 decía	 por…	—Se	 quedó	 sin	 argumentos—.
En	fin,	curiosidad	sí	siento,	claro.

Al	otro	lado	del	hilo	telefónico	se	hizo	el	silencio.
A	veces	un	segundo	puede	ser	muy	largo.
—Señor	Roca,	¿podríamos	vernos?
Damián	volvió	a	cerrar	los	ojos.
Verse.
¿Por	qué?
En	lugar	de	eso	le	respondió:
—Sí,	por	supuesto.
—Es	que	por	teléfono…
Lo	de	menos	ya	era	preguntárselo.
—Yo	 estaré	 unos	 días	 en	 Barcelona.	 ¿Dónde	 vive

usted?	El	prefijo	del	número	es	de	Tarragona.
—Vivo	en	Amposta.	Puedo	ir	en	tren	cuando	me	diga,

mañana,	 tarde…	 No	 importa	 la	 hora,	 tengo	 un	 trabajo
flexible.

Estaba	acorralado.
—Pues,	 no	 sé	 —aventuró—.	 Mañana,	 pasado…

Mejor	por	la	tarde,	aunque	sea	a	primera	hora.
—De	 acuerdo	 —convino	 ella—.	 ¿Mañana	 por	 la

tarde?
—Bien.
—¿Dónde	quedamos?
—Si	solo	se	trata	de	vernos	un	rato	podemos	hacerlo

cerca	de	la	estación	de	Sants,	o	incluso	allí	mismo.
—Mejor,	sí,	gracias.
—¿En	el	puesto	de	periódicos,	sobre	las	cinco?



—Sí,	bien.	¿Cómo	lo	reconozco?
—Yo	la	reconoceré	a	usted	—aseguró	Damián—.	No

se	preocupe.
—¿Ah,	sí?
—Viajé	 en	 el	mismo	 avión	 que	Carlos	 y	 la	 vi	 en	 el

aeropuerto	aquel	día.	Incluso	tomé	algunas	fotos.
El	nuevo	silencio	fue	más	prolongado	y	más	denso.
El	mismo	avión.
Fotos	del	dolor	a	la	llegada	del	ataúd.
—De	todas	formas	mejor	llevar	el	clásico	libro,	o	un

periódico	 en	 la	 mano	—propuso	 él,	 más	 que	 nada	 para
sacarla	del	atolladero—.	Puede	haber	cambiado	mucho.

—No	 lo	 crea.	—Maite	 se	 envolvió	 en	un	 suspiro	de
tristeza	 antes	 de	 agregar—:	 No	 sabe	 cómo	 se	 lo
agradezco.	Sinceramente,	espero	no	hacerle	perder	mucho
tiempo	ni	que	me	tome	por	loca.

—No	 se	 preocupe,	 aunque	 siento	 curiosidad,	 por
supuesto.

—Lo	 entenderá	 cuando	 se	 lo	 cuente	 todo.	 Y…	 por
favor,	si	le	tomó	más	fotos	a	Carlos,	¿podría	traérmelas?

Más	fotos.
¿Se	refería	a	las	del	aeropuerto	o…?
¿Maite	 Sanpedro	 había	 visto	 la	 foto	 de	 su	 novio

llorando?
Y	si	era	así…
¿Qué?
—Buscaré	 en	 mis	 archivos,	 sí,	 pero	 no	 recuerdo

mucho	 de	 todo	 aquello	 —mintió—.	 Fue	 muy	 rápido	 y



apenas	si	estuve	unos	días	en	la	base.
Su	interlocutora	ya	no	dijo	nada	más.
Solo	la	despedida.
—Gracias,	de	verdad,	señor	Roca.
—Nos	vemos	mañana.
—Sí.
Debieron	de	cortar	la	comunicación	al	mismo	tiempo.
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No	había	vuelto	a	mirar	las	fotografías	desde	1995.
Y	allí	estaban	todas.
Todas	y	todos.
Carlos	 Artiach,	 Ismael	 Murillo,	 Vicente	 Espinosa,

Genaro	Sotomayor	y	Amadeo	Portas.
La	 serie	 en	 la	 que	 Carlos	 estaba	 llorando	 era	 muy

buena,	excepcional,	sobre	todo	la	que	le	entregó	a	él	aquel
día,	con	la	cabeza	levantada	hacia	el	cielo	y	el	destello	de
las	lágrimas	en	su	rostro.	Una	gran	imagen,	reflejo	de	toda
la	 crueldad	 de	 la	 guerra.	 En	 el	 semblante	 del	 soldado
podían	 captarse	 las	 emociones	 y	 sentimientos	 de	 un	 ser
humano	enfrentado	a	lo	más	oscuro	de	sí	mismo.

Más	que	el	retrato	de	un	hombre	era	el	de	su	alma.
Precisamente	en	eso	consistía	ser	fotógrafo.
Tenía	 dos	 más	 de	 él	 aún	 en	 vida,	 equipado,	 casi

irreconocible	con	el	casco,	el	protector	de	la	barbilla	y	el
uniforme	de	combate,	y	luego	estaban	las	tres	que	le	tomó
ya	muerto,	antes	de	recibir	el	balazo	en	el	brazo	izquierdo.

Se	fijó	en	su	cara,	su	expresión.
¿Supo,	en	el	segundo	final,	que	era	el	adiós?



¿Cuánto	dura	ese	momento?
Damián	escrutó	el	rostro	del	cadáver	casi	un	minuto.
Todo,	 absolutamente	 todo,	 volvió	 a	 él,	 como	 si

acabase	de	suceder	un	poco	antes.
Sitió	un	escalofrío.
Logró	dejar	las	fotos	de	Carlos	Artiach	a	un	lado	y	se

concentró	en	las	de	los	otros	cuatro,	especialmente	en	las
de	 Ismael	 Murillo.	 Si	 Artiach	 lloraba	 desolado,	 abatido
por	 un	 peso	 enorme,	 en	 los	 ojos	 y	 los	 semblantes	 de	 su
asesino	y	los	compinches	de	este	lo	que	vio	fue	algo	muy
distinto.	Cinco	años	después,	todo	seguía	allí,	congelado.
Una	 fotografía	 capta	una	 fracción	de	 segundo	de	 la	vida
de	 una	 persona.	 Como	 un	 haiku	 detenido	 en	 el	 tiempo.
Las	 miradas	 y	 los	 semblantes	 de	 Murillo,	 Sotomayor,
Portas	y	Espinosa	eran	de	piedra.

Ojos	y	rostros	endurecidos.
Máscaras.
No	 sabía	 si	 se	 las	 enseñaría	 a	Maite	 Sanpedro,	 pero

las	apartó	del	archivo	y	las	metió	en	un	sobre.
Las	de	Carlos	Artiach	llorando,	también.
Las	tres	donde	aparecía	ya	muerto,	no.
Demasiado	fuertes.
—¿Y	ahora	qué?	—se	dijo	en	voz	alta.
¿Volvía	 el	 pasado,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 para

recordarle	que	vivió	una	injusticia	y	no	tuvo	más	remedio
que	callar?

¿Era	el	momento	de	cerrar	aquel	círculo?
Quizá	 todo	 dependiese	 de	 su	 charla	 con	 Maite



Sanpedro.
¿De	qué	quería	hablarle?
¿Cómo…?
—Nada	es	casual	—volvió	a	hablar	en	voz	alta—.	Al

final	todo	tiene	un	sentido	y	unas	consecuencias.
Cuando	Elisabet	llegó	lo	encontró	sentado	delante	del

televisor,	 mirando	 absorto	 un	 documental	 sobre	 los
gorilas	en	Ruanda.

Parecía	encontrarse	sumergido	en	la	más	fantástica	e
interesante	de	las	películas	posibles.

—¿Te	vas	 a	Ruanda?	—le	 preguntó	 ella	 dándole	 un
beso	desde	atrás,	inclinada	sobre	la	butaca.

—A	 veces	 preferiría	 fotografiar	 animales	 para	 el
National	Geographic	—le	respondió.

—Podrías	hacerlo	—le	apoyó—.	Voy	a	cambiarme.
Siempre	 se	 quitaba	 la	 ropa	 de	 calle	 y	 se	 ponía

cómoda.	A	 veces	 tan	 cómoda	 que	 por	 casa	 solo	 llevaba
unos	 pantaloncitos	 y	 un	 top.	 Esta	 vez	 reapareció	 con
mallas	y	una	camiseta	holgada,	soltándose	el	pelo	con	las
dos	manos.	En	 el	 televisor,	 una	mujer	 estaba	 sentada	de
manera	muy	 sumisa	 a	 pocos	metros	 de	 un	 gorila	macho
que	asustaba	con	solo	mirarlo.

—Hay	que	tener	valor	para	hacer	eso	—murmuró	ella
—.	Aunque	supongo	que	es	peor	una	guerra.	En	el	fondo
ese	 bicho	 parece	 más	 humano	 que	 los	 bestias	 que	 se
matan	entre	 sí	en	una	batalla.	—Se	dio	cuenta	de	que	él
no	hablaba	y	se	sentó	a	su	lado,	en	el	lateral	de	la	butaca
—.	¿Qué	te	pasa?



—He	llamado	a	esa	mujer,	la	novia	de	Artiach.
—¿Y?
—Quiere	verme.
—Vaya.	 —Frunció	 los	 labios,	 sorprendida—.	 ¿Lo

harás?
—He	quedado	con	ella	mañana	por	la	tarde.
—Que	rápido.	¿Te	ha	dicho	para	qué	quiere	verte?
—No,	pero	 tiene	que	ver	con	 la	muerte	de	su	novio,

seguro.
Elisabet	mesuró	la	información.
Ahora	que	sabía	la	verdad	de	lo	sucedido	en	Bosnia,

las	 cosas	 eran	 distintas,	 lo	 mismo	 que	 la	 manera	 de
enfocarlas.

—Ya.	—Mantuvo	los	labios	fruncidos.
—¿Por	qué	pones	esa	cara?	—preguntó	Damián.
—Porque	 te	 conozco.	 —Le	 revolvió	 el	 pelo	 con

ternura—.	Tienes	facilidad	para	meterte	en	líos.
—¿Yo?
—Sí,	tú,	señor	periodista	que	se	jugaría	el	cuello	por

conseguir	una	foto,	y	más	si	es	Esa	Foto,	la	Gran	Foto.
—Pero	aquí	no	se	trata	de	eso,	sino	de	hablar.
—¿No	 dices	 que	 detrás	 de	 todo	 hay	 un	 buen

reportaje?
—Es	distinto.
—No,	no	lo	es.	Lo	que	te	pasó	en	Bosnia	hace	cinco

años	ha	sido	lo	más	grave	e	importante	que	te	ha	sucedido
en	la	vida.	Lo	entiendo.	Y	más	ahora	que	me	has	contado
tu	 secreto.	 Igual	 que	 entiendo	 que	 eso	 te	 ha	 estado



persiguiendo	durante	este	tiempo	y	ahora,	de	una	forma	u
otra,	piensas	que	has	de	enfrentarte	a	ello,	para	bien	o	para
mal.

—Puede	que	no	sea	nada.
—Sabes	que	sí	lo	es.	Te	lo	dice	tu	instinto.
—Bueno,	siento	curiosidad	—admitió.
—En	otro	no	sé,	pero	en	ti	es	más	que	eso.	No	pasaste

esa	página.	¿Qué	quería	decirte	ese	soldado?	Lo	mataron
para	evitar	que	hablara	 contigo.	Y	quisieron	matarte	 a	 ti
por	si	 te	daba	por	 investigar	o	hacer	preguntas.	Murió	el
asesino,	pero	quedan	los	otros	tres.

Los	otros	tres.
Seguían	vivos,	en	alguna	parte.
—¿Crees	que	si	no	me	hubieran	repatriado	a	causa	de

la	 herida,	 lo	 habrían	 intentado	 de	 nuevo?	 —preguntó
alarmado	por	 el	hecho	de	que	 jamás	hubiera	pensado	en
ello	en	serio.

—Sí	—respondió	Elisabet	con	contundencia.
—Joder,	cariño.
—Artiach	sabía	algo	que	les	hubiera	costado	caro,	es

evidente.	 Aprovecharon	 el	 combate	 para	 acabar	 con	 él.
Ese	 cabo	 llevaba	 la	 pistola	 serbia	 por	 algo.	 Sin	 saberlo,
Artiach	también	te	sentenció	al	acercarse	a	ti.

—Pues	sí	que	me	animas.
—A	 lo	 único	 que	 te	 animo	 es	 a	 ser	 tú	mismo,	 nada

más.	—Lo	abrazó	y	le	dio	un	enorme	beso	en	los	labios,
entrecortado	 cada	 vez	 que	 iba	 agregando	 algo—:
Testarudo…	Valiente…	Brillante…	Honrado…



—Te	falta	Superman.	—Intentó	retenerla	más	tiempo
con	el	beso.

—A	 tanto	 no	 llegas	 —replicó	 ella,	 resistiéndose—.
Pero	haces	méritos	y	a	mí	ya	me	vales	tal	cual.

Damián	logró	atraparla,	hacerle	perder	el	equilibrio	y
conseguir	que	cayera	de	lado	y	quedara	encajada	sobre	su
regazo.

Elisabet	ya	no	luchó.
En	el	televisor,	el	gorila	y	la	mujer	se	hacían	amigos	y

compartían	un	plátano.
—Sssh…	—la	tranquilizó	él	acariciándola.
Su	compañera	lo	miró	con	calor.
—No	 seas	 Superman,	 por	 favor	—cuchicheó—.	 No

soportaría	 a	 un	 hombre	 que	 lleva	 los	 calzoncillos	 por
encima	de	los	pantalones.
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Llegó	 a	 su	 cita	 en	 el	 puesto	 de	 periódicos	 de	 la
estación	 de	 Sants	 unos	minutos	 antes	 de	 las	 cinco	 de	 la
tarde.	 Llevaba	 en	 la	mano,	 bien	 visible,	 una	 novela	 que
estaba	 leyendo.	 En	 la	 otra,	 el	 sobre	 con	 las	 fotografías
sacadas	 de	 sus	 archivos.	 No	 se	 sorprendió	 al	 ver	 que
Maite	Sanpedro	ya	estaba	allí.

Primero,	la	estudió	de	lejos.
Era	 asombroso,	 porque	 estaba	 igual	 que	 cinco	 años

antes.	 Si	 entonces	 era	 una	 joven	 de	 unos	 diecinueve	 o
veinte,	 ahora	 era	 una	 mujer	 con	 la	 misma	 apariencia
juvenil	 y	 el	 delicado	 halo	 que	 la	 envolvía	 aun	 en
momentos	 tan	 trágicos	 como	 los	 de	 la	 recepción	 en	 el
aeropuerto	 de	 Madrid.	 Allí	 se	 le	 antojó	 preciosa.	 La
fotografió	 más	 allá	 del	 dolor	 que	 sentía.	 Ahora	 era
distinto.	 Preciosa	 igual,	 pero	 no	 una	 belleza.	 Destilaba
bondad	 y	 dulzura,	 calma,	 serenidad.	 Llevaba	 el	 pelo
suelto,	vestía	con	cierta	vulgaridad.	Falda,	zapatos	planos
y	 chaquetilla	 corta.	 Un	 aparatoso	 bolso	 le	 colgaba	 del
brazo.	Iba	sin	maquillar.

Finalizó	el	examen	visual	y	se	acercó	a	ella.



Se	sonrieron	tímidamente	a	unos	dos	metros,	cuando
la	novia	de	Carlos	Artiach	reparó	en	su	presencia.

—¿Señor	Roca?
—Hola,	Maite.
—Gracias	por	venir…
Pareció	 que	 iban	 a	 darse	 la	 mano,	 pero	 Damián

rompió	 la	 barrera,	 se	 acercó	 y	 le	 dio	 dos	 besos	 en	 las
mejillas.	 Olía	 bien,	 ligeramente	 bañada	 por	 un	 perfume
delicado,	 fresco	 y	 nada	 ostentoso.	Al	 separarse,	 trataron
de	superar	los	últimos	nervios.

—¿Nos	 sentamos	 en	 el	 bar	 de	 ahí	 enfrente?	 —
propuso	él.

—Sí,	claro.
Salieron	 del	 puesto	 de	 periódicos,	 cruzaron	 el

pequeño	trozo	de	vestíbulo	en	perpendicular	y	entraron	en
el	bar.	Encontraron	una	mesa	libre	al	fondo	y	se	dirigieron
a	 ella.	Una	vez	 sentados,	Maite	puso	 la	bolsa	 sobre	otra
silla.	Damián	hizo	lo	mismo	con	el	libro	y	las	fotografías.

—Bueno,	se	preguntará…	—comenzó	a	decir	ella.
—Escucha,	se	me	hace	muy	raro	hablarle	de	usted	a

una	 persona	 joven	—la	 interrumpió—.	Yo	 tampoco	 soy
mucho	mayor	que	tú.

—¡Oh,	bien,	sí!	—Ella	se	relajó	un	poco.
Damián	 le	miró	 las	manos,	 unidas	 por	 encima	 de	 la

mesa.
Ningún	anillo,	ni	de	prometida	ni	de	casada.
De	alguna	forma	intuyó	que	seguía	siendo	la	novia,	o

casi	mejor	decir	la	viuda,	de	Carlos	Artiach.



Ningún	camarero	se	les	acercó	para	ver	qué	querían.
—Tú	dirás	—la	invitó	a	comenzar.
Maite	Sanpedro	tomó	aire.
—¿Conocías	 mucho	 a	 Carlos?	 —fue	 su	 primera

pregunta.
—No,	 la	verdad.	Si	no	 recuerdo	mal,	nos	vimos	 tres

veces.
—Yo	llevaba	con	él	desde	los	catorce	años.	—Bajó	la

cabeza	como	si	el	recuerdo	le	pesara—.	Nos	queríamos	de
una	manera	que…	—Superó	el	primer	atisbo	de	emoción
respirando	 con	 fuerza	 y	 apretando	 las	 manos—.	 Han
pasado	 cinco	 años	 y	 sigo	 esperando	 que	 vuelva,
¿entiendes?

—Sí	—asintió	él.
Maite	alargó	la	mano	más	próxima	al	bolso	y	sacó	de

él	una	fotografía.
La	 fotografía	 de	 Carlos	 llorando,	 hecha	 aquella

mañana	incierta.
La	dejó	encima	de	la	mesa,	de	cara	a	Damián.
—La	tomaste	tú,	¿verdad?	—dijo.
—Sí.
—¿Le	tomaste	más?
—Algunas,	sí.
Hizo	 lo	mismo	 que	 ella,	 alargar	 la	mano	 y	 coger	 el

sobre.	Las	extrajo	y	se	las	dio.	La	mujer	las	examinó	con
el	rostro	grave.

Como	viajar	al	pasado	por	el	túnel	del	tiempo.
—¿Por	qué…?



—No	lo	sé.	—Damián	captó	el	tono	de	la	pregunta—.
Iba	caminando,	 lo	vi	de	 lejos,	 saqué	 la	 cámara	y	 le	hice
esas	fotos.	Luego	levantó	la	cabeza	al	cielo	y…	Esa	era	la
buena.

—¿Te	dijo	por	qué	lloraba?
—No.
—¿Y	cuándo	le	diste	la	foto?
—Al	día	 siguiente.	Pensé	que	 le	 gustaría	 tenerla.	Es

una	de	mis	mejores	fotografías	hasta	hoy.
Maite	siguió	mirando	aquella	serie	de	imágenes.
Su	Carlos	vivo,	poco	antes	de	morir.
—Escucha	 —dijo,	 dejándolas	 en	 la	 mesa—.	 Ni

siquiera	sé	por	dónde	empezar.	Es	bastante…	absurdo.	Y
sin	embargo…

—Tranquila.
—Pensé	 que	Carlos	 y	 tú	 os	 habíais	 hecho	 amigos	 o

algo	así.
—No,	eso	no.	¿Cómo	te	llegó	la	foto?
—Mandaron	las	cosas	de	Carlos	a	sus	padres.	La	foto

estaba	entre	ellas.	Pero	lo	importante	es	que	me	escribió	el
día	antes	de	su	muerte.	De	hecho,	recibí	la	carta	después
de	que	lo	mataran.

—¿Y	 decía	 algo	 esa	 carta?	 —Frunció	 el	 ceño
Damián.

—Toma,	 léela.	 —Se	 la	 entregó	 después	 de	 sacarla
también	del	bolso—.	Mejor	a	partir	del	segundo	párrafo.

Damián	se	inquietó.
Pero	no	dijo	nada.



Iba	 a	 asomarse	 a	 las	 últimas	 palabras	 del	 hombre	 al
que	prácticamente	había	visto	morir.	Y	si	su	novia	quería
que	 las	 leyese,	 era	 porque	 tenían	 relación	 con	 aquella
fotografía.

Empezó	a	entender	el	motivo	de	aquella	cita.
Desde	el	segundo	párrafo,	la	carta	decía:

Amor	mío,	estoy	asqueado.	Ahora	mismo
lo	 que	 más	 siento	 es	 repugnancia.	 Me
repugna	 llevar	 este	 uniforme,	 ser
soldado,	 todo	 lo	 que	 tiene	 que	 ver	 con
nuestra	misión	humanitaria,	de	paz,	como
quieran	 llamarla.	 ¿De	 paz?	 No,	 no	 creo
que	 hayamos	 traído	 la	 paz	 a	 esta	 tierra.
Más	bien	contribuimos	a	destruirla.

Sabes	 que	 creía	 en	 lo	 que	 hacía.
Sabes	 que	 tengo	mis	 convicciones	 y	mi
ética.	 Pero	 como	 sueles	 decirme,	 mi
idealismo	 me	 pierde.	 Y	 ahora,	 me	 ha
traicionado.	 ¿Cómo	 se	 puede	 ser
idealista	 viviendo	 en	 el	 horror?	 Cuando
suceden	cosas	que	 te	asquean,	y	ves	 lo
más	 repugnante	 a	 lo	 que	 pueda	 estar
abocado	el	ser	humano,	¿qué	te	queda?
Trato	de	cerrar	los	ojos	y	no	puedo.	Trato
de	 apartarme	 de	 la	 crueldad	 y	 no	 lo
consigo.	A	mi	lado	no	tengo	compañeros,



son	bestias.	Se	dice	que	en	combate	 tu
compañero	 es	 tu	 garantía	 de	 vida,	 pero
no	 es	 cierto.	 Mi	 fe	 en	 la	 condición
humana	 no	 solo	 se	 ha	 resquebrajado,
sino	que	ha	tocado	fondo.

Vinimos	 a	 ayudar,	 no	 a	 hacer	 daño.
Dios,	 Maite…	 Ni	 siquiera	 puedo
explicarlo	por	carta.	Quiero	volver	a	casa,
contigo,	 y	 olvidar	 todo	 esto,	 aunque	 no
sé	si	podré.	Me	siento	cobarde	por	cerrar
los	 ojos.	 Y	 no	 sé	 si	 es	 miedo	 o
impotencia.	Quizá	 las	dos	cosas.	Lo	que
he	 visto,	 lo	 que	 sé,	 es	 demasiado.	 Y	 si
creyera	 que	 acudiendo	 a	 un	 superior	 se
arreglaría	 algo…	 Pero	me	 temo	 que	 no,
que	 encima	 la	 tomarían	 conmigo.	 En	 el
ejército	 hay	 códigos	 no	 escritos.	 Mis
compañeros	 son	 de	 la	 peor	 calaña.	 No
son	 humanos.	 Llevan	 un	 uniforme	 que
deberían	 dignificar	 y	 no	 lo	 hacen,	 al
contrario,	 se	 sirven	de	 él.	 Les	da	poder.
Mi	única	esperanza	es	que	he	conocido	a
un	 fotógrafo	 que	 parece	 buen	 tipo,
íntegro	 y	 decente.	 Se	 llama	 Damián
Roca.	 Siendo	 periodista,	 tal	 vez	 él	 sepa
qué	hacer.	Mi	conciencia	no	me	permite
seguir	así	más	tiempo.



Volveré	 a	 escribirte,	 mi	 amor.	 Ahora
he	de	dejarte.	Mañana	salimos	de	misión
y	 así	 te	mandaré	 esta	 carta	 hoy	mismo.
Cuídate	 mucho,	 y	 perdona	 que	 te
transmita	 mis	 problemas	 y	 mi	 angustia.
Pero	si	no	me	abro	contigo,	ya	no	sé	con
quién	podré	hacerlo.	Te	quiero.	Te	quiero
y	 te	 necesito.	 Te	 quiero	 y	 te	 deseo.	 No
sabes	cuánto	echo	de	menos	tus	manos
en	 mi	 cuerpo.	 No	 sabes…	 Pero	 sí	 lo
sabes,	¿verdad?Con	todo	mi	amor.
Carlos

Damián	no	dejó	la	carta	de	inmediato.	Volvió	a	leerla
una	 segunda	 vez.	 El	 nudo	 de	 la	 garganta	 pasó	 a	 su
estómago.	Un	mal	sabor	de	boca	lo	llenó	de	amargura.

Recordó	 la	 escena	 del	 barracón,	 cuando	 Carlos
Artiach	se	vio	rodeado	por	aquellas	cuatro	bestias.

«Mis	 compañeros	 son	 de	 la	 peor	 calaña.	 No	 son
humanos».

Cuando	por	 fin	se	 la	devolvió	a	Maite,	ella	 tenía	 los
ojos	húmedos.

—Me	 la	 sé	 de	memoria	—le	 confesó—.	Ni	 siquiera
estoy	 segura	 de	 que	 tenga	 algún	 sentido,	 ni	 si	 estoy
buscando	 algo	 que	 no	 existe.	 Pero	 cuando	 veía	 esa
fotografía	en	casa	de	mis	suegros…	Bueno,	de	los	padres
de	Carlos…



—Te	entiendo.
—He	 tardado	 mucho	 tiempo	 en	 atreverme	 a	 dar

contigo,	demasiado.	Ya	no	podía	más.	Creía	que	tendrías
algunas	respuestas.

—Ya	ves	que	no.
—¿De	verdad	no	tienes	idea	de	lo	que	le	podía	estar

pasando,	y	de	por	qué	hablaba	así	de	sus	compañeros?	—
preguntó	ella.

Damián	se	sintió	acorralado.
Ismael	Murillo	había	asesinado	a	Carlos	Artiach.
Los	otros	tres	lo	sabían.
¿Por	qué?	¿Por	qué?	¿Por	qué?
Un	secreto	que	solo	conocía	él.
Cinco	 años	 cerrando	 los	 ojos,	 sin	 saber	 qué	 hacer,

cauto,	 precavido,	 asustado	 por	 lo	 que	 representaba	 el
ejército	y	 la	 dimensión	del	 escándalo	que	 se	desataría	 si
hablaba,	 sin	 pruebas,	 sin	 nada.	Y	 ahora	Maite	 Sanpedro
volvía	del	pasado	para	decirle,	de	una	maldita	vez,	que	la
calma	 se	 había	 terminado,	 que	 ya	 no	 era	 el	 joven	 de
veinticinco	 años	 que	 fue	 a	 su	 primera	 guerra,	 sino	 el
hombre	 de	 treinta	 que	 había	 hecho	 un	 juramento
deontológico	como	periodista.

La	única	palabra	posible	era	simple:	justicia.
Empezó	a	rendirse.
La	miró	a	los	ojos	buscando	el	valor	que	necesitaba.
—¿Qué	pasó	en	Bosnia,	Damián?	—lo	apremió	Maite

Sanpedro.
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Damián	 intentó	 hallar	 la	 forma	 de	 armonizar	 lo	 que
sentía	con	lo	que	sabía.

Acababa	de	conocerla.
Un	alma	pura,	frágil.
¿Cómo	 decirle	 a	 una	mujer	 que	 cinco	 años	 después

seguía	atada	a	la	memoria	del	hombre	al	que	había	amado,
que	a	ese	hombre	lo	mató	uno	de	sus	compañeros?

¿Cómo,	 sin	 saber	 el	 motivo	 y	 sin	 la	 menor	 prueba
salvo	que	Murillo	también	quiso	acabar	con	él?

¿Cómo,	sin	decirle	también	que	había	sido	un	cobarde
por	callar	y	mirar	a	otro	lado?

—Damián,	por	favor…	—le	suplicó	ella.
Tenía	 la	 garganta	 seca.	 Y	 ningún	 camarero	 se

acercaba	para	atenderlos.	Se	levantó	de	golpe.
—¿Quieres	tomar	algo?	—le	preguntó.
Maite	tardó	un	segundo	en	responder,	sorprendida	por

el	gesto.
—Un	agua	mineral.
—Ahora	vuelvo.
Se	 dirigió	 a	 la	 barra,	 se	 acodó	 en	 ella	 y	mientras	 la



furia	lo	poseía	pensó	en	qué	hacer.	Justicia,	sí.	La	verdad,
sí.	¿Y	el	precio?	¿Valía	la	pena	involucrarla?

«Escríbelo	—se	dijo—.	Eres	periodista.	¡Investiga!».
Así	de	fácil.
Algo	que	sucedió	cinco	años	antes	en	un	 lugar	en	el

que,	si	bien	ahora	había	paz,	las	huellas	de	la	guerra	no	se
habían	 borrado.	 España	 seguía	 allí,	 en	 su	 misión	 de
control.

El	camarero	por	fin	le	hizo	caso.	Pidió	dos	aguas,	las
pagó	y	se	marchó	con	ellas	y	 los	vasos	a	 la	mesa.	Maite
esperaba	paciente.	Él	se	sentó,	le	pasó	una	de	las	botellas
y	un	vaso	y	reemprendió	la	conversación.

—Mira,	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 me	 contó	 por	 qué
lloraba.	Habíamos	 tenido	una	 emboscada	 el	 día	 anterior,
yo	estuve	perdido,	pasé	 la	noche	en	un	caserío	en	ruinas
y,	al	amanecer,	cuando	llegué	al	pueblo,	lo	vi	y	tomé	esas
fotos.	No	 hubo	más.	 Pero	 sí	 es	 cierto	 que	 quería	 hablar
conmigo.	No	sé	de	qué	—insistió—.	Me	lo	dijo	la	mañana
en	que	lo	mataron.

—No	entiendo…
—Pasó	 por	 mi	 lado	 y	 me	 susurró	 eso,	 que	 quería

decirme	 algo.	 Entonces	 empezaron	 a	 caer	 las	 bombas,
granadas,	obuses…

—¿Y	no	te	imaginas	de	qué	quería	hablarte?
—Ni	idea.
—En	 la	 carta	 se	 refiere	 a	 sus	 compañeros.	 ¿Los

conociste?
—Sí,	un	poco.	—Sacó	el	 resto	de	 las	 fotografías	del



sobre,	las	que	correspondían	a	Murillo,	Sotomayor,	Portas
y	Espinosa—.	Ese	murió	con	él	y	la	bomba	que	lo	alcanzó
también	me	hirió	a	mí.	—Señaló	al	cabo.

—¿Te	hirieron?
—Me	alcanzó	un	balazo	 en	 el	 brazo	 izquierdo	 antes

de	que	la	explosión	me	dejara	inconsciente.
—Dios…	 —Maite	 se	 estremeció	 antes	 de	 volver	 a

mirar	 las	 cuatro	 fotografías—.	 ¿Crees	 que	 tenían	 algo
contra	Carlos?

—Es	posible.
—No	sería	la	primera	vez.	—Bebió	un	sorbo	de	agua

—.	En	 la	 escuela	 sufrió	malos	 tratos.	Así	 lo	 conocí.	Un
día	 me	 lo	 encontré	 apaleado	 y	 desnudo	 cerca	 de	 casa.
Primero	me	dio	pena.	Después	descubrí	que	era	la	persona
más	dulce	y	maravillosa	del	mundo.	Nos	enamoramos	y
ya	 no	 nos	 separamos	 hasta…	 —Dominó	 las	 nuevas
lágrimas.

—¿Por	qué	se	hizo	soldado?
—Primero	para	que	dejaran	de	meterse	con	él.	A	los

quince	 años	 era	 bastante	 delgado.	 Le	 aconsejaron
disciplinas	 orientales	 de	 esas	 para	 defenderse,	 como	 el
aikido,	 y	 poco	 a	 poco	 fue	 al	 gimnasio	 y	 se	 hizo	 más
hombre	 y	 más	 fuerte.	 Ahora	 vivo	 en	 Amposta,	 pero
nosotros	somos	de	un	pueblo	cercano,	y	allí	había	pocas
oportunidades.	Carlos	me	dijo	un	día	que	 iba	a	alistarse,
como	 salida,	 pero	 también	 por	 su	 extraño	 sentido	 del
deber	y	 la	 justicia.	Hubiera	acabado	en	Greenpeace	o	en
cualquier	ONG.	Pero	en	el	ejército	al	menos	tenía	mejores



perspectivas.
Carlos	Artiach	era	un	tipo	decente.
Una	buena	persona,	con	uniforme	o	sin	él.
Damián	volvió	a	sentir	la	presión.
Quería	irse,	pero	ya	no	podía.
—¿Quién	te	dio	mi	teléfono?	—quiso	saber.
—Vi	 un	 reportaje	 tuyo.	Damián	Roca,	 el	 periodista.

Se	me	hizo	la	luz.	Mi	instinto	me	dijo	que	tenías	que	ser
tú,	 a	 la	 fuerza.	 Llamé	 al	 periódico,	 pero	 no	 quisieron
darme	 el	 teléfono.	 Solo	 me	 dijeron	 que	 vivías	 en
Barcelona.	Llamé	a	todos	los	Roca	de	la	guía	que	tenían
una	 D	 como	 inicial	 del	 nombre	 y	 con	 los	 que	 no	 pude
hablar	dejé	el	mismo	mensaje	que	te	dejé	a	ti.	Sé	que	fue
un	 acto	 desesperado,	 y	 posiblemente	 tardío,	 pero	 llevo
tanto	tiempo	carcomiéndome	con	esto…

El	mismo	tiempo	en	el	que	se	había	carcomido	él.
Tenía	que	soltarlo.
Ya.
¿Qué	pasaría	en	cuanto	lo	hiciese?
Maite	Sanpedro	parecía	poca	cosa,	pero	era	una	mujer

dolorida,	capaz	de	todo.	Capaz	de	luchar	por	la	memoria
de	su	amado,	algo	que	no	había	sido	capaz	de	hacer	él.

¿Y	si	le	hacía	más	daño?
¿Y	si…?
Damián	se	vino	abajo	definitivamente.
La	 verdad	 nunca	 podía	 ser	 peor	 que	 la	mentira	 o	 el

silencio.
El	 día	 que	 fotografió	 a	 Carlos	 Artiach	 llorando,	 se



metió	de	cabeza	en	algo,	eso	era	lo	único	que	contaba.	Ya
no	podía	seguir	ignorándolo.

Fin	del	silencio.
—Maite,	 perdona…	—Se	 inclinó	 sobre	 la	mesa	 con

los	ojos	vidriosos	y	habló	casi	como	si	exhalara	un	último
aliento—.	 Perdona	 por	 haber	 callado,	 por	 haber…	 Ni
siquiera	 sé	 cómo	 decírtelo	 sin	 que	 suene	 tan	 horrible
pero…	—Finalmente	 lo	 soltó—:	A	Carlos	 lo	asesinaron.
Es	 lo	 único	 que	 sé,	 porque	 su	 asesino	 también	 quiso
matarme	a	mí.
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Maite	se	quedó	pálida.
Como	si	acabasen	de	golpearle	el	cerebro.
Damián	no	la	dejó	hablar.
—No	 sé	 qué	 pasó,	 qué	 hizo	 ni	 por	 qué	 lo	mataron,

pero	 sí	 sé	 cómo	 sucedió,	 porque	 yo	 estaba	 allí.	—Hizo
una	pausa,	 buscando	 las	palabras	una	 a	una	para	que	no
sonaran	tan	crueles—.	Llevo	cinco	años	cargando	con	ello
y	 ahora,	 de	 pronto,	 aquí,	 contigo…	 Dios,	 perdona,	 por
favor.

—¿Pero…	 lo	 asesinaron?	 —inquirió,	 expresando	 el
horror	que	sentía.

—Sí,	 con	 una	 pistola	 serbia,	 para	 que	 pareciera	 una
muerte	en	combate.

—¿Quién	fue?
Damián	 señaló	 una	 de	 las	 fotos	 que	 seguían	 en	 la

mesa.
—Ismael	Murillo	—respondió—.	Iba	a	matarme	a	mí

con	la	misma	pistola,	pero	solo	me	alcanzó	en	el	brazo.	Al
acercarse	para	rematarme,	nos	cayó	esa	granada,	o	lo	que
fuera,	 que	 lo	 destripó	 a	 él	 y	 a	mí	me	 dejó	 inconsciente.



Unos	minutos	 antes	Carlos	 se	 acercó	 a	mí	 para	 decirme
que	quería	hablar	conmigo.	No	creo	que	Murillo	lo	oyera,
pero	 fue	 suficiente.	 Y	 hasta	 es	 posible	 que	 ya	 pensaran
matarlo	igualmente.	Lo	mío	era	un	daño	colateral.

—Hablas	en	plural	—musitó	Maite.
—Los	 otros	 tres	 también	 estaban	 metidos	 en	 el

asunto,	 en	 lo	 que	 fuera	 que	Carlos	 descubrió	 o	 sabía	 de
ellos.

—Sabía	que	había	algo,	pero	esto…	—Maite	se	dejó
caer	hacia	atrás	en	la	silla.

La	conmoción	no	cesaba.
Cinco	 años	 de	 dudas	 y	 apenas	 unos	 segundos	 para

racionalizar	la	verdad.
—Perdona	—repitió	Damián—.	Sé	que	suena	horrible

y	yo	mismo…
¿Qué	iba	a	decir?	¿Que	se	había	castigado	por	ello?
No,	mentira.
Él	vivía	feliz,	y	más	desde	la	aparición	de	Elisabet.
—¿Por	qué	no	lo	denunciaste?	—quiso	saber	Maite.
La	gran	pregunta.
—No	podía.
—¿Por	qué?
—¿Sin	 pruebas?	 —Intentó	 que	 lo	 entendiera—.

Murillo	 estaba	muerto.	 El	 asesino	 ya	 no	 existía.	 Fin	 del
caso.	 Creo	 que	 el	 ejército	 no	me	 habría	 creído,	 y	 en	 el
supuesto	 de	 que	 me	 creyeran,	 probablemente	 habrían
echado	tierra	sobre	el	asunto.	Mejor	repatriar	 los	ataúdes
de	tres	héroes	que	de	una	víctima	y	su	asesino.	Encima	yo



estaba	herido.	Lo	único	que	quería,	en	ese	momento,	era
largarme	 de	 allí.	 Temía	 que	 los	 otros	 tres	 terminaran	 lo
que	 Murillo	 había	 empezado,	 aunque	 debieron	 de
comprender	 que	 Carlos	 no	 había	 alcanzado	 a	 contarme
nada.	 —Bebió	 un	 poco	 más	 de	 agua	 para	 aclararse	 la
garganta	 e	 intentó	 seguir	 explicando	 lo	 inexplicable,
aunque	 ya	 no	 pudo—.	 Era	 mi	 primer	 trabajo	 como
corresponsal…

—Tuviste	miedo.
—No	fue	solo	miedo.	O	sí,	no	lo	sé.	—Quiso	estrujar

las	 fotos	 de	 aquellos	 cuatro	 asesinos	 con	 rabia—.	 Mi
abuelo	 combatió	 en	 la	 guerra	 civil,	 ¿sabes?	 Siempre	me
hablaba	con	mucha	cautela	de	 los	uniformes,	de	 la	gente
que	 se	 escudaba	 en	 ellos	 para	 abusar	 de	 su	 poder:
militares,	curas…	Crecí	con	recelo	hacia	esas	cosas,	y	de
pronto	me	veo	en	una	base	militar	en	un	país	en	guerra.
Un	 trabajo,	 sí,	pero	 rodeado	de	soldados.	No	 tenía	nada.
Pensé	 que	 nadie	 iba	 a	 creerme	 y	 que	 sería	 una	 causa
perdida.	Fuese	lo	que	fuese	lo	que	pasó,	la	verdad	quedó
allí.

—No.	—Maite	movió	la	cabeza	con	firmeza	de	lado	a
lado—.	La	verdad	la	llevas	tú	encima.

—¡Murillo	murió!
—¡Los	 otros	 tres	 seguían	 vivos!	 No	 dispararon	 a

Carlos,	 de	 acuerdo,	 pero	 ¿y	 si	 hicieron	 algo	 por	 lo	 que
merecían	 ser	 castigados?	 —Cerró	 los	 puños	 de	 pronto,
con	inusitada	fuerza—.	¡Carlos	iba	a	contarte	algo!	¡Iba	a
confiar	en	ti!



—¡Y	 quizá	 habría	 podido	 ayudarlo,	 pero	 con	 él
muerto,	 su	 asesino	 muerto,	 yo	 herido,	 sin	 pruebas	 de
nada…!	¿Qué	podía	hacer?

—Lo	que	hiciste:	escapar.
—¡No!	—Se	aferró	a	lo	absurdo	que	parecía	aquello.
—No	 te	 culpo.	—Maite	 volvió	 a	 inclinarse	 sobre	 la

mesa,	extendió	la	mano	derecha	y	la	depositó	sobre	las	de
él.	 Damián	 notó	 la	 frialdad	 de	 su	 piel—.	 Puedo
entenderlo,	 en	 ese	 momento,	 bajo	 aquella	 presión;	 pero
después…

—Después	 fue	 peor.	 Una	 vez	 en	 casa,	 todo	 lo
sucedido	acabó	pareciéndome	una	pesadilla,	algo	irreal.

—Hasta	ahora.
—Sí,	hasta	ahora	—convino.
Guardaron	 un	 breve	 silencio,	 hasta	 que	 ella	 retiró	 la

mano	 y	 terminó	 de	 beber	 el	 agua.	 Aunque	 acababan	 de
conocerse,	 era	 como	 si	 se	 sintieran	 próximos	 el	 uno	 al
otro.	Había	dolor	en	ella,	pero	no	frustración	ni	ira	contra
él.

Finalmente	sabía	qué	había	sucedido.
O	al	menos	una	parte.
—Dices	que	hubo	una	refriega,	que	pasaste	 la	noche

perdido	 y	 que	 al	 día	 siguiente	 encontraste	 el	 pueblo,
donde	tomaste	esas	fotos	de	Carlos	llorando.

—Sí.
Le	 contó	 los	 detalles,	 la	 matanza	 de	 los	 nueve

hombres,	las	lágrimas	de	las	mujeres	musulmanas…
—Pero	 no	 fueron	 los	 soldados	 españoles…	 —



aventuró	Maite,	vacilando.
—No,	la	matanza	la	perpetraron	los	Tigres	de	Arkan,

uno	de	los	grupos	serbios	más	salvajes.	Hubo	testigos.
—¿Qué	pudo	ver	Carlos?
—No	lo	sé,	ni	sé	si	tuvo	algo	que	ver	con	eso,	porque

él	lloraba	a	la	mañana	siguiente.
—¿Por	qué	le	diste	la	foto?
—Porque	 era	 buena,	 y	 porque	 pensé	 que	 le	 gustaría

tenerla	 después	 de	 todo.	 Cuando	 entré	 en	 el	 barracón,
Murillo,	 Espinosa,	 Portas	 y	 Sotomayor	 lo	 estaban
acorralando	en	un	rincón.	Parecían	muy	agresivos.	Luego
comprendí	que	lo	estaban	amenazando.

Maite	hizo	la	pregunta	que	más	temía:
—¿Podríamos	denunciarlos	ahora?
—No	—respondió	con	sinceridad.
—¿Y	ya	está?
—Aunque	nos	crean,	será	lo	mismo:	Murillo	lo	mató

y	 Murillo	 murió.	 Fin	 del	 caso.	 No	 hay	 nada	 contra	 los
otros	tres,	y	no	creo	que	hablen.

—Han	pasado	 cinco	 años	—repuso	 ella—.	 ¿Por	 qué
no	se	lo	preguntas?

La	pregunta	flotó	en	el	aire.
Una	pregunta	que	no	se	había	planteado.
¿O	sí?
Era	periodista.
No	importaba	el	tiempo.
Solo	la	maldita	verdad.
—Necesito	 aire	 —murmuró	 Damián,	 abatido—.



¿Salimos?



24

Caminaron	 sin	 rumbo,	 solo	 para	 aliviar	 la	 tensión.
Maite	Sanpedro	tenía	que	regresar	en	tren	a	Amposta,	así
que	no	valía	la	pena	alejarse	de	la	estación.	La	confesión
lo	 había	 aliviado,	 pero	 ahora	 el	 peso	 era	mayor,	 porque
Damián	lo	compartía	con	la	mujer	que	no	podía	olvidar	el
recuerdo	de	su	novio	pese	al	tiempo	transcurrido.

A	 unos	 veinte	metros	 de	 la	 estación	 de	 Sants,	 en	 la
explanada	 donde	 los	 pasajeros	 iban	 y	 venían	 con	 sus
maletas	o	sus	prisas,	ella	se	lo	preguntó:

—¿Llegaste	a	publicar	esa	fotografía	de	Carlos?
—No.
—Es	muy	buena.	No	entiendo…
—Puede	que	sea	mi	mejor	retrato	hasta	hoy,	sí,	ya	te

lo	 he	 dicho.	—No	 le	 habló	 de	 su	 búsqueda	 de	 la	 Gran
Foto—.	Pero	ya	entonces	me	dijeron	expresamente	que	no
fotografiara	 a	 soldados	 llorando	 o	 mostrando	 debilidad.
No	lo	entendí	entonces,	ni	lo	entiendo	ahora,	pero	por	lo
visto	al	ejército	no	le	gustan	esas	imágenes.

—¿Qué	quieren?	¿Que	sean	máquinas	de	matar	y	den
miedo?



—Algo	así.	—Damián	se	encogió	de	hombros.
—Pero	la	publicarás	algún	día,	¿no?
—Tal	vez,	supongo.	—Repitió	el	gesto—.	A	lo	mejor,

si	un	día	soy	tan	famoso	como	para	hacer	una	exposición
o	publicar	un	libro.

—¿Por	qué	no	escribes	un	reportaje?
—¿Ahora?
—Sí,	denunciando	el	caso.
—Maite,	 en	 serio,	 es	 imposible.	 Ningún	 periódico,

ninguna	revista	lo	aceptaría	sin	una	prueba	de	lo	que	pasó.
—Tu	herida	en	el	brazo.
—Me	la	hizo	un	serbio	en	la	refriega.	Así	consta	en	el

informe	del	ejército	español.	Y	además	está	mi	silencio	de
estos	años.

—Cualquiera	entendería	por	qué	callaste	¿Y	un	libro?
Maite	era	tenaz,	no	cabía	duda.
No	iba	a	rendirse.
—¿Qué	sentido	tendría?
—Cambias	los	nombres.	Haz	una	novela.	Pon	eso	de

«basada	 en	 hechos	 reales».	 Al	 menos	 removerías
conciencias.

—En	 primer	 lugar,	 no	 soy	 tan	 bueno	 como	 para
escribir	 un	 libro.	 En	 segundo	 lugar,	 falta	 que	 me	 lo
publiquen,	y	en	 tercer	 lugar,	sin	saber	qué	 iba	a	decirme
Carlos,	cuál	era	su	secreto,	tampoco	tiene	ningún	sentido.
¿Qué	 hago,	 me	 invento	 que	 Murillo	 y	 los	 otros	 eran
contrabandistas,	o	que	mataron	a	esos	bosnios	por	alguna
razón?



—Entonces	 averígualo	 —dijo	 Maite,	 y	 guardó
silencio.

Damián	hizo	lo	mismo.
Quedaron	frente	a	frente,	como	en	el	bar.
—Esos	 tres	 deben	 de	 estar	 licenciados	 hace	 años,

viviendo	en	cualquier	parte.
La	mirada	de	Maite	lo	atravesó.
Sus	ojos	quemaban.
Fuego	frío.
—Si	 tuviera	 dinero,	 acudiría	 a	 un	 detective	 privado

para	que	encontrara	a	esos	tres	hombres	—le	dijo—.	Pero
no	lo	tengo.

—¿Crees	que	hablarían?
—No	 lo	 sé.	Probablemente	no.	Pero	 cara	 a	 cara	 con

ellos…	—Apretó	las	mandíbulas	y	habló	con	una	enorme
tensión,	 aunque	 sin	 llegar	 a	 gritar—.	 ¡Damián,	 tú	 eres
periodista!	 ¡Puedes	 abrir	 puertas!	 —Dio	 un	 paso	 y	 le
agarró	 los	 brazos—.	 ¡No	 conocías	 a	Carlos,	 no	 le	 debes
nada,	pero	él	vio	algo	en	ti,	por	eso	quiso	contarte	lo	que
estaba	 pasando!	 ¡Te	 lo	 debes	 a	 ti	 mismo!	 ¿Crees	 que
dormirás	en	paz	ahora	que	me	has	conocido?

Damián	no	supo	qué	decir.
Cinco	años	cargando	un	peso.
Los	 mismos	 que	 ella	 había	 llorado	 al	 hombre	 con

quien	ya	no	compartiría	su	vida.
—¿No	comprendes	que	estás	vivo	de	milagro,	porque

una	bomba	se	llevó	por	delante	a	ese	hijo	de	puta	asesino?
—exclamó	Maite,	enervada—.	¿No	ves	en	ello	una	señal,



una	 segunda	 oportunidad?	 ¡Creía	 que	 los	 periodistas
investigabais	cosas,	que	por	eso	os	metíais	en	el	oficio!

—Soy	fotógrafo	—quiso	recordarle	sin	éxito.
—¡Vi	un	texto	tuyo!
—Pero	esto	no	es	una	película	americana,	en	la	que	el

héroe	 se	 juega	 la	 vida	 hasta	 las	 últimas	 consecuencias	 y
da	con	la	verdad	—contestó,	intentando	resistirse	sin	éxito
—.	Sigue	habiendo	una	única	 realidad:	 que	 fuera	 lo	que
fuera	 lo	que	sabía	Carlos,	murió	con	él,	y	 todo	se	quedó
allí.

—¡No,	no	se	quedó	allí,	está	con	los	otros	tres!	¡Basta
con	que	uno	hable!

—¿Y	se	ponga	la	soga	al	cuello?
—Damián,	por	favor…	—Se	le	acercó	un	poco	más,

hasta	 casi	 pegar	 su	 cuerpo	 al	 de	 él.	 Damián	 podía
asomarse	a	sus	ojos,	que	eran	como	un	abismo	sin	fin—.
¿Quieres	 que	 vaya	 contigo,	 que	 lo	 hagamos	 juntos?
¿Cómo	esperas	que	regrese	a	casa	y	siga	mi	vida	sabiendo
que	lo	mataron?	Por	favor…

Ahora	sí,	lo	abrazó.
Llorando.
Parecían	una	de	tantas	parejas	rotas	en	la	antesala	de

una	separación	por	un	largo	viaje.
Las	 estaciones	 y	 los	 aeropuertos	 estaban	 llenos	 de

lágrimas,	Damián	siempre	lo	pensaba,	 tanto	al	 irse	como
al	llegar.

Aunque	 abundaba	 más	 la	 tristeza	 de	 las	 despedidas
que	la	alegría	de	las	llegadas.



Damián	acabó	rodeándola	con	sus	brazos.
Le	acarició	la	cabeza.
Maite	se	desmenuzaba	víctima	del	desaliento.
—¿Tanto	 lo	 querías?	 —preguntó	 absurdamente

cuando	ella	menguó	en	su	desfallecimiento.
—Era	 mi	 vida	 —susurró	 apartándose	 unos

centímetros	para	mirarlo	a	 la	cara—.	No	he	podido	estar
con	 nadie	 más.	 Me	 ha	 sido	 imposible.	 Dicen	 que	 el
tiempo	lo	cura	todo,	pero	en	mi	caso	sigo	con	las	heridas
abiertas.	Y	duelen,	¿sabes?	Escuecen	cada	día,	sobre	todo
al	despertar	y	abrir	los	ojos,	y	ver	que	estoy	sola.	—Hizo
una	breve	pausa—.	Quizá	con	los	años	todo	cambie,	pero
no	 estoy	 segura,	 y	 menos	 ahora.	 Tenía	 que	 saber	 el
motivo	de	que	me	escribiera	esa	carta	y	me	hablara	de	ti.
Tenía	que	saber	por	qué	había	 llorado.	Y	ahora	ya	 lo	sé.
¿Tienes	pareja?

No	 esperaba	 la	 pregunta,	 así	 que	 lo	 pilló	 de
improviso.

—Sí	—admitió.
—¿La	quieres?
—Mucho.
—Imagínate	que	te	la	arrebatan	y	no	sabes	por	qué.
Damián	tragó	saliva.
Maite	disparaba	con	balas	de	plata.
—¿No	querrías	saber	la	verdad?	—remató.
Una	ambulancia	pasó	cerca	de	donde	se	encontraban

ellos.	 El	 aullido	 de	 su	 sirena	 hizo	 que,	 instintivamente,
miraran	 en	 su	 dirección.	 Tal	 vez	 alguien,	 en	 el	 interior,



luchaba	 con	 la	 muerte	 aferrándose	 a	 la	 vida.	 Podía
depender	de	un	minuto	y	de	la	pericia	del	conductor	que
todo	acabara	con	un	final	feliz.

Maite	Sanpedro	le	acarició	la	mejilla.
Otro	gesto	inesperado.
—Prométeme	que	lo	pensarás	—le	pidió.
Prometer	era	fácil.
Lo	difícil	iba	a	ser	no	cumplirlo.
—De	acuerdo	—asintió	él.
—No	 lo	 digas	 si	 no	 vas	 a	 hacerlo.	 Prométemelo	—

insistió.
—Te	lo	prometo.
—Damián,	 hombres	 como	 Carlos	 mueren	 para	 que

personas	como	tú	y	como	yo	sigamos	vivas.
No	estaba	de	acuerdo,	pero	no	se	lo	dijo.
No	podía	luchar	contra	su	dolor.
—Creo	 que	 lo	 mataron	 por	 ser	 honesto	 —continuó

Maite—.	Igual	que	 las	palizas	del	colegio.	Era	diferente.
¿Sabes	lo	que	dijo	Gandhi	acerca	de	la	violencia?

—No.
—Dijo	que	la	peor	violencia	era	la	indiferencia.
Damián	 pensó	 que	 era	 curioso	 que	 le	 hablara	 de

Gandhi.
Su	personaje	favorito.
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No	podía	dormir.
Y	 lo	 peor	 era	 que	 sabía	 que	 sería	 la	 primera	 de

muchas	noches	de	insomnio.
Damián	miró	la	esfera	luminosa	del	reloj.	Los	dígitos

rojos	marcaban	las	tres	y	cincuenta	y	siete	minutos.
Se	dio	la	vuelta	para	no	ver	que	el	siete	daba	paso	al

ocho,	el	ocho	al	nueve,	y	luego	todas	las	cifras	cambiaban
a	las	cuatro	de	la	mañana.

El	rostro	de	Elisabet,	vuelto	hacia	él	en	la	penumbra,
le	recordó	las	palabras	de	Maite.

Sí,	¿qué	haría	sin	ella?
¿Qué	 sería	 de	 su	 vida,	 solo,	 después	 de	 tantos	 años

esperándola?
Maite	 y	 Carlos	 habían	 estado	 juntos	 desde	 la

adolescencia.
Y	en	realidad,	tan	poco	tiempo…
«Han	 pasado	 cinco	 años	 y	 sigo	 esperando	 que

vuelva»,	«Hubiera	acabado	en	Greenpeace	o	en	cualquier
ONG»,	 «Era	 una	 buena	 persona»,	 «No	 he	 podido	 estar
con	 nadie	 más»,	 «La	 verdad	 la	 llevas	 tú	 encima»,	 «Si



tuviera	dinero	acudiría	a	un	detective»,	«Carlos	vio	algo
en	 ti»,	 «Te	 lo	 debes	 a	 ti	mismo»,	 «¿No	 ves	 en	 ello	 una
segunda	 oportunidad?»,	 «¿Crees	 que	 dormirás	 en	 paz
ahora	que	me	has	conocido?»…

Las	 palabras	 de	 Maite	 rebotaban	 por	 su	 mente,
cargadas	 de	 calor	 y	 vehemencia,	 lo	 mismo	 que	 las	 que
había	leído	en	la	carta	de	Carlos,	escrita	la	noche	antes	de
su	muerte.

«Estoy	asqueado»,	«Siento	 repugnancia»,	 «No	 tengo
compañeros,	son	bestias»,	«De	la	peor	calaña»,	«Vinimos
a	ayudar,	no	a	hacer	daño»,	«Me	siento	cobarde	por	cerrar
los	 ojos»,	 «Mi	 conciencia	 no	me	permite	 seguir	 así	más
tiempo»,	 «Mi	 única	 esperanza	 es	 que	 he	 conocido	 a	 un
fotógrafo	que	parece	buen	tipo,	íntegro	y	decente»…

Íntegro	y	decente.
Él.
Que	había	huido	de	Bosnia	llevándose	el	secreto	que,

después	de	todo,	salía	finalmente	a	flote,	como	un	corcho.
«La	peor	violencia	es	la	indiferencia».
Alargó	 la	 mano	 y	 apartó	 un	 mechón	 de	 pelo	 de	 la

frente	de	Elisabet.
Lo	hizo	 de	manera	 delicada,	 pero	 bastó	 el	 roce	 para

que	ella	se	agitara.
Quiso	besarla.
Se	contuvo.
El	 amor	 lo	 cambiaba	 todo.	 Convertía	 la	 fuerza	 en

debilidad,	 la	falsa	libertad	del	 individualismo	en	la	dulce
cadena	 de	 la	 compañía.	 Su	 vida	 tenía	 sentido	 desde	 que



Elisabet	estaba	en	ella.
Sí,	quiso	besarla.
Y	algo	más.
En	 lugar	 de	 eso	 se	 dio	 la	 vuelta	 de	 nuevo,	 pero	 no

para	mirar	el	reloj,	sino	para	levantarse.
Lo	hizo	muy	despacio,	para	que	su	novia	no	lo	notara.
Una	vez	en	pie	salió	de	la	habitación	y	se	dirigió	a	la

mesa	 en	 la	 que	 solía	 trabajar,	 con	 el	 ordenador
presidiéndola.	Lo	puso	en	marcha	y	se	sentó	delante.

Sabía	que	ya	no	se	acostaría.
Que	el	amanecer	lo	pillaría	buscando	algo.
Navegando	por	internet.
Finalmente,	había	llegado	la	hora	de	actuar.



TERCERA	PARTE:	LA
BÚSQUEDA
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Una	cosa	era	trabajar	para	una	agencia	internacional	y
otra	muy	distinta	hacerlo	para	un	potente	medio	del	país.
Lo	 primero	 era	 ideal:	 había	 más	 dinero,	 un	 respaldo
importante,	 una	 mayor	 notoriedad	 si	 las	 fotos	 se
publicaban	 en	The	 New	 York	 Times,	 el	Herald	 Tribune,
The	Washington	Post	o	el	Bild.	Lo	segundo	resultaba	más
cómodo,	más	directo,	fruto	de	la	cercanía	y	la	camaradería
del	 roce	 casi	 diario.	 Había	 conflictos	 en	 todas	 partes,
guerras	 de	 primera	 y	 segunda	 división,	 movimientos
bélicos	que	importaban	y	merecían	la	atención	del	mundo
y	 otros	 que	 apenas	 nadie	 sabía	 que	 existían.	 Desde	 que
estaba	con	Elisabet,	algo	había	cambiado	en	él.

No	 era	 lo	 mismo	 viajar	 a	 Cuba	 para	 fotografiar	 los
eternos	cambios	sin	cambios	del	régimen	de	Fidel	Castro
que	meterse	de	lleno	en	una	contienda	con	balas	y	bombas
de	verdad.

Las	agencias	lo	reclamaban,	pero	llevaba	unos	meses
muy	cómodo	en	el	periódico.

Por	el	momento,	estaba	bien.
Hasta	que	le	volviese	a	entrar	el	gusanillo.



Álvaro	 Orellana	 acabó	 de	 escucharlo	 con	 la	 infinita
paciencia	 que	 le	 daba	 el	 cargo.	 Probablemente	 ya	 ni
recordaba	 cuándo	 fue	 reportero,	 antes	 de	 sentarse	 en	 la
butaca	 de	 director.	O	 quizá	 sí.	 ¿Olvida	 uno	 sus	mejores
años	de	brega?	Las	 fotografías	 de	 su	despacho	hablaban
de	 una	 densa	 vida	 entregada	 al	 oficio.	Y	 los	 premios	 la
avalaban.	 Era	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 y	 muchos,
cabello	ya	entrecano,	bigote	cuidado	y	barba	rala.	Vestía
con	 dejadez.	En	 su	 despacho	 nadie	 fumaba,	 así	 que	 olía
sutilmente	a	lavanda.	Al	otro	lado	del	ventanal,	la	ciudad
era	un	ser	vivo	que	palpitaba	sin	saber	que	allí,	en	aquel
reducto,	 se	 cocinaban	 las	 noticias	 que	 al	 día	 siguiente
leerían	todos.

Todos	 los	 que	 leían	 los	 periódicos,	 claro,	 que
tampoco	eran	muchos.

España	 siempre	 en	 primera	 línea…	 por	 la	 parte	 de
abajo.

Cuando	Damián	acabó	de	contárselo	todo,	el	hombre
echó	 un	 vistazo	 a	 las	 fotografías	 diseminadas	 sobre	 su
mesa.

La	 de	 Carlos	 Artiach,	 muy	 ampliada,	 en	 primer
término.

Debajo,	las	de	su	cadáver.
—La	 historia	 es	 buena	 —dijo	 asintiendo	 con	 la

cabeza—.	Aunque,	desde	luego,	no	tienes	nada	sólido	y	lo
sabes	—remachó	con	su	habitual	contundencia.

—Por	eso	quería	hablar	contigo.
Álvaro	Orellana	agitó	la	mano	derecha	en	el	aire.



—Un	soldado	que	llora,	cuatro	que	lo	amenazan,	uno
de	 ellos	 lo	 mata	 y	 muere	 a	 continuación…	 —expuso,
resumiendo	la	historia—.	Y	tú	como	testigo	único.

—Más	 que	 testigo…	 candidato	 a	 cadáver	 —le
recordó.

—Ese	 es	 el	 único	 punto	 que	 lo	 convierte	 en	 algo
potencialmente	atractivo.	Pero	es	tu	palabra	contra	la	del
ejército.	 Y	 cinco	 años	 después.	 Si	 entonces	 ya	 era
complicado	soltar	una	bomba	así,	ahora…

—No	es	suficiente	para	 levantar	 la	 liebre	y	provocar
una	investigación.

—No	—respondió	con	rotundidad—.	Se	nos	caería	el
pelo.	Si	no	conocemos	ni	siquiera	el	motivo	del	asesinato,
qué	 sabía	 ese	 soldado…	 Aquí	 no	 hay	 supuestos	 que
valgan.

—El	 cabo	 Murillo	 quiso	 matarme	 pensando	 que
Artiach	me	lo	había	contado.

—O	pensó	que	 lo	habías	visto	 asesinarlo	y	no	quiso
correr	 riesgos	—lo	 corrigió	 el	 director—.	Ambas	 teorías
son	posibles.	Por	lo	menos	los	otros	tres	no	lo	intentaron.
Dices	que	los	viste	al	embarcar	en	el	avión.

—Sí.
—¿Y	qué	decían	sus	caras?
—«Estamos	aquí»,	supongo.
—Puede	 que	 Murillo	 actuara	 por	 su	 cuenta	 y	 no

conocieran	sus	planes.
—Pero	 lo	que	 sabía	Artiach	 los	 involucraba	a	 todos,

eso	seguro.



Álvaro	 Orellana	 tamborileó	 sobre	 la	 mesa	 con	 los
dedos	de	 la	mano	derecha,	al	 lado	de	 las	 fotografías	que
seguían	siendo	un	grito	silencioso.

—¿Tienes	 alguna	 teoría?	 —preguntó,	 soslayando	 la
mirada	de	Damián.

—Se	me	ocurren	una	docena.
—¿Tráfico	de	drogas,	armas,	haber	matado	a	alguien

voluntaria	 o	 accidentalmente,	 haber	 metido	 la	 pata	 y
debido	a	ello	haber	causado	esa	matanza	en	el	pueblo…?

Damián	no	se	atrevió	a	señalar	una.
Todo	era	posible.
—Sabes	lo	que	has	de	hacer,	¿no?	—dijo	el	director.
—Encontrar	a	esos	tres	—respondió	él.
—Quizá	baste	con	uno.	Pero	sí.	Si	lo	haces	puede	que

tengas	una	historia.	Tráeme	pruebas	y	estaré	encantado	de
publicarlo,	 en	 primera	 plana.	 Aunque	 lo	 de	 escribir	 un
libro	después,	 según	 lo	que	 salga	de	 ahí,	 no	 estaría	mal.
Siempre	te	he	alentado	a	escribir	más.

—Lo	intento,	y	lo	hago,	pero	prefiero	las	fotos.
—No	te	menosprecies.	Mientras	yo	sea	el	director	de

este	 periódico,	 contaré	 contigo.	 ¿Cuándo	 he	 pasado	 por
alto	el	talento?

—Gracias.
Álvaro	Orellana	sonrió.
—¿Sigues	buscando	la	Gran	Foto?
—Sí.
—¿Cómo	sabrás	que	la	has	hecho?
—Lo	 sabré,	 descuida.	 Todos	 lo	 saben	 cuando	 la



hacen.
—Esta	 es	 buena.	 —Señaló	 la	 de	 Carlos	 Artiach

llorando—.	Muy	buena.
—Le	falta	algo	para	ser	la	Gran	Foto.
—¿Qué	es?	—inquirió,	alzando	las	cejas.
—Retraté	su	alma,	pero	no	la	mía.
La	sonrisa	se	acentuó.
—Eres	un	poeta.
Damián	soltó	una	carcajada.
—¡Ja!	¿Poeta?	¡Lo	que	faltaba!	Me	han	dicho	muchas

cosas,	pero	poeta…
—Tú	 lo	 sabrás	cuando	hagas	esa	 foto,	pero	yo	 llevo

años	 tratando	 con	 periodistas	 y	 fotógrafos	—declaró—:
Eres	un	poeta.

Se	quedaron	mirando	unos	segundos.	Damián	echó	un
vistazo	al	reloj.	Llevaba	allí	sentado	un	buen	rato.	Nadie
los	 había	 interrumpido,	 cosa	 rara.	 Sin	 embargo,	 Álvaro
Orellana	no	parecía	tener	prisa.

—Esto	 no	 lo	 vas	 a	 hacer	 solo	 por	 un	 reportaje	 que
puede	ser	un	bombazo,	¿verdad?	—dijo	de	pronto.

—No.	—Damián	suspiró.
—Lo	harás	por	ti	mismo.
—Sí.
—¿Tan	mal	te	sientes?
—Después	de	hablar	con	esa	mujer,	peor.
—Escucha.	—Levantó	la	mano	y	el	gesto	tuvo	mucho

de	paternal—.	No	 te	culpes	o	será	peor,	porque	perderás
la	 objetividad.	 Eras	 joven,	 estabas	 en	 tu	 primer	 trabajo



como	 corresponsal,	 en	 medio	 del	 glorioso	 ejército
español,	 tan	 carpetovetónico,	 imagino,	 como	 el
americano,	 el	 inglés	 o	 el	 que	 sea,	 lleno	 de	 normas	 no
escritas	 en	 aras	 de	 ser	 buenos	 soldados	 y	 perfectas
máquinas	 bélicas.	 ¡Yo	 también	 me	 habría	 acojonado!
Tuviste	miedo,	o	actuaste	con	cautela,	vale,	¿y	qué?	¡Era
lo	más	lógico!	Ahora	puedes	ver	las	cosas	con	mucha	más
perspectiva,	 y	 encima	 tienes	 más	 experiencia.	 No	 va	 a
pillarte	el	toro.

—¿Estás	seguro?
—Si	 te	 pilla,	 mejor.	 Un	 escándalo	 mayor	 le	 iría	 de

perlas	a	tu	libro.
—¡Serás…!
—¿Necesitas	dinero?
Era	un	buen	hombre.	Pocos	le	habrían	dicho	eso.
—No,	tranquilo	—le	agradeció	Damián.
—Pues	ya	está.	—El	director	del	periódico	se	puso	en

pie—.	 ¡Que	 tengas	 suerte!	—Le	 tendió	 la	mano	y	 le	dio
un	último	consejo—:	Guarda	tus	notas	en	lugar	seguro	y
cúbrete	las	espaldas,	por	si	el	tema	es	más	gordo	de	lo	que
te	imaginas	y	corres	peligro.

Damián	supo	que	hablaba	en	serio.
Como	si	tal	cosa,	pero	muy	en	serio.
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Acababa	de	contarle	 la	charla	con	Álvaro	Orellana	y
se	 tomaban	 un	 respiro.	 Elisabet	 lo	 había	 escuchado	 con
atención,	sin	interrumpirlo.	Ahora	tocaba	la	reflexión.

Damián	esperaba	la	reacción	de	su	compañera.
—O	sea	que	lo	harás	—dijo	finalmente	ella.
—Sí	—reconoció	él.
—Buscarás	a	esos	tres	hombres.
—Si	crees	que	hago	mal…
—Para	 el	 carro	 —lo	 interrumpió	 levantando	 una

mano—.	A	mí	no	me	pases	el	muerto	ni	me	vengas	con
excusas.	Si	has	de	hacerlo…	mejor	dicho,	si	crees	que	has
de	hacerlo,	hazlo.	Pero	por	 ti,	no	por	 lo	que	yo	piense	o
deje	de	pensar.

—Pero	¿qué	piensas?
—Que	haces	bien	—sentenció	con	rotundidad.
—Pues	menos	mal.
—Cariño	 —hundió	 en	 él	 unos	 ojos	 rebosantes	 de

ternura—,	llevas	cinco	años	cargando	con	eso.	Ni	siquiera
me	 lo	 habías	 contado	 a	mí,	 lo	 cual	 significa	 que	 lo	 has
soportado	solito,	en	lo	más	profundo	de	tu	ser.	Es	hora	de



que	lo	saques	y	quieras	saber	qué	pasó,	por	qué	mataron	a
ese	 pobre	 chico	 y	 por	 qué	 intentaron	matarte	 a	 ti.	—Se
estremeció	al	decirlo.

—A	lo	peor	lo	mío	fue	simple	casualidad	—aventuró,
queriendo	 restarle	 importancia—.	Me	encontré	 el	 cuerpo
de	Artiach	y	Murillo	pensó	que	lo	había	visto	hacerlo.

—No	 busques	 explicaciones	 donde	 no	 las	 hay	 —
aseveró	Elisabet—.	Pasara	lo	que	pasara,	fue	grave.	Nadie
se	propone	matar	a	dos	personas	por	nada.

Damián	 se	 apoyó	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 y	 se
asomó.	La	noche	caía	plácida	sobre	Barcelona.	El	tráfico,
en	su	calle,	era	casi	inexistente.	La	sensación	de	calma	era
absoluta.	Y	también	el	sentimiento	de	pertenencia,	de	paz,
como	si	allí	nada	pudiera	ser	malo.	La	vida	fluía,	pero	en
forma	de	río,	no	como	un	torrente	destructor.

Él	iba	a	saltar	a	esa	corriente.
Y	como	cualquier	masa	de	agua	descontrolada,	nadie

podía	saber	adónde	se	dirigía.
Elisabet	se	acodó	a	su	lado.
La	conversación	no	había	terminado.
—¿Qué	crees	que	harán	si	los	encuentro?	—preguntó

Damián	con	un	suspiro.
—Nada.
—Mujer,	alguna	reacción	tendrán.
—Puede	 que	 miedo,	 indiferencia,	 culpa…	 Vete	 a

saber.	Allí	había	una	guerra.	Aquí	no.	Allí	era	cuestión	de
sobrevivir,	con	la	mente	embrutecida	por	un	solo	objetivo.
Aquí,	 ahora,	 seguro	 que	 todo	 aquello	 les	 parece	 lejano.



Una	 nebulosa	 en	 la	 que	 vivieron,	 pero	 de	 la	 que	 ya	 no
querrán	 acordarse.	 Incluso	 si	 te	 acercas	 demasiado
pensarán	 que,	 aunque	 descubras	 la	 verdad,	 seguirás	 sin
pruebas.

—Es	 que	 eso	 es	 lo	 malo:	 la	 verdad.	 Solo	 pueden
decírmela	ellos.	Y	no	creo	que	les	dé	por	hacerlo.

—Basta	 con	que	 lo	haga	uno.	Siempre	hay	un	duro,
un	intermedio	y	un	tercero	al	que	le	sale	la	conciencia.

—Mira	que	eres	optimista.
—¿Yo?	Ni	mucho	menos.	Lo	que	pasa	es	que	confío

en	ti.
—Siempre	me	lo	dices.
—Porque	es	cierto.	Tienes	 instinto,	y	eso	es	un	don.

Seguro	que	llegado	el	momento	sabrás	qué	hacer.
—Ojalá	pudieras	venir	conmigo	—repuso	él.
—Sería	 un	 estorbo	 —aseguró	 ella,	 sin	 rodeos—.

Llévate	a	la	novia	de	Artiach.
—No,	mujer,	no.
—Lo	único	que	te	pido	es	que	tengas	cuidado	y	no	te

arriesgues.	 Si	 sabían	 que	Murillo	mataría	 a	Artiach,	 son
cómplices	 de	 asesinato.	 Si	 no	 lo	 sabían,	 igualmente
forman	 parte	 del	 secreto	 que	 ocultaban.	 No	 creo	 que
vayan	a	pegarte	un	tiro,	pero	no	te	fíes.

—Lo	dices	con	una	frialdad…
—¿Qué	 quieres,	 que	me	 ponga	 ya	 a	 sufrir?	 Cuando

vuelvas	a	irte	a	una	guerra	será	peor,	¿no	crees?
Damián	le	pasó	un	brazo	por	encima	de	los	hombros.
Le	besó	la	mejilla.



—De	todas	formas	te	prefiero	a	 ti,	y	así,	antes	que	a
un	oficinista	esclavo	trabajando	en	una	siniestra	empresa
con	un	 jefe	 cabrón.	Mi	padre	 se	pasó	 la	 vida	 llegando	 a
casa	 de	 una	 mala	 hostia…	 —Cambió	 de	 tema	 para
preguntarle—:	 ¿Cómo	 lo	 harás	 para	 dar	 con	 alguno	 de
ellos?

—Tengo	un	contacto.
Elisabet	soltó	una	espontánea	carcajada.
—¡Pareces	un	mafioso	de	esos!	—Y	lo	repitió	como

si	 fuera	Marlon	Brando	haciendo	de	Padrino—.	«¡Tengo
un	contacto!».

—Mira	que	eres	mala.	—Damián	apenas	si	pudo	creer
su	frivolidad.

—Yo	no	soy	mala.	—Le	guiñó	un	ojo—.	Como	dice
la	de	Roger	Rabbit,	es	que	me	han	dibujado	así.

Dejaron	de	reír	al	cabo	de	unos	segundos,	pero	él	ya
no	 retiró	 la	 mano	 de	 encima	 de	 los	 hombros	 de	 ella.
Volvió	a	besarla	hasta	que	Elisabet	apoyó	la	cabeza	y	se
quedó	 quieta	 disfrutando	 de	 las	 caricias	 que	 empezó	 a
hacerle	en	el	cuello.

Finalmente	se	separó	de	su	lado	para	quedar	frente	a
él.	 Le	 tomó	 el	 rostro	 entre	 las	 manos	 y	 se	 pegó	 a	 su
cuerpo.

—Damián.
—¿Qué?
—Pase	 lo	 que	 pase,	 tengas	 o	 no	 tengas	 el	 final,

escríbelo,	en	serio.
—Eso	lo	tengo	claro.



—No	 un	 simple	 reportaje.	 Un	 libro.	 Ya	 sé	 que	 eres
fotoperiodista,	pero	los	reportajes	se	leen	hoy	y	mañana	se
olvidan.	Los	libros	quedan.	Aunque	sea	con	los	nombres
cambiados,	si	das	con	la	verdad…,	valdrá	la	pena.	Has	de
sacar	al	escritor	que	llevas	dentro.

—Creo	 que	 tendré	 que	 hacerle	 caso	 a	 mi	 madre	 y
casarme	contigo	—bromeó	él.

—Pues	si	yo	he	de	hacerle	caso	a	la	mía…
—Ya	lo	sé.	Piensa	que	un	día	me	pegarán	un	tiro	y	no

volveré.
—Si	solo	fuera	eso…	¡Lo	que	piensa	es	que	un	día	te

liarás	con	una	nativa	en	alguna	parte,	así,	en	plan	tórrida
aventura,	y	me	dejarás	por	ella,	compuesta	y	sin	novio!

—Tu	madre	es	la	alegría	de	la	huerta	—dijo	Damián.
—Y	 la	 tuya	 una	 casamentera	 que	 quiere	 verme	 de

blanco.
—Eso	sí,	y	en	una	iglesia.
Los	dos	se	imaginaron	casándose	en	una	iglesia,	ella

de	blanco	y	él	con	traje.
Debió	de	parecerles	un	chiste.
Una	película	de	humor.
Se	 echaron	 a	 reír	 y	 acabaron	 haciéndolo	 con	 ganas,

casi	 llorando,	 abrazados	 como	 niños	 pillados	 en	 una
diablura.
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Eduardo	 Sensat	 era	 su	 primo	 segundo	 por	 parte	 de
padre	y	unos	 años	mayor	que	 él.	Lo	había	 tratado	poco,
pero	 por	 lo	 menos	 no	 se	 sentían	 extraños	 al	 verse.	 Lo
importante,	más	 allá	 de	 que	 fuese	médico,	 es	 que	 había
sido	 quien	 lo	 ayudó	 a	 salvarse	 del	 servicio	militar	 años
atrás,	cuando	no	existían	objeciones	de	conciencia	ni	nada
parecido	 y	 negarse	 a	 cumplir	 con	 el	 deber	 patrio	 se
castigaba	con	la	cárcel.	La	mujer	de	Eduardo	también	era
médica,	y	el	hermano	de	ella	tenía	una	graduación	alta	en
el	 ejército,	 capitán	 o	 comandante,	 ya	 no	 lo	 recordaba.
Gracias	 a	 todo	 eso	 y	 con	 un	 buen	 regalo	 por	 su	 parte,
Damián	 esquivó	 la	 odiosa	mili	 tras	 haber	 sido	destinado
nada	menos	que	a	la	Marina.

Él,	 que	 odiaba	 los	 barcos	 porque	 se	 mareaba	 nada
más	subir	a	uno.

Al	 entrar	 en	 su	despacho,	Eduardo	ya	 estaba	de	pie,
con	los	brazos	abiertos,	cordial.

—¡Pero	bueno!
Se	palmearon	la	espalda.	La	última	vez	que	se	habían

visto	 fue	 en	 un	 entierro,	 el	 lugar	 en	 el	 que	 las	 familias



solían	coincidir	en	pleno.	De	ello	hacía	unos	pocos	meses.
—¿Cómo	estás,	medicucho?
—¿Yo?	Pues	aquí,	matando	gente.	¿Y	tú?	¿Cómo	van

esas	guerras?
—Ahora	 no	 viajo	 tanto	 como	 corresponsal,	 pero,

desde	 luego,	 por	 trabajo,	 perfectas.	 No	 faltan.	 Siempre
hay	 alguien	 dispuesto	 a	 pegar	 tiros.	 —Se	 sentó	 en	 una
butaca	a	indicación	de	su	anfitrión—.	¿Qué	voy	a	decirte?
Lo	que	ves	es	muy	deprimente,	pero	es	lo	que	hay.

—¿Qué	 te	 crees,	 que	 decirle	 a	 un	 hombre	 de
cincuenta	 años	 que	 tiene	 cáncer	 y	 que	 no	 pinta	 bien	 es
agradable?

—No,	claro.
—De	 todas	 formas,	 debes	 de	 ver	 cosas	 duras	 —

repuso	el	médico.
—No	 veas	 lo	 que	 me	 encanta	 cuando	 a	 veces	 me

mandan	a	fotografiar	elefantes,	o	focas	al	Polo	Norte,	que
se	te	hiela	todo,	vale,	pero	ese	silencio…

—¿Dónde	has	estado	últimamente?
—En	Cuba.	Tras	la	crisis	de	los	balseros	del	noventa

y	cuatro	siguen	pasando	cosas.	Han	vuelto	 los	 restos	del
Che	Guevara,	está	la	visita	del	Papa…	Mucho	y	variado.

—¿Y	las	jineteras?	—El	médico	puso	cara	de	malo.
—Nada	—lo	calmó	Damián—.	Eso	era	antes.	Castro

les	ha	apretado	las	tuercas	para	evitar	el	turismo	sexual.
—Desde	 luego…	—Eduardo	 se	 echó	 a	 reír—,	 ¡para

no	 querer	 hacer	 la	 mili	 bien	 que	 te	 pasas	 el	 día	 en
conflictos	bélicos	y	rodeado	de	militares!



—Y	que	lo	digas,	aunque	no	es	lo	mismo.	Y	te	repito
que	desde	que	estoy	con	Elisabet	me	meto	menos	en	líos.

—Gran	chica.
—Estoy	de	acuerdo.
Habían	 hablado	 ya	 de	 las	 naturales	 trivialidades.

Eduardo	 Sensat	 era	 un	 hombre	 ocupado,	 aunque	 a	 esa
hora	no	tenía	pacientes	esperándolo.	Fue	él	mismo	el	que
decidió	ir	al	grano.

—¿Y	qué	te	trae	por	aquí?	Visita	de	cortesía	no	será,
digo	yo.	Y	si	estás	enfermo…

—No,	no.	—Damián	cruzó	los	dedos	ostensiblemente
—.	Venía	a	pedirte	un	favor.

—Para	 eso	 están	 los	 médicos,	 para	 que	 se	 les	 pida
favores.	O	milagros.	Es	una	de	las	profesiones	de	las	que
no	puedes	alardear,	porque	en	cualquier	 reunión	siempre
hay	alguien	que	 te	dice	que	 le	duele	aquí	o	allí	y	que	 si
sabes	 qué	 es.	 ¡Estamos	 condenados!	 ¿Sabes	 que	 en	 los
últimos	 cinco	 viajes	 que	 he	 hecho	 en	 avión,	 en	 dos	 han
dicho	 por	 los	 altavoces	 eso	 de	 «Si	 hay	 un	 médico	 a
bordo…»?	¡Jesús!

—Bueno,	es	un	favor	pequeño.
—Va,	dispara	—lo	animó—.	Si	hubiera	querido	una

vida	tranquila	me	habría	hecho	farmacéutico,	que	esos	sí
viven	bien.	¡O	notario!

Damián	se	lo	dijo.
—¿Cómo	 puedo	 encontrar	 a	 tres	 soldados	 españoles

que	estuvieron	en	Bosnia	en	el	noventa	y	cinco?
Eduardo	Sensat	levantó	las	cejas.



Pero	no	preguntó	el	porqué	de	tan	extraña	petición.
A	fin	de	cuentas,	su	visitante	era	periodista.
—¿Sabes	los	nombres	y	la	compañía?
Damián	le	dio	la	información.	El	médico	lo	anotó	en

un	papel.	Nada	más	acabar	volvió	a	encararse	con	él.
—¿No	fue	en	Bosnia	donde	te	hirieron?
—Sí.
—Esa	búsqueda	tuya	no	tendrá	nada	que	ver	con	eso,

digo	yo.
¿Qué	podía	decirle?
—No,	 no,	 aunque	 eran	 los	 compañeros	 de	 los	 otros,

los	que	murieron	en	la	refriega.	Quiero	escribir	sobre	eso
ahora	que	han	pasado	cinco	años.

Pensó	que	Eduardo	Sensat	le	diría	que	era	difícil.
Y	no.
—Creo	 que	 será	 relativamente	 fácil	 —comentó,

quitándole	 importancia	 al	 tema—.	 Por	 lo	 menos	 saber
cuándo	acabaron	el	servicio	y,	tal	vez,	sus	direcciones	de
entonces.	Las	actuales,	 si	han	cambiado	de	domicilio,	es
otra	cosa.	¿Te	corre	prisa?

—No,	qué	va.
—Haré	unas	 llamadas.	Yo	mismo	conozco	 a	 uno	de

intendencia	 y	 a	 un	 par	 de	ministerio.	 Incluso	 a	 uno	 que
anda	por	el	Estado	Mayor.	No	hará	falta	que	meta	al	que
te	ayudó	entonces.

—Pues	sí	que	estás	tú	bien	conectado.
—Ya	ves.	—El	médico	 hizo	 un	 gesto	 de	 suficiencia

—.	Cuando	lo	tenga,	te	doy	un	toque.	¿Estarás	por	aquí?



—Me	 voy	 dentro	 de	 un	 par	 de	 días	 a	Melilla,	 para
hacer	fotos	de	la	situación	allí.

—Un	polvorín,	ya	te	digo.	Aunque	lo	será	siempre.
Damián	 pensó	 que	 ya	 le	 había	 robado	 demasiado

tiempo.	Y,	además,	tenía	lo	que	quería.
La	posibilidad	de	dar	con	alguno	de	ellos.	O	los	tres.
—No	te	molesto	más.	—Se	puso	en	pie.
—Nada,	hombre.	Un	gusto	verte	—Eduardo	Sensat	lo

imitó—.	Me	alegro	de	que	sigas	con	tu	novia.
—¿Por	qué	no	iba	a	seguir?
—¡Huy,	mira	ese!	—Soltó	un	resoplido—.	Hoy	en	día

todo	 va	 tan	 rápido	 que	 uno	 ya	 no	 puede	 dar	 nada	 por
sentado.	—Lo	acompañó	a	 la	puerta	mientras	hablaba—.
El	 hijo	 de	 un	 amigo	mío	 vivió	 con	 la	 novia	 siete	 años,
¡siete!	Al	final	deciden	casarse,	me	lo	encuentro	a	las	tres
semanas	 de	 la	 boda,	 le	 pregunto	 que	 qué	 tal	 la	 vida	 de
casado,	y	me	suelta	que	se	separaron	nada	más	regresar	de
la	 luna	 de	 miel.	 ¿Qué	 te	 parece?	 ¡El	 tipo	 estaba	 de
psiquiatra,	claro!

—Hay	gente	para	 todo	—respondió	él,	sin	saber	qué
más	decir.

—Tu	 chica	 me	 pareció	 que	 valía	 su	 peso	 en	 oro.
¿Cómo…?

—Elisabet.
—Exacto,	Elisabet.	—Chasqueó	los	dedos—.	Solo	la

he	visto	dos	o	tres	veces,	pero	fue	suficiente.
Hora	 de	 despedirse.	 La	 puerta	 ya	 estaba	 abierta.	 Se

abrazaron	por	última	vez.



—Te	llamo	en	cuanto	sepa	algo	de	esos	tres	—fue	lo
último	que	le	dijo	el	médico.
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El	 mar	 estaba	 tranquilo,	 y	 la	 paella,	 aunque	 no	 era
precisamente	 valenciana,	 muy	 buena.	 O	 sería	 que	 tenía
hambre.

Le	 chupó	 la	 cabeza	 a	 una	 gamba	 hasta	 que	 la	 dejó
seca.

Cogió	otra.
Se	 fijó	 en	 un	 chico	 apostado	 cerca	 de	 la	 orilla.

Tendría	 unos	 dieciséis	 o	 diecisiete	 años.	 Permanecía	 de
pie	 y	Damián	 lo	 veía	 de	 lado.	Miraba	más	 allá	 del	mar.
Miraba	hacia	el	horizonte.

Posiblemente	soñando	con	«la	orilla	rica».
España.
Europa.
Quizá	dentro	de	unos	días	lo	deportarían	o	regresaría

a	Marruecos.	Quizá	dentro	de	unos	días	cruzaría	el	mar	en
una	 patera,	 bien	 para	 morir	 en	 él,	 bien	 para	 llegar	 a	 la
Península	 y	 comprobar	 que	 todos	 los	 paraísos	 tienen
infiernos.

Cogió	la	cámara	y	disparó	una	serie	de	cinco	fotos.
Luego,	los	dos	siguieron	con	lo	suyo,	el	chico	oteando



el	 futuro	 y	 Damián	 chupándole	 la	 cabeza	 a	 las	 gambas
que,	 no	 mucho	 antes,	 habrían	 estado	 paseando	 como
reinas	en	el	fondo	de	las	aguas.

Estaba	terminando	la	paella	cuando	vio	algo	más.
Otra	escena	muy	distinta.
Llegaron	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 acompañados	 de

cuatro	 hijos,	 dos	 niños	 y	 dos	 niñas	 de	 edades
comprendidas	 entre	 los	 ocho	 y	 los	 trece	 años.	 La	mujer
vestía	de	negro	de	 la	cabeza	a	 los	pies.	Lo	único	que	 se
veía	de	ella	eran	los	ojos.

Supo	lo	que	iba	a	pasar	y	se	puso	en	guardia.
Porque	no	era	 la	primera	vez	que	 lo	veía	y	 siempre,

siempre,	se	incomodaba.	Peor:	se	ponía	como	una	moto.
La	mujer	y	las	dos	niñas	se	quedaron	bajo	un	árbol,	a

cierta	distancia	de	la	orilla.	Más	que	protegerse	del	sol,	lo
que	 hicieron	 fue	 ocultarse,	 parapetarse	 a	 la	 sombra	 para
que	 nadie	 las	 viera.	 Las	 niñas	 iban	 tan	 tapadas	 como	 la
madre,	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 aunque	 no	 el	 rostro.	 El
hombre	 y	 los	 dos	 niños,	 en	 bañador,	 se	 lanzaron	 a	 la
carrera	y	se	zambulleron	en	el	agua	entre	gritos	de	alegría.

Al	momento	estaban	jugando,	disfrutando	del	baño.
Mientras	tanto,	sus	hermanas	y	su	madre	los	miraban

con	distante	tristeza.
Damián	temió	que	la	paella	se	le	indigestara.
¿En	cuántos	lugares	había	visto	escenas	similares,	de

desprecio	 a	 las	 mujeres	 y	 machismo	 amparado	 en	 la
religión	y	en	creencias	tan	ancestrales	como	obsoletas?

¿Cómo	 podía	 crecer	 una	 sociedad	 apartando	 a	 la



mitad	 de	 la	 población,	 por	 lo	 general	 incluso	 más
preparada	que	la	masculina?

Al	 anochecer,	 si	 seguían	 en	 la	 playa,	 la	mujer	 y	 sus
hijas	 sí	 podrían	 bañarse,	 cuando	 ya	 no	 hubiera	 gente,	 y
desde	luego	tan	tapadas	como	iban	ahora.

Sin	 enseñar	 un	 solo	 centímetro	 de	 su	 piel,	 no	 fuera
que	alguien	se	excitara	o	se	molestara.

Aun	 así	 no	 olvidó	 su	 trabajo.	 La	 luz	 era	 excelente.
Tomó	otra	serie	de	fotografías,	de	unos	y	otras,	utilizando
el	teleobjetivo	para	captar	los	rostros	de	ellas.

Su	irritación	lo	llevó	a	recordar	algo	más.
Bosnia-Herzegovina.
Allí	 también	 se	 había	 perpetrado	 un	 genocidio,	 en

especial	contra	las	mujeres,	para	que	no	tuvieran	hijos.
Para	 evitar	 que,	 en	 el	 futuro,	 pudiera	 haber	 más

enemigos	en	el	caso	de	otra	inevitable	guerra.
No	quería,	pero	acabó	la	paella	sin	dejar	de	mirar	a	las

niñas,	imaginando	su	futuro,	sin	escolarizar,	ayudando	en
casa,	destinadas	a	bodas	concertadas,	tal	vez	con	hombres
mayores,	 porque	 si	 el	 padre	 las	 trataba	 ahora	 así,	 las
esperanzas	de	libertad	eran	más	bien	nulas.

El	mundo	era	complejo.
Los	humanos,	irracionales.
Un	 día	 esas	 mismas	 niñas,	 ya	 casadas	 y	 con	 hijos,

repetirían	 la	 misma	 escena,	 sin	 alzar	 la	 voz,	 sin	 poder
quejarse,	sin	protestar.	En	algunas	mezquitas	no	faltaban
los	 imanes	 que	 aseguraban	 que	 según	 el	 Corán	 estaba
permitido	 golpear	 a	 la	 mujer	 «con	 una	 fina	 vara	 de



fresno»,	para	no	dejarle	marcas.
Castigos	físicos	a	las	puertas	de	un	nuevo	siglo.
¿Cuántas	guerras	harían	falta	para	que	cambiara	eso	y

las	mujeres	fueran	iguales	en	todo	el	planeta?
¿Una	utopía?
Pidió	 la	 cuenta,	 sin	 esperar	 a	 tomar	café,	 incapaz	de

oír	por	más	tiempo	las	risas	de	los	niños	y	el	silencio	de
las	niñas,	y	se	levantó	en	busca	de	un	bar	para	rematar	la
comida.	O	quizá	se	contentase	con	un	helado.

Lo	primero	que	encontrase.
Lo	primero	que	encontró	fue	una	cabina	telefónica,	¡y

funcionaba!
Se	le	antojó	un	milagro.
Introdujo	 las	 monedas	 que	 llevaba	 encima,

lamentando	 haber	 dejado	 tantas	 como	 propina	 en	 el
restaurante,	y	marcó	el	número	de	casa.

La	cantarina	voz	de	Elisabet	lo	saludó.
—¡Hola,	Richard	Avedon!
—¿Cómo	sabías	que	era	yo?
—¿A	esta	hora?	Fijo.
—Y	 no	 me	 llames	 Richard	 Avedon,	 que	 ese,	 entre

otras	 cosas,	 fotografía	 señoras	 despampanantes.	 Mejor
Cartier-Bresson	o	mi	dios,	Sebastião	Salgado.

—Venga,	cállate,	Damián	Roca	—replicó,	utilizando
nombre	y	apellido	como	distintivo—.	¿Cómo	va	todo?

—Bien,	muy	bien.	He	hecho	cosas	muy	buenas,	ya	lo
verás.

—¿Desde	dónde	llamas?



—Una	 cabina.	 La	 he	 visto	 al	 pasar	 y	 me	 apetecía
escuchar	tu	voz.

—Ah,	pues	yo	esperaba	que	 llamaras,	ya	ves.	Si	no,
lo	 habría	 hecho	 yo	 esta	 noche,	 a	 la	 pensión,	 aunque
pareciera	control	de	novio	y	todo	eso.

—A	veces	aún	no	sé	si	hablas	en	broma	o	en	serio.
—Ya	sabes	que	yo,	lo	que	digo	sonriendo,	es	serio,	y

lo	que	digo	seria,	es	broma.
—Por	Dios…
—Digo	 que	 iba	 a	 llamarte	 porque	 ha	 telefoneado	 tu

primo,	el	médico.
—¿Eduardo?
—Sí,	esta	mañana.
—¿Qué	te	ha	dicho?
—Pues	que	ya	te	ha	localizado	a	los	tres.
—¿En	 serio?	—No	podía	 creer	 que	hubiera	 sido	 tan

fácil—.	¡Qué	rápido!
—Lo	 bueno	 es	 que	 el	 primero	 vive	 en	 Almería	 —

continuó	 ella—.	 Más	 cerca,	 imposible.	 Bueno,	 quiero
decir	que	mejor	cruzar	el	mar	de	Alborán	desde	Melilla	a
Almería	que	venir	a	Barcelona	y	tener	que	volver	a	bajar.
¿Tienes	dónde	apuntar?

—Espera.	—Con	 la	mano	 libre	 sacó	el	bolígrafo	del
fondo	 de	 la	 bolsa	 de	 las	 cámaras	 y	 luego	 encontró	 un
papel	de	algún	pago	que	pudo	utilizar	sin	problemas.	Lo
apoyó	 en	 la	 repisa	 de	 la	 cabina,	 bajo	 el	 teléfono—.	Ya,
dime.

Anotó	las	señas	que	le	dio	ella.



Eran	las	de	Vicente	Espinosa.
Se	 guardó	 el	 papel	 y	 el	 bolígrafo	 de	 nuevo	 y

comprobó	el	tiempo	que	le	quedaba.
—Oye,	si	se	corta,	no	tengo	más	monedas	—advirtió.
—¿Por	 qué	 no	 te	 compras	 de	 una	 vez	 un	 teléfono

móvil?	 —se	 quejó	 Elisabet—.	 Todo	 el	 mundo	 acabará
llevando	uno.

—No	me	gusta	 llevar	bultos	ni	 trastos	 inútiles,	ya	 lo
sabes.	Y	además	está	la	seguridad.

Siempre	pensaba	en	 lo	 inoportuna	que	podía	ser	una
llamada	telefónica	si	fotografiaba	a	un	animal	en	silencio,
o	si	 lo	hacía	en	secreto	a	alguien	que	no	se	apercibía	de
ello,	o	si	acompañaba	a	unos	soldados	y	sonaba	el	maldito
timbre.

—Eres	un	antiguo	—le	espetó	su	novia.
—¿Dónde	viven	los	otros	dos?	—Sentía	curiosidad.
—Uno	en	Madrid,	el	otro	en	Burgos.	Lo	malo	es	que

el	de	Madrid	no	se	licenció.	Sigue	en	el	ejército.
—No	fastidies.	—Comprendió	que	eso	era	malo.
—Es	sargento	—lo	acabó	de	rematar	Elisabet.
—Vaya.	—Suspiró.
—Será	peligroso.	Un	hueso.	Quizá	lo	mejor	sería	que

te	concentrases	en	los	otros	dos	porque…
Se	escucharon	unos	pitidos	agudos.
La	conversación	tocaba	a	su	fin.
—Eli,	esto	se	corta,	¡te	quiero!
—¡Llámame	mañana	de	todas	formas,	y	si	vas	a…!
No	hubo	más.



Damián	 se	 quedó	 mirando	 el	 auricular	 como	 si
acabasen	de	arrancarla	de	su	lado	abruptamente.
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Se	mareaba	en	barco,	a	la	más	mínima,	pero	el	mar	de
Alborán	estaba	tan	tranquilo	como	si	en	lugar	de	cruzar	el
Mediterráneo	 en	 un	 ferry	 estuviese	 dando	 un	 paseo	 en
bote	por	el	lago	de	Banyoles.

Incluso	iba	acodado	en	la	barandilla	de	proa,	notando
cómo	la	brisa	marina	le	llenaba	de	salitre	el	rostro.

En	el	ferry	se	mezclaban	españoles	y	marroquíes,	más
el	consabido	cupo	de	turistas	de	diferentes	nacionalidades.
Ya	había	oído	hablar	en	francés,	inglés	e	italiano.

Ninguna	patera	a	la	vista.
¿Qué	hacía	un	ferry	si	divisaba	una?
¿O	trataban	de	cruzar	al	otro	lado	de	noche?
Pensaba	en	sus	fotos,	hasta	que	comprendió	que	esas

instantáneas	representaban	el	dolor	de	los	que	se	jugaban
la	vida	en	el	empeño.

La	Península	empezó	a	tomar	forma	en	la	distancia.
Incluso	vio	 los	destellos	de	 los	 inmensos	 campos	de

plástico	 que	 protegían	 las	 cosechas,	 a	 la	 izquierda	 de	 la
costa	almeriense.

Allí	dentro	 las	personas	se	cocían	a	más	de	cuarenta



grados.
Había	 tantos	 reportajes	 por	 hacer,	 tantas	 fotografías

por	tomar…
Había	vuelto	a	hablar	con	Elisabet,	así	que	tenía	más

datos	de	Espinosa,	Portas	y	Sotomayor.	Las	señas	de	 los
dos	 primeros,	 en	Almería	 y	 Burgos,	 eran	 las	 de	 cuando
estaban	 en	 el	 ejército.	 Podrían	 haberse	mudado.	 Podrían
incluso	estar	muertos,	o	viviendo	fuera	de	España.	Las	de
Sotomayor,	en	cambio,	eran	las	de	un	piso	que	mantenía
en	Madrid,	al	margen	de	que	también	viviera	en	el	cuartel
de	 turno.	 De	 esta	 forma	 podía	 llevar	 una	 cierta	 vida
privada.

La	información	de	Eduardo	Sensat	era	perfecta.
No	exhaustiva,	pero	sí	suficiente.
No	lo	habría	conseguido	sin	él.
Una	persona,	cerca,	hablaba	por	un	teléfono	móvil	un

tanto	aparatoso,	con	una	antenita	extensible.	Y	lo	hacía	a
gritos.

Sin	el	menor	pudor	por	su	intimidad.
Se	apartó	de	su	lado	y	de	la	proa	del	ferry.	De	pronto,

el	 viento	 que	 venía	 de	 cara	 era	 más	 cortante.	 Optó	 por
meterse	a	cubierto.	Buscó	un	asiento	y	cuando	lo	encontró
cerró	los	ojos.

Memorizó	 los	 rostros	 de	Vicente	 Espinosa,	Amadeo
Portas	y	Genaro	Sotomayor.

¿Cuánto	habrían	cambiado	en	cinco	años?
Y	no	solo	en	lo	físico.
¿Cómo	lo	recibirían?



Sus	 miradas	 aquel	 día,	 mientras	 embarcaba	 herido
para	regresar	a	España…

Lo	que	todavía	no	sabía	era	cómo	dirigirse	a	ellos.
¿Lobo	 con	 piel	 de	 cordero?	 ¿Paloma?	 ¿Iba	 de

camarada	para	granjearse	su	complicidad,	o	de	periodista
agresivo	 dispuesto	 a	 destapar	 lo	 que	 fuera	 si	 no
colaboraban?

Complicado.
—¿Ves	como	lo	tuyo	son	las	fotos?	—se	dijo	en	voz

alta.
—¿Cómo	dice,	señor?
Miró	 a	 su	 izquierda.	 Una	 mujer	 mayor	 esperaba	 su

respuesta.	Tenía	un	rostro	apacible	y	bondadoso.
—Ah,	 no,	 nada,	 perdone	 —se	 excusó—.	 Hablaba

solo.
No	fue	la	mejor	explicación.
La	mujer	lo	observó	como	si	estuviera	loco.
Nadie	 hablaba	 por	 la	 calle	 consigo	mismo,	 a	 no	 ser

que	estuviese	loco.
El	hombre	del	teléfono	móvil	seguía	gritando.
Él	sí	lo	parecía.
Damián	 se	 levantó	 para	 no	 tener	 que	 dar	 más

explicaciones.
Pensó	en	 lo	poco	que	duraba	el	viaje	entre	Melilla	y

Almería	en	ferry.	Lo	poco	que	separaba	los	dos	mundos.
Y,	 sin	 embargo,	 en	 avión,	 aún	duraba	menos	 el	 trayecto
entre	 España	 y	 Bosnia-Herzegovina.	 Otros	 dos	 mundos
opuestos,	diametralmente	opuestos,	con	gentes	diferentes,



normas	y	costumbres	casi	antagónicas.
En	 muy	 poco	 rato	 iba	 a	 estar	 frente	 a	 Vicente

Espinosa.
En	 muy	 poco	 rato	 se	 enfrentaría	 a	 uno	 de	 aquellos

hombres.
Retrocedería	 cinco	 años	 en	 el	 tiempo,	 pero	 se

enfrentaba	a	ellos	en	el	presente.
Se	sintió	extraño.
Pero	finalmente	en	paz.
Pasara	lo	que	pasara,	entonces	y	ahora,	iba	a	descubrir

la	verdad.
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La	calle	era	humilde,	casas	blancas	y	bajas,	cerca	del
mar,	por	eso	tal	vez	estaban	tan	deterioradas,	como	si	un
vendaval	 continuo	 las	 hubiera	 castigado	 de	 manera
inclemente.	Encontró	el	número	29	y	se	vio	al	pie	de	un
edificio	de	tres	plantas,	ventanas	abiertas,	sin	portera,	pero
con	la	puerta	mal	cerrada.	Una	escalera	con	la	mitad	de	la
cerámica	 rota	 lo	 condujo	 hasta	 la	 primera	 planta.	 Tomó
aire	y	pulsó	el	timbre.

Nadie	al	otro	lado.
Probó	en	la	puerta	de	enfrente.
Tuvo	más	 suerte.	 Le	 abrió	 una	mujer	 que	 se	 secaba

las	manos	 en	un	delantal,	 con	 el	 cabello	 alborotado	y	 la
cara	redonda	y	roja	como	una	sandía.

Casi	hablaron	al	mismo	tiempo.
—Usted	dirá.
—Perdone,	 señora	—dijo	Damián,	 sacando	 a	 relucir

su	más	exquisita	cortesía—.	Estoy	llamando	a	su	vecino	y
parece	que	no	hay	nadie.	¿Sabría…?

—No,	 claro	 que	 no	 hay	 nadie	 —lo	 interrumpió	 de
inmediato—.	 La	 señora	 Miguela	 hoy	 está	 con	 su	 hija



pequeña,	 que	 es	 jueves.	 —Le	 amplió	 la	 información
agregando—:	Volverá	a	eso	de	media	tarde.

—En	realidad	buscaba	a	Vicente.
—¿El	 Vicentico?	 —Se	 le	 iluminó	 la	 expresión—.

¡Huy,	ya	no	vive	aquí!
—¿Sabe	dónde	podría	encontrarlo?
—¿Y	usted	quién	es?	—preguntó,	comprendiendo	de

pronto	que	estaba	hablando	con	un	extraño.
—Soy	un	amigo	de	cuando	estuvimos	en	el	 ejército,

en	Bosnia.
—¡Ah,	 vaya!	 —De	 la	 expresión	 iluminada	 había

pasado	a	la	cautelosa,	y	ahora	le	tocaba	el	turno	a	una	de
serio	dolor.

—Le	dije	que	si	un	día	pasaba	por	Almería,	vendría	a
verlo.	Y	aquí	estoy.

—¿Así	que	no	sabe	que	se	casó?
—Pues	no,	mire	por	dónde.
—Sí,	sí,	con	una	chica	muy	maja.	—Sacó	pecho,	feliz

por	 darle	 buenas	 noticias—.	Es	 lo	 que	más	 le	 convenía,
porque	después	de	todo	aquello…	¡Ay,	Señor!	Lo	que	no
haga	una	buena	mujer…

—¿Sabe	dónde	vive?	—insistió	Damián	repitiendo	la
pregunta.

—Aquí	 cerca,	 en	 la	 calle	 Pelayo,	 al	 lado	 del	 hotel
Torreluz	 y	 la	 plaza	 Flores,	 aunque	 a	 estas	 horas	 estará
trabajando.	 Seguro	 que	 lo	 pilla	 mejor	 por	 la	 tarde.	 El
número	no	lo	sé,	pero	no	tiene	pérdida.	Es	la	casa	de	las
persianas	amarillas.	Él	está	en	el	primer	piso.



Hora	de	retirarse.
—Gracias,	ha	sido	muy	amable.
—No	hay	de	qué,	hijo.	—Se	puso	en	plan	maternal—.

Con	lo	mal	que	lo	pasaron	allí,	¿verdad?
—Y	que	lo	diga.
—Total,	por	 ayudar	 a	gente	 a	 la	que	ni	 conocíamos.

¡Y	 el	 Vicentico	 nos	 contaba	 cada	 cosa…!	 —Movió	 la
mano	derecha	arriba	y	abajo—.	Mire	que	eran	raros,	¿eh?

—Como	en	todas	partes.
—Sí,	ya,	pero	habiendo	tiros…
—Buenos	días.
—Vaya	usted	con	Dios.
Bajó	 la	 escalera	 pensando	 que	 mejor	 irse	 con	 Dios

pasados	los	noventa.
Encontró	 la	plaza,	el	hotel	y	 la	casa	de	 las	persianas

amarillas,	 mucho	 más	 nueva	 que	 la	 de	 la	 primera
dirección.	 Tal	 y	 como	 acababa	 de	 decirle	 la	 vecina,	 no
había	 nadie.	 Se	metió	 en	 un	 bar	 dispuesto	 a	 quemar	 las
horas	 de	 espera	 y	 leyó	 el	 periódico.	 Acabó	 cansado	 de
estar	sentado	y	se	dio	una	vuelta	por	la	ciudad.	El	sol	caía
a	plomo	y	ni	siquiera	sacó	 la	cámara.	La	mayoría	de	 los
marroquíes	que	llegaban	en	patera	acababan	detenidos	en
los	 centros	 de	 refugiados	 de	 la	 ciudad.	 Quizá	 fuera	 un
buen	 reportaje	 fotográfico,	 aunque	 no	 le	 gustaba
improvisar.

Una	 cosa	 era	 captar	 el	momento	 en	una	guerra	 o	 en
cualquier	 otra	 parte	 y	 otra	 muy	 distinta	 ir	 a	 una	 ONG
como	Almería	Acoge	y	pedir	permiso	para	hacerles	fotos



a	los	pobres	que	esperaban	ser	devueltos	a	su	país.
Regresó	 al	 bar	 en	 el	 que	 había	 leído	 el	 periódico	 y

esta	vez	optó	por	comer	y	ya	no	moverse.
La	comida	era	buena.
Las	horas,	lentas.
A	media	tarde,	tal	y	como	le	había	dicho	la	vecina,	lo

vio	llegar.
Lo	reconoció	al	momento,	aunque	estaba	más	grueso.

Lo	 acompañaba	 una	 mujer	 en	 avanzado	 estado	 de
gestación.	Quizá	ya	al	borde	del	parto.

Damián	tragó	saliva.
Cinco	años	daban	para	mucho.	Él	había	encontrado	a

Elisabet.	Vicente	Espinosa	a	su	mujer,	e	iba	a	ser	padre.
¿Complicaba	 eso	 lo	 que	 fuera	 a	 suceder	 con	 la

herencia	del	pasado?
La	pareja	entró	en	la	casa.
Desaparecieron	de	su	vista.
Damián	siguió	sentado	sin	saber	qué	hacer.
Hasta	que	llamó	a	la	camarera.
—¿Tiene	usted	una	guía	telefónica,	por	favor?
—Ahora	 mismito	 se	 la	 traigo,	 señor	 —contestó	 la

chica,	con	una	sonrisa.
Era	guapa,	atractiva,	de	aire	moruno	y	mirada	pícara.

Tendría	 unos	 veinte	 años	 y	 seguro	 que	 sacaba	 buenas
propinas	con	aquellos	ojos	y	aquella	sonrisa.

Regresó	con	la	guía.
—Yo	no	estoy	ahí.	—Le	guiñó	un	ojo.
Damián	buscó	Espinosa.	Era	posible	que	el	exsoldado



viviera	en	su	nueva	casa	desde	hacía	poco,	en	cuyo	caso
no	 estaría	 en	 la	 guía.	 Se	 alegró	 de	 comprobar	 que	 sí.
Coincidían	 las	 señas	 y	 el	 nombre.	 Anotó	 el	 número	 de
teléfono	y	se	levantó.

Le	devolvió	la	guía	a	la	chica	en	la	barra.
—¿Tenéis	teléfono?
—En	la	esquina	hay	una	cabina,	prenda	—respondió.

Seguía	coqueteando	con	él.
—¿Qué	te	debo?
La	camarera	le	pasó	la	cuenta	y	él	le	dejó	la	generosa

propina	que	merecía.	Sus	ojos	se	cruzaron	por	última	vez.
De	fuego	y	aceitunas	los	de	ella.	De	calma	y	silencio	los
de	 él.	 Salió	 a	 la	 calle	 y	 llegó	 a	 la	 cabina.	 Se	 alegró	 de
haber	dejado	la	bolsa	con	la	ropa	en	la	consigna.	Bastante
pesaban	las	cámaras	y	así	tenía	las	manos	más	libres.	Por
desgracia,	 mal	 endémico	 español,	 la	 cabina	 no
funcionaba,	así	que	tuvo	que	empezar	a	dar	vueltas	hasta
encontrar	 otra,	 con	 miedo	 de	 alejarse	 demasiado	 de	 la
vivienda	de	Vicente	Espinosa.

Encontró	 una	 en	 condiciones	 a	 la	 tercera,	 cuando
empezaba	a	sentirse	furioso.

Quizá	 sí	 que	 tendría	 que	 comprarse	 uno	 de	 aquellos
teléfonos	móviles.

Marcó	el	número.
Y	oyó	su	voz.
—¿Vicente	Espinosa?	—preguntó	para	asegurarse.
—Sí,	soy	yo,	¿quién	llama?
—Soy	Damián	 Roca.	 No	 sé	 si	 se	 acuerda	 de	mí	—



dijo.	Prefirió	no	tutearlo.
—¿Roca?	No.	—La	voz	era	áspera.
Se	lo	soltó	a	bocajarro.
—Bosnia,	en	el	noventa	y	cinco.	El	fotógrafo.
Fue	suficiente.
El	silencio	que	dominó	la	línea	fue	muy	denso.
Pesado.
Hasta	 que	 se	 oyó	 una	 voz	 de	 fondo,	 femenina,	 que

preguntó:
—¿Quién	es,	cariño?
Y	la	respuesta	de	Vicente	Espinosa:
—Nada,	del	trabajo.
—Lo	espero	en	la	calle	—acabó	diciendo	Damián—.

Cinco	minutos.
—¡Oiga!	 —reaccionó	 el	 exsoldado	 rezongando	 en

voz	baja.
—¿Quiere	que	 suba	y	hablemos	delante	de	 su	mujer

embarazada?	 —espetó	 el	 fotógrafo,	 lanzándole	 el	 más
efectivo	de	los	dardos.

De	nuevo	el	silencio.
Quizá	la	cautela	de	tenerla	cerca.
—Abajo	 en	 cinco	minutos.	 No	 le	molestaré	mucho.

Solo	quiero	hablar,	¿de	acuerdo?
Y	colgó	sin	esperar	su	respuesta.
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Cuando	llegó	de	nuevo	a	la	calle,	Vicente	Espinosa	ya
estaba	en	el	portal	de	su	casa,	nervioso.

Él	también	lo	reconoció	al	verlo	aparecer.
No	 dejó	 que	 se	 acercara	 y	 caminó	 a	 su	 encuentro.

Tenía	 la	mirada	 encendida	 y	 el	 rostro	 atravesado	por	 un
rictus	 de	 duda	 y	 fiereza.	 Nada	 más	 llegar	 a	 su	 lado,	 lo
empujó	en	dirección	a	la	esquina,	a	un	par	de	metros,	para
apartarse	de	su	domicilio.

Fue	 el	 primero	 en	 hablar,	 y	 su	 tono	 no	 ocultó	 la
tensión	con	que	lo	recibía.

Ni	mucho	menos	amigable.
Caretas	fuera.
—¿Qué	está	haciendo	usted	aquí?
—Estaba	de	paso	—se	limitó	a	decir	Damián.
—¿Cómo	ha	dado	conmigo?
—Preguntando.
—¡Por	Dios…!	¿Se	ha	vuelto	loco?
Era	como	si	él	mismo	se	pusiera	la	soga	al	cuello.
Como	si	pensara	que	estaba	allí	sabiendo	ya	algo.
Damián	siguió	dándole	carrete.



—¿Yo?	 ¿Por	 qué?	—No	 trató	 de	 fingir	 inocencia	 a
pesar	de	sus	palabras.

—¡Han	pasado	cinco	años!	—masculló	Espinosa	con
los	puños	apretados.

—¿Y	qué?
Fue	 suficiente.	 El	 exsoldado	 pareció	 dispuesto	 a

estamparle	 los	 puños	 en	 la	 cara,	 fuera	 de	 sí,	 pero	 se	 lo
pensó	mejor.	Tomó	aire	y	en	lugar	de	eso	se	apoyó	en	la
pared,	 de	 espaldas.	 Cruzó	 los	 brazos	 mirándolo	 con	 la
rabia	 del	 que	 se	 siente	 inesperadamente	 acorralado.	 Su
respiración	siguió	siendo	agitada.

—Dígame	una	cosa:	¿fue	Murillo?
Damián	mantuvo	la	serenidad.
No	era	la	pregunta	que	esperaba.
—Vaya,	yo	venía	a	preguntarle	lo	mismo	—dijo.
—¡No	me	venga	con	esas!	—saltó	Espinosa.
—De	acuerdo	—Abrió	 las	manos	para	 tranquilizarlo

—.	Si	fue	Murillo	¿qué?
—¡El	que	le	disparó!
—Sí,	 fue	 él.	 Iba	 a	 rematarme	 cuando	 la	 bomba	 lo

reventó.
—¿Y	Artiach?
Era	sincero.	Preguntaba	lo	que	no	sabía.
Damián	se	sintió	más	y	más	desconcertado.
Aunque,	 ¿acaso	 no	 había	 pensado	 siempre	 que,	 tal

vez,	 los	otros	 tres	no	conocían	 las	 intenciones	de	 Ismael
Murillo?

—También	lo	mató	él,	sí	—asintió.



El	exsoldado	se	puso	blanco.
Una	vida	normal,	 casado,	 a	 punto	de	 ser	 padre,	 y	 el

pasado	regresaba	en	forma	de	revelación.
—Joder,	joder…	¡joder!	—exclamó.
—¿No	lo	sabía?	—quiso	asegurarse	Damián.
—¡No!
—¿No	lo	planearon?
—¡No,	por	Dios!	 ¿Está	 loco?	—Parecía	desesperado

—.	¡Esa	mañana	los	vimos	juntos,	a	Artiach	y	a	usted,	y
Murillo	dijo	que	Artiach	iba	a	joderlo	todo!	¡Se	puso	muy
nervioso,	pero	decidimos	hablarlo	luego!	¡Lo	malo	es	que
con	la	refriega	nos	separamos	y	ya	no	volvimos	a	verlos
vivos!

—¿De	qué	no	querían	que	Artiach	hablara	conmigo?
Espinosa	 comprendió	 que,	 en	 su	 estallido,	 había

hablado	demasiado.
Apretó	las	mandíbulas.
Pese	a	todo,	Damián	no	sintió	la	menor	lástima	por	él.
Con	uniforme	o	sin	él,	era	lo	que	era.
Un	patán.
—Usted	mismo	 lo	ha	dicho:	 han	pasado	 cinco	 años.

Puede	contármelo.
La	risa	fue	seca,	sin	alma.
—No	sabe	una	mierda,	¿verdad?
—Sé	que	Artiach	sabía	algo	de	ustedes	cuatro	—dijo

despacio,	 para	 que	 su	 oponente	 lo	 entendiera	 y	 pudiera
asimilar	cada	palabra—.	Algo	que	lo	hizo	 llorar	de	rabia
aquella	mañana	en	la	que	le	tomé	esta	foto.	—La	sacó	del



maletín	de	las	cámaras	que	llevaba	colgado	del	hombro	y
se	 la	 entregó—.	 Cuando	 fui	 a	 llevársela,	 los	 vi
acorralándolo	y	amenazándolo.

La	fotografía	tembló	entre	las	manos	de	Espinosa.
Si	Carlos	Artiach	no	se	la	había	enseñado	entonces,	o

ellos	 no	 habían	 registrado	 sus	 cosas,	 era	 la	 primera	 vez
que	la	veía.

—¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 cuenta?	 —dijo	 Damián,
apretándole	las	tuercas.

—¡Váyase	a	la	mierda!	¿Ahora?
—Sí,	ahora.
—¿Y	 de	 qué	 iba	 a	 servir?	 ¡Estoy	 casado,	 voy	 a	 ser

padre!	¿Quiere	que…?	—No	acabó	la	frase	y	le	estrelló	la
foto	en	el	pecho—.	¡A	usted	nadie	le	ha	dado	vela	en	este
entierro,	 así	 que	 lárguese!	 ¡Váyase	 de	 una	 puta	 vez	 y
déjeme	en	paz,	cabrón!

—¿Y	si	Sotomayor	y	Portas	ya	han	hablado?
—¡No	estaría	aquí	tratando	de	sonsacarme	a	mí,	no	te

jode,	 el	 listo!	 —Le	 escupió	 las	 palabras	 en	 la	 cara	 sin
perder	 su	 halo	 de	 desesperación	 y	 nervios—.	 ¡Y	 aunque
haya	 dado	 o	 dé	 con	 ellos,	 nadie	 va	 a	 contarle	 un	 pijo!
¡Nadie!	¡Si	pasó	algo,	como	dice,	no	tiene	ninguna	forma
de	averiguarlo,	hijo	de	puta!

No	 quería	 pelearse	 con	 él.	 Fondón	 o	 no,	 había	 sido
soldado.	Tenía	unos	brazos	como	mazas.	Lo	mejor	era	no
hacer	nada.

—Muy	bien.	—Damián	se	rindió.
Vicente	 Espinosa	 le	 apuntó	 con	 un	 dedo,



envalentonado.
—¡Como	vuelva	 a	 acercarse	 a	mí	 o	 a	mi	 familia,	 lo

mato!	 ¿Entiende?	 ¡Lo	 mato,	 por	 estas!	 —Se	 llevó	 los
dedos	de	la	mano	derecha	a	los	labios,	se	los	besó	y	luego
los	separó	abriéndolos	con	violencia.

Damián	dio	un	paso	atrás.
No	tenía	lo	que	quería.
Pero	 ahora	 sabía	 aún	más	 a	 ciencia	 cierta	 que	 todos

escondían	algo.
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Bajó	del	autocar	medio	molido,	hecho	un	cuatro,	y	lo
primero	que	intentó	fue	recuperar	la	plena	circulación	de
sangre	por	las	extremidades.

Lo	 segundo,	 desembarazarse	 de	 una	 maldita	 vez	 de
ella.

—Bueno,	joven,	ha	sido	un	placer	charlar	con	usted.
¿Charlar	con	él?
Se	la	quedó	mirando	sin	poderlo	creer.
¡No	había	parado,	ni	siquiera	cuando	él	había	fingido

dormir,	para	que	se	callara	de	una	vez!	¡Ya	sabía	su	vida	y
milagros,	los	nombres	de	las	tres	hijas	y	sus	maridos,	los
de	sus	tres	nietos	y	dos	nietas!

—Que	lo	pase	bien,	señora	—respondió,	en	un	intento
de	ser	educado.

—¡Es	 usted	 muy	 simpático!	—Su	 rostro	 se	 iluminó
con	una	sonrisa	final.

Damián	 recogió	 su	 bolsa	 y	 la	 cargó	 en	 el	 brazo
izquierdo.	 Las	 cámaras	 las	 llevaba	 en	 el	 derecho.	 Le
bastaron	unos	pocos	pasos	para	alejarse	de	la	terminal	de
autobuses	y	salir	a	la	calle.	El	cielo	de	Madrid	estaba	muy



cubierto.	Amenazaba	lluvia.
Tomó	el	metro.
Las	señas	de	Genaro	Sotomayor	eran	de	la	parte	baja

de	 Carabanchel.	 Hizo	 un	 transbordo	 y	 se	 apeó	 en	 la
parada	más	cercana	según	el	mapa	que	se	había	agenciado
al	 comprar	 el	 billete.	 Cuando	 salió	 de	 nuevo	 al	 exterior
empezaba	a	lloviznar.

Si	 caía	 agua	 tendría	 que	 proteger	 las	 cámaras,
comprar	un	paraguas	o	una	bolsa	de	plástico	para	cubrir	el
estuche.

Caminó	 las	 tres	 manzanas	 que	 lo	 separaban	 de	 su
destino	 cobijándose	 bajo	 las	marquesinas	 de	 las	 casas	 y
las	tiendas.	Por	fortuna	la	llovizna	murió	tan	suavemente
como	 había	 empezado.	 Al	 llegar	 al	 portal	 se	 alegró	 de
encontrarlo	 abierto.	 Una	 vez	 dentro,	 apenas	 si	 pudo	 dar
dos	 pasos	 antes	 de	 que	 una	 portera,	 cuadrada	 como	 un
armario,	le	cerrara	el	camino.

—¿Adónde	va?	—inquirió	secamente.
—Sotomayor	—dijo	él.
—Sí,	el	tercero.	—La	mujer	se	apartó	rauda	antes	de

advertirle—:	El	ascensor	no	funciona,	señor.	Lo	siento.
Subió	a	pie.	En	realidad,	contando	el	entresuelo,	eran

cuatro	pisos.	Llegó	arriba	resoplando	un	poco	y	antes	de
llamar	 al	 timbre	 recuperó	 la	 respiración.	El	 recibimiento
por	 parte	 de	 Espinosa	 había	 sido	malo.	 Sotomayor,	 que
encima	seguía	en	el	ejército,	podía	incluso	pegarle	un	tiro.

Lo	que	parecía	claro	era	que	no	mantenían	contacto.
Vicente	 Espinosa	 se	 lo	 habría	 dicho,	 o	 lo	 habría



insinuado,	como	acto	de	fuerza.
Le	 abrió	 una	 mujer,	 próxima	 a	 la	 sesentena,	 rostro

seco,	 talante	 adusto.	 Llevaba	 un	 moño	 tan	 tenso	 que	 la
piel	de	la	cara	se	le	estiraba	hacia	atrás.

—Buenas	 tarde,	 ¿está	 Genaro?	 —preguntó,
intentando	mostrarse	familiar.

—¿Aquí?	No,	no.
—Vaya,	 tenía	estas	señas	de	cuando	servimos	 juntos

en	el	ejército.
—¿Estuvo	con	él?
—Sí,	en	Bosnia,	en	el	noventa	y	cinco.
Su	talante	se	hizo	más	familiar.
Un	compañero	de	armas.
—Esta	es	su	casa,	sí	—dijo—.	Yo	soy	su	madre.	Pero

él	vive	en	el	cuartel.	Aquí	solo	viene	cuando	libra	o	tiene
un	permiso.

—Claro,	siendo	sargento…
—Y	el	día	menos	pensado	me	lo	destinan	a	otra	parte.

—Pasó	 del	 tono	 adusto	 al	 sentido	 de	 pertenencia	 y	 al
afecto	maternal—.	Aquí	los	que	mandan…

—¿En	qué	cuartel	está?
—Es	 el	 acuartelamiento	 de	 San	 Cristóbal,	 en	 la

carretera	de	Andalucía,	kilómetro	10.
—Bueno,	pues	trataré	de	verlo	allí.
—¿Quiere	 el	 teléfono?	—se	 ofreció	 la	 mujer—.	 No

creo	 que	 le	 pasen,	 porque	 a	 veces	 llamo	 yo	 por	 alguna
urgencia	y	ni	por	esas.	Pero	puede	dejar	recado.

—Prefiero	 darle	 la	 sorpresa	 —lo	 rechazó—.	 Hace



mucho	 que	 no	 nos	 vemos,	 desde	 aquello,	 y	 yo	 vivo	 en
Bilbao.	Ha	sido	muy	amable.

—No	hay	de	qué,	joven.	—Movió	la	cabeza	de	arriba
abajo—.	Tenga	en	cuenta	que	si	va	mañana	igual	lo	pilla,
pero	después	ya	no	sé.	Me	dijo	que	se	 iba	de	maniobras
casi	 una	 semana,	 que	 mire	 que	 les	 gusta	 jugar	 a	 los
soldaditos,	¿eh?

—Han	 de	 amortizar	 los	 tanques	 y	 todas	 esas	 cosas
que	se	compran	por	si	nos	 invaden	los	moros,	que	 luego
se	les	oxidan.	—Se	despidió	con	una	sonrisa.

—¡Ya	lo	puede	decir,	ya!
—Gracias,	señora.	Y	buenos	días.
—No	hay	de	qué,	no	hay	de	qué.
No	le	preguntó	el	nombre,	y	se	alegró.	Aunque	habría

mentido	igual.	¿De	Bilbao?	Pues	Patxi	Ibagarroitia.
Damián	regresó	a	la	calle.
Miró	al	cielo.
Al	 final,	 caería	 una	 buena	 de	 todas	 todas.	 Lo	mejor

era	buscar	refugio	cuanto	antes,	porque	ir	a	media	tarde	a
un	cuartel	era	una	locura.

Volvió	a	meterse	en	el	portal.
—¿Sabe	 si	por	aquí	hay	alguna	pensión	decente?	—

preguntó	a	la	portera.
—Decente	 lo	 son	 todas	—espetó	 ella—.	Que	no	por

tener	 aquí	 la	 cárcel	 no	 va	 a	 ser	 este	 un	 barrio	 como
cualquier	otro.

No	era	su	día.
—¿Pero	hay	alguna?	—insistió,	haciendo	caso	omiso



del	comentario	de	la	mujer.
—Sí,	venga,	mire.	—Lo	acompañó	afuera	para	darle

las	oportunas	indicaciones.
Una	hora	después,	tras	instalarse	en	la	pensión	Santa

Roa	y	mientras	caía	una	 tormenta	de	primer	orden	sobre
Madrid,	Damián	 estaba	 en	 un	 cine	 próximo,	 dispuesto	 a
pasar	dos	horas	con	una	película	antes	de	hacerlo	consigo
mismo	y	sus	pensamientos.
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El	centinela	de	la	garita	se	lo	quedó	mirando	mientras
Damián	 avanzaba	 a	 paso	 firme	hacia	 él.	El	 tipo	de	paso
que	 daría	 una	 persona	 segura	 de	 sí	 misma,	 y	 no	 una
insegura	 por	 tratar	 de	 colarse	 en	 una	 instalación	militar.
Cuando	 el	 fotógrafo	 se	 detuvo,	 el	 guardia	 lo	 saludó	 con
leve	marcialidad.

—¿Diga,	señor?
—Quería	 ver	 al	 sargento	 Sotomayor.	 Genaro

Sotomayor.	Si	es	posible.
No	iba	a	ser	posible.
Al	menos,	no	tan	fácil.
—¿Tiene	una	cita	convenida,	señor?
—No,	no.
—Pues	me	temo	que	en	este	caso…
—Bueno,	verá…	—Sabía	que	no	era	una	llave,	ni	una

garantía,	pero	sacó	su	credencial	de	prensa—.	Si	pudiera
usted	 consultarlo	 con	 alguien…	 He	 viajado	 desde
Barcelona	hasta	aquí	para	ver	al	sargento,	¿entiende?

Lo	entendía.
Por	 lo	 menos	 levantó	 la	 cabeza	 y	 se	 dirigió	 a	 un



segundo	soldado	situado	en	el	control	de	entrada.
—¿Conoces	a	un	tal	sargento	Sotomayor?
—Sí	—dijo	su	compañero—.	Está	en	la	Compañía	C.
—¿Y	a	esta	hora?
—Pues…	 andarán	 de	 instrucción,	 digo	 yo.	 Con	 los

pavos.
El	centinela	volvió	a	dirigirse	a	Damián.
—Tiene	para	dos	horas,	por	lo	menos	—le	informó.
—¿Puedo	esperarlo?
El	uniformado	se	resignó.
—Deme	 su	 Documento	 Nacional	 de	 Identidad	 y

espérelo	ahí,	en	esa	sala.	Cuando	termine	la	instrucción	le
pasaré	 el	 recado	 y,	 si	 le	 es	 posible,	 saldrá.	 Es	 cuanto
puedo	decirle.

—Suficiente,	gracias.
El	centinela	se	quedó	el	DNI	y	él	caminó	hasta	la	sala

indicada.	Una	especie	de	punto	de	encuentro,	o	recepción
para	 visitas,	 sobre	 todo	 si	 llovía,	 que	 no	 era	 el	 caso.
Después	de	una	noche	de	 truenos	y	 relámpagos,	brillaba
un	espléndido	sol	sobre	la	capital.

Cuando	 el	 celador	 del	 cuartel	 le	 devolvió	 el
documento,	le	hizo	la	pregunta:

—¿Quién	hemos	de	decirle	que	lo	espera?
Damián	llevaba	la	foto	preparada.
La	de	Carlos	Artiach	llorando.
—Solo	denle	esto.	Será	suficiente.
El	centinela	la	miró.
No	cambió	la	expresión,	aunque	sí	mostró	curiosidad.



—¿Nada	más?
—Nada	más	—confirmó	Damián.
La	 primera	 hora	 fue	 tediosa.	 La	 pasó	 leyendo	 el

periódico	que	llevaba	en	el	bolsillo	y	que	había	comprado
antes	de	subirse	al	taxi,	por	si	acaso.

La	segunda	fue	peor.
Al	 empezar	 la	 tercera,	 pensó	 que	 si	 Sotomayor	 no

accedía	a	verlo	él,	perdería	el	día	inmisericordemente	y	se
quedaría	con	una	posibilidad	menos.

No	 tenía	 demasiadas	 esperanzas	 con	 el	 ahora
sargento.

Mejor	dicho,	no	tenía	ninguna.
Pero	necesitaba	asegurarse.
Nada	 menos	 que	 un	 sargento	 del	 Séptimo	 de

Caballería.
El	tipo	ideal.
Genaro	 Sotomayor	 apareció	 a	 las	 dos	 horas	 y	 poco

más	 de	 quince	 minutos,	 con	 su	 uniforme	 impoluto,	 la
gorra	ladeada	chulescamente	y	el	rostro	tallado	en	piedra.
Si	 Espinosa	 ya	 se	 había	 puesto	 fondón,	 él	 en	 cambio
parecía	 recién	 salido	 de	 un	 gimnasio.	 Musculoso,	 tez
bronceada,	gafas	oscuras	protegiéndole	los	ojos…

Damián	los	adivinó	fríos.
Llevaba	 la	 foto	en	 la	mano	y	 lo	primero	que	hizo	al

detenerse	 delante	 de	 su	 visitante	 fue	 rasgarla	 en	 dos
pedazos,	luego	en	cuatro,	y	echárselos	a	la	cara.

Los	papeles	volaron	sin	vida	hacia	el	suelo.
—Largo	—le	dijo.



Damián	resistió	la	primera	andanada.
—No	voy	a	irme.
Genaro	 Sotomayor	 se	 quitó	 las	 gafas	 violentamente.

Las	dobló	y	se	las	guardó	en	el	uniforme.
—¿Quiere	que	lo	eche	a	patadas?	—Levantó	su	puño

amenazador.
—Y	usted,	¿quiere	un	escándalo?
No	le	hizo	mella.	Pero	en	 lugar	de	pegarle	él,	se	dio

media	vuelta	para	llamar	a	los	centinelas.
Damián	lo	evitó	rápido.
—Murillo	mató	a	Artiach	y	me	disparó	a	mí.
El	militar	se	detuvo.
Volvió	la	cabeza.
Los	 ojos	 ya	 no	 solo	 eran	 de	 piedra.	 Mostraban

asombro.
Tardó	un	segundo	en	reaccionar.
—Si	Murillo	 le	hubiese	disparado	como	dice,	estaría

muerto.
—Me	dio	en	el	brazo,	¿o	no	lo	recuerda?	Por	eso	me

mandaron	 a	 casa.	 Iba	 a	 rematarme	 con	 su	 pistola	 serbia
cuando	esa	bomba	lo	evitó.

Sotomayor	desanduvo	lo	andado	para	separarse	de	él.
—En	ese	caso,	¿por	qué	no	lo	dijo	entonces?
Damián	 esperaba	 la	 pregunta.	 Trató	 de	 ser

convincente.
—En	 primer	 lugar,	 porque	 era	 joven	 e	 inexperto	 y

estaba	 en	mi	 primera	 guerra.	 En	 segundo	 lugar,	 y	 es	 lo
peor,	porque	tuve	miedo.	En	tercer	lugar,	porque	no	tenía



pruebas.	 En	 cuarto	 y	 último	 lugar,	 porque	 habiendo
muerto	 Murillo	 no	 tenía	 ni	 idea	 del	 papel	 de	 Portas,
Espinosa	y	usted.

—¿Papel?	—soltó	 como	 un	 rugido—.	 ¡Nosotros	 no
teníamos	ningún	papel!	¡Todo	fue	cosa	de	Murillo!	¡Se	le
cruzaron	los	cables!	¡A	Artiach	hubiera	bastado	con	darle
cuatro	 hostias,	 pero	 al	 ver	 que	 trataba	 de	 hablar	 con
usted…	maldito	metomentodo!

—Es	 lo	 que	 me	 dijo	 Espinosa	 —soltó
deliberadamente.

—¿Ha	 visto	 a	 Espinosa?	 —exclamó,	 sin	 poder
creerlo.

—Sí,	ayer,	en	Almería.
Sotomayor	casi	se	le	pegó	al	cuerpo.
Muy	cara	a	cara.
—¿Sabe	 lo	 que	 está	 haciendo?	—dijo,	 echándole	 el

aliento	en	la	cara.
—Yo	sí,	¿y	usted?	—lo	desafió.
—Maldito	hijo	de	puta…	—Apretó	los	dientes	con	el

contenido	 deseo	 de	 aplastarlo	 allí	 mismo	 como	 a	 una
cucaracha—.	 Lo	 complicó	 todo	 entonces,	 le	 tomó	 esa
maldita	 foto	 a	 Artiach	 —dijo,	 señalando	 los	 pedazos
repartidos	por	el	suelo—,	y	él…

—¿Qué	era	lo	que	quería	contarme?
—¡Váyase	a	la	mierda!
—Lo	mataron	por	algo	que…
—¡No	lo	matamos!	—Tuvo	que	bajar	la	voz	para	que

su	grito	no	alcanzara	el	puesto	de	control—.	¡Fue	Murillo,



joder!	 ¡Murillo!	 ¡Le	 repito	que	se	precipitó!	 ¡Artiach	era
todo	menos	un	héroe!	 ¡Pero	Murillo	 estaba	 loco!	 ¡Eso	y
que	los	tenía	cuadrados!

—Dígame	qué	sabía	Artiach.
No	iba	a	contárselo.
Sería	 igual	 que	 ponerse	 la	 soga	 al	 cuello,	 con	 o	 sin

pruebas.
Continuó	casi	pegado	a	él.
—Que	 no	 lo	 encuentre	 de	 noche	 en	 una	 callejuela,

porque	 no	 lo	 va	 a	 reconocer	 ni	 su	 madre.	—Pronunció
cada	sílaba	como	si	la	degustase.

—¿Qué	 hicieron	 para	 que…?	 —trató	 de	 insistir
Damián.

El	 puñetazo	 en	 el	 estómago	 le	 robó	 todo	 el	 aliento,
por	duro,	seco	e	inesperado.	No	llegó	a	doblarse	sobre	sí
mismo	porque	Sotomayor	lo	acorraló	contra	la	pared	y	le
puso	la	otra	mano	en	la	garganta.

Sus	ojos	eran	dos	taladros.
Se	 quedaron	 así	 unos	 pocos	 segundos,	 mientras

Damián	 se	 ponía	 primero	 rojo	 y	 después	 casi	 violáceo.
Cuando	la	mano	de	la	garganta	se	retiró,	llevó	todo	el	aire
que	 pudo	 a	 los	 pulmones,	 aunque	 no	 fue	 demasiado.
Genaro	Sotomayor	 dio	 por	 terminada	 la	 conversación,	 o
lo	que	hubiera	sido	aquello.

Lo	 empujó	 contra	 la	 pared,	 dio	media	 vuelta	 y	 esta
vez	sí	se	fue.

—Voy…	 a	 escribirlo…	 —jadeó	 Damián—.	 Daré
con…	la	verdad	y…	y	lo	escribiré…	—Detuvo	una	arcada



—.	Lo	haré	por	Artiach	y	por…
Ya	en	el	exterior,	el	militar	dio	una	orden	seca	a	 los

centinelas.
—¡Echad	a	esa	basura	de	aquí,	y	si	vuelve	a	poner	un

pie	a	menos	de	veinte	metros,	disparadle!	¡Es	una	orden!
Era	absurdo,	pero	el	guardia	se	cuadró	y	gritó:
—¡Sí,	mi	sargento!
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El	viaje	a	Burgos	no	fue	el	mejor	de	su	vida.
Lo	 más	 sensato	 habría	 sido	 demorarlo,	 pero	 quería

regresar	 cuanto	 antes	 a	 Barcelona	 y	 a	 los	 brazos	 de
Elisabet.	 El	 puñetazo	 en	 el	 estómago	 seguía	 doliéndole
mucho,	 demasiado.	Había	 vomitado	 tres	 veces,	 se	 sentía
mareado	y	le	costaba	respirar.	Nada	más	poner	un	pie	en
la	 ciudad,	 preguntó	 por	 un	 ambulatorio.	 Le	 dijo	 a	 una
enfermera	 que	 lo	 habían	 asaltado	 la	 noche	 anterior	 en
Madrid	y	que	temía	tener	algo	roto.

Una	hora	después	salía	del	ambulatorio	un	poco	más
tranquilo,	pero	igual	de	dolorido.

De	 nuevo	 con	 la	 bolsa	 de	 la	 ropa	 en	 la	 consigna,	 y
cargando	únicamente	el	maletín	de	 las	cámaras,	 tomó	un
taxi	hasta	las	señas	de	Amadeo	Portas.

Su	última	esperanza.
Y,	desde	luego,	vistos	los	encuentros	con	Espinosa	y

Sotomayor,	remota.
Muy	remota.
Si	 ninguno	 de	 los	 tres	 daba	 su	 brazo	 a	 torcer	 y

callaba,	 no	 tendría	 ninguna	 forma	 de	 saber	 qué	 había



sucedido	 en	 Bosnia.	 Ninguna.	 No	 habría	 reportaje,	 ni
mucho	 menos	 libro.	 Llamaría	 a	 Maite	 Sanpedro	 para
decirle	que	su	novio	murió	por	nada,	por	un	secreto	que	se
llevó	a	la	tumba.

Un	asco.
Cuando	bajó	del	taxi,	frente	a	la	dirección	de	Portas,

vio	una	cabina	en	 la	esquina	de	 la	calle.	Lo	primero	que
pensó	fue	en	llamar	a	Elisabet.	Luego	comprendió	que	era
mejor	 no	 hacerlo.	 Ella	 era	 capaz	 de	 intuir	 su	 estado,	 o
notar,	 por	 las	 inflexiones	 de	 su	 voz,	 que	 algo	 malo	 le
sucedía.	 Le	 dio	 la	 espalda	 a	 la	 cabina	 y	 se	 metió	 en	 el
portal	 de	 la	 casa,	 abierto	 y	 sin	 celadora.	 Una	 vez	 más
tomó	aire	antes	de	 llamar	al	 timbre	de	 la	puerta.	Al	otro
lado	 se	 oía	 música,	 una	 radio	 no	 precisamente	 baja,	 y
también	la	voz	de	un	niño.

Se	apagó	la	radio	y	a	los	cinco	segundos	le	abrió	una
mujer	de	unos	treinta	años,	con	el	pequeño	en	brazos.	Se
lo	quedaron	mirando	más	como	si	fuera	un	pordiosero	que
un	vendedor	de	enciclopedias	a	domicilio.

—¿Amadeo	Portas?	—dijo	Damián.
—Los	señores	Portas	ya	no	viven	aquí	—anunció	ella

—.	Murió	 el	marido	 y,	 como	 éramos	 conocidas,	Amalia
me	vendió	el	piso.

Primer	contratiempo.
—¿Sabe	dónde	vive	ahora?
—Sí,	claro.	Ya	le	digo	que	teníamos	alguna	relación,

aunque	ahora	hace	mucho	que	no	la	veo.	Tengo	sus	señas,
por	 si	 llegaban	 cartas	 del	 banco	 y	 cosas	 así.	 Voy	 a



buscarlas.
—Gracias.	—Se	quedó	en	el	rellano.
De	todas	formas,	la	mujer	cerró	la	puerta.
Damián	 dio	 unos	 pasos	 por	 el	 descansillo.	 Hizo

algunos	 estiramientos,	 brazos	 hacia	 arriba	 y	 los	 lados,
para	desatascar	la	zona	dañada	por	el	puñetazo	de	aquella
bestia.	 Por	 lo	 menos	 ya	 no	 tenía	 arcadas.	 La	 dueña	 del
piso	tardó	un	par	de	minutos	en	volver.

La	 puerta	 se	 abrió	 de	 nuevo.	 Esta	 vez	 no	 llevaba	 al
crío	en	brazos.

—No	la	encontraba,	perdone.
—No	pasa	nada.
—Mire,	 si	 quiere	 copiarla…	—Le	 pasó	 un	 papel—.

Yo	es	que	no	sé	dónde	tengo	un	bolígrafo.
Damián	anotó	la	dirección,	en	el	mismo	Burgos.
—¿Sabe	si	queda	lejos?
—Un	poco.	Por	eso	ya	no	nos	vemos.
Le	 devolvió	 el	 papel,	 pero	 no	 hizo	 intención	 de

retirarse.
—¿Sabe	si	su	hijo	Amadeo	sigue	viviendo	con	ella?
—¿Amadeo?	—repitió	el	nombre	abriendo	los	ojos—.

No,	 no,	 el	 pobre.	 Cuando	 se	 licenció…,	 bueno,	 entre	 la
crisis	nerviosa	y	lo	que	le	pasó…

—¿Estuvo	mal?
—Oiga,	¿quién	es	usted?	—Reaccionó	con	la	natural

prevención	ante	el	bombardeo	de	preguntas.
—Servimos	juntos	en	Bosnia	hace	cinco	años.
—¡Ah,	ya!	—Pareció	comprenderlo	todo—.	Entonces



no	he	de	decirle	nada,	ya	se	lo	imagina	usted.	¿Quién	no
vuelve	mal	de	una	cosa	así?

—No	lo	sabía.
—Pues	ya	 se	 lo	digo	yo.	—Tensó	 la	 espalda	y	puso

cara	 de	 suficiencia—.	 Ese	 chico	 ya	 no	 va	 a	 levantar
cabeza.	Si	era	su	amigo…

—Y	usted	no	sabrá	dónde	vive,	claro.
—No,	 eso	 no.	—Movió	 la	 cabeza	 de	 lado	 a	 lado—.

Hable	con	 su	madre	o	 su	hermana.	Ellas	 le	dirán.	Yo	es
que	tampoco	sé	mucho	más.	Solo	lo	que	pasó	entonces,	la
crisis,	la	depresión…	Lo	siento,	señor.

El	 niño	 apareció	 por	 detrás	 de	 ella,	 reclamando
atención.

—Ha	sido	muy	amable.
—Dele	recuerdos	a	Amalia	cuando	la	vea.
—De	su	parte.
Mientras	bajaba	la	escalera,	despacio,	volvió	a	oírse	la

radio	en	el	piso	que	acababa	de	abandonar.
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La	 nueva	 casa	 de	 la	 señora	 Amalia,	 la	 madre	 de
Amadeo	Portas,	 era	mucho	más	 sencilla	 que	 la	 primera.
Gajes	 de	 la	 viudedad	 y	 la	 precariedad	 económica.	 Y,
posiblemente,	 también	 gajes	 de	 lo	 que	 pudiera	 derivarse
de	la	salud	de	su	hijo.

Conocer	 el	 estado	 del	 exsoldado	 le	 produjo	 un	 mal
sabor	de	boca.

¿Estrés	poscombate?	¿Estrés	traumático?
¿Culpa?
En	cualquier	caso,	llamó	al	timbre	sin	estar	seguro	de

lo	que	 se	 iba	 a	 encontrar,	 porque,	 a	 lo	peor,	 la	mujer	 se
negaba	a	decirle	dónde	estaba	Amadeo.

Damián	 puso	 todo	 su	 encanto	 al	 servicio	 de	 su	 voz
cuando	ella	misma	le	abrió	la	puerta.

—¿Señora	Amalia?
—Sí,	diga.
Era	 una	mujer	 rolliza,	 brazos	 y	muslos	 enormes.	 El

hecho	de	ser	baja	contribuía	a	darle	una	imagen	peor.	No
tendría	más	de	cincuenta	años,	así	que,	o	su	marido	tenía
muchos	más	que	ella,	o	había	muerto	 joven.	Lo	primero



que	vio	Damián	en	el	diminuto	recibidor,	iluminado	a	su
espalda,	 fue	 el	 retrato	 de	 la	 familia,	 padre,	 madre,
Amadeo	y	hermana,	menor	que	él.

Se	concentró	en	su	objetivo.
—Perdone	 que	 la	 moleste.	 Serví	 con	 su	 hijo	 en	 el

ejército	y	estuvimos	juntos	en	Bosnia…
La	tristeza	la	cubrió	con	un	invisible	manto.
Fue	radical.
—Oh,	vaya	—musitó	como	si	en	lugar	de	hablarle	de

algo	natural	le	hubiese	dado	una	mala	noticia.
—Me	 dio	 sus	 señas,	 por	 si	 un	 día	 podía	 visitarlo.

Vengo	de	su	otra	casa.	¿Está	él?
La	dueña	del	piso	le	corroboró	lo	dicho	por	la	mujer

que	ahora	vivía	en	su	anterior	domicilio.
—No,	ya	no	vive	conmigo.
—Me	dijeron	que	sufrió	una	crisis	y…	Bueno,	quería

ver	cómo	está.
La	 señora	 Amalia	 mantuvo	 el	 tono	 triste,	 aunque

aureoló	sus	ojos	con	un	destello	de	simpatía	y	calor.
Esperanza	de	madre.
—Mejor,	 mejor	—le	 aseguró—.	 Aunque	 ya	 se	 sabe

que	estas	cosas…	En	fin,	que	son	largas,	¿verdad?
—Sí,	lo	sé.	—Quiso	darle	un	poco	de	cuerda.
—¿Usted…?
—Oh,	 yo	 estoy	 bien.	 Me	 licencié	 y	 no	 tuve

problemas.
—Pues	tuvo	suerte,	hijo.	—Suspiró—.	Amadeo	ya	no

ha	sido	el	mismo	desde	que	regresó	de	allí.



—Verá	—hora	de	poner	 la	directa—,	estoy	de	paso,
me	voy	mañana.	¿Cree	que	podría	verlo	esta	noche?

—Pues	no	 lo	 sé.	—Reapareció	 la	 tristeza,	 ahora	 con
un	 aderezo	 de	 dolor—.	A	veces	 se	 pasa	 una	 semana	 sin
llamarme,	 o	más.	Nunca	 sé	muy	 bien	 qué	 hace	 o	 dónde
para.

—¿Me	puede	dar	sus	señas?
—Claro.	Es	en	la	calle	Pío	número	nueve.
—Se	lo	agradezco,	de	veras.	Seguro	que	le	hace	bien

reencontrarse	conmigo.	Fuimos	buenos	camaradas.
—Si	lo	encuentra,	dígale	que	me	llame,	por	favor.	Él

no	tiene	 teléfono,	así	que	no	puedo	ponerme	en	contacto
con	él,	y	si	voy	a	verlo,	a	veces	se	me	enfada,	porque	lo
molesto	o	soy	inoportuna…

—Se	lo	diré,	descuide.
La	 señora	Amalia	 siguió	 en	 la	 puerta.	Tenía	 un	 hijo

perdido,	y	allí,	 en	 la	puerta,	 se	presentaba	otro,	 con	otra
madre,	 surgiendo	del	 pasado	y	 del	mismo	 infierno	 en	 el
que	había	sucumbido	Amadeo.

—¿Tan	malo	fue	aquello?	—le	preguntó	 la	mujer	de
pronto.

Damián	no	supo	qué	decir.
—Bastante,	aunque	no	todos	nos	lo	tomamos	igual.
—Amadeo	 lloraba	 por	 las	 noches.	 Yo	 lo	 oía.

Después…
—Se	 pondrá	 bien	 —dijo,	 en	 un	 vano	 intento	 de

tranquilizarla.
—Nunca	 me	 habla	 de	 aquello	 —siguió	 ella,	 sin



moverse	de	la	puerta—.	¿Hubo	muchos	tiros?
—No	 tantos.	Era	más	 la	 tensión,	 lo	 que	 veíamos,	 lo

que	sabíamos,	lo	que	nos	contaban…	Nosotros	podíamos
pasar	días	 sin	hacer	gran	cosa.	Pero	 fue	una	guerra	muy
sucia,	eso	sí	es	cierto.	Si	una	persona	es	sensible,	lo	acusa
más.

—Amadeo	es	muy	sensible	—dijo	en	seguida.
Justificar	lo	injustificable.
Toda	una	madre.
—Gracias	por	la	información.	Si	lo	veo,	descuide,	que

le	daré	su	recado.	Ha	sido	muy	amable.
—Cuídese.
Ni	siquiera	le	había	preguntado	el	nombre.	Mejor	así.

Damián	se	apartó	definitivamente,	bajó	la	escalera	y	salió
de	 la	casa.	La	 tarde	declinaba	muy	rápido	y	pronto	sería
de	noche.	Aunque	 encontrara	 a	Amadeo	Portas,	 ya	 sería
tarde	 para	 marcharse	 a	 Barcelona;	 tendría	 que	 ir	 a	 la
consigna,	recoger	su	bolsa	y	buscar	otra	pensión.

Una	más.
Y	Elisabet	sola,	esperándolo.
—Mierda…	—rezongó.
El	nuevo	taxi	lo	situó	en	su	tercer	destino	burgalés.	Si

la	 vivienda	 de	 la	 señora	 Amalia	 era	 más	 discreta	 en
comparación	a	la	anterior,	en	esta	ocasión	tanto	el	edificio
como	la	calle	y	el	barrio	podían	considerarse	de	lo	peor	y
más	humilde	de	toda	la	ciudad.	El	mismo	taxista	le	lanzó
una	mirada	de	soslayo	al	cobrarle	la	carrera	y	se	alejó	sin
decirle	nada.



Damián	 se	 encontró	 en	un	corredor	 angosto	de	unos
diez	 metros	 que	 daba	 a	 un	 patio	 de	 casas	 bajas
distribuidas	 a	 ambos	 lados	 y	 al	 frente.	 Tenían	 una	 sola
planta	 y	 necesitaban	 reparaciones	 urgentes.	 Había
suciedad	por	todas	partes.	Era	como	haber	entrado	en	un
mundo	propio,	vivo,	con	sus	leyes	de	convivencia.	Todos
estaban	a	la	vista	de	todos,	o	eso	parecía.	Algunas	puertas
estaban	abiertas,	pero	no	la	de	la	casa	de	Amadeo	Portas.

Tampoco	había	nadie	dentro.
Su	madre	se	lo	había	dicho:	«Nunca	sé	muy	bien	qué

hace	o	dónde	para».
Su	 presencia	 en	 el	 patio	 no	 pasó	 desapercibida.	 La

puerta	 contigua	 se	 abrió	 y	 por	 ella	 asomó	 una	 chica	 de
unos	 dieciséis	 años,	 guapa,	 esbelta,	 cabello	 muy	 largo.
Llevaba	una	camiseta	muy	ceñida	y	una	falda	muy	corta.
Era	 voluptuosa,	 ojos	 claros,	 labios	 carnosos.	 No	 pudo
decirle	 nada	 porque	 al	 instante	 la	 apartó	 un	 hombre
parecido	 a	 ella.	 Solo	 parecido.	 Iba	 en	 camiseta,	 mal
afeitado	y	sus	ojos	chispeantes	indicaban	que	acababa	de
tomarse	alguna	copa	de	vino	o	una	cerveza	de	más.

—¿Qué	quiere?	—le	espetó	de	malos	modos.
—Busco	a	Amadeo	Portas.
—Si	 no	 le	 ha	 abierto	 es	 que	 no	 está	 —gruñó

acentuando	 su	 hastío—.	 Menudo	 es,	 que	 bastantes
problemas	da.	No	vaya	a	esperarlo	aquí,	¿eh?,	porque	ese
igual	no	aparece	en	toda	la	noche,	o	en	dos	o	tres	días.

—Perdone	—se	excusó.
Absurdo	preguntarle	nada	más.



Terreno	vedado.
Salió	 del	 patio	 con	 la	 cabeza	 en	 blanco	 y	 cruzó	 el

corredor	 hasta	 la	 calle.	 Una	 vez	 en	 ella	 miró	 a	 ambos
lados.	Ningún	taxi.	Algo	le	dijo	que	 tendría	que	caminar
bastante	para	encontrar	uno	por	aquellos	andurriales.

Lo	peor	era	la	pérdida	de	tiempo.
El	viaje,	probablemente	en	balde.
¿Perdía	otro	día?	¿Lo	intentaba	por	la	mañana?
Dio	 unos	 pasos	 hacia	 la	 izquierda,	 en	 dirección	 al

centro	de	Burgos,	y	de	pronto	oyó	una	voz	a	su	espalda.
—¡Eh,	oye!
Volvió	la	cabeza.
Era	 la	 chica	 de	 dieciséis	 años.	 Llevaba	 un	 bolso

colgado	 del	 hombro,	 como	 si	 hubiera	 salido	 para	 ir	 de
marcha.

Se	detuvo	y	la	esperó.
—Amadeo	no	es	mal	tipo	—fue	lo	primero	que	le	dijo

al	llegar	a	su	lado—.	Lo	que	pasa	es	que	en	el	barrio	se	la
tienen	jurada	y	como	ya	ha	montado	un	par	de	follones…
Pues	eso.

—Yo	 hace	 mucho	 que	 no	 lo	 veo	 —contemporizó
Damián—.	Solo	estoy	de	paso.

—Por	lo	que	sé,	lo	que	oigo	y	todo	eso,	está	en	paro	y
trapichea	con	lo	que	puede.	Hablo	poco	con	él,	porque	mi
padre	no	me	deja.	Pero	como	estamos	puerta	con	puerta,
sé	que	a	veces	no	viene	a	dormir	en	días.

—¿No	sabes	dónde	podría	encontrarlo?
—Va	mucho	al	bar	de	la	Torre.



—¿Dónde	está	eso?
—Tira	calle	abajo	y,	al	llegar	al	primer	semáforo,	gira

a	la	derecha.	Verás	una	plazoleta.	El	bar	hace	esquina	con
la	primera	de	la	izquierda.

—Gracias.	—Le	sonrió.
Ella	también	lo	hizo.
—¿De	dónde	eres?
—De	Barcelona.
—Me	gustaría	ir	a	Barcelona	—le	confesó—.	Bueno,

a	 Barcelona	 y	 a	 cualquier	 parte,	 pero	 principalmente
Barcelona,	por	el	mar	y	todo	eso.

—Te	gustará.
—¿Tienes	novia?
—Sí.	—Volvió	a	sonreír.
—Vale,	chao	—se	despidió	la	chica	como	si	tal	cosa,

como	 si	 acabase	 de	 preguntarle	 la	 hora,	 dando	 un	 paso
atrás	envuelta	en	su	indiferencia—.	Voy	en	otra	dirección.
Si	no,	te	acompañaría.

—Chao.
La	vio	alejarse.
Guapa,	 exuberante,	 sensual,	 viviendo	 allí	 y	 con	 un

padre	probablemente	bruto	y	bebedor.	Una	perla	en	busca
de	su	oportunidad.

No	se	movió	hasta	que	ella	desapareció	de	su	vista.
Luego	 fue	en	busca	de	 su	última	oportunidad	de	dar

con	Amadeo	Portas.
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El	bar	de	la	Torre	era	un	signo	inequívoco	del	barrio.
De	 entrada,	 apenas	 si	 se	 podía	 respirar	 a	 causa	 del

humo.	 Para	 intensificar	 el	 efecto	 estaban	 los	 olores	 a
comida,	 sudor,	 humanidad,	 todo	 mezclado.	 Por	 la	 hora,
estaba	ya	bastante	lleno,	barra	y	mesas.	Un	solo	camarero
lo	atendía	todo	con	diligencia.	La	gente	hablaba	a	gritos	y
apenas	 unos	 pocos	 miraban	 el	 televisor,	 situado	 en	 una
esquina,	retransmitiendo	un	partido	de	fútbol	que	a	juzgar
por	 el	 caso	 que	 le	 hacían	 tanto	 les	 daba.	 No	 eran	 ni	 el
Barça	 ni	 el	 Madrid,	 claro.	 Ni	 siquiera	 parecían	 equipos
españoles.	Al	sórdido	ambiente	contribuía	la	escasa	luz.

Damián	llegó	al	final	de	la	barra	y	se	situó	en	el	hueco
destinado	 al	 servicio,	 reservado	 para	 que	 los	 camareros
recogieran	los	pedidos	de	las	mesas.	No	tardó	en	aparecer
el	que	los	atendía	a	todos.

—Estoy	buscando	a	Amadeo	Portas	—le	dijo	antes	de
que	el	hombre	hablara.	Y	le	aclaró—:	Soy	un	amigo.

—¿Portas?	—El	tipo	frunció	el	ceño	de	mala	gana—.
No	sé	quién	es.

Damián	ya	llevaba	la	foto	preparada.



Una	de	las	que	les	tomó	a	todos	ellos	de	uniforme.
—Es	este.
La	cara	del	camarero	cambió.
—¡Ah,	 el	 Bolas!	 ¡Hombre,	 vaya	 por	 Dios!	—De	 la

sorpresa	pasó	a	la	desconfianza—.	¿Para	qué	lo	buscas?
—Servimos	juntos.	Yo	le	tomé	esta	foto.
Eso	lo	suavizó.
—Pues	 lleva	un	par	 de	días	 sin	 venir	 por	 aquí,	 cosa

rara,	 porque	 la	 última	 es	 la	 última.	 Puede	 que	 esté	 sin
blanca.	—Levantó	 la	 cabeza	 para	 responder	 a	 un	 cliente
que	 lo	 llamaba—:	 ¡Voy!	 ¿Que	 no	 ves	 que	 estoy
hablando?	—Volvió	a	dirigirse	a	Damián—.	Mira	en	casa
de	la	Maru.

—¿Quién	es	esa?
Comprendió	que	a	veces	hacía	preguntas	estúpidas.
—¿Tú	 qué	 crees?	 —El	 camarero	 expandió	 una

sonrisa	 de	 suficiencia	 por	 su	 cara—.	 Ya	 ves,	 le	 tiene
cariño	a	tu	amigo.

—¿Y	dónde…?
—Sales	y	vas	a	 la	 izquierda.	Tres	calles.	Verás	unas

barracas	a	la	derecha	y,	enfrente,	una	casa	con	los	herrajes
muy	viejos	en	las	ventanas.	Tú	dale	al	timbre	rojo.

El	timbre	rojo.
—Gracias	 —se	 despidió	 antes	 de	 reaccionar	 y

preguntarle—:	¿Por	qué	lo	llaman	el	Bolas?
—¡Porque	cuenta	unas	historias	de	la	guerra	que	no	se

las	cree	ni	él,	pero	las	adorna…!	—Soltó	una	risotada—.
¡Es	todo	un	héroe,	tu	amigo!	¿Tú	también	lo	fuiste?



—No,	yo	no.
—¡Bah,	no	es	mal	tipo!	—fue	lo	último	que	le	dijo	el

camarero—.	¡Cada	cual	a	lo	suyo!,	¿no?
Se	fue	a	atender	a	la	parroquia.
Mientras	 caminaba	 por	 la	 calle	 rumbo	 a	 su	 nueva

pista,	Damián	 no	 supo	 si	 volvía	 a	 dolerle	 el	 estómago	 a
causa	del	golpe,	el	hambre,	o	la	sensación	amarga	que	iba
envolviéndolo.

Amadeo	 Portas	 se	 había	 convertido	 en	 un	 residuo
humano.

¿Por	qué?
¿Por	todo	lo	de	Bosnia?
¿Casualidad?
El	 timbre	 rojo	 de	 la	Maru	 destacaba	 en	 el	marco	 de

una	puerta	vieja	y	unos	herrajes	carcomidos	por	el	óxido.
Las	 casas,	 alineadas	 a	 lo	 largo	 de	 aquel	 tramo	 de	 calle,
también	eran	de	una	sola	planta.	Amenazaba	ruina,	como
las	de	enfrente.	Parecía	una	zona	de	combate.	Nada	más
abrirle	la	puerta	ella,	 lo	golpeó	un	fuerte	hedor	a	colonia
barata.	 Hedor,	 porque	 aquello	 era	 cualquier	 cosa	menos
perfume.	 La	 luz	 de	 la	 entrada,	 rojiza,	 la	 enmarcó	 por
detrás.	 Un	 halo	 casi	 fantasmagórico.	 La	 Maru	 tendría
unos	 cuarenta	 y	 muchos	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 haber
tomado	parte	en	no	pocas	batallas.	Pese	a	todo,	su	cuerpo
aún	era	generoso,	con	unos	pechos	enormes	bien	visibles
a	través	de	la	liviana	combinación	con	la	que	fingía	vestir
y	 unos	 muslos	 en	 apariencia	 firmes.	 Las	 uñas	 de	 las
manos	 estaban	 bien	 cuidadas.	Los	 ojos,	maquillados.	 La



boca,	roja.
Al	verlo	se	le	iluminó	la	cara.
—¡Hombre,	cariño,	hacía	tiempo	que	no	caía	por	aquí

un	 pimpollo	 como	 tú!	 ¡Pasa,	 pasa,	 que	 de	 aquí	 no	 sales
hasta	mañana,	cielo!

—Estoy	 buscando	 a	 Amadeo	 —anunció	 Damián,
conteniendo	el	énfasis	seductor	de	la	Maru.

La	desilusión	fue	evidente.
Dejó	de	ser	una	mujer	cariñosa,	dispuesta	a	todo,	para

convertirse	 en	 una	 mujer	 desilusionada,	 dispuesta	 a
cerrarle	la	puerta	en	las	narices.

—Vaya	—gruñó.
—¿Está	aquí?
—No,	no	está.	Tiene	unos	días	chungos.
—Pues	no	lo	he	encontrado	en	su	casa,	ni	en	el	bar	de

la	Torre.	—Con	ello	 le	dejó	claro	que	conocía	el	 terreno
en	el	que	se	movía—.	Me	han	dicho	que	tú…

—¿Se	 ha	 metido	 en	 algún	 lío?	 —preguntó,
poniéndose	en	guardia.

—No,	 tranquila.	 ¿Tengo	 pinta	 de	 ser	 de	 la	 pasma?
Somos	amigos,	del	ejército.	Estuvimos	juntos	en	Bosnia.
Igual	te	ha	hablado	de	mí.

La	Maru	abrió	unos	ojos	como	platos.
—¿En	serio?
—Sí,	¿por	qué?
—¿En	serio	estuvo	en	esa	guerra?	—repitió.
—Pues…	sí	—vaciló	Damián.
—¡Ay,	 la	 leche!	—Maru	se	apoyó	en	el	quicio	de	 la



puerta—.	 Si	 es	 que	 por	 aquí	 no	 sabíamos	 si	 decía	 la
verdad	o	se	lo	inventaba.	—Hundió	en	él	sus	ojos	negros
y	 maquillados	 en	 exceso—.	 ¿Así	 que	 lo	 que	 dice	 es
cierto?

—¿Y	 qué	 dice?	 —Le	 dio	 cuerda,	 tanto	 para
granjearse	su	amistad	como	para	tratar	de	ver	mejor	cuál
era	la	situación	de	su	objetivo	en	aquel	momento.

—Que	 fue	 un	 héroe,	 que	 salvó	 a	 todo	 un	 pueblo	 de
morir	 masacrados,	 que	 les	 salvó	 la	 vida	 a	 varios
compañeros,	que	él	solito	se	cargó	un	tanque…	Cosas	así.
¡Y	le	pone	una	efervescencia…!	—Recordó	algo	más	y	lo
añadió—:	¡Ah,	y	que	perdió	las	medallas	cuando	su	avión
se	cayó	al	mar	al	volver!

Damián	ya	no	supo	qué	decir.
Amadeo	Portas	se	había	vuelto	loco.
O	se	jactaba	de	sus	fantasías	para	hacerse	notar.
—Por	 algo	 lo	 llaman	 el	 Bolas.	 —Se	 encogió	 de

hombros.
—¿O	sea	que	de	todo	eso…?	—preguntó	ella.
—Nada,	aunque	sí	combatió,	claro.
—¿Y	 tú	 para	 qué	 lo	 buscas?	—dijo,	 recuperando	 el

hilo	de	la	realidad.
—Hace	mucho	que	no	lo	veo,	y	su	madre	me	contó	lo

de	la	crisis…
—Esa	hijaputa…	—exclamó	con	desprecio.
—Mujer,	es	su	madre.
—Ya,	 por	 eso.	 —Se	 rascó	 el	 trasero	 con	 la	 mano

libre,	 en	 un	 gesto	 nada	 sensual—.	 Hay	 madres	 que	 no



merecen	serlo.	Lo	tuvo	en	la	falda	hasta	que	se	marchó	a
pegar	 tiros,	que	eso	sí	me	 lo	contó	bien.	Para	él	 fue	una
liberación,	 y	 no	 me	 extraña	 que	 prefiriera	 una	 guerra	 a
quedarse	aquí.	—Soltó	una	bocanada	de	aire—.	Al	menos
vio	mundo	y	supo	lo	que	era	la	vida,	aunque	ya	ves	cómo
volvió.

—¿Sabes	dónde	puede	estar?
—No,	 cariño.	 La	 última	 vez	 que	 desapareció	 una

semana	lo	encontraron	en	el	campo,	durmiendo	al	raso.	Y
la	penúltima	lo	llevaron	al	hospital.	Bebe	y	le	sienta	fatal,
pero	a	veces	es	lo	único	que	lo	evade,	no	sé	si	me	explico.
¡Y	eso	que	sobrio	es	majo,	y	muy	cariñoso!	¡Vamos,	que
me	lo	hace	bien,	aunque	he	de	decir	que	yo	pondría	como
una	 moto	 a	 cualquiera!	 —Recuperó	 su	 lado	 sensual—.
¿Seguro	que	no	quieres	pasar?

—No,	gracias.
—Que	 te	 lo	 pierdes,	 ¿eh?	 Si	 vieras	 lo	 suave	 que	 lo

tengo…
—Lo	imagino.
Se	quedaron	mirando	un	par	de	segundos.
Los	dos	desilusionados.
—Mira,	 hoy	habrá	 cobrado	 el	 paro	—dijo	de	pronto

ella—.	Es	posible	que	vaya	al	bar	a	celebrarlo.
—¿Y	aquí	no?
—Primero	el	bar.
—Gracias,	Maru.
—Si	estuvisteis	juntos	allá…
—Estuvimos	juntos	allá,	sí.



—Vaya,	la	próxima	vez	no	me	reiré	de	él,	porque	se
pone…

Damián	se	apartó	de	la	puerta.	Le	hizo	un	gesto	con	la
mano.	La	Maru	cerró	y	lo	dejó	solo.

Ya	era	casi	de	noche.
Hora	de	ir	a	por	sus	cosas,	buscar	una	pensión,	llamar

a	Elisabet	y	volver	al	bar	de	la	Torre,	a	hacer	guardia.
—¿Dónde	 coño	 pillo	 yo	 un	 taxi	 por	 aquí?	—gruñó

desalentado.
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Volvió	al	bar	de	la	Torre	después	de	cenar,	sobre	las
once	de	la	noche,	y	esta	vez	acertó	de	lleno.

Amadeo	 Portas	 estaba	 sentado	 en	 la	 barra,	 solitario,
con	la	mirada	perdida	en	una	botella	de	cerveza	que	tenía
entre	las	manos.	Nadie	reparó	en	la	llegada	del	forastero,
salvo	el	camarero	con	el	que	había	hablado	horas	antes.	Y
este	no	hizo	ni	dijo	nada.	Siguió	a	lo	suyo.

Damián	se	acercó	al	exsoldado.
Parecía	 ya	 achispado,	 ojos	 enrojecidos,	 hombros

encorvados,	 sensación	 de	 desánimo,	 barba	 mal	 afeitada,
cabello	revuelto.	Si	Espinosa	se	había	puesto	fondón	con
la	vida	de	casado	y	Sotomayor	era	un	proyecto	de	Rambo
convertido	 en	 sargento,	 Portas	 más	 bien	 parecía	 un
enfermo	terminal:	rostro	enjuto,	seco,	pómulos	angulosos.
Pudo	reconocerlo	por	algunos	rasgos,	la	nariz	prominente,
la	frente	despejada,	pero	poco	más.

Damián	se	sentó	a	su	lado.
Pidió	una	cerveza.
Había	muchas	formas	de	asaltarlo,	pero	de	pronto,	al

verlo	 convertido	 en	 un	 guiñapo,	 todas	 se	 le	 antojaron



malas.	Buscó	un	plan	B,	y	luego	un	plan	C…
Tomó	aire,	lo	miró	y	dijo:
—¿Portas?
El	 borracho	 volvió	 la	 cabeza.	 Tuvo	 que	 hacer	 un

esfuerzo	para	centrar	los	ojos	en	él.	No	abrió	la	boca.
—Eres	Amadeo	Portas,	¿verdad?
Entonces	sí	lo	hizo.
—¿Te	debo	dinero?	—masculló.
—No,	hombre,	no.
—¿Me	 lo	 monto	 con	 tu	 mujer?	—Se	 echó	 un	 poco

para	atrás.
Porque	hablaba	en	serio,	no	era	broma.
—¡Que	no,	bruto!	—Damián	se	echó	a	reír.
—Vale,	entonces	sí,	soy	yo.	¿Te	conozco?
—¡Pues	 claro!	 ¿Tanto	 hemos	 cambiado?	 ¡Estuve	 en

Bosnia!	¡Yo	era	el	fotógrafo!
Los	ojos	de	Portas	reflejaron	un	inesperado	temor.
Damián	no	le	dejó	cerrarse	en	banda.
—¡El	 mundo	 es	 un	 pañuelo!	 —exclamó	 lleno	 de

jovialidad—.	 ¡Hace	 unas	 semanas	 me	 tropecé	 con
Espinosa,	y	ahora	contigo!

La	desconfianza	aumentó.
—¿Espinosa?
—¡Sí,	 está	 casado	 y	 espera	 un	 hijo!	 ¿Cómo	 lo	 ves?

¡Vive	 en	 Almería	 tan	 pancho,	 el	 tío!	 ¿Puedo	 invitarte	 a
algo?

El	 tono	 jovial	 y	 distendido	 ayudó	 mucho	 a	 que	 se
relajara,	pero	más	lo	hizo	la	invitación.



—Joder,	claro	que	puedes	—asintió.
—¿Otra	cerveza?
—Cojonudo.
Damián	le	hizo	una	seña	al	camarero.	Pidió	otras	dos.

El	 hombre	 le	 lanzó	 una	 mirada	 perpleja	 a	 Portas.
Continuó	 con	 la	 boca	 cerrada	 y	 sirvió	 el	 pedido.	 Luego
siguió	a	lo	suyo.

—Oye,	 ¿vamos	 a	 una	 mesa?	 —propuso	 Damián—.
¡Vamos	a	pillar	una	buena,	tío!	¡La	última	vez	me	caí	de
la	barra!

No	lo	forzó,	pero	le	pasó	un	brazo	por	encima	de	los
hombros	y	lo	guio	de	la	barra	a	una	mesa	situada	en	uno
de	los	lados	del	bar.	Portas	se	dejó	llevar,	dando	pasos	un
poco	tambaleantes	antes	de	dejarse	caer	en	su	silla.	No	las
tenía	todas	consigo,	pero	su	mente	trabajaba	despacio.

Y	tenía	una	cerveza	gratis.
Podían	caer	más.
—¡Bueno,	 genial!,	 ¿no?	 —Damián	 siguió	 con	 su

entusiasmo.
—¿De	verdad	eres	tú?	—vaciló	el	exsoldado.
—¡Claro	que	soy	yo!	Joder,	aquellos	días…	Menuda

aventura,	¿eh?
Se	sintió	como	la	araña	tejiendo	su	tela,	despacio,	sin

prisa,	pero	sin	pausa,	con	 todo	el	cuidado	del	mundo.	Si
se	 le	 escapaba,	 si	 lo	 perdía,	 ya	 podía	 olvidarse	 de	 todo.
Espinosa	 y	 Sotomayor	 nunca	 hablarían.	 Portas	 era	 una
grieta	abierta	a	la	verdad.	Su	única	oportunidad.

El	borracho	centró	en	él	una	mirada	vacua.



Debió	 de	 retroceder	 al	 pasado	 en	 busca	 de	 todo
aquello.

O	tal	vez	lo	llevara	colgado	del	alma.
—¿Aventura?	—farfulló—.	Estás	de	coña,	¿no?
—Venga,	 hombre.	 —Damián	 bebió	 un	 sorbo	 de

cerveza—.	 Entonces	 puede	 que	 no	 lo	 fuera,	 pero	 hoy,
después	 de	 cinco	 años…	 Coño,	 no	 veas	 lo	 que	 ligo
enseñando	 mi	 herida	 de	 guerra.	 Porque	 ya	 sabes	 que
Murillo	me	pegó	un	tiro,	¿no?

Amadeo	Portas	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
—¿Murillo?
—Sí,	después	de	matar	a	aquel	pobre	diablo…	¿Cómo

se	 llamaba?	 ¡Ah,	 sí,	 Artiach!	 ¡Qué	 cabrón!	—Soltó	 una
carcajada.

—Espera,	 espera…	 —Le	 costó	 centrarse	 y	 levantó
una	 mano	 para	 detenerlo	 y	 procesar	 la	 información—.
¿Murillo	fue	quien	te	hirió?

—¡Como	 que	 iba	 a	 matarme	 también	 a	 mí!	 ¡Suerte
tuve	de	que	esa	bomba	lo	destripara!

—No…	sabía	eso	—vaciló	con	el	semblante	perplejo.
—¿Ni	que	mató	a	Artiach?
No	hubo	respuesta.	Solo	viajó	de	vuelta	a	su	extravío

mental.
Damián	temió	perderlo.
—Me	mandaron	a	casa	y	no	os	volví	a	ver.	Además,

callé	para	no	meterme	en	 líos.	Si	Murillo	estaba	muerto,
para	 qué	 decir	 que	 él	 había	 matado	 a	 un	 compañero	 y
había	intentado	lo	mismo	conmigo.	No	tenía	sentido	abrir



la	 boca.	 —Hizo	 una	 pausa	 para	 que	 Portas	 siguiera
procesando	todo	aquello—.	Lo	curioso	es	que	Artiach	no
me	dijo	nada.	No	 supe	de	qué	quería	hablarme.	Así	que
Murillo	se	pasó	mucho,	¡menudo	loco!	Yo	no	entendí	por
qué	 había	 matado	 a	 Artiach	 hasta	 que	 Espinosa	 me	 lo
dijo.

—¡Cagüen	la	puta…!	—Amadeo	se	quedó	blanco.
—Venga,	hombre.	Estábamos	 en	guerra.	Ya	 es	 agua

pasada.	¿Quién	se	acuerda	de	aquello?
—Juramos	no	decir	nada,	nunca	—masculló	Portas—.

¡Lo	juramos,	joder!
—Ya,	pero	eso	 fue	antes	de	que	Murillo	actuara	por

su	 cuenta.	 Como	 dijo	 Espinosa,	 a	 Artiach,	 con	 cuatro
hostias,	lo	habríais	puesto	a	caldo.	Vamos,	que	ni	tú	ni	los
otros	os	lo	hubierais	cargado.	Era	un	caguetas.

Amadeo	 Portas	 cerró	 y	 abrió	 los	 ojos.	 Apuró	 la
cerveza	 de	 un	 largo	 trago.	 Cada	 vez	 tenía	 la	 voz	 más
pastosa.

—No	 lo	 sabes	 tú	 bien	 —gruñó—.	 Menudo
compañero…	—Se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	la	boca
—.	 Encima	 de	 que	 no	 quiso	 hacerlo,	 dijo	 que	 nos
denunciaría.	 ¿Te	 imaginas?	 Se	 nos	 habría	 caído	 el	 pelo.
Entonces	apareciste	tú	y…

—Pues	te	lo	repito:	no	llegó	a	decirme	nada.	Y	ahora
que	 lo	 sé,	 como	 comprenderás,	 tanto	 me	 da.	 De	 haber
estado	 con	 vosotros	 probablemente	 habría	 hecho	 lo
mismo.

—Joder,	 tío,	 claro…	 —En	 su	 rostro	 apareció	 una



mueca	parecida	a	una	sonrisa—.	Cómo	estaba	de	buena	la
condenada…

Damián	tragó	saliva.
Mantuvo	el	tipo.
De	pronto,	empezó	a	ver	la	luz.
La	única	luz	posible.
—Pero…	¿buena,	buena?	—tanteó.
Los	 ojos	 de	 Portas	 se	 convirtieron	 en	 dos	 bolas	 de

fuego.
—Macho,	si	es	que	cuando	le	quitamos	todo	eso	que

llevaba,	 que	 si	 el	 pañuelo	 de	 la	 cabeza,	 que	 si	 la	 falda
larga,	que	si	 la	ropa	interior…	Buena	es	poco.	Tenía	dos
tetitas,	y	un	culo…	Y	el	coño,	dulce,	suave…	Ni	dieciséis
años	ni	nada.	Toda	una	tía…	Toda…	—Miró	su	botella	de
cerveza	vacía	con	desilusión	antes	de	agregar—:	Mierda,
lástima	que	me	tocara	el	último…
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A	Damián	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.
Y	en	la	boca	del	estómago.
Lo	tenía.
Lo	tenía.
Bastaba	con	irse	y	listos.
Sin	 embargo,	 comprendió	 que	 necesitaba	 saberlo

todo.	 Incluso	 los	 detalles	 más	 sórdidos.	 Ya	 vomitaría
después.

—Otra	cerveza,	¿no?
—Hostias,	claro.
Levantó	 la	mano,	 pero	 al	 final	 se	 levantó	 él	 mismo

para	 ir	 a	 por	 ellas.	 No	 quería	 que	 el	 camarero	 los
interrumpiera	en	plena	explicación	y	 le	cortara	el	 rollo	a
Portas.	Fue	a	la	barra,	le	hizo	la	señal	y	el	hombre	se	las
colocó	 delante	 en	 diez	 segundos,	 de	 nuevo	manteniendo
la	boca	cerrada.

Damián	volvió	a	la	mesa.
El	exsoldado	parecía	amodorrarse.
—Venga,	bebe,	y	cuéntame	por	qué	los	muy	cerdos	te

dejaron	el	último.



Se	 llevó	 la	 botella	 a	 los	 labios	 como	 si	 fuera	 un
sediento	perdido	en	mitad	del	Sahara.

—El	 último,	 tío,	 sí	 —lamentó—.	 El	 hijoputa	 de
Murillo…	Conmigo	ya	casi	ni	se	movía,	pero	estaba	de	un
dulce,	y	era	suave…	Ya	te	digo.	Muchas	veces	pienso	en
ella.	Aún	siento	su	carne	dura	y	tersa	entre	los	dedos	y	sus
gemidos	en	los	oídos.	—Le	dio	otro	trago	a	la	botella—.
¡Bah!	 Si	 no	 lo	 hubiéramos	 hecho	 nosotros,	 lo	 habrían
hecho	los	serbios	igualmente,	así	que…

—¿Dónde	la	encontrasteis?
—Escondida,	tú	dirás.
—Espinosa	me	dijo	incluso	el	nombre,	pero	ya	no	lo

recuerdo.
—Marijka.	—Lo	pronunció	como	si	fuera	un	premio

—.	Marijka	Sua…	Sue…	Bueno,	da	igual.	Marijka.	—Se
llenó	 la	 boca	 con	 la	 palabra—.	 Lo	 recuerdo	 porque
cuando	Murillo	se	lo	preguntó	y	ella	se	lo	dijo,	se	echó	a
reír	y	bromeó	con	lo	de	que	se	parecía	a	«marica».	«¿Te
llamas	marica?»,	le	decía	dándole	cachetitos	en	el	rostro.
«¡Pues	vas	a	probar	unos	buenos	nabos	españoles,	nena!».

Murillo	estaba	muerto.	Portas	no.
Damián	 tuvo	 ganas	 de	 romperle	 la	 botella	 en	 la

cabeza.
Mantuvo	la	calma.
Y	probó	otro	tiro	al	azar:
—No	entiendo	cómo	Artiach	se	rajó.
—¡Porque	 era	 un	 nenaza!	 —saltó	 Portas—.	 ¡Y	 eso

que	cuando	apuntó	a	Murillo	con	el	rifle,	creímos	que	iba



a	disparar,	porque	estaba…	fuera	de	sí!	Pero	Murillo	tenía
unos	 huevos…	 Hay	 que	 reconocerlo,	 ¿eh?	 Se	 le	 plantó
delante	 y	 le	 dijo:	 «No	 vas	 a	 disparar».	 Y	Artiach	 como
ido,	el	dedo	en	el	gatillo,	con	la	chica	ya	en	bolas	sujeta
por	 Espinosa	 y	 Sotomayor.	 «Lo	 haré»,	 «No	 lo	 harás»,
«¡Lo	haré!»,	«No,	no	lo	harás,	¿y	sabes	por	qué?	Porque
eres	un	mierda	que	no	debería	estar	aquí,	y	menos	vestir
este	 uniforme	 al	 que	 deshonras.	 Por	 eso».	Murillo	 se	 lo
clavó,	 oye.	 Con	 estas	 mismas	 palabras.	 Artiach	 dijo
entonces:	 «No,	 los	 que	 lo	 deshonráis	 sois	 vosotros».	 Y
Murillo	 que	 va	 y	 le	 pega	 dos	 hostias.	 Pero	 así,	 ¿eh?	—
Hizo	el	gesto—.	Artiach	apuntándole	y	Murillo	que	le	da
las	 dos	 hostias.	 Encima	 va	 y	 le	 suelta:	 «Dispara».
Silencio.	 Nosotros	 tres	 blancos,	 la	 chica	 llorando.	 Y
Murillo:	 «Dispara	 si	 tienes	 cojones».	 Dos	 hostias	 más.
Hasta	que,	para	rematar,	mirándolo	a	los	ojos	fijamente,	le
bajó	el	arma	y	se	acabó	la	historia.

—¿Qué	pasó?	—logró	articular	Damián.
Amadeo	 Portas	 volvía	 a	 tener	 la	 garganta	 seca	 de

tanto	hablar.	Bebió	casi	toda	la	botella.
Lo	mejor	era	que	no	se	cortaba.
Lo	estaba	contando	todo.
—Artiach	se	vino	abajo.	—Se	encogió	de	hombros—.

Cayó	de	rodillas	al	suelo	y	empezó	a	llorar.	¿No	te	jode?
¡A	 llorar,	 tú!	 Entonces	 entre	 Murillo	 y	 Sotomayor	 lo
cogieron	y	le	bajaron	los	pantalones.	Le	gritaron	«¡Vas	a
ser	 el	 primero!	 ¡Te	 la	 vas	 a	 follar!».	 Artiach	 parecía
congelado,	 una	 estatua.	 Pero	 luego	 se	 puso	 a	 pelear	 con



ellos.	 ¿Y	 cómo	 iba	 a	 hacerlo	 si	 ni	 siquiera	 estaba
empalmado?	Nos	echamos	a	reír	que	no	veas.	Y	como	ya
habíamos	 perdido	 mucho	 tiempo	 y	 a	 saber	 qué	 podía
pasar,	lo	echaron	a	patadas	y	se	acabó.

—Así	que	los	cuatro	os	quedasteis	con	la	chica.
—Hombre,	para	eso	estábamos.
—¿No	os	volvió	a	molestar	Artiach?
—¿Ese?	 ¡Qué	 va!	 Cuando	 salimos	 todavía	 estaba

llorando.	¡Si	hasta	creo	que	 intentó	ayudarla	y	cuando	la
tocó	ella	salió	corriendo,	tal	cual,	en	pelota	picada!	No	es
que	esté	seguro,	pero	eso	comentó	él.	—Soltó	una	especie
de	 relincho	 ahogado—.	 ¿Qué	 clase	 de	 tío	 hace	 algo	 así,
coño?	 ¡Éramos	 colegas!	 ¡Colegas!	 —Lo	 repitió	 con
énfasis—.	 ¡Eso	 en	 la	 guerra	 lo	 es	 todo!	 Si	 no	 te	 puedes
fiar	de	tu	compañero,	apaga	y	vámonos.

—¿No	teníais	miedo	de	que	ella	os	denunciara?
—¿Esa?	—La	pregunta	 se	 le	 antojó	 absurda—.	 ¡No,

hombre,	no!	Por	la	cuenta	que	le	traía,	mejor	callar.	Ella	y
todas.	Menudo	estaba	el	patio.

Se	acabó	la	cerveza	y	se	quedó	mirando	la	botella	con
desilusión.	 Incluso	 le	 echó	 un	 vistazo	 al	 fondo,	 por	 si
tenía	un	agujero.

Damián	se	preguntó	si	podría	aguantar	mucho	más.
Espinosa	cerrado	en	banda.	Sotomayor	haciendo	gala

de	autoridad.	Pero	Portas…
Un	borracho.
Capaz	de	confesar	algo	así	y	jactarse	de	ello.
—¿Otra	cerveza?



—Hombre…
Esta	 vez	 levantó	 la	 mano	 y	 llamó	 al	 camarero

indicándole	 que	 quería	 dos	más,	 aunque	 apenas	 si	 había
tocado	la	suya.

No	quería	dejar	ni	un	minuto	libre	a	Amadeo	Portas.
—Qué	 cosas,	 ¿eh?	 —Le	 quitó	 importancia	 a	 todo,

como	si	hablaran	de	algo	mucho	más	 trivial—.	Espinosa
me	dijo	que	 la	chica	estaba	muy	mal.	Pero	aun	así	dices
que	salió	por	piernas	cuando	Artiach	quiso	ayudarla.

—Lo	 cierto	 es	 que	 cuando	 acabé	 yo,	 ella	 ya	 estaba
hecha	 una	 mierda	 —reconoció	 inesperadamente—.	 Era
virgen,	 claro,	 y	 sangraba	 como	 una	 cerda.	 Yo	 soy
cariñoso.	—Asintió	con	la	cabeza,	lleno	de	convicción—.
Como	 fui	 el	 último,	 me	 acerqué	 y	 le	 di	 un	 beso	 en	 la
frente,	 ya	 ves	 tú.	—Se	 echó	 a	 reír	 e	 hipó	 con	 fuerza—.
Bueno,	un	poco	zumbado	ya	estaba.	—La	risa	se	convirtió
en	una	carcajada	estentórea.

—Pero	estás	bien,	¿no?
—La	vuelta	fue	chunga.	—Puso	cara	de	asco—.	Que

si	 estrés,	 que	 si	 tal,	 que	 si	 cual…	 Los	 hijoputas	 de	 los
médicos	me	metieron	de	todo.	Casi	me	dejan	zombi.	Pero
sí,	sí,	estoy	bien.	Tirando,	pero	bien.

Llegaron	las	cervezas.
El	camarero	miró	a	Damián.
Ojos	críticos.
Se	fue	sin	decir	nada	de	nuevo.
—¿Tú	 has	 seguido	 haciendo	 fotos?	 —preguntó

Portas.



—Sí.
—Tuviste	suerte,	maricón.
—Supongo.
—Murillo	decía	que	ninguna	bala	llevaba	su	nombre.
—Por	 eso	 lo	 mató	 una	 granada,	 o	 lo	 que	 fuera

aquello.
—Lo	raro	es	que	a	ti	solo	te	diera	en	el	brazo.	Tenía

puntería	 el	 cabrón.	 Apuesto	 a	 que	 a	 Artiach	 le	 dio	 a	 la
primera.

—Dos	balas.	Con	una	pistola	se	precisa	menos.	Y	a	lo
peor,	siendo	serbia,	no	estaba	muy	fina.

—Ni	siquiera	sé	de	dónde	la	sacaría.	—Cerró	los	ojos
un	momento,	con	un	pie	ya	fuera	de	este	mundo.

Damián	supo	que	lo	perdería	de	un	momento	a	otro.
Amadeo	 Portas	 siguió	 hablando,	más	 para	 sí	mismo

que	para	su	interlocutor.
—Qué	 tiempos,	 tú	 —farfulló—.	 Ibas	 cagado	 de

miedo,	 porque	 esos	 serbios	 eran	 unos	 cabronazos,	 pero
con	la	adrenalina	a	tope.	Joder…	—Apareció	una	sonrisa
fatua	 y	 boba	 en	 su	 rostro—.	 Ah,	 Marijka,	 Marijka…
¿Dónde	 has	 visto	 tú	 una	 musulmana	 de	 ojos	 grises?	 Si
pudiera	 volver	 atrás	 creo	 que	me	 casaría	 con	 ella.	—La
idea	 se	 le	 antojó	 graciosa—.	 Estaba	 buena	 de	 narices…
Estaba…

Damián	llegó	a	su	límite.
Quería	 golpearlo,	 machacarlo	 hasta	 convertirlo	 en

pulpa.
Y	era	mejor	no	hacerlo.



Había	ido	en	busca	de	una	respuesta	y	la	tenía.
—Voy	al	servicio	—le	dijo	al	exsoldado.
No	hubo	respuesta.	El	hombre	volvió	a	cerrar	los	ojos

y	se	quedó	así	mientras	Damián	se	alejaba.
Al	pasar	por	la	barra	le	entregó	un	billete	al	camarero.

No	preguntó	cuánto	era.	No	quería	el	cambio.	Quería	irse.
Echar	a	correr.
Salió	del	bar	de	 la	Torre	y	vomitó	 allí	mismo,	 en	 la

acera.
El	 puñetazo	 de	 Sotomayor	 había	 sido	 una	 caricia

comparado	con	lo	que	sentía	ahora.
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Estaba	 seguro	 de	 que,	 junto	 a	 la	 que	 pasó	 a	 la
intemperie	 en	 Bosnia,	 aquella	 fue	 la	 peor	 noche	 de	 su
vida.

Veía	 a	 la	 chica,	 los	 veía	 a	 los	 cuatro,	 veía	 a	 Carlos
Artiach,	veía	la	intensidad	del	drama,	veía	lo	amargo	de	la
situación.

Y	lo	que	era	peor:	lo	sentía.
En	lo	más	profundo	de	su	ser.
Él	 estuvo	 allí.	 Había	 estado	 allí.	 Cerca.	 Tanto	 que

había	 fotografiado	a	Artiach	 llorando.	De	alguna	manera
era	como	si	formase	parte	de	la	historia.

Una	 vida	 destrozada	 porque	 cuatro	 capullos	 habían
dejado	de	ser	soldados	para	convertirse	en	bestias.

Y	 un	 quinto	 hombre	 asesinado	 por	 ser	 simplemente
decente.

Damián	 recordó	 la	 imagen	 de	 Ismael	 Murillo
acercándose	con	la	pistola	a	punto	para	rematarlo.

Habría	 sido	 el	 segundo	 muerto,	 porque
inesperadamente	se	había	convertido	en	el	sexto	hombre.

En	aquellos	cinco	años,	a	veces	todavía	despertaba	en



plena	 noche,	 sudoroso,	 gritando,	 al	 oír	 el	 estampido	 del
arma	y	 sentir	 la	bala	penetrando	despacio	en	 su	cerebro.
Desde	 que	 Elisabet	 estaba	 en	 su	 vida,	 las	 pesadillas	 por
fortuna	 habían	 ido	 remitiendo.	 Faltaban	 unos	 quince
minutos	para	que	embarcaran.

En	menos	de	dos	horas	estaría	en	casa,	con	ella.
El	teléfono	público	quedaba	a	veinte	pasos.
Le	había	estado	dando	vueltas	toda	la	noche,	mientras

se	 removía	 sin	 parar	 en	 la	 cama	 de	 la	 pensión,	 sobre	 el
colchón	duro	 como	 la	 piedra.	Y	 también	 lo	 había	 hecho
en	el	trayecto	hasta	Madrid	para	coger	el	puente	aéreo.

La	historia	no	estaba	terminada.
Le	faltaba	algo.
Pensó	en	esperar	a	llegar	a	Barcelona,	pero	finalmente

pudo	 más	 la	 ansiedad	 y	 la	 inquietud.	 Quería	 dejarlo
resuelto	 antes	 de	 enfrentarse	 a	Elisabet.	 Saber	 qué	 iba	 a
hacer,	y	también	cuándo.

Lo	poseían	los	demonios.
La	prisa.
Se	levantó,	caminó	hasta	el	teléfono	público,	sacó	las

monedas	del	bolsillo	y	marcó	el	número	del	director	del
periódico.

—Soy	Damián	—le	dijo	a	la	secretaria—.	Ponme	con
Álvaro,	rápido,	estoy	en	una	cabina.

—Tú	con	tal	de	no	hablar	conmigo…	—le	espetó	ella.
—No	me	seas	Moneypenny.
—¡Más	quisieras,	James	Bond!
Le	 pasó	 de	 inmediato.	 La	 voz	 de	 Álvaro	 Orellana



fluyó	enérgica	por	el	hilo	telefónico.
—¿Dónde	estás?
—En	Madrid,	a	punto	de	subirme	a	un	puente	aéreo.
—¿Y?
—Tengo	la	historia.
—¿En	serio?
—Te	lo	contaré	mañana,	no	me	quedan	monedas	para

tanto	rato.	Te	 llamo	solo	para	pedirte	que	me	saquéis	un
billete	de	avión	para	dentro	de	dos	o	tres	días.

No	 eran	 ricos.	 Siempre	 estaban	 recortando	 gastos.
Siempre	se	movían	con	el	miedo	al	bajón	de	los	lectores.
Pero	Orellana	no	se	quejó.

Buen	tipo.
—¿Adónde?	—le	preguntó.
—A	Sarajevo	—dijo	Damián.
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La	 bolsa,	 con	 la	 ropa	 totalmente	 sucia	 después	 de
tantos	 días,	 estaba	 en	 una	 silla.	 Las	 cámaras,	 sobre	 la
mesa.	No	hacía	ni	quince	minutos	que	acababa	de	 llegar
y,	después	de	besarla	como	si	quisiera	comérsela,	ya	se	lo
había	contado	todo.

Elisabet,	pálida.
Blanca	como	la	cera.
Damián	le	cogía	las	manos	mientras	hablaba.
Y	 ella	 lo	 miraba	 atónita,	 como	 si	 le	 contara	 una

película	de	terror.
Terror	vivo.
La	primera	pregunta	que	le	hizo	fue:
—¿No	lo	mataste?
—No	creas	que	no	 lo	pensé	—reconoció	Damián—.

La	verdad	es	que	me	gané	un	Goya,	o	un	Oscar,	porque
actué…	De	 todas	 formas	el	 tipo	estaba	borracho.	Ese	ya
no	es	nada,	un	residuo	humano.

—Dios,	Damián,	cariño…
—Siempre	pensé	que	era	algo	relacionado	con	alguna

clase	 de	 tráfico,	 drogas,	 armas,	 qué	 sé	 yo.	 Incluso	 que



podían	 haber	 matado	 a	 alguien,	 bosnio	 o	 español,	 por
fuego	amigo.	Pero	esto…

—Qué	hijos	de	puta	—murmuró	ella	con	un	suspiro.
—Artiach	tenía	conciencia,	y	una	novia	esperándolo.

No	 era	 una	 bestia.	 Se	 enfrentó	 a	 ellos	 y	 ellos	 lo
humillaron	y	ridiculizaron.	Las	lágrimas	de	la	foto	son	de
impotencia.	 Sus	 compañeros	 acababan	 de	 destrozarle	 la
vida	a	una	niña	de	dieciséis	años.	¿Qué	podía	hacer?	Por
eso	 cuando	 le	 llevé	 la	 fotografía	 los	 sorprendí
amenazándolo.	Una	vez	en	la	base,	Artiach	debió	de	darle
vueltas	a	 todo	en	su	cabeza,	y	las	opciones	eran	escasas:
callar	 o	 denunciarlos.	 Callar	 lo	 convertía	 en	 cómplice	 a
pesar	de	todo.	Denunciarlos	equivalía	a	ponerse	en	contra
de	 muchas	 cosas,	 empezando	 por	 sus	 compañeros	 y
acabando	 por	 el	 ejército.	 ¿Sabes	 la	 mancha	 que	 supone
eso,	y	más	en	una	misión	de	paz?

—No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 pillan	 a	 soldados	 de	 la
ONU	haciendo	barbaridades	—comentó	Elisabet.

—Esto	es	España,	cielo.	Aquí	los	militares	aún	tienen
más	 peso	 que	 en	 otras	 partes.	 Y	 con	 la	 derecha	 que
tenemos…

Elisabet	 se	 acercó	 un	 poco	 a	 él,	 para	 que	 dejara	 de
cogerle	las	manos	y	la	abrazara.

—Artiach	 firmó	 su	 sentencia	 de	 muerte	 cuando
Murillo	 lo	 vio	 hablando	 conmigo	 —siguió	 diciendo
Damián.

—La	suya	y	la	tuya.
Guardaron	un	minuto	de	silencio,	hasta	que	buscaron



sus	 bocas	 de	 nuevo	 y	 se	 besaron	 largamente.	Ya	 era	 de
noche.	Querían	 irse	 a	 la	 cama	 y	 celebrar	 el	 regreso.	 Sin
embargo,	los	dos	sabían	que	faltaba	algo.

Algo	que	no	podía	desaparecer	con	solo	apagar	la	luz
de	la	habitación.

—¿Qué	le	dirás	a	la	novia	de	Artiach?
—La	verdad.
—Te	preguntará	qué	vas	a	hacer	con	esa	verdad.
—Ya	lo	sabes.	Escribir	la	historia.
—¿No	los	denunciarás?
—Sigo	sin	tener	pruebas.
—¡Ese	borracho	se	vendrá	abajo	cuando	la	policía	lo

presione!	—dijo	ella.
—¿Y	si	no	lo	detienen?	¿Por	qué	deberían	hacerlo?	Y

aunque	lo	hagan,	¿y	si	lo	niega	todo?	—Le	besó	la	punta
de	 la	 nariz—.	 No,	 cariño.	 Hay	 que	 dar	 los	 pasos	 con
prudencia.	 Prepararé	 un	 artículo,	 quizá	 le	 pida	 a	 alguien
que	me	entreviste	para	empezar	a	minar	el	campo.	Es	un
riesgo	y	también	la	única	forma.	Cuando	cierre	el	círculo
y	consiga	el	final,	todo	será	más	fácil.

—¿El	 final?	 —Elisabet	 se	 separó	 un	 poco	 para
mirarlo.

—Sí	—asintió	para	que	lo	entendiera.
Su	compañera	lo	hizo.
—Ese	final,	la	respuesta	a	todo,	está	allí,	¿verdad?
—Sí	—volvió	a	decir	Damián.
—Pues	ve	—resolvió	ella,	categórica.
Entonces	se	lo	contó:



—Ya	 he	 llamado	 a	 Orellana.	 Me	 voy	 a	 Sarajevo
dentro	de	tres	días.



CUARTA	PARTE:	EL
REGRESO	(BOSNIA-

HERZEGOVINA,	2000)
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El	aeropuerto	de	Sarajevo	parecía	de	nuevo	el	de	una
ciudad	normal,	sin	heridas	visibles,	aunque	con	cicatrices
ocultas.	En	1995	había	llegado	allí	como	corresponsal	de
guerra.	 La	 repatriación	 fue	 otra	 cosa.	 Ahora	 regresaba
como	periodista.

En	busca	de	una	persona.
Para	cerrar	el	círculo	de	una	historia	y	hacer	justicia.
El	 problema	 no	 solo	 era	 encontrarla,	 sino	 conseguir

que	hablase.
Pasó	los	trámites	aduaneros	sin	problemas,	aunque	la

policía	 le	 examinó	 la	 mochila	 y	 el	 maletín	 con	 las
cámaras.	 Le	 preguntaron	 quién	 era	 y	 a	 qué	 iba	 y	 él
contestó	 que	 a	 fotografiar	 la	 paz.	 El	 uniformado	 se	 lo
quedó	 mirando	 sin	 entender	 muy	 bien	 la	 expresión.
Comprobaron	 que	 tenía	 billete	 de	 regreso	 para	 tres	 días
después	y	eso	fue	todo.

Nada	 más	 salir	 de	 la	 terminal,	 se	 encontró	 con	 la
sonrisa	diáfana	y	abierta	de	Goran.

—¡Damián!
El	bosnio	se	le	echó	encima.	Había	estado	muy	poco



con	él,	pero	seguía	siendo	un	tipo	amigable	y	entregado.
El	abrazo	fue	 tremendo,	y	 los	golpes	en	 la	espalda,	más.
Cuando	se	separaron,	le	brillaban	los	ojos.

—¡Tú	aquí!	—Volvió	a	expresar	su	felicidad—.	¡No
puedo	creer!

—Pues	créetelo,	ya	ves.
—¡Ah,	tu	llamada	me	hizo	feliz!	¡Tanto	tiempo!
—No	 sabía	 si	 seguirías	 aquí,	 si	 aún	 hacías	 de

intérprete…
—¡Claro	 sigo	 aquí!	 —aseguró	 con	 vehemencia—.

¿Dónde	 si	 no?	 ¡Todos	 hacemos	 falta!	 ¡Base	 española
sigue	aquí,	yo	sigo	aquí!	—Se	fijó	en	que	solo	llevaba	la
mochila—.	¿Todo	equipaje?

—Sí,	siempre	viajo	ligero,	y	para	tan	pocos	días…
—Dame.	 —Se	 la	 cogió	 casi	 a	 la	 fuerza—.	 Tengo

coche	alquiler	como	pediste,	¿sí?	Vamos,	Damián,	vamos.
Se	movieron	por	 la	 terminal	en	dirección	a	 la	salida.

Goran	no	dejaba	de	mirarlo	con	los	ojos	radiantes.
—Estás	diferente	—le	dijo.
—Caray,	que	son	cinco	años	—se	defendió	Damián.
—Veo	mayor,	 sí,	 pero	 también	mejor.	Maduro.	 ¿Se

dice	así?	Maduro.	¿Eres	buen	periodista	ya?
—Estoy	 en	 ello.	 —Soltó	 una	 carcajada—.	 ¿Y	 tú?

¿Todo	bien?	Por	teléfono	no	hablamos	mucho.
—Todo	bien,	sí.
—¿La	situación…?
Goran	se	encogió	de	hombros.
—La	 situación,	 mala	—respondió	 con	 sinceridad—.



Pero	 es	 cosa	 normal,	 ¿no?	Nadie	 olvida	 guerra.	Muchos
muertos,	 muchas	 familias	 tristes,	 mucho	 odio,	 muchas
ganas	de	venganzas.	La	paz	es	falsa.	Es	impuesta,	pero	es
falsa.	 El	 odio	 sigue,	 y	 seguirá,	 hasta	 próxima	 vez.	 Los
criminales	de	guerra	serbios	siguen	libres.	¡Son	héroes	en
Serbia!	No	esconden	en	montañas,	no,	¡están	en	ciudades,
tranquilamente!	 Nadie	 los	 detiene.	 Son	 protegidos.	 Da
igual	Tribunal	de	la	Haya	si	no	los	atrapan.	Las	cosas	no
pueden	ir	bien	así	—Señaló	al	frente	de	pronto	y	dijo—:
Mira,	 ahí	 está	 coche.	 ¿Te	 gusta?	 Es	 cuatro	 por	 cuatro	 y
fuerte,	como	dijiste.

—¿El	pago…?
—Tranquilo.	A	la	vuelta.
Damián	se	fijó	en	el	detalle	de	que	hubieran	repuesto

el	cartel	de	Sarajevo	como	ciudad	olímpica.
Todos	querían	volver	a	la	normalidad.
Llegaron	al	vehículo.	Dejaron	sus	cosas	atrás.	Goran

le	enseñó	las	llaves.
—¿Quieres	 conducir	 tú?	 —Se	 las	 ofreció	 al	 recién

llegado.
—No	 quiero	 arriesgarme.	—Prefirió	 ser	 prudente—.

Quizá	 mañana,	 en	 carretera.	 Ahora	 lo	 que	 necesito	 es
llegar	al	hotel	y	descansar,	que	llevo	unos	días…

—¡Ah!	—exclamó	Goran—.	¡Prensa	siempre	loca,	de
un	lugar	a	otro,	buscando	noticia,	 la	foto!	¡Vamos,	sube!
¡Hotel	es	muy	cerca!	Pero	vienes	a	cenar	a	mi	casa,	¿no?

—Esta	 noche	 no	 —se	 excusó	 Damián—.	 Tal	 vez
cuando	regresemos.



La	cara	del	intérprete	fue	de	pena.
—No	has	dicho	adónde	vamos	mañana	en	coche.
—Al	pueblo	donde	tuvimos	la	primera	escaramuza	—

dijo	 Damián	 tras	 pensárselo	 un	 poco—.	 El	 lugar	 donde
mataron	a	aquellas	nueve	personas	y	yo	pasé	la	noche	al
raso.

Goran	casi	frenó	el	coche	en	seco.
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Damián	 tuvo	 que	 sujetarse	 para	 no	 darse	 un	 golpe
contra	el	cristal.

—¿Quieres	volver	allí?	—exclamó	Goran,	incrédulo.
—Sí,	¿qué	pasa?
—¿Tú	eres	loco?
—¿Yo?	¿Por	qué?
El	 vehículo	 volvió	 a	 rodar	 por	 la	 calle,	 ahora	 más

despacio.
—¡Porque	sigue	siendo	zona	conflictiva!
—¡Pero	 ya	 no	 hay	 guerra,	 no	 están	 los	 Tigres	 de

Arkan,	ni	la	guerrilla	bosnia…!
—¿Y?	¡La	gente	no	olvida!
—¡Pero	 si	 la	 base	 española	 sigue,	 continuamos

estando	aquí	para	ayudar,	garantizar	los	acuerdos	de	paz	y
que	a	nadie	se	le	vaya	la	mano!

—¡Hubo	 matanzas,	 limpieza	 étnica,	 genocidio!	—le
recordó	 el	 intérprete—.	Para	 esa	 gente	 todos	 extranjeros
son	malos.	Unos	no	hicieron	nada,	otros	hicieron	poco,	la
mayoría	miraron	otro	 lado…	¡Europa	dejó	que	esto	pasa
aquí,	en	sus	narices!



—¿Quieres	decir	que	me	recibirán	a	palos?
—No,	palos	no.	—Movió	la	cabeza	con	duda—.	Pero

no	simpatía.	¿Para	qué	vuelves	tú?
—Para	hacer	un	reportaje.
—¿Ahora?	¿A	quién	interesa	ahora	esa	zona?
—Han	 pasado	 cinco	 años.	 Se	 trata	 de	 ver	 cómo	 va

todo.
Goran	se	detuvo	en	un	semáforo.	Al	otro	lado	de	las

ventanillas	del	coche	se	adivinaban	dos	realidades.	Por	un
lado,	 descampados	 abiertos	 donde	 antes	 hubo	 casas,
definitivamente	borradas	del	mapa.	Por	 el	 otro,	 edificios
con	restos	de	metralla	en	las	fachadas.	Agujeros	de	bala	o
grandes	 impactos	 de	 granadas.	 La	 reconstrucción,	 sin
embargo,	parecía	rápida.

—Damián,	casi	te	matan.	¿Recuerdas?
—Claro	que	lo	recuerdo.
—Y	da	igual,	¿tú	vuelve?
—Que	sí,	hombre,	que	sí.
—Tú	masoc…	masoco…
—Masoquista.
—Eso.	—Movió	 la	 cabeza	de	 arriba	 abajo—.	Yo	no

vuelve	 ni	 en	mil	 años.	—Le	 lanzó	 otra	 rápida	mirada	 y
frunció	el	ceño—.	¿Sabes	qué	yo	pienso?

—¿Qué	piensas	tú?
—Que	es	misterioso.
—¿Yo	soy	misterioso?
—No,	viaje	allí.	Mucha	prisa,	mucho	secreto,	mucho

todo.	Y	Goran	listo,	preparado,	coche,	tres	días…



—Es	un	trabajo,	¿no?	A	todo	el	mundo	le	viene	bien
el	dinero.

—¡No	es	por	dinero!	¡Pienso	en	seguridad!
—Venga,	no	me	seas	alarmista	—lo	cortó,	cansado	de

la	discusión—.	Háblame	de	ti.	¿Sigues	soltero?
Logró	hacerle	cambiar	de	cara.
—¿Soltero?	—Soltó	una	carcajada—.	¡Casado!
—¿Que	 te	 has	 casado?	—Se	 sintió	 abrumado	 por	 la

noticia.
—¡Sí,	 casado,	 hace	 tres	 años!	 ¡Y	 feliz!	—Goran	 se

puso	a	dar	saltos	en	el	asiento.
—¡Pero	si	no	llevas	anillo!
—¿Eres	 loco?	 ¡Llevo	 anillo	 de	 oro	 en	 dedo	 y	 me

cortan	 dedo!	 ¡No	 sabía	 dónde	 querías	 ir,	 así	 que…
precaución!	Mañana	ya	verás	controles,	ya.

—¿Por	la	carretera?
—¡Claro!	Y	más	cerca	de	frontera.	Tú	sabes	que	aquí

hay	 grandes	 bosques	 y	montañas.	 Está	 el	 contrabando	 y
muchas	más	cosas.	¡Ah,	Damián	Roca,	tú	vives	muy	bien
en	tu	país!	¡Viajas,	haces	fotos,	metes	en	problemas,	pero
siempre	regresas,	sabes	hay	una	casa	para	ti	en	tu	ciudad!
¡Queda	aquí	un	mes	y	verás!

Ya	estaban	cerca	del	centro.	Mejores	casas,	gente	por
la	calle,	tiendas	abiertas,	sensación	de	normalidad.

¿Acaso	 no	 seguía	 en	 Europa,	 a	 tres	 horas	 de
Barcelona?

—Ya	llegamos	—le	anunció	Goran.
Damián	se	acercó	al	cristal.	Vio	el	edificio	y	el	rótulo



en	la	parte	de	abajo.
—¿Es	este?
—Tú	 dijiste	 hotel	 sencillo,	 barato.	 Este	 es	 hotel

sencillo,	y	barato.	Pero	limpio.	Yo	conozco.
—¿Te	importa	que	mañana	salgamos	temprano?
—No.	Yo	 levanto	cada	día	a	 las	cinco	si	estoy	aquí.

Cuando	trabajo	en	base	depende.
—¿Cuánto	hay	hasta	ese	pueblo?
Goran	 hizo	 un	 cálculo	 mental	 mientras	 detenía	 el

coche	frente	al	hotel.	La	calle	era	estrecha.	Por	suerte	no
venía	nadie	por	detrás.

—Depende	 de	 carretera	 —dijo—.	 Si	 llueve,	 si	 hay
mucho	 control…	 Si	 nada	 de	 eso,	 cinco,	 seis	 horas
máximo.	—Volvió	a	iluminársele	la	cara—.	¿Te	espero	y
llevo	a	cenar	a	mi	casa?	¿Sí?	¡Mi	mujer	ha	cocinado	para
ti!	¡Ćevapi,	börek,	dolma,	gulash…!
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Salieron	de	Sarajevo	al	amanecer	y	durante	la	primera
hora	 no	 sucedió	 nada	 relevante.	 Damián	 seguía
amodorrado	 por	 el	 madrugón.	 No	 fue	 hasta	 que	 se
detuvieron	 para	 tomar	 un	 pésimo	 café	 cuando	 consiguió
empezar	 a	 hilvanar	 sus	 ideas	 y	 disfrutar	 del	 paisaje,
abrupto	 y	 brutalmente	 bello.	Al	 llegar	 a	 un	 primer	 paso
montañoso	 se	 encontraron	 con	 un	 puesto	 de	 control
formado	 por	 tropas	 del	 ejército	 bosnio.	Goran	 detuvo	 el
coche	y	Damián	puso	la	mejor	de	sus	caras.

No	 estaba	 muy	 seguro	 de	 cómo	 estarían	 las	 cosas,
pero,	por	si	acaso,	llevaba	un	poco	de	dinero	suelto	en	un
bolsillo	aparte.

El	oficial	del	control	le	examinó	la	documentación.
Su	tono	fue	duro.
—Dice	que	eres	periodista	—tradujo	Goran.
—Pues	sí,	ya	lo	pone	ahí.
—No	pregunta.	Dice.
—¿Y	eso	es	bueno	o	malo?
—No	sé.	—Goran	se	dirigió	al	oficial	y	habló	con	él.

Luego,	volvió	a	Damián—:	Pregunta	dónde	vas.



—Dile	que	a	la	base	española.
—No	vamos	a	base	—replicó	el	intérprete,	alarmado.
—Tú	díselo.
Los	que	examinaban	el	maletero	ya	habían	abierto	el

estuche	de	las	cámaras.
Esta	 vez	 el	 diálogo,	 seco,	 nada	 amigable,	 fue	 entre

ellos	mismos.
Luego	 el	 oficial	 se	 dirigió	nuevamente	 a	Damián	 en

su	idioma,	aun	sabiendo	que	no	lo	entendía.
—Dice	que	para	qué	llevas	cámaras.
—Dile	que	soy	del	National	Geographic	y	que	vengo

a	fotografiar	águilas.
—No	bromas,	Damián	—le	aconsejó	su	intérprete.
—¡Pero	si	no	es	una	broma!	¿Qué	tiene	de	malo…?
—Él	no	cree.
El	oficial	se	enfadó	al	ver	que	hablaban	en	español.
Goran	estuvo	rápido.
Le	dijo	algo	en	bosnio.
Algo	no	precisamente	corto.
Diez	segundos	de	silencio.	Diez	segundos	soportando

aquella	mirada.	Damián	no	sabía	qué	cara	poner.
Cerraron	el	maletero.
Finalmente	el	hombre	les	devolvió	 los	documentos	e

hizo	una	seña	a	 los	de	 la	barrera.	Dos	soldados	con	cara
de	 aburridos	 subieron	 el	 palo	 de	madera	 que	 cruzaba	 la
carretera	de	lado	a	lado.

Goran	le	dio	las	gracias.
Reanudaron	la	marcha.



—¿Qué	 es	 lo	 último	 que	 le	 has	 dicho?	 —preguntó
Damián.

—Que	 tú	herido	hace	 cinco	 años	y	vuelves	para	dar
gracias	por	haberte	salvado	vida.

Durante	la	hora	siguiente	reinó	otra	vez	el	silencio.	La
carretera	 serpenteaba	 entre	 las	 ya	 conocidas	 curvas,	 a
medida	que	subían	y	bajaban	montañas,	y	ante	el	temor	de
marearse	por	la	nada	fluida	conducción	de	Goran,	al	final
Damián	se	puso	al	volante.	Iban	más	lentos,	pero	también
más	seguros.

El	intérprete	era	un	buen	tipo.
Un	buen	tipo	de	verdad.
A	pesar	de	ello,	Damián	tardó	otra	hora	en	decírselo.
—Vamos	 a	 buscar	 a	 una	 mujer	 —expuso	 con	 un

suspiro.
—¿Qué?	—exclamó	él,	despertando	de	su	letargo.
—Digo	que	estoy	aquí	porque	he	de	encontrar	a	una

mujer.
—¿Tú	enamorado	hace	cinco	años?	—Abrió	los	ojos.
—¿Cómo	 iba	 a	 enamorarme,	 si	 no	 tuve	 tiempo?	—

protestó.
—Oh,	vosotros	enamoráis	a	primera	vista.	Bum-bum.

—Se	 llevó	 la	 mano	 derecha	 a	 la	 altura	 del	 corazón	 y
golpeó	 el	 pecho	 un	 par	 de	 veces—.	 Cabeza	 perdida	 y
luego	va	mal.	¡Divorcios!

—Pues	 no	 me	 enamoré,	 tranquilo	 —aseguró—.	 Es
alguien	a	quien	 le	 sucedió	algo	y	quiero	hablar	con	ella,
nada	más.



—¿Tienes	dirección?
—No.
—¿Y	nombre?
—Marijka.	 El	 apellido	 empieza	 por	 Sua	 o	 Sue,	 no

estoy	seguro.
—¿Eso	es	todo?	¿Nada	más?
—¡Por	 Dios,	 Goran,	 que	 vivía	 en	 ese	 pueblo!	 ¡No

creo	que	haya	muchas	Marijkas	Sua-loquesea	o	Marijkas
Sue-loquesea!

—Eso	tú	no	sabes.
—No,	no	lo	sé	—admitió—.	Por	eso	estás	conmigo.
—¿Y	si	ella	ya	no	vive	en	pueblo?
—Alguien	 sabrá	 de	 quién	 le	 hablo	 y	 nos	 dirá	 dónde

está.	—Antes	de	que	Goran	siguiera	haciendo	de	abogado
del	diablo,	él	mismo	dijo—:	¡Y	si	no	lo	sabe	nadie,	mala
suerte,	me	vuelvo	a	casa!

—No	enfades.
—No	me	enfado,	hombre.	Ya	sé	que	es	complicado,

pero	es	lo	que	hay.
—Ya,	pero	venir	hasta	aquí.	Debe	ser	importante.
—Mucho.
Al	 ver	 que	 no	 seguía	 dándole	 más	 detalles,	 Goran

insistió.
—¿Es	mujer	mayor?
—Ahora	tendrá	unos	veintiún	años.
—Malo	—rezongó	el	bosnio.
—¿Por	qué?
—A	esta	edad	ya	casada,	y	al	menos	uno	o	dos	hijos.



Tendrás	que	hablar	con	marido.
Damián	se	envaró.
No	había	pensado	en	eso.
Algo	 tan	 elemental	 allí,	 con	 las	 chicas	 casadas	 en

plena	adolescencia.
¿Quién	 hablaba	 de	 una	 violación	 con	 el	 marido

presente?
Se	envaró	todavía	más.
Y	le	entró	un	sudor	frío.
La	 pregunta	 que	 acababa	 de	 hacerse	 no	 era	 la

correcta.
La	correcta	era:	¿una	mujer	bosnia	violada…	casada?
—¿Qué	 pasa	 a	 ti?	—le	 preguntó	Goran	 con	 el	 ceño

fruncido—.	Pones	cara	de	susto.
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Cuando	 llegaron	 al	 pueblo,	 sin	 más	 contratiempos,
Damián	tuvo	la	sensación	de	vivir	en	el	pasado,	es	decir,
como	 si	 en	 lugar	 de	 haber	 transcurrido	 cinco	 años	 solo
hubieran	 pasado	 cinco	 días,	 o	 cinco	 horas.	 Incluso	 la
niebla	era	la	misma,	no	tan	cerrada	y	espesa	como	para	no
dejar	ver	nada,	pero	tampoco	tan	abierta	como	para	poder
vislumbrar	 el	 cielo	 o	 el	 pueblo	 en	 su	 dimensión.	 Hacía
frío.	 El	 frío	 característico	 de	 la	 niebla	 que	 recordaba	 de
cuando	 iba	 a	 Vic,	 capaz	 de	 meterse	 en	 los	 huesos	 y
quedarse	 allí.	 Retazos	 de	 ella	 y	 de	 nubles	 blancas,
vaporosas,	 permanecían	 quietos	 entre	 las	 casas	 y	 la
montaña	que	las	envolvían.	El	efecto	era	inquietante.

Damián	se	estremeció.
Iba	 a	detener	 el	 coche	 en	 la	 plaza,	 pero	optó	por	no

entrar	en	ella.
Recordaba	 los	 cadáveres	 de	 los	 nueve	 hombres

muertos	y	alineados	en	aquel	lugar	maldito.
¿Quién	 podía	 seguir	 viviendo	 allí,	 pasando	 por

aquella	plaza	en	la	que	vio	tendido	a	un	padre,	un	marido
o	un	hijo?



Y	con	todo,	lo	peor	fue	el	silencio.
Damián	 cargó	 las	 cámaras	 al	 hombro	 y	 cerró	 el

todoterreno.
—Tú	deja	hablar	a	mí	—le	pidió	Goran.
—¿Le	preguntamos	al	primero	que	pase?
—No.	Mejor	allí.
«Allí»	era	una	tiendecita.	Podían	vender	de	todo.
No	había	mucha	gente.	Vieron	a	un	hombre	 sentado

en	una	ventana,	a	una	mujer	cargando	un	hato	de	leña	y	a
una	 anciana	 caminando.	 Los	 miraron	 más	 que	 como	 a
extraños,	como	a	intrusos.

Damián	empezó	a	pensar	que	no	iba	a	ser	fácil.
Encima,	seguía	aplastado	por	el	peso	de	la	idea	de	que

Marijka	S.	ya	no	estuviese	allí.
¿Casada,	una	musulmana	violada?
Imposible.
Entonces…	como	no	diera	con	alguien	que	supiera	su

paradero,	o	la	historia	de	lo	sucedido…
Entraron	en	la	tiendecita.
El	hombre	que	la	atendía	no	ocultaba	su	condición	de

musulmán	 practicante.	 Incluso	 llevaba	 el	 rosario	 en	 la
mano.	 Goran	 casi	 se	 detuvo	 al	 verlo.	 Pero	 ya	 era	 tarde
para	echarse	atrás,	salvo	que	compraran	cualquier	cosa	y
se	fueran.	Llegaron	al	mostrador	y	le	hizo	la	pregunta.

Lo	 único	 que	 entendió	Damián	 fue	 el	 nombre	 de	 la
chica.

El	hombre	no	miró	a	Goran.	Lo	miró	a	él.
Lo	 que	 Damián	 vio	 en	 sus	 ojos	 fue	 una	 mezcla	 de



desprecio	y	rabia,	pero	más	lo	primero.
No	hizo	falta	que	Goran	le	tradujera	su	respuesta.
—No	sabe	nada,	¿verdad?	—preguntó	Damián.
—Dice	no.	Nunca	ha	oído	Marijka	Sua,	o	Sue	y	algo

más.
—¿Le	puedes	decir	que	miente?
—No,	no	puedo.	Vámonos.
Goran	tiró	de	él	y	salieron	de	la	tienda.
Su	 presencia	 ya	 había	 sido	 detectada.	 En	 la	 plaza

contó	siete	personas	inesperadas,	pendientes	de	ellos.
—¿Crees	que	corremos	peligro?
—¡No!	—contestó	 rápidamente	 el	 intérprete—.	 Pero

nadie	 hablará	 aquí,	 delante	 de	 todos.	 Toma	 fotos	 y
subimos	por	aquí.

Damián	sacó	las	cámaras.	Se	las	colgó	del	cuello.	En
una	 llevaba	 película	 a	 color,	 en	 otra,	 blanco	 y	 negro.
Goran	 se	 quedó	 con	 el	 maletín,	 para	 dejarle	 las	 manos
libres.	La	calle	que	había	señalado	subía	en	un	ángulo	de
unos	quince	grados.

La	 belleza	 del	 lugar,	 tanto	 como	 el	 olvido,	 parecía
impregnarlo	todo.

Se	encontraron	a	tres	personas,	y	a	las	tres	se	les	hizo
la	misma	pregunta.	La	primera,	una	mujer	de	unos	treinta
años,	echó	a	correr	sin	responder.	La	segunda,	un	hombre
de	unos	cincuenta,	les	dijo	que	no	y	les	dio	la	espalda.	La
tercera,	 otro	 hombre,	 este	 mayor,	 se	 puso	 a	 increparlos
antes	de	irse.

—Dice	que	marchemos	—lo	 informó	Goran—.	Dice



que	 aquí	 nosotros	 ya	 no	 hacemos	 nada,	 que	 dejemos	 a
ellos	en	paz	con	sus	recuerdos.

—¿Qué	hacemos?	—se	detuvo	Damián.
—No	sé.
—¿Y	 la	 alcaldía?	 —Tuvo	 una	 repentina	 idea	 de

lucidez	 rebelde—.	 Han	 de	 tener	 el	 registro	 de	 los
habitantes	del	pueblo.

Goran	vaciló.
—No	sé.
—Podemos	probar.
—Sí,	claro.
La	 alcaldía	 estaba	 cerca	 de	 la	 plaza,	 así	 que

regresaron	 a	 ella.	 Damián	 habría	 querido	 fotografiar	 a
alguno	de	los	hombres	y	mujeres	que	tenía	a	la	vista,	pero
eran	 musulmanes	 y	 se	 abstuvo.	 Incluso	 usar	 el
teleobjetivo	y	hacerlo	a	distancia	era	peligroso	si	alguien
se	 daba	 cuenta.	 Lo	 que	 menos	 quería	 era	 arriesgar	 sus
cámaras.	 Todos	 parecían	muy	 quietos,	 estatuas	 cargadas
de	recelos,	pero	probablemente	a	estas	alturas	ya	 todo	el
pueblo	sabía	que	estaban	allí	y	que	buscaban	a	alguien.

Una	 joven	 llamada	 Marijka	 que	 en	 1995	 tenía
dieciséis	años.

La	alcaldía	no	era	como	las	españolas.	Tampoco	tenía
la	 menor	 idea	 de	 cómo	 funcionaban	 en	 un	 lugar	 como
aquel,	qué	clase	de	autoridad	municipal	llevaba	el	mando
o,	siquiera,	si	eso	existía.	Nada	más	entrar	se	encontraron
con	un	mostrador	atendido	por	otro	hombre,	en	este	caso
relativamente	joven,	como	de	veintitantos	años.



Sarajevo	 era	 una	 ciudad	 moderna,	 salida	 de	 una
guerra,	pero	moderna.	Los	pueblos	alejados	de	la	capital,
sin	embargo,	daban	la	impresión	de	seguir	anclados	en	el
pasado.

En	el	pasado	y	en	la	memoria.
Demasiados	muertos,	demasiada	barbarie,	demasiada

impunidad.
Como	 había	 dicho	 Goran,	 los	 grandes	 asesinos

serbios	seguían	libres,	ocultos,	protegidos	y	considerados
héroes	por	los	suyos.

El	hombre	del	mostrador	escuchó	la	pregunta.
Su	 respuesta	 fue	 un	 poco	 más	 larga	 que	 las	 de	 los

demás,	y	también	más	fría.
—Dice	que	todo	quedó	destruido	durante	la	guerra	—

lo	 informó	 el	 intérprete—.	 Los	 Tigres	 de	 Arkan	 se
llevaron	fichas,	registros…

Tenía	sentido.
Además	de	asesinarlos,	exterminarlos	y	dar	sentido	a

su	 genocidio,	 borraban	 su	 pasado.	Lo	desconectaban	del
presente	y	más	del	futuro.

—¿Y	Marijka?
Goran	negó	con	la	cabeza.
—¿Crees	 que	 si	 le	 ofrezco	 dinero…?	 —propuso

Damián.
La	negativa	fue	la	misma,	acompañada	por	un	rápido

gesto	para	que	no	moviera	la	mano.
Regresaron	al	exterior.
No	pudieron	comentar	nada,	porque	en	la	puerta	de	la



alcaldía	 se	 encontraron	 con	 dos	 personas,	 un	 hombre	 y
una	mujer.	De	ella	apenas	si	se	veía	el	rostro,	surcado	por
las	arrugas	y	el	dolor.

Los	ojos	del	hombre	desprendían	fuego.
Se	puso	a	gritarles,	casi	en	la	cara.
Damián	se	quedó	muy	quieto.
—¿Qué	dice?	—susurró.
Goran	 no	 le	 respondió	 de	 inmediato.	 No	 se	 atrevía.

Esperó	 a	 que	 el	 hombre	 acabara	 su	 apasionada	 arenga,
que	concluyó	con	un	puño	cerrado	a	escasos	centímetros
del	rostro	de	Damián.

Lo	 siguiente	 que	 hizo	 fue	 abrirse	 la	 chaquetilla	 que
llevaba	y	mostrar	un	revolver.

Suficiente.
Pese	a	todo,	pese	a	lo	que	significaba	la	presencia	del

arma	y	el	miedo	que	infundía,	Damián	volvió	a	mirar	a	la
mujer.

No	pudo	evitarlo.
Jamás	había	visto	tanto	dolor	contenido.
Nunca.
Un	dolor	que	surgía	de	las	profundidades	de	su	ser	y

convertía	cada	uno	de	sus	rasgos	en	un	grito,	una	desolada
voz	 ahogada	 en	 el	 silencio.	 No	 tendría	más	 de	 cuarenta
años,	pero	parecía	una	vieja.

No	supo	por	qué,	pero	sintió	pena	por	ella.
La	escena	estaba	congelada.
—Damián…	—le	suplicó	Goran.
—De	acuerdo.	—Asintió	con	la	cabeza.



Fue	 el	 primero	 en	moverse,	 pero	 no	 en	 dirección	 al
coche	que	los	había	llevado	hasta	allí,	sino	de	nuevo	hacia
las	empinadas	callejuelas	del	pueblo.

—¿Adónde	vas?	—gimió	el	intérprete.
—A	pasear.
—¡Harás	que	nos	matan!
Damián	 le	 dio	 la	 espalda	 al	 hombre	 y	 a	 la	 mujer.

Goran	se	pegó	a	su	lado.
—No	mires	atrás	—le	sugirió	el	primero.
Siguieron	caminando,	como	si	pasearan.
No	hubo	ninguna	bala.
Solo	aquel	silencio…
—¿No	 quieres	 saber	 qué	 ha	 dicho?	 —cuchicheó

Goran	cuando	estuvieron	más	lejos.
—Lo	 imagino.	 Que	 no	 se	 nos	 ha	 perdido	 nada	 por

aquí	y	que	nos	larguemos.
—También	ha	dicho	que	dejes	 en	paz	memoria,	 que

tú	no	sabes	ni	entiendes	nada,	que	tú	vuelves	a	tu	mundo.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 sé	 ni	 entiendo?	 —Frunció	 el

ceño.
—Cultura	de	aquí,	imagino.
—Vamos,	 Goran,	 tú	 eres	 bosnio.	 ¿De	 qué	 tienen

miedo?	¿Qué	les	pasa?	¿Por	qué	se	enfadan	tanto?
—¡Son	 gente	 cerrada!	—se	 desesperó	 su	 compañero

—.	 ¡Guardan	 secretos,	 todos,	 detrás	 la	 puerta	 de	 casa!
¡Forman	 comunidad!	 ¡La	 guerra	 los	 hizo	más	 duros,	 no
fían,	no	quieren	hablar	con	extraños!	¡Y	siguen	culpando
al	mundo	de	lo	que	sucedió!



—¡La	 matanza	 que	 yo	 vi	 la	 hicieron	 los	 Tigres	 de
Arkan!	 ¡Las	 tropas	 españolas	 estaban	 aquí	 para
protegerlos!

—Falso	 amigo	mata	 a	 verdadero	 enemigo.	—Goran
suspiró.

—¿Falso	amigo?
—¡Oh,	Damián!	—Puso	cara	de	dolor	de	estómago—.

¡No	 entiendo	 qué	 hacemos	 aquí!	 ¡No	 entiendo	 por	 qué
buscas	mujer	llamada	Marijka!

Se	 habían	 apartado	 bastante	 del	 centro	 del	 pueblo.
Ahora	 caminaban	 por	 una	 callejuela	 perdida,	 remota,
como	si	por	allí	no	viviera	nadie.	Bajo	pequeños	cúmulos
de	niebla	que	 flotaban	de	manera	 arbitraria,	 y	de	vez	 en
cuando	 los	envolvían.	Alrededor	había	casas	en	 ruinas	y
más	 bosque	 que	 otra	 cosa.	Lo	 único	 que	Damián	 quería
era	pensar.

Todo	antes	que	rendirse.
Bastaba	con	que	una	sola	persona	quisiera	hablar.
Decirle	dónde	estaba	Marijka	S.
De	pronto	volvió	la	cabeza.
El	niño	que	los	seguía	desde	hacía	un	par	de	minutos

se	escondió	entre	unas	piedras.
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Damián	vio	un	rayo	de	esperanza.
—Llámalo.
Goran	lo	hizo.
El	pequeño	asomó	la	cabeza	por	entre	las	piedras.
Se	aseguró	de	que	no	hubiera	nadie	más	cerca.
Y	caminó	a	su	encuentro.
Damián	 le	 calculó	 unos	 diez	 u	 once	 años.	 Llevaba

unos	calzones	 largos,	anchos	hasta	 la	 rodilla	y	ceñidos	a
partir	 de	 ahí	 hasta	 los	 pies;	 una	 chaquetilla	 afelpada	por
encima	de	una	camisa	blanca,	y	se	cubría	la	cabeza	con	un
característico	 gorrito	 de	 colores	 vivos.	 Como	 cualquier
niño	habituado	a	sobrevivir,	fuese	de	la	religión	que	fuese
o	 viviese	 donde	 viviese,	 tenía	 cara	 de	 pilluelo,	 ojos
perspicaces	 e	 inquietos,	 cuerpo	 delgado	 pero	 resistente.
Lo	miraba	con	algo	más	que	curiosidad.

Fue	el	primero	en	hablar.
—Dice	 si	 tienes	 chocolatinas,	 o	 chicles	—tradujo	 el

intérprete.
Se	 arrepintió	 al	 momento	 de	 no	 ser	 un	 soldado

yanqui,	 que,	 al	 parecer,	 llevaban	 los	 bolsillos	 llenos	 de



esas	cosas	además	de	todas	sus	balas	y	sus	granadas.
—Dile	que	puedo	darle	dinero	para	que	se	lo	compre

él.
Goran	se	lo	dijo.	La	respuesta	del	niño	fue	rápida.
—Pregunta	si	son	dólares.
Damián	 se	 alegró	 de	 llevar	 siempre	 consigo	 algunos

Washingtons,	 Lincolns,	 Hamiltons,	 Jacksons	 o	 Grants.
Los	Franklins,	de	cien	dólares,	ya	no.

En	muchas	partes	del	mundo	la	moneda	del	Tío	Sam
era	la	única	que	valía.	¿Pesetas?	Nadie	conocía	eso.

Se	metió	la	mano	en	uno	de	los	bolsillos	ocultos	de	su
chaleco	de	 fotógrafo,	y	de	él	extrajo	un	billete	de	veinte
dólares	y	dos	de	diez.

El	pequeño	alargó	la	suya	para	cogerlos.
—Pregúntale	 si	 sabe	 lo	 que	 buscamos	 —ordenó

Damián	sin	dárselos.
La	respuesta	del	niño	fue	igualmente	rápida.	No	hizo

falta	que	Goran	se	la	tradujese.
Sí.
Lo	sabía.
—Pregúntale…
El	pequeño	no	lo	dejó	hablar.	Lo	interrumpió.
—Dice	que	seguimos	a	él,	no	cerca,	y	que	si	aparece

alguien,	esperamos	—tradujo	Goran.
Seguía	con	la	mano	extendida.
Cuarenta	dólares	era	toda	una	fortuna	para	él.
Quizá	para	su	familia.
—Se	 los	 daré	 cuando	 lleguemos,	 o	 cuando	 nos	 diga



dónde	está	ella.	—Damián	se	guardó	el	dinero.
El	niño	puso	mala	cara.
Cuando	 Goran	 acabó	 de	 traducirle	 lo	 dicho	 se	 lo

pensó	un	par	de	segundos.	Acabó	asintiendo.
Sonrió	maliciosamente	cuando	dijo	lo	siguiente.
Goran	también	lo	hizo,	aunque	sin	nada	de	alegría.
—Dice	que	si	tú	engañas,	grita	y	pone	todo	pueblo	en

contra	y	matan	a	ti.
—La	alegría	de	la	huerta	—musitó	Damián.
—¿Qué?
—Nada,	una	expresión	española.	¿Vamos?
Goran	 movió	 la	 cabeza	 de	 arriba	 abajo	 y	 el	 niño

emprendió	el	camino.
No	regresaron	al	pueblo,	más	bien	se	alejaron	de	él.
A	 los	 dos	 minutos	 caminaban	 por	 el	 bosque,

siguiendo	una	senda	abierta,	amplia,	muy	trillada.	Su	guía
iba	 delante,	 a	 unos	 quince	metros	 de	 distancia.	A	 veces
dejaban	 de	 verlo	 por	 la	 niebla,	 pero	 estaba	 claro	 que	 el
camino	solo	llevaba	a	un	lugar.

Damián	 lo	comprendió	de	pronto,	al	chocar	casi	con
el	muro	del	cementerio.

El	cementerio.
Toda	su	energía,	todo	lo	que	lo	mantenía	en	pie	desde

la	conversación	con	Amadeo	Portas,	se	vino	abajo.
—Dios…	—gimió.
Goran	lo	miró	de	soslayo.	El	niño	seguía	caminando,

ahora	entre	las	tumbas	que	llenaban	el	suelo.	Muchas	eran
antiguas,	 de	 piedra,	 pero	 muchas	 otras,	 las	 de	 madera,



eran	muy	nuevas.
Demasiado.
El	 pequeño	 se	 detuvo	 al	 ver	 que	 Damián	 no	 seguía

avanzando.
Le	hizo	una	seña.
Damián	reaccionó.
No	había	tomado	ninguna	foto.	Las	cámaras	colgaban

de	su	cuello	como	dos	pesadas	medallas.	Ahora	sí	lo	hizo.
Sobreponiéndose	 al	 dolor	 y	 al	 pesar,	 sí	 lo	 hizo.	 El
cementerio	 era	 fantasmal	 a	 causa	 de	 la	 niebla	 que	 lo
velaba	 todo	 entre	 volutas	 blancas.	 Disparó	 varias
instantáneas,	 incluidas	 tres	 del	 niño,	 un	 inesperado
lazarillo	de	la	muerte.

Hasta	que	se	detuvo.
Damián	y	Goran	se	acercaron	a	él.
Cuando	 llegaron	 a	 su	 lado,	 el	 pequeño	 señaló	 una

tumba,	 una	 lápida	 de	madera	 verde	 hundida	 en	 la	 tierra
húmeda.	La	inscripción	estaba	hecha	con	letras	en	blanco
debajo	de	una	media	luna	con	los	extremos	abiertos	hacia
la	derecha	y	una	estrella	de	cinco	puntas	en	medio.

«Marijka	Suaburu».
Muerta.
Había	algo	más.
La	fecha	de	su	nacimiento.
Y	la	de	su	muerte.
El	mismo	día	en	que	él	le	había	tomado	la	fotografía	a

Carlos	Artiach	llorando.
Damián	apretó	los	puños.



Y	expresó	todo	lo	que	sentía,	más	allá	de	la	rabia	y	el
dolor,	al	gemir:

—La	matasteis…	Hijos	de	puta…	La	matasteis…
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Goran	se	asombró	al	verlo	llorar.
—¿Damián?
No	pudo	responderle.
Quería	estar	ya	en	España,	contarlo	todo,	reventar.
El	niño	acarició	la	lápida	y	dijo	algo.
Damián	miró	a	su	compañero.
—Dice	era	muy	guapa.
Amadeo	 Portas	 también	 se	 lo	 había	 dicho.	 Ojos

grises.	Una	niña.	Una	mujer.
Sin	 saber	 cómo,	 por	 inercia,	 se	 llevó	 una	 cámara	 al

rostro,	enfocó	 la	 tumba	y	 tomó	varias	 fotografías.	Luego
hizo	lo	mismo	con	la	otra.	El	clic-clic	fue	el	único	sonido
que	se	oyó	durante	unos	segundos.

Hasta	que	el	niño	volvió	a	hablar.
Y	esta	vez	lo	hizo	durante	más	rato.
Casi	medio	minuto.
Damián	lo	escuchaba	como	en	sueños.
Goran	no.
El	intérprete	empezó	a	fruncir	el	ceño	y	a	convertir	su

cara	en	una	suerte	de	contenido	horror.



Volvió	el	silencio.
La	mirada	de	Goran	buscándolo.
Damián	dejó	caer	las	cámaras.
Un	 retazo	 de	 niebla	 los	 envolvió	 y	 los	 convirtió	 en

fantasmas.
—Dice…	 —El	 intérprete	 tragó	 saliva	 porque	 le

costaba	articular	las	palabras—.	Dice	ella	fue…	violada,	y
al	 llegar	 a	 su	 casa,	 llamando	 a	madre,	 su	 padre…	 puso
pistola	 en	 la	mano	 para	 que…	—Cerró	 los	 ojos—.	 Para
que	lavara	honor	familia	y	quitara	vida.

A	Damián	se	le	doblaron	las	rodillas.
—¿Qué?
—No	saben	si…	si	ella	misma	hizo,	o	su	propio	padre

disparó,	pero…
Honor.
Tradición.
Recordó	 que	 la	 primera	 charla	 que	 sostuvo	 con	 el

capitán	 Ernesto	 Gómez	 al	 llegar	 a	 la	 base	 fue
precisamente	 para	 hablar	 de	 ello.	 Él	 mismo	 se	 lo	 había
dicho:	«Hay	muchas	formas	de	hacer	una	limpieza	étnica.
No	hace	 falta	 ni	 disparar	 un	 tiro.	Violan	 a	 una	 bosnia	 y
listos.	 Ella	 queda	 deshonrada	 para	 siempre.	 Nadie	 va	 a
quererla.	Violada	y	despreciada	por	los	suyos.	Encima,	si
no	se	suicida,	la	mata	el	padre	o	el	hermano	mayor,	para
limpiar	el	deshonor».

El	niño	le	tendió	la	mano.
Cuarenta	dólares.
No	era	un	precio	excesivo	por	la	verdad.



Damián	sacó	fuerzas	de	flaqueza.	La	cabeza	 le	 iba	a
estallar.	Todo	era	un	vértigo.	Estaba	inmóvil	en	el	mismo
ojo	 del	 huracán.	 Recuperó	 el	 dinero	 y	 se	 lo	 entregó	 al
pequeño,	que	agarró	los	tres	billetes	y	echó	a	correr.

Se	quedaron	solos.
—Necesito	sentarme	unos	minutos	—le	dijo	a	Goran.
—Ven.	—El	intérprete	lo	tomó	del	brazo—.	Allí	hay

banco	de	piedra.
Se	dejó	guiar.
Como	un	autómata.
Aunque	 sabía	 que,	 nada	 más	 sentarse,	 Goran	 le

preguntaría	cuál	era	la	historia.
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Damián	cerró	los	ojos.
Llorar	era	fácil.
Vivir	resultaba	mucho	más	difícil.
Pensó	en	Carlos	Artiach,	muerto	por	una	desconocida,

muerto	 por	 ser	 decente,	 por	 haberse	 enfrentado	 a	 cuatro
bestias	 despreciables.	 Y	 pensó	 en	 ellos,	 en	 el	 asesino
Murillo,	en	 los	cómplices	Espinosa,	Sotomayor	y	Portas.
Los	vio	en	su	mente,	tanto	allí,	en	la	guerra,	como	luego,
en	Almería,	Madrid	y	Burgos.	Uno	casado,	el	otro	todavía
militar	y	el	tercero	convertido	en	un	desecho	humano.

No,	 no	 la	 habían	 asesinado	 ellos,	 al	 menos	 no
físicamente.	Pero	era	como	si	lo	hubiesen	hecho.	Como	si
cada	 uno	 hubiera	 apretado	 también	 el	 gatillo	 de	 aquella
pistola.

El	 resto…	 Las	 tradiciones,	 la	 religión,	 la	 maldita
religión,	la	cultura,	el	machismo,	todo	confabulado.	¿Qué
más	daba	que	 los	violadores	 fueran	 serbios	o	españoles?
El	honor	contaba	igual.	Un	padre	capaz	de	matar	a	su	hija,
o	darle	la	pistola	para	que	lo	hiciera	ella	misma.

Sin	una	lágrima.



Sin	perdón.
También	 pensó	 en	 la	 novia	 de	 Artiach,	 y	 luego	 en

Elisabet.
Él	mismo,	¿iba	a	poder	ser	el	de	siempre	después	de

aquello?
¿Cuántos	puntos	álgidos	hay	en	una	vida?
Goran	guardaba	silencio.
La	niebla	iba	y	venía,	de	pronto	se	espesaba,	luego	se

hacía	más	liviana.	Debían	de	quedar	apenas	unos	minutos
de	 claridad.	 En	 cuanto	 el	 día	 declinase,	 la	 tarde	 se
oscurecería.	Tendrían	que	regresar	de	noche.

Pero	Damián	no	podía	moverse.
Estaba	atado	al	banco	de	piedra,	al	cementerio,	a	sus

emociones.
Inesperadamente,	apareció	alguien	más.
Por	la	entrada	del	cementerio.
Damián	tardó	en	reconocerla.
Era	 la	 mujer	 dolorida,	 callada,	 que	 acompañaba	 al

hombre	 de	 la	 pistola,	 el	 que	 le	 había	 gritado	 de	 forma
airada	que	se	marchara.

Ella.
La	vio	caminar	despacio,	detenerse	ante	 la	 tumba	de

Marijka	y	arrodillarse.
La	vio	llorar.
Inclinarse,	 tocar	 la	 tierra	 con	 la	 frente	 una,	 dos,	 tres

veces,	y	seguir	arrodillada	llorando.
Una	madre	que,	tal	vez,	iba	cada	tarde	a	ver	la	tumba

de	su	hija.



Lo	que	sucedió	entonces	aún	fue	más	irreal.
Se	abrió	un	pedazo	de	cielo.
Se	hizo	una	claridad.
Cayó	 justo	 sobre	 la	 mujer	 y	 la	 tumba,	 mientras	 el

resto	del	paisaje	permanecía	difuminado	por	la	neblina.
Damián	se	llevó	la	cámara	al	rostro.
Disparó	una	sola	vez.
Una	 única	 fotografía	 antes	 de	 que	 el	 rayo	 luminoso

desapareciera.
Y	entonces	lo	supo.
Ni	siquiera	necesitaba	revelarla.
Era	la	Gran	Foto.
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