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Lo que mas me sorprendio fue que me dijeran que no
fotografiara soldados llorando. Muertos, la guerra, si, pero
no soldados llorando o en funerales dando sensacion de
debilidad.

SAMUEL ARANDA

(Premio World Press Photo of The Year 2012 por su serie
de fotos de una madre yemeni consolando a su hijo
herido, en el documental No me llames fotografo de

guerra emitido por
Canal Plus Xtra en 2014).



Prologo

Y entonces, el director de la agencia le dijo aquello:

—No fotografies soldados llorando.

Damian se lo quedé mirando como si acabase de
recomendarle que no cruzara la calle por un paso de
cebra.

—; Como dice?

—Lo que has oido. Y no es broma, va muy en serio:
no fotografies soldados llorando.

—¢Por que? Se supone que he de captar todo lo que
vea, {no?

—Te equivocas —asegurd el hombre—. Eres un
reportero de guerra, no un fotografo de emociones. Las
lagrimas han de ser las de aquellos que sufren la
contienda, no las de los que combaten en ella.

—Pero la fotografia es emocion —adujo, en un
intento de rebatir sus palabras.

—No. —Jonathan Ambros se mantuvo firme—. La
fotografia captura un instante, como un haiku. La guerra
es horror. Una foto de un conflicto sacude el animo, la
conciencia, nos enfrenta a lo mas oscuro del ser humano.



Por eso ha de ser dura.

—¢ Y qué mejor que un soldado llorando para sacudir
esa conciencia?

—Damian, los soldados no lloran. Y si lo hacen, se
esconden. No es bueno para la moral. Publicar una foto
asi es un riesgo. Se trata de una regla no escrita, pero que
te dira cualquier agencia —afnadio para ser mas explicito
—. El problema son los militares, los generales y todo
eso. Colaboran, nos dejan estar ahi, pero es mejor no
tocarles las narices. Los soldados han de ser hombres.
Quieren hombres. Un soldado llorando resquebraja la
moral. Esta diciendo que la guerra es una mierda y que se
arrepiente de estar en ella. Que preferiria estar en casa con
papa y mama, o con la novia en el cine. S1 fotografias un
soldado llorando a ¢l lo empluman y a nosotros nos cortan
el acceso a primera fila.

Seguia sin entenderlo, porque el director de la agencia
le estaba coartando la libertad, pero no tuvo mas remedio
que aceptarlo.

Después de todo, era su primer destino, su primer
trabajo, su primera guerra.

El sueno de una vida.

Para eso habia estado trabajando tanto mostrando sus
fotos a todo el mundo.

—De acuerdo —accedio.

Jonathan Ambros, la leyenda de los reporteros de
guerra, ahora convertido en jefe de todos ellos en la
agencia, lo mir6 con simpatia. Quiza porque le recordaba



a si mismo muchos afios atras.

—Eres un buen fotografo, Damian. Y mas joven que
muchos con esta primera oportunidad. Tienes tu estilo,
juegas bien con luces y enfoques, tanto en color como en
blanco y negro. Por eso estas aqui. S¢ que hards grandes
cosas para nosotros. Todos tenéis un punto, destacais en
algo. Lo tuyo es el asombro. Incluso tus fotos mas duras
tienen €so. Y me parece bien. Solo recuerda que vas a un
conflicto a retratar lo que veas, no lo que sientas.
Asombrar en una guerra es dificil. Consiguelo y daras el
gran salto. Lo mas importante es no tomar partido, veas lo
que veas, porque ambos bandos matan igual y son crueles
en la misma medida. Todos creen tener razon. Si pierdes
la perspectiva, tu trabajo se resentira, porque solo vas a
ofrecer una parte del prisma. Iras con las tropas espafiolas,
esta claro, y esas tropas estdn alli para controlar,
supervisar, evitar que sigan matandose y todo eso. Pero
sigue habiendo combates. Aquello es un polvorin. Cuando
oigas silbar las balas o caigan bombas, no vas a
preguntarte de qué lado salen.

Habia sido una larga explicacion. También concreta.

Nada que no supiera ya... salvo lo de no fotografiar
soldados llorando.

—S1, senor —asintid convencido.

—¢ Por qué quisiste ser fotografo?

—Por Sebastido Salgado.

—¢(En ser10?

—V1 una exposicion suya y quedé... Aquel dia



empece a ahorrar para comprarme mi primera camara.
—(;Qué¢ edad tenias?
—Trece anos.
—>Salgado no ha sido corresponsal bélico.
—Pero ha fotografiado el horror de muchos.
Jonathan Ambros ya no pregunté nada mas.
—Suerte —Ile dijo, tendiéndole la mano derecha.
Damian se la estrecho.
Cuando salid del despacho, se sintid mas feliz que
nunca en su vida.
Todo comenzaba en ese momento.



PRIMERA PARTE: LA
GUERRA (BOSNIA-
HERZEGOVINA, 1995)




Sabia que lo primero que debia hacer al llegar a la
base era presentarse al oficial al mando. Pensaba que, por
lo menos, seria un coronel, o quiza un comandante. Pero
no: era un capitan. En cualquier caso, tras pasar los
preceptivos controles de seguridad, lo derivaron a €l y no
hizo mas preguntas.

—Te diran lo que quieran que sepas, no mas —le
habian advertido—. Haz las preguntas precisas, no te
pases de listo ni de curioso, y recuerda que los militares
son quisquillosos.

El capitan se llamaba Gomez. Ernesto Gomez.
Tendria unos cuarenta afios y daba la impresion de ser un
tipo curtido en mil batallas, cabello cortado al cepillo,
nariz recta, pomulos de piedra pomez, barbilla cuadrada,
ojos penetrantes. Le estrechd la mano como si quisiera
probar su fuerza. Damian resistio el apreton.

Luego, el hombre le sonrid.

—Bienvenido al paraiso.

—G@Gracias, sefior. ;O he de llamarlo capitan?

—Usted es civil. No tiene por qué usar t€rminos



militares. Sefior esta bien.

—QGracias.

—Siéntese —Ile ofrecio—. Me gusta saber a quién
tengo por aqui. /Agua?

—No, gracias.

Se sentaron, separados por la mesa del despacho.
Detras del capitan, un retrato del rey Juan Carlos y una
bandera espaiiola. A la derecha, un enorme mapa de la
zona, con alfileres de colores clavados en ¢l. Los habia de
cuatro colores: rojo, azul, amarillo y verde.

—Bueno —dijo el oficial— Ha llegado en un
momento de cierta calma, pero no creo que dure mucho.
Hay una especie de tregua. Ojala se alargue un poco mas,
hasta que se hable de paz en Dayton dentro de unos dias.

— Cree posible un acuerdo?

—S1 le he de ser sincero, no. —Le apuntd con un
dedo—. Pero como escriba eso lo hago fusilar.

—Hago fotos, no articulos, aunque también me piden
que escriba algo, mas que nada como acompafiamiento de
la 1magen, donde la he tomado, que¢ ha sucedido, cosas
asi.

Ernesto Gomez se retrepo en su asiento.

—Esta es una guerra sucia, amigo mio. —Enlaz6 las
manos, como si fuera a darle una larga leccion
geoestratégica—. Sucia por dos motivos: el primero es
que no hay dos bandos, sino tres, y con numerosas
ramificaciones paramilitares, que son incontrolables; el
segundo, porque aqui, en Bosnia, de lo que se trata es de



evitar un genocidio.

—Es asombroso que vivieran todos juntos desde el
final de la Segunda Guerra Mundial y de pronto...

—Tito los tenia a raya. Mas que unidos, estaban
apretados por el mismo pufio. Muerto ¢l, el pufio se abrio.
Tarde o temprano esto tenia que estallar. Cuando las cosas
se enquistan... Usted habla de la Segunda Guerra
Mundial, pero no olvide que ya la Primera empezé aqui,
en Sarajevo. Esta gente es muy suya.

—¢Por que no se queda cada uno en un lugar?

—;Esta de broma? Han vivido relativamente
mezclados, y ahora se trata de que, cuando llegue la paz,
cada uno haya conquistado el mayor territorio posible y
exterminado a los enemigos que vivian en ¢l. Las
fronteras las marcan las victorias y, a veces, solo a veces,
los politicos al sellar la paz. Cuesta mucho irse de un
terreno ocupado. Mire, los mas listos fueron los
eslovenos, que se independizaron sin disparar un solo tiro.
Pero ellos lo tenian facil. El cogollo esta aqui. Es esto.
Aqui han peleado serbios contra croatas y bosnios, croatas
contra bosnios y serbios, y bosnios contra serbios y
croatas. Pero mas alla de las tropas, lo que lo ha hecho
mas complicado es el gran nimero de paramilitares de los
tres bandos en conflicto, y ahi todos han cometido
tropelias inimaginables y atrocidades increibles. Ahora,
sin embargo, hay una diferencia fundamental: los serbios
son unas bestias pardas y los bosnios, por culpa de la
religion, estdn a anos luz de casi todo. Europa acaba de



descubrir que hay musulmanes en el continente. Oh, qué
sorpresa! —Hizo un chasquido con la lengua—. Lo que
los paramilitares serbios quieren es exterminar al mayor
numero posible de bosnios antes de que acabe todo. Cada
bosnio que cae es un enemigo menos para el futuro, por si
vuelven a las andadas. Los croatas no les van a la zaga,
pero el genocidio es sobre todo cosa de los serbios.

—He leido mucho sobre las matanzas —dijo Damian.

—3S1 solo fuera eso... Hay muchas formas de hacer
una limpieza ¢étnica. No hace falta ni disparar un tiro.
Violan a una bosnia y listos. Ella queda deshonrada para
siempre. Nadie va a quererla. Violada y despreciada por
los suyos. Encima, si no se suicida, la mata el padre o el
hermano mayor, para limpiar el deshonor.

—Es absurdo.

—Digaselo a ellos y a su religion, sus costumbres. ..
Sin mujeres no hay nifios. No solo se elimina a una
persona. Se elimina el futuro. —Abrid las manos en un
gesto explicito—. Nosotros estamos aqui para protegerlos,
incluso de si mismos. Somos vigilantes y garantes de la
paz, no tropas de intervencion, aunque si nos disparan,
respondemos, claro.

Sond el teléfono y el capitan abandond su actitud
condescendiente para responder a la llamada. Fue bastante
rapido. Dos monosilabos y un «voy en cinco minutosy.
Luego colgd y se puso en pie.

Damian hizo lo propio.

—Mafana al amanecer sale un pequeno convoy con



hombres para reemplazar a un destacamento avanzado —
le inform¢ el militar—. ;Quiere ir con ellos y asi le toma
el pulso a esto?

—Si, senor.

—En teoria es un paseo, aunque €so nunca se puede
asegurar. Pero vera zonas de combate, pueblos
arrasados...

—Me parece bien.

—Sabe que estd aqui bajo su propio riesgo, ;verdad?
—Ernesto Gomez se puso mas serio.

—ILo s¢, si.

—Podemos protegerlo, y lo haremos, pero si hay
disparos tendra que espabilarse.

—Conozco los riesgos.

—¢(En cuantas campafias ha sido corresponsal de
guerra? Es muy joven, o al menos a mi me lo parece.

—Es la primera.

El capitan abri6 un poco los 0jos.

—Vaya por Dios —exclamo6 sin demasiado €énfasis—.
Debe de ser bueno para que lo hayan mandado aqui,
aunque ahora el peligro belico sea menor.

—Espero estar a la altura —dijo Damian,
concluyendo su visita.

Se estrecharon la mano por segunda vez. Y por
segunda vez el fotografo aguantdo el excesivo apreton
destinado a hacerle crujir los huesos. Lo resistid con
estoicismo y salio del despacho dispuesto a dirigirse a su
alojamiento.



Fuera lo esperaba un hombre de paisano.

—;Sefior Roca? —Se le plantd delante con una
sonrisa de oreja a oreja.

—{(S1?

—iSoy Goran! —Ilo salud6 el aparecido—. jSu
intérprete! jSoy feliz de ver y conocer a usted!

Le habian hablado de ¢l. Solo sabia que era mitad
bosnio, mitad croata, mitad serbio. Demasiadas mitades
para un todo. Tendria mas o menos su edad, unos
veinticinco anos, y daba la impresion de ser el tipo mas
feliz de la base a tenor de su sonrisa.

—No me llames sefior Roca —fue lo primero que le
dijo al darle la mano—. Damidan, ;de acuerdo?

—iOh, si! —EI intérprete asintid con la cabeza—.
jDamian! —Y repitid0 su nombre—. Yo Goran. Goran,
(,81?

—Me alegro de conocerte, Goran.

—Oh, bueno, si! jMuy bueno! —Movi0 la cabeza de
arriba abajo varias veces—. Acompafio ti a sitio de
dormir y hablamos, ;si?

Dio el primer paso para guiarlo.

Damian pensd que, a fin de cuentas, iba a ser su
enlace con la realidad del entorno mas all4 de la base. Lo
que en términos belicos y de corresponsales de guerra se
llama un «lazarillo».

—Muy bien, Goran. —Lo acompaiio.

El intérprete se echo a reir.

—Apellido extrafio —dijo—. Roca, piedra. Extrafo,



si, ;verdad?



En parte le habia dicho una pequefia mentira al
capitan.

Estaba alli para hacer fotos, desde luego, pero
también aspiraba a mejorar sus textos, para convertirse en
el corresponsal completo. Uno de sus suenos era escribir
libros y llegar a publicarlos algtn dia.

Asi que practicaba.

Los paisajes son
impresionantes. Estas montanas,
la sensacion de que la tierra es
todavia mas abrupta que los
enemigos que se matan en ella,
produce una impresion extrafa.
Por un lado, libertad, la salvaje
exuberancia de la naturaleza. Por



otro, miedo, porque hay mil
caminos, vericuetos, riscos, valles
o lugares insospechados, cuevas
donde esconderse o0 enemigos
camuflados con el entorno. Puede
brillar un sol radiante y al
descender por la siguiente curva,
una niebla impenetrable lo cubre
todo y no te deja ver nada. Pasas
del frio al calor y de nuevo al frio
en unos kilometros.

La tropa, por lo que he visto,
respira  profesionalidad. Son
buenos soldados y estan bien
entrenados. Uno esta habituado a
ver peliculas yanquis, en las que
los marines, los SWAT o los SEAL
son tipos-armario de dos metros
y musculos enormes, con cara de



muy pocos amigos y cerebros de
mosquito. Los nuestros no son
tan bestias, creo que piensan mas
y de manera tan profesional
como los otros, o mas. O sera que
las peliculas yanquis difunden
mera propaganda, que es lo mas
probable. Veo hombres muy
serenos, aunque un  poco
relajados, porque hace dias que
no pasa nada pese a los rumores
de que se avecina algo. Son
soldados y al mismo tiempo
personas. La mayoria anda por la
veintena. Los veteranos llegan a
los treinta anos de edad. Me
gusta su camaraderia. Mi
problema (que debo superar) es
que no soy Dbelicoso, me




considero pacifista. Sin embargo,
un corresponsal de guerra ha de
vivir entre militares a no ser que
vaya por libre, aunque en ese
caso tiene mas posibilidades de
acabar herido o muerto.

Nuestra base esta situada en
plena zona de conflicto y la
mision es mantener el statu quo
actual, vigilando y controlando
los desmanes de unos y otros,
pero mas los de unos. Hay restos
de tropas y guerrilleros serbios
en las montanas. Los famosos
Tigres de Arkan. Es su habitat
natural y lo controlan bien. Son
hijos o nietos de los partisanos
que hostigaban a los nazis
durante la Segunda Guerra



Mundial. Muchos bosnios se han
ido, pero otros se resisten a dejar
sus casas. La mayoria de los
pueblos han sufrido combates,
hay edificios destruidos, pocas
familias sin heridas de guerra.
Goran, el intérprete, es
divertido. Chapurrea el espanol.

También habla algo de inglés y

francés. Todo un poliglota.

Siempre dice «;si?» y «;verdad?»

a modo de coletilla. Creo que me

sera muy util.

Dej6 de escribir.

Se hacia tarde. No tenia sueno, pero las horas habian
pasado volando y necesitaba descansar. El capitan habia
dicho «al amanecer», asi que eso significaba ponerse en
marcha a la salida del sol. Tenia un cuartucho para ¢l solo,
un jergon, una mesa de madera y una silla. Un palacio. Se

desnudo y se puso el pyjama. ;Algun soldado dormia en
pyjama? Lo mas probable era que no, que lo hicieran en



camiseta y calzoncillos. En las peliculas...

Vale, tenia que dejar de pensar en las peliculas.

Aquello era la vida real.

Apago la luz.

Pensoé en sus padres, en todo lo que le habian dicho al
irse: que comiera, que descansara, que no se metiera en
lios, que no se hiciera el héroe, que tuviera cuidado con
las balas...

Sonrio.

Cuidado con las balas.

Genial.

Por suerte habia roto con Miriam hacia dos meses. Un
problema menos. Una angustia eliminada. Al principio a
ella le hizo gracia que fuera fotografo, «artista». Luego ya
no habia entendido tanto su pasion, la necesidad de ir al
ultimo rincon del mundo para tomar una foto, y menos ir
a una guerra. Tampoco habia sido un gran amor,
apasionado y visceral.

No pasaba nada.

Cerr0 los ojos.

Era libre y podia concentrarse en su trabajo.

En alguna parte, lejos, oyo el aullido de un perro.

Buena sefial.

Cuando se atacaba un pueblo, o el lugar que fuese, los
francotiradores primero eliminaban a los perros, para que
no hicieran precisamente eso: aullar o ladrar al advertir la
presencia de extranos y alertar a sus duefios.

Pero ;quién 1ba a atacar una base militar espafiola



fuertemente armada?
Se durmio con placidez, sintiéndose tan seguro como
en casa.



El convoy lo formaban tres vehiculos. El primero era
un BMR-625 VEC, un vehiculo de exploracion de
caballeria segun la terminologia militar. Los soldados lo
llamaban simplemente Pegaso. Tenia partes blindadas y
armamento consistente en un cainon automatico calibre 25
milimetros Bushmaster M242 montado en una torreta
giratoria y una ametralladora coaxial de 7,62 milimetros.
Con su motor di¢sel Pegaso de 310 caballos y sus seis
ruedas, podia circular a poco mas de cien kildmetros por
hora con una autonomia de ochocientos. Dentro iban
cinco hombres. En el segundo vehiculo viajaban los
soldados y €I, un poco apretados. No era mas que un
Transporte Oruga acorazado, sin ventanillas para ver el
exterior salvo las de delante y dos huecos en la parte de
atras. El tercero, el que cerraba el convoy, era un BMR
MI1-PP, un blindado todoterreno con motor Scania,
equipado con una ametralladora Browning M2HB vy tres
hombres. Rodaban a mas de ochenta kilometros por hora
en una zona en la que ir a cincuenta y con un automovil
normal ya habria sido un suicidio. A cada curva, los



soldados, sentados en dos filas frente a frente, se daban
golpes entre si a causa de los bandazos.

Damian los observo uno por uno.

Parecian fantasmas.

Con sus equipos de combate, sus uniformes de
camuflaje o lo que fuera aquello, los cascos, los fusiles de
asalto, balas y granadas en cada bolsillo, aparatos
sofisticados, gafas especiales...

Tenia mucho que aprender y que preguntar, aunque
no era el momento.

Lo que si recordd es que estaba trabajando.

— Puedo tomaros fotos? —pregunto.

Lo miraron como si por primera vez se dieran cuenta
de que estaba alli.

—iEh, chicos, un corresponsal educado! —dijo uno.

Hubo algunas risas.

—iA mi no, que mi mujer cree que estoy trabajando
en una plataforma petrolifera tan tranquilo! —grit6 otro.

—iS1, es lo que me dijo el otro dia, cuando fui a
verla! —intervino un tercero, manteniendo el alto tono de
VOZ.

Se pusieron a hablar todos de golpe.

—iA mi, a mi! —se dirigi6 a él uno muy joven
sentado en el extremo—. ;Qué tal asi? —Puso cara de
asesino, o de loco, con los ojos abiertos y ensenando los
dientes en una mueca feroz mientras sujetaba su arma.

Damian fue rapido.

Siempre lo era.



Le tomo la foto.

Los demas, al menos los que estaban cerca,
palmearon al fotografiado.

—iSeras portada en el ABC, seguro! —le tomod el
pelo el que tenia a su lado.

—Si, ya me veo el titular: «Ejemplar espanol
cumpliendo con las mas altas cotas de su deber» —se
burld uno mas, alargando la efie de la palabra «espafiol»
de manera exagerada.

El unico que de momento no hablaba, el sargento, le
lanz6 una mirada sesgada.

Damian tom6 mas fotos.

Hasta que volvio el silencio.

Unos kilometros después, lo rompio el que iba al lado
del conductor.

—iEh, chicos, el pueblo!

No habia por donde mirar. Unos lo hicieron a través
de los cristales delanteros, otros por los huecos de la parte
trasera. A Damian le tocé lo primero. Circulaban por entre
un grupo de casas diseminadas, algunas recortadas por las
montafias, entre piedras blancas y vegetacion. La marcha
se redujo un poco, pero no mucho. Las escasas personas
que caminaban por las calles se detenian a su paso.
Rostros serios, graves. Algunos nifios se empefniaban en
correr junto al convoy, y luego tras €I, como s1 esperaran
que los soldados les echaran caramelos.

Un anciano les escupio sin molestarse en disimular.

—Estamos aqui para ayudarles y evitar que los maten



y nos escupen —gruid el conductor—. La puta madre que
los pari6...

—Bueno, sea como sea, hemos invadido su espacio
—comento su copiloto.

—iBah, esta guerra es de locos! Y aunque se acabe,
vamos a tirarnos aqui un monton de afios para
controlarlos, porque a la que nos vayamos volveran a
echarse los trastos a la cabeza —protestd uno de los que
parecian veteranos.

—Estan todos locos —manifesto otro de los soldados
como si acabase de expresar un pensamiento filosdéfico—.
Y encima fijate en ellas, tan tapadas. No s¢ lo que tendran
debajo, pero parecen feas de cojones.

—iMorales!

Todos miraron al sargento.

Estaba muy serio.

—¢ Senor?

—Cierre la boca y no vuelva a abrirla si no es para
decir algo inteligente, o sea, que no diga nada mas hasta
el dia de su muerte, que al paso que va, puede estar cerca.

—Si, m1 sargento. —Morales se puso palido.

Callaron todos.

El pueblo quedo atras y entraron en una zona boscosa,
fria y himeda. Lo notaron cuando el camion pegd un
primer bandazo mas fuerte que los anteriores, como si
fuera a salirse de la carretera. Tuvieron que aminorar la
marcha.

Otro kilometro mas.



Curvas.

La explosion se produjo en una de las mas cerradas y
empinadas. Una enorme bola de fuego y el
correspondiente  estallido lo cambiaron todo. La
deflagracion se concentrd en el primer vehiculo, el mas
combativo, con objeto de eliminar su potencia. No lo
revento, pero lo sacod de la carretera y lo volco sobre la
parte de la derecha, la que daba a un barranco. El BMR-
625 VEC se quedo en el limite, sin llegar a precipitarse
por ¢l como probablemente pretendian los atacantes. El
conductor del Transporte Oruga, en el que viajaban ellos,
ni siquiera intento frenar. Acelerd justo cuando comenzo
la lluvia de balas.



Mientras la ametralladora del tercer vehiculo
comenzaba a tabletear el aire, cribando la zona de la que
venian los disparos, el Transporte Oruga recorrid apenas
veinte metros mas. Dos morteros impactaron cerca.

—Estan arriba, en la montafia! —grit6 el sargento—.
iSalid y poneos a cubierto! jYa, ya!

La parte trasera del transporte se abrid y los primeros
soldados saltaron a tierra. Ellos protegieron la salida de
los otros. Sus armas también dispararon hacia la montafia,
aunque sin precisar la direccion.

Todo era muy rapido.

Damian se aferr6 a su camara.

Se alegro de haber llevado solo una. Bastante trabajo
tendria con sujetarla.

—iMorales, el ultimo, con el corresponsal! —volvio a
tronar la voz del sargento.

El soldado se coloc6 al lado de Damian.

—iCagtien Dios...! —exclamo.

Por la parte delantera, el conductor y su copiloto ya
habian abandonado el vehiculo. Una rafaga de



ametralladora acribillo las ventanillas protegidas con
rejillas metalicas y las hizo afiicos.

—iVan a volar esto! —dijo una voz—. jHay que
apartarse cuanto antes!

Quedaron solo Damian y Morales.

Los ultimos soldados ya no estaban a la vista,
parapetados en la ladera del barranco.

Damian hizo el gesto.

Se encontrd con la zarpa de Morales en su hombro,
deteniéndolo.

Justo en el lugar en el que iba a estar, las balas
silbaron cribando el aire.

—iTranquilo, que nos esperaban! —grit6 Morales—.
iHay que hacerles creer que ya no queda nadie aqui
dentro!

—Esto va a explotar! —dijo Damian desencajado.

—ijAlin no! —Y por la puerta abierta grito—:
iCubridnos, que seguimos aqui!

Una atronadora cortina de disparos indicoO que sus
compaiieros lo habian escuchado.

—iAhora! —Y empuj0 literalmente a Damian.

El fotografo cayo al suelo de bruces, pero no se quejo
ni penso en mirar si la camara habia sufrido dafos. Rodo
sobre si mismo y luego se orientd hacia la izquierda, para
llegar junto a los demas hombres. El Gltimo en salir del
transporte fue Morales.

Justo en el momento en que un obus se colaba por
debajo del vehiculo y lo hacia saltar por los aires.



El soldado se lanz6 de cabeza contra los matorrales.

—Corred!

—iPoneos a cubierto, estamos demasiado expuestos!

—iHacia atras! jReunamonos con los otros!

—iYal!

Comenzaron a funcionar como lo que eran y tal cual
les habian ensefiado: trabajando en equipo, relevandose.
Unos disparaban y otros se movian. De esta forma
avanzaron una decena de metros, en direccion al blindado
volcado en la cuneta. Los cinco hombres que lo ocupaban
también repelian el ataque con sus armas.

—¢(Algin herido?

—iNo, mi sargento!

—¢ Habéis contactado con la base?

—iLa estan atacando!

—;Qué? —EIl sargento no pudo creerlo—. ;Se han
vuelto locos?

—iDicen que no es mas que fuego de morteros, pero
puede ser una trampa y no se atreven a salir!

—iMaldita sea! —rezongo el oficial.

Damian estaba a su lado. Podia verle la cara de mala
leche.

Oyeron el tabletco de la ametralladora del tercer
vehiculo del convoy. Por el momento era el tnico que
parecia en pie.

Damian se dio cuenta de que, en ese momento, nadie
le prestaba la menor atencion.

Bastante tenia cada cual con asegurar su pellejo.



Sin saber como ni por qué, recordo las palabras de su
madre: «jAy, hijo, que no quiero verte en un telediario
retransmitiendo algo con muertos por la calle o balas
pasando cerca de tu cabeza! ;Qu¢ madre soporta eso? ;Y
en directo por la tele!».

Le habia dicho que ¢l solo tomaba fotos, pero ni por
esas.

S1 lo viera ahora...

Fotos.

Tenia trabajo.

Tom¢ algunas instantaneas hasta que se le acabo el
carrete, rebobind el que ya habia utilizado, lo protegio
antes de guardarlo en su capsula y coloco el siguiente.

Empezo6 a envolverlos una densa humareda.

Solo que no era humo.

—iNiebla, eso nos favorece! jSigamos!

Continuaron moviéndose en direccion al tercer
vehiculo, el Unico que seguia en pie porque la
ametralladora Browning no dejaba de cribar la montafia
rasgando el aire con su monocorde tableteo. Ellos ya no
disparaban, pero seguian en una posicion critica, sobre un
barranco, con el enemigo en la cresta de la montana
dominando el terreno.

—Hemos de llegar al pueblo —oy6 decir a uno de los
soldados—. Esos cabrones conocen bien esto y nos van a
cazar uno a uno.

Parecian otros.

Ya no eran los bocazas de hacia un rato.



Ahora luchaban por su vida.

—¢ Estas bien? —Ile pregunt6 uno a su lado.

—S1 —dijo Damian.

—Menudo estreno, ;eh? —Le sonrio.

—Y que lo digas.

Le mir6 el nombre, cosido en el uniforme.

Artiach, solo eso.

Todos llevaban el nombre y ni siquiera se habia
molestado en identificarlos, porque con los equipos de
combate apenas se les veia la cara.

La niebla los envolvio un poco mas.

—Ten cuidado —Ile previno Artiach—. Tu chaleco de
prensa no te salvara de una bala. Esos no hacen
distinciones.

—Debajo llevo el antibalas —dijo Damian.

—Segun el calibre, el impacto puede matarte 1gual, o
dejarte hecho una mierda —replico el soldado—. Y no
digamos si te cae un mortero encima.

Damian trago saliva.

—Venga, vamos. Pégate a mi culo —le ordend
Artiach.

Otra decena de metros.

Y, de pronto, el silencio.

Por los dos lados.

—¢Se habran 1do? —exclamo6 una voz.

—iCallate, Espinosa! —cuchiche6 el sargento—.
iSeguid, seguid!

La niebla se cerro sobre ellos.



Penetro en sus cuerpos.

Una niebla fria, helada.

Como un mal presagio.

Hasta que, inesperadamente, dejaron de tener frio
porque se desatd el infierno a su alrededor.



. Cuanto tiempo habia transcurrido?

. Una hora? ;Mas? Mir¢ el reloj, pero estaba roto.

Damian levantdé la cabeza y desentumecid los
musculos.

Luego se palp¢ el cuerpo.

Ninguna herida.

Pero ;entonces...?

., Una explosion?

(Habia saltado por los aires y en medio de la niebla
los demas lo perdieron, creyendo que corria hacia el
pueblo?

Que?

Le dolia la cabeza. Recordaba vagamente el infierno
de disparos, las explosiones, los gritos de los soldados o
las ordenes del sargento. Estaba hundido en una especie
de zanja, casi cubierto por plantas, ramas y arbustos. Por
suerte, conservaba la camara, menos mal que la llevaba
siempre colgada al cuello. La Nikon valia mas que su
propia vida.

Intacta.



—Joder... —Intento6 orientarse.

La neblina persistia, pero ya no era tan densa. Por lo
menos veia a unos diez metros de distancia, aunque de
igual manera el paisaje resultaba irreal, en blanco y negro.
No pudo resistirse a tomar varias instantaneas. Incluso
forz6 un poco la pelicula, para darle mas grano.

Inutil gritar.

S1 por alli habia guerrilla, eran capaces de pegarle un
tiro por mucho que llevara el chaleco que lo identificaba
como miembro de la prensa.

Cada vez que oia hablar de los Tigres de Arkan,
temblaba.

Pandilla de bestias asesinas.

Lo unico que tenia claro era que debia subir. Tarde o
temprano daria con la carretera. Una vez en ella, el pueblo
quedaba a la i1zquierda, y también la base, a varios
kilometros. Dudaba que las tropas fueran a por €l, y mas
sin vehiculos, aunque solo dos del convoy resultaron
danados en el ataque. Si de pronto la zona se habia vuelto
conflictiva, y asi parecia indicarlo el ataque a la base,
podian pasar horas antes de que todo volviera a la calma,
el gjército se reorganizara y controlara la situacion.

Estaba solo.

Inexplicablemente solo.

Y en su primera mision como fotografo.

—iGenial!

La tierra estaba humeda. Bajar era mas sencillo que
subir. Cuando no metia una bota en un hueco lo hacia en



el barro, y cuando no, eran sus manos las que resbalaban
entre las piedras blancas que lo jalonaban todo. Despacio,
metro a metro, acabd logrando su objetivo mientras
notaba el frio que le penetraba milimetro a milimetro,
primero a traves de la piel, luego de la carne y finalmente
se instalaba en los huesos.

La carretera estaba desierta, por lo menos lo que
alcanzaba a ver a un lado y otro. N1 rastro de los dos
vehiculos dafiados, que debian de estar mas arriba.
Tampoco se veian cuerpos. Si alguno de los soldados
habia caido, se lo habian llevado.

Echo a andar.

La visibilidad aument6 un poco mas, pero no mucho.
Ya veia a unos doce o quince metros de distancia, aunque
en el limite de aquella frontera visual las formas seguian
siendo imprecisas, fantasmales.

.Y si se daba de bruces con alguien?

La carretera era lo mas sencillo y seguro para
moverse y caminar rapido, pero el riesgo resultaba mayor.
Se metio en la cuneta de la derecha, junto a la montafia, y
sigui0 avanzando por alli. Le costaba mas, tropez6 un par
de veces, pero podia ocultarse entre la maleza en caso de
peligro.

Fue una inspiracion, porque a los diez minutos oy¢ el
rugido de un motor y se lanzd de cabeza detras de un
arbusto.

Vio pasar un todoterreno.

Abarrotado de paramilitares.



Y los reconocio.

Uniformes oscuros, gorros de lana de color negro,
botas militares, guantes negros con los dedos recortados,
fusiles AK-47.

Los Tigres de Arkan.

Habia leido lo suficiente sobre ellos y sobre los demas
grupos que operaban paramilitarmente en la guerra. Los
serbios Aguilas Blancas, la Guardia Serbia de
Voluntarios, las Fuerzas de Defensa Croatas, la Liga
Patridtica Bosnia, los Boinas Verdes de Bosnia-
Herzegovina... = Todos  apoyados por  partidos
nacionalistas. Pero la fama se la llevaban los Tigres de
Arkan, serbiobosnios, crueles e implacables. Los habia
creado un singular personaje llamado asi, Arkan, un rey
de los bajos fondos de Belgrado que regentaba una cadena
de heladerias a modo de tapadera, aunque en realidad se
dedicaba al contrabando. La guerra le habia dado la
oportunidad de hacer «algo mas». Antes de la contienda
presidia un club de hinchas del Estrella Roja, el equipo de
fatbol de la ciudad de Belgrado. En la guerra convirtid a
esos mismos hinchas en sus Tigres.

Damian permanecio oculto mientras los veia pasar.

Iban al pueblo.

Cuando se quedo solo, no supo si seguir o no.

Acab6 lamentando no haber tomado ninguna foto del
paso del todoterreno lleno de paramilitares.

—Te vas a cagar de miedo —susurro.

No hubo un segundo vehiculo, asi que continud



caminando al cabo de unos minutos.

Pero el hecho de que paramilitares serbiobosnios
camparan a sus anchas por alli, no hacia presagiar nada
bueno. Mas bien todo lo contrario.

Unos veinte minutos despues, empezo a preguntarse a
cuanto estaria el maldito pueblo. A la ida, parecia que
acabasen de dejarlo atras cuando fueron atacados.

Volvio a agacharse al oir disparos.

Lejanos.

,Un kilometro?

Su eco resono por las montanas.

Rafagas secas, continuas.

Y de vuelta al silencio.

. Un combate? No lo parecia.

. Los Tigres de Arkan estaban en el pueblo?

.Y las tropas espafolas?

Dejo de hacerse preguntas cuando le cayo la primera
gota de lluvia.

—iOh, no! —Levanto la vista al cielo.

Le cayeron mas.

Gotas gruesas como garbanzos, capaces de empaparlo
en unos segundos.

Lo primero que hizo fue proteger la camara.

Se la metid bajo el chaleco y, al ver que eso no era
suficiente, se quitdo la cazadora y la envolvié con ella.
Mejor pillar una pulmonia que perder su herramienta de
trabajo, por mas que tuviera otra en la base.

Cinco minutos después la lluvia era un torrente



implacable que, lo mismo que la niebla, le impedia ver
nada mas alla de unos pocos metros.

Tras un breve trecho, tiritando, vio las ruinas de una
casa junto a la carretera y se precipitdo hacia ellas para
protegerse de lo que le estaba cayendo encima.



No supo cdmo ni por que, pero se adormilo.

En algin momento de las siguientes dos o tres horas,
cerro los 0jos, se abandond y escapo de aquella antesala
del horror para regresar en suefios hasta Barcelona.

Su casa, su habitacidon, su primera cdmara, su deseo
de ser fotografo y de recorrer el mundo con ella, como
hacia Sebastido Salgado.

Un sueno dulce, como si la mente se evadiera con su
mejor recuerdo.

Tan efimero...

Abri06 los ojos de golpe, asustado por el silencio.

Porque, de pronto, el silencio era mas ruidoso que las
explosiones o los disparos.

Habia dejado de llover, pero su ropa seguia estando
hiimeda. Por lo menos el hueco en las ruinas le habia
salvado de lo mas duro del tempestuoso aguacero.
Acurrucado sobre si mismo, siempre protegiendo la
Nikon, intentd desperezarse y apenas si lo consiguid,
porque mas que entumecido estaba agarrotado.

Estird una pierna. La otra.



Le dolian las articulaciones.

Oxidado por dentro.

Hizo un esfuerzo y se puso en pie. No tenia ni idea de
la hora que era y maldijo la rotura del reloj. Como si
estuviera desnudo. Pero, desde luego, por el inesperado
rugido de su estdomago y la sed que le sobrevino, dedujo
que el momento de la comida habia quedado atras hacia
mucho.

Y alli oscurecia pronto.

La i1dea de pasar la noche a la intemperie le atropelld
la razon.

Volvié a la carretera y, también para agilizar las
articulaciones, echd a correr, aunque de manera
desgarbada, arriesgandose a ser descubierto. Por si acaso,
se coloco bien el chaleco en el que se lo identificaba como
miembro de la prensa internacional.

De nuevo penso que se equivocaba, porque el maldito
pueblo no aparecia ni por asomo. ;Tanto se habian
alejado de ¢l por la mafiana? Parecia imposible.

Al divisar las primeras casas, aminoré la marcha.

Una vez leyo que habia varios tipos de silencio: el de
un bebé dormido, el de un bosque al anochecer, el de los
amantes mirandose calmados despues de la turbulencia de
los sentidos...

Tenia que anadir otro.

El de la muerte.

Porque alli, lo que se captaba era eso.

Frend casi en seco y se apartd de la carretera para



medio disimularse en la cuneta de la derecha, siempre la
que daba a la montafia. Pensd que si entraba en el pueblo
por alli, a la vista, tal vez corriese peligro. Se lo aviso el
sexto sentido, y aunque le parecid asombroso, ridiculo
incluso, optd por tomar precauciones.

Se encaramoé por la pendiente, utilizando las manos
para sujetarse y asentando los pies antes de dar cada paso.

Cuando hubo ganado cierta altura, a unos cincuenta o
sesenta metros del nivel de la carretera, volvido a moverse
en direccion a los edificios. El primero con el que dio
estaba en ruinas, y no precisamente por viejo. El impacto
de balas y granadas se veia en las paredes. De la casa
partia una pequena senda que utilizo para acercarse mas al
pueblo. Otras dos casas aparecieron a la vista y, o estaban
cerradas o vacias en ese momento.

Salvo que lo observaran por entre las grietas o una
ventana.

Camind unos metros, quince o veinte, hasta que se
detuvo al escuchar los gemidos.

Alguien lloraba.

Y no era una sola persona, eran muchas.

No supo que hacer. Aquello era una pesadilla y se 1ba
metiendo mas y mas en ella. ;Ddénde estaban los
soldados? ;Por qu¢ no mandaban a alguien desde la base?
.Seguian atacandola? ;Y si, por desgracia, habia caido?
¢ Era eso posible?

En una guerra, si. Todo era posible.

Le entro la clase de sudor frio que provoca el miedo.



Llegd a un recodo del camino y, unos pasos mas alla,
vio que se bifurcaba. Una parte ascendia y la otra
descendia. No supo que hacer, pero la logica lo obligd a
tomar la senda descendente. Otra decena de metros y se
encontr0 con una terracita, un mirador. Los llantos
estaban cada vez mas cerca. Surgian del otro lado.

Se asomo por el parapeto del mirador.

Y entonces lo vio.

Mas abajo, en una especie de plaza.

El verdadero horror.

Los cuerpos alineados en el suelo eran nueve. No
podia distinguirlos bien, pero daba la impresion de que
todos eran hombres, la mayoria barbados. Las que
lloraban a su alrededor, de pie o arrodilladas, sujetandose
unas a otras, las mujeres. Ellas también parecian mayores,
como si alli no hubiera niias o jovenes.

Esta vez reaccion6 rapido.

Sacd la camara y tomd una docena de rapidas
fotografias desde lo alto. Luego cambi6o el objetivo,
insertd un 200 y utilizd el zoom para captar mejor los
detalles.

Su primera impresion habia sido buena. Los muertos
eran hombres, las mujeres eran mayores.

Una matanza.

Una mas.

—Bienvenido a la guerra, segunda parte —mascullo
soltando aire.

.Y ahora qué?



Se quedo sentado en el suelo, con la espalda apoyada
en el muro de la terraza. La montafia subia ante sus 0jos.
No se veia un alma. Las casas, dispersas por entre los
arboles, eran oscuras.

Tan oscuras como lo seria la noche que ya estaba alli,
aunque probablemente no era ni media tarde.

.Y los Tigres de Arkan?

.Y las tropas espafiolas?

Lo habian dejado alli?

. Qué estaba pasando?

Demasiadas preguntas. Y, encima, hambre y sed. La
idea de bajar con las mujeres se le antojé irreal. Podian
recibirlo como amigo o tomarlo como victima de su
represalia. Alli estaban de luto. Y no era por respetar el
duelo: era por precaucion. No dejaba de ser un extrano.
Por la mafana, a plena luz, regresaria por la carretera,
aunque tuviera que hacer a pie los muchos kilometros que
lo separaban de la base.

Buscd un lugar donde refugiarse. Estaba cansado.
Harto.

Y volvio a los restos de la primera casa que habia
encontrado en el pueblo.

Nunca supo como, pero oculto en un rincon acabo
durmiéndose de nuevo.



Desperto al alba, tan anquilosado como el dia
anterior, doblado sobre si mismo y protegiendo la camara
con el cuerpo. Habia llovido durante la noche, pero en ese
momento en el cielo brillaba un sol radiante, Unico y
espectacular. Incluso piaban los pdjaros.

Salio al exterior de la casa en ruinas y todo le parecio
irreal.

Como podia haber una guerra en un lugar tan
hermoso?

Fuere como fuere, era hora de regresar al mundo.

Estaba harto de esconderse.

Una vez hubo recuperado la movilidad, caminé hasta
el mirador desde donde, el dia anterior, habia visto los
restos de la matanza. Se acerco despacio, se agacho al
llegar al lugar, y lo primero que vio al asomarse, para su
alivio, fue una tanqueta del ejército espafiol.

El Séptimo de Caballeria en version patria.

Ya no habia rastro de los nueve cadaveres, ni de las
mujeres, ni de nadie. Solo la tanqueta. Se orientd para
descender hasta ella y dirigid sus pasos hacia la 1zquierda



de la terraza, de donde partian unas escalinatas labradas
en la tierra. A medida que se acercaba, tuvo que dar un
rodeo, ahora por la parte derecha. En linea recta, desde el
mirador a la plaza, debia de haber unos cincuenta metros,
pero haciendo zigzag por el pueblo camindé unos
doscientos antes de ver a la primera persona.

Era un soldado espafiol.

Estaba sentado en el suelo, con el casco a un lado y su
arma al otro.

La cabeza entre las manos.

Lloraba.

Damian se detuvo.

La distancia no era excesiva y, utilizando el objetivo
de 200 milimetros, podia incluso captar unicamente su
cara, en primer plano.

«No fotografies soldados llorando».

Pero ;como no hacerlo?

Era una imagen poderosa, recortada contra la tierra
oscura en un amanecer cargado de luz.

Se llevo la cdmara al rostro.

Espero.

El soldado seguia llorando. Pese a la distancia, veia
cOmo se rompia animicamente en mil pedazos, como su
pecho subia y bajaba al compas de aquel desgarro
emocional. Las manos presionaban los ojos, se hundian en
el craneo.

Casi podia oirlo.

Tomo tres fotos.



Hasta que, inesperadamente, el soldado bajo las
manos, levanto el rostro al cielo y sus facciones reflejaron
todo el dolor y la emocion que sentia.

Aquella era la foto.

La tomo.

Rapido.

Justo antes de que su objetivo volviera a hundir la
cara entre las manos.

Habia fotografiado a un soldado llorando.

Quiza su mejor foto hasta el momento, pero, segun el
director de la agencia, impublicable.

Damian mir6 a su espalda, luego al frente. Tenia que
seguir caminando, pasar por delante del soldado,
preguntarle qué estaba pasando y como saldrian de alli.

Lo hizo.

Camin6 despacio, haciendo ruido al andar para que
notara su presencia y no se le ocurriera coger su rifle de
asalto para pegarle un tiro. Cuando se hallaba a menos de
diez metros, por fin el soldado levanto la cabeza.

A Damian le costo reconocerlo.

No lo consiguid del todo hasta ver el nombre en su
uniforme.

Artiach.

El soldado continu6 sentado.

—Hola —dijo Damian.

—Vaya. —Artiach parecid aliviado—. Te creiamos
muerto. Me alegro de que nos equivocaramos.

—Me perdi —quiso justificarlo—. Entre el caos y la



niebla...

—Claro.

—¢ Vosotros...?

—Tuvimos una escaramuza. —FEl soldado se encogid
de hombros.

— Victimas?

—Si.

—Joder...

Artiach mantuvo la calma.

Ninguna emocion.

Solo las huellas de sus lagrimas.

Un peso insoportable venciéndolo.

El civil era ¢él. El soldado, el otro. Y aun asi, Damian
le pregunto:

—¢ Puedo ayudarte?

Fue la mirada mas triste que era capaz de recordar.

Triste y amarga.

—No. —Artiach suspir6—. No puedes.

No hubo mas.

Cinco hombres salieron de la nada moviéndose como
lo haria una patrulla inspeccionando el campo después de
una batalla. Al verlos, Artiach se puso en pie y se colocod
el casco. Un simple cabo iba al frente del grupo.

—(Es el corresponsal? —soltd, haciendo la pregunta
mas obvia.

—Si —asintié Damian.

—Vaya a la plaza. Nos vamos de aqui —dijo,
dirigiéndose a Artiach—. ;Y el resto del peloton?



El soldado no dijo nada.

Nada.

—¢ Estas bien? —El cabo fruncio el cefio.

—S1 —minti6 Artiach.

—Pues llévatelo de aqui, venga. La cosa esta en
calma, pero nunca se sabe.

—De acuerdo. —FIl soldado acato la orden.

No fue un camino facil.

No lo fue porque, de pronto, era como si los dos
cargaran con el dolor que le pesaba a Artiach. Damian
intentd hacer alguna pregunta, pero no pudo. Le bastaba
con ver el rostro de su compaiiero, la mirada hundida en
el suelo, los ojos enrojecidos. El secreto de sus lagrimas
nacia y moria en ¢€l.

Sin saber como, Damian se encontro en la plaza, junto
a la tanqueta. En la carretera vio otros tres vehiculos y
mas soldados.

Antes de que se diera cuenta, Artiach habia
desaparecido, camuflado entre ellos, como uno mas, todos
con ¢l mismo uniforme, el mismo casco, el mismo
aspecto de guerreros del nuevo mundo. Clones armados
para una guerra sucia.

Aunque también clones humanos.

Capaces de llorar.

(Por que?



La base militar espafiola era un enjambre de nervios.

Nervios contenidos; militar, castrense y valientemente
aceptados. Para algo eran soldados.

Pero nervios en definitiva.

Al final, en el asalto al convoy, si hubo victimas: un
muerto y tres heridos, uno de ellos grave. Los Tigres de
Arkan habian asaltado el pueblo, atacado el convoy y
lanzado granadas a la base desde el exterior. No se habia
producido ningun daiio importante, pero los guerrilleros
habian logrado su objetivo: inmovilizarlos. Los soldados
del convoy habian acabado enfrentandose a los Tigres de
Arkan, ahuyentandolos del pueblo.

Una escaramuza mas.

Pero un muerto y tres heridos que registrar.

Datos para la estadistica de la presencia espafiola en
la antigua Yugoslavia.

Damian se imaginé la repatriacion del muerto y del
herido grave, la recepcion en la base militar de Madrid a
la que llegasen, las palabras de los generales, la posible
presencia del rey o la reina, el ministro de Defensa, las



familias, la musica militar, las condecoraciones a titulo
postumao.

Medallas inttiles.

Era extrano. Queria ser corresponsal de guerra y en el
fondo aborrecia las armas, los uniformes, los conceptos
totalitarios como «Diosy», «Patria», «Honor...

Amaba su trabajo, pero no el entorno.

Incluso hizo una pregunta que no tuvo respuesta:

—¢ Cuantos civiles murieron en el pueblo?

—Ni 1dea —Ile respondieron.

—Yo vi nueve cadaveres —djijo.

El oficial se lo qued6 mirando.

Nueve o noventa, ;qué mas daba?

Damian se convirtidé en una isla. Cuanto menos
preguntara, mejor. Por suerte se encontrd con Goran.

—iEres bien! —EIl intérprete lo abrazd como si fueran
amigos de toda la vida.

—Claro.

—¢; Que te paso?

Se lo conto, incluida la imagen de los nueve muertos.

Para Goran era distinto.

—Los Tigres de Arkan son mala gente. Llegan,
matan, se van. —Hizo un gesto de asco—. Otros también
malos, pero ellos, peores. Atacan aqui y alla.

—Se supone que estamos aqui para proteger a esas
personas —comentd Damian.

—3S1 se dejan —Ile advirti6 Goran.

—Voy a revelar las fotos que tomé. —Damian intento



seguir su camino.

—¢: Buenas?

—No lo s¢. Espero que si.

—(Ayudo?

—No, gracias. Es cosa mia. Te busco luego.

—Bien. —El intérprete le sonrio—. Yo soy aqui, ;si?

Ya habia improvisado su cuarto oscuro para revelar
las fotografias en blanco y negro. Tard6 muy poco,
porque tampoco eran tantas. Las de los paisajes
neblinosos eran muy buenas; las de los muertos, las
mujeres y sus detalles tomados con zoom, espectaculares.

Pero la del soldado llorando...

Se la quedd mirando.

Una foto de premio.

Una foto que lo decia todo.

Una foto que nadie veria jamas, por lo menos en un
periodico, aunque si un dia publicaba un libro o hacia una
exposicion...

Suefios.

Damian se la qued6 mirando mucho rato.

La expresion de Artiach con el rostro levantado al
cielo, la suciedad y el sudor tintando de sombras los
huecos o promontorios de su cara; la barba de dos dias
perfectamente visible, de manera que hasta podian
contarse los pelos, lo mismo que el cabello, revuelto,
nitido; y muy especialmente los ojos, himedos, hundidos,
con las lagrimas cayendo por las mejillas...

Acabo tomando la foto y salio de su habitacion.



Tuvo que preguntar dos veces, porque no queria pasar
por la comandancia.

— Artiach?

— Carlos? —dijo el tercero al que asalto—. Si, en el
cinco.

La base no era una ciudad, pero casi. Llego al
barracon cinco y se metio en €l. No era muy distinto a lo
que se veia en las peliculas. Camas a ambos lados y poco
mas.

Primero crey6 que estaba vacio.

Luego los vio, en el otro extremo.

No se dio cuenta de que alli estaba pasando algo malo
hasta que se acercé y ellos se percataron de su presencia.

Carlos Artiach estaba arrinconado contra la pared. Lo
sujetaban dos de los cuatro hombres que tenia delante.
Los otros dos parecian amenazarlo o, incluso, estar a
punto de golpearlo. Todos volvieron la cabeza al notar
que no estaba solos.

Dejaron de sujetar al acorralado.

Damian reconocid a los cuatro. Un cabo y tres
soldados que 1ban en el mismo transporte del primer dia,
con Artiach y con €l.

No supo que hacer.

Hasta que los cuatro se apartaron y leyo sus nombres
en los uniformes.

Portas, Sotomayor y Espinosa, los soldados. Murillo,
el cabo.

—¢Qué quieres? —pregunto este ultimo.



—Hablar con ¢l. —Senal6 a Artiach.

Se produjo un silencio incomodo.

Rostros inexpresivos.

—Quiero darte una foto —aclar6 Damian mirando a
Artiach.

Se apartaron a los tres segundos. Murillo parecia el
jefe, y no solo por tener una graduacidn mas que el resto.
Carlos Artiach abandono el hueco de la pared en el que lo
tenian acorralado y camind hacia el visitante.

Se alejaron unos metros.

Damian los observo de reojo.

Lo que vio en sus ojos fue algo mas que odio o rabia.

Fue violencia.

Pura y simple violencia.

—;Qué estd pasando aqui? —Ile preguntd a su
compaifiero en voz baja.

—Nada, no te metas —le previno Artiach.

—Pero...

—Dame esa foto, jquieres? —Ilo interrumpid el
soldado.

Damian se la entrego.

Carlos Artiach la observo detenidamente.

Era ¢l, pero probablemente no se reconocia. Un
hombre 1déntico a ¢l llorando con el rostro levantado al
cielo. Sefial de impotencia y desolacion. Una imagen
captada horas antes y, de pronto, surgida de un pasado
que tal vez pareciese lejano y perdido en un recodo de la
vida.



—Es muy buena —acabo6 asintiendo.

—No puedo publicarla, asi que he pensado que, a lo
mejor, te gustaria tenerla, aunque aparezcas llorando.

—(Por qué no puedes publicarla? —pregunto,
obviando el comentario final.

—Pues por eso mismo, porque estas llorando.

—¢(No quieren que nos vean como a seres humanos?
—di1jo, asombrado.

—Algo asi.

El soldado volvi6 a mirarla y luego se la guardo en un
bolsillo del uniforme, para no tenerla en la mano a la vista
de los otros.

Murillo, Sotomayor, Portas y Espinosa seguian
observandolos desde una distancia no tan corta como para
oirlos, pero tampoco tan larga como para no verse las
caras unos a otros.

Damian se sinti6 muy incémodo.

La violencia ahora iba contra €l.

—¢De verdad no puedo...?

—No —Ilo cortd Artiach—. Es mejor que te vayas.

—Pero 1ban a pegarte o... No s¢, parecia...

—Esto es el ejército, amigo. —Le sonrid con
profundo dolor—. Lo que pasa aqui, se queda aqui. O eso
dicen.

—De acuerdo —respondid, resignado.

—GQGracias por la foto. No es el mejor recuerdo, pero
si, es muy buena, y vale la pena.

Se estrecharon la mano.



Y eso fue todo.

Mientras caminaba en direccion a la salida del
barracon numero cinco, Damian sintid6 las miradas de
todos hundidas en su espalda.

En el caso de los cuatro presuntos agresores de Carlos
Artiach, eran como pufiales.



Los dos dias siguientes fueron de relativa calma.

Pero las noticias eran malas.

Tropas serbias y grupos paramilitares como los Tigres
de Arkan estaban dando sus ultimos golpes, rapidos y
sangrientos, por si la paz acababa imponiéndose de una
maldita vez. El término «limpieza é€tnica» era el mas
utilizado. No se trataba de combatir contra soldados, en
una batalla clasica de una guerra clasica. Se trataba de
matar a civiles, y a cuantos mas mejor. Si llegaba la paz,
que los bosnios fueran los menos posibles.

Porque la paz de hoy no era sino una tregua para la
nueva guerra del manana.

Todos lo sabian.

Damian salio dos veces de la base: una con una
patrulla para hacer una inspeccion rutinaria por los
alrededores y otra para acompafiar a las tropas en una
posible accion militar que, finalmente, se qued6 en nada,
porque los informes eran falsos, o inexactos, y no
encontraron su objetivo.

En ninguno de los dos casos coincidio con Carlos



Artiach y sus cuatro compaiieros de peloton.

Hizo algunas averiguaciones, aunque no muchas. El
cabo Murillo se llamaba Ismael, mientras que los nombres
completos de los soldados eran Vicente Espinosa, Genaro
Sotomayor y Amadeo Portas. Todos eran, como Artiach,
soldados que estaban alli porque les tocaba estar, y punto.
Ninguno se habia significado en nada ni acreditaba un
historial militar lleno de honores o menciones. La
graduacion de Murillo se debia a que llevaba mas tiempo
que los demas. En el fondo, todos querian largarse de
Bosnia-Herzegovina, volver a Espafia, a ser posible de
una pieza, y seguir con la vida en casa.

Las fotos empezaban a tomar forma.

Eran mejores.

Aunque no tuvieran la contundencia de Artiach
llorando o la fuerza de los muertos y sus mujeres.

Finalmente, al tercer dia, las cosas cambiaron.

Fue Goran quien se lo dijo.

—Hay mision, al sur. Buenas fotos. ;Vas?

Y fue, claro.

Mision. Al sur. Era un civil, asi que no le pasaban
mas informacion de la necesaria. Pero se sorprendio al ver
el nimero de fuerzas de combate que iban a emplearse.

Entre ellas, el peloton del sargento Sanchez y el cabo
Ismael Murillo, con Carlos Artiach, Vicente Espinosa,
Genaro Sotomayor y Amadeo Portas, entre otros.

Damian cargd la camara, cogid los dos objetivos y se
dispuso a formar parte de la expedicion.



El sargento fue el primero en advertirle:

—Esto va en serio, corresponsal. —Movi0 el dedo
indice de la mano derecha por delante de la cara de
Damian—. El otro dia fue inesperado, pero hoy vamos a
darles cafia. Protéjase, no se haga el héroe, y no le pasara
nada.

—De acuerdo, senor.

—P¢guese a un soldado, por si acaso.

—Seria una molestia para ¢l —replicO Damian.

Pero el sargento ya no dijo nada mas. Tenia otras
cosas de las que preocuparse.

Y lo hizo.

Salieron en varios transportes, al amanecer, con la
habitual proteccion de vehiculos blindados, armados con
ametralladoras, y un carro de combate cerrando filas. No
le tocod el camidon de Artiach y los demas. Se coloco bien
el chaleco que lo identificaba como miembro del Cuarto
Poder y se puso un casco en el que también estaba pintada
la palabra «press». Penso que habria estado mas protegido
con uno en el que se leyera la palabra «ONU» sobre un
fondo azul.

Por el sur los caminos no eran mejores que otros.
Carreteras estrechas y serpenteantes, desfiladeros
angostos, montafias quebradas, riscos, piedras blancas
emergiendo entre frondas densamente pobladas de arboles
y la sensacion climatica de que nada podia durar mas de
unos minutos. Subieron, bajaron y dejaron atrds un pueblo
antes de detenerse durante media hora en otro. Los



oficiales al mando hablaron alli con los moradores y
Damian aprovecho para estirar las piernas y hacer algunas
fotos.

Por todas partes, mujeres ancianas, mayores. Ningin
hombre. Ninguna joven.

A veces, veia ojos furtivos a través de una ventana.

Ojos que desaparecian de inmediato cuando ¢l los
descubria o trataba de hacer una fotografia.

No queria arriesgarse, pero lo hizo.

Se internd0 por una callejuela, camara en ristre,
escuchando el rumor de sus botas sobre las losas del
empedrado. El ruido incluso rebotaba en las paredes, dada
la angostura de la via.

Hasta que tropezo con ella.

Una joven, una nifia de unos quince afos, cubierta
con un pafiuelo, falda larga. Cargaba un hato de lena.

Los dos se quedaron mirandose.

Damian le sonrio.

Ella solo abri6 los o0jos.

Inesperadamente, le dijo algo en su idioma mientras
juntaba las manos como si le estuviera suplicando.

Damian no tuvo tiempo de responder.

De pronto, por la puerta mas proxima, aparecio la
figura de un anciano de gesto iracundo y tono feroz.

La Ilamo.

Algo parecido a Dasha, o Thasa, o...

La nifia se estremecid por el susto, escondio las
manos, se aferrd al hato de lena, bajo la cabeza y echo a



correr en direccion a la casa.

La puerta se cerr¢ tras ella.

Los gritos del hombre no desaparecieron.

Damian regreso a la zona en la que se habian detenido
al llegar, lamentando no haberle tomado una foto a la
inesperada muchacha, y por primera vez vio a Artiach.

No se encontraba solo.

Tenia a Murillo a un lado y a Espinosa al otro.

Los otros dos no andaban lejos. Estaban alli, a unos
pPOCOS Pasos.

Las miradas de Carlos Artiach y de Damian se
encontraron por primera vez desde el dia en que le habia
dado la fotografia.

En esa imagen, Artiach lloraba.

Ahora, sus ojos reflejaban miedo.

Fue en ese instante cuando Damian supo, de manera
clara, sin que le quedara el menor margen de duda, que
sucedia algo.

Algo oscuro y peligroso.

Algo que tenia que ver con las lagrimas de Carlos
Artiach aquella mafana.

Se apartd del grupo, colocd el objetivo de 200
milimetros en la camara, busco una posicion favorable vy,
cuando la encontr6, amparado por una esquina de la
plaza, enfoco a los cuatro hombres.

Les tomo varias fotos, uno a uno.

Regresaron a los vehiculos y rodaron otra hora mas.
No hicieron demasiados kilometros. La carretera se



convirtid en una senda por la que dificilmente podian
moverse, y menos con un carro de combate. Lo Uinico que
oy6 Damian fue:

—Creo que los han visto por aqui. Va a haber
movimiento.

Los Tigres de Arkan.

Movimiento significaba una accion bélica.

Se preparo.

El siguiente pueblo parecia abandonado. Los
vehiculos se detuvieron en la maltrecha carretera, llena de
baches y socavones. Bajaron todos y los soldados
empezaron a inspeccionar las ruinosas casas. Unos
entraban y otros hacian la cobertura. Lo Unico que se oia
era el sonido de las voces de mando, las 6rdenes secas y
precisas que dirigian la operacion.

Damian no dejaba de tomar fotos. Cargd la camara
con un tercer carrete.

De pronto, oy una voz a su espalda.

Como un viento suave que se deslizara de manera
imperceptible.

—He de hablar contigo, por favor...

Iba a volver la cabeza.

No fue necesario.

Sabia que era Carlos Artiach.

Y lo corrobord cuando Ismael Murillo aparecid por
delante y Artiach se esfumd, dejando el vacio a su
espalda.

Damian se enfrento a los ojos del cabo.



En el momento en que vio la muerte en ellos, la
explosion los sacudio y los envolvid a todos.
El infierno se abrio bajo sus pies.
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La primera granada, obus, lo que fuera, impacto en la
plaza.

La segunda, muy cerca de donde se encontraban en
ese momento ellos dos.

Damian cayd al suelo, sacudido por el estallido,
siempre con el instinto de proteger la cadmara. Cuando
levanto la cabeza, Murillo ya no estaba alli. Se revolvio
sobre si mismo sin ver a nadie mientras los siguientes
proyectiles masacraban el pueblo abandonado.

Todo se llend de gritos.

Disparos.

—jArriba!

—iDispersaos!

—iLocalizadlos!

—iNo entréis en las casas! jEstdn minadas!

—Cuidado!

Carlos Artiach le habia hablado por detras.

Lo busco.

En medio del caos, tanto daba ir a un lado como a
otro, pero pensO que estando con ¢l se sentiria mas



seguro.

Y, ademas, queria hablarle.

Contarle algo.

Probablemente la causa de sus lagrimas aquel dia.

Una nueva granada reventd una casa y las piedras de
sus muros salieron despedidas por todos lados. Damian se
protegido la cabeza, cubriéndosela con las manos. Le
cayeron cascotes de todos los tamafios, aunque ninguno lo
bastante grande como para hacerle dafio de verdad.

Los corresponsales solian actuar en retaguardia, pero
¢l se encontraba metido en su segunda refriega en apenas
unos dias. ;Suerte o destino?

Boca abajo, gate6 con los codos para alejarse de alli.

—iArtiach! —Illamo.

Tenia que haberse 1do por aquella callejuela.

Se incorpord un poco.

Luego echo a correr.

La callejuela desembocaba en el bosque. Al ver los
arboles no supo muy bien qué hacer. ;Y si se metia en la
boca del lobo? ;Y si se topaba de bruces con los Tigres de
Arkan? Antes de que pudiera abrir la boca ya se la habrian
cerrado de un tiro.

El polvo y la nube de las explosiones empezaron a
envolverlo.

—iArtiach, soy yo, Damian Roca, el fotografo!

La parte final de sus palabras se la llevo otra
explosion.

Mir¢ hacia atrds. La guerrilla serbia estaba volando el



pueblo. Los soldados espafioles trataban de contraatacar
desde sus posiciones, porque se oian sus disparos.

Volvia a estar solo.

—iMaldita sea! —rezongo por lo bajo.

Llegd a la ultima casa y justo en la esquina vio el
cuerpo.

Boca abajo.

Sabia quién era antes de arrodillarse para darle la
vuelta.

Carlos Artiach tenia un disparo en la cabeza y otro en
el cuello. Este tltimo se habia llevado parte de €l.

Dos disparos precisos.

Donde ningtn chaleco antibalas podia protegerlo.

Pens6 en gritar, llamando a los sanitarios, pero
comprendid que era inutil, porque el soldado estaba ya
muerto y si llamaba la atencion el siguiente podia ser €l.

Le tomo tres fotos.

Puro instinto.

No hizo mds porque en ese momento sond un
chasquido y al mismo tiempo sinti6 una quemazon en el
brazo izquierdo.

Incluso tardé en comprender que acababan de herirlo.

—iMe cagiien...! —gimio.
Se dejo caer hacia atras.

Se pego a la pared.

Inutil.

Ismael Murillo caminaba en su direccion, surgiendo
como un fantasma por entre la polvareda y el humo.



Llevaba dos armas.

Una, la reglamentaria, la del ejército, su rifle de
asalto, colgada del hombro.

Otra, en la mano, una pistola inusual, ajena,
probablemente serbia, aunque no sabia mucho de esas
cosas.

Damian pego la espalda a la pared. La quemazdn del
brazo le alcanzo6 el cerebro. Alli se uni6 al panico por la
inminencia de la muerte.

El cabo se detuvo a unos tres metros.

No dijo nada.

Levant6 la mano armada y le apunt6 a la cabeza.

Casi como en sueios, lo tltimo que supo Damian fue
que una explosion mas sacudid la tierra. Y al mismo
tiempo acertd a ver a Ismael Murillo roto, destrozado,
volando por los aires, mientras €l recibia de lleno la onda
expansiva y perdia el conocimiento al empotrarse contra
la pared igual que si fuera a fundirse con ella.
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Le dolia la cabeza.

Le dolia el brazo.

Le dolia el alma.

No supo con qué quedarse y abrio los 0jos.

Lo primero que vio fue el techo. De madera. El techo
de un barracon en la base militar espanola.

Lo segundo, el gota a gota que dejaba caer suero hasta
la canula insertada en el dorso de la mano.

Lo tercero, que no estaba solo.

En las restantes camas del hospital, los heridos se
curaban en silencio.

Mir6 a derecha e 1zquierda.

Cabezas vendadas, torsos vendados, brazos o piernas
en alto, restos de la batalla convertidos en supervivencia,
pero también en dolor.

El dolor que sintio, convertido en punzada, al
recordar el disparo en el brazo izquierdo.

Lo tenia alli, en su sitio.

Damian tuvo ganas de llorar.

Estaba seguro de haber sofiado que se lo arrancaban.



Tal vez mientras lo operaban.

Se llevo la mano libre a la cabeza y no se sorprendio
de encontrarsela tan vendada como la de algunos de los
demas soldados. El impacto de su cuerpo contra la pared a
causa de la explosion tuvo que ser...

La explosion.

Ismael Murillo por los aires.

Carlos Artiach muerto.

Asesinado.

—iAqui! —grit6 de pronto.

No tuvo que repetirlo. Un enfermero aparecid a la
carrera movido por la posible alarma. Se tranquiliz6 al ver
que se trataba de ¢€l.

Lo demostr6 con una sonrisa.

—Vaya —dijo—. Bienvenido.

Damian se lo quedd mirando, asustado.

—¢(Que ha pasado? —pregunto.

—Tranquilo. —E1 enfermero le cogido la muifieca
derecha y, maquinalmente, le tomo el pulso—. ;Te duele?
. Le dolia?

Cono, si, qué pregunta!

—Claro que me duele —protesto.

—Cuando no puedas soportarlo, me lo dices y te daré¢
otro calmante.

—;Como que hasta que no pueda soportarlo?

—No vamos a convertirte en un zombi, ;verdad? Tt
tranquilo, descansa que manana te vas para Espafa.

—(Ah, si? —No podia creerlo.



—No vas a quedarte aqui con un brazo inutilizado —
explico el enfermero.

—¢ Es que se ha complicado la cosa?

—Eso también, pero te mandan a casa por tu herida,
nada mas.

—Y el ataque?

—Nos jodieron un poco. —Movid la mano para
abarcar a los demas heridos—. Pero les dimos una buena
también nosotros.

—¢ Muertos?

—Muertos solo tres.

—Y el soldado Carlos Artiach?

—S1i, era uno de ellos —manifestd el enfermero—.
. Estabas cerca?

En efecto.

Tan cerca que habia visto a su asesino.

— Puedes avisar al capitan Gomez?

—Poder, puedo, pero esta bastante liado, ;sabes?

—Por favor.

—Se lo diré, pero ahora descansa, ;quieres? Si te
duele, me llamas. Y quédate en cama, por precaucion.

—iOye...!

El enfermero se alejo por entre las dos filas de camas.

Heridos en combate, todos con sus problemas, su
dolor, su necesidad de hablar con alguien y no estar solos.

Damian trag6 saliva.

Ismael Murillo habia asesinado a Carlos Artiach,
empleando una pistola no espainola, para que pasara como



una accion de combate. Un heroe nacional caido en la
batalla.

.Y los otros tres?

Mir6 la puerta del barracon como si pudieran estar
alli, esperando para rematar la faena.

Ya no volvid a cerrar los ojos ni intentd dormir. Era
por la manana. Si al dia siguiente regresaban a Espafia, lo
harian tanto los tres cadaveres de los soldados muertos
como los heridos que estuvieran en condiciones de hacer
el viaje en avion.

. Por qué habian matado a Artiach?

Por que?

. Que secreto se habia llevado a la tumba?

Y, sobre todo, ;lo habian matado porque 1iba a
contarle algo a €1?

—Es evidente —murmur6 abatido, y suspiro.

Contarle algo a un periodista era una bomba.

Pese a lo que habia dicho el enfermero, el capitan
Ernesto Gomez fue a visitarlos a primera hora de la tarde,
después de la comida. Primero habld con algunos de los
soldados, les dio animos y se interesd por cada uno ellos.
Cuando le toco el turno a ¢l, Damian se dio cuenta de que
ni siquiera sabia como enfrentarse a los hechos, a la
verdad.

,Un soldado espafiol asesinando a otro en plena
batalla?

El oficial fue el primero en hablar.

—¢COmo se encuentra?



—Aturdido.

—Piense que, dentro de la mala suerte de verse
involucrado en dos operaciones bélicas en tan poco
tiempo, la fortuna le sonri6 en lo mas importante: seguir
con vida —expuso sin rodeos—. Por lo que me han dicho,
le fue de un pelo. Esa explosion matd al cabo Murillo.
Pudo ser usted.

Pudo ser €l.

Pero muerto a manos de Murillo y con una bala serbia
en la cabeza.

—Senor...

—Mire, esto se ha puesto dificil —dijo,
interrumpiendo su vacilacion—. No ha venido en el mejor
de los momentos. Espero que haya tomado algunas
fotografias.

—¢Y mi camara? —preguntd, pensando en ella por
primera vez.

—La llevaba colgada al cuello, asi que tranquilo. La
trajimos con usted. ;Vio morir al soldado Artiach y al
cabo Murillo?

La pregunta lo pill6 de improviso.

. Qué podia decir?

—Vi1 saltar por los aires a Murillo, si —confes6—.
Artiach ya estaba muerto.

—Tuvieron que dispararle de cerca. —El capitdn hizo
un gesto amargo—. Una pena. El soldado Granados
también recibid metralla en plena cara.

El tercer muerto.



Quiza el tnico 1nocente.

—Sefor... —repitid Damian.
—{S1?
No pudo decirlo.

. Quién 1ba a creerle?

. Un soldado matando a otro? Y ademas, el asesino
estaba muerto. ;Iban a echar mierda sobre un caido por la
Patria? Les convenian héroes, no asesinos y victimas.

Sin pruebas, sin argumentos, sin nada, dirian que
estaba loco o que sufria alucinaciones a causa del impacto
de la explosion.

Damian se vino abajo.

Queria volver a casa, a Barcelona.

Todo pasd muy rapido por su dolorida cabeza.

—No, nada —djjo, rindiéndose.

—Venga. —EIl capitan se despidid sefialandole el
brazo—. Tendrd un hermoso recuerdo de su estancia aqui.
Y a las chicas les gustan las heridas de guerra, se lo digo
yo, que me case con una enfermera. —Le guifid un ojo—.
Aunque no es grave; siga en cama, descanse. Mafiana lo
veo antes de que suba a ese avion.

—@racias, sefor.

Lo vio alejarse y se quedd nuevamente solo.

. Era un cobarde?

(Habia hecho lo que cualquier otro, sobrevivir,
largarse de alli cuanto antes?

Nunca sabria qué habia querido contarle Artiach, ni
por qué lo habia matado Murillo.



Nunca sabria por qué habia llorado aquella mainana.

Nunca.

Y ¢l estaba vivo de milagro, porque una granada
serbia le habia hecho el favor de acabar con el hombre
que iba a descerrajarle un tiro en la cabeza.

—iDios mio...! —exhald tocando fondo antes de
cerrar los 0jos y rendirse.
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Por la mafiana recibio6 la visita de Goran.

No habia podido hablar mucho con ¢l, y lo lamentaba.
Era un buen tipo, afable y comunicativo. Sin duda le
habria contado muchas cosas que ignoraba, del pais, de la
gente, de la guerra... Estaba triste.

—¢ Vas ya?

—Me temo que si, dentro de un rato.

—Pena, ;si?

—Me habria gustado quedarme mas.

—Mala suerte.

—Mucha —asinti6 Damian.

. Le contaba a ¢l el suceso?

. Le cargaba sobre los hombros una incomoda verdad?

No, era absurdo.

Sin embargo, recordo algo mas.

—Goran —dijo, haciendo memoria—. En un pueblo
me tropecé con una chica de unos quince anos y me dijo
algo juntando las manos, como si me suplicara... Algo asi
como... —Cerrd los ojos para recuperar el sonido de
aquella voz y repitido mas o menos las breves palabras.



—;Dijo asi? ;Estas seguro? —EIl intérprete se puso
Serio.

—Mas o menos, si.

—Entonces pedia sacarla de alli —explico.

—(En serio?

—Parece que si.

—Pero si era una cria, y ademas la llamo6 un anciano
nada mas ver que hablaba conmigo.

Goran se encogio de hombros.

Damian sinti6 un nudo en el estdmago.

Antes de que siguieran hablando, vieron al médico
avanzando en su direccion. El hombre, bata blanca con
galones de teniente, se detuvo junto a la cama, al otro lado
de donde se hallaba Goran. Llevaba algo en la mano.

—He pensado que le gustaria llevarse esto como
recuerdo. —Se lo entrego.

Era una bala.

Damian comprendié6 que era la misma bala que le
habian extraido del brazo.

—La llevar¢é como amuleto, si —dijo, queriendo
bromear sin mucho éxito.

—Muchos lo hacen —le advirtio el hombre—. D¢
gracias a Dios de que fuera un arma de pequefio calibre,
probablemente una Crvena Zastava M57, incluso quiza la
M70. Otro tipo de arma o de municion y tal vez incluso le
habria arrancado el brazo, o se lo habria dejado tan mal
que dificilmente habria podido volver a usarlo.

—Qracias, sefior. —Cerrd la mano con la bala oculta



en la palma.

—Suerte, y ojala esto acabe antes de que esté bien y
pueda volver, aunque si lo hace..., aqui estaremos. —Fl
meédico se despidid con una ultima sonrisa.

Volvieron a quedarse solos.

—;Me dejas ver bala? —le pi1dié Goran.

Se la paso.

El examen fue rapido.

—Dificil creer que esto estaba en ti, jsi?

—Un poco. Goran...

—(Qué? —lo alent¢ al ver que se detenia.

—S1 supieras algo... algo grave e importante acerca
de alguien, aqui, pero no pudieras probarlo y, encima, ni
siquiera supieras los motivos, el porque, nada que diera
un poco de luz al hecho... ;Qu¢ harias?

—(Aqui? ;Dices al ejército?

—Si.

La respuesta de su amigo fue rapida.

—Nada.

—;Nada?

—Nada. ;Sabes algo pero no sabes qué, no puedes
resolver sin preguntar, no puedes probar cosa? —Nego
con la cabeza—. Nada. Megjor callas —afiadid, ain mas
categorico—. No soy militar, pero ayudo ejército desde
hace dos anos. Buena comida, yo seguro, es lo
importante. Ejército es compartimento estanco, /si?
Cuerpo cerrado. Lo que pasa aqui, queda aqui. Militares
protegen unos a otros. —Lo mird fijamente—. ;Lo que



sabes afecta soldados?

—Si.

—Vuelve a casa —le recomendd Goran muy serio—.
Olvida. Sin problemas, vida mejor.

Sin problemas.

Vida mejor.

El asesino de Carlos Artiach estaba tan muerto como

Pero quedaban los otros tres.

.Y quée?

Espinosa, Sotomayor y Portas nunca hablarian.

Fuera lo que fuera lo que ocultaban.

—QGracias, Goran —murmuro, rindiéndose.

Aunque se pregunto si su conciencia, al dia siguiente,
al otro, en las semanas, meses o anos venideros, se lo
perdonaria.

—He apuntado aqui datos mios. —EI intérprete le
entregd un papel escrito a mano—. Un dia habra paz y
espero vuelves. —La sonrisa fue confiada—. Mira,
nombres y direccion de padres, teléfono... Ellos saben y
encuentran.

Las senas eran de Sarajevo.

«Un dia habra paz y espero vuelvasy.

Damian estaba seguro de que jamas regresaria.

Jamas.

—Lo haré, descuida. —Guardo el papel con la bala
que acababa de entregarle el médico.

—Tengo que ir. —EIl intérprete se puso en pie.



—Otra vez gracias.

—A t1, corresponsal.

Le estrecho la mano libre, sin apretarsela, y luego lo
dejo solo.

Solo con los demas heridos, algunos de los cuales
también se preparaban para ser evacuados en el avidon
militar que debia llevarlos de regreso a Espaiia.

La espera fue larga. Incluso tensa. Pero a media
mafana, por fin, aparecieron algunos soldados encargados
de transportar las camillas de los heridos mas graves, los
que no podian valerse por si mismos. A ¢l le tocd andar.
Debil, si. Inatil, no. Sali6 del hospital ayudado por uno de
ellos y camind hacia el helicoptero que debia conducirlos
hasta el avion de carga en el que harian el viaje final.

Mir¢ la base por ultima vez.

Y entonces los vio.

A los tres.

Amadeo Portas, Genaro Sotomayor y Vicente
Espinosa.

Estaban juntos, apoyados en la pared de un barracon
y, pese a la distancia, incluso a la postura indolente,
intuyo la dureza de sus 0jos, el sesgo pétreo de la mirada
clavada en ¢l.

El odio.

— Que hicisteis, cabrones? —les preguntdé Damian.

La pregunta murid en el aire.

En otro helicoptero se cargaban los tres atatdes.

Artiach y su asesino viajando juntos.



Se olvido de los honores militares y se sentd en el
lugar que le indicaron.

Cuando, no mucho después, el helicoptero alzo el
vuelo, Damian volvido a mirar hacia el lugar en el que
acababa de sorprender a los tres compafieros de los
caidos.

Seguian alli.

Inmoviles.

Como para asegurarse de que se iba.
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Antes de subir al avion militar, recupero la camara de
su equipaje. Gracias a ello, aunque fuese con una sola
mano, pudo tomar sus ultimas fotos, el embarco de los
tres feéretros en primer lugar, la subida de los heridos a
continuacion. La parafernalia militar organizada en torno
al regreso de los héroes caidos convertida en solemne
ritual cargado de simbolismos. Despucs de la primera
escaramuza en la que se habia visto implicado, recordo lo
que habia pensado sobre el regreso de los soldados
muertos a Espafia, la solemne recepcion en la base de
Madrid a la que llegaran, quiza Cuatro Vientos, quiza el
mismo Barajas. Y la presencia de autoridades de rostros
graves, militares de facciones severas, el eterno clero
peleando por cada alma, las familias destrozadas, la
espantosa musica militar, las banderas, los discursos...

Esa vez asistiria en primera fila. Seria un testigo de
excepcion. Lo que en tantas ocasiones se ofrecia por
television, lo veria en directo con sus propios 0jos.

Se colgod la camara al cuello y tomo asiento en uno de
los laterales del transporte. El avion era panzudo, de



carga. En €l cabian tanques y camiones. De regreso solo
llevaba lo que ya no era util.

Ellos.

Los tres ataudes, cubiertos con la bandera espafiola,
quedaban cerca de la cabina de los pilotos. El resto, los
vivos, viajaban sentados mas hacia la cola. Algunos de los
heridos preferian no mirar hacia los tres bultos. Otros
tenian los ojos clavados en ellos. Damian se dio cuenta de
un detalle esencial: sin los uniformes y los equipos de
combate que les conferian aspecto de pequenos Rambos a
la espafiola, no eran mas que joOvenes veinteafieros
bastante parecidos entre si. Altos, musculosos, atléticos,
preparados, pero simples jovenes cuyas vidas habian sido
cambiadas por un simple azar. La diferencia entre los
muertos y los vivos casi siempre dependia de eso: del
azar. Una bala desviada un milimetro significaba la
muerte o la vida, incluso quedar paralitico para siempre o
no pasar del susto, y lo mismo una esquirla de metralla,
una mina o una bomba caida con una diferencia de un
metro.

Damian se dio cuenta de algo.

Ni siquiera sabia cudl de los tres ataudes era el de
Carlos Artiach.

El transporte aéreo cerrd las compuertas.

—Espero no volver nunca mas —dijo un soldado
rompiendo el silencio interior, porque el ronquido de los
motores llenaba el aire de manera atronadora.

—Y yo —dijo otro.



Fue como si se liberaran.

—La madre que los pari6...

—Y que lo digas. Hijos de puta...

—Se suponia que veniamos a ayudarlos, no a pelear.

—Diselo a esos. —Uno de los soldados senalo los
feretros.

—Mision humanitaria de los cojones... —mascullo
otro.

El avion enfilo la pista, rodd para cobrar impulso y a
los pocos segundos se elevo.

No habia ventanillas, asi que Damian no pudo
despedirse de Bosnia ni ver la tierra alejandose poco a
poco, hasta desaparecer engullida por las nubes.

Los soldados siguieron hablando a rafagas.

—¢Los conocias? —preguntd el primer soldado que
habia hablado, dirigiéndose a uno de sus compafieros
sentado frente a él.

—Al cabo, si —respondio.

—Murillo, jverdad?

—Muerto o no, era un cabron, una mala bestia —
declaro, escupiendo cada palabra.

—Pero no merecia morir asi, digo yo —intervino un
tercer soldado.

—Se ve que no andabas con ¢l —insistid el que
acababa de llamar cabron a Ismael Murillo—. Se metia
con todo el mundo, como si fuera Dios sabe qué. Si
advertia el menor signo de debilidad en uno, 1ba a por €¢I,
lo machacaba. Una vez yo mismo vi que agarraba a un



chaval recién llegado y le hundia la cara en la mierda. El y
su grupito...

Damian trago saliva.

Abri06 la boca, pero la cerr6 de inmediato.

No era uno de ellos. Era un periodista, un simple
corresponsal de guerra. De hecho ni lo miraban.

Se hizo el silencio.

Nadie hablaba de Artiach y del otro soldado muerto,
Granados.

—Le daran una medalla —dijo con un suspiro el que
siempre hablaba primero.

—Espero que se la claven en los cojones —remato el
didlogo el detractor del cabo Ismael Murillo.
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La llegada a Madrid fue como habia esperado.

Quiza peor.

Especialmente por lo que respectaba a los tres
muertos.

Los honores fueron farragosos, el rigor castrense
absoluto. No estaba el rey, pero si el ministro de Defensa
y la plana mayor del Ejército. Lo mas doloroso, sin
embargo, muy por encima del resto de la ceremonia, fue
la presencia de las tres familias rotas.

Por parte de Ismael Murillo, su padre y una hermana.
Nada mas. Era el que menos personas habia aportado a
los actos. El hombre lloraba. Ella no. Parecia mucho
mayor que su hermano. Por parte del soldado Granados,
padres, tres hermanas y un hermano, abuelos y tios;
catorce personas en total. En el caso de Carlos Artiach la
familia quedaba también reducida a sus padres, dos
hermanas menores, adolescentes, y su novia, una chica
preciosa pese al dolor que la demudaba y el luto que la
envolvia, menuda, morena, por la que cualquier hombre
mereceria vivir en lugar de morir lejos de todo, en un pais



extrano.

Y asesinado por un compafiero.

Damian se sinti6 mal.

Peor que mal.

Por inercia, tom¢ varias fotos mas empleando el zoom
del objetivo largo, hasta terminar el carrete de la camara.
Fotos de los féretros, de los actos y, especialmente, de la
familia de Artiach, sin saber por qué.

Fotos de aquella chica, diecinueve o veinte ainos, con
el futuro momentaneamente roto.

Acabd6 con el brazo izquierdo muy dolorido, nauseas
y una extrafia sensacion de vértigo. Lo peor era que a ¢l le
quedaba otro vuelo, hasta Barcelona.

La ceremonia toco a su fin.

Los ataudes iban a ser conducidos a sus respectivos
cementerios. Los heridos, a los hospitales unos y a sus
casas otros.

Fin.

La paz estaba apenas a unas horas del horror de la
guerra.
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Por lejos que fuera, por dias que estuviera fuera de
casa, tenia la leccion bien aprendida: lo mejor era viajar
sin equipaje, con lo esencial en una bolsa o en una
mochila. Algo que pudiera llevar siempre en la mano. Eso
le evitaba perdidas, pero también tener que esperar a
veces media hora 0 mas junto a una cinta de equipajes en
cualquier aeropuerto.

Los espanoles, Barcelona o Madrid, no eran
precisamente de los mas rapidos.

Damian salid del avion a buen paso, la bolsa a la
espalda y el maletin con las dos camaras en una mano.
Enfil6 la salida de la terminal y nada mas cruzar la puerta
la vio, en primera fila, con su maravillosa sonrisa como
primer saludo.

Los dos corrieron hacia uno de los lados para
abrazarse y darse el primer beso.

No eran los unicos.

(Habia un lugar donde se dieran mas besos o se
vertieran mas lagrimas que en las salidas o las llegadas de
los aeropuertos de todo el mundo?



—Hola, carifio... Te he echado de menos... —fue lo
primero que le dijo.

Elisabet se estremecid y lo estrecho todavia mas.

Siempre decia lo mismo, y siempre era sentido, cierto.

Ella lo sabia.

—Yo también —Ie susurrd su novia.

—Siento lo del vuelo —continuo ¢él sin soltarla.

Un dia tarde. Un dia perdido. La maldita cancelacion
a causa del mal tiempo en La Habana.

JPor qué viajaba al Caribe en temporada de
huracanes?

Dejaron de abrazarse y se dieron el beso largamente
esperado.

Como si1 estuvieran solos, sin nadie alrededor.

Tampoco eran el centro de atencion. Un grupo de
aficionados de algun equipo de lo que fuera alborotaba la
salida de pasajeros coreando nombres y consignas, con
algunas pancartas en alto. Alguien habia ganado algo.

Todo fluia.

Se separaron para mirarse a los 0jos.

Por fin, la serenidad de la paz.

—¢Queé tal? —le pregunto ella.

—Bien, muy bien. —Se limitd a encogerse de
hombros.

— Has hecho «la foto»?

Damian se echo a reir.

—No, todavia no, pero estoy cerca, lo intuyo. Y
siempre puedo fotografiarte desnuda, ya lo sabes.



—iTonto!

—No, listo.

—No van a darte el World Press Photo por
fotografiarme a mi.

—Pero portada en Playboy seguro que si serias.

Elisabet le dio un golpe.

Damian la atrap6 y volvio a besarla.

El tiempo dejo de contar.

—Venga, vamonos —musito ella un minuto después.

Le paso un brazo por la cintura y dieron los primeros
pasos. El grupo que esperaba a los del equipo de lo que
fuera empezaron a gritar al verlo aparecer por fin. Los
cantos se convirtieron en consignas y las pancartas
agitaron el aire. La locura de la salida qued¢ atras.

Elisabet se apreto contra €1, armonizando sus pasos.

—Pareces cansado.

—Lo estoy —reconoci6 Damian—. El maldito
huracan... Y eso que, pese a cambiar de rumbo
inesperadamente, no nos dio de lleno y pasé a no s¢
cuantos kilometros, que si no... jPero qué manera de
llover, y que viento, por Dios! Llevo dos dias sin dormir,
y ya sabes que en los aviones no puedo hacerlo.

—Cuando me llamaste para decirmelo me dio una
rabia...

—Lo sé. Piensa solo que pudo ser peor. En otras
circunstancias me habria tirado alli dos o tres dias mas.

—Y tu con las cubanas. —Le hizo un mohin.

—Bueno, tenia cola. Incluso encontré a una en el



armario.

Elisabet le saco la lengua y rompieron a reir.

—He traido el coche —le dijo.

Se dirigieron al parking. El sol brillaba en una
Barcelona de clima suave y posveraniego. Damian
levanto la cabeza para sentir los rayos del sol y por un
momento pensd en si mismo dos afios antes, cuando
todavia volvia de cualquier viaje y lo hacia solo, sin nadie
esperandolo.

Dos anos.

Todo habia cambiado con la irrupcion de Elisabet en
su vida.

Para bien.

Jamas habria pensado que alguien como ella se
enamorase de alguien como ¢l, un fotdgrafo itinerante,
siempre yendo de un lado a otro del mundo.

Un alma libre.

Elisabet también lo era.

—(Has pintado mucho estas dos semanas? —Ie
pregunto.

—Pues claro —dijo ella—. ;Qué te crees, que me
tumbo desconsolada esperandote mientras me zampo
cajas de bombones y veo la tele?

—Ya s€ que no.

—Veras qué cosas mas chulas he hecho. —Suspiro
feliz—. ;Y ti que, te has portado bien?

—Ya sabes que si.

—Mientras tengas cuidado...



—iMira que eres boba!

Habian llegado a los parquimetros del aeropuerto.
Elisabet introdujo el tique y luego la tarjeta de crédito.
Una vez validado el tique para la salida se oriento y
localiz6 su coche, un sencillo y viejo Mini 1000 de los
anos setenta. Damian metio la bolsa y las cdmaras en la
parte de atras. Dejo que ella condujera.

Antes de arrancar, se dieron otro beso.

Y ¢l le acarici6 la pierna.

Intentd subir por el muslo.

—Espera, ;vale? —le detuvo la mano.

—Mala.

—Ya. —Solt6 una breve risa—. El sefior llega
después de dos semanas y la sefiora ha de estar dispuesta.
Mira qué bien.

Elisabet arranco.

No volvieron a hablar hasta que salieron del
aparcamiento y enfilaron la carretera rumbo a la ciudad.

Entonces ¢l le dijo aquello:

—¢Y s1 me meto en un periodico, tranquilo, para no
viajar tanto?

La idea la pill6é de improviso.

Le lanz6 una mirada rapida para no descontrolarse
conduciendo.

—¢( Tu? —dijo en tono de burla—. jNo me hagas reir!

El rostro de Damian estaba serio.

—Te echo de menos —confeso.

—Yo también —asintid0 su novia—. Pero es lo que



hay, y bien que me lo advertiste. Lo dejaste claro cuando
te declaraste.

—¢ Yo me declaré? —replicod, bromeando.

—iClaro que si, carifio! jEn toda regla!

Circulaban por la autovia de Castelldefels. El trafico
no era excesivo. Elisabet volvio a mirarlo de reojo, por si
realmente hablaba en serio al plantear lo de buscarse un
trabajo menos agitado, que le permitiera pasar mas tiempo
con ella sin renunciar a su pasion por la fotografia.

Damian parecia realmente cansado esta vez.

Y no solo por el cambio de horario.

—OQOye —dijo Elisabet, poniéndose falsamente seria
—, a mi no me des la lata todo el dia en casa ;vale?
iMenudo agobio trabajar los dos juntos y vernos todo el
santo dia!

Sobrevino un breve silencio.

Luego los dos estallaron en una carcajada.
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No siempre podia dormir después de un viaje
transocednico, y la mayoria lo eran. Deberia estar
acostumbrado.

Pero no lo estaba.

Habia esperado lo maximo posible, quemado Ilas
horas, demorando el momento de acostarse. Le costd
superar lo peor, resistir la tentacion de quedarse en cama
después de hacer el amor con Elisabet. Ella misma lo saco
a empujones para que no cediera a la tentacion, porque
luego el jet lag duraba mas.

Damian sabia que mucho mas que eso, lo que siempre
le sacudia al volver a casa era la excitacion interior.

Como tratar de frenar en seco un Ferrari a doscientos
por hora.

Y eso que, esta vez, no volvia de ninguna guerra, solo
de hacer fotografias por la Cuba mas oculta.

Un buen reportaje, y bien pagado.

Volvio la cabeza y en la penumbra de la habitacion
vio la silueta de Elisabet, que dormia boca abajo con el
rostro hacia ¢€l. Un rostro enmarcado por el pelo revuelto,



tan nacarado que brillaba incluso en la oscuridad. La
mortecina luz que lo silueteaba todo procedia de la
ventana abierta, con la persiana subida. En parte era la
luna, en parte la distante farola de la calle.

La respiracion de su novia era pausada.

Estaba enamorado.

Mas que enamorado: colgado.

Tenia dos opciones después de haberse despertado
inesperadamente y saber que ya no iba a conciliar el
suefio. Una: seguir en cama, descansando, con los 0jos
abiertos, quemando las horas a la espera de que, justo al
amanecer, volviera a darle el suefio. La otra: levantarse y
moverse, hacer algo, intentar incluso cansarse un poco.

Eran las cuatro de la madrugada.

La 1dea de quedarse en cama tres o cuatro horas, sin
mas, lo abrumo, asi que se puso en pie con cuidado para
no despertar a Elisabet.

En las guerras, cuando fotografiaba convertido en
corresponsal bélico, ya no era capaz de sacarse de encima
el componente emocional. En los otros trabajos, como el
que acababa de hacer en Cuba, el inico componente era el
profesional, por mas que pusiera el alma y los cinco
sentidos en cada foto. No por ser un pais tranquilo habia
dejado de ver a hombres y mujeres doloridos por la crisis,
la represion politica o la sensacion de eterno bloqueo
impuesta por Estados Unidos. Gente feliz, resistente,
chocando de cara contra un sistema ya obsoleto.

Y si, no se lo habia dicho a Elisabet, pero si, habia



chicas preciosas, jineteras, dispuestas a entregar sus
cuerpos por muy poco, a la espera de ganarse unos
dodlares o de encontrar un candidato a sacarlas de la isla.

Tentaciones superadas.

Elisabet valia por todas y mas.

Lanz6 una ultima mirada a su novia, sonrid y sali6 de
la habitacion descalzo.

. Seria capaz de dejar la vida activa, los viajes, para
quedarse como fotdgrafo en la redaccion de un periddico,
sacando fotos normales de personas o situaciones
normales?

. Lo haria para quedarse mas tiempo con ella?

Tal vez si. Tal vez no.

Antes lo habia dicho sin pensarlo.

.Y cuanto duraria eso?

Quiza se lo planteara el dia que, por fin, hiciera la
Gran Foto. La instantdnea que le valiera el World Press, la
que le permitiria consagrarse como fotografo.

Una quimera.

Camind hasta el bafio y entr6. Encendio la luz. Lo
primero, lavarse la cara. No se seco de inmediato, dejo
que las gotas de agua resbalaran por sus mejillas y
cayeran al vacio desde la barbilla. Se mird en el espejo y
tratd de reconocerse.

No era facil.

Se le habia endurecido el rostro, llevaba el cabello
muy largo y revuelto, barba de dos o tres dias, la piel
tostada, y estaba tan delgado que los pomulos destacaban



formando angulos de noventa grados a ambos lados de la
cara. La prominente nariz hacia el resto.

Adios al joven de antafo.

Bienvenido el hombre del presente.

Se miro algo mas.

La cicatriz del brazo izquierdo.

Siempre presente, siempre viva, siempre recordandole
Bosnia-Herzegovina, siempre devolviéndole la imagen de
Carlos Artiach asesinado y la del cabo Ismael Murillo
apuntandole con aquella pistola antes de morir reventado
por la explosion que lo salvo a €l y evitd su disparo.

. Por qué seguia torturandose?

—Miraste para otro lado —se dijo.

Como si su propia voz le hubiera asustado, cerrd los
0]0s.

. Cuantas veces habia sostenido aquella eterna pugna
consigo mismo? ;Cuantas, en aquellos cinco afios?

.Y por que seguia torturandose?

Se lo repitid una vez mas:

—Murillo murié. Fin de la historia. Mat6 a Artiach y
quiso matarme a mi. Lo que pasara acabo con €l.

No.

Quedaban Sotomayor, Espinosa y Portas.

. Tan culpables como Murillo?

,De qué?

«He de hablar contigo, por favor», oyo la voz de
Artiach en su cabeza.

Damian abri6 los 0jos.



A veces era como si el soldado muerto siguiera alli.

Salio del cuarto de bafio y no regresd al dormitorio.
Entr6 en su reducto privado. Era una habitacion mas
pequena, con sus archivos fotograficos perfectamente
clasificados en carpetas protegidas y alinecados en
armarios habilitados para ello. También estaban los
recuerdos de cada viaje y las piletas donde todavia
revelaba las fotos en blanco y negro. Las de color
requerian otro proceso, aunque lo seguia de cerca para
que se respetaran los matices de cada imagen. Los del
laboratorio ya le tenian miedo.

Abri6 un cajon y extrajo una cajita de madera.

La bala estaba en ella.

La bala de su brazo.

La otra, la que le hubiera destrozado el cerebro, se
habia quedado en la recamara de aquella pistola
desaparecida con la explosion.

El arma perfecta para un doble crimen.

Ismael Murillo lo tenia todo preparado. Nada habia
sido casual. ;Por qué, si no, llevaba una pistola serbia
encima?

Acaricio la bala con los dedos.

Siempre lo hacia.

Morbo?

La guardo en la caja y deposito esta en el cajon, justo
en el momento en que se abrio la puerta y Elisabet asomo
la cabeza por el hueco.

—¢No puedes dormir? —le pregunto.



Damian se sintio culpable.

—1Lo siento, no queria despertarte —se excuso.

—Lo haces si no estds —susurro ella acercandose a ¢l
—. Después de tantos dias durmiendo sola... Me he
despertado y casi he creido que habia sofiado lo de tu
vuelta.

Se abrazaron.

—Estoy aqui. —La bes6 en la cabeza mientras le
acariciaba la espalda.

—Vamos, vuelve a la cama. Al menos descansa.

—Vale.

Se dejo guiar. Elisabet lo tom6 de la mano y tird de
¢l. Entraron en el dormitorio y se tendieron en la cama.
Para evitar que volviera a levantarse en cuanto ella
recobrara el suefo, se pegd a su lado, obligdndolo a
rodearla con un brazo.

—Te quiero —musito su novia.

—Y yo a ti, mucho —dijo Damian, rindiéndose.

Penso que eso era todo.

Pero no fue asi.

—¢(Has escuchado los mensajes del contestador? —Ile
pregunto Elisabet.

—No. —Movi0 la cabeza—. Sabes que odio llegar y
tratar de ponerme al dia en un pispas. Paso.

Penso que ella le diria algo mas.

S1 alguno de los mensajes era urgente, o de quiénes
eran.

Pero no lo hizo.



Sus respiraciones se acompasaron.
Sobre todo la de ella, porque tres horas después,
Damian seguia despierto.
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Las primeras fotografias tomaron forma en la pileta
de revelado.

Cuba en blanco y negro era tan intensa como en color.

Las mejores, las imagenes de Santa Clara, de la tumba
del Che Guevara, convertida en lugar de peregrinaje desde
que en otono de 1997 los restos del famoso guerrillero
habian sido llevados hasta alli. No solo era la tumba, el
inmenso mausoleo de veintitrés metros de altura instalado
en la plaza de la Revolucion de la localidad, sino la gente
a la que habia fotografiado en ella. Viejos combatientes
cargados de historia y €pica, jovenes adictos a la eterna
revolucion castrista y también turistas atraidos por el
mito. Lo mas sorprendente era que el mausoleo habia sido
levantado mucho antes de que se encontraran en Bolivia
los restos de Guevara, cuya estatua coronaba la columna
con un brazo en cabestrillo y otro sosteniendo su fusil, tal
y como habia entrado en la capital de Las Villas en 1958.

Damian separd una de las imagenes.

La de una mujer anciana, llorando con la foto de su
difunto marido en la mano, delante del pequefio nicho en



el que reposaban los restos del Che.

Le habia contado que muri6 a su lado.

Siete nichos. El Che y sus seis compafieros abatidos
en la selva boliviana.

—Esta es buena —se dijo a si mismo.

Las dejo secandose y salid para ir al bafio cuando
sono el teléfono. Desvio su camino y se acercod a la sala.
Descolgo el auricular, pero no se sent6 en la butaca como
solia hacer casi siempre. Cuanto antes terminara la
conversacion con quien fuera, mejor.

Bueno, a excepcion de su madre.

—¢Damian?

Era inevitable. Demasiados dias sin noticias de €l.

—¢S1, mama?

—¢ Vendras el sdbado a comer?

—Si, mama, claro que vendre¢. Ayer ya te...

—Era por saberlo —lo interrumpié como siempre
hacia, yendo a lo suyo.

—Te lo dije ayer —afiadio, para acabar la frase.

—( Ah, si? —se extrafio la mujer.

—Al despedirme te dije «hasta el sabado». ;No lo
recuerdas?

—No te entenderia. Ya sabes que a veces no s¢ donde
tengo la cabeza.

—La tienes sobre los hombros, mama. Y bien
asentada, te lo digo yo.

—iOh, si, claro, tu lo sabes todo, como siempre estas
aqui!



Disparaba con balas blandas, pero balas al fin y al
cabo.

S1 al principio tenia miedo de su trabajo, la herida de
Bosnia lo habia acentuado hasta el limite.

—Mama4, estoy revelando fotos. He de entregarlas
hoy.

—Trabajo, siempre trabajo —se quejo ella.

—ESs lo que hace la gente normal. Trabajar para vivir.
—Evit6 decirle lo de siempre: que le gustaba.

—No —rebatio, aguerrida—. La gente normal va a
una oficina, no al quinto pino a ver como se mata la gente,
que cada vez que veo la tele y aparece uno de esos
corresponsales en medio de tiros y explosiones... me da
algo.

—Mama, no he 1do a ninguna guerra desde hace
medio afio.

—Como s1 no hubiera lios por todas partes!

—Ademas, sabes que soy indestructible.

Demasiado tarde.

Se lo acababa de poner en bandeja.

—3Si, ya, indestructible. Diselo al que te dispard
aquella bala hace cinco anos.

Odiaba repetir la misma conversacion una y otra vez.

—Mama, en serio, he de dejarte.

—iS1 es que no tienes ni cinco minutos para hablar
con tu madre!

—Que nunca son cinco, que son mas. Hasta el
sabado.



—iPero si es martes! jPodrias venir a verme antes,
digo yo!

—Te llamaré el jueves, cuando me quite todo el
trabajo de encima. Eso si te portas bien.

—iQué cara mas dura tienes!

. Por qué siempre acababa gritando, enfadada?

—Adi6s, mama.

—iNo sé como te aguanta Elisabet!

—Adi0s...

Colgo el auricular.

Y penso en volver a descolgarlo, por si ella insistia.

No lo hizo. Podian llamar de la agencia.

Iba a regresar a su laboratorio cuando recordo lo de
los mensajes en el contestador.

. Pasaba de ellos?

No, cuanto antes los escuchara, mejor.

Una cosa menos que hacer.

Siguio de pie y le dio a la tecla para recuperarlos.
Elisabet ya debia de haber borrado los suyos, porque solo
habia tres.

La voz atona de la maquina le anuncio el primero:

—Primer mensaje. Dia 4, a las diecinueve horas,
veinte minutos.

A continuacion escucho6 una voz conocida:

—Damian, soy Quique. ;Donde paras? Cuando
regreses de donde sea llamame, que hace mucho que no
nos vemos, descastado. Chao.

La voz mecanica le dijo que si queria conservarlo,



marcara un namero, si queria borrarlo, marcara otro, si
queria. ..

Lo borro.

El segundo mensaje era del dia 7, a las once horas y
treinta y cinco minutos.

—¢Senor Roca? ;Damian Roca? Le llamo de «FEl
Dominical» de EI/ Pais. Nos interesaria contactar con
usted. ;Podria llamarnos cuando pueda, por favor? Mi
nombre es Rosendo Bauza y mi teléfono el...

No lo borro, para recuperar el nimero telefonico mas
tarde.

El tercer mensaje era del dia 9, dos dias antes, a las
diez de la noche.

Una voz de mujer, dulce pero también tensa, le
atraveso el oido y le llego al cerebro, palabra por palabra.

—Espero que este sea el nimero de Damian Roca, el
fotografo. Si no es asi, perdone. Si lo es, mi nombre es
Maite Sanpedro y me gustaria hablar con usted sobre lo
que paso en Bosnia hace cinco afios. —La pausa fue tan
breve como dolorosa. Un clavo ardiente que se le hundio
en el cerebro—. Mi novio era Carlos Artiach, senior Roca.
Usted le tomo6 una fotografia poco antes de que muriera y
s¢ que a usted también lo hirieron en la misma situacion.
—Otra pausa, imperceptible—. Por favor, llameme. Por
favor. Mi niamero es...

Prefijo de Tarragona.

Damian seguia con el teléfono en la mano cuando la
voz mecanica le dijo que no tenia mads mensajes y que si



queria volver a oirlos...

Colgo.

Lo Unico que supo en ese momento de absoluto hielo
era que el pasado, muy probablemente, volvia quiza para
pasar cuentas.
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Lo primero que le dijo Elisabet al sentarse a la mesa
para cenar, fue:

—Si1 el sdbado vamos a casa de tu madre, el domingo
nos tocara ir a la de mis padres.

No era una advertencia. Era una obligacion.

—Lo s¢ —contesto €l.

—Paciencia.

—¢ Por que no somos huérfanos?

—Que¢ burro eres. El dia que falten los echaremos de
menos, como echas de menos ti a tu padre, por mucho
que digas que era un pesado.

Tenia razon.

Elisabet siempre tenia razon.

Eso la hacia indispensable.

Se llevo la cuchara a la boca y degustd la sopa de
pescado, fuerte, intensa, como le gustaba y como mejor la
preparaba ella. Del segundo plato se habia encargado ¢l.
El pacto era ocuparse de todo a medias cuando estaban
juntos.

Iban por la mitad del plato de sopa cuando se lo dijo.



—He oido los mensajes.

—Ah —se limit6 a comentar ella.

— Oiste el de esa mujer?

—Si.

— Por qué no me lo dijiste al llegar?

—Porque s€ que no te gusta escucharlos a bote pronto
y recién llegado. Prefieres descansar un poco, no sea que
haya algo urgente y te agobies. Por eso —repuso con toda
franqueza.

Damian se lo tomo con calma.

Bebi6 un poco de agua.

—V1i morir a su novio, ;jrecuerdas?

—Me lo cuentas a menudo, si.

—Y yo recibi esa bala.

—Han pasado cinco afios. Puede que solo quiera
decirte algo o invitarte a lo que sea, un funeral... Bueno,
no s¢. El tono de voz era muy normal.

—Pues opino lo contrario. Lo que no es normal es
que me llame. ;Por que iba a hacerlo? ;Y como habra
sabido mi nombre?

—Ni1 idea.

— Crees que querra conocer los detalles, que alguien
le habra dicho ahora que yo estaba alli y necesita saber lo
que paso?

—Es posible.

Damian dej6 la cuchara en el plato, como si hubiera
perdido el apetito de golpe. Después de escuchar el
mensaje  habia tratado de mantenerse tranquilo,



inalterable, pero de pronto un cimulo de sensaciones lo
invadia y empezaba a atenazarlo. El era el inico que sabia
la verdad completa. Eso ni siquiera se lo habia contado a
Elisabet. El unico que sabia que a Carlos Artiach lo habia
asesinado el cabo Ismael Murillo.

Y habia callado, desarbolado por las circunstancias.

La maldita realidad.

Cinco afios despuc¢s, todo volvia.

O acaso tenia razon Elisabet y se trataba de una mera
casualidad?

Se movid inquieto en la silla.

—Tranquilo —le dijo ella.

Damian solt6 una bocanada de aire.

—No lo estoy. —Chasque¢ la lengua.

—¢Por qué no la has llamado inmediatamente?

Otra pregunta del millon.

(Miedo? ;Respeto? ;Inquietud?

Elisabet no era tonta.

—;Hay algo que yo deba saber? —inquirio de
manera muy directa.

—Supongo que si —dijo €1, dandose por vencido.

—Pues cuéntamelo.

—No es algo de lo que esté orgulloso, aunque me
haya repetido mil veces que no podia hacer nada.

La que dejo la cuchara en el plato en ese momento fue
ella.

Se cruzo de brazos y lo mir6 fijamente.

—Vaya por Dios. —Suspiro—. Resulta que tienes



secretos, y a lo peor inconfesables, como todo el mundo.

—No te rias.

—No lo hago. Pero es hora de soltar lastre, ;no te
parece? Si esa mujer ha llamado porque hubo algo mas y
tu sabes qué es... —Envolvid sus siguientes palabras en
un sedoso tono de voz—. Te conozco, carino.

—Qué quieres decir?

—Que te gusta cerrar circulos, no dejar nada abierto o
en el aire. Puede que ese presunto secreto te haya estado
carcomiendo durante cinco anos y ahora te asuste
enfrentarte a ¢l, pero que en el fondo veas que por fin
tienes la oportunidad de liberarte de su peso.

Su peso.

Era algo mas que eso.

Y para colmo, era periodista.

Si, llevaba cinco afnos fingiendo, mirando para otro
lado.

De repente Damian lo vio todo claro.

Elisabet esperaba. Ya no habia vuelta atras.

—Esa bala que me dio en el brazo no procedié de un
serbio —comenzo a decir—. Me la dispard un cabo del
ejército espaiol, el mismo que matd a Carlos Artiach e 1iba
a asesinarme a mi si aquella bomba no lo hubiera evitado.

Su novia levanto las cejas de golpe.
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Esta vez si se sentd en la butaca, con el teléfono sobre
las piernas. Cuando estuvo relativamente tranquilo,
descolgo el auricular y marcé el nimero.

Cerr06 los ojos y espero.

Un zumbido, dos, tres...

—;Diga?

Abri0 los 0jos.

—¢Maite Sanpedro?

—Si, yo misma.

—Soy Damian Roca. Me llamo usted por teléfono
hace unos dias, pero me encontraba de viaje.

—Oh, si, senior Roca! —EIl tono se hizo mas calido
—. jGracias por llamar!

—No, al contrario.

—Le parecera extrafio que después de cinco afios
aparezca la novia de Carlos y...

—En absoluto —dijo por decir algo—. Nos vimos
envueltos en una tragedia y... bueno, uno no olvida tan
facilmente el dia en que le dispararon.

—Claro, perdone.



—No lo decia por... —Se quedo6 sin argumentos—.
En fin, curiosidad si siento, claro.

Al otro lado del hilo telefonico se hizo el silencio.

A veces un segundo puede ser muy largo.

—Sefior Roca, ;podriamos vernos?

Damian volvio a cerrar los ojos.

Verse.

(Por que?

En lugar de eso le respondio:

—Si, por supuesto.

—Es que por teléfono...

Lo de menos ya era preguntarselo.

—Yo estaré unos dias en Barcelona. ;Donde vive
usted? El prefijo del nimero es de Tarragona.

—Vivo en Amposta. Puedo ir en tren cuando me diga,
manana, tarde... No importa la hora, tengo un trabajo
flexible.

Estaba acorralado.

—Pues, no s¢ —aventur6—. Mafiana, pasado...
Mejor por la tarde, aunque sea a primera hora.

—De acuerdo —convino ella—. ;Mafiana por la
tarde?

—Bien.

—;Donde quedamos?

—S1 solo se trata de vernos un rato podemos hacerlo
cerca de la estacion de Sants, o incluso alli mismo.

—Mejor, si, gracias.

—¢En el puesto de periddicos, sobre las cinco?



—Si, bien. ;Cémo lo reconozco?

—Yo la reconoceré¢ a usted —aseguré Damian—. No
se preocupe.

—¢,Ah, si?

—Viaj¢ en el mismo avion que Carlos y la vi en el
aeropuerto aquel dia. Incluso tomé¢ algunas fotos.

El nuevo silencio fue mas prolongado y mas denso.

El mismo avion.

Fotos del dolor a la llegada del ataud.

—De todas formas mejor llevar el clasico libro, o un
periodico en la mano —propuso €I, mas que nada para
sacarla del atolladero—. Puede haber cambiado mucho.

—No lo crea. —Maite se envolvié en un suspiro de
tristeza antes de agregar—: No sabe como se lo
agradezco. Sinceramente, espero no hacerle perder mucho
tiempo ni que me tome por loca.

—No se preocupe, aunque siento curiosidad, por
supuesto.

—Lo entendera cuando se lo cuente todo. Y... por
favor, si le tom6 mas fotos a Carlos, ;podria traérmelas?

Mas fotos.

.Se referia a las del aeropuerto o...?

(Maite Sanpedro habia visto la foto de su novio
llorando?

Y si era asi...

Qué?

—Buscaré en mis archivos, si, pero no recuerdo
mucho de todo aquello —minti6—. Fue muy rdpido y



apenas si estuve unos dias en la base.
Su interlocutora ya no dijo nada mas.
Solo la despedida.
—Qracias, de verdad, sefior Roca.
—Nos vemos manana.
—Si.
Debieron de cortar la comunicacidon al mismo tiempo.
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No habia vuelto a mirar las fotografias desde 1995.

Y alli estaban todas.

Todas y todos.

Carlos Artiach, Ismael Murillo, Vicente Espinosa,
Genaro Sotomayor y Amadeo Portas.

La serie en la que Carlos estaba llorando era muy
buena, excepcional, sobre todo la que le entrego a €l aquel
dia, con la cabeza levantada hacia el cielo y el destello de
las lagrimas en su rostro. Una gran imagen, reflejo de toda
la crueldad de la guerra. En el semblante del soldado
podian captarse las emociones y sentimientos de un ser
humano enfrentado a lo mas oscuro de si mismo.

Mas que el retrato de un hombre era el de su alma.

Precisamente en eso consistia ser fotografo.

Tenia dos mas de ¢l atn en vida, equipado, casi
irreconocible con el casco, el protector de la barbilla y el
uniforme de combate, y luego estaban las tres que le tomo
ya muerto, antes de recibir el balazo en el brazo izquierdo.

Se f1j0 en su cara, su expresion.

. Supo, en el segundo final, que era el adi6s?



. Cuanto dura ese momento?

Damian escruto el rostro del cadaver casi un minuto.

Todo, absolutamente todo, volvio a ¢l, como si
acabase de suceder un poco antes.

Siti0 un escalofrio.

Logré dejar las fotos de Carlos Artiach a un lado y se
concentrd en las de los otros cuatro, especialmente en las
de Ismael Murillo. S1 Artiach lloraba desolado, abatido
por un peso enorme, en los 0jos y los semblantes de su
asesino y los compinches de este 1o que vio fue algo muy
distinto. Cinco anos despues, todo seguia alli, congelado.
Una fotografia capta una fraccion de segundo de la vida
de una persona. Como un haiku detenido en el tiempo.
Las miradas y los semblantes de Murillo, Sotomayor,
Portas y Espinosa eran de piedra.

Ojos y rostros endurecidos.

Mascaras.

No sabia si se las ensefiaria a Maite Sanpedro, pero
las apart6 del archivo y las meti6 en un sobre.

Las de Carlos Artiach llorando, también.

Las tres donde aparecia ya muerto, no.

Demasiado fuertes.

—¢ Y ahora qué? —se dijo en voz alta.

. Volvia el pasado, despu¢s de tanto tiempo, para
recordarle que vivid una injusticia y no tuvo mas remedio
que callar?

. Era el momento de cerrar aquel circulo?

Quizd todo dependiese de su charla con Maite



Sanpedro.

. De qué queria hablarle?

,Como...?

—Nada es casual —volvio a hablar en voz alta—. Al
final todo tiene un sentido y unas consecuencias.

Cuando Elisabet llegd lo encontr6 sentado delante del
televisor, mirando absorto un documental sobre los
gorilas en Ruanda.

Parecia encontrarse sumergido en la mas fantastica e
interesante de las peliculas posibles.

—¢Te vas a Ruanda? —Ile pregunto ella dandole un
beso desde atras, inclinada sobre la butaca.

—A veces preferiria fotografiar animales para el
National Geographic —Ile respondio.

—Podrias hacerlo —le apoy6—. Voy a cambiarme.

Siempre se quitaba la ropa de calle y se ponia
comoda. A veces tan comoda que por casa solo llevaba
unos pantaloncitos y un top. Esta vez reaparecid con
mallas y una camiseta holgada, soltandose el pelo con las
dos manos. En el televisor, una mujer estaba sentada de
manera muy sumisa a pocos metros de un gorila macho
que asustaba con solo mirarlo.

—Hay que tener valor para hacer eso —murmur¢ ella
—. Aunque supongo que es peor una guerra. En el fondo
ese bicho parece mas humano que los bestias que se
matan entre si en una batalla. —Se dio cuenta de que ¢l
no hablaba y se sent6 a su lado, en el lateral de la butaca
—. (Que te pasa?



—He llamado a esa mujer, la novia de Artiach.

—Y?

—Quiere verme.

—Vaya. —Frunci6 los labios, sorprendida—. ;Lo
haras?

—He quedado con ella mafiana por la tarde.

—Que rapido. ;Te ha dicho para qué quiere verte?

—No, pero tiene que ver con la muerte de su novio,
seguro.

Elisabet mesuro la informacion.

Ahora que sabia la verdad de lo sucedido en Bosnia,
las cosas eran distintas, lo mismo que la manera de
enfocarlas.

—Ya. —Mantuvo los labios fruncidos.

—¢ Por qué pones esa cara? —preguntdé Damian.

—Porque te conozco. —Le revolvid el pelo con
ternura—. Tienes facilidad para meterte en lios.

—Y0?

—Si, tu, senor periodista que se jugaria el cuello por
conseguir una foto, y mas si es Esa Foto, la Gran Foto.

—Pero aqui no se trata de eso, sino de hablar.

—¢(No dices que detras de todo hay un buen
reportaje?

—Es distinto.

—No, no lo es. Lo que te pas6 en Bosnia hace cinco
anos ha sido lo mas grave e importante que te ha sucedido
en la vida. Lo entiendo. Y mas ahora que me has contado
tu secreto. Igual que entiendo que eso te ha estado



persiguiendo durante este tiempo y ahora, de una forma u
otra, piensas que has de enfrentarte a ello, para bien o para
mal.

—Puede que no sea nada.

—Sabes que si lo es. Te lo dice tu instinto.

—Bueno, siento curiosidad —admitio.

—En otro no s¢, pero en ti es mas que eso. No pasaste
esa pagina. /Qué queria decirte ese soldado? Lo mataron
para evitar que hablara contigo. Y quisieron matarte a ti
por si te daba por investigar o hacer preguntas. Muri6 el
asesino, pero quedan los otros tres.

Los otros tres.

Seguian vivos, en alguna parte.

—¢ Crees que s1t no me hubieran repatriado a causa de
la herida, lo habrian intentado de nuevo? —preguntd
alarmado por el hecho de que jamas hubiera pensado en
ello en serio.

—Si —respondio Elisabet con contundencia.

—Joder, carino.

—Artiach sabia algo que les hubiera costado caro, es
evidente. Aprovecharon el combate para acabar con él.
Ese cabo llevaba la pistola serbia por algo. Sin saberlo,
Artiach también te sentencio al acercarse a ti.

—Pues si que me animas.

—A lo UGnico que te animo es a ser t mismo, nada
mas. —Lo abrazo y le dio un enorme beso en los labios,
entrecortado cada vez que 1ba agregando algo—:
Testarudo... Valiente... Brillante... Honrado...



—Te falta Superman. —Intent6 retenerla mas tiempo
con el beso.

—A tanto no llegas —replicod ella, resistiéendose—.
Pero haces méritos y a mi ya me vales tal cual.

Damian logré atraparla, hacerle perder el equilibrio y
conseguir que cayera de lado y quedara encajada sobre su
regazo.

Elisabet ya no lucho.

En el televisor, el gorila y la mujer se hacian amigos y
compartian un platano.

—Sssh... —la tranquilizo ¢l acariciandola.

Su compaiiera lo mir6 con calor.

—No seas Superman, por favor —cuchiche6—. No
soportaria a un hombre que lleva los calzoncillos por
encima de los pantalones.
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Llegd a su cita en el puesto de peridodicos de la
estacion de Sants unos minutos antes de las cinco de la
tarde. Llevaba en la mano, bien visible, una novela que
estaba leyendo. En la otra, el sobre con las fotografias
sacadas de sus archivos. No se sorprendid al ver que
Maite Sanpedro ya estaba alli.

Primero, la estudio de lejos.

Era asombroso, porque estaba igual que cinco afios
antes. Si entonces era una joven de unos diecinueve o
veinte, ahora era una mujer con la misma apariencia
juvenil y el delicado halo que la envolvia aun en
momentos tan tragicos como los de la recepcion en el
acropuerto de Madrid. Alli se le antojo preciosa. La
fotografi6 mas alld del dolor que sentia. Ahora era
distinto. Preciosa igual, pero no una belleza. Destilaba
bondad y dulzura, calma, serenidad. Llevaba el pelo
suelto, vestia con cierta vulgaridad. Falda, zapatos planos
y chaquetilla corta. Un aparatoso bolso le colgaba del
brazo. Iba sin maquillar.

Finaliz6 el examen visual y se acerco a ella.



Se sonrieron timidamente a unos dos metros, cuando
la novia de Carlos Artiach repar6 en su presencia.

—¢Senor Roca?

—Hola, Maite.

—Qracias por venir...

Pareci6 que iban a darse la mano, pero Damian
rompio la barrera, se acerco y le dio dos besos en las
mejillas. Olia bien, ligeramente banada por un perfume
delicado, fresco y nada ostentoso. Al separarse, trataron
de superar los ultimos nervios.

—¢(Nos sentamos en el bar de ahi enfrente? —
propuso €l.

—S1, claro.

Salieron del puesto de periodicos, cruzaron el
pequeiio trozo de vestibulo en perpendicular y entraron en
el bar. Encontraron una mesa libre al fondo y se dirigieron
a ella. Una vez sentados, Maite puso la bolsa sobre otra
silla. Damian hizo lo mismo con el libro y las fotografias.

—Bueno, se preguntara... —comenzo a decir ella.

—Escucha, se me hace muy raro hablarle de usted a
una persona joven —Ila interrumpio—. Yo tampoco soy
mucho mayor que tu.

—Oh, bien, si! —Ella se relajo un poco.

Damian le mir6é las manos, unidas por encima de la
mesa.

Ningln anillo, n1 de prometida ni de casada.

De alguna forma intuyd que seguia siendo la novia, o
casi mejor decir la viuda, de Carlos Artiach.



Ningun camarero se les acerco para ver qué querian.

—Tu dirds —la invitd a comenzar.

Maite Sanpedro tomo aire.

—(;Conocias mucho a Carlos? —fue su primera
pregunta.

—No, la verdad. Si no recuerdo mal, nos vimos tres
veces.

—Yo llevaba con ¢l desde los catorce afios. —Bajo la
cabeza como si el recuerdo le pesara—. Nos queriamos de
una manera que... —Supero el primer atisbo de emocion
respirando con fuerza y apretando las manos—. Han
pasado cinco afios y sigo esperando que vuelva,
centiendes?

—Si —asintio €l.

Maite alarg6 la mano mas proxima al bolso y saco de
¢l una fotografia.

La fotografia de Carlos llorando, hecha aquella
mafiana incierta.

La dejo encima de la mesa, de cara a Damian.

—La tomaste tu, ;verdad? —djjo.

—Si.

— Le tomaste mas?

—Algunas, si.

Hizo lo mismo que ella, alargar la mano y coger el
sobre. Las extrajo y se las dio. La mujer las examin6 con
el rostro grave.

Como viajar al pasado por el tanel del tiempo.

—¢ Por qué...?



—No lo s¢. —Damian capto6 el tono de la pregunta—.
Iba caminando, lo vi de lejos, saque la camara y le hice
esas fotos. Luego levanto la cabeza al cielo y... Esa era la
buena.

—¢ Te dijo por qué lloraba?

—No.

—Y cuando le diste la foto?

—Al dia siguiente. Pensé que le gustaria tenerla. Es
una de mis mejores fotografias hasta hoy.

Maite siguid mirando aquella serie de imagenes.

Su Carlos vivo, poco antes de morir.

—Escucha —dijo, dejandolas en la mesa—. Ni
siquiera s¢ por donde empezar. Es bastante... absurdo. Y
sin embargo...

—Tranquila.

—Pens¢ que Carlos y ti os habiais hecho amigos o
algo asi.

—No, eso no. ;Como te llego la foto?

—Mandaron las cosas de Carlos a sus padres. La foto
estaba entre ellas. Pero lo importante es que me escribio el
dia antes de su muerte. De hecho, recibi la carta después
de que lo mataran.

—¢(Y decia algo esa carta? —Fruncido el ceno
Damian.

—Toma, 1éela. —Se la entregd después de sacarla
también del bolso—. Mejor a partir del segundo parrafo.

Damian se inquieto.

Pero no dijo nada.



Iba a asomarse a las Ultimas palabras del hombre al
que practicamente habia visto morir. Y si1 su novia queria
que las leyese, era porque tenian relacion con aquella
fotografia.

Empezo a entender el motivo de aquella cita.

Desde el segundo parrafo, la carta decia:

Amor mio, estoy asqueado. Ahora mismo
lo que mas siento es repugnancia. Me
repugna llevar este uniforme, ser
soldado, todo lo que tiene que ver con
nuestra misién humanitaria, de paz, como
quieran llamarla. ;De paz? No, no creo
que hayamos traido la paz a esta tierra.
Mas bien contribuimos a destruirla.
Sabes que creia en lo que hacia.
Sabes que tengo mis convicciones y mi
ética. Pero como sueles decirme, mi
idealismo me pierde. Y ahora, me ha
traicionado. ;Como se puede ser
idealista viviendo en el horror? Cuando
suceden cosas que te asquean, y ves lo
mas repugnante a lo que pueda estar
abocado el ser humano, ¢qué te queda?
Trato de cerrar los 0jos y no puedo. Trato
de apartarme de la crueldad y no lo
consigo. A mi lado no tengo companeros,



son bestias. Se dice que en combate tu
companero es tu garantia de vida, pero
no es cierto. Mi fe en la condicién
humana no solo se ha resquebrajado,
sino que ha tocado fondo.

Vinimos a ayudar, no a hacer dano.
Dios, Maite... Ni siquiera puedo
explicarlo por carta. Quiero volver a casa,
contigo, y olvidar todo esto, aunque no
sé si podré. Me siento cobarde por cerrar
los ojos. Y no sé€ si es miedo o
impotencia. Quiza las dos cosas. Lo que
he visto, lo que sé, es demasiado. Y si
creyera que acudiendo a un superior se
arreglaria algo... Pero me temo que no,
que encima la tomarian conmigo. En el
ejército hay codigos no escritos. Mis
companeros son de la peor calanha. No
son humanos. Llevan un uniforme que
deberian dignificar y no lo hacen, al
contrario, se sirven de él. Les da poder.
Mi Unica esperanza es que he conocido a
un fotégrafo que parece buen tipo,
integro y decente. Se Illama Damian
Roca. Siendo periodista, tal vez él sepa
qué hacer. Mi conciencia no me permite
seguir asi mas tiempo.



Volveré a escribirte, mi amor. Ahora
he de dejarte. Manana salimos de mision
y asi te mandaré esta carta hoy mismo.
Cuidate mucho, y perdona que te
transmita mis problemas y mi angustia.
Pero si no me abro contigo, ya no sé con
quién podré hacerlo. Te quiero. Te quiero
y te necesito. Te quiero y te deseo. No
sabes cuanto echo de menos tus manos
en mi cuerpo. No sabes... Pero si lo
sabes, jverdad?Con todo mi amor.
Carlos

Damian no dejo la carta de inmediato. Volvio a leerla
una segunda vez. El nudo de la garganta pasdé a su
estdbmago. Un mal sabor de boca lo llen6 de amargura.

Recordd la escena del barracon, cuando Carlos
Artiach se vio rodeado por aquellas cuatro bestias.

«Mis compaieros son de la peor calafa. No son
humanosy.

Cuando por fin se la devolvié a Maite, ella tenia los
ojos humedos.

—Me la s¢ de memoria —le confes6—. N1 siquiera
estoy segura de que tenga algin sentido, ni si estoy
buscando algo que no existe. Pero cuando veia esa
fotografia en casa de mis suegros... Bueno, de los padres

de Carlos...



—Te entiendo.

—He tardado mucho tiempo en atreverme a dar
contigo, demasiado. Ya no podia mas. Creia que tendrias
algunas respuestas.

—Ya ves que no.

—:De verdad no tienes idea de lo que le podia estar
pasando, y de por qué hablaba asi de sus compafieros? —
pregunto ella.

Damian se sinti6 acorralado.

Ismael Murillo habia asesinado a Carlos Artiach.

Los otros tres lo sabian.

(Por que? ;Por que? ;Por que?

Un secreto que solo conocia é€l.

Cinco afios cerrando los ojos, sin saber qué hacer,
cauto, precavido, asustado por lo que representaba el
ejército y la dimension del escandalo que se desataria si
hablaba, sin pruebas, sin nada. Y ahora Maite Sanpedro
volvia del pasado para decirle, de una maldita vez, que la
calma se habia terminado, que ya no era el joven de
veinticinco afios que fue a su primera guerra, sino el
hombre de treinta que habia hecho un juramento
deontologico como periodista.

La unica palabra posible era simple: justicia.

Empezo a rendirse.

La mir6 a los ojos buscando el valor que necesitaba.

—(;Que paso en Bosnia, Damidn? —lo apremi6 Maite
Sanpedro.
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Damian intentd hallar la forma de armonizar lo que
sentia con lo que sabia.

Acababa de conocerla.

Un alma pura, fragil.

. Como decirle a una mujer que cinco afios después
seguia atada a la memoria del hombre al que habia amado,
que a ese hombre lo matd uno de sus compafieros?

. Como, sin saber el motivo y sin la menor prueba
salvo que Murillo también quiso acabar con ¢1?

. Como, sin decirle también que habia sido un cobarde
por callar y mirar a otro lado?

—Damidan, por favor... —le suplico ella.

Tenia la garganta seca. Y ningun camarero se
acercaba para atenderlos. Se levantd de golpe.

— Quieres tomar algo? —le pregunto.

Maite tardé un segundo en responder, sorprendida por
el gesto.

—Un agua mineral.

—Abhora vuelvo.

Se dirigid a la barra, se acodd en ella y mientras la



furia lo poseia penso en qué hacer. Justicia, si. La verdad,
si. Y el precio? ;Valia la pena involucrarla?

«Escribelo —se dijo—. Eres periodista. jInvestiga!».

Asi de facil.

Algo que sucedid cinco afios antes en un lugar en el
que, si bien ahora habia paz, las huellas de la guerra no se
habian borrado. Espafia seguia alli, en su mision de
control.

El camarero por fin le hizo caso. Pidi6 dos aguas, las
pago y se marcho con ellas y los vasos a la mesa. Maite
esperaba paciente. El se sento, le paso una de las botellas
y un vaso y reemprendio la conversacion.

—Mira, ya te he dicho que no me contd6 por que
lloraba. Habiamos tenido una emboscada el dia anterior,
yo estuve perdido, pas¢ la noche en un caserio en ruinas
y, al amanecer, cuando llegu¢ al pueblo, lo vi y tomé esas
fotos. No hubo mas. Pero si es cierto que queria hablar
conmigo. No s¢ de qué —insistio—. Me lo dijo la mafiana
en que lo mataron.

—No entiendo...

—Pasdé por mi lado y me susurré eso, que queria
decirme algo. Entonces empezaron a caer las bombas,
granadas, obuses...

—¢( Y no te imaginas de qué queria hablarte?

—Ni 1dea.

—En la carta se refiere a sus compaferos. ;Los
conociste?

—S1, un poco. —Saco el resto de las fotografias del



sobre, las que correspondian a Murillo, Sotomayor, Portas
y Espinosa—. Ese muri6 con ¢l y la bomba que lo alcanzo
también me hiri6 a mi. —Sefalo al cabo.

—¢ Te hirieron?

—Me alcanz6 un balazo en el brazo izquierdo antes
de que la explosion me dejara inconsciente.

—Dios... —Maite se estremecid antes de volver a
mirar las cuatro fotografias—. ;Crees que tenian algo
contra Carlos?

—Es posible.

—No seria la primera vez. —Bebi6 un sorbo de agua
—. En la escuela sufri6 malos tratos. Asi lo conoci. Un
dia me lo encontré¢ apaleado y desnudo cerca de casa.
Primero me dio pena. Después descubri que era la persona
mas dulce y maravillosa del mundo. Nos enamoramos y
ya no nos separamos hasta... —Domin6 las nuevas
lagrimas.

— ¢ Por qué se hizo soldado?

—Primero para que dejaran de meterse con €l. A los
quince anos era bastante delgado. Le aconsejaron
disciplinas orientales de esas para defenderse, como el
aikido, y poco a poco fue al gimnasio y se hizo mas
hombre y mas fuerte. Ahora vivo en Amposta, pero
nosotros somos de un pueblo cercano, y alli habia pocas
oportunidades. Carlos me dijo un dia que iba a alistarse,
como salida, pero también por su extrafio sentido del
deber y la justicia. Hubiera acabado en Greenpeace o en
cualquier ONG. Pero en el gjército al menos tenia mejores



perspectivas.

Carlos Artiach era un tipo decente.

Una buena persona, con uniforme o sin €l.

Damian volvio a sentir la presion.

Queria irse, pero ya no podia.

—¢(Quién te dio mi teléfono? —quiso saber.

—V1 un reportaje tuyo. Damian Roca, el periodista.
Se me hizo la luz. M1 instinto me dijo que tenias que ser
tu, a la fuerza. Llamé al peridodico, pero no quisieron
darme el telefono. Solo me dijeron que vivias en
Barcelona. Llamé a todos los Roca de la guia que tenian
una D como inicial del nombre y con los que no pude
hablar dej¢ el mismo mensaje que te deje a ti. S¢é que fue
un acto desesperado, y posiblemente tardio, pero llevo
tanto tiempo carcomiéndome con esto...

El mismo tiempo en el que se habia carcomido €l.

Tenia que soltarlo.

Ya.

. Que pasaria en cuanto lo hiciese?

Maite Sanpedro parecia poca cosa, pero era una mujer
dolorida, capaz de todo. Capaz de luchar por la memoria
de su amado, algo que no habia sido capaz de hacer ¢€l.

.Y sile hacia mas dano?

.Y si...?

Damian se vino abajo definitivamente.

La verdad nunca podia ser peor que la mentira o el
silencio.

El dia que fotografio a Carlos Artiach llorando, se



metio de cabeza en algo, eso era lo inico que contaba. Ya
no podia seguir ignorandolo.

Fin del silencio.

—Maite, perdona... —Se inclin6é sobre la mesa con
los o0jos vidriosos y hablo casi como si exhalara un Gltimo
aliento—. Perdona por haber callado, por haber... Ni
siquiera s¢ como decirtelo sin que suene tan horrible
pero... —Finalmente lo solt6—: A Carlos lo asesinaron.
Es lo Unico que s¢€, porque su asesino tambi€n quiso
matarme a mi.
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Maite se quedo palida.

Como s1 acabasen de golpearle el cerebro.

Damian no la dej6 hablar.

—No sé qué paso, qué hizo ni por qué lo mataron,
pero si s€ como sucedio, porque yo estaba alli. —Hizo
una pausa, buscando las palabras una a una para que no
sonaran tan crueles—. Llevo cinco afios cargando con ello
y ahora, de pronto, aqui, contigo... Dios, perdona, por
favor.

—Pero... lo asesinaron? —inquirid, expresando el
horror que sentia.

—Si, con una pistola serbia, para que pareciera una
muerte en combate.

—¢Quién fue?

Damian sefial6 una de las fotos que seguian en la
mesa.

—Ismael Murillo —respondio—. Iba a matarme a mi
con la misma pistola, pero solo me alcanzo en el brazo. Al
acercarse para rematarme, nos cayo esa granada, o lo que
fuera, que lo destrip6 a ¢l y a mi me dejo inconsciente.



Unos minutos antes Carlos se acerco a mi para decirme
que queria hablar conmigo. No creo que Murillo lo oyera,
pero fue suficiente. Y hasta es posible que ya pensaran
matarlo 1gualmente. Lo mio era un dafio colateral.

—Hablas en plural —musité Maite.

—Los otros tres también estaban metidos en el
asunto, en lo que fuera que Carlos descubrid o sabia de
ellos.

—Sabia que habia algo, pero esto... —Maite se dejo
caer hacia atras en la silla.

La conmocion no cesaba.

Cinco anos de dudas y apenas unos segundos para
racionalizar la verdad.

—Perdona —repitio Damian—. S¢€ que suena horrible
y yO mismo...

. Qué 1ba a decir? ;Que se habia castigado por ello?

No, mentira.

El vivia feliz, y mas desde la aparicion de Elisabet.

— Por qué no lo denunciaste? —quiso saber Maite.

La gran pregunta.

—No podia.

—¢ Por qué?

—:Sin pruebas? —Intent6 que lo entendiera—.
Murillo estaba muerto. El asesino ya no existia. Fin del
caso. Creo que el ejército no me habria creido, y en el
supuesto de que me creyeran, probablemente habrian
echado tierra sobre el asunto. Mejor repatriar los ataudes
de tres héroes que de una victima y su asesino. Encima yo



estaba herido. Lo unico que queria, en ese momento, era
largarme de alli. Temia que los otros tres terminaran lo
que Murillo habia empezado, aunque debieron de
comprender que Carlos no habia alcanzado a contarme
nada. —Bebid un poco mas de agua para aclararse la
garganta ¢ intentd seguir explicando lo inexplicable,
aunque ya no pudo—. Era mi primer trabajo como
corresponsal...

—Tuviste miedo.

—No fue solo miedo. O si, no lo s€¢. —Quiso estrujar
las fotos de aquellos cuatro asesinos con rabia—. Mi
abuelo combatid en la guerra civil, ;sabes? Siempre me
hablaba con mucha cautela de los uniformes, de la gente
que se escudaba en ellos para abusar de su poder:
militares, curas... Creci con recelo hacia esas cosas, y de
pronto me veo en una base militar en un pais en guerra.
Un trabajo, si, pero rodeado de soldados. No tenia nada.
Pensé que nadie iba a creerme y que seria una causa
perdida. Fuese lo que fuese lo que paso, la verdad quedo
alli.

—No. —Maite movio la cabeza con firmeza de lado a
lado—. La verdad la llevas ti encima.

—iMurillo murio!

—iLos otros tres seguian vivos! No dispararon a
Carlos, de acuerdo, pero ;y si hicieron algo por lo que
merecian ser castigados? —Cerr6 los puiios de pronto,
con 1nusitada fuerza—. jCarlos iba a contarte algo! jIba a
confiar en ti!



—iY quiza habria podido ayudarlo, pero con ¢l
muerto, su asesino muerto, yo herido, sin pruebas de
nada...! ;Qué podia hacer?

—Lo que hiciste: escapar.

—iNo! —Se aferr6 a lo absurdo que parecia aquello.

—No te culpo. —Maite volvid a inclinarse sobre la
mesa, extendid la mano derecha y la deposito sobre las de
¢l. Damian notd la frialdad de su piel—. Puedo
entenderlo, en ese momento, bajo aquella presion; pero
despugs...

—Después fue peor. Una vez en casa, todo lo
sucedido acabd pareciendome una pesadilla, algo irreal.

—Hasta ahora.

—S1, hasta ahora —convino.

Guardaron un breve silencio, hasta que ella retiro la
mano y terminod de beber el agua. Aunque acababan de
conocerse, era como si se sintieran proximos el uno al
otro. Habia dolor en ella, pero no frustracion ni ira contra
el.

Finalmente sabia qué habia sucedido.

O al menos una parte.

—Dices que hubo una refriega, que pasaste la noche
perdido y que al dia siguiente encontraste el pueblo,
donde tomaste esas fotos de Carlos llorando.

—Si.

Le contdo los detalles, la matanza de los nueve
hombres, las lagrimas de las mujeres musulmanas. ..

—Pero no fueron los soldados espafioles... —



aventurd Maite, vacilando.

—No, la matanza la perpetraron los Tigres de Arkan,
uno de los grupos serbios mas salvajes. Hubo testigos.

—¢Qué pudo ver Carlos?

—No lo sé, ni s¢ si tuvo algo que ver con eso, porque
¢l lloraba a la mafiana siguiente.

— ¢ Por que¢ le diste la foto?

—Porque era buena, y porque pensé€ que le gustaria
tenerla después de todo. Cuando entr¢ en el barracon,
Murillo, Espinosa, Portas y Sotomayor lo estaban
acorralando en un rincon. Parecian muy agresivos. Luego
comprendi que lo estaban amenazando.

Maite hizo la pregunta que mas temia:

— Podriamos denunciarlos ahora?

—No —respondid con sinceridad.

—¢Y ya esta?

—Aunque nos crean, sera lo mismo: Murillo lo mat6
y Murillo murié. Fin del caso. No hay nada contra los
otros tres, y no creo que hablen.

—Han pasado cinco afios —repuso ella—. ;Por qué
no se lo preguntas?

La pregunta floto en el aire.

Una pregunta que no se habia planteado.

O si?

Era periodista.

No importaba el tiempo.

Solo la maldita verdad.

—Necesito aire —murmuré Damian, abatido—.



. Salimos?
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Caminaron sin rumbo, solo para aliviar la tension.
Maite Sanpedro tenia que regresar en tren a Amposta, asi
que no valia la pena alejarse de la estacion. La confesion
lo habia aliviado, pero ahora el peso era mayor, porque
Damian lo compartia con la mujer que no podia olvidar el
recuerdo de su novio pese al tiempo transcurrido.

A unos veinte metros de la estacion de Sants, en la
explanada donde los pasajeros iban y venian con sus
maletas o sus prisas, ella se lo pregunto:

— Llegaste a publicar esa fotografia de Carlos?

—No.

—Es muy buena. No entiendo...

—Puede que sea mi mejor retrato hasta hoy, si, ya te
lo he dicho. —No le hablé de su busqueda de la Gran
Foto—. Pero ya entonces me dijeron expresamente que no
fotografiara a soldados llorando o mostrando debilidad.
No lo entendi entonces, ni lo entiendo ahora, pero por lo
visto al ejército no le gustan esas imagenes.

—¢;Qué quieren? ;Que sean maquinas de matar y den
miedo?



—Algo asi. —Damian se encogid de hombros.

—Pero la publicaras algiin dia, ;no?

—Tal vez, supongo. —Repitid el gesto—. A lo mejor,
si un dia soy tan famoso como para hacer una exposicion
o publicar un libro.

— Por qué no escribes un reportaje?

—( Ahora?

—S1, denunciando el caso.

—Maite, en serio, es imposible. Ningun periodico,
ninguna revista lo aceptaria sin una prueba de lo que paso.

—Tu herida en el brazo.

—Me la hizo un serbio en la refriega. Asi consta en el
informe del ejército espafiol. Y ademas esta mi silencio de
estos anos.

—Cualquiera entenderia por que callaste ;Y un libro?

Maite era tenaz, no cabia duda.

No iba a rendirse.

—Qu¢ sentido tendria?

—Cambias los nombres. Haz una novela. Pon eso de
«basada en hechos reales». Al menos removerias
conciencias.

—En primer lugar, no soy tan bueno como para
escribir un libro. En segundo lugar, falta que me lo
publiquen, y en tercer lugar, sin saber qué iba a decirme
Carlos, cual era su secreto, tampoco tiene ningin sentido.
. Qué hago, me invento que Murillo y los otros eran
contrabandistas, 0 que mataron a esos bosnios por alguna
razon?



—Entonces averigualo —dijo Maite, y guardo
silencio.

Damian hizo lo mismo.

Quedaron frente a frente, como en el bar.

—Esos tres deben de estar licenciados hace afios,
viviendo en cualquier parte.

La mirada de Maite lo atraveso.

Sus 0jos quemaban.

Fuego frio.

—S1 tuviera dinero, acudiria a un detective privado
para que encontrara a esos tres hombres —le dijo—. Pero
no lo tengo.

— Crees que hablarian?

—No lo s¢. Probablemente no. Pero cara a cara con
ellos... —Apretd las mandibulas y hablé con una enorme
tension, aunque sin llegar a gritar—. jDamidn, ta eres
periodista! jPuedes abrir puertas! —Dio un paso y le
agarrd los brazos—. jNo conocias a Carlos, no le debes
nada, pero ¢l vio algo en ti, por eso quiso contarte lo que
estaba pasando! jTe lo debes a ti mismo! ;Crees que
dormiras en paz ahora que me has conocido?

Damian no supo qué decir.

Cinco anos cargando un peso.

Los mismos que ella habia llorado al hombre con
quien ya no compartiria su vida.

—(;No comprendes que estds vivo de milagro, porque
una bomba se llevo por delante a ese hijo de puta asesino?
—exclamo Maite, enervada—. |No ves en ello una senal,



una segunda oportunidad? {Creia que los periodistas
investigabais cosas, que por eso os metiais en el oficio!

—Soy fotografo —quiso recordarle sin €xito.

—i V1 un texto tuyo!

—Pero esto no es una pelicula americana, en la que el
héroe se juega la vida hasta las ultimas consecuencias y
da con la verdad —contesto, intentando resistirse sin éxito
—. Sigue habiendo una unica realidad: que fuera lo que
fuera lo que sabia Carlos, murid con ¢l, y todo se quedo
alli.

—iNo, no se quedo alli, esta con los otros tres! jBasta
con que uno hable!

—Y se ponga la soga al cuello?

—Damidan, por favor... —Se le acerco un poco mas,
hasta casi pegar su cuerpo al de ¢l. Damian podia
asomarse a sus 0jos, que eran como un abismo sin fin—.
.Quieres que vaya contigo, que lo hagamos juntos?
. Como esperas que regrese a casa y siga mi vida sabiendo
que lo mataron? Por favor...

Ahora si, lo abrazo.

Llorando.

Parecian una de tantas parejas rotas en la antesala de
una separacion por un largo viaje.

Las estaciones y los aeropuertos estaban llenos de
lagrimas, Damian siempre lo pensaba, tanto al irse como
al llegar.

Aunque abundaba mas la tristeza de las despedidas
que la alegria de las llegadas.



Damian acabo rodeandola con sus brazos.
Le acaricio la cabeza.
Maite se desmenuzaba victima del desaliento.

—¢Tanto lo querias? —preguntd absurdamente
cuando ella mengud en su desfallecimiento.
—FEra mi vida —susurr6 apartandose unos

centimetros para mirarlo a la cara—. No he podido estar
con nadie mas. Me ha sido imposible. Dicen que el
tiempo lo cura todo, pero en mi caso sigo con las heridas
abiertas. Y duelen, ;sabes? Escuecen cada dia, sobre todo
al despertar y abrir los o0jos, y ver que estoy sola. —Hizo
una breve pausa—. Quiza con los afios todo cambie, pero
no estoy segura, y menos ahora. Tenia que saber el
motivo de que me escribiera esa carta y me hablara de ti.
Tenia que saber por qué habia llorado. Y ahora ya lo sé.
; Tienes pareja?

No esperaba la pregunta, asi que lo pilld de
Improviso.

—Si —admitio.

—La quieres?

—Mucho.

—Imaginate que te la arrebatan y no sabes por que.

Damian trago saliva.

Maite disparaba con balas de plata.

—No querrias saber la verdad? —remato.

Una ambulancia paso cerca de donde se encontraban
ellos. El aullido de su sirena hizo que, instintivamente,
miraran en su direccion. Tal vez alguien, en el interior,



luchaba con la muerte aferrdndose a la vida. Podia
depender de un minuto y de la pericia del conductor que
todo acabara con un final feliz.

Maite Sanpedro le acaricio la mejilla.

Otro gesto inesperado.

—Prométeme que lo pensaras —Ie pidio.

Prometer era facil.

Lo dificil iba a ser no cumplirlo.

—De acuerdo —asintio €l.

—No lo digas st no vas a hacerlo. Prométemelo —
insistio.

—Te lo prometo.

—Damian, hombres como Carlos mueren para que
personas como ti y como yo sigamos vivas.

No estaba de acuerdo, pero no se lo dijo.

No podia luchar contra su dolor.

—Creo que lo mataron por ser honesto —continu6
Maite—. Igual que las palizas del colegio. Era diferente.
.Sabes lo que dijo Gandhi acerca de la violencia?

—No.

—Di1jo que la peor violencia era la indiferencia.

Damian pens6 que era curioso que le hablara de
Gandhi.

Su personaje favorito.
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No podia dormir.

Y lo peor era que sabia que seria la primera de
muchas noches de insomnio.

Damian mir¢é la esfera luminosa del reloj. Los digitos
rojos marcaban las tres y cincuenta y siete minutos.

Se dio la vuelta para no ver que el siete daba paso al
ocho, el ocho al nueve, y luego todas las cifras cambiaban
a las cuatro de la manana.

El rostro de Elisabet, vuelto hacia ¢l en la penumbra,
le recordd las palabras de Maite.

Si, ;qué haria sin ella?

. Qué seria de su vida, solo, después de tantos afios
esperandola?

Maite y Carlos habian estado juntos desde la
adolescencia.

Y en realidad, tan poco tiempo...

«Han pasado cinco afios y sigo esperando que
vuelvay, «Hubiera acabado en Greenpeace o en cualquier
ONG», «Era una buena persona», «No he podido estar
con nadie mas», «La verdad la llevas ti encima», «Si



tuviera dinero acudiria a un detective», «Carlos vio algo
en ti», «Te lo debes a ti mismo», «;No ves en ello una
segunda oportunidad?», «;Crees que dormirds en paz
ahora que me has conocido?»...

Las palabras de Maite rebotaban por su mente,
cargadas de calor y vehemencia, lo mismo que las que
habia leido en la carta de Carlos, escrita la noche antes de
su muerte.

«Estoy asqueado», «Siento repugnancia», «No tengo
companeros, son bestias», «De la peor calana», «Vinimos
a ayudar, no a hacer dafio», «Me siento cobarde por cerrar
los 0jos», «Mi conciencia no me permite seguir asi mas
tiempo», «Mi Unica esperanza es que he conocido a un
fotografo que parece buen tipo, integro y decentey...

Integro y decente.

EL

Que habia huido de Bosnia llevandose ¢l secreto que,
después de todo, salia finalmente a flote, como un corcho.

«La peor violencia es la indiferenciay.

Alarg6 la mano y apart6 un mechodon de pelo de la
frente de Elisabet.

Lo hizo de manera delicada, pero bastd el roce para
que clla se agitara.

Quiso besarla.

Se contuvo.

El amor lo cambiaba todo. Convertia la fuerza en
debilidad, la falsa libertad del individualismo en la dulce
cadena de la compania. Su vida tenia sentido desde que



Elisabet estaba en ella.

Si, quiso besarla.

Y algo mas.

En lugar de eso se dio la vuelta de nuevo, pero no
para mirar el reloj, sino para levantarse.

Lo hizo muy despacio, para que su novia no lo notara.

Una vez en pie salio de la habitacion y se dirigio a la
mesa en la que solia trabajar, con el ordenador
presidiendola. Lo puso en marcha y se sent6 delante.

Sabia que ya no se acostaria.

Que el amanecer lo pillaria buscando algo.

Navegando por internet.

Finalmente, habia llegado la hora de actuar.



TERCERA PARTE: LA
BUSQUEDA
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Una cosa era trabajar para una agencia internacional y
otra muy distinta hacerlo para un potente medio del pais.
Lo primero era ideal: habia mas dinero, un respaldo
importante, una mayor notoriedad si las fotos se
publicaban en The New York Times, el Herald Tribune,
The Washington Post o el Bild. Lo segundo resultaba mas
comodo, mas directo, fruto de la cercania y la camaraderia
del roce casi diario. Habia conflictos en todas partes,
guerras de primera y segunda division, movimientos
bélicos que importaban y merecian la atencion del mundo
y otros que apenas nadie sabia que existian. Desde que
estaba con Elisabet, algo habia cambiado en €l.

No era lo mismo viajar a Cuba para fotografiar los
eternos cambios sin cambios del régimen de Fidel Castro
que meterse de lleno en una contienda con balas y bombas
de verdad.

Las agencias lo reclamaban, pero llevaba unos meses
muy comodo en el periodico.

Por el momento, estaba bien.

Hasta que le volviese a entrar el gusanillo.



Alvaro Orellana acabd de escucharlo con la infinita
paciencia que le daba el cargo. Probablemente ya ni
recordaba cuando fue reportero, antes de sentarse en la
butaca de director. O quiza si. ;Olvida uno sus mejores
anos de brega? Las fotografias de su despacho hablaban
de una densa vida entregada al oficio. Y los premios la
avalaban. Era un hombre de unos cincuenta y muchos,
cabello ya entrecano, bigote cuidado y barba rala. Vestia
con dejadez. En su despacho nadie fumaba, asi que olia
sutilmente a lavanda. Al otro lado del ventanal, la ciudad
era un ser vivo que palpitaba sin saber que alli, en aquel
reducto, se cocinaban las noticias que al dia siguiente
leerian todos.

Todos los que leian los periodicos, claro, que
tampoco eran muchos.

Espana siempre en primera linea... por la parte de
abajo.

Cuando Damian acabo de contarselo todo, el hombre
echo un vistazo a las fotografias diseminadas sobre su
mesa.

La de Carlos Artiach, muy ampliada, en primer
término.

Debajo, las de su cadaver.

—La historia es buena —dijo asintiendo con la
cabeza—. Aunque, desde luego, no tienes nada solido y lo
sabes —remacho con su habitual contundencia.

—Por eso queria hablar contigo.

Alvaro Orellana agit6 la mano derecha en el aire.



—Un soldado que llora, cuatro que lo amenazan, uno
de ellos lo mata y muere a continuacidon... —eXpuso,
resumiendo la historia—. Y ti como testigo unico.

—M3as que testigo... candidato a cadaver —Ie
recordo.

—Ese es el unico punto que lo convierte en algo
potencialmente atractivo. Pero es tu palabra contra la del
¢jército. Y cinco anos después. Si entonces ya era
complicado soltar una bomba asi, ahora...

—No es suficiente para levantar la liebre y provocar
una investigacion.

—No —respondid con rotundidad—. Se nos caeria el
pelo. Si no conocemos ni siquiera el motivo del asesinato,
que sabia ese soldado... Aqui no hay supuestos que
valgan.

—FEl cabo Murillo quiso matarme pensando que
Artiach me lo habia contado.

—O penso que lo habias visto asesinarlo y no quiso
correr riesgos —lo corrigid el director—. Ambas teorias
son posibles. Por lo menos los otros tres no lo intentaron.
Dices que los viste al embarcar en el avion.

—Si.

— Y qué decian sus caras?

—«Estamos aqui», supongo.

—Puede que Murillo actuara por su cuenta y no
conocieran sus planes.

—Pero lo que sabia Artiach los involucraba a todos,
€S0 Seguro.



Alvaro Orellana tamborile6 sobre la mesa con los
dedos de la mano derecha, al lado de las fotografias que
seguian siendo un grito silencioso.

—¢ Tienes alguna teoria? —preguntd, soslayando la
mirada de Damian.

—Se me ocurren una docena.

— Trafico de drogas, armas, haber matado a alguien
voluntaria o accidentalmente, haber metido la pata y
debido a ello haber causado esa matanza en el pueblo...?

Damian no se atrevio a senalar una.

Todo era posible.

—Sabes lo que has de hacer, ;no? —dijo el director.

—Encontrar a esos tres —respondio €l.

—Quiza baste con uno. Pero si. Si lo haces puede que
tengas una historia. Traeme pruebas y estar¢ encantado de
publicarlo, en primera plana. Aunque lo de escribir un
libro despues, segun lo que salga de ahi, no estaria mal.
Siempre te he alentado a escribir mas.

—Lo intento, y lo hago, pero prefiero las fotos.

—No te menosprecies. Mientras yo sea el director de
este periddico, contaré contigo. ;Cuando he pasado por
alto el talento?

—Qracias.

Alvaro Orellana sonri6.

—¢ Sigues buscando la Gran Foto?

—Si.

—¢ Como sabras que la has hecho?

—Lo sabré, descuida. Todos lo saben cuando la



hacen.

—Esta es buena. —Sefiald la de Carlos Artiach
llorando—. Muy buena.

—Le falta algo para ser la Gran Foto.

—Qué es? —inquirid, alzando las cejas.

—Retraté su alma, pero no la mia.

La sonrisa se acentuo.

—LEres un poeta.

Damian solt6 una carcajada.

—iJa! (Poeta? Lo que faltaba! Me han dicho muchas
cosas, pero poeta...

—Tu lo sabras cuando hagas esa foto, pero yo llevo
anos tratando con periodistas y fotografos —declar6—:
Eres un poeta.

Se quedaron mirando unos segundos. Damian echo6 un
vistazo al reloj. Llevaba alli sentado un buen rato. Nadie
los habia interrumpido, cosa rara. Sin embargo, Alvaro
Orellana no parecia tener prisa.

—Esto no lo vas a hacer solo por un reportaje que
puede ser un bombazo, ;verdad? —dijo de pronto.

—No. —Damian suspiro.

—Lo haras por ti mismo.

—Si.

— Tan mal te sientes?

—Después de hablar con esa mujer, peor.

—Escucha. —Levant6 la mano y el gesto tuvo mucho
de paternal—. No te culpes o sera peor, porque perderas
la objetividad. Eras joven, estabas en tu primer trabajo



como corresponsal, en medio del glorioso ejército
espanol, tan carpetovetonico, imagino, como el
americano, €l inglés o el que sea, lleno de normas no
escritas en aras de ser buenos soldados y perfectas
maquinas bélicas. Yo también me habria acojonado!
Tuviste miedo, o actuaste con cautela, vale, ;y qué? jEra
lo mas logico! Ahora puedes ver las cosas con mucha mas
perspectiva, y encima tienes mas experiencia. No va a
pillarte el toro.

—¢ Estas seguro?

—Si1 te pilla, mejor. Un escandalo mayor le iria de
perlas a tu libro.

—iSeras...!

—Necesitas dinero?

Era un buen hombre. Pocos le habrian dicho eso.

—No, tranquilo —le agradecidé Damian.

—Pues ya esta. —EIl director del periddico se puso en
pie—. jQue tengas suerte! —Le tendio la mano y le dio
un ultimo consejo—: Guarda tus notas en lugar seguro y
cubrete las espaldas, por si el tema es mas gordo de lo que
te imaginas y corres peligro.

Damian supo que hablaba en serio.

Como si tal cosa, pero muy en serio.
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Acababa de contarle la charla con Alvaro Orellana y
se tomaban un respiro. Elisabet lo habia escuchado con
atencion, sin interrumpirlo. Ahora tocaba la reflexion.

Damian esperaba la reaccion de su compafiera.

—O sea que lo haras —dijo finalmente ella.

—Si —reconocio €l.

—Buscaras a esos tres hombres.

—S1 crees que hago mal...

—Para el carro —lo interrumpié levantando una
mano—. A mi no me pases el muerto ni me vengas con
excusas. Si has de hacerlo... mejor dicho, si crees que has
de hacerlo, hazlo. Pero por ti, no por lo que yo piense o
deje de pensar.

—Pero ;qué piensas?

—CQue haces bien —sentencio con rotundidad.

—Pues menos mal.

—Carinio —hundié en ¢l unos ojos rebosantes de
ternura—, llevas cinco afos cargando con eso. Ni siquiera
me lo habias contado a mi, lo cual significa que lo has
soportado solito, en lo mas profundo de tu ser. Es hora de



que lo saques y quieras saber qué paso, por qué mataron a
ese pobre chico y por qué intentaron matarte a ti. —Se
estremecio al decirlo.

—A lo peor lo mio fue simple casualidad —aventuro,
queriendo restarle importancia—. Me encontré el cuerpo
de Artiach y Murillo pensé que lo habia visto hacerlo.

—No busques explicaciones donde no las hay —
aseverO Elisabet—. Pasara lo que pasara, fue grave. Nadie
se propone matar a dos personas por nada.

Damian se apoyo en el alf€izar de la ventana y se
asomo. La noche caia placida sobre Barcelona. El trafico,
en su calle, era casi inexistente. La sensacion de calma era
absoluta. Y también el sentimiento de pertenencia, de paz,
como si alli nada pudiera ser malo. La vida fluia, pero en
forma de rio, no como un torrente destructor.

El iba a saltar a esa corriente.

Y como cualquier masa de agua descontrolada, nadie
podia saber adonde se dirigia.

Elisabet se acodod a su lado.

La conversacion no habia terminado.

—¢(Qué crees que haran si los encuentro? —pregunto
Damian con un suspiro.

—Nada.

—Mujer, alguna reaccion tendran.

—Puede que miedo, indiferencia, culpa... Vete a
saber. Alli habia una guerra. Aqui no. Alli era cuestion de
sobrevivir, con la mente embrutecida por un solo objetivo.
Aqui, ahora, seguro que todo aquello les parece lejano.



Una nebulosa en la que vivieron, pero de la que ya no
querran acordarse. Incluso si te acercas demasiado
pensaran que, aunque descubras la verdad, seguirds sin
pruebas.

—Es que eso es lo malo: la verdad. Solo pueden
decirmela ellos. Y no creo que les dé por hacerlo.

—Basta con que lo haga uno. Siempre hay un duro,
un intermedio y un tercero al que le sale la conciencia.

—Mira que eres optimista.

—¢Y0? N1 mucho menos. Lo que pasa es que confio
en ti.

—Siempre me lo dices.

—Porque es cierto. Tienes instinto, y eso es un don.
Seguro que llegado el momento sabras qué hacer.

—Qjala pudieras venir conmigo —repuso €l.

—Seria un estorbo —asegurd ella, sin rodeos—.
Llévate a la novia de Artiach.

—No, mujer, no.

—Lo Unico que te pido es que tengas cuidado y no te
arriesgues. Si1 sabian que Murillo mataria a Artiach, son
complices de asesinato. Si no lo sabian, igualmente
forman parte del secreto que ocultaban. No creo que
vayan a pegarte un tiro, pero no te fies.

—Lo dices con una frialdad...

—;Qué quieres, que me ponga ya a sufrir? Cuando
vuelvas a irte a una guerra sera peor, ;no crees?

Damian le pas6 un brazo por encima de los hombros.

Le beso la mejilla.



—De todas formas te prefiero a ti, y asi, antes que a
un oficinista esclavo trabajando en una siniestra empresa
con un jefe cabron. M1 padre se paso la vida llegando a
casa de una mala hostia... —Cambi6 de tema para
preguntarle—: ;Como lo haras para dar con alguno de
ellos?

—Tengo un contacto.

Elisabet soltd una espontanea carcajada.

—iPareces un mafioso de esos! —Y lo repitid6 como
s1 fuera Marlon Brando haciendo de Padrino—. «jTengo
un contacto!».

—Mira que eres mala. —Damian apenas si1 pudo creer
su frivolidad.

—Yo0 no soy mala. —Le guifié un ojo—. Como dice
la de Roger Rabbit, es que me han dibujado asi.

Dejaron de reir al cabo de unos segundos, pero ¢l ya
no retir6 la mano de encima de los hombros de ella.
Volvio a besarla hasta que Elisabet apoyo la cabeza y se
quedd quieta disfrutando de las caricias que empezo a
hacerle en el cuello.

Finalmente se separd de su lado para quedar frente a
¢l. Le tomo el rostro entre las manos y se pegd a su
cuerpo.

—Damian.

—¢:Que?

—Pase lo que pase, tengas o no tengas el final,
escribelo, en serio.

—Eso lo tengo claro.



—No un simple reportaje. Un libro. Ya s¢ que eres
fotoperiodista, pero los reportajes se leen hoy y mafnana se
olvidan. Los libros quedan. Aunque sea con los nombres
cambiados, s1 das con la verdad..., valdra la pena. Has de
sacar al escritor que llevas dentro.

—Creo que tendré que hacerle caso a mi madre y
casarme contigo —bromeo €l.

—Pues si yo he de hacerle caso a la mia...

—Ya lo sé. Piensa que un dia me pegaran un tiro y no
volver€.

—S1 solo fuera eso... jLo que piensa es que un dia te
liaras con una nativa en alguna parte, asi, en plan térrida
aventura, y me dejaras por ella, compuesta y sin novio!

—Tu madre es la alegria de la huerta —dijo Damian.

—Y la tuya una casamentera que quiere verme de
blanco.

—Eso si, y en una iglesia.

Los dos se imaginaron casandose en una iglesia, ella
de blanco y ¢l con traje.

Debi6 de parecerles un chiste.

Una pelicula de humor.

Se echaron a reir y acabaron haciéndolo con ganas,
casi llorando, abrazados como nifios pillados en una
diablura.
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Eduardo Sensat era su primo segundo por parte de
padre y unos anos mayor que ¢l. Lo habia tratado poco,
pero por lo menos no se sentian extrafios al verse. Lo
importante, mas alla de que fuese médico, es que habia
sido quien lo ayudo a salvarse del servicio militar afios
atras, cuando no existian objeciones de conciencia ni nada
parecido y negarse a cumplir con el deber patrio se
castigaba con la carcel. La mujer de Eduardo también era
médica, y el hermano de ella tenia una graduacion alta en
el ejercito, capitdn o comandante, ya no lo recordaba.
Gracias a todo eso y con un buen regalo por su parte,
Damidn esquivo la odiosa mili tras haber sido destinado
nada menos que a la Marina.

El, que odiaba los barcos porque se mareaba nada
mas subir a uno.

Al entrar en su despacho, Eduardo ya estaba de pie,
con los brazos abiertos, cordial.

—iPero bueno!

Se palmearon la espalda. La ultima vez que se habian
visto fue en un entierro, el lugar en el que las familias



solian coincidir en pleno. De ello hacia unos pocos meses.

—(; Como estas, medicucho?

—¢Yo? Pues aqui, matando gente. ;Y ta? ;Como van
esas guerras?

—Ahora no viajo tanto como corresponsal, pero,
desde luego, por trabajo, perfectas. No faltan. Siempre
hay alguien dispuesto a pegar tiros. —Se sentd en una
butaca a indicacion de su anfitrion—. ;Que voy a decirte?
Lo que ves es muy deprimente, pero es lo que hay.

—;Qué te crees, que decirle a un hombre de
cincuenta afos que tiene cancer y que no pinta bien es
agradable?

—No, claro.

—De todas formas, debes de ver cosas duras —
repuso el meédico.

—No veas lo que me encanta cuando a veces me
mandan a fotografiar elefantes, o focas al Polo Norte, que
se te hiela todo, vale, pero ese silencio...

—;Donde has estado ultimamente?

—En Cuba. Tras la crisis de los balseros del noventa
y cuatro siguen pasando cosas. Han vuelto los restos del
Che Guevara, esta la visita del Papa... Mucho y variado.

—Y las jineteras? —EI médico puso cara de malo.

—Nada —lo calmé Damian—. Eso era antes. Castro
les ha apretado las tuercas para evitar el turismo sexual.

—Desde luego... —Eduardo se echd a reir—, jpara
no querer hacer la mili bien que te pasas el dia en
conflictos bélicos y rodeado de militares!



—Y que lo digas, aunque no es lo mismo. Y te repito
que desde que estoy con Elisabet me meto menos en lios.

—GQGran chica.

—Estoy de acuerdo.

Habian hablado ya de las naturales trivialidades.
Eduardo Sensat era un hombre ocupado, aunque a esa
hora no tenia pacientes esperandolo. Fue ¢l mismo el que
decidio 1r al grano.

—¢ Y qué te trae por aqui? Visita de cortesia no sera,
digo yo. Y si estas enfermo...

—No, no. —Damian cruzo los dedos ostensiblemente
—. Venia a pedirte un favor.

—Para eso estan los médicos, para que se les pida
favores. O milagros. Es una de las profesiones de las que
no puedes alardear, porque en cualquier reunion siempre
hay alguien que te dice que le duele aqui o alli y que si
sabes qué es. jEstamos condenados! ;Sabes que en los
ultimos cinco viajes que he hecho en avion, en dos han
dicho por los altavoces eso de «Si hay un médico a
bordo...»? jJesus!

—Bueno, es un favor pequeno.

—Va, dispara —lo anim6—. Si hubiera querido una
vida tranquila me habria hecho farmacéutico, que esos si
viven bien. ;O notario!

Damian se lo dijo.

—(COomo puedo encontrar a tres soldados espanoles
que estuvieron en Bosnia en el noventa y cinco?

Eduardo Sensat levanto las cejas.



Pero no pregunt6 el porqué de tan extrana peticion.

A fin de cuentas, su visitante era periodista.

—¢ Sabes los nombres y la compaiiia?

Damian le dio la informacion. El médico lo anotd en
un papel. Nada mas acabar volvid a encararse con él.

—No fue en Bosnia donde te hirieron?

—Si.

—Esa busqueda tuya no tendrd nada que ver con eso,
digo yo.

. Qué podia decirle?

—No, no, aunque eran los compaferos de los otros,
los que murieron en la refriega. Quiero escribir sobre eso
ahora que han pasado cinco afios.

Pens6 que Eduardo Sensat le diria que era dificil.

Y no.

—Creo que sera relativamente facil —comento,
quitandole importancia al tema—. Por lo menos saber
cuando acabaron el servicio y, tal vez, sus direcciones de
entonces. Las actuales, s1 han cambiado de domicilio, es
otra cosa. ;Te corre prisa?

—No, qué va.

—Har¢ unas llamadas. Yo mismo conozco a uno de
intendencia y a un par de ministerio. Incluso a uno que
anda por el Estado Mayor. No hara falta que meta al que
te ayudo entonces.

—Pues si que estas ti bien conectado.

—Ya ves. —El médico hizo un gesto de suficiencia
—. Cuando lo tenga, te doy un toque. ;Estaras por aqui?



—Me voy dentro de un par de dias a Melilla, para
hacer fotos de la situacion alli.

—Un polvorin, ya te digo. Aunque lo sera siempre.

Damian pens6 que ya le habia robado demasiado
tiempo. Y, ademas, tenia lo que queria.

La posibilidad de dar con alguno de ellos. O los tres.

—No te molesto mas. —Se puso en pie.

—Nada, hombre. Un gusto verte —Eduardo Sensat lo
imito—. Me alegro de que sigas con tu novia.

—¢ Por qué no 1ba a seguir?

—iHuy, mira ese! —Solt6 un resoplido—. Hoy en dia
todo va tan rapido que uno ya no puede dar nada por
sentado. —Lo acompaii6 a la puerta mientras hablaba—.
El hijo de un amigo mio vivid con la novia siete anos,
isiete! Al final deciden casarse, me lo encuentro a las tres
semanas de la boda, le pregunto que que tal la vida de
casado, y me suelta que se separaron nada mas regresar de
la luna de miel. ;Qué te parece? jEl tipo estaba de
psiquiatra, claro!

—Hay gente para todo —respondid €I, sin saber qué
mas decir.

—Tu chica me parecid6 que valia su peso en oro.
,Como...?

—Elisabet.

—Exacto, Elisabet. —Chasqueo los dedos—. Solo la
he visto dos o tres veces, pero fue suficiente.

Hora de despedirse. La puerta ya estaba abierta. Se
abrazaron por ultima vez.



—Te llamo en cuanto sepa algo de esos tres —fue lo
ultimo que le dijo el médico.
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El mar estaba tranquilo, y la paella, aunque no era
precisamente valenciana, muy buena. O seria que tenia
hambre.

Le chupd la cabeza a una gamba hasta que la dejo
seca.

Cogi0 otra.

Se fij06 en un chico apostado cerca de la orilla.
Tendria unos diecisé€is o diecisiete anos. Permanecia de
pie y Damian lo veia de lado. Miraba mas alla del mar.
Miraba hacia el horizonte.

Posiblemente sofiando con «la orilla rica.

Espana.

Europa.

Quiza dentro de unos dias lo deportarian o regresaria
a Marruecos. Quiza dentro de unos dias cruzaria el mar en
una patera, bien para morir en ¢l, bien para llegar a la
Peninsula y comprobar que todos los paraisos tienen
infiernos.

Cogi06 la camara y dispar6 una serie de cinco fotos.

Luego, los dos siguieron con lo suyo, el chico oteando



el futuro y Damidn chupéandole la cabeza a las gambas
que, no mucho antes, habrian estado paseando como
reinas en el fondo de las aguas.

Estaba terminando la paella cuando vio algo mas.

Otra escena muy distinta.

Llegaron un hombre y una mujer acompanados de
cuatro hijos, dos nifios y dos mnifas de edades
comprendidas entre los ocho y los trece anos. La mujer
vestia de negro de la cabeza a los pies. Lo unico que se
veia de ella eran los 0jos.

Supo lo que iba a pasar y se puso en guardia.

Porque no era la primera vez que lo veia y siempre,
siempre, se incomodaba. Peor: se ponia como una moto.

La mujer y las dos nifias se quedaron bajo un arbol, a
cierta distancia de la orilla. Mas que protegerse del sol, lo
que hicieron fue ocultarse, parapetarse a la sombra para
que nadie las viera. Las nifas iban tan tapadas como la
madre, con la cabeza cubierta aunque no el rostro. El
hombre y los dos nifios, en bafiador, se lanzaron a la
carrera y se zambulleron en el agua entre gritos de alegria.

Al momento estaban jugando, disfrutando del bano.

Mientras tanto, sus hermanas y su madre los miraban
con distante tristeza.

Damian temid que la paella se le indigestara.

(En cuantos lugares habia visto escenas similares, de
desprecio a las mujeres y machismo amparado en la
religion y en creencias tan ancestrales como obsoletas?

Como podia crecer una sociedad apartando a la



mitad de la poblacion, por lo general incluso mas
preparada que la masculina?

Al anochecer, si1 seguian en la playa, la mujer y sus
hijas si podrian banarse, cuando ya no hubiera gente, y
desde luego tan tapadas como iban ahora.

Sin ensefiar un solo centimetro de su piel, no fuera
que alguien se excitara o se molestara.

Aun asi no olvidd su trabajo. La luz era excelente.
Tomo otra serie de fotografias, de unos y otras, utilizando
el teleobjetivo para captar los rostros de ellas.

Su irritacion lo llevo a recordar algo mas.

Bosnia-Herzegovina.

Alli también se habia perpetrado un genocidio, en
especial contra las mujeres, para que no tuvieran hijos.

Para evitar que, en el futuro, pudiera haber mas
enemigos en el caso de otra inevitable guerra.

No queria, pero acabo la paella sin dejar de mirar a las
nifias, imaginando su futuro, sin escolarizar, ayudando en
casa, destinadas a bodas concertadas, tal vez con hombres
mayores, porque si el padre las trataba ahora asi, las
esperanzas de libertad eran mas bien nulas.

El mundo era complejo.

Los humanos, irracionales.

Un dia esas mismas nifias, ya casadas y con hijos,
repetirian la misma escena, sin alzar la voz, sin poder
quejarse, sin protestar. En algunas mezquitas no faltaban
los 1imanes que aseguraban que segun el Coran estaba
permitido golpear a la mujer «con una fina vara de



fresnoy, para no dejarle marcas.

Castigos fisicos a las puertas de un nuevo siglo.

¢(Cuantas guerras harian falta para que cambiara eso y
las mujeres fueran iguales en todo el planeta?

. Una utopia?

Pidi6 la cuenta, sin esperar a tomar café, incapaz de
oir por mas tiempo las risas de los nifios y el silencio de
las nifias, y se levanto en busca de un bar para rematar la
comida. O quiza se contentase con un helado.

Lo primero que encontrase.

Lo primero que encontrd fue una cabina telefonica, jy
funcionaba!

Se le antojo un milagro.

Introdujo las monedas que llevaba encima,
lamentando haber dejado tantas como propina en el
restaurante, y marco el numero de casa.

La cantarina voz de Elisabet lo saludo.

—iHola, Richard Avedon!

—; Como sabias que era yo?

—( A esta hora? Fijo.

—Y no me llames Richard Avedon, que ese, entre
otras cosas, fotografia sefioras despampanantes. Mejor
Cartier-Bresson o mi dios, Sebastiao Salgado.

—Venga, callate, Damian Roca —replico, utilizando
nombre y apellido como distintivo—. ;Como va todo?

—Bien, muy bien. He hecho cosas muy buenas, ya lo
veras.

—¢Desde donde llamas?



—Una cabina. La he visto al pasar y me apetecia
escuchar tu voz.

—Ah, pues yo esperaba que llamaras, ya ves. Si no,
lo habria hecho yo esta noche, a la pension, aunque
pareciera control de novio y todo eso.

—A veces aun no s¢€ si hablas en broma o en serio.

—Ya sabes que yo, lo que digo sonriendo, es serio, y
lo que digo seria, es broma.

—Por Dios...

—Digo que iba a llamarte porque ha telefoneado tu
primo, el médico.

— Eduardo?

—3S1, esta mafana.

—;Que te ha dicho?

—Pues que ya te ha localizado a los tres.

—¢(En serio? —No podia creer que hubiera sido tan
facil—. jQueé rapido!

—Lo bueno es que el primero vive en Almeria —
continu6 ella—. Mas cerca, imposible. Bueno, quiero
decir que mejor cruzar el mar de Alboran desde Melilla a
Almeria que venir a Barcelona y tener que volver a bajar.
¢, Tienes donde apuntar?

—Espera. —Con la mano libre saco el boligrafo del
fondo de la bolsa de las camaras y luego encontré un
papel de algiin pago que pudo utilizar sin problemas. Lo
apoyo en la repisa de la cabina, bajo el teléfono—. Ya,
dime.

Anoto las senas que le dio ella.



Eran las de Vicente Espinosa.

Se guardd el papel y el boligrafo de nuevo y
comprobo el tiempo que le quedaba.

—OQye, si se corta, no tengo mas monedas —advirtio.

—¢Por qué no te compras de una vez un teléfono
movil? —se quejo Elisabet—. Todo el mundo acabara
llevando uno.

—No me gusta llevar bultos ni trastos inttiles, ya lo
sabes. Y ademas esta la seguridad.

Siempre pensaba en lo moportuna que podia ser una
llamada telefonica si fotografiaba a un animal en silencio,
o si lo hacia en secreto a alguien que no se apercibia de
ello, o s1 acompafiaba a unos soldados y sonaba el maldito
timbre.

—Eres un antiguo —Ile espeto su novia.

—¢Donde viven los otros dos? —Sentia curiosidad.

—Uno en Madrid, el otro en Burgos. Lo malo es que
el de Madrid no se licencio. Sigue en el ejército.

—No fastidies. —Comprendid que eso era malo.

—Es sargento —lo acabo de rematar Elisabet.

—Vaya. —Suspiro.

—Sera peligroso. Un hueso. Quiza lo mejor seria que
te concentrases en los otros dos porque...

Se escucharon unos pitidos agudos.

La conversacion tocaba a su fin.

—Eli, esto se corta, jte quiero!

—iLldmame manana de todas formas, y si vas a...!

No hubo mas.



Damian se qued6 mirando el auricular como si
acabasen de arrancarla de su lado abruptamente.
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Se mareaba en barco, a la mas minima, pero el mar de
Alboran estaba tan tranquilo como si en lugar de cruzar el
Mediterraneo en un ferry estuviese dando un paseo en
bote por el lago de Banyoles.

Incluso iba acodado en la barandilla de proa, notando
como la brisa marina le llenaba de salitre el rostro.

En el ferry se mezclaban espanoles y marroquies, mas
el consabido cupo de turistas de diferentes nacionalidades.
Ya habia oido hablar en francés, inglés e italiano.

Ninguna patera a la vista.

. Que hacia un ferry si divisaba una?

O trataban de cruzar al otro lado de noche?

Pensaba en sus fotos, hasta que comprendid que esas
instantaneas representaban el dolor de los que se jugaban
la vida en el empeiio.

La Peninsula empez6 a tomar forma en la distancia.

Incluso vio los destellos de los inmensos campos de
plastico que protegian las cosechas, a la izquierda de la
costa almeriense.

Alli dentro las personas se cocian a mas de cuarenta



grados.

Habia tantos reportajes por hacer, tantas fotografias
por tomar...

Habia vuelto a hablar con Elisabet, asi que tenia mas
datos de Espinosa, Portas y Sotomayor. Las sefias de los
dos primeros, en Almeria y Burgos, eran las de cuando
estaban en el ejercito. Podrian haberse mudado. Podrian
incluso estar muertos, o viviendo fuera de Espafia. Las de
Sotomayor, en cambio, eran las de un piso que mantenia
en Madrid, al margen de que también viviera en el cuartel
de turno. De esta forma podia llevar una cierta vida
privada.

La informacidon de Eduardo Sensat era perfecta.

No exhaustiva, pero si suficiente.

No lo habria conseguido sin é€l.

Una persona, cerca, hablaba por un telefono movil un
tanto aparatoso, con una antenita extensible. Y lo hacia a
gritos.

Sin el menor pudor por su intimidad.

Se apartod de su lado y de la proa del ferry. De pronto,
el viento que venia de cara era mas cortante. Optd por
meterse a cubierto. Busco un asiento y cuando lo encontro
cerro los 0jos.

Memorizé los rostros de Vicente Espinosa, Amadeo
Portas y Genaro Sotomayor.

. Cuanto habrian cambiado en cinco afios?

Y no solo en lo fisico.

. Como lo recibirian?



Sus miradas aquel dia, mientras embarcaba herido
para regresar a Espana...

Lo que todavia no sabia era como dirigirse a ellos.

Lobo con piel de cordero? ;Paloma? ;Iba de
camarada para granjearse su complicidad, o de periodista
agresivo dispuesto a destapar lo que fuera si no
colaboraban?

Complicado.

—¢ Ves como lo tuyo son las fotos? —se dijo en voz
alta.

—¢(Como dice, sefior?

Mird a su izquierda. Una mujer mayor esperaba su
respuesta. Tenia un rostro apacible y bondadoso.

—Ah, no, nada, perdone —se excuso—. Hablaba
solo.

No fue la mejor explicacion.

La mujer lo observo como si estuviera loco.

Nadie hablaba por la calle consigo mismo, a no ser
que estuviese loco.

El hombre del teléfono movil seguia gritando.

El si lo parecia.

Damian se levantd para no tener que dar mas
explicaciones.

Penso6 en lo poco que duraba el viaje entre Melilla y
Almeria en ferry. Lo poco que separaba los dos mundos.
Y, sin embargo, en avion, aun duraba menos el trayecto
entre Espafia y Bosnia-Herzegovina. Otros dos mundos
opuestos, diametralmente opuestos, con gentes diferentes,



normas y costumbres casi antagonicas.

En muy poco rato iba a estar frente a Vicente
Espinosa.

En muy poco rato se enfrentaria a uno de aquellos
hombres.

Retrocederia cinco afios en el tiempo, pero se
enfrentaba a ellos en el presente.

Se sint10 extrafio.

Pero finalmente en paz.

Pasara lo que pasara, entonces y ahora, iba a descubrir
la verdad.
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La calle era humilde, casas blancas y bajas, cerca del
mar, por eso tal vez estaban tan deterioradas, como si un
vendaval continuo las hubiera castigado de manera
inclemente. Encontrd el nimero 29 y se vio al pie de un
edificio de tres plantas, ventanas abiertas, sin portera, pero
con la puerta mal cerrada. Una escalera con la mitad de la
ceramica rota lo condujo hasta la primera planta. Tomo
aire y pulso el timbre.

Nadie al otro lado.

Probo en la puerta de enfrente.

Tuvo mas suerte. Le abri6 una mujer que se secaba
las manos en un delantal, con el cabello alborotado y la
cara redonda y roja como una sandia.

Casi hablaron al mismo tiempo.

—Usted dira.

—Perdone, sefiora —dijo Damian, sacando a relucir
su mas exquisita cortesia—. Estoy llamando a su vecino y
parece que no hay nadie. ;Sabria...?

—No, claro que no hay nadie —lo interrumpi6o de
inmediato—. La sefiora Miguela hoy estd con su hija



pequena, que es jueves. —Le amplid la informacion
agregando—: Volvera a eso de media tarde.

—En realidad buscaba a Vicente.

—¢El Vicentico? —Se le 1lumino la expresion—.
iHuy, ya no vive aqui!

—Sabe donde podria encontrarlo?

—Y usted quién es? —preguntd, comprendiendo de
pronto que estaba hablando con un extrafo.

—Soy un amigo de cuando estuvimos en el ejército,
en Bosnia.

—ijAh, vaya! —De la expresion iluminada habia
pasado a la cautelosa, y ahora le tocaba el turno a una de
serio dolor.

—Le dije que s1 un dia pasaba por Almeria, vendria a
verlo. Y aqui estoy.

—( Asi que no sabe que se caso?

—Pues no, mire por dénde.

—Si, si, con una chica muy maja. —Saco pecho, feliz
por darle buenas noticias—. Es lo que mas le convenia,
porque despues de todo aquello... jAy, Sefior! Lo que no
haga una buena mujer...

—¢;Sabe donde vive? —insistio Damian repitiendo la
pregunta.

—Aqui cerca, en la calle Pelayo, al lado del hotel
Torreluz y la plaza Flores, aunque a estas horas estara
trabajando. Seguro que lo pilla mejor por la tarde. El
numero no lo sé, pero no tiene pérdida. Es la casa de las
persianas amarillas. El esta en el primer piso.



Hora de retirarse.

—QGracias, ha sido muy amable.

—No hay de qué, hijo. —Se puso en plan maternal—.
Con lo mal que lo pasaron alli, ;verdad?

—Y que lo diga.
—Total, por ayudar a gente a la que ni conociamos.
iY el Vicentico nos contaba cada cosa...! —Movio la

mano derecha arriba y abajo—. Mire que eran raros, ;eh?

—Como en todas partes.

—3S1i, ya, pero habiendo tiros...

—Buenos dias.

—Vaya usted con Dios.

Bajo la escalera pensando que mejor irse con Dios
pasados los noventa.

Encontro la plaza, el hotel y la casa de las persianas
amarillas, mucho mas nueva que la de la primera
direccion. Tal y como acababa de decirle la vecina, no
habia nadie. Se metid en un bar dispuesto a quemar las
horas de espera y leyo el periodico. Acabd cansado de
estar sentado y se dio una vuelta por la ciudad. El sol caia
a plomo y ni siquiera sacd la camara. La mayoria de los
marroquies que llegaban en patera acababan detenidos en
los centros de refugiados de la ciudad. Quiza fuera un
buen reportaje fotografico, aunque no le gustaba
improvisar.

Una cosa era captar el momento en una guerra o en
cualquier otra parte y otra muy distinta ir a una ONG
como Almeria Acoge y pedir permiso para hacerles fotos



a los pobres que esperaban ser devueltos a su pais.

Regreso al bar en el que habia leido el periodico y
esta vez optd por comer y ya no moverse.

La comida era buena.

Las horas, lentas.

A media tarde, tal y como le habia dicho la vecina, lo
vio llegar.

Lo reconoci6 al momento, aunque estaba mas grueso.
Lo acompafiaba una mujer en avanzado estado de
gestacion. Quiza ya al borde del parto.

Damian trago saliva.

Cinco afios daban para mucho. El habia encontrado a
Elisabet. Vicente Espinosa a su mujer, € iba a ser padre.

(Complicaba eso lo que fuera a suceder con la
herencia del pasado?

La pareja entro en la casa.

Desaparecieron de su vista.

Damian sigui6 sentado sin saber qué hacer.

Hasta que llamo a la camarera.

— Tiene usted una guia telefonica, por favor?

—Ahora mismito se la traigo, sefior —contesto la
chica, con una sonrisa.

Era guapa, atractiva, de aire moruno y mirada picara.
Tendria unos veinte afios y seguro que sacaba buenas
propinas con aquellos ojos y aquella sonrisa.

Regreso con la guia.

—Y o0 no estoy ahi. —Le guifid un ojo.

Damian busco Espinosa. Era posible que el exsoldado



viviera en su nueva casa desde hacia poco, en cuyo caso
no estaria en la guia. Se alegré6 de comprobar que si.
Coincidian las sefias y el nombre. Anotd el numero de
telefono y se levanto.

Le devolvié la guia a la chica en la barra.

— Tengéis teléfono?

—FEn la esquina hay una cabina, prenda —respondio.
Seguia coqueteando con ¢l.

—¢Que te debo?

La camarera le paso la cuenta y ¢l le dejo la generosa
propina que merecia. Sus 0jos se cruzaron por ultima vez.
De fuego y aceitunas los de ella. De calma y silencio los
de ¢l. Salio a la calle y llegd a la cabina. Se alegr6 de
haber dejado la bolsa con la ropa en la consigna. Bastante
pesaban las camaras y asi tenia las manos mas libres. Por
desgracia, mal endémico espanol, la cabina no
funcionaba, asi que tuvo que empezar a dar vueltas hasta
encontrar otra, con miedo de alejarse demasiado de la
vivienda de Vicente Espinosa.

Encontr6 una en condiciones a la tercera, cuando
empezaba a sentirse furioso.

Quiza si que tendria que comprarse uno de aquellos
telefonos moviles.

Marco6 el namero.

Y oy0 su voz.

—¢ Vicente Espinosa? —pregunt6 para asegurarse.

—3S1, soy yo, /quien llama?

—Soy Damian Roca. No s¢ si1 se acuerda de mi —



dijo. Prefirid no tutearlo.

—¢Roca? No. —La voz era aspera.

Se lo solto a bocajarro.

—Bosnia, en el noventa y cinco. El fotografo.

Fue suficiente.

El silencio que domin¢ la linea fue muy denso.

Pesado.

Hasta que se oyo una voz de fondo, femenina, que
pregunto:

—¢Quién es, carino?

Y la respuesta de Vicente Espinosa:

—Nada, del trabajo.

—1Lo espero en la calle —acabd diciendo Damian—.
Cinco minutos.

—iOi1ga! —reacciond el exsoldado rezongando en
voz baja.

—(Quiere que suba y hablemos delante de su mujer
embarazada? —espetd el fotografo, lanzandole el mas
efectivo de los dardos.

De nuevo el silencio.

Quiza la cautela de tenerla cerca.

—Abajo en cinco minutos. No le molestar¢ mucho.
Solo quiero hablar, ;de acuerdo?

Y colgo sin esperar su respuesta.
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Cuando lleg6 de nuevo a la calle, Vicente Espinosa ya
estaba en el portal de su casa, nervioso.

El también lo reconocié al verlo aparecer.

No dej6 que se acercara y camind a su encuentro.
Tenia la mirada encendida y el rostro atravesado por un
rictus de duda y fiereza. Nada mas llegar a su lado, lo
empujo en direccion a la esquina, a un par de metros, para
apartarse de su domicilio.

Fue el primero en hablar, y su tono no ocultd la
tension con que lo recibia.

Ni mucho menos amigable.

Caretas fuera.

—¢ Qué¢ esta haciendo usted aqui?

—Estaba de paso —se limit6 a decir Damian.

—¢(Como ha dado conmigo?

—Preguntando.

—iPor Dios...! ;Se ha vuelto loco?

Era como si ¢l mismo se pusiera la soga al cuello.

Como s1 pensara que estaba alli sabiendo ya algo.

Damian sigui6 dandole carrete.



—¢Yo? (Por qué? —No tratdo de fingir inocencia a
pesar de sus palabras.

—iHan pasado cinco afos! —mascullé Espinosa con
los pufios apretados.

—Y qué?

Fue suficiente. El exsoldado parecidé dispuesto a
estamparle los puios en la cara, fuera de si, pero se lo
pensO mejor. Tomo aire y en lugar de eso se apoyo en la
pared, de espaldas. Cruz6 los brazos mirandolo con la
rabia del que se siente inesperadamente acorralado. Su
respiracion siguio siendo agitada.

—Digame una cosa: ;fue Murillo?

Damian mantuvo la serenidad.

No era la pregunta que esperaba.

—Vaya, yo venia a preguntarle lo mismo —djijo.

—iNo me venga con esas! —salto Espinosa.

—De acuerdo —Abri6 las manos para tranquilizarlo
—. Si fue Murillo ;que?

—iEl que le disparo!

—Si, fue ¢l. Iba a rematarme cuando la bomba lo
revento.

—¢ Y Artiach?

Era sincero. Preguntaba lo que no sabia.

Damian se sintid6 mas y mas desconcertado.

Aunque, ;acaso no habia pensado siempre que, tal
vez, los otros tres no conocian las intenciones de Ismael
Murillo?

—También lo mato €1, si —asintid.



El exsoldado se puso blanco.

Una vida normal, casado, a punto de ser padre, y el
pasado regresaba en forma de revelacion.

—Joder, joder... jjoder! —exclamo.

—¢(No lo sabia? —quiso asegurarse Damian.

—iNo!

—¢No lo planearon?

—iNo, por Dios! ;Esta loco? —Parecia desesperado
—. jEsa manana los vimos juntos, a Artiach y a usted, y
Murlllo dijo que Artiach 1ba a joderlo todo! jSe puso muy
nervioso, pero decidimos hablarlo luego! jLo malo es que
con la refriega nos separamos y ya no volvimos a verlos
vivos!

—¢;De qué no querian que Artiach hablara conmigo?

Espinosa comprendid que, en su estallido, habia
hablado demasiado.

Apret6 las mandibulas.

Pese a todo, Damian no sintio la menor lastima por €l.

Con uniforme o sin ¢€l, era lo que era.

Un patan.

—Usted mismo lo ha dicho: han pasado cinco afios.
Puede contarmelo.

La risa fue seca, sin alma.

—No sabe una mierda, ;verdad?

—S¢ que Artiach sabia algo de ustedes cuatro —dijo
despacio, para que su oponente lo entendiera y pudiera
asimilar cada palabra—. Algo que lo hizo llorar de rabia
aquella manana en la que le tomé esta foto. —La saco del



maletin de las camaras que llevaba colgado del hombro y
se la entrego—. Cuando fui a llevarsela, los wvi
acorralandolo y amenazandolo.

La fotografia temblo entre las manos de Espinosa.

S1 Carlos Artiach no se la habia ensefiado entonces, 0
ellos no habian registrado sus cosas, era la primera vez
que la veia.

—¢(Por qué no me lo cuenta? —dijo Damian,
apretandole las tuercas.

—iVayase a la mierda! ;Ahora?

—S1, ahora.

—Y de qué iba a servir? jEstoy casado, voy a ser
padre! ;Quiere que...? —No acabo la frase y le estrello la
foto en el pecho—. ;A usted nadie le ha dado vela en este
entierro, asi que larguese! jVayase de una puta vez y
d¢jeme en paz, cabron!

—Y si Sotomayor y Portas ya han hablado?

—iNo estaria aqui tratando de sonsacarme a mi, no te
jode, el listo! —Le escupid las palabras en la cara sin
perder su halo de desesperacion y nervios—. ;Y aunque
haya dado o dé con ellos, nadie va a contarle un pijo!
iNadie! ;S1 paso algo, como dice, no tiene ninguna forma
de averiguarlo, hijo de puta!

No queria pelearse con ¢l. Fondon o no, habia sido
soldado. Tenia unos brazos como mazas. Lo mejor era no
hacer nada.

—Muy bien. —Damian se rindio.

Vicente Espinosa le apuntd con un dedo,



envalentonado.

—ijComo vuelva a acercarse a mi o a mi familia, lo
mato! ;Entiende? jLo mato, por estas! —Se llevo los
dedos de la mano derecha a los labios, se los beso y luego
los separ6 abriéndolos con violencia.

Damian dio un paso atras.

No tenia lo que queria.

Pero ahora sabia ain mas a ciencia cierta que todos
escondian algo.
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Bajo del autocar medio molido, hecho un cuatro, y lo
primero que intentd fue recuperar la plena circulacion de
sangre por las extremidades.

Lo segundo, desembarazarse de una maldita vez de
ella.

—Bueno, joven, ha sido un placer charlar con usted.

. Charlar con ¢1?

Se la quedd mirando sin poderlo creer.

iNo habia parado, ni siquiera cuando ¢l habia fingido
dormir, para que se callara de una vez! jYa sabia su viday
milagros, los nombres de las tres hijas y sus maridos, los
de sus tres nietos y dos nietas!

—Que lo pase bien, sefiora —respondid, en un intento
de ser educado.

—iEs usted muy simpatico! —Su rostro se 1luminé
con una sonrisa final.

Damian recogido su bolsa y la cargd en el brazo
izquierdo. Las camaras las llevaba en el derecho. Le
bastaron unos pocos pasos para alejarse de la terminal de
autobuses y salir a la calle. El cielo de Madrid estaba muy



cubierto. Amenazaba lluvia.

Tomo el metro.

Las sefias de Genaro Sotomayor eran de la parte baja
de Carabanchel. Hizo un transbordo y se aped en la
parada mas cercana segun el mapa que se habia agenciado
al comprar el billete. Cuando sali6 de nuevo al exterior
empezaba a lloviznar.

Si1 caia agua tendria que proteger las camaras,
comprar un paraguas o una bolsa de plastico para cubrir el
estuche.

Camin6 las tres manzanas que lo separaban de su
destino cobijandose bajo las marquesinas de las casas y
las tiendas. Por fortuna la llovizna murid tan suavemente
como habia empezado. Al llegar al portal se alegrd de
encontrarlo abierto. Una vez dentro, apenas si pudo dar
dos pasos antes de que una portera, cuadrada como un
armario, le cerrara el camino.

—(Addnde va? —inquirid secamente.

—Sotomayor —dijo €l.

—3Si, el tercero. —La mujer se apart6 rauda antes de
advertirle—: El ascensor no funciona, senor. Lo siento.

Subi6 a pie. En realidad, contando el entresuelo, eran
cuatro pisos. Lleg6 arriba resoplando un poco y antes de
llamar al timbre recuperd la respiracion. El recibimiento
por parte de Espinosa habia sido malo. Sotomayor, que
encima seguia en el ejercito, podia incluso pegarle un tiro.

Lo que parecia claro era que no mantenian contacto.

Vicente Espinosa se lo habria dicho, o lo habria



insinuado, como acto de fuerza.

Le abri6 una mujer, proxima a la sesentena, rostro
seco, talante adusto. Llevaba un mofio tan tenso que la
piel de la cara se le estiraba hacia atras.

—Buenas tarde, /esta Genaro? —pregunto,
intentando mostrarse familiar.

—¢Aqui? No, no.

—Vaya, tenia estas sefias de cuando servimos juntos
en el ejercito.

—¢ Estuvo con €1?

—Si, en Bosnia, en el noventa y cinco.

Su talante se hizo mas familiar.

Un compaiiero de armas.

—Esta es su casa, si —dijo—. Yo soy su madre. Pero
¢l vive en el cuartel. Aqui solo viene cuando libra o tiene
un permiso.

—Claro, siendo sargento...

—Y el dia menos pensado me lo destinan a otra parte.
—Pas6 del tono adusto al sentido de pertenencia y al
afecto maternal—. Aqui los que mandan...

—(En qué cuartel esta?

—FEs el acuartelamiento de San Cristobal, en la
carretera de Andalucia, kilémetro 10.

—Bueno, pues trataré de verlo alli.

—¢(Quiere el teléfono? —se ofrecido la mujer—. No
creo que le pasen, porque a veces llamo yo por alguna
urgencia y ni por esas. Pero puede dejar recado.

—Prefiero darle la sorpresa —Ilo rechazo—. Hace



mucho que no nos vemos, desde aquello, y yo vivo en
Bilbao. Ha sido muy amable.

—No hay de qué, joven. —Movi0 la cabeza de arriba
abajo—. Tenga en cuenta que si va manana igual lo pilla,
pero después ya no s€. Me dijo que se iba de maniobras
casi una semana, que mire que les gusta jugar a los
soldaditos, ;eh?

—Han de amortizar los tanques y todas esas cosas
que se compran por si nos invaden los moros, que luego
se les oxidan. —Se despidid con una sonrisa.

—iYa lo puede decir, ya!

—Qracias, senora. Y buenos dias.

—No hay de qué, no hay de qué.

No le pregunt6 el nombre, y se alegro. Aunque habria
mentido 1gual. ;De Bilbao? Pues Patxi Ibagarroitia.

Damian regreso a la calle.

Mir¢ al cielo.

Al final, caeria una buena de todas todas. Lo mejor
era buscar refugio cuanto antes, porque ir a media tarde a
un cuartel era una locura.

Volvi6 a meterse en el portal.

—¢Sabe s1 por aqui hay alguna pension decente? —
pregunto a la portera.

—Decente lo son todas —espetd ella—. Que no por
tener aqui la carcel no va a ser este un barrio como
cualquier otro.

No era su dia.

—¢Pero hay alguna? —insistid, haciendo caso omiso



del comentario de la mujer.

—Si, venga, mire. —Lo acompafio afuera para darle
las oportunas indicaciones.

Una hora despugs, tras instalarse en la pension Santa
Roa y mientras caia una tormenta de primer orden sobre
Madrid, Damian estaba en un cine proximo, dispuesto a
pasar dos horas con una pelicula antes de hacerlo consigo
mismo y sus pensamientos.
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El centinela de la garita se lo queddé mirando mientras
Damian avanzaba a paso firme hacia ¢l. El tipo de paso
que daria una persona segura de si misma, y no una
insegura por tratar de colarse en una instalacion militar.
Cuando el fotdgrafo se detuvo, el guardia lo saludo con
leve marcialidad.

—¢ Diga, sefior?

—Queria ver al sargento Sotomayor. Genaro
Sotomayor. Si es posible.

No iba a ser posible.

Al menos, no tan facil.

—¢ Tiene una cita convenida, sefior?

—No, no.
—Pues me temo que en este caso...
—Bueno, vera... —Sabia que no era una llave, ni una

garantia, pero saco su credencial de prensa—. Si pudiera
usted consultarlo con alguien... He viajado desde
Barcelona hasta aqui para ver al sargento, ;entiende?

Lo entendia.

Por lo menos levantd la cabeza y se dirigid a un



segundo soldado situado en el control de entrada.

— Conoces a un tal sargento Sotomayor?

—Si —dijo su compafnero—. Esta en la Compafiia C.

—¢ Y a esta hora?

—Pues... andaran de instruccion, digo yo. Con los
pavos.

El centinela volvio a dirigirse a Damidn.

—T1ene para dos horas, por lo menos —Ie informo.

—¢ Puedo esperarlo?

El uniformado se resigno.

—Deme su Documento Nacional de Identidad y
esperelo ahi, en esa sala. Cuando termine la instruccion le
pasaré¢ el recado y, si le es posible, saldra. Es cuanto
puedo decirle.

—Suficiente, gracias.

El centinela se quedo el DNI y €l caminé hasta la sala
indicada. Una especie de punto de encuentro, o recepcion
para visitas, sobre todo si llovia, que no era el caso.
Después de una noche de truenos y relampagos, brillaba
un espléndido sol sobre la capital.

Cuando el celador del cuartel le devolvio el
documento, le hizo la pregunta:

—¢(Quién hemos de decirle que lo espera?

Damian llevaba la foto preparada.

La de Carlos Artiach llorando.

—Solo denle esto. Sera suficiente.

El centinela la mird.

No cambi0 la expresion, aunque si mostro curiosidad.



—;Nada mas?

—Nada mas —confirm¢o Damian.

La primera hora fue tediosa. La pasé leyendo el
periddico que llevaba en el bolsillo y que habia comprado
antes de subirse al taxi, por si acaso.

La segunda fue peor.

Al empezar la tercera, pensd que si Sotomayor no
accedia a verlo ¢l, perderia el dia inmisericordemente y se
quedaria con una posibilidad menos.

No tenia demasiadas esperanzas con el ahora
sargento.

Mejor dicho, no tenia ninguna.

Pero necesitaba asegurarse.

Nada menos que un sargento del Séptimo de
Caballeria.

El tipo 1deal.

Genaro Sotomayor aparecid a las dos horas y poco
mas de quince minutos, con su uniforme impoluto, la
gorra ladeada chulescamente y el rostro tallado en piedra.
S1 Espinosa ya se habia puesto fondon, ¢l en cambio
parecia recién salido de un gimnasio. Musculoso, tez
bronceada, gafas oscuras protegiéndole los 0jos...

Damian los adivinoé frios.

Llevaba la foto en la mano y lo primero que hizo al
detenerse delante de su visitante fue rasgarla en dos
pedazos, luego en cuatro, y echarselos a la cara.

Los papeles volaron sin vida hacia el suelo.

—Largo —le dijo.



Damian resistio la primera andanada.

—No voy a irme.

Genaro Sotomayor se quitd las gafas violentamente.
Las doblo y se las guardo en el uniforme.

—Quiere que lo eche a patadas? —Levant6 su pufio
amenazador.

—Y usted, ;quiere un escandalo?

No le hizo mella. Pero en lugar de pegarle ¢l, se dio
media vuelta para llamar a los centinelas.

Damian lo evitd rapido.

—Murillo mato6 a Artiach y me dispard a mi.

El militar se detuvo.

Volvio la cabeza.

Los o0jos ya no solo eran de piedra. Mostraban
asombro.

Tardo6 un segundo en reaccionar.

—Si1 Murillo le hubiese disparado como dice, estaria
muerto.

—Me dio en el brazo, ;0 no lo recuerda? Por eso me
mandaron a casa. Iba a rematarme con su pistola serbia
cuando esa bomba lo evitd.

Sotomayor desanduvo lo andado para separarse de ¢l.

—En ese caso, /por qué no lo dijo entonces?

Damian esperaba la pregunta. Tratd de ser
convincente.

—En primer lugar, porque era joven e inexperto y
estaba en mi primera guerra. En segundo lugar, y es lo
peor, porque tuve miedo. En tercer lugar, porque no tenia



pruebas. En cuarto y ultimo lugar, porque habiendo
muerto Murillo no tenia ni idea del papel de Portas,
Espinosa y usted.

—¢Papel? —soltd como un rugido—. jNosotros no
teniamos ningin papel! jTodo fue cosa de Murillo! ;Se le
cruzaron los cables! A Artiach hubiera bastado con darle
cuatro hostias, pero al ver que trataba de hablar con
usted. .. maldito metomentodo!

—Es lo que me dijo Espinosa —solto
deliberadamente.

—(Ha visto a Espinosa? —exclamod, sin poder
creerlo.

—Si, ayer, en Almeria.

Sotomayor casi se le pegoé al cuerpo.

Muy cara a cara.

—¢Sabe lo que esta haciendo? —dijo, echandole el
aliento en la cara.

—Yo si, /y usted? —lo desafid.

—Maldito hijo de puta... —Apreto los dientes con el
contenido deseo de aplastarlo alli mismo como a una
cucaracha—. Lo complicé todo entonces, le tomo esa
maldita foto a Artiach —dijo, sefialando los pedazos
repartidos por el suelo—, y ¢él...

—;Qu¢ era lo que queria contarme?

—iVayase a la mierda!

—Lo mataron por algo que...

—iNo lo matamos! —Tuvo que bajar la voz para que
su grito no alcanzara el puesto de control—. jFue Murillo,



joder! jMurillo! jLe repito que se precipitd! jArtiach era
todo menos un héroe! jPero Murillo estaba loco! jEso y
que los tenia cuadrados!

—Digame qué sabia Artiach.

No iba a contarselo.

Seria igual que ponerse la soga al cuello, con o sin
pruebas.

Continuo6 casi pegado a ¢€l.

—Que no lo encuentre de noche en una callejuela,
porque no lo va a reconocer ni su madre. —Pronuncio
cada silaba como si la degustase.

—;Qué hicieron para que...? —tratd de insistir
Damian.

El puiietazo en el estdmago le robd todo el aliento,
por duro, seco ¢ inesperado. No llegd a doblarse sobre si
mismo porque Sotomayor lo acorrald contra la pared y le
puso la otra mano en la garganta.

Sus ojos eran dos taladros.

Se quedaron asi unos pocos segundos, mientras
Damian se ponia primero rojo y después casi violaceo.
Cuando la mano de la garganta se retiro, llevo todo el aire
que pudo a los pulmones, aunque no fue demasiado.
Genaro Sotomayor dio por terminada la conversacidn, o
lo que hubiera sido aquello.

Lo empujo contra la pared, dio media vuelta y esta
vez si se fue.

—Voy... a escribirlo... —jade6 Damian—. Daré
con... laverdad y... y lo escribir¢... —Detuvo una arcada



—. Lo haré¢ por Artiach y por...

Ya en el exterior, el militar dio una orden seca a los
centinelas.

—iEchad a esa basura de aqui, y s1 vuelve a poner un
pie a menos de veinte metros, disparadle! jEs una orden!

Era absurdo, pero el guardia se cuadré y grito:

—S1, mi1 sargento!
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El viaje a Burgos no fue el mejor de su vida.

Lo mas sensato habria sido demorarlo, pero queria
regresar cuanto antes a Barcelona y a los brazos de
Elisabet. El pufietazo en el estdmago seguia doliéndole
mucho, demasiado. Habia vomitado tres veces, se sentia
mareado y le costaba respirar. Nada mas poner un pie en
la ciudad, preguntd por un ambulatorio. Le dijo a una
enfermera que lo habian asaltado la noche anterior en
Madrid y que temia tener algo roto.

Una hora después salia del ambulatorio un poco mas
tranquilo, pero i1gual de dolorido.

De nuevo con la bolsa de la ropa en la consigna, y
cargando Unicamente el maletin de las camaras, tomo un
taxi hasta las sefias de Amadeo Portas.

Su ultima esperanza.

Y, desde luego, vistos los encuentros con Espinosa y
Sotomayor, remota.

Muy remota.

S1 ninguno de los tres daba su brazo a torcer y
callaba, no tendria ninguna forma de saber qué¢ habia



sucedido en Bosnia. Ninguna. No habria reportaje, ni
mucho menos libro. Llamaria a Maite Sanpedro para
decirle que su novio muri6 por nada, por un secreto que se
llevo a la tumba.

Un asco.

Cuando bajo del taxi, frente a la direccion de Portas,
vio una cabina en la esquina de la calle. Lo primero que
penso fue en llamar a Elisabet. Luego comprendio que era
mejor no hacerlo. Ella era capaz de intuir su estado, o
notar, por las inflexiones de su voz, que algo malo le
sucedia. Le dio la espalda a la cabina y se metio en el
portal de la casa, abierto y sin celadora. Una vez mas
tomo aire antes de llamar al timbre de la puerta. Al otro
lado se oia musica, una radio no precisamente baja, y
también la voz de un nifio.

Se apago la radio y a los cinco segundos le abrid una
mujer de unos treinta anos, con el pequeiio en brazos. Se
lo quedaron mirando mas como si fuera un pordiosero que
un vendedor de enciclopedias a domicilio.

—¢(Amadeo Portas? —dijo Damian.

—1Los senores Portas ya no viven aqui —anuncio ella
—. Muri6 el marido y, como €ramos conocidas, Amalia
me vendio el piso.

Primer contratiempo.

—Sabe donde vive ahora?

—3Si, claro. Ya le digo que teniamos alguna relacion,
aunque ahora hace mucho que no la veo. Tengo sus seias,
por si llegaban cartas del banco y cosas asi. Voy a



buscarlas.

—GQGracias. —Se quedo en el rellano.

De todas formas, la mujer cerr6 la puerta.

Damian dio unos pasos por el descansillo. Hizo
algunos estiramientos, brazos hacia arriba y los lados,
para desatascar la zona dafiada por el pufietazo de aquella
bestia. Por lo menos ya no tenia arcadas. La duefia del
piso tardo un par de minutos en volver.

La puerta se abrid de nuevo. Esta vez no llevaba al
crio en brazos.

—No la encontraba, perdone.

—No pasa nada.

—Mire, si quiere copiarla... —Le pasdé un papel—.
Yo es que no s¢ donde tengo un boligrafo.

Damian anot6 la direccion, en el mismo Burgos.

—Sabe s1 queda lejos?

—Un poco. Por eso ya no nos vemos.

Le devolvid el papel, pero no hizo intencion de
retirarse.

—Sabe si su hijo Amadeo sigue viviendo con ella?

—¢(Amadeo? —repitid el nombre abriendo los 0jos—.
No, no, el pobre. Cuando se licencio..., bueno, entre la
crisis nerviosa y lo que le paso...

— Estuvo mal?

—Oiga, ;quien es usted? —Reacciono con la natural
prevencion ante el bombardeo de preguntas.

—Servimos juntos en Bosnia hace cinco afios.

—iAh, ya! —Pareci6 comprenderlo todo—. Entonces



no he de decirle nada, ya se lo imagina usted. ;Quién no
vuelve mal de una cosa asi?

—No lo sabia.

—Pues ya se lo digo yo. —Tenso la espalda y puso
cara de suficiencia—. Ese chico ya no va a levantar
cabeza. Si era su amigo...

—Y usted no sabra donde vive, claro.

—No, eso no. —Movi0 la cabeza de lado a lado—.
Hable con su madre o su hermana. Ellas le diran. Yo es
que tampoco s€¢ mucho mas. Solo lo que pasé entonces, la
crisis, la depresion... Lo siento, sefior.

El nifio aparecid por detras de ella, reclamando
atencion.

—Ha sido muy amable.

—Dele recuerdos a Amalia cuando la vea.

—De su parte.

Mientras bajaba la escalera, despacio, volvid a oirse la
radio en el piso que acababa de abandonar.
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La nueva casa de la sefiora Amalia, la madre de
Amadeo Portas, era mucho mas sencilla que la primera.
Gajes de la viudedad y la precariedad econdmica. Y,
posiblemente, también gajes de lo que pudiera derivarse
de la salud de su hijo.

Conocer el estado del exsoldado le produjo un mal
sabor de boca.

. Estrés poscombate? ;Estrés traumatico?

. Culpa?

En cualquier caso, llam¢ al timbre sin estar seguro de
lo que se 1ba a encontrar, porque, a lo peor, la mujer se
negaba a decirle donde estaba Amadeo.

Damian puso todo su encanto al servicio de su voz
cuando ella misma le abri6 la puerta.

—Sefiora Amalia?

—Si, diga.

Era una mujer rolliza, brazos y muslos enormes. El
hecho de ser baja contribuia a darle una imagen peor. No
tendria mas de cincuenta anos, asi que, o su marido tenia
muchos mas que ella, o habia muerto joven. Lo primero



que vio Damian en el diminuto recibidor, iluminado a su
espalda, fue el retrato de la familia, padre, madre,
Amadeo y hermana, menor que €l.

Se concentro en su objetivo.

—Perdone que la moleste. Servi con su hijo en el
ejército y estuvimos juntos en Bosnia...

La tristeza la cubrid con un invisible manto.

Fue radical.

—Oh, vaya —musitd como si en lugar de hablarle de
algo natural le hubiese dado una mala noticia.

—Me dio sus senas, por si un dia podia visitarlo.
Vengo de su otra casa. ;jEsta ¢1?

La duefia del piso le corrobor6 lo dicho por la mujer
que ahora vivia en su anterior domicilio.

—No, ya no vive conmigo.

—Me dijeron que sufrid una crisis y... Bueno, queria
ver cOmo esta.

La sefiora Amalia mantuvo el tono triste, aunque
aureolo sus ojos con un destello de simpatia y calor.

Esperanza de madre.

—Mejor, mejor —le aseguro6—. Aunque ya se sabe
que estas cosas... En fin, que son largas, ;verdad?

—3S1, lo s¢. —Quiso darle un poco de cuerda.

—¢ Usted...?
—Oh, yo estoy bien. Me licenci¢ y no tuve
problemas.

—Pues tuvo suerte, hijo. —Suspir6—. Amadeo ya no
ha sido el mismo desde que regreso de alli.



—Vera —hora de poner la directa—, estoy de paso,
me voy manana. ;Cree que podria verlo esta noche?

—Pues no lo s€¢. —Reaparecio la tristeza, ahora con
un aderezo de dolor—. A veces se pasa una semana sin
llamarme, o mas. Nunca s¢ muy bien qué hace o donde
para.

—;Me puede dar sus senas?

—Claro. Es en la calle Pio nimero nueve.

—Se lo agradezco, de veras. Seguro que le hace bien
reencontrarse conmigo. Fuimos buenos camaradas.

—Si lo encuentra, digale que me llame, por favor. El
no tiene teléfono, asi que no puedo ponerme en contacto
con ¢l, y si voy a verlo, a veces se me enfada, porque lo
molesto o soy inoportuna...

—Se lo diré, descuide.

La senora Amalia siguid en la puerta. Tenia un hijo
perdido, y alli, en la puerta, se presentaba otro, con otra
madre, surgiendo del pasado y del mismo infierno en el
que habia sucumbido Amadeo.

—¢ Tan malo fue aquello? —le pregunt6 la mujer de
pronto.

Damian no supo qué decir.

—Bastante, aunque no todos nos lo tomamos igual.

—Amadeo lloraba por las noches. Yo lo oia.
Despugs...

—Se pondra bien —dijo, en un vano intento de
tranquilizarla.

—Nunca me habla de aquello —siguio ella, sin



moverse de la puerta—. ;Hubo muchos tiros?

—No tantos. Era mas la tension, lo que veiamos, lo
que sabiamos, lo que nos contaban... Nosotros podiamos
pasar dias sin hacer gran cosa. Pero fue una guerra muy
sucia, eso si es cierto. Si una persona es sensible, lo acusa
mas.

—Amadeo es muy sensible —dijo en seguida.

Justificar lo injustificable.

Toda una madre.

—CQGracias por la informacion. Si lo veo, descuide, que
le daré su recado. Ha sido muy amable.

—Cluidese.

Ni siquiera le habia preguntado el nombre. Mejor asi.
Damian se apart6 definitivamente, bajo la escalera y salio
de la casa. La tarde declinaba muy rapido y pronto seria
de noche. Aunque encontrara a Amadeo Portas, ya seria
tarde para marcharse a Barcelona; tendria que ir a la
consigna, recoger su bolsa y buscar otra pension.

Una mas.
Y Elisabet sola, esperandolo.
—Mierda... —rezongo.

El nuevo taxi lo situd en su tercer destino burgalés. Si
la vivienda de la sefiora Amalia era mas discreta en
comparacion a la anterior, en esta ocasion tanto el edificio
como la calle y el barrio podian considerarse de lo peor y
mas humilde de toda la ciudad. El mismo taxista le lanzo
una mirada de soslayo al cobrarle la carrera y se alejo sin
decirle nada.



Damian se encontré en un corredor angosto de unos
diez metros que daba a un patio de casas bajas
distribuidas a ambos lados y al frente. Tenian una sola
planta y necesitaban reparaciones urgentes. Habia
suciedad por todas partes. Era como haber entrado en un
mundo propio, vivo, con sus leyes de convivencia. Todos
estaban a la vista de todos, o eso parecia. Algunas puertas
estaban abiertas, pero no la de la casa de Amadeo Portas.

Tampoco habia nadie dentro.

Su madre se lo habia dicho: «Nunca s¢ muy bien qué
hace o donde paray.

Su presencia en el patio no pasé desapercibida. La
puerta contigua se abrid y por ella asomo6 una chica de
unos dieciséis anos, guapa, esbelta, cabello muy largo.
Llevaba una camiseta muy cefiida y una falda muy corta.
Era voluptuosa, ojos claros, labios carnosos. No pudo
decirle nada porque al instante la apartd6 un hombre
parecido a ella. Solo parecido. Iba en camiseta, mal
afeitado y sus ojos chispeantes indicaban que acababa de
tomarse alguna copa de vino o una cerveza de mas.

—¢(Qué quiere? —le espetd de malos modos.

—Busco a Amadeo Portas.

—S1 no le ha abierto es que no esta —gruii6
acentuando su hastio—. Menudo es, que bastantes
problemas da. No vaya a esperarlo aqui, ;eh?, porque ese
igual no aparece en toda la noche, o en dos o tres dias.

—Perdone —se excuso.

Absurdo preguntarle nada mas.



Terreno vedado.

Salio del patio con la cabeza en blanco y cruzo el
corredor hasta la calle. Una vez en ella mir6 a ambos
lados. Ningun taxi. Algo le dijo que tendria que caminar
bastante para encontrar uno por aquellos andurriales.

Lo peor era la pérdida de tiempo.

El viaje, probablemente en balde.

(Perdia otro dia? ;Lo intentaba por la mafiana?

Dio unos pasos hacia la izquierda, en direccion al
centro de Burgos, y de pronto oy0 una voz a su espalda.

—iEh, oye!

Volvio la cabeza.

Era la chica de dieciséis afios. Llevaba un bolso
colgado del hombro, como si hubiera salido para ir de
marcha.

Se detuvo y la espero.

—Amadeo no es mal tipo —fue lo primero que le dijo
al llegar a su lado—. Lo que pasa es que en el barrio se la
tienen jurada y como ya ha montado un par de follones...
Pues eso.

—Yo hace mucho que no lo veo —contemporizo
Damian—. Solo estoy de paso.

—Por lo que sé, lo que oigo y todo eso, esta en paro y
trapichea con lo que puede. Hablo poco con €1, porque mi
padre no me deja. Pero como estamos puerta con puerta,
s¢ que a veces no viene a dormir en dias.

—(No sabes donde podria encontrarlo?

—Va mucho al bar de la Torre.



—;Donde esta eso?

—Tira calle abajo y, al llegar al primer semaforo, gira
a la derecha. Veras una plazoleta. El bar hace esquina con
la primera de la 1zquierda.

—Gracias. —Le sonrio0.

Ella también lo hizo.

—De donde eres?

—De Barcelona.

—Me gustaria ir a Barcelona —le confeso—. Bueno,
a Barcelona y a cualquier parte, pero principalmente
Barcelona, por el mar y todo eso.

—Te gustara.

— Tienes novia?

—Si. —Volvi6 a sonreir.

—Vale, chao —se despidio la chica como si tal cosa,
como si acabase de preguntarle la hora, dando un paso
atras envuelta en su indiferencia—. Voy en otra direccion.
S1 no, te acompanaria.

—Chao.

La vio alejarse.

Guapa, exuberante, sensual, viviendo alli y con un
padre probablemente bruto y bebedor. Una perla en busca
de su oportunidad.

No se movio hasta que ella desaparecio de su vista.

Luego fue en busca de su ultima oportunidad de dar
con Amadeo Portas.
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El bar de la Torre era un signo inequivoco del barrio.

De entrada, apenas si se podia respirar a causa del
humo. Para intensificar el efecto estaban los olores a
comida, sudor, humanidad, todo mezclado. Por la hora,
estaba ya bastante lleno, barra y mesas. Un solo camarero
lo atendia todo con diligencia. La gente hablaba a gritos y
apenas unos pocos miraban el televisor, situado en una
esquina, retransmitiendo un partido de futbol que a juzgar
por ¢l caso que le hacian tanto les daba. No eran ni el
Bar¢a ni el Madrid, claro. Ni siquiera parecian equipos
espanoles. Al sérdido ambiente contribuia la escasa luz.

Damian llego6 al final de la barra y se situd en el hueco
destinado al servicio, reservado para que los camareros
recogieran los pedidos de las mesas. No tardo en aparecer
el que los atendia a todos.

—Estoy buscando a Amadeo Portas —Ile dijo antes de
que el hombre hablara. Y le aclar6—: Soy un amigo.

—¢ Portas? —EI tipo fruncio el cefio de mala gana—.
No s¢é qui¢n es.

Damian ya llevaba la foto preparada.



Una de las que les tomo a todos ellos de uniforme.

—Es este.

La cara del camarero cambio.

—iAh, el Bolas! jHombre, vaya por Dios! —De la
sorpresa paso a la desconfianza—. ;Para qué lo buscas?

—Servimos juntos. Yo le tome¢ esta foto.

Eso lo suavizod.

—Pues lleva un par de dias sin venir por aqui, cosa
rara, porque la ultima es la Ultima. Puede que esté sin
blanca. —Levantd la cabeza para responder a un cliente
que lo llamaba—: Voy! ;Que no ves que estoy
hablando? —Volvi6 a dirigirse a Damian—. Mira en casa
de la Maru.

—¢Quién es esa?

Comprendio que a veces hacia preguntas estipidas.

—¢Tu qué crees? —El camarero expandid una
sonrisa de suficiencia por su cara—. Ya ves, le tiene
carifio a tu amigo.

—Y donde...?

—Sales y vas a la 1zquierda. Tres calles. Veras unas
barracas a la derecha y, enfrente, una casa con los herrajes
muy viejos en las ventanas. Tu dale al timbre rojo.

El timbre rojo.

—Gracias —se despidid6 antes de reaccionar y
preguntarle—: ;Por qué lo llaman el Bolas?

—iPorque cuenta unas historias de la guerra que no se
las cree ni €l, pero las adorna...! —Solt6 una risotada—.
iEs todo un héroe, tu amigo! ;Ta también lo fuiste?



—No, yo no.

—iBah, no es mal tipo! —fue lo ultimo que le dijo el
camarero—. jCada cual a lo suyo!, ;no?

Se fue a atender a la parroquia.

Mientras caminaba por la calle rumbo a su nueva
pista, Damian no supo si volvia a dolerle el estomago a
causa del golpe, el hambre, o la sensacion amarga que iba
envolviéndolo.

Amadeo Portas se habia convertido en un residuo
humano.

(Por que?

. Por todo lo de Bosnia?

. Casualidad?

El timbre rojo de la Maru destacaba en el marco de
una puerta vieja y unos herrajes carcomidos por el oxido.
Las casas, alineadas a lo largo de aquel tramo de calle,
también eran de una sola planta. Amenazaba ruina, como
las de enfrente. Parecia una zona de combate. Nada mas
abrirle la puerta ella, lo golpe6 un fuerte hedor a colonia
barata. Hedor, porque aquello era cualquier cosa menos
perfume. La luz de la entrada, rojiza, la enmarcd por
detras. Un halo casi fantasmagorico. La Maru tendria
unos cuarenta y muchos y daba la impresion de haber
tomado parte en no pocas batallas. Pese a todo, su cuerpo
alin era generoso, con unos pechos enormes bien visibles
a traves de la liviana combinacion con la que fingia vestir
y unos muslos en apariencia firmes. Las ufias de las
manos estaban bien cuidadas. Los ojos, maquillados. La



boca, roja.

Al verlo se le 1lumino la cara.

—iHombre, carifio, hacia tiempo que no caia por aqui
un pimpollo como ti! jPasa, pasa, que de aqui no sales
hasta manana, cielo!

—Estoy buscando a Amadeo —anunci6 Damian,
conteniendo el énfasis seductor de la Maru.

La desilusion fue evidente.

Dej6 de ser una mujer carifiosa, dispuesta a todo, para
convertirse en una mujer desilusionada, dispuesta a
cerrarle la puerta en las narices.

—Vaya —gruno.

—¢ Esta aqui?

—No, no esta. Tiene unos dias chungos.

—Pues no lo he encontrado en su casa, ni en el bar de
la Torre. —Con ello le dejo claro que conocia el terreno
en el que se movia—. Me han dicho que tu...

—:Se ha metido en algin lio? —pregunto,
poniéndose en guardia.

—No, tranquila. ;Tengo pinta de ser de la pasma?
Somos amigos, del ejército. Estuvimos juntos en Bosnia.
[gual te ha hablado de mi.

La Maru abri6 unos ojos como platos.

—¢(En serio?

—Si, ;por que?

—¢ En serio estuvo en esa guerra? —repitio.

—Pues... si —vacild6 Damian.

—iAy, la leche! —Maru se apoyo6 en el quicio de la



puerta—. Si es que por aqui no sabiamos si decia la
verdad o se lo inventaba. —Hundi16 en €l sus 0jos negros
y maquillados en exceso—. jAsi que lo que dice es
cierto?

—(Y que dice? —Le dio cuerda, tanto para
granjearse su amistad como para tratar de ver mejor cudl
era la situacion de su objetivo en aquel momento.

—Que fue un héroe, que salvd a todo un pueblo de
morir masacrados, que les salvd la vida a wvarios
compafieros, que €l solito se carg6d un tanque... Cosas asi.
iY le pone una efervescencia...! —Recordo6 algo mas y lo
anadio—: jAh, y que perdi6 las medallas cuando su avion
se cay0 al mar al volver!

Damian ya no supo qué decir.

Amadeo Portas se habia vuelto loco.

O se jactaba de sus fantasias para hacerse notar.

—Por algo lo llaman el Bolas. —Se encogid de
hombros.

— 0 sea que de todo eso...? —pregunto ella.

—Nada, aunque si combatio, claro.

—¢Y ta para qué lo buscas? —dijo, recuperando el
hilo de la realidad.

—Hace mucho que no lo veo, y su madre me cont6 lo
de la crisis...

—Esa hijaputa... —exclamo con desprecio.

—Muyjer, es su madre.

—Ya, por eso. —Se rasco el trasero con la mano
libre, en un gesto nada sensual— Hay madres que no



merecen serlo. Lo tuvo en la falda hasta que se marcho a
pegar tiros, que eso si me lo contd bien. Para ¢l fue una
liberacion, y no me extrafia que prefiriera una guerra a
quedarse aqui. —Solt6 una bocanada de aire—. Al menos
vio mundo y supo lo que era la vida, aunque ya ves cOmo
volvio.

—Sabes donde puede estar?

—No, carifio. La ultima vez que desaparecid una
semana lo encontraron en el campo, durmiendo al raso. Y
la pentltima lo llevaron al hospital. Bebe y le sienta fatal,
pero a veces es lo tnico que lo evade, no sé si me explico.
iY eso que sobrio es majo, y muy carifioso! jVamos, que
me lo hace bien, aunque he de decir que yo pondria como
una moto a cualquiera! —Recuperd su lado sensual—.
;. Seguro que no quieres pasar?

—No, gracias.

—Que te lo pierdes, ;eh? Si vieras lo suave que lo
tengo...

—Lo imagino.

Se quedaron mirando un par de segundos.

Los dos desilusionados.

—Mira, hoy habra cobrado el paro —dijo de pronto
ella—. Es posible que vaya al bar a celebrarlo.

—.Y aqui no?

—Primero el bar.

—Qracias, Maru.

—S1 estuvisteis juntos alla. ..

—Estuvimos juntos alla, si.



—Vaya, la préxima vez no me reir¢ de ¢€l, porque se
pone...

Damian se aparto de la puerta. Le hizo un gesto con la
mano. La Maru cerr6 y lo dejo solo.

Ya era casi de noche.

Hora de ir a por sus cosas, buscar una pension, llamar
a Elisabet y volver al bar de la Torre, a hacer guardia.

—;Donde cofio pillo yo un taxi por aqui? —gruid
desalentado.
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Volvio al bar de la Torre después de cenar, sobre las
once de la noche, y esta vez acerto de lleno.

Amadeo Portas estaba sentado en la barra, solitario,
con la mirada perdida en una botella de cerveza que tenia
entre las manos. Nadie repar6 en la llegada del forastero,
salvo el camarero con el que habia hablado horas antes. Y
este no hizo ni dijo nada. Sigui6 a lo suyo.

Damian se acerco al exsoldado.

Parecia ya achispado, ojos enrojecidos, hombros
encorvados, sensacion de desanimo, barba mal afeitada,
cabello revuelto. Si Espinosa se habia puesto fondon con
la vida de casado y Sotomayor era un proyecto de Rambo
convertido en sargento, Portas mas bien parecia un
enfermo terminal: rostro enjuto, seco, pomulos angulosos.
Pudo reconocerlo por algunos rasgos, la nariz prominente,
la frente despejada, pero poco mas.

Damian se sent6 a su lado.

Pidi6 una cerveza.

Habia muchas formas de asaltarlo, pero de pronto, al
verlo convertido en un guifapo, todas se le antojaron



malas. Busco un plan B, y luego un plan C...

Tomo aire, lo mird y dijo:

— Portas?

El borracho volvi6 la cabeza. Tuvo que hacer un
esfuerzo para centrar los ojos en ¢€l. No abrio la boca.

—Eres Amadeo Portas, ;verdad?

Entonces si lo hizo.

—¢ Te debo dinero? —mascullo.

—No, hombre, no.

—¢Me lo monto con tu mujer? —Se echd un poco
para atras.

Porque hablaba en serio, no era broma.

—iQue no, bruto! —Damian se echo a reir.

—Vale, entonces si, soy yo. ;Te conozco?

—iPues claro! ;Tanto hemos cambiado? jEstuve en
Bosnia! Yo era el fotografo!

Los ojos de Portas reflejaron un inesperado temor.

Damian no le dej6 cerrarse en banda.

—iEl mundo es un panuelo! —exclam¢é lleno de
jovialidad—. jHace unas semanas me tropecé con
Espinosa, y ahora contigo!

La desconfianza aumento.

— Espinosa?

—iSi, estda casado y espera un hijo! ;Cémo lo ves?
iVive en Almeria tan pancho, el tio! ;Puedo invitarte a
algo?

El tono jovial y distendido ayudd mucho a que se
relajara, pero mas lo hizo la invitacion.



—Joder, claro que puedes —asintio.

—¢ Otra cerveza?

—Cojonudo.

Damian le hizo una sefa al camarero. Pidi6 otras dos.
El hombre le lanzé una mirada perpleja a Portas.
Continu6 con la boca cerrada y sirvio el pedido. Luego
sigui0 a lo suyo.

—OQye, ;vamos a una mesa? —propuso Damian—.
iVamos a pillar una buena, tio! jLa ultima vez me cai de
la barra!

No lo forzo, pero le pasé un brazo por encima de los
hombros y lo guio de la barra a una mesa situada en uno
de los lados del bar. Portas se dejo llevar, dando pasos un
poco tambaleantes antes de dejarse caer en su silla. No las
tenia todas consigo, pero su mente trabajaba despacio.

Y tenia una cerveza gratis.

Podian caer mas.

—iBueno, genial!, ;no? —Damian siguid con su
entusiasmo.

—¢ De verdad eres ti? —vacilé el exsoldado.

—iClaro que soy yo! Joder, aquellos dias... Menuda
aventura, ;eh?

Se sintid como la arafia tejiendo su tela, despacio, sin
prisa, pero sin pausa, con todo el cuidado del mundo. Si
se le escapaba, si lo perdia, ya podia olvidarse de todo.
Espinosa y Sotomayor nunca hablarian. Portas era una
grieta abierta a la verdad. Su unica oportunidad.

El borracho centré en €l una mirada vacua.



Debi6 de retroceder al pasado en busca de todo
aquello.

O tal vez lo llevara colgado del alma.

— Aventura? —farfullo—. Estas de cona, ;/no?

—Venga, hombre. —Damidn bebid un sorbo de
cerveza—. Entonces puede que no lo fuera, pero hoy,
después de cinco afios... Coflo, no veas lo que ligo
ensefiando mi herida de guerra. Porque ya sabes que
Murillo me peg6 un tiro, ;jno?

Amadeo Portas abrid los ojos de par en par.

—¢Murillo?

—Si, después de matar a aquel pobre diablo... ;Como
se llamaba? jAh, si, Artiach! ;Qué cabron! —Solt6 una
carcajada.

—Espera, espera... —Le costd centrarse y levanto
una mano para detenerlo y procesar la informacion—.
(Murillo fue quien te hirid?

—iComo que iba a matarme también a mi! jSuerte
tuve de que esa bomba lo destripara!

—No... sabia eso —vacilo con el semblante perplejo.

—¢ N1 que mato6 a Artiach?

No hubo respuesta. Solo viajo de vuelta a su extravio
mental.

Damian temid perderlo.

—Me mandaron a casa y no os volvi a ver. Ademas,
callé para no meterme en lios. Si Murillo estaba muerto,
para qué decir que ¢l habia matado a un comparnero y
habia intentado lo mismo conmigo. No tenia sentido abrir



la boca. —Hizo una pausa para que Portas siguiera
procesando todo aquello—. Lo curioso es que Artiach no
me dijo nada. No supe de qué queria hablarme. Asi que
Murillo se pas6 mucho, jmenudo loco! Yo no entendi por
qué habia matado a Artiach hasta que Espinosa me lo
dijo.

—iCagtien la puta...! —Amadeo se quedd blanco.

—Venga, hombre. Estabamos en guerra. Ya es agua
pasada. ;Quién se acuerda de aquello?

—Juramos no decir nada, nunca —mascull6 Portas—.
iLo juramos, joder!

—Ya, pero eso fue antes de que Murillo actuara por
su cuenta. Como dijo Espinosa, a Artiach, con cuatro
hostias, lo habriais puesto a caldo. Vamos, que ni ti ni los
otros os lo hubierais cargado. Era un caguetas.

Amadeo Portas cerr6 y abrid los ojos. Apurd la
cerveza de un largo trago. Cada vez tenia la voz mas

pastosa.
—No lo sabes ti bien —gruio—. Menudo
compafiero... —Se paso el dorso de la mano por la boca

—. Encima de que no quiso hacerlo, dijo que nos
denunciaria. ;Te imaginas? Se nos habria caido el pelo.
Entonces apareciste tu y...

—Pues te lo repito: no llegd a decirme nada. Y ahora
que lo s¢, como comprenderas, tanto me da. De haber
estado con vosotros probablemente habria hecho lo
mismo.

—Joder, tio, claro... —En su rostro aparecid una



mueca parecida a una sonrisa—. Como estaba de buena la
condenada...

Damian trago saliva.

Mantuvo el tipo.

De pronto, empez06 a ver la luz.

La unica luz posible.

—Pero... ;buena, buena? —tanteo.

Los ojos de Portas se convirtieron en dos bolas de
fuego.

—Macho, s1 es que cuando le quitamos todo eso que
llevaba, que si el pafiuelo de la cabeza, que si la falda
larga, que si la ropa interior... Buena es poco. Tenia dos
tetitas, y un culo... Y el cofio, dulce, suave... Ni dieciséis
anos ni nada. Toda una tia... Toda... —Mir¢ su botella de
cerveza vacia con desilusion antes de agregar—: Mierda,
lastima que me tocara el ultimo...
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A Damian se le hizo un nudo en la garganta.

Y en la boca del estomago.

Lo tenia.

Lo tenia.

Bastaba con irse y listos.

Sin embargo, comprendid que necesitaba saberlo
todo. Incluso los detalles mas sordidos. Ya vomitaria
despugs.

—Otra cerveza, ;no?

—Hostias, claro.

Levantd la mano, pero al final se levanto ¢l mismo
para ir a por ellas. No queria que el camarero los
interrumpiera en plena explicacion y le cortara el rollo a
Portas. Fue a la barra, le hizo la sefial y el hombre se las
colocd delante en diez segundos, de nuevo manteniendo
la boca cerrada.

Damian volvio a la mesa.

El exsoldado parecia amodorrarse.

—Venga, bebe, y cuéntame por qué los muy cerdos te
dejaron el ultimo.



Se llevo la botella a los labios como si fuera un
sediento perdido en mitad del Sahara.

—El ultimo, tio, si —lament6—. El hijoputa de
Murillo... Conmigo ya casi ni se movia, pero estaba de un
dulce, y era suave... Ya te digo. Muchas veces pienso en
ella. Aun siento su carne dura y tersa entre los dedos y sus
gemidos en los oidos. —Le dio otro trago a la botella—.
iBah! S1 no lo hubi¢ramos hecho nosotros, lo habrian
hecho los serbios igualmente, asi que...

—¢Donde la encontrasteis?

—Escondida, ta diras.

—Espinosa me dijo incluso el nombre, pero ya no lo
recuerdo.

—Marijka. —Lo pronuncié como si fuera un premio
—. Marijka Sua... Sue... Bueno, da igual. Marijka. —Se
llend la boca con la palabra—. Lo recuerdo porque
cuando Murillo se lo pregunt6 y ella se lo dijo, se echo a
reir y bromeo con lo de que se parecia a «marica». «;Te
llamas marica?», le decia dandole cachetitos en el rostro.
«jPues vas a probar unos buenos nabos espafioles, nena!».

Murillo estaba muerto. Portas no.

Damian tuvo ganas de romperle la botella en la
cabeza.

Mantuvo la calma.

Y probo otro tiro al azar:

—No entiendo como Artiach se rajo.

—iPorque era un nenaza! —saltd Portas—. ;Y eso
que cuando apuntd a Murillo con el rifle, creimos que 1ba



a disparar, porque estaba... fuera de si! Pero Murillo tenia
unos huevos... Hay que reconocerlo, ;eh? Se le plantd
delante y le dijo: «No vas a disparar». Y Artiach como
1do, el dedo en el gatillo, con la chica ya en bolas sujeta
por Espinosa y Sotomayor. «Lo haré», «No lo harasy,
«jLo haré!», «No, no lo haras, ;y sabes por queé? Porque
eres un mierda que no deberia estar aqui, y menos vestir
este uniforme al que deshonras. Por eso». Murillo se lo
clavd, oye. Con estas mismas palabras. Artiach dijo
entonces: «No, los que lo deshonrais sois vosotros». Y
Murillo que va y le pega dos hostias. Pero asi, ;eh? —
Hizo el gesto—. Artiach apuntandole y Murillo que le da
las dos hostias. Encima va y le suelta: «Disparay.
Silencio. Nosotros tres blancos, la chica llorando. Y
Murillo: «Dispara si tienes cojones». Dos hostias mas.
Hasta que, para rematar, mirandolo a los ojos fijamente, le
bajo el arma y se acabo la historia.

—;Queé pas6? —logro articular Damian.

Amadeo Portas volvia a tener la garganta seca de
tanto hablar. Bebio casi toda la botella.

Lo mejor era que no se cortaba.

Lo estaba contando todo.

—Artiach se vino abajo. —Se encogidé de hombros—.
Cayo de rodillas al suelo y empez6 a llorar. ;|No te jode?
iA llorar, ti! Entonces entre Murillo y Sotomayor lo
cogieron y le bajaron los pantalones. Le gritaron «jVas a
ser el primero! jTe la vas a follar!». Artiach parecia
congelado, una estatua. Pero luego se puso a pelear con



ellos. (Y como iba a hacerlo si ni siquiera estaba
empalmado? Nos echamos a reir que no veas. Y como ya
habiamos perdido mucho tiempo y a saber qué podia
pasar, lo echaron a patadas y se acabd.

—Asi que los cuatro os quedasteis con la chica.

—Hombre, para eso estabamos.

—¢No os volvio a molestar Artiach?

—(Ese? jQué va! Cuando salimos todavia estaba
llorando. jS1 hasta creo que intent6 ayudarla y cuando la
toco ella salio corriendo, tal cual, en pelota picada! No es
que esté seguro, pero eso comento ¢l. —Soltd una especie
de relincho ahogado—. ;Qu¢ clase de tio hace algo asi,
cofio? jEramos colegas! jColegas! —Lo repiti6 con
enfasis—. jEso en la guerra lo es todo! Si no te puedes
fiar de tu compafiero, apaga y vamonos.

—¢No teniais miedo de que ella os denunciara?

—(Esa? —La pregunta se le antojo absurda—. jNo,
hombre, no! Por la cuenta que le traia, mejor callar. Ella y
todas. Menudo estaba el patio.

Se acabo la cerveza y se quedd mirando la botella con
desilusion. Incluso le ech6 un vistazo al fondo, por si
tenia un agujero.

Damian se pregunt6 si podria aguantar mucho mas.

Espinosa cerrado en banda. Sotomayor haciendo gala
de autoridad. Pero Portas...

Un borracho.

Capaz de confesar algo asi y jactarse de ello.

—¢ Otra cerveza?



—Hombre...

Esta vez levantd la mano y llam6 al camarero
indicandole que queria dos mas, aunque apenas si habia
tocado la suya.

No queria dejar ni un minuto libre a Amadeo Portas.

—Que¢ cosas, jeh? —Le quitd importancia a todo,
como si hablaran de algo mucho mas trivial—. Espinosa
me dijo que la chica estaba muy mal. Pero aun asi dices
que salio por piernas cuando Artiach quiso ayudarla.

—Lo cierto es que cuando acab¢ yo, ella ya estaba
hecha una mierda —reconocid inesperadamente—. Era
virgen, claro, y sangraba como una cerda. Yo soy
carinoso. —AsiIntio con la cabeza, lleno de conviccion—.
Como fui el altimo, me acerque y le di un beso en la
frente, ya ves tu. —Se echo a reir € hipd con fuerza—.
Bueno, un poco zumbado ya estaba. —La risa se convirtio
en una carcajada estentorea.

—Pero estas bien, ;no?

—La vuelta fue chunga. —Puso cara de asco—. Que
s1 estrés, que si tal, que si cual... Los hijoputas de los
médicos me metieron de todo. Casi me dejan zombi. Pero
si, si, estoy bien. Tirando, pero bien.

Llegaron las cervezas.

El camarero mir6 a Damian.

Ojos criticos.

Se fue sin decir nada de nuevo.

—¢Tu has seguido haciendo fotos? —preguntd
Portas.



—Si.

—Tuviste suerte, maricon.

—Supongo.

—Murillo decia que ninguna bala llevaba su nombre.

—Por eso lo matd6 una granada, o lo que fuera
aquello.

—Lo raro es que a ti solo te diera en el brazo. Tenia
punteria el cabron. Apuesto a que a Artiach le dio a la
primera.

—Dos balas. Con una pistola se precisa menos. Y a lo
peor, siendo serbia, no estaba muy fina.

—Ni1 siquiera s¢ de donde la sacaria. —Cerro los 0jos
un momento, con un pie ya fuera de este mundo.

Damian supo que lo perderia de un momento a otro.

Amadeo Portas siguid hablando, mas para si mismo
que para su interlocutor.

—Qu¢é tiempos, ta —farfullb—. Ibas cagado de
miedo, porque esos serbios eran unos cabronazos, pero
con la adrenalina a tope. Joder... —Aparecid una sonrisa
fatua y boba en su rostro—. Ah, Marijjka, Marijka...
;Donde has visto ti una musulmana de ojos grises? Si
pudiera volver atras creo que me casaria con ella. —La
idea se le antojo graciosa—. Estaba buena de narices...
Estaba...

Damian lleg6 a su limite.

Queria golpearlo, machacarlo hasta convertirlo en
pulpa.

Y era mejor no hacerlo.



Habia 1do en busca de una respuesta y la tenia.

—Voy al servicio —Ile dijo al exsoldado.

No hubo respuesta. El hombre volvio a cerrar los ojos
y se quedo asi mientras Damian se alejaba.

Al pasar por la barra le entreg6 un billete al camarero.
No pregunt6 cuanto era. No queria el cambio. Queria irse.

Echar a correr.

Salid del bar de la Torre y vomito alli mismo, en la
acera.

El puiietazo de Sotomayor habia sido una caricia
comparado con lo que sentia ahora.
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Estaba seguro de que, junto a la que pas6 a la
intemperie en Bosnia, aquella fue la peor noche de su
vida.

Veia a la chica, los veia a los cuatro, veia a Carlos
Artiach, veia la intensidad del drama, veia lo amargo de la
situacion.

Y lo que era peor: lo sentia.

En lo mas profundo de su ser.

El estuvo alli. Habia estado alli. Cerca. Tanto que
habia fotografiado a Artiach llorando. De alguna manera
era como si formase parte de la historia.

Una vida destrozada porque cuatro capullos habian
dejado de ser soldados para convertirse en bestias.

Y un quinto hombre asesinado por ser simplemente
decente.

Damian recordo la imagen de Ismael Murillo
acercandose con la pistola a punto para rematarlo.

Habria sido el segundo muerto, porque
inesperadamente se habia convertido en el sexto hombre.

En aquellos cinco anos, a veces todavia despertaba en



plena noche, sudoroso, gritando, al oir el estampido del
arma y sentir la bala penetrando despacio en su cerebro.
Desde que Elisabet estaba en su vida, las pesadillas por
fortuna habian 1do remitiendo. Faltaban unos quince
minutos para que embarcaran.

En menos de dos horas estaria en casa, con ella.

El teléfono publico quedaba a veinte pasos.

Le habia estado dando vueltas toda la noche, mientras
se removia sin parar en la cama de la pension, sobre el
colchon duro como la piedra. Y también lo habia hecho
en el trayecto hasta Madrid para coger el puente acreo.

La historia no estaba terminada.

Le faltaba algo.

Penso en esperar a llegar a Barcelona, pero finalmente
pudo mas la ansiedad y la inquietud. Queria dejarlo
resuelto antes de enfrentarse a Elisabet. Saber qué iba a
hacer, y también cudndo.

Lo poseian los demonios.

La prisa.

Se levantd, camino hasta el teléfono publico, saco las
monedas del bolsillo y marcd el nimero del director del
periddico.

—Soy Damian —Ile dijo a la secretaria—. Ponme con
Alvaro, rapido, estoy en una cabina.

—Tu con tal de no hablar conmigo... —le espeto ella.

—No me seas Moneypenny.

—iMas quisieras, James Bond!

Le pasé de inmediato. La voz de Alvaro Orellana



fluy6 energica por el hilo telefonico.

—;Donde estas?

—FEn Madrid, a punto de subirme a un puente acreo.

—Y?

—Tengo la historia.

—¢(En serio?

—Te lo contaré mafiana, no me quedan monedas para
tanto rato. Te llamo solo para pedirte que me saquéis un
billete de avion para dentro de dos o tres dias.

No eran ricos. Siempre estaban recortando gastos.
Siempre se movian con el miedo al bajon de los lectores.
Pero Orellana no se quejo.

Buen tipo.

—( Adonde? —Ile pregunto.

—A Sarajevo —dijo Damian.
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La bolsa, con la ropa totalmente sucia después de
tantos dias, estaba en una silla. Las camaras, sobre la
mesa. No hacia ni quince minutos que acababa de llegar
y, después de besarla como si quisiera comersela, ya se lo
habia contado todo.

Elisabet, palida.

Blanca como la cera.

Damian le cogia las manos mientras hablaba.

Y ella lo miraba atonita, como si le contara una
pelicula de terror.

Terror vivo.

La primera pregunta que le hizo fue:

—¢No lo mataste?

—No creas que no lo pens¢ —reconocid Damian—.
La verdad es que me gané un Goya, o un Oscar, porque
actue... De todas formas el tipo estaba borracho. Ese ya
no es nada, un residuo humano.

—Dios, Damian, cariflo...

—Siempre pense que era algo relacionado con alguna
clase de trafico, drogas, armas, qué s¢ yo. Incluso que



podian haber matado a alguien, bosnio o espafiol, por
fuego amigo. Pero esto...

—Qu¢ hijos de puta —murmuro6 ella con un suspiro.

—Artiach tenia conciencia, y una novia esperandolo.
No era una bestia. Se enfrent6 a ellos y ellos lo
humillaron y ridiculizaron. Las lagrimas de la foto son de
impotencia. Sus compaifieros acababan de destrozarle la
vida a una nifia de diecis¢€is afios. ;Qué podia hacer? Por
eso cuando le llevé la fotografia los sorprendi
amenazandolo. Una vez en la base, Artiach debi6 de darle
vueltas a todo en su cabeza, y las opciones eran escasas:
callar o denunciarlos. Callar lo convertia en complice a
pesar de todo. Denunciarlos equivalia a ponerse en contra
de muchas cosas, empezando por sus compafieros y
acabando por el ejercito. ;Sabes la mancha que supone
€s0, Y mas en una mision de paz?

—No es la primera vez que pillan a soldados de la
ONU haciendo barbaridades —coment6 Elisabet.

—Esto es Espaia, cielo. Aqui los militares atn tienen
mas peso que en otras partes. Y con la derecha que
tenemos...

Elisabet se acerco un poco a ¢l, para que dejara de
cogerle las manos y la abrazara.

—Artiach firm6 su sentencia de muerte cuando
Murillo lo vio hablando conmigo —siguid diciendo
Damian.

—1La suyay la tuya.

Guardaron un minuto de silencio, hasta que buscaron



sus bocas de nuevo y se besaron largamente. Ya era de
noche. Querian irse a la cama y celebrar el regreso. Sin
embargo, los dos sabian que faltaba algo.

Algo que no podia desaparecer con solo apagar la luz
de la habitacion.

—;Qu¢ le diras a la novia de Artiach?

—La verdad.

—Te preguntara qué vas a hacer con esa verdad.

—Ya lo sabes. Escribir la historia.

—¢No los denunciaras?

—Sigo sin tener pruebas.

—iEse borracho se vendra abajo cuando la policia lo
presione! —dijo ella.

—¢Y s1 no lo detienen? ;Por qué deberian hacerlo? Y
aunque lo hagan, ;y si lo niega todo? —Le beso6 la punta
de la nariz—. No, carino. Hay que dar los pasos con
prudencia. Preparar¢ un articulo, quiza le pida a alguien
que me entreviste para empezar a minar el campo. Es un
riesgo y tambien la unica forma. Cuando cierre el circulo
y consiga el final, todo sera mas facil.

—¢(El final? —Elisabet se separ60 un poco para
mirarlo.

—Si —asintid para que lo entendiera.

Su compaiiera lo hizo.

—Ese final, la respuesta a todo, esta alli, ;verdad?

—Si —volvid a decir Damian.

—Pues ve —resolvio ella, categorica.

Entonces se lo conto:



—Ya he llamado a Orellana. Me voy a Sarajevo
dentro de tres dias.



CUARTA PARTE: EL
REGRESO (BOSNIA-
HERZEGOVINA, 2000)




42

El aeropuerto de Sarajevo parecia de nuevo el de una
ciudad normal, sin heridas visibles, aunque con cicatrices
ocultas. En 1995 habia llegado alli como corresponsal de
guerra. La repatriacion fue otra cosa. Ahora regresaba
como periodista.

En busca de una persona.

Para cerrar el circulo de una historia y hacer justicia.

El problema no solo era encontrarla, sino conseguir
que hablase.

Paso los tramites aduaneros sin problemas, aunque la
policia le examind la mochila y el maletin con las
camaras. Le preguntaron quién era y a qué iba y ¢l
contestd que a fotografiar la paz. El uniformado se lo
quedé6 mirando sin entender muy bien la expresion.
Comprobaron que tenia billete de regreso para tres dias
después y eso fue todo.

Nada mas salir de la terminal, se encontré6 con la
sonrisa diafana y abierta de Goran.

—iDamian!

El bosnio se le echo encima. Habia estado muy poco



con ¢l, pero seguia siendo un tipo amigable y entregado.
El abrazo fue tremendo, y los golpes en la espalda, mas.
Cuando se separaron, le brillaban los 0jos.

—iTu aqui! —Volvio a expresar su felicidad—. {No
puedo creer!

—Pues créetelo, ya ves.

—iAh, tu llamada me hizo feliz! jTanto tiempo!

—No sabia si seguirias aqui, si ain hacias de
intérprete. ..

—iClaro sigo aqui! —asegurdé con vehemencia—.
;Donde si no? jTodos hacemos falta! jBase espafiola
sigue aqui, yo sigo aqui! —Se f1j0 en que solo llevaba la
mochila—. ;Todo equipaje?

—Si, siempre viajo ligero, y para tan pocos dias...

—Dame. —Se la cogid casi a la fuerza—. Tengo
coche alquiler como pediste, ;si? Vamos, Damian, vamos.

Se movieron por la terminal en direccion a la salida.
Goran no dejaba de mirarlo con los ojos radiantes.

—Estas diferente —Ile djjo.

—Caray, que son cinco anos —se defendi6 Damian.

—Veo mayor, si, pero también mejor. Maduro. ;Se
dice asi? Maduro. ;Eres buen periodista ya?

—Estoy en ello. —Solt6 una carcajada—. Y t4?
./;Todo bien? Por teléfono no hablamos mucho.

—Todo bien, si.

— La situacion...?

Goran se encogio de hombros.

—La situacion, mala —respondid con sinceridad—.



Pero es cosa normal, ;no? Nadie olvida guerra. Muchos
muertos, muchas familias tristes, mucho odio, muchas
ganas de venganzas. La paz es falsa. Es impuesta, pero es
falsa. El odio sigue, y seguird, hasta proxima vez. Los
criminales de guerra serbios siguen libres. {Son héroes en
Serbia! No esconden en montafias, no, jestan en ciudades,
tranquilamente! Nadie los detiene. Son protegidos. Da
igual Tribunal de la Haya si no los atrapan. Las cosas no
pueden ir bien asi —Sefialo al frente de pronto y dijo—:
Mira, ahi estd coche. ;Te gusta? Es cuatro por cuatro y
fuerte, como dijiste.

—El pago...?

—Tranquilo. A la vuelta.

Damian se f1j0 en el detalle de que hubieran repuesto
el cartel de Sarajevo como ciudad olimpica.

Todos querian volver a la normalidad.

Llegaron al vehiculo. Dejaron sus cosas atras. Goran
le ensefio las llaves.

—¢(Quieres conducir ta? —Se las ofrecido al recién
llegado.

—No quiero arriesgarme. —Prefirid ser prudente—.
Quizd mafiana, en carretera. Ahora lo que necesito es
llegar al hotel y descansar, que llevo unos dias...

—ijAh! —exclamo6 Goran—. jPrensa siempre loca, de
un lugar a otro, buscando noticia, la foto! jVamos, sube!
jHotel es muy cerca! Pero vienes a cenar a mi casa, /no?

—Esta noche no —se excusé Damian—. Tal vez
cuando regresemos.



La cara del intérprete fue de pena.

—No has dicho adonde vamos mafana en coche.

—Al pueblo donde tuvimos la primera escaramuza —
dijo Damian tras pensarselo un poco—. El lugar donde
mataron a aquellas nueve personas y yo pas¢ la noche al
raso.

Goran casi freno el coche en seco.
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Damian tuvo que sujetarse para no darse un golpe
contra el cristal.

—(Quieres volver alli? —exclam6 Goran, incrédulo.

—Si, /que pasa?

—; T eres loco?

—¢:Yo0? ;Por que?

El vehiculo volvi6 a rodar por la calle, ahora mas
despacio.

—iPorque sigue siendo zona conflictiva!

—iPero ya no hay guerra, no estan los Tigres de
Arkan, ni1 la guerrilla bosnia...!

—¢Y? jLa gente no olvida!

—iPero si la base espafiola sigue, continuamos
estando aqui para ayudar, garantizar los acuerdos de paz y
que a nadie se le vaya la mano!

—ijHubo matanzas, limpieza étnica, genocidio! —Ile
recordo el intérprete—. Para esa gente todos extranjeros
son malos. Unos no hicieron nada, otros hicieron poco, la
mayoria miraron otro lado... jEuropa dejo que esto pasa
aqui, en sus narices!



— Quieres decir que me recibiran a palos?

—No, palos no. —Movi6 la cabeza con duda—. Pero
no simpatia. ;Para qué vuelves ta?

—Para hacer un reportaje.

—Ahora? ;A quién interesa ahora esa zona?

—Han pasado cinco afios. Se trata de ver como va
todo.

Goran se detuvo en un semaforo. Al otro lado de las
ventanillas del coche se adivinaban dos realidades. Por un
lado, descampados abiertos donde antes hubo casas,
definitivamente borradas del mapa. Por el otro, edificios
con restos de metralla en las fachadas. Agujeros de bala o
grandes impactos de granadas. La reconstruccion, sin
embargo, parecia rapida.

—Damian, casi te matan. ;Recuerdas?

—Claro que lo recuerdo.

—Y daigual, ;tu vuelve?

—Que si, hombre, que si.

—T10 masoc... masoco...

—Masoquista.

—Eso. —Movi0 la cabeza de arriba abajo—. Yo no
vuelve ni en mil anos. —Le lanz6 otra rdpida mirada y
frunci6 el cefio—. ;Sabes qué yo pienso?

—;Qué piensas ta?

—Que es misterioso.

—¢ Y0 soy misterioso?

—No, viaje alli. Mucha prisa, mucho secreto, mucho
todo. Y Goran listo, preparado, coche, tres dias...



—Es un trabajo, ;no? A todo el mundo le viene bien
el dinero.

—iNo es por dinero! jPienso en seguridad!

—Venga, no me seas alarmista —lo cortd, cansado de
la discusion—. Hablame de ti. ;Sigues soltero?

Logr6 hacerle cambiar de cara.

—Soltero? —Solt6 una carcajada—. jCasado!

—¢(Que te has casado? —Se sinti6 abrumado por la
noticia.

—iS1, casado, hace tres afnos! ;Y felizl —Goran se
puso a dar saltos en el asiento.

—iPero si no llevas anillo!

—(Eres loco? jLlevo anillo de oro en dedo y me
cortan dedo! jNo sabia donde querias ir, asi que...
precaucion! Mafiana ya veras controles, ya.

—¢Por la carretera?

—iClaro! Y mas cerca de frontera. T sabes que aqui
hay grandes bosques y montanas. Esta el contrabando y
muchas mas cosas. jAh, Damian Roca, ti vives muy bien
en tu pais! jViajas, haces fotos, metes en problemas, pero
siempre regresas, sabes hay una casa para ti en tu ciudad!
iQueda aqui un mes y veras!

Ya estaban cerca del centro. Mejores casas, gente por
la calle, tiendas abiertas, sensacion de normalidad.

JAcaso no seguia en Europa, a tres horas de
Barcelona?

—Ya llegamos —le anunci6 Goran.

Damian se acerco al cristal. Vio el edificio y el rotulo



en la parte de abajo.

—¢ Es este?

—Tu dijiste hotel sencillo, barato. Este es hotel
sencillo, y barato. Pero limpio. Yo conozco.

— Te importa que mafana salgamos temprano?

—No. Yo levanto cada dia a las cinco si estoy aqui.
Cuando trabajo en base depende.

— Cuanto hay hasta ese pueblo?

Goran hizo un calculo mental mientras detenia el
coche frente al hotel. La calle era estrecha. Por suerte no
venia nadie por detras.

—Depende de carretera —dijo—. Si llueve, si hay
mucho control... S1 nada de eso, cinco, seis horas
maximo. —Volvid a 1lluminarsele la cara—. ;Te espero y
llevo a cenar a m1 casa? ;Si? ;M1 mujer ha cocinado para
ti! ;Cevapi, borek, dolma, gulash.. !
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Salieron de Sarajevo al amanecer y durante la primera
hora no sucedid nada relevante. Damian seguia
amodorrado por el madrugon. No fue hasta que se
detuvieron para tomar un pésimo café¢ cuando consiguiod
empezar a hilvanar sus i1deas y disfrutar del paisaje,
abrupto y brutalmente bello. Al llegar a un primer paso
montafioso se encontraron con un puesto de control
formado por tropas del ejército bosnio. Goran detuvo el
coche y Damian puso la mejor de sus caras.

No estaba muy seguro de como estarian las cosas,
pero, por si acaso, llevaba un poco de dinero suelto en un
bolsillo aparte.

El oficial del control le examiné la documentacion.

Su tono fue duro.

—Dice que eres periodista —tradujo Goran.

—Pues si, ya lo pone ahi.

—No pregunta. Dice.

— Y eso es bueno o malo?

—No sé. —Goran se dirigio al oficial y hablo con él.
Luego, volvio a Damidn—: Pregunta donde vas.



—Dile que a la base espafiola.

—No vamos a base —replico el intérprete, alarmado.

—Tu diselo.

Los que examinaban el maletero ya habian abierto el
estuche de las camaras.

Esta vez el dialogo, seco, nada amigable, fue entre
ellos mismos.

Luego el oficial se dirigid6 nuevamente a Damian en
su 1dioma, aun sabiendo que no lo entendia.

—Dice que para qué llevas camaras.

—Dile que soy del National Geographic y que vengo
a fotografiar aguilas.

—No bromas, Damidn —Ile aconsejo su interprete.

—iPero si no es una broma! ;Qué¢ tiene de malo...?

—Fl no cree.

El oficial se enfado al ver que hablaban en espafol.

Goran estuvo rapido.

Le dijo algo en bosnio.

Algo no precisamente corto.

Diez segundos de silencio. Diez segundos soportando
aquella mirada. Damian no sabia qué cara poner.

Cerraron el maletero.

Finalmente el hombre les devolvid los documentos e
hizo una sena a los de la barrera. Dos soldados con cara
de aburridos subieron el palo de madera que cruzaba la
carretera de lado a lado.

Goran le dio las gracias.

Reanudaron la marcha.



—;Qué es lo ultimo que le has dicho? —pregunto
Damian.

—Que ta herido hace cinco anos y vuelves para dar
gracias por haberte salvado vida.

Durante la hora siguiente reind otra vez el silencio. La
carretera serpenteaba entre las ya conocidas curvas, a
medida que subian y bajaban montaias, y ante el temor de
marearse por la nada fluida conduccion de Goran, al final
Damién se puso al volante. Iban mas lentos, pero también
mas seguros.

El intérprete era un buen tipo.

Un buen tipo de verdad.

A pesar de ello, Damian tardo6 otra hora en decirselo.

—Vamos a buscar a una mujer —expuso con un
suspiro.

—(;Que? —exclamo ¢l, despertando de su letargo.

—Digo que estoy aqui porque he de encontrar a una
mujer.

—¢ Tu enamorado hace cinco afios? —Abri10 los 0jos.

—¢(COmo 1ba a enamorarme, si no tuve tiempo? —
protesto.

—Oh, vosotros enamorais a primera vista. Bum-bum.
—Se llevd la mano derecha a la altura del corazon y
golped el pecho un par de veces—. Cabeza perdida y
luego va mal. jDivorcios!

—Pues no me enamoré, tranquilo —asegur6—. Es
alguien a quien le sucedid algo y quiero hablar con ella,
nada mas.



— Tienes direccion?

—No.

—¢ Y nombre?

—Maryjka. El apellido empieza por Sua o Sue, no
estoy seguro.

—(Eso es todo? ;Nada mas?

—iPor Dios, Goran, que vivia en ese pueblo! jNo
creo que haya muchas Marijkas Sua-loquesea o Marijkas
Sue-loqueseal

—Eso t no sabes.

—No, no lo s¢ —admitié—. Por eso estas conmigo.

—Y siella ya no vive en pueblo?

—Alguien sabra de quién le hablo y nos dird donde
estd. —Antes de que Goran siguiera haciendo de abogado
del diablo, €l mismo dijo—: ;Y si no lo sabe nadie, mala
suerte, me vuelvo a casa!

—No enfades.

—No me enfado, hombre. Ya sé que es complicado,
pero es lo que hay.

—Ya, pero venir hasta aqui. Debe ser importante.

—Mucho.

Al ver que no seguia dandole mas detalles, Goran
insistio.

— ¢ Es mujer mayor?

—Ahora tendrd unos veintiin afos.

—Malo —rezongo el bosnio.

—¢ Por qué?

—A esta edad ya casada, y al menos uno o dos hijos.



Tendras que hablar con marido.

Damian se envaro.

No habia pensado en eso.

Algo tan elemental alli, con las chicas casadas en
plena adolescencia.

/Quién hablaba de una violacion con el marido
presente?

Se envaro todavia mas.

Y le entr6 un sudor frio.

La pregunta que acababa de hacerse no era la
correcta.

La correcta era: juna mujer bosnia violada... casada?

—¢(Que¢ pasa a t1? —le preguntd Goran con el cefno
fruncido—. Pones cara de susto.
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Cuando llegaron al pueblo, sin mas contratiempos,
Damian tuvo la sensacion de vivir en el pasado, es decir,
como si en lugar de haber transcurrido cinco afios solo
hubieran pasado cinco dias, o cinco horas. Incluso la
niebla era la misma, no tan cerrada y espesa como para no
dejar ver nada, pero tampoco tan abierta como para poder
vislumbrar el cielo o el pueblo en su dimension. Hacia
frio. El frio caracteristico de la niebla que recordaba de
cuando iba a Vic, capaz de meterse en los huesos y
quedarse alli. Retazos de ella y de nubles blancas,
vaporosas, permanecian quietos entre las casas y la
montafia que las envolvian. El efecto era inquietante.

Damidn se estremecio.

Iba a detener el coche en la plaza, pero optd por no
entrar en ella.

Recordaba los cadaveres de los nueve hombres
muertos y alineados en aquel lugar maldito.

Quien podia seguir viviendo alli, pasando por
aquella plaza en la que vio tendido a un padre, un marido
o un hijo?



Y con todo, lo peor fue el silencio.

Damidn cargd las cdmaras al hombro y cerro el
todoterreno.

—Tu deja hablar a mi —Ile p1di6 Goran.

— Le preguntamos al primero que pase?

—No. Megjor alli.

«Alli» era una tiendecita. Podian vender de todo.

No habia mucha gente. Vieron a un hombre sentado
en una ventana, a una mujer cargando un hato de lefia y a
una anciana caminando. Los miraron mas que como a
extranos, como a intrusos.

Damian empez6 a pensar que no iba a ser facil.

Encima, seguia aplastado por el peso de la idea de que
Marjjka S. ya no estuviese alli.

. Casada, una musulmana violada?

Imposible.

Entonces... como no diera con alguien que supiera su
paradero, o la historia de lo sucedido...

Entraron en la tiendecita.

El hombre que la atendia no ocultaba su condicion de
musulman practicante. Incluso llevaba el rosario en la
mano. Goran casi se detuvo al verlo. Pero ya era tarde
para echarse atras, salvo que compraran cualquier cosa y
se fueran. Llegaron al mostrador y le hizo la pregunta.

Lo tunico que entendid Damian fue el nombre de la
chica.

El hombre no mir6 a Goran. Lo mir¢ a ¢€l.

Lo que Damidn vio en sus ojos fue una mezcla de



desprecio y rabia, pero mas lo primero.

No hizo falta que Goran le tradujera su respuesta.

—No sabe nada, ;verdad? —preguntdo Damian.

—Dice no. Nunca ha oido Marijka Sua, o Sue y algo
mas.

—Le puedes decir que miente?

—No, no puedo. Vamonos.

Goran tird de €l y salieron de la tienda.

Su presencia ya habia sido detectada. En la plaza
conto siete personas inesperadas, pendientes de ellos.

— Crees que corremos peligro?

—iNo! —contesto rapidamente el intérprete—. Pero
nadie hablard aqui, delante de todos. Toma fotos y
subimos por aqui.

Damian saco las camaras. Se las colgd del cuello. En
una llevaba pelicula a color, en otra, blanco y negro.
Goran se quedd con el maletin, para dejarle las manos
libres. La calle que habia sefialado subia en un angulo de
unos quince grados.

La belleza del lugar, tanto como el olvido, parecia
impregnarlo todo.

Se encontraron a tres personas, y a las tres se les hizo
la misma pregunta. La primera, una mujer de unos treinta
anos, echo a correr sin responder. La segunda, un hombre
de unos cincuenta, les dijo que no y les dio la espalda. La
tercera, otro hombre, este mayor, se puso a increparlos
antes de 1rse.

—Dice que marchemos —Ilo inform6 Goran—. Dice



que aqui nosotros ya no hacemos nada, que dejemos a
ellos en paz con sus recuerdos.
—¢Qué hacemos? —se detuvo Damian.

—No sé.
—Y la alcaldia? —Tuvo una repentina idea de
lucidez rebelde—. Han de tener el registro de los

habitantes del pueblo.

Goran vacilo.

—No sé.

—Podemos probar.

—Si, claro.

La alcaldia estaba cerca de la plaza, asi que
regresaron a ella. Damian habria querido fotografiar a
alguno de los hombres y mujeres que tenia a la vista, pero
eran musulmanes y se abstuvo. Incluso wusar el
teleobjetivo y hacerlo a distancia era peligroso si alguien
se daba cuenta. Lo que menos queria era arriesgar sus
camaras. Todos parecian muy quietos, estatuas cargadas
de recelos, pero probablemente a estas alturas ya todo el
pueblo sabia que estaban alli y que buscaban a alguien.

Una joven llamada Marjjka que en 1995 tenia
dieciséis anos.

La alcaldia no era como las espanolas. Tampoco tenia
la menor idea de cdmo funcionaban en un lugar como
aquel, qué clase de autoridad municipal llevaba el mando
0, siquiera, s1 eso existia. Nada mas entrar se encontraron
con un mostrador atendido por otro hombre, en este caso
relativamente joven, como de veintitantos anos.



Sarajevo era una ciudad moderna, salida de una
guerra, pero moderna. Los pueblos alejados de la capital,
sin embargo, daban la impresion de seguir anclados en el
pasado.

En el pasado y en la memoria.

Demasiados muertos, demasiada barbarie, demasiada
impunidad.

Como habia dicho Goran, los grandes asesinos
serbios seguian libres, ocultos, protegidos y considerados
héroes por los suyos.

El hombre del mostrador escucho la pregunta.

Su respuesta fue un poco mas larga que las de los
demas, y también mas fria.

—Dice que todo quedo destruido durante la guerra —
lo informd el intérprete—. Los Tigres de Arkan se
llevaron fichas, registros...

Tenia sentido.

Ademas de asesinarlos, exterminarlos y dar sentido a
su genocidio, borraban su pasado. Lo desconectaban del
presente y mas del futuro.

— Y Marijka?

Goran nego6 con la cabeza.

—;Crees que si le ofrezco dinero...? —propuso
Damian.

La negativa fue la misma, acompanada por un rapido
gesto para que no moviera la mano.

Regresaron al exterior.

No pudieron comentar nada, porque en la puerta de la



alcaldia se encontraron con dos personas, un hombre y
una mujer. De ella apenas si se veia el rostro, surcado por
las arrugas y el dolor.

Los ojos del hombre desprendian fuego.

Se puso a gritarles, casi en la cara.

Damian se quedd muy quieto.

—;Qué dice? —susurro.

Goran no le respondié de inmediato. No se atrevia.
Esperdé a que el hombre acabara su apasionada arenga,
que concluy6 con un pufio cerrado a escasos centimetros
del rostro de Damian.

Lo siguiente que hizo fue abrirse la chaquetilla que
llevaba y mostrar un revolver.

Suficiente.

Pese a todo, pese a lo que significaba la presencia del
arma y el miedo que infundia, Damian volvié a mirar a la
mujer.

No pudo evitarlo.

Jamas habia visto tanto dolor contenido.

Nunca.

Un dolor que surgia de las profundidades de su ser y
convertia cada uno de sus rasgos en un grito, una desolada
voz ahogada en el silencio. No tendria mas de cuarenta
anos, pero parecia una vieja.

No supo por qué, pero sintio pena por ella.

La escena estaba congelada.

—Damian... —Ile suplicdé Goran.

—De acuerdo. —Asinti0 con la cabeza.



Fue el primero en moverse, pero no en direccion al
coche que los habia llevado hasta alli, sino de nuevo hacia
las empinadas callejuelas del pueblo.

—¢(Adonde vas? —gimio el intérprete.

—A pasear.

—iHaras que nos matan!

Damian le dio la espalda al hombre y a la mujer.
Goran se pego a su lado.

—No mires atras —Ile sugirio el primero.

Siguieron caminando, como si pasearan.

No hubo ninguna bala.

Solo aquel silencio...

—(No quieres saber qué¢ ha dicho? —cuchiche6
Goran cuando estuvieron mas lejos.

—Lo imagino. Que no se nos ha perdido nada por
aqui y que nos larguemos.

—También ha dicho que dejes en paz memoria, que
ti no sabes ni entiendes nada, que ti vuelves a tu mundo.

—;Qué es lo que no sé¢ ni entiendo? —Fruncio el
ceno.

—Cultura de aqui, imagino.

—Vamos, Goran, ti eres bosnio. ;De que tienen
miedo? ;Qué les pasa? ;Por qué se enfadan tanto?

—iSon gente cerrada! —se desesperd su compaifero
—. jGuardan secretos, todos, detras la puerta de casa!
iForman comunidad! jLa guerra los hizo mas duros, no
fian, no quieren hablar con extrafios! ;Y siguen culpando
al mundo de lo que sucedid!



—iLa matanza que yo vi la hicieron los Tigres de
Arkan! jLas tropas espafiolas estaban aqui para
protegerlos!

—Falso amigo mata a verdadero enemigo. —Goran
suspiro.

— Falso amigo?

—iOh, Damian! —Puso cara de dolor de estomago—.
iNo entiendo qué¢ hacemos aqui! jNo entiendo por que
buscas mujer llamada Marijka!

Se habian apartado bastante del centro del pueblo.
Ahora caminaban por una callejuela perdida, remota,
como si por alli no viviera nadie. Bajo pequefios cimulos
de niebla que flotaban de manera arbitraria, y de vez en
cuando los envolvian. Alrededor habia casas en ruinas y
mas bosque que otra cosa. Lo unico que Damian queria
era pensar.

Todo antes que rendirse.

Bastaba con que una sola persona quisiera hablar.

Decirle donde estaba Marijka S.

De pronto volvio la cabeza.

El nifio que los seguia desde hacia un par de minutos
se escondio entre unas piedras.
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Damian vio un rayo de esperanza.

—Llamalo.

Goran lo hizo.

El pequefio asomo la cabeza por entre las piedras.

Se asegurd de que no hubiera nadie mas cerca.

Y camind a su encuentro.

Damian le calculd unos diez u once anos. Llevaba
unos calzones largos, anchos hasta la rodilla y cefitdos a
partir de ahi hasta los pies; una chaquetilla afelpada por
encima de una camisa blanca, y se cubria la cabeza con un
caracteristico gorrito de colores vivos. Como cualquier
nifio habituado a sobrevivir, fuese de la religion que fuese
o viviese donde viviese, tenia cara de pilluelo, ojos
perspicaces € inquietos, cuerpo delgado pero resistente.
Lo miraba con algo mas que curiosidad.

Fue el primero en hablar.

—Dice si tienes chocolatinas, o chicles —tradujo el
intérprete.

Se arrepintid0 al momento de no ser un soldado
yanqui, que, al parecer, llevaban los bolsillos llenos de



esas cosas ademas de todas sus balas y sus granadas.

—Dile que puedo darle dinero para que se lo compre
el.

Goran se lo dijo. La respuesta del nino fue rapida.

—Pregunta si son doélares.

Damian se alegro de llevar siempre consigo algunos
Washingtons, Lincolns, Hamiltons, Jacksons o Grants.
Los Franklins, de cien dodlares, ya no.

En muchas partes del mundo la moneda del Tio Sam
era la Unica que valia. ;Pesetas? Nadie conocia eso.

Se metid la mano en uno de los bolsillos ocultos de su
chaleco de fotografo, y de ¢l extrajo un billete de veinte
dodlares y dos de diez.

El pequeno alargd la suya para cogerlos.

—Preguntale si1 sabe lo que buscamos —ordeno
Damian sin darselos.

La respuesta del nifio fue igualmente rapida. No hizo
falta que Goran se la tradujese.

Si.

Lo sabia.

—Preguntale...

El pequeno no lo dejo hablar. Lo interrumpid.

—Dice que seguimos a ¢l, no cerca, y que si aparece
alguien, esperamos —tradujo Goran.

Seguia con la mano extendida.

Cuarenta dodlares era toda una fortuna para €l.

Quiza para su familia.

—Se los daré cuando lleguemos, o cuando nos diga



donde esta ella. —Damian se guardo el dinero.

El nifio puso mala cara.

Cuando Goran acabo de traducirle lo dicho se lo
penso un par de segundos. Acabd asintiendo.

Sonrid maliciosamente cuando dijo lo siguiente.

Goran también lo hizo, aunque sin nada de alegria.

—Dice que si ti engaiias, grita y pone todo pueblo en
contra y matan a ti.

—1La alegria de la huerta —musit6 Damian.

—{(Qué?

—Nada, una expresion espafiola. ;| Vamos?

Goran movid la cabeza de arriba abajo y el nifio
emprendid el camino.

No regresaron al pueblo, mas bien se alejaron de ¢€l.

A los dos minutos caminaban por el bosque,
siguiendo una senda abierta, amplia, muy trillada. Su guia
iba delante, a unos quince metros de distancia. A veces
dejaban de verlo por la niebla, pero estaba claro que el
camino solo llevaba a un lugar.

Damian lo comprendi6 de pronto, al chocar casi con
el muro del cementerio.

El cementerio.

Toda su energia, todo lo que lo mantenia en pie desde
la conversacion con Amadeo Portas, se vino abajo.

—Dios... —gimio.

Goran lo mir6 de soslayo. El nifio seguia caminando,
ahora entre las tumbas que llenaban el suelo. Muchas eran
antiguas, de piedra, pero muchas otras, las de madera,



eran muy nuevas.

Demasiado.

El pequefio se detuvo al ver que Damian no seguia
avanzando.

Le hizo una sefa.

Damian reacciono.

No habia tomado ninguna foto. Las cdmaras colgaban
de su cuello como dos pesadas medallas. Ahora si lo hizo.
Sobreponieéndose al dolor y al pesar, si lo hizo. El
cementerio era fantasmal a causa de la niebla que lo
velaba todo entre volutas blancas. Dispard varias
instantaneas, incluidas tres del nifio, un inesperado
lazarillo de la muerte.

Hasta que se detuvo.

Damian y Goran se acercaron a €l.

Cuando llegaron a su lado, el pequefio sefiald una
tumba, una ldpida de madera verde hundida en la tierra
hiimeda. La inscripcion estaba hecha con letras en blanco
debajo de una media luna con los extremos abiertos hacia
la derecha y una estrella de cinco puntas en medio.

«Marijka Suaburuy.

Muerta.

Habia algo mas.

La fecha de su nacimiento.

Y la de su muerte.

El mismo dia en que €l le habia tomado la fotografia a
Carlos Artiach llorando.

Damian apreto los punos.



Y expreso todo lo que sentia, mas alla de la rabia y el
dolor, al gemir:
—La matasteis... Hijos de puta... La matasteis...
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Goran se asombro al verlo llorar.

—¢;Damian?

No pudo responderle.

Queria estar ya en Espafia, contarlo todo, reventar.

El nifio acarici6 la lapida y dijo algo.

Damian mir6 a su companero.

—Dice era muy guapa.

Amadeo Portas también se lo habia dicho. Ojos
grises. Una nifia. Una mujer.

Sin saber como, por inercia, se llevd una camara al
rostro, enfoco la tumba y tom¢é varias fotografias. Luego
hizo lo mismo con la otra. El clic-clic fue el inico sonido
que se oyo durante unos segundos.

Hasta que el nino volvio a hablar.

Y esta vez lo hizo durante mas rato.

Casi medio minuto.

Damian lo escuchaba como en suefios.

Goran no.

El intérprete empezo a fruncir el cefio y a convertir su
cara en una suerte de contenido horror.



Volvio el silencio.

La mirada de Goran buscandolo.

Damian dejo caer las camaras.

Un retazo de niebla los envolvid y los convirtié en
fantasmas.

—Dice... —EIl intérprete tragd saliva porque le
costaba articular las palabras—. Dice ella fue... violada, y
al llegar a su casa, llamando a madre, su padre... puso
pistola en la mano para que... —Cerrd los ojos—. Para
que lavara honor familia y quitara vida.

A Damiéan se le doblaron las rodillas.

—{(Qué?

—No saben si... si ella misma hizo, o su propio padre
dispard, pero...

Honor.

Tradicion.

Recordo que la primera charla que sostuvo con el
capitan Ernesto Gomez al llegar a la base fue
precisamente para hablar de ello. El mismo se lo habia
dicho: «Hay muchas formas de hacer una limpieza €tnica.
No hace falta ni disparar un tiro. Violan a una bosnia y
listos. Ella queda deshonrada para siempre. Nadie va a
quererla. Violada y despreciada por los suyos. Encima, si
no se suicida, la mata el padre o el hermano mayor, para
limpiar el deshonory.

El nifio le tendi6 la mano.

Cuarenta dolares.

No era un precio excesivo por la verdad.



Damian saco fuerzas de flaqueza. La cabeza le iba a
estallar. Todo era un vertigo. Estaba inmoévil en el mismo
ojo del huracan. Recupero el dinero y se lo entreg6 al
pequeno, que agarro los tres billetes y echo a correr.

Se quedaron solos.

—Necesito sentarme unos minutos —Ie dijo a Goran.

—Ven. —EI intérprete lo tomo6 del brazo—. Alli hay
banco de piedra.

Se dejo guiar.

Como un automata.

Aunque sabia que, nada mas sentarse, Goran le
preguntaria cual era la historia.
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Damian cerro los 0jos.

Llorar era facil.

Vivir resultaba mucho mas dificil.

Penso en Carlos Artiach, muerto por una desconocida,
muerto por ser decente, por haberse enfrentado a cuatro
bestias despreciables. Y pensod en ellos, en el asesino
Murillo, en los complices Espinosa, Sotomayor y Portas.
Los vio en su mente, tanto alli, en la guerra, como luego,
en Almeria, Madrid y Burgos. Uno casado, el otro todavia
militar y el tercero convertido en un desecho humano.

No, no la habian asesinado ellos, al menos no
fisicamente. Pero era como si lo hubiesen hecho. Como si
cada uno hubiera apretado también el gatillo de aquella
pistola.

El resto... Las tradiciones, la religiéon, la maldita
religion, la cultura, el machismo, todo confabulado. ;Qué
mas daba que los violadores fueran serbios o espanoles?
El honor contaba igual. Un padre capaz de matar a su hija,
o darle la pistola para que lo hiciera ella misma.

Sin una lagrima.



Sin perdon.

También pens6d en la novia de Artiach, y luego en
Elisabet.

El mismo, ;iba a poder ser el de siempre después de
aquello?

¢, Cuantos puntos algidos hay en una vida?

Goran guardaba silencio.

La niebla iba y venia, de pronto se espesaba, luego se
hacia mas liviana. Debian de quedar apenas unos minutos
de claridad. En cuanto el dia declinase, la tarde se
oscureceria. Tendrian que regresar de noche.

Pero Damidn no podia moverse.

Estaba atado al banco de piedra, al cementerio, a sus
emociones.

Inesperadamente, aparecio alguien mas.

Por la entrada del cementerio.

Damian tardo en reconocerla.

Era la mujer dolorida, callada, que acompafiaba al
hombre de la pistola, el que le habia gritado de forma
airada que se marchara.

Ella.

La vio caminar despacio, detenerse ante la tumba de
Marijka y arrodillarse.

La vio llorar.

Inclinarse, tocar la tierra con la frente una, dos, tres
veces, y seguir arrodillada llorando.

Una madre que, tal vez, iba cada tarde a ver la tumba
de su hija.



Lo que sucedid entonces aun fue mas irreal.
Se abrid un pedazo de cielo.
Se hizo una claridad.

Cay0 justo sobre la mujer y la tumba, mientras el
resto del paisaje permanecia difuminado por la neblina.

Damian se llevo la cdmara al rostro.

Disparo una sola vez.

Una tunica fotografia antes de que el rayo luminoso
desapareciera.

Y entonces lo supo.

Ni siquiera necesitaba revelarla.

Era la Gran Foto.
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