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A	aquellos	que	entienden



	
	
	
	
«Más	allá	del	concepto	del	bien	y	del	mal	hay	un	campo.
Nos	vemos	allí».
	

RUMI



Antes

Pensaba	que	me	encantaría	ser	madre.
Me	equivocaba.
No	me	gusta	nada;	ni	por	asomo.	Sé	que	se	me	da	mal.	Mi	vida,	tal	y	como	la

entiendo,	terminó	el	día	en	que	di	a	luz.	Ser	madre	es	lo	más	duro	que	he	tenido
que	hacer	hasta	la	fecha.
Todo	esto	ha	sido	un	tremendo	error.
No	quiero	seguir	con	esto.
No	puedo	seguir	con	esto.
Enmendaré	lo	que	he	hecho.	Haré	que	todo	vuelva	a	ir	bien...,	por	ti	y	por	mí.
Y,	por	favor,	te	lo	suplico:	perdóname	por	lo	que	estoy	a	punto	de	hacer.



Día	1
Sábado	al	amanecer

Un	 fino	 haz	 de	 luz	 proyecta	 una	 veta	 amarilla	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 cama.
Tengo	la	cabeza	totalmente	embotada,	la	lengua	como	una	lija	en	la	boca.	Bajo
la	 apretada	 sábana	 las	 piernas	 se	me	 han	 dormido.	 Empujo	 los	 pies	 contra	 el
algodón	para	intentar	liberarlas.
Cuesta	inhalar	el	aire,	denso	y	caliente.	La	ventana	de	la	derecha	se	halla	fuera

de	 mi	 alcance.	 Las	 cortinas	 de	 rayas	 están	 echadas;	 entre	 los	 pliegues
únicamente	se	atisba	un	pálido	resquicio	de	cielo	salpicado	de	copas	de	árboles.
Al	 lado	 de	 la	 cama	 hay	 un	 monitor	 emitiendo	 pitidos	 y	 destellos	 rojos
intermitentes.	Las	barras	de	seguridad	metálicas	están	subidas	a	ambos	lados	del
colchón,	 desde	 los	 pies	 al	 torso.	 Un	 camisón	 de	 hospital	 blanco	 me	 cubre	 el
pecho.
¿Cómo	es	que	Mark	no	está	aquí,	a	mi	 lado?	Me	incorporo	sobre	un	codo	y

echo	 un	 vistazo	 a	 la	 habitación.	 Vacía.	 No	 hay	 ningún	 asiento.	 Tampoco	 una
cuna.
Una	cuna.	La	realidad	me	golpea.	«El	bebé».
Aparto	la	sábana	y	me	remango	el	camisón	hasta	el	cuello.	Una	gruesa	venda

me	 cubre	 el	 hueso	 púbico.	 Tengo	 el	 vientre	 menos	 protuberante	 que	 antes,	 y
blando.	Estoy	vacía.
Me	recuesto	sobre	el	colchón	inspirando.	Percibo	un	retazo	de	recuerdo	de	los

instantes	anteriores	a	la	sedación:	una	mascarilla	sobre	mi	cara,	la	presión	de	esta
contra	 las	 mejillas,	 el	 olor	 mohoso	 del	 plástico.	 La	 mirada	 penetrante	 del
anestesista.	A	Mark,	con	la	vista	clavada	en	mí,	parpadeando	a	cámara	lenta.	A
continuación	frío,	punzante	como	una	ortiga,	en	el	dorso	de	la	mano.
Acerco	los	dedos	a	los	ojos.	Enfoco	la	mirada.	Un	líquido	transparente	gotea

por	 un	 tubo	 en	mi	 vena.	 Tiro	 del	 plástico,	 fuertemente	 pegado	 a	 mi	 piel	 con



esparadrapo.
Hay	 un	 timbre	 sobre	 la	mesilla	 de	 noche.	Alargo	 el	 brazo	 bruscamente	 por

encima	de	la	barra	y	con	las	prisas	tiro	un	vaso	de	agua	al	suelo.	El	líquido	forma
un	charco	en	la	moqueta	apelmazada	y	a	continuación	comienza	a	calar,	creando
una	mancha	dentada.	Agarro	 el	 cable	 del	 timbre	y	 consigo	 colocarlo	 sobre	mi
regazo.	 Lo	 aprieto	 con	 ambos	 pulgares	 y	 escucho	 un	 sonoro	 timbrazo	 que
resuena	en	el	pasillo,	fuera	de	la	habitación.	El	chirrido	de	un	carrito	de	metal.	El
gemido	de	un	bebé	procedente	de	una	habitación	cercana.
Pero	nadie	acude.
Pulso	el	timbre	sin	cesar	y	oigo	el	eco	del	timbrazo	más	allá	de	la	puerta.	Y,

aun	así,	nadie	responde.
Una	 luz	 roja	 parpadea	 en	 el	 timbre;	 súbitamente,	 el	 color	 me	 resulta

demasiado	 familiar.	 Sangre.	 ¿Sangré	 anoche?	 ¿Por	 qué	 no	 puedo	 acordarme?
Ahora	siento	algo	mucho	peor.	¿Dónde	está	mi	bebé?
—¿Hola?	—exclamo	en	dirección	al	pasillo—.	¿Hay	alguien	ahí?
Trato	de	 serenar	mi	 respiración	y	observo	atentamente	a	mi	alrededor.	Todo

me	produce	una	sensación	de	desasosiego.	Hay	un	hilo	de	telaraña	que	pende	de
lo	alto	del	 techo,	una	fina	grieta	en	 la	escayola	que	cubre	el	 rodapié	 junto	a	 la
puerta,	una	mancha	marrón	desvaída	en	la	sábana	de	la	cama.	No	debería	estar
aquí.	 Este	 no	 es	 el	 Royal,	 con	 sus	 acogedoras	 suites	 de	 maternidad	 y
habitaciones	limpias	y	diáfanas.	Allí	las	matronas	son	atentas	y	cariñosas.	Suena
una	envolvente	música	 relajante	en	 todos	 los	pasillos.	Se	suponía	que	yo	 iba	a
dar	a	luz	a	nuestra	niña	en	el	Royal.
Este...,	este	es	el	hospital	que	hay	calle	abajo,	el	que	tiene	esa	«reputación».	El

que	insistí	en	evitar	en	esta	ciudad,	lo	bastante	grande	como	para	poder	elegir,	lo
bastante	pequeña	como	para	conocer	personalmente	a	todos	los	tocólogos.	Como
patóloga	 de	 la	 localidad,	 soy	 la	 encargada	 de	 redactar	 los	 informes	 de	 las
autopsias	de	los	bebés	que	no	salen	adelante.	He	visto	cómo	trabaja	cada	uno	de
los	especialistas.	Sé	mejor	que	nadie	la	cantidad	de	cosas	que	pueden	salir	mal.
Me	dan	náuseas.	«Eso»	no	le	ha	ocurrido	a	mi	bebé.	No	después	de	todo.	Es

imposible.	No	puede	ser.
La	puerta	se	abre;	la	silueta	de	una	mujer	corpulenta	se	perfila	contra	las	luces

del	pasillo.
—Ayuda.	Por	favor	—digo.
—Oh,	para	eso	estoy	aquí.
La	figura	avanza	bajo	los	focos	empotrados	en	el	techo:	una	matrona	con	un

delantal	azul	marino.	La	placa	identificativa	que	lleva	prendida	a	la	cintura	reza:



«Ursula».
—Discúlpeme.	Hemos	estado	muy	ocupadas	—dice.	Deja	caer	un	puñado	de

carpetas	a	los	pies	de	mi	cama,	coge	la	de	arriba	y	la	escudriña	con	las	gafas	que
lleva	colgadas	de	una	fina	cadena	al	cuello—.	Saskia	Martin.
—Esa	no	soy	yo.	—Se	me	estremece	el	corazón—.	¿Dónde	está	mi	bebé?
Ursula	me	examina	por	encima	de	las	gafas,	deja	caer	la	carpeta	encima	de	la

cama	y	coge	la	siguiente.
—Ah.	¿Es	Sasha	Moloney?
Asiento	aliviada.
—Entonces	es	la	del	desprendimiento	prematuro	de	placenta.
Ante	mis	 ojos	 se	 forma	 la	 imagen	 de	 unas	masas	 granates	 sobre	 el	 asfalto,

humeantes.	 El	 hedor	 metálico	 de	 los	 coágulos,	 del	 sangrado	 de	 detrás	 de	 la
placenta,	 desprendiendo	 a	 mi	 bebé	 del	 interior	 de	 mi	 útero	 antes	 de	 tiempo.
Entonces,	la	hemorragia	fue	real,	no	mero	fruto	de	mi	imaginación.
—Cielo	santo.	Ha	perdido	mucha	sangre.
No	pregunto	qué	cantidad.
—Mi	bebé.	Por	favor,	dígame...
Echa	un	vistazo	al	informe.
—Tiene	treinta	y	siete	años.
—Sí.
—Y	es	primeriza.
—Efectivamente.
En	ese	momento	se	oyen	llantos	de	bebés	al	unísono	procedentes	del	pasillo.

Finalmente,	Ursula	levanta	la	cabeza	del	informe.
—Le	 han	 practicado	 una	 cesárea	 de	 urgencia	 a	 las	 treinta	 y	 cinco	 semanas.

Han	trasladado	al	niño	al	nido.	Felicidades.
«¿Un	niño?».	Inhalo	bruscamente.
—Creía	que	iba	a	tener	una	niña.
Ursula	ojea	el	informe	y	pega	el	índice	a	la	hoja.
—Un	varón,	sin	ninguna	duda	—dice.
Tardo	 unos	 instantes	 en	 asimilarlo.	 No	 es	 una	 niña;	 es	 un	 niño.	 Me	 pilla

totalmente	 por	 sorpresa.	 Pero	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 ecografía	—y	 mi
instinto	maternal—	haya	fallado.
—¿Está	segura?
—Desde	 luego.	 Aquí	 dice	 «niño».	 —Se	 le	 tensa	 la	 mandíbula—.	 Oh	 —

masculla—.	Eh...
«Oh,	no.	Lo	que	sea,	el	sexo	es	lo	de	menos	con	tal	de	que	se	encuentre	bien.



Por	favor,	por	favor,	que	se	encuentre	bien...».
Ursula	revuelve	las	hojas	y,	a	continuación,	me	examina	de	nuevo	a	través	de

la	mitad	inferior	de	sus	lentes	bifocales.
—Parece	 que	 se	 encuentra	 bien.	 Cuesta	 leer	 los	 partes	 hoy	 en	 día.	 Hay

muchísimos	 bebés.	 Y	muchísimas	madres	 que	 atender.	 Le	 dejaremos	 verlo	 en
cuanto	podamos.
Siento	un	tremendo	alivio.	Mi	bebé	está	vivo.	Soy	madre.	Y	el	niño	que	acabo

de	 dar	 a	 luz	 se	 encuentra	 en	 algún	 lugar	 de	 este	 hospital.	 El	 corazón	 sigue
aporreándome	las	costillas	como	un	tambor.
—¿Puedo	verlo	ahora,	por	favor?
—Con	suerte	no	tardará	en	verlo.	Estamos	desbordados.	—Suelta	un	suspiro

teatral—.	Estoy	segura	de	que	se	hace	cargo.	—Revisa	el	 informe	de	nuevo—.
Es	médica,	¿no?
No	 estoy	 segura,	 pero	 parece	 que	 está	 jugando	 a	 una	 especie	 de	 juego

perverso.	Tal	vez	simplemente	esté	desbordada.	He	oído	 los	comentarios	sobre
este	 lugar:	 objeto	 de	 constantes	 recortes	 presupuestarios,	 continua	 falta	 de
personal,	médicos	y	enfermeras	saturados	de	trabajo.
Asiento.
—Bueno,	soy	patóloga...	¿Al	menos	puede	decirme	cómo	se	encuentra?
Ursula	desliza	un	dedo	de	nuevo	por	la	hoja.
—No	queda	demasiado	claro	en	estas	notas.	—Cierra	la	carpeta.
Hago	un	ovillo	con	la	sábana	bajo	las	palmas	de	mis	manos.
—Necesito	verlo.	Necesito	verlo	ya.
—Entiendo	—dice	Ursula,	al	tiempo	que	deja	la	carpeta	encima	de	la	mesilla

de	noche—.	Cómo	no.	Volveré	con	una	silla	de	ruedas	en	cuanto	me	sea	posible.
—Mark	me	llevará.	Mi	marido.	¿Dónde	está?
—Debe	de	estar	con	el	bebé.	Seguro	que	lo	verá	cuando	la	llevemos	arriba.	—

Coge	mi	móvil	 del	 cajón	 de	 arriba	 de	 la	 mesilla	 de	 noche	 y	me	 lo	 tiende—.
Puede	llamarlo.	Decirle	que	venga	al	mostrador	a	por	una	silla	de	ruedas.
Un	 timbre	chirría	en	una	habitación	cercana.	Ursula	 frunce	el	ceño	y	sale	al

pasillo.
Busco	 el	 número	de	Mark	y	me	pego	 el	 teléfono	 con	 fuerza	 al	 oído.	 Suena

hasta	que	se	corta	la	llamada.	Vuelvo	a	marcar.	Esta	vez	dejo	un	mensaje	con	una
voz	 que	 apenas	 reconozco,	 suplicándole	 que	 venga	 a	 por	 mí	 enseguida	 para
llevarme	arriba.	Le	digo	que	lo	necesito.	Que	necesito	comprobar	el	estado	del
bebé.
Llevo	años	trabajando	en	hospitales.	Conozco	el	sistema,	las	deficiencias	y	los



puntos	flacos.	En	teoría	debería	encontrarme	más	a	gusto	aquí.	Pero	ser	paciente
es	distinto	a	ser	médico.	Ahora	soy	la	examinada	en	vez	de	la	que	examina;	soy
la	que	someten	a	análisis,	reconocimiento,	valoración.	Detecto	la	incompetencia
a	la	legua.	Y,	para	colmo,	me	consta	lo	fácil	que	resulta	cometer	errores.
Las	enfermeras	intercambian	risitas	en	el	pasillo.	Los	llantos	amortiguados	de

los	recién	nacidos	se	dejan	sentir	en	el	ambiente.	Me	da	la	impresión	de	que	el
útero	 se	 me	 contrae	 en	 las	 entrañas.	 A	 medida	 que	 se	 mitiga	 el	 hormigueo
comienzo	a	sentir	las	piernas.	Mis	músculos	se	aflojan	con	el	último	calmante	y
tomo	una	bocanada	de	aire	pegajoso	y	caliente,	haciendo	acopio	de	fuerzas	para
aguantar,	 para	 permanecer	 consciente,	 no	 hay	 tiempo	 para	 dormir,	 pero	 la
habitación	se	inclina	y	el	remolino	me	hace	girar	mientras	las	paredes	chocan	las
unas	contra	las	otras	y	la	habitación	se	funde	en	negro.



Día	1
Sábado	a	la	hora	del	desayuno

Me	 despierta	 el	 repiqueteo	 de	 una	 bandeja.	 En	 la	 habitación	 flota	 un	 olor
correoso	a	azufre	con	un	poso	de	lejía.	Abro	los	ojos	despacio.	Huevos	revueltos
de	un	amarillo	pálido	sobre	una	rebanada	de	pan	blanco	pastoso.	Guarnición	de
beicon	 de	 olor	 acre,	 con	 los	 bordes	 churruscados.	Hay	 una	mujer	 de	 pie	 a	mi
lado.	Su	nombre	aletea	en	mi	mente:	«Ursula».
A	continuación:	«El	bebé.	El	niño».
Se	me	entumece	el	cuerpo	al	recordar	que	ya	soy	madre;	que	estoy	sola.	Igual

que	mi	hijo.	¿Y	dónde	está	Mark?
—Por	favor...	¿Se	encuentra	bien	mi	bebé?
No	 debería	 haberme	 quedado	 dormida	 bajo	 ningún	 concepto.	 Es	mi	 primer

fracaso	 como	 madre.	 Mejor	 dicho:	 el	 segundo.	 Mi	 primer	 fracaso	 fue	 la
incapacidad	de	mantenerlo	dentro	de	mí	cuarenta	semanas.
—He	 ido	 al	 nido	 mientras	 dormía.	 Se	 encuentra	 estable.	 Pero	 es	 pequeño.

Seguramente	no	le	extrañará.	—Señala	hacia	mi	pecho;	todavía	no	me	ha	subido
la	leche—.	Lo	que	ahora	mismo	necesita	es	calostro.
«Calostro».	 La	 primera	 leche.	 Está	 llena	 de	 anticuerpos,	 grasa,	 todos	 los

nutrientes	básicos.	Quiero	proporcionársela	cuanto	antes.
—Después	 de	 eso,	 ¿puedo	 verlo?	 —Cuando	 lo	 vea,	 sabré	 cómo	 está.	 Y

también	cómo	estoy	yo.
—Las	cosas	han	vuelto	a	la	normalidad	en	el	ala.	Seguro	que	se	puede	realizar

una	visita.	Podrá	ver	a	su	marido	en	el	nido.
Mark.	Seguro	que	me	tranquilizará,	que	me	ayudará	a	olvidar	las	imágenes	de

bebés	prematuros	fallecidos	que	me	vienen	a	la	cabeza,	los	que	he	diseccionado
en	autopsias	a	lo	largo	de	los	años.
—Mi	 bebé	 saldrá	 adelante,	 ¿verdad?	—Recuerdo	 su	 edad	 gestacional—.	 O



sea,	treinta	y	cinco	semanas	está	bien,	¿verdad?
Ursula	me	levanta	el	camisón.
—Seguro	que	saldrá	adelante.	—Coloca	el	pulgar	y	el	índice	en	sendos	lados

de	mi	pezón,	primero	lo	aplasta	contra	mi	pared	torácica	y	luego	lo	estruja	como
si	estuviera	exprimiendo	un	limón.	Hago	una	mueca	de	dolor,	pero	no	me	quejo.
—¿Entiende	que	 tenemos	que	 estimular	 las	mamas	para	que	 fluya	 la	 leche?

¿Sabe	que	los	sacaleches	no	surten	efecto	aún?
Asiento.
—Bien.	 —Ursula	 aprieta	 con	 más	 fuerza—.	 ¿Han	 decidido	 cómo	 se	 va	 a

llamar?
El	 bebé	 de	 la	 ecografía	 era	 de	 nariz	 respingona,	 labios	 carnosos	 y	 barbilla

chata.	Yo	me	 sentí	 pletórica	 al	 saber	 que	 íbamos	 a	 tener	 una	 niña.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	había	conservado	mis	muñecas	de	la	infancia,	mis	colecciones	de	Ana	de
las	Tejas	Verdes	 y	Torres	 de	Malory	 en	 una	 caja	 debajo	 de	 nuestra	 cama	 para
nuestra	futura	hija.	Mark	también	se	alegró	bastante,	a	pesar	de	que	yo	sabía	que,
en	el	fondo,	deseaba	un	varón.	Ahora	que	tenemos	un	niño	estará	eufórico.
—Habíamos	elegido	el	nombre	de	Gabrielle	para	una	niña	—respondo—.	Así

que	supongo	que	le	pondremos	Gabriel.
Ursula	enarca	las	cejas.
—Ahora	pruebe	usted.	—Desenreda	mi	brazo	de	la	vía	intravenosa	que	cuelga

del	 gotero.	 Seguidamente	 bombeo	 la	mama,	 presionando	 con	 los	 dedos	 contra
las	costillas,	apretando	como	me	ha	indicado,	estrujando	el	pezón	con	todas	mis
fuerzas	 hasta	 que	 se	 pone	 como	 una	 fresa	 cárdena.	 No	 sale	 nada,	 ni	 siquiera
cuando	se	me	entumece	la	mano	de	un	calambre.
—Déjeme	—dice	Ursula.
Siempre	me	ha	 fascinado	el	 tejido	mamario	 al	microscopio;	 esos	 filamentos

ramificados,	como	un	árbol	creciendo	en	el	interior.	En	las	mujeres	lactantes,	los
filamentos	 están	 llenos	 de	 bolsitas	 de	 leche	 con	 una	 pigmentación	 salmón.	Yo
daba	por	 sentado	que	mis	 conductos	mamarios	 se	 llenarían	de	manera	natural.
En	ningún	momento	me	planteé	 la	necesidad	de	extraer	 la	 leche	empleando	 la
fuerza	bruta.
Ursula	retuerce	y	estruja	mis	pechos,	intentando	extraer	una	mínima	gota.	Yo

me	concentro	en	el	llanto	de	los	bebés	que	resuena	a	través	de	las	paredes,	de	la
puerta	abierta,	en	cada	milímetro	de	esta	habitación	hasta	que,	finalmente,	asoma
una	gota	amarillenta	con	un	brillo	perlado	a	la	punta	de	mi	pezón.
—Él	 va	 a	 necesitar	 esto	—señala	Ursula,	 al	 tiempo	que	 la	 absorbe	 con	 una

jeringa—.	Bien	hecho.



No	estoy	segura	de	si	está	hablando	conmigo	o	para	sus	adentros.	El	pecho	me
da	punzadas.	Muevo	los	dedos	de	los	pies	contra	la	fría	sábana	y	a	continuación
deslizo	 los	 dedos	 tanteando	 los	 lados	 de	mis	muslos	 hasta	mi	 flácido	 vientre.
Noto	 una	 extraña	 ligereza	 en	 mis	 piernas,	 una	 soltura	 de	 movimiento	 que	 he
echado	en	falta	estos	últimos	meses.	Tengo,	sin	embargo,	una	sensación	de	vacío
en	la	barriga	después	de	las	incesantes	patadas.
—¿Puedo	ir	ya	al	nido?
—Cada	cosa	a	su	tiempo.	Volveré	en	cuanto	le	administre	esto	al	bebé.
—¿No	sabe	dónde	está	Mark?
Sin	 dejar	 de	 bombearme	 el	 pecho,	Ursula	 alza	 la	 barbilla	 en	 dirección	 a	 un

jarrón	que	hay	en	la	repisa	frente	a	la	cama.
—Las	ha	mandado	él.	Dijo	que	no	la	despertáramos.	Está	arriba	con	el	niño.
Doce	rosas	de	un	rojo	intenso.	En	la	floristería	se	habrán	confundido	de	color.

Mark	sabe	que	mis	favoritas	son	las	blancas.	Al	apoyar	la	cabeza	contra	la	funda
de	algodón	de	la	almohada	me	da	un	escalofrío	en	la	nuca.
Ursula	 sostiene	 la	 jeringa	 en	 dirección	 al	 techo	 crema	 descascarillado	 y

examina	el	contenido	de	color	amarillento.
—Creo	 que	 con	 esto	 basta	 de	momento.	Tienen	 el	 estómago	 del	 tamaño	 de

una	canica,	 ¿sabe?	Y	en	unas	dos	o	 tres	horas	necesitaremos	más.	—Vuelve	 a
colocar	 en	 su	 sitio	 la	barra	del	 lado	de	 la	 cama	con	un	chasquido	y	 sale	de	 la
habitación.
Oh,	Dios,	no.	Se	supone	que	la	lactancia	materna	no	es	así.	Me	quedo	mirando

los	desconchones	de	pintura	del	techo.	Nada	de	esto	formaba	parte	de	mi	plan	de
dar	a	 luz.	En	 teoría	 iba	a	 tener	un	 tranquilo	parto	vaginal,	con	Mark	a	mi	 lado
masajeándome	 los	 hombros,	 susurrándome	 palabras	 de	 ánimo	 al	 oído.	 Con
epidural	en	caso	necesario.	Una	niña	sana.	Se	suponía	que	todo	me	iba	a	ir	bien,
después	de	todo	lo	que	me	había	ido	mal	antes.	Había	escrito	mi	plan	de	parto
con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 durante	 mi	 plácido	 embarazo	 con	 estimulación
hormonal.	Quizá	ese	ha	sido	el	problema:	no	debería	haber	escrito	absolutamente
nada.
Las	 barras	 de	 la	 cama	 son	 barrotes	 carcelarios	 que	me	 aprisionan	 contra	 el

estrecho	colchón.	Tengo	que	esperar	a	que	Ursula	venga	a	por	mí	y	me	lleve	con
mi	hijo.



Día	1
Sábado	a	media	mañana

Voy	 agarrada	 con	 fuerza	 a	 los	 reposabrazos	 de	 la	 silla	 de	 ruedas	 mientras
pasamos	 junto	 al	 mostrador	 de	 enfermería	 que	 hay	 justo	 enfrente	 de	 mi
habitación.	¿Por	qué	han	tardado	tanto	en	responder	a	mis	llamadas?	Ursula	me
empuja	 por	 interminables	 pasillos	 con	 pasamanos	 metálicos	 fijados	 a	 paredes
rosa	claro.	Los	 tubos	 fluorescentes	parpadean	en	hileras	continuas	por	encima.
De	 las	 habitaciones	 adyacentes	 emana	 el	 olor	 a	 desinfectante,	 mezclado	 con
tenues	 murmullos.	 Los	 pasos	 del	 personal	 golpetean	 el	 suelo	 laminado	 de
formica.	¿Es	porque	voy	en	una	silla	de	ruedas	por	lo	que	las	personas	con	las
que	nos	cruzamos	parece	que	apartan	la	vista?	Doblamos,	torcemos,	pasillo	tras
pasillo;	me	siento	como	si	me	estuvieran	conduciendo	al	centro	de	la	Tierra.
La	silla	se	detiene	ruidosamente	delante	de	un	ascensor	y	las	puertas	chirrían

al	abrirse.	Dentro,	Ursula	hunde	el	pulgar	en	el	botón	del	cinco.	A	juzgar	por	el
intenso	 olor	 a	 antiséptico	 que	 despide	 el	 ascensor,	 lo	 han	 limpiado
recientemente.	Mi	cara	se	refleja	en	los	espejos	desde	todos	los	ángulos:	el	pelo
rubio	desgreñado	y	los	ojos	inyectados	en	sangre	asoman	de	la	manta	blanca	de
hospital	que	me	cubre	los	hombros;	las	imágenes	de	mi	cara	moteada	se	repiten
hasta	 la	 saciedad.	 Siento	 un	 hormigueo	 en	 los	 dedos,	 apoyados	 sobre	 los
reposabrazos.	El	aire	continúa	cargado.	Mi	pecho	comienza	a	agitarse	y	 jadeo.
¿Es	esta	la	sensación	del	pánico?
El	ascensor	se	para.	Mientras	me	saca,	el	hueco	del	 interior	del	ascensor	me

recuerda	a	un	útero	retrayéndose.	Avanzamos	por	el	pasillo	y	veo	un	helecho	de
plástico	 junto	 a	 una	 fila	 de	 asientos,	 un	 tablón	 de	 corcho	 con	 fotos	 de	 bebés
risueños	 enfrente.	 Llegamos	 a	 una	 pequeña	 antesala.	 Se	 dejan	 sentir	 tenues
gimoteos	de	bebés.	Hay	un	lavabo	alargado	de	metal	brillante	encastrado	en	una
pared	sobre	el	que	cuelgan	numerosos	grifos	sin	mando.	Al	lado	del	lavabo	de	la



antesala	hay	una	puerta	de	cristal	esmerilado	donde	se	anuncia	con	gruesas	letras
negras:	 «Unidad	 de	Cuidados	 Intensivos	Neonatal.	 Lávese	 las	manos	 antes	 de
entrar».
—Que	 no	 se	 le	 olvide	—dice	Ursula—.	Las	 infecciones	 pueden	 propagarse

con	rapidez.	Hemos	tenido	problemas	cuando	la	gente	no	se	lava	las	manos.
Al	poner	los	dedos	bajo	el	grifo	automático,	cae	un	chorro	de	agua.	Me	unto

las	palmas	de	las	manos	con	jabón	líquido	morado	y	me	froto	con	un	cepillo	de
uñas	las	motas	de	sangre	impregnadas	en	las	cutículas	de	los	dedos	hasta	dejar
mi	 piel	 sin	mácula.	 Lo	 hago	 a	 conciencia.	 Sé	mejor	 que	 nadie	 el	 peligro	 que
entrañan	las	infecciones.
La	 puerta	 corredera	 se	 abre	 con	 un	 sonido	 estridente	 para	 dar	 paso	 a	 la

cacofonía	 del	 interior.	 Los	 pitidos	 de	 monitores,	 los	 llantos	 de	 bebés	 y	 las
alarmas	 de	 apneas	 reverberan	 en	 las	 impolutas	 paredes	 blancas.	 Percibo	 un
súbito	olor	a	ropa	blanca	almidonada.	El	matiz	dulzón	de	las	heces	de	los	recién
nacidos.	 El	 olor	 de	 los	 guantes	 de	 látex.	 Todo	me	 resulta	muy	 familiar,	 de	 la
época	de	mis	turnos	como	médica	residente	en	un	nido	en	la	gran	ciudad,	cuando
no	tenía	ni	idea	de	cómo	introducir	agujas	en	las	diminutas	venas	de	los	bebés	ni
de	cómo	insertarles	sondas	en	sus	minúsculos	pulmones.	Era	la	época	en	que	no
tenía	experiencia	y	no	sabía	lo	grave	que	podía	llegar	a	ponerse	un	bebé.
Ursula	me	conduce	a	una	sala	de	 techos	bajos.	Mark	debe	de	estar	aquí.	Mi

bebé	también.	Se	me	hace	un	nudo	en	el	estómago.
A	la	derecha	del	nido,	con	forma	de	L,	las	incubadoras	—cámaras	de	plástico

iluminadas	 con	 luces	 blancas,	 cada	 una	 de	 ellas	 con	 un	 bebé	 en	 miniatura—
están	ensartadas	de	 cables	y	monitores	 conectados	 a	pantallas	parpadeantes	 en
las	 mesas	 anexas	 como	 una	 rocambolesca	 decoración	 navideña.	 Dos	 filas	 de
incubadoras,	 con	 unas	 cinco	 a	 cada	 lado,	 se	 extienden	 en	 un	 largo	 pasillo.	 La
pequeña	 ventana	 de	 la	 pared	 del	 fondo	 es	 la	 única	 fuente	 de	 luz	 natural.	 Las
cunas,	para	 los	bebés	de	mayor	peso	y	menos	graves,	 se	 apiñan	a	 la	 izquierda
cerca	del	área	de	enfermería,	en	el	brazo	más	pequeño	de	la	planta.	Al	haber	dos
alas	 separadas,	 imagino	 que	 al	 personal	 le	 resultará	 difícil	 vigilar	 a	 todos	 los
bebés	al	mismo	tiempo.	Solo	espero	que	estén	cuidando	bien	de	mi	hijo.
Un	grupo	de	enfermeras	me	escudriña	desde	el	mostrador	que	hay	al	lado	de

la	puerta	mientras	Ursula	me	empuja	en	la	silla	de	ruedas	en	dirección	al	pasillo
de	 incubadoras	 de	 la	 derecha.	 Aquí	 las	 enfermeras,	 muy	 ajetreadas,	 muestran
indiferencia,	 casi	 hostilidad;	 lo	 percibo	 en	 sus	 miradas	 inquisitivas	 y	 en	 sus
labios	apretados.	Otra	madre	que	les	está	dando	más	que	hacer.	Otra	madre	que
le	ha	fallado	a	su	bebé.



En	 cuanto	 al	 edificio,	 está	 deteriorado,	 anticuado,	 un	 pelín	 sucio.	 Parece
obsoleto	 comparado	 con	 el	 moderno	 hospital	 de	 la	 ciudad	 donde	 trabajé	 de
residente;	donde	conocí	a	Damien,	el	bebé	al	que	llevo	años	intentando	olvidar.
En	ese	se	respiraba	un	ambiente	completamente	distinto,	en	toda	la	institución	se
palpaba	serenidad,	modernidad	y	eficiencia.
Ursula	señala	hacia	el	final	de	la	fila.
—Su	bebé	está	por	aquí.	Voy	llamar	a	un	médico	para	que	venga	a	ponerla	al

corriente	de	su	estado	en	breve.
¿Acaso	 le	 incomoda	 ponerme	 al	 tanto	 ella	 misma	 porque	 sabe	 que	 soy

médica?
—¿Y	Mark?
—Creo	que	acaba	de	marcharse.	Seguro	que	volverá	de	un	momento	a	otro.
¿Dónde	habrá	ido?	¿Abajo	a	verme?
—Tengo	entendido	que	trabajó	en	un	nido,	¿verdad?	—pregunta	Ursula.
Asiento,	 a	 pesar	 de	 que	 solo	 fue	 durante	 un	 breve	 periodo	 y	 hace	 tiempo,

durante	 mis	 prácticas	 como	 residente	 en	 pediatría.	 Como	 cualquier	 médico
joven,	 roté	en	multitud	de	especialidades	para	 tratar	de	encontrar	 la	que	mejor
encajaba	conmigo.	Obstetricia,	pediatría,	urgencias,	psiquiatría,	 entre	otras.	No
hay	necesidad	de	que	Ursula	sepa	lo	poco	que	recuerdo	de	aquellos	tiempos;	lo
mucho	que	he	borrado	de	mi	mente.
Calculo	que	habrá	más	o	menos	unos	veinte	recién	nacidos	aquí.	No	tengo	ni

idea	de	dónde	está	mi	bebé.
—Ya	hemos	 llegado	—dice	Ursula,	parando	en	seco	 junto	a	una	 incubadora

situada	a	la	izquierda,	junto	a	la	ventana—.	Su	bebé.
Me	 da	 un	 vuelco	 el	 corazón.	 Una	 parte	 de	 mí	 se	 resiste	 a	 verlo.	 Clavo	 la

mirada	en	el	 exterior	de	 la	 incubadora.	Es	un	modelo	que	desconozco:	 la	base
gris	mate	con	una	barra	en	el	 lateral,	 la	cubierta	de	plástico	 transparente	como
una	bola	de	nieve	que	encierra	otro	mundo.	En	 la	pared	que	 tengo	 frente	a	mí
hay	 una	 tarjeta	 rectangular	 de	 color	 azul	 pegada	 con	 cinta	 adhesiva	 que	 se	 ha
desprendido	por	una	esquina.
Nombre:	__________________
Hijo	de:	Sasha	Moloney
Sexo:	Varón
Y	a	continuación	una	serie	de	números:	peso,	fecha	y	hora	de	nacimiento.
Tengo	 que	 asomarme	 por	 un	 lateral	 para	 verlo	 por	 detrás	 de	 la	 tarjeta.	Hay

cables	 sujetos	 a	 su	 pecho;	 de	 la	 nariz	 le	 sale	 una	 sonda.	 Es	 diminuto,	 más
pequeño	incluso	que	el	osito	de	peluche	que	le	compré,	que	le	espera	en	la	cuna



en	casa.	El	pecho	se	le	hunde	entre	las	costillas,	el	abdomen	se	le	agita	con	cada
respiración.	Parece	estar	a	disgusto.	Tiene	los	brazos	y	las	piernas	como	palillos,
con	 vendajes	 en	 rodillas	 y	 codos	 para	 ajustar	 el	 crecimiento,	 la	 piel	 casi
traslúcida,	con	racimos	morados	de	venas	bajo	la	capa	superficial.
Da	la	impresión	de	que	pugna	por	sobrevivir.	Como	si	supiera	que	aún	debería

estar	en	mi	matriz.	Me	reprocho	a	mí	misma	que	haya	nacido	prematuramente.
Como	madre,	la	que	supuestamente	debía	velar	por	su	seguridad,	me	consta	que
es	culpa	mía.	No	obstante,	a	pesar	de	mi	remordimiento,	no	se	remueve	nada	en
mi	 interior,	no	se	me	encoge	el	corazón.	No	se	parece	al	bebé	que	aparecía	en
mis	 sueños	 durante	 el	 embarazo.	 Lo	 observo	 fijamente	 como	 a	 cualquier	 otro
bebé	prematuro.	No	me	siento	su	madre	en	absoluto.	Por	un	momento,	me	viene
a	la	cabeza	una	idea	espantosa:	¿y	si	este	no	fuera	mi	bebé?	Pero	pongo	en	orden
mis	pensamientos,	aparto	esa	idea	inconcebible	de	mi	mente.
Ursula	 ha	 vuelto	 al	mostrador;	 está	 de	 cháchara	 con	otra	 enfermera.	Ambas

interrumpen	la	conversación	y	me	observan.	Les	sonrío	fugazmente	y	me	vuelvo
hacia	mi	bebé.
Tenía	 entendido	 que	 sentiría	 amor	 a	 primera	 vista.	 Así	 es	 como	 lo	 habían

descrito	otras	madres,	eso	es	lo	que	había	leído,	como	siempre	había	soñado	que
sería.	Supongo	que	es	extraño,	pero	encuentro	a	este	bebé	poco	agraciado.	Tiene
la	nariz	roma,	los	ojos	ralos,	de	color	azul	grisáceo	—distintos	a	los	de	Mark	y	a
los	míos—	y	las	orejas	de	soplillo	como	un	mono.	Entre	los	pegotes	de	sangre
seca	de	su	cabeza	abombada	asoman	unos	cuantos	mechones	de	pelo	oscuro.
Me	 quedo	 a	 la	 espera	 de	 que	 surja	 un	 vínculo	maternal,	 que	me	 invada	 un

sentimiento	de	certeza,	pero	nada	cambia	conforme	pasan	los	segundos.	Podría
tratarse	 de	 un	 bebé	 cualquiera.	 Puesto	 a	 buen	 recaudo	 bajo	 plástico,	 fuera	 del
alcance,	sin	posibilidad	de	tocarlo,	sin	posibilidad	de	sentir	la	textura	de	su	piel:
apenas	es	el	esbozo	de	un	niño.	Esto	no	es	lo	que	he	pasado	meses	planificando.
Esto	 no	 encaja	 en	 absoluto	 con	 lo	 que	 tenía	 entendido	 que	 era	 la	maternidad.
Ojalá	estuviera	aquí	Mark.	Necesito	que	me	diga	que	todo	va	a	ir	bien.
A	 mi	 alrededor,	 varias	 madres	 le	 acarician	 la	 espalda	 a	 sus	 bebés,

arrullándolos	embelesadas	y	sonriendo	de	dicha.	En	una	cuna	que	hay	más	allá,
un	padre	le	hace	cosquillas	debajo	de	la	barbilla	a	su	hijo	mientras	este	suspira	y
hace	 gorgoritos.	 Los	 contemplo	 tratando	 de	 averiguar	 cómo	 consiguen	 tocar	 a
sus	hijos.	Claro...	Los	ojos	de	buey.	No	puedo	creer	que	lo	haya	olvidado.
Toqueteo	el	pestillo	de	uno	de	los	dos	ojos	de	buey	del	lateral	de	la	incubadora

y	presiono	el	cierre	con	firmeza	hasta	que	cede	con	un	chasquido	y	la	puerta	se
abre.	Este	es	el	momento	con	el	que	he	soñado.	Piel	contra	piel	con	mi	bebé	por



primera	 vez.	Me	 inclino	 hacia	 delante	 en	 la	 silla	 de	 ruedas	 y	 alargo	 la	 mano
hacia	mi	hijo.
Tiene	 la	 planta	 del	 pie	 blanda,	 como	 la	 carne	 picada.	 Retiro	 la	 mano.	 Las

demás	madres	siguen	masajeando	a	sus	bebés.	Alargo	la	mano	de	nuevo,	acerco
el	pulgar	al	puente	de	su	pie,	pero	él	se	zafa	de	mi	mano	con	una	patadita.	Saco
el	brazo	de	la	incubadora	y	cierro	la	puerta	de	golpe.
Me	 había	 imaginado	 a	 mi	 bebé	 pegado	 a	 mi	 torso,	 acurrucado	 contra	 mis

pechos;	 nada	que	ver	 con	 la	 imagen	que	 tengo	delante	de	mí	 ahora,	 la	 de	una
flacucha	 y	 esquelética	 piltrafa	 pugnando	 por	 respirar,	 ajena	 incluso	 a	 mi
presencia.
Recuerdo	a	una	de	mis	pacientes,	una	madre	que	acababa	de	dar	a	 luz,	hace

años,	 cuando	 era	médica	 residente.	 En	 su	 habitación	 compartida	 había	 estado
intentando	acurrucar	al	recién	nacido	contra	su	pecho,	pero	el	bebé	se	apartaba
una	y	otra	vez.
«Esto	es	lo	peor	—me	comentó	la	mujer	en	tono	quejumbroso,	observando	a

su	 hijo	 mientras	 este	 yacía	 sobre	 la	 manta,	 despatarrado	 e	 inquieto	 entre	 las
piernas	extendidas	de	su	madre—.	¿Cómo	voy	a	quererlo	cuando	da	la	impresión
de	que	ni	siquiera	desea	conocerme?».
Yo	chasqué	la	lengua.
«No	 es	 que	 no	 desee	 conocerla	 —dije—.	 Está	 aprendiendo.	 La	 lactancia

materna	es	una	labor	que	ambos	deben	aprender».
«¿Entonces	por	qué	puñetas	es	tan	duro?»,	preguntó	la	mujer.
Al	 carecer	 de	 experiencia	 personal	 con	 los	 bebés	 o	 la	maternidad,	 en	 aquel

entonces	no	pude	darle	una	 respuesta.	Pensé	que	el	problema	 radicaba	en	ella.
No	tenía	ni	idea	de	la	razón	que	ella	tenía;	de	lo	duro	que	esto	podía	ser.
A	 mi	 lado,	 la	 pequeña	 ventana	 proporciona	 el	 único	 escaparate	 del	 mundo

exterior	desde	el	nido.	El	paño	está	tintado	de	negro	para	suavizar	el	reflejo.	Aun
así,	consigo	ver	el	exterior,	pero	nadie	puede	ver	el	interior.	Justo	debajo	discurre
la	 principal	 arteria	 de	 la	 ciudad,	 el	 tráfico	 fluye	 sobre	 el	 asfalto.	 Frente	 al
hospital	 se	 distingue	 un	 parque	 infantil	 rodeado	 por	 una	 valla	 negra.	 Hay	 un
puñado	 de	 eucaliptos	 en	 un	 extremo	 del	 parque.	Más	 allá	 de	 los	 árboles,	 los
tejados	rojos	se	extienden	como	grandes	olas	a	lo	lejos	en	dirección	a	las	colinas
donde	comienza	la	espesura.
El	 parque	 es	 donde	deseo	 estar	 en	 este	 preciso	 instante.	Lejos	 de	 este	 lugar

aséptico	 y	 ruidoso.	 Lejos	 de	 este	 diminuto	 bebé	 que	 podría	 sobrevivir,	 o	 que
podría	morir.	Pero	nadie	entendería	mi	deseo	de	huir.	Es	mi	hijo.	Y	me	necesita.
Una	sirena	reverbera	desde	la	carretera	a	medida	que	un	coche	de	bomberos



avanza	en	zigzag	con	luces	centelleantes	entre	los	carriles.	El	recuerdo	me	viene
a	la	cabeza	en	un	cúmulo	de	imágenes	inconexas:	nuestro	coche	dando	bandazos
en	la	calzada.	Una	oscura	silueta	perfilada	contra	el	parabrisas.	Las	luces	azules
intermitentes	 de	 un	 vehículo	 que	 se	 aproxima.	 Me	 trasladaron	 aquí	 en
ambulancia.	Mark	llamó	a	urgencias	desde	el	arcén.
En	el	panel	de	 la	 incubadora,	dos	cifras	parpadean	en	rojo	entre	 los	diales	y

botones.	Oxígeno,	veintinueve	por	ciento.	Temperatura,	treinta	y	cuatro	grados.
El	 monitor	 gris	 que	 hay	 en	 la	 pared	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza	 muestra	 más
números	 en	 pantalla.	 Ritmo	 cardiaco,	 frecuencia	 respiratoria,	 saturación	 de
oxígeno...,	todo	parpadeando	en	tonos	chillones	de	azul,	rojo,	verde.
Bajo	el	plástico	transparente,	el	ombligo	del	bebé	es	de	un	rojo	cárdeno	con

matices	 amarillentos.	 ¿Debería	 avisar	 a	 una	 enfermera,	 advertirles	 sobre	 una
posible	infección?	Pero	la	plantilla	está	integrada	por	profesionales	capacitados;
debería	 centrarme	 en	 mostrar	 una	 actitud	 de	 madre	 en	 vez	 de	 médica,	 de
momento.
Examino	 a	mi	 hijo	más	 de	 cerca.	 Sus	 dedos,	 que	 dan	 golpecitos	 contra	 los

lados	 de	 la	 incubadora,	 son	 regordetes;	 sus	 palmas,	 gruesas;	 todo
desproporcionado	con	su	escuálido	cuerpo.	Hace	bastante	 tiempo	que	no	 tengo
relación	con	bebés	vivos,	que	respiran.	¿Acaso	no	son	todos	poco	agraciados	y
cuesta	crear	vínculos	con	ellos?	¿A	lo	mejor	lo	único	que	necesito	es	más	tiempo
para	sentir	algo	por	el	mío?
Los	 efectos	 residuales	 de	 los	 sedantes	 aflojan	mis	músculos,	me	 adormecen

los	 miembros,	 me	 apelmazan	 los	 párpados	 por	 más	 que	 intento	 mantenerlos
abiertos.	 Ursula	 está	 detrás	 de	 mí,	 apretándome	 los	 hombros,	 ofreciéndose	 a
conducirme	abajo.	Intento	oponer	resistencia	—debería	quedarme	aquí,	esperar	a
Mark—,	pero	Ursula	se	muestra	inflexible.
—Necesita	descansar	—dice.
Me	conduce	de	vuelta	por	la	puerta	corredera	del	nido	al	brillante	ascensor	y

luego	por	el	largo	pasillo	rosa	hasta	mi	habitación	individual.	Cierra	la	puerta	al
entrar,	me	acerca	a	la	cama	y	me	acomoda.	Los	bebés	del	resto	de	habitaciones
están	callados	ahora.	Las	luces	fluorescentes	del	techo	emiten	zumbidos.	Cuando
Ursula	las	apaga,	intento	combatir	la	oscuridad	sin	fin,	la	apaciguadora	promesa
de	no	tener	que	pensar	o	sentir,	incluso	mientras	mi	cuerpo	se	va	aquietando.	A
medida	que	me	vence	el	sueño,	prácticamente	noto	la	presencia	de	Mark	junto	a
mi	 cama,	 rascándome	 en	 una	 zona	 entre	 los	 hombros	 a	 la	 que	 no	 alcanzo,
atusándome	el	pelo,	susurrando	que	me	ama,	que	todo	va	a	salir	bien.



Día	0
Viernes	antes	del	atardecer

Estoy	 embarazada	 de	 treinta	 y	 cinco	 semanas.	 Vamos	 de	 camino	 a	 casa	 por
carreteras	secundarias.	Al	amparo	del	coche,	con	el	sol	asomando	entre	las	nubes
del	horizonte	y	dibujando	estelas	definidas	de	 luz	 sobre	 las	 colinas	 lejanas,	de
nuevo	me	prometo	a	mí	misma	y	a	mi	futura	hija:	«Voy	a	ser	la	madre	perfecta».
Mark	va	en	el	asiento	del	pasajero;	su	aliento	huele	al	whisky	de	las	copas	a	la

salida	 del	 trabajo	 el	 viernes	 por	 la	 tarde.	 Un	 mechón	 ondulado	 le	 cae	 por	 la
frente	y	 lleva	desabrochado	el	botón	del	 cuello	de	 su	camisa	 favorita	mientras
canta	 al	 son	 de	 Billie	 Holiday	 en	 un	 falsete	 desafinado.	 Cuando	 termina	 la
canción,	 se	 inclina	hacia	mí	y	pega	 los	 labios	a	mi	oreja.	Cuando	 lleguemos	a
casa	me	va	a	dar	una	sorpresa,	musita,	y	a	continuación	acaricia	mi	protuberante
barriga	 con	 la	 palma	 de	 la	mano.	 Sonrío	 para	mis	 adentros	 y	 lo	 aparto	 de	 un
empujoncito	con	el	codo.
Al	borde	de	la	carretera,	cerca	de	la	curva	a	la	que	nos	aproximamos,	aparece

una	 figura	gris.	Un	canguro	dando	saltos	en	nuestra	dirección.	No	hay	 tiempo.
Doy	 un	 frenazo.	 Suena	 un	 angustioso	 golpe	 seco	 contra	 el	 lado	 izquierdo	 del
parachoques	y	el	coche	se	zarandea	al	parar	en	seco.
Con	 el	 volante	 firmemente	 agarrado,	 procuro	 aquietar	 la	 mente,	 a	 mil	 por

hora.	 El	 corazón	 me	 aporrea	 el	 pecho.	 No	 quiero	 ver	 el	 estrago	 que	 he
provocado;	 ojalá	 pudiera	 marcharme	 sin	 más,	 seguir	 conduciendo,	 olvidar	 lo
ocurrido.	Esto	es	inaudito	en	mí.	No	soy	de	las	personas	que	tienen	accidentes,
de	las	personas	que	cometen	errores	o	que	causan	daño	intencionadamente.	Soy
de	las	personas	que	siempre	tratan	de	hacer	lo	correcto.
—Desvíate	al	arcén,	desvíate	al	arcén	—dice	Mark	arrastrando	las	palabras.
Me	tiemblan	los	dedos	al	apartar	el	coche	hacia	el	arcén	de	la	curva.	Noto	que

empiezo	a	hiperventilar.



Mark	 abre	 la	 guantera	 y	 saca	 el	 pequeño	 kit	 de	 primeros	 auxilios	 que
guardamos	a	mano.	Aunque	es	chef	desde	que	 tenía	veintitantos	años,	 le	gusta
ejercer	de	veterinario	aficionado	cuando	se	le	presenta	la	ocasión.	Yo	le	inculqué
esa	 afición	 al	 principio	 de	 nuestra	 relación,	 le	 enseñé	 a	 cogerle	 el	 tranquillo.
Hasta	 la	 fecha,	 los	 bultos	 en	 el	 sucio	 arcén	 de	 la	 carretera	 siempre	 han	 sido
responsabilidad	de	otros.
—¿El	bebé	está	bien?
Poso	la	mano	en	mi	apretada	barriga	y	asiento.	Me	tiende	el	kit	de	primeros

auxilios.
—Entonces	supongo	que	será	mejor	que	atendamos	a	este	canguro.
Llevamos	años	parando	para	socorrer	a	animales.	Nuestros	«rescates».	Ver	a

Mark	en	momentos	como	este	todavía	me	recuerda	cómo	era	hace	muchos	años,
cuando	 nos	 enamoramos.	 Al	 principio	 de	 nuestro	 noviazgo	 dejé	 claro	 que	 no
quería	 tener	 hijos.	Al	 haberme	 criado	 sin	madre	 durante	 la	mayor	 parte	 de	mi
vida,	estaba	convencida	de	que	sería	una	madre	pésima.	Mark	lo	había	aceptado
sin	poner	peros.	Entonces,	un	día,	vi	que	detrás	de	nuestro	cobertizo	sacaba	de
una	caja	un	gatito	recién	nacido	que	todavía	tenía	los	ojos	firmemente	cerrados.
Mientras	 lo	acunaba	en	 la	palma	de	 la	mano,	 tuve	 la	certeza,	con	un	repentino
escalofrío	 que	 me	 recorrió	 desde	 el	 pecho,	 pasando	 por	 los	 brazos,	 hasta	 las
yemas	 de	 los	 dedos:	 ese	 hombre	 estaba	 hecho	 para	 ser	 padre.	 Nunca	 se
contentaría	conmigo.	Siempre	desearía	algo	más.
Por	 suerte	 para	Mark	—para	 ambos—,	 al	 cabo	 de	 unos	 años	 comencé	mis

estudios	 de	 pediatría.	 En	 el	 primer	 parto	 que	 atendí	 preveíamos	 que	 el	 bebé
necesitaría	reanimación.	Al	entrar	sigilosamente	al	paritorio,	encontré	a	la	mujer
empujando,	con	el	sudor	asomando	ligeramente	en	su	frente.	Sin	darme	tiempo	a
preparar	 la	 cuna	 de	 reanimación,	 el	 bebé	 salió	 despedido	 a	 los	 brazos	 del
tocólogo.	Al	colocar	al	recién	nacido	sobre	el	pecho	de	su	madre,	vi	cómo	ambos
se	 iluminaban:	 la	madre	 tenía	el	semblante	radiante;	el	bebé,	sereno.	Ya	estaba
respirando,	inhalando	en	perfecta	sintonía	con	su	madre.	Al	final	resultó	que	mi
presencia	allí	era	del	todo	innecesaria.
Al	principio	no	me	di	cuenta	de	que	mis	ovarios	estaban	revolucionados,	pero

con	cada	parto	que	atendía,	con	cada	recién	nacido	que	examinaba	y	entregaba	a
su	 resplandeciente	madre,	 la	perspectiva	de	 tener	a	mi	propio	bebé	comenzó	a
parecerme	cada	vez	más	viable	y	menos	descartable.	Yo	podía	ser	como	aquellas
mujeres.	 Con	 el	 apoyo	 de	Mark,	 a	 lo	 mejor	 también	 podía	 ser	 una	 madre	 lo
bastante	buena.
Mark	no	cabía	en	sí	de	alegría,	su	entusiasmo	era	contagioso.	Decía	que	sabía



que	 la	 mejor	 manera	 de	 convencerme	 era	 dejar	 que	 yo	 llegara	 a	 la	 misma
conclusión	por	mí	misma.	Ni	siquiera	permití	que	su	actitud	condescendiente	me
molestara.	Tendríamos	 un	 hijo.	 ¿Para	 qué	 provocar	 una	 discusión	 innecesaria?
Quedarme	embarazada	no	tardó	en	convertirse	en	una	fijación	para	mí.	Mark	no
se	quejaba	en	absoluto	mientras	mis	 intentos	de	concebir	un	hijo	 empezaron	a
adquirir	el	fervor	de	una	fanática	religiosa.
Pero	 lo	 que	 se	 avecinaba	 era	 un	 revés	 de	 ocho	 años	 de	 infertilidad.	 Dos

abortos.	 Todas	 las	 pruebas	 habidas	 y	 por	 haber	 de	 la	 medicina	 occidental
revelaron	que	era	yo	—mis	óvulos	y	la	endometriosis—	el	problema.	El	esperma
de	 Mark	 era	 de	 primera	 calidad.	 Entonces	 probamos	 todos	 los	 tratamientos
médicos	 posibles,	 menos	 la	 fecundación	 in	 vitro,	 la	 cual	 Mark	 descartaba.
Agotamos	nuestra	última	chispa	de	esperanza.	No	solo	me	encontraba	hundida,
sino	que	también	había	fallado	al	hombre	que	amaba	por	no	ser	capaz	de	darle	lo
que	 más	 deseaba.	 Hasta	 que,	 finalmente,	 llegó:	 el	 milagroso	 embarazo.	 Y	 un
matrimonio	que	no	terminaba	de	superar	 los	años	de	infertilidad	a	pesar	de	 los
intentos	de	realizar	terapia	de	pareja.	Tal	vez	si	la	espera	no	se	hubiese	alargado
durante	tantos	años	no	me	habría	planteado	pedirle	a	Mark	que	nos	tomáramos
un	 tiempo	en	nuestra	 relación	 justo	 antes	de	descubrir	que	estaba	 embarazada.
Pero	 eso	 ya	 era	 agua	 pasada.	Todo	mejoraría	 entre	 nosotros	 cuando	naciera	 el
niño.
Salgo	 con	 cuidado	 del	 coche.	 El	 canguro	 yace	 de	 costado,	 con	 las	 patas

dobladas	 sobre	 la	 gravilla.	 Tiene	 bolsa:	 es	 una	 hembra.	 Permanece	 quieta,
observándome	 con	 la	 mirada	 aterrada	 mientras	 me	 aproximo.	 Tiene	 la	 pata
izquierda	torcida	en	un	ángulo	imposible.	La	sangre	emana	de	un	corte	profundo
en	 la	 rodilla	y	 forma	un	charco	 sobre	el	 asfalto,	 sus	patas	delanteras	arañan	 la
mugre.
Mark	se	pone	en	cuclillas	y	arrastra	los	pies	para	acercarse,	al	tiempo	que	le

susurra	para	tranquilizarla.	Deja	de	arañar	el	suelo	con	las	patas,	la	cabeza	le	cae
lánguidamente	a	la	calzada	y	los	ojos	se	le	ponen	vidriosos.	Demasiado	tarde.	A
Mark	 se	 le	 tuerce	 el	 gesto.	 Hace	 tiempo	 que	 no	 lo	 veo	 en	 un	 rescate.
Últimamente	apenas	viajamos	juntos	en	el	coche.	Se	remanga	la	camisa	hasta	el
codo,	 se	 enfunda	 unos	 guantes	 de	 goma	 y	 me	 pasa	 otro	 par.	 Ha	 llegado	 el
momento	de	comprobar	la	bolsa.	Se	arrodilla	sobre	la	gravilla	y	se	agacha	sobre
la	crespa	bolsa.	Parece	que	agarra	algo	con	la	mano.	Por	su	bien,	espero	que	no
sea	una	cría	demasiado	pequeña	para	sobrevivir.	Mark	odia	verse	en	la	 tesitura
de	sacrificarlas,	a	pesar	de	que	es	lo	más	humano	que	se	puede	hacer.
Coge	a	la	cría	de	la	pata	y	la	saca	a	la	superficie.	Todavía	está	mamando	de	su



madre.	Pero	mide	más	de	veinte	centímetros;	la	longitud	suficiente	para	tener	la
posibilidad	 de	 sobrevivir.	 Cojo	 las	 tijeras	 quirúrgicas	 del	 kit	 mientras	 Mark
sujeta	a	 la	cría.	Después	de	 recibir	clases	 los	 fines	de	semana	en	el	 refugio	de
animales	municipal,	le	enseñé	que	las	crías	de	canguro	se	aferran	con	fuerza	al
pezón	 y	 continúan	 mamando	 mucho	 después	 de	 que	 sus	 madres	 mueran.	 Al
apartarlas	 se	 les	daña	 la	mandíbula,	 lo	 cual	 impide	 su	 supervivencia.	La	única
manera	de	salvarlas	es	cortar	la	mama	para	separarlas.	He	cercenado	decenas	de
mamas	 de	 animales	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 además	 de	 cosas	 peores	 en	 mis
pacientes:	tumores,	forúnculos	llenos	de	pus	y	heridas	putrefactas.	Sin	embargo,
esta	 noche	 la	 idea	 de	 rebanar	 la	 faja	 de	 carne	 blandengue	 me	 revuelve	 el
estómago.	Aprieto	los	dientes,	me	inclino	hacia	delante,	estiro	el	pezón	con	una
mano	y	acto	seguido	lo	corto	de	un	tajo	limpio.
Noto	un	hormigueo	en	el	dedo	índice.
La	sangre	gotea	del	guante	de	goma	y	chorrea	por	la	curva	de	mi	muñeca.	Me

quito	el	guante	de	un	tirón	y	lo	tiro	al	suelo.	Mierda.	No	he	estado	atenta.	Me	he
cortado.
Es	un	corte	profundo	que	atraviesa	la	piel	hasta	la	grasa.	Maldita	sea.	Presiono

la	mano	contra	una	vieja	funda	de	almohada	del	kit,	que	se	supone	que	es	para	la
cría	de	canguro,	tratando	de	frenar	la	hemorragia.
Mark	 tiene	 al	 cangurito	 acurrucado	 en	 las	 palmas	 de	 las	 manos,	 hecho	 un

ovillo,	con	la	mandíbula	aferrada	fuertemente	al	pezón	cercenado	como	un	crío
chupando	una	piruleta.
Mark	me	mira.
—Sash,	¿qué	has	hecho?
—Solo	es	un	corte.
Envuelve	al	cangurito	en	una	toalla	y	lo	acurruca	contra	su	pecho.
—Por	favor,	ten	cuidado	—dice,	en	tono	preocupado.
Sonrío	con	dulzura	y	me	aprieto	con	más	fuerza	el	dedo.
—¿Para	qué,	si	ya	estás	tú	cuidando	tan	bien	de	mí?
Mark	se	muerde	el	labio	inferior.	Una	vez	confirmado	que	el	embarazo	tenía

posibilidades	de	seguir	su	curso,	empezó	a	tratarme	como	a	una	reina,	a	cargar
con	 la	 compra	 desde	 el	 coche,	 a	 llenar	 la	 bañera	 hasta	 arriba	 para	 mí,	 a
cocinarme	platos	nutritivos	en	cada	comida.	Supongo	que	tengo	suerte.	Siempre
procuro	recordarme	para	mis	adentros	lo	afortunada	que	soy.
Un	hilo	de	fluido	me	resbala	desde	la	ingle.
—Mierda	—digo—.	Y	ahora	me	he	orinado.
Hago	un	ovillo	con	la	funda	de	almohada	para	limpiarme	la	pierna	y	levanto	la



vista	hacia	Mark	anticipando	su	sonrisa	burlona,	pero	tiene	los	ojos	como	platos,
brillantes.	Cuando	alzo	la	funda	hasta	mi	cara,	veo	que	está	manchada	de	sangre
de	color	rojo	vivo,	del	tono	de	un	extintor,	o	de	una	caja	de	cerillas.
—Será	del	dedo	—digo.	Otro	borbotón.	Esta	vez	noto	como	si	un	grumo	de

gelatina	me	hubiera	salido	de	dentro,	empapando	mis	braguitas.	No	es	del	dedo.
Examino	 la	 calzada.	Ahora	estoy	 sangrando	 tanto	que	hay	grandes	coágulos

brillantes	 de	 color	 rojo	 vivo	 sobre	 la	 gravilla,	 trémulos	 como	 mis	 dedos	 al
inclinarme	hacia	Mark	para	intentar	agarrarme	a	algo.
—¡Mark!	—grito.
Está	de	pie,	sujetando	con	fuerza	la	cría	de	canguro	contra	el	pecho	con	una

mano,	 alargando	 la	 otra	 hacia	 mí.	 Al	 doblarme	 sobre	 el	 asfalto,	 me	 raspo	 la
palma	contra	la	áspera	gravilla	y	tanteo	con	la	otra	mano	la	piel	de	mi	barriga,
pero,	 por	más	 que	 intento	 sentir	 un	 atisbo	 de	 vida	 dentro,	mi	 tripa	 permanece
inerte,	en	silencio	y	en	una	quietud	alarmante.



Día	1
Sábado	a	última	hora	de	la	mañana

Un	monitor	de	saturación	de	oxígeno	pita	a	un	ritmo	desacompasado	con	mis
latidos,	con	el	tono	de	la	alarma	de	un	coche.	Trato	de	no	analizar	el	ritmo.	Esta
vez	 la	 realidad	 me	 golpea	 más	 rápido:	 dónde	 me	 encuentro,	 lo	 que	 me	 ha
ocurrido.	 La	 incisión	 que	 me	 atraviesa	 el	 vientre...,	 la	 prueba	 de	 que	 ya	 soy
madre.	 Pero	 me	 he	 vuelto	 a	 quedar	 dormida,	 cuando	 debería	 haber	 estado
pendiente	de	mi	hijo.	Le	estoy	fallando	a	pesar	de	que	su	vida	no	ha	hecho	más
que	empezar.
Un	 retazo	 de	mi	 sueño	 inducido	 por	 la	medicación	 asalta	mi	 conciencia:	 el

bebé	de	mis	sueños.	A	estas	alturas	llevo	meses	imaginándola	—lo	que	pensaba
que	 era	 una	 niña—.	 La	 cabeza,	 cubierta	 de	 mechones	 de	 pelo	 castaño.	 Las
mejillas	 de	 color	 melocotón,	 los	 ojos	 azules	 brillantes.	 Jamás	 emite	 el	 menor
sonido.	 Sin	 embargo,	 tiene	 la	 cara	muy	 diferente	 a	 la	 del	 bebé	 que	 hay	 en	 la
incubadora	arriba.	Ese	niño	me	sigue	resultando	ajeno.
Comienzo	a	sentir	un	tenue	zumbido	en	la	cabeza,	el	persistente	murmullo	de

un	recuerdo.	Una	noticia	que	informa	sobre	un	caso	de	bebés	intercambiados	por
error	en	un	hospital	de	Estados	Unidos.	Yo	había	oído	la	noticia	en	un	programa
de	 radio	 hacía	 años.	 Por	 aquel	 entonces	 me	 quedé	 impresionada,	 escuchando
entre	el	horror	y	la	fascinación.	Las	confusiones	con	los	recién	nacidos	no	eran
casos	esporádicos,	informó	el	periodista,	citando	ejemplos	de	todos	los	rincones
del	mundo.
Un	 escalofrío	 me	 recorre	 la	 espalda	 de	 arriba	 abajo,	 deslizándose	 como

riachuelos	de	lluvia	por	mi	piel.	De	repente	soy	presa	del	pánico.	¿Es	posible	que
me	 hayan	 dado	 un	 niño	 en	 vez	 de	 una	 niña	 por	 equivocación?	Qué	 disparate.
Tengo	que	tranquilizarme.	Respiro	hondo	para	intentar	calmarme.
Como	 si	 percibiera	mi	 desasosiego,	 la	 corpulenta	 figura	 de	Ursula	 aparece,



creando	una	sombra	sobre	mi	cama.	Tiene	una	mancha	de	pintalabios	marrón	en
los	dientes	incisivos,	oscuras	bolsas	bajo	los	ojos.	Se	pone	a	tomar	notas	en	una
carpeta	 roja	 sin	 levantar	 la	vista	mientras	yo	me	 rebullo	 sobre	 el	 colchón.	Las
luces	fluorescentes	del	techo	emiten	un	zumbido	de	advertencia.
—Sasha.	Me	llamo	Sasha	—digo.
Me	observa	con	los	ojos	entornados	a	través	de	sus	lentes	bifocales.
—Lo	 sé	 —afirma,	 pero	 echa	 un	 vistazo	 a	 la	 etiqueta	 identificativa	 de	 la

esquina	 superior	 de	 la	 carpeta	 para	 comprobarlo.	 ¿Es	 posible	 que	 ella,	 u	 otra
persona,	haya	cometido	un	grave	error?	En	el	caso	mencionado	en	la	radio,	fue
culpa	de	una	matrona;	una	simple	equivocación.	Los	recién	nacidos	se	parecen
mucho	 entre	 sí.	 El	 personal	 está	 ocupado.	No	 se	 cumple	 el	 protocolo.	Resulta
muy	fácil	cometer	errores.
—El	 bebé	 tiene	 la	 leche	 que	 le	 hemos	 extraído.	 Supongo	 que	 ahora	 querrá

volver	a	subir	a	verlo.
Asiento.	Al	parecer	ahora	empieza	a	darse	cuenta	de	mi	ansiedad,	por	fin.
—Podría	haber	jurado	que	iba	a	tener	una	niña.
—No	es	raro	que	las	ecografías	fallen	—señala	Ursula.
—Lo	sé.	—Lo	que	no	le	digo:	yo	tenía	la	clara	sensación	de	que	el	bebé	era

una	niña.
—¿Se	siente	decepcionada?	—Ursula	me	mira	fijamente.
Tal	vez	solo	se	trate	de	eso:	mi	paranoia	es	decepción.
—Porque	decepcionarse	por	el	sexo	del	bebé	es	bastante	común.	Lo	asimilará.
No,	 concluyo,	 no	 se	 trata	 de	 ese	 tipo	 de	 decepción.	 No	me	 importaba	 que

fuera	niño	o	niña.	Lo	que	me	preocupa	es	algo	muchísimo	peor.
—¿Ha	estado	acompañado	en	todo	momento	mi	bebé	desde	el	parto?
Me	escudriña	con	los	ojos	entrecerrados	y	seguidamente	pulsa	un	botón	de	un

monitor	que	emite	pitidos	junto	a	mi	cama.	La	alarma	cesa	de	inmediato.
—Por	supuesto.	Nunca	dejamos	solos	a	los	bebés.	—De	mi	mesilla	de	noche

de	madera,	 saca	una	bandeja	 riñón	de	plástico	del	color	de	 la	bilis	y	coge	una
jeringa—.	La	llevaremos	a	verlo	en	cuanto	se	tome	la	medicación.
—¿Qué	medicación?
—Morfina.	Los	efectos	de	los	calmantes	se	le	pasarán	en	cualquier	momento.
El	dolor	tampoco	es	para	tanto,	aunque	las	náuseas	circulan	por	mi	estómago

como	por	una	montaña	rusa.	Tengo	la	cabeza	embotada,	pero	he	de	mantenerme
espabilada.	Lo	último	que	necesito	es	más	medicación.
—No,	gracias.
¿Me	mira	furiosa	o	perpleja?	Saca	otra	jeringa	de	un	recipiente	transparente.



—Pues,	 entonces,	 antibióticos.	 —Me	 sonríe	 con	 gesto	 adusto—.	 Es	 el
procedimiento	habitual	en	este	hospital.	Yo	formé	parte	del	comité	del	hospital
que	 introdujo	este	protocolo	a	 raíz	de	un	brote	 infeccioso	que	 se	produjo	hace
unos	años.	No	querrá	ponerse	enferma	ahora,	¿verdad?
Diga	 lo	que	diga	el	protocolo,	no	 tengo	ninguna	 infección,	de	modo	que	no

hay	necesidad	de	 antibióticos.	Aparto	 el	 brazo	y	 lo	 escondo	bajo	 la	 sábana	de
algodón	blanca.
—Mejor	no.	Necesito	ir	al	nido	inmediatamente.
Deja	la	jeringa	en	la	bandeja	de	plástico	bruscamente.
—Disculpe;	 voy	 a	 hablar	 con	 el	 doctor	 Solomon	 —dice,	 y	 sale	 de	 la

habitación	sin	volver	la	vista.
La	 ropa	 de	 cama	 parece	 una	 camisa	 de	 fuerza.	 Empujo	 la	 sábana	 hasta	 los

tobillos	 y	 me	 levanto	 el	 camisón	 hasta	 el	 cuello.	 Todavía	 tengo	 la	 barriga
hinchada,	casi	tan	protuberante	como	cuando	estaba	embarazada.	No	puedo	creer
que	no	me	fijara	con	más	atención	en	los	cuerpos	de	las	mujeres	tras	los	partos.
Supongo	 que	 estaba	 tan	 pendiente	 del	 bienestar	 de	 los	 bebés	 que	me	 daba	 la
sensación	 de	 que	 las	 madres	 prácticamente	 se	 fundían	 con	 sus	 hijos	 hasta	 tal
punto	que	nada	 los	 separaba,	que	no	quedaba	 rastro	de	 los	 cuerpos	que	 tenían
anteriormente.
Recorro	las	estrías,	las	vetas	brillantes,	hasta	el	sólido	y	correoso	bulto	de	mi

útero,	oculto	bajo	 la	piel	 fruncida.	Las	 capas	de	mi	 cuerpo	que	el	 tocólogo,	 el
doctor	 Solomon,	 ha	 seccionado:	 glóbulos	 de	 grasa	 amarillentos,	 fascia	 blanca
tersa,	y	a	continuación	el	voluminoso	músculo	malva	del	útero	que	me	falló.	Los
tocólogos	no	 siempre	cosen	 todas	 las	capas	al	 terminar;	dejan	algunas	abiertas
para	que	estas	encuentren	 la	manera	natural	de	unirse.	Los	 tejidos	segregan	un
fluido	que	a	veces	penetra	en	lugares	donde	no	debería.	Lo	sé	por	las	autopsias
que	 he	 realizado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 a	 mujeres	 que	 han	 dado	 a	 luz.	 Las
imágenes	 de	 sus	 cuerpos	 inflamados,	 de	 sus	 pechos	 hinchados,	 no	 me
impresionan	tanto	como	las	de	los	bebés	muertos	que	he	diseccionado...,	cuyos
diminutos	 cuerpos,	 supurando	 fluidos	 granates,	 todavía	 me	 atemorizan	 en
sueños.
Un	 destello	 rojo	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Las	 rosas	 de	Mark	 en	 la	 repisa.	 Lo

necesito.	Necesito	que	me	dé	su	opinión	sobre	todo	esto.	Ya.
Alargo	la	mano	para	alcanzar	el	móvil	de	la	mesilla	de	noche.	Se	desplaza	y

cae	 al	 suelo.	Me	estiro	para	 agarrar	 el	manubrio	del	 cabecero	y	 tomo	 impulso
para	 tratar	 de	 incorporarme.	 Noto	 que	 una	 quemazón	 me	 aguijonea	 bajo	 el
vendaje.	 Presiono	 el	 mullido	 vendaje	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 mientras	 lo



intento	 de	 nuevo.	 Esta	 vez	 siento	 como	 si	 me	 atravesasen	 con	 una	 espuela
caliente.	Me	desplomo	sobre	el	colchón	con	un	gemido.	Voy	a	necesitar	ayuda
para	salir	de	la	cama.
Llamo	 al	 timbre,	 el	 sonido	 reverbera	 en	 el	 pasillo.	 Se	 deja	 sentir	 el	 llanto

lejano	 de	 bebés	 en	 las	 habitaciones,	 sollozos	 de	 angustia.	 ¿Dónde	 están	 sus
madres?	¿Por	qué	no	los	atiende	nadie?
Ursula	entra	con	aire	resuelto	en	mi	habitación	sujetando	en	alto	otra	bandeja

riñón	—en	esta	ocasión	de	plástico	transparente—	como	un	mayordomo.
—¿Me	hace	el	favor	de	pasarme	el	móvil?
Se	agacha	y	me	lo	deja	en	el	regazo;	seguidamente	se	inclina	sobre	la	cama	y

me	examina	los	antebrazos.	Su	gesto	es	impertérrito;	su	voz,	impasible.	Cuesta
leerle	la	expresión.
—El	doctor	Solomon	ha	pedido	que	le	tome	una	muestra	de	sangre.
—Es	que	no	quiero	que	me	hagan	un	análisis	de	sangre.
—Ha	insistido.	Recuerde	que	ha	perdido	mucha.	—Me	sostiene	la	mirada	con

una	sonrisa	falsa.	Soy	la	primera	en	apartarla.
Mis	 dedos	 adquieren	 un	 tono	 pálido,	 después	 azulado,	 luego	 índigo,

contenidos	como	un	río	bajo	la	banda	elástica.	Finalmente,	termina	de	etiquetar
los	tubos.	Sostiene	en	alto	la	jeringa,	lista	para	clavármela.
Me	quedo	mirando	la	luz	que	hay	sobre	mi	cama,	un	haz	definido	como	una

espada	 láser.	 No	 espero	 sentir	 nada	 —Dios,	 me	 han	 hecho	 tal	 cantidad	 de
análisis	 de	 sangre	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 de	 infertilidad	 como	 para	montar	mi
propia	clínica	de	patología—,	pero	me	pincha	un	nervio	y,	al	darme	un	calambre
en	el	brazo,	sacudo	la	mano	y	la	aguja	se	desplaza	de	la	cara	interna	de	mi	codo.
Ursula	da	un	respingo	sin	soltar	la	jeringa.
—Perdón	—murmura.
Me	dan	punzadas	de	calor	en	el	brazo,	noto	un	hormigueo	de	dolor	en	la	mano

al	tiempo	que	me	sale	un	cardenal	con	el	borde	azulado	en	la	piel.
—¡Dios!
Es	Mark.	Lleva	puesta	la	camisa	de	manga	larga	verde	oliva	que	le	compré	en

Nueva	 York	 hace	 varios	 inviernos;	 se	 acerca	 a	 mi	 cama	 con	 las	 mejillas
sonrojadas.
—Sash,	¿estás	bien?
Ursula	mete	la	jeringa	en	el	recipiente	de	agujas,	prácticamente	lleno,	y	cierra

la	tapa	con	un	chasquido.
—Necesito	ayuda	—respondo—.	Cuánto	me	alegro	de	que	estés	aquí.
Mark	me	 coge	 de	 la	mano	 y	me	 la	 pone	 boca	 arriba	 de	manera	 que	 queda



visible	 la	cara	 interna	de	mi	codo,	el	oscuro	moretón	hinchado	casi	a	punto	de
explotar.
—¿Es	normal	eso?
Ursula	asiente	con	los	labios	apretados.
Después	 de	 pasar	 tantas	 horas	 en	 salas	 de	 espera,	 consultas	 médicas	 y

cubículos	 hospitalarios	 intentando	 quedarme	 embarazada,	 Mark	 y	 yo
interpretamos	 las	 señales	 de	 nuestras	 respectivas	 manos.	 «No	 aguanto	 más,
Mark.	Sácame	de	aquí».
Él	también	me	la	aprieta,	al	tiempo	que	escudriña	a	Ursula.	«Pase	lo	que	pase,

todo	saldrá	bien».
—Tendré	 que	 repetir	 la	 analítica	 más	 tarde	 —dice	 Ursula.	 Le	 dirige	 una

mirada	 de	 advertencia	 a	Mark	 y	 acto	 seguido	 sale	 por	 la	 puerta	 y	 nos	 deja	 a
solas.	Espero	hasta	que	sus	pasos	se	apagan	por	el	pasillo.
—No	me	explico	lo	que	tiene	contra	mí.
—No	 te	 preocupes,	 Sash	—dice	 él—.	 Nuestro	 precioso	 hijo	 está	 aquí.	 Un

poco	antes	de	 tiempo,	pero	está	bien.	Y	 tú	estás	bien.	Estaba	muy	preocupado
ante	 la	perspectiva	de	perderte	 a	 ti	 también.	—Se	 le	 tuerce	 el	 gesto	 como	una
bolsa	de	papel	arrugada.	Se	acerca	a	mí	y	me	abraza	con	fuerza,	tal	vez	con	más
ímpetu	del	que	debería	teniendo	en	cuenta	mi	estado.	Le	acaricio	el	pelo	y	aspiro
la	fragancia	de	su	champú	con	matices	de	almendra.
—Hemos	tenido	un	niño	—le	susurro	al	oído.
—¿A	que	es	estupendo?
Tal	y	como	yo	pensaba,	está	más	contento	porque	es	varón.
—Dime	lo	que	ha	pasado	desde	que	me	anestesiaron.	—Doy	unas	palmaditas

sobre	el	colchón.
Se	sienta	un	poco	más	lejos	de	donde	le	indico.	El	cobertor	se	arruga	bajo	su

peso.	Agarro	su	mano,	me	la	llevo	a	la	cara	y	aspiro	un	poso	familiar	a	ajo	bajo
el	olor	a	jabón	del	hospital.
—¿Has	estado	preparando	la	comida?
Niega	con	la	cabeza	y	aprieta	su	frío	pulgar	contra	el	mío,	tibio.	Lleva	las	uñas

cortadas	 con	 esmero	 en	 forma	 de	media	 luna,	 con	 los	 extremos	 limpios	 de	 la
mugre	incrustada	tras	haber	trabajado	en	el	huerto	el	fin	de	semana	pasado.
Vuelvo	a	deslizar	la	mano	por	su	pelo	castaño	claro,	noto	la	sensación	húmeda

en	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Trato	 de	 pronunciar	 las	 siguientes	 palabras	 con
delicadeza,	sin	recriminaciones;	no	quiero	echar	a	perder	el	momento.
—¿Dónde	 has	 estado?	 Al	 planificar	 el	 parto	 acordamos	 que,	 en	 caso	 de

practicarme	 una	 cesárea,	 te	 quedarías	 con	 ella...,	 o	 sea,	 con	 él,	 desde	 el	 parto



hasta	que	se	encontrara	estable.	Lo	hiciste,	¿no?
Me	aprieta	la	mano	con	más	fuerza.	Su	pulgar	me	produce	la	sensación	de	la

empuñadura	de	un	bastón:	solidez,	seguridad.	Es	 la	presión	que	siempre	ejerce
para	que	tenga	presente	que	está	diciéndome	la	verdad.
—Me	he	quedado	con	él,	Sash,	en	 todo	momento.	—Con	la	mano	que	 tiene

libre	toquetea	una	hebra	suelta	de	la	colcha	mientras	me	relata	los	pormenores	de
la	 reanimación,	 la	 intubación,	 la	 mascarilla	 de	 oxígeno	 que	 lleva	 fuertemente
apretada	contra	la	cara	nuestro	bebé	en	el	nido.
—¿En	todo	momento?	Pero	si	no	estabas	cuando	la	matrona	me	ha	subido	a

verlo.
—Tuve	que	ir	al	baño,	Sash.
Sonrío	por	primera	vez	desde	el	parto.	Qué	tontería.	Confío	en	el	hombre	con

el	que	me	casé.	¿Por	qué	iba	a	mentirme	Mark	sobre	esto?
—¿Y	el	cangurito?	¿Sobrevivió?
Mark	 asiente	 y	 me	 besa	 en	 la	 mejilla.	 Me	 acurruco	 contra	 él;	 su	 barba

incipiente	 me	 raspa	 la	 frente.	 La	 calidez	 de	 su	 cuerpo,	 que	 penetra	 por	 el
camisón	del	hospital	hasta	mi	piel	 enrojecida,	me	provoca	 la	misma	sensación
que	el	 roce	de	 su	mano	 sobre	 la	mía	 la	noche	que	nos	 conocimos.	A	pesar	de
todo	lo	que	hemos	pasado	a	lo	largo	de	los	últimos	diez	años,	su	presencia	aún
me	tranquiliza.
—Gracias	por	las	rosas.
Sus	ojos	marrones	se	arrugan.
—La	 florista	 dijo	 que	 se	 le	 habían	 agotado	 las	 blancas.	 Supuse	 que	 no	 te

importaría.	¿A	que	son	bonitas?	Igual	que	nuestro	hijo.
La	respiración	se	agita	en	mi	interior	como	la	cuerda	de	una	campanilla.
—¿A	quién	crees	que	se	parece?
—A	los	dos.	Tiene	tu	nariz.	—Apunta	hacia	mi	cara,	y	luego	hacia	la	suya—.

Y	mis	ojos;	al	menos	la	forma.	¿No	te	parece?
Las	líneas	entre	Mark	y	la	pared	de	atrás	se	difuminan.	Seguro	que	se	ha	dado

cuenta	 de	 que	 algo	 va	 mal,	 ¿no?	 Intento	 concentrarme	 en	 el	 contorno	 de	 sus
pómulos,	en	su	mentón,	en	 los	 lóbulos	de	sus	orejas,	en	partes	de	un	 todo	que
definen	las	facciones	de	mi	marido.
—No	estoy	segura	—respondo	vacilante.	Se	aparta	sin	darme	tiempo	a	añadir

nada	más.
—Sabía	que	no	te	gustaría	la	comida	del	hospital	—comenta,	al	tiempo	que	se

agacha	 para	 coger	 una	 bolsa	 que	 hay	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 la	 cama.	 Saca	 una
fiambrera	de	plástico,	la	agita	y	la	deja	de	golpe	sobre	la	mesa	bandeja	que	hay	a



mi	lado—.	Te	he	comprado	comida	en	la	cafetería.	Tu	plato	favorito.	Me	habría
gustado	prepararte	algo	yo	mismo,	pero	todavía	no	me	ha	sido	posible.
Es	 una	 ensalada	 de	 prosciutto,	 queso	 halloumi	 y	 espárragos.	 Trato	 de

disimular	mi	decepción,	a	pesar	de	que	Mark	debería	saber	de	sobra	que	no	es	mi
plato	 favorito.	Desde	mi	 primer	 día	 de	 embarazo,	 la	 textura	 del	 halloumi	—el
sabor	acre	y	punzante	en	la	lengua—	me	provoca	arcadas.	Aparto	la	fiambrera	a
un	lado.
Mark	no	repara	en	ello.	Está	demasiado	enfrascado	colocando	varias	revistas,

Delicious,	Taste	y	Saveur,	todavía	envueltas	en	plástico,	sobre	la	mesita	que	hay
junto	a	la	cama.
—Ayer	me	las	dejé	olvidadas	en	el	coche.	Al	menos	ahora	tendrás	algo	para

leer.	—Suscripciones	de	 revistas	 anuales,	 un	 regalo	de	Navidad	de	 sus	padres,
más	 para	Mark	 que	 para	 mí.	 Llevan	 años	 comprándolas,	 desde	 que	Mark	 les
comentó	 su	 idea	 de	montar	 su	 propio	 café.	 Fotografías	 satinadas	 de	 pierna	 de
cordero	guisada	con	una	salsa	de	menta	gelatinosa,	confit	de	pato	con	alubias	y
tarta	 de	 chocolate	 cubierta	 de	 chocolate	 líquido.	No	 tiene	 nada	que	ver	 con	 la
comida	que	Mark	tiene	previsto	servir	en	su	café:	platos	vegetarianos	sencillos,
pero	deliciosos.	No	creo	que	sus	padres	hayan	llegado	a	entender	nunca	lo	que
pretende.
—Gracias	—digo.	Ahora	mismo	me	apetecen	sus	sencillos	ñoquis,	el	potente

sabor	 de	 la	 mantequilla	 mezclado	 con	 el	 delicado	 matiz	 acre	 de	 la	 salvia,
cocinados	hasta	que	prácticamente	se	derriten	en	mi	boca.	Los	hemos	preparado
juntos	 tantas	 veces,	 hombro	 con	 hombro	 junto	 a	 la	 encimera	 de	 la	 cocina,
enrollando	 las	 bolitas,	 presionando	 con	 los	 pulgares	 la	 masa	 para	 dejar	 las
muescas,	lamiéndonos	los	dedos	enharinados	para	comprobar	el	punto	de	sal.	Es
el	plato	que	más	me	recuerda	a	nosotros,	a	él,	y	a	sus	esperanzas	y	sueños.
Mark	me	vuelve	a	coger	la	mano.
—Mañana	le	quitarán	el	gotero	si	le	va	bien	la	leche	de	fórmula	para	lactantes.

—Hace	un	gesto	con	los	labios	como	si	supiera	lo	que	se	avecina.
—¿Leche	de	fórmula	para	lactantes?	—Se	me	quiebra	la	voz.
Mark	 ha	 cruzado	 la	 habitación	 para	 acercarse	 a	 la	 ventana	 y	 descorrer	 las

cortinas;	 al	otro	 lado	del	 cristal,	densos	nubarrones	 se	deslizan	por	delante	del
sol.
—No	 quería	 despertarte	 —explica—.	 Empezaron	 a	 administrarle	 leche	 de

fórmula	 hace	 unas	 horas	 por	 la	 sonda	 nasogástrica.	 Según	 dijeron,	 necesitaba
tener	algo	en	el	estómago.
—¿Es	que	no	te	acuerdas	de	que	descartamos	la	fórmula?



En	 la	 fiambrera	 que	 hay	 sobre	 la	 mesa	 bandeja	 el	 prosciutto	 ya	 está
empezando	a	rizarse	por	los	bordes.
Mark	continúa	con	su	parloteo.
—No	sabía	qué	hacer,	Sash.	Estaba	hecho	polvo.	Yo	no	he	pasado	por	todo	lo

que	tú	has	pasado.	No	sé	lo	que	se	siente.	Las	enfermeras	dijeron	que	necesitaba
leche	de	fórmula	y	tú	no	estabas	allí.	Estoy	intentando	hacerlo	lo	mejor	posible,
de	veras.	—Hace	una	pausa,	se	acerca	a	la	cama	para	cogerme	la	mano	y	recurre
a	su	infalible	táctica	para	distraerme	de	mi	inquietud:	la	misma	sonrisa	descarada
que	 me	 dedicó	 en	 el	 club	 de	 jazz	 hace	 tantos	 años.	 No	 puedo	 evitarlo;	 le
correspondo	a	la	sonrisa—.	Sash,	por	favor.	Estoy	preocupado	por	ti	—añade.
Durante	un	breve	instante	albergo	la	esperanza	de	que	se	haya	producido	un

error.	Que	las	enfermeras	se	hayan	confundido:	que	el	bebé	no	sea	el	nuestro.	Y
cuando	me	reúna	con	mi	verdadero	bebé,	la	estrecharé	—o	lo	estrecharé—	entre
mis	brazos	y	me	sentiré	embargada	por	una	oleada	de	amor	maternal.	Haremos
borrón	y	cuenta	nueva.	Tendré	otra	oportunidad	para	ser	 la	madre	perfecta	que
tanto	anhelo	ser.
Rompo	 el	 silencio	 con	 preguntas	 cuyas	 respuestas	 ni	 siquiera	 sabía	 que

necesitaba:
—¿Es	como	lo	imaginabas?	¿De	quién	crees	que	tiene	las	orejas?	¿Y	la	forma

de	la	boca?	¿Te	fijaste	en	si	tiene	los	dedos	de	los	pies	palmeados	como	tú?
Tras	un	silencio	incómodo,	Mark	comienza	a	hablar,	despacio,	en	el	tono	que

adopta	cuando	desea	cerciorarse	de	que	estoy	prestando	atención.
—No	me	fijé	en	 los	dedos	de	 los	pies.	Sí	que	tiene	 los	 lóbulos	de	 las	orejas

pegados,	como	yo.	Ya	sabes,	igual	que	los	de	mi	padre,	muy	pegados	a	la	cabeza.
Los	que	odias.
Inhalo	con	la	esperanza	de	que	Mark	no	repare	en	ello.	Solo	habría	una	cosa

peor	que	un	error	en	la	 identificación	del	bebé:	que	la	verdadera	confusión	sea
fruto	de	mi	imaginación;	que	continúe	sin	sentir	nada	en	absoluto	por	mi	hijo.
—Tiene	tu	piel,	tu	tez	clara.	Lo	reconocería	en	cualquier	parte,	Sash.	Vayamos

a	verlo	ahora,	juntos.	Te	ayudará	a	sentirte	mejor.
—No	me	pasa	nada.	Solo	estoy	cansada.
—Bueno,	entonces	vamos	—insiste	Mark.	Parece	ser	que	no	tengo	elección.



Trece	años	antes



Mi	 historia	 con	 Sash	 comenzó	 inesperadamente.	 Todos	 los	 chicos	 excepto
Adam	y	yo	 se	habían	desmarcado	de	 la	 salida	nocturna	que	 llevábamos	meses
organizando.	En	el	ambiente	del	sombrío	club	de	jazz	flotaba	una	nube	de	humo
viciado	de	cigarrillos.	Apuré	los	restos	de	mi	cerveza,	tibia	y	sin	gas,	en	mi	boca,
mientras	 el	 cuarteto	 se	 retiraba	 para	 hacer	 un	 breve	 descanso.	Adam	 se	 había
puesto	a	ligar	con	una	morena	cerca	de	los	aseos.	Yo	estaba	solo,	arrinconado	en
una	mesa	al	fondo,	empezando	a	pensar	que	ojalá	me	hubiese	quedado	en	casa
como	el	resto.
Me	 acerqué	 a	 la	 barra.	 Una	 mujer	 cogió	 el	 taburete	 que	 había	 a	 mi	 lado.

Llevaba	el	pelo	rubio	muy	corto;	tenía	la	cara	delgada	y	la	barbilla	puntiaguda,
como	un	duendecillo.	No	era	mi	tipo,	pero	encajaba	con	el	concepto	de	belleza
de	otros	hombres.
—¿Lo	estás	pasando	bien?	—le	pregunté.
—Claro.	 —Hizo	 un	 gesto	 hacia	 Adam	 y	 la	 morena,	 que	 en	 ese	 momento

estaban	 dándose	 el	 lote	 en	 un	 sofá	 junto	 a	 la	 pared	 del	 fondo—.	 Creo	 que
nuestros	amigos	han	ligado.
Tenía	 razón.	Adam	y	 la	morena	anónima	se	estaban	dando	chupetones	en	el

cuello.	Daba	la	impresión	de	que	iban	a	pasar	una	noche	de	muerte.
—¿Te	apetece	una	cerveza?	—Fue	directa	desde	el	primer	momento.	Asentí,

llamó	al	camarero	y	me	pidió	una.	Eligió	mi	marca	favorita—.	Confío	en	que	tu
amigo	trate	bien	a	las	mujeres.
—Claro.
—Es	 que	Bec	 ha	 pasado	 una	mala	 racha,	 eso	 es	 todo.	—La	 banda	 subió	 el

tono,	 ahogando	 lo	 que	 fuera	 que	 comentara	 a	 continuación.	 Le	 di	 un	 sonoro
trago	a	mi	cerveza	y	apoyé	los	codos	en	la	barra,	 tratando	de	fingir	que	estaba
apreciando	las	sutilezas	del	solo.	Ella	alzó	la	voz	por	encima	del	saxo.
—¿En	qué	trabajas?
—Soy	aprendiz	de	chef.	Pero	mi	verdadero	sueño	es	montar	mi	propio	café.

—Hasta	 ese	 momento	 jamás	 lo	 había	 dicho	 en	 voz	 alta,	 pero	 me	 daba	 la
sensación	de	que	esa	mujer	exigía	ambición.	Valor.	Miras.
—Vaya,	eso	está	muy	bien	—dijo—.	Cuéntame	más	detalles.
Pensé	rápidamente.
—Estoy	 mirando	 locales	 para	 un	 café	 de	 comida	 vegetariana.	 Siempre	 he

soñado	con	montar	uno.
—Me	encanta	la	comida	vegetariana.
Esbocé	una	amplia	sonrisa.



—¿Y	tú?	¿Qué	haces?
—Nada	especial.
—Nada	especial	suena	genial.
Sus	mejillas,	sus	ojos,	se	iluminaron.	Antes	de	que	terminara	la	canción,	tenía

su	mano	ahuecada	sobre	mi	oreja,	su	cálido	aliento	sobre	mi	cuello.
—Me	molesta	el	sonido	tan	estridente.	¿Y	si	nos	vamos?	Ni	siquiera	me	gusta

el	jazz.
Aún	no	estoy	seguro	al	cien	por	cien	de	qué	vi	en	ella	que	me	hizo	responder

«sí»	sin	pensármelo	dos	veces.	Quizá	fuera	la	calidez	que	destilaba	su	piel,	quizá
el	destello	de	sus	pendientes	de	plata	en	la	penumbra,	o	su	sonrisa	fácil.
Acabamos	 junto	 a	 la	 bahía,	 en	 la	 estrecha	 franja	 entre	 el	 camino	 y	 el	 agua.

Ella	 caminaba	 a	 mi	 lado,	 cerca	 de	 las	 olas	 que	 lamían	 suavemente	 la	 orilla,
mientras	las	plantas	de	nuestros	pies	se	hundían	en	la	arena.
—Se	te	ve	algo	silencioso.	No	sé,	como	si	estuvieras	triste	—comentó	en	voz

baja.
Yo	intenté	mantener	el	gesto	impasible,	levanté	arena	con	el	pie.
—Mi	hermano	murió	hace	poco.
—¿Tu	hermano?	Lo	siento	mucho.
—Mi	mellizo.
Se	detuvo,	contempló	las	luces	titilantes	del	otro	lado	de	la	bahía	y	se	sentó	en

la	arena.
—Qué	horror.	Lo	siento.	¿Cómo	era?
Me	dejé	caer	pesadamente	a	su	lado	y	me	dio	por	contarle	toda	la	historia	de

Simon.	 La	 leucemia.	 Su	 estoicismo	mientras	 lo	 acribillaban	 de	 arriba	 abajo	 a
pinchazos.	Los	mechones	de	pelo	sobre	la	funda	de	la	almohada,	atascados	en	el
desagüe.	Los	médicos	que	 insistían	en	hacerle	una	prueba	más,	en	someterlo	a
un	 tratamiento	 más,	 hasta	 que	 se	 les	 agotaron	 las	 promesas.	 Ella	 escuchaba,
asentía	en	los	momentos	adecuados.	Daba	la	impresión	de	que	lo	entendía.	Casi
seguro	que	Simon	le	habría	dado	el	visto	bueno.
Después	ella	me	habló	de	su	madre.	No	me	contó	todo,	ahora	lo	sé,	pero	sí	lo

suficiente	para	entender	que	Sash	había	sufrido	y	había	salido	de	ello	más	ligera,
vital	y	radiante;	sentí	la	calidez	de	su	piel	cuando	acercó	la	mano	a	la	mía.
Ahí	fue	donde	todo	comenzó,	supongo,	mientras	las	estrellas	se	cernían	sobre

nosotros	 como	 un	 manto,	 con	 su	 cabeza	 apoyada	 en	 mi	 regazo	 y	 el	 agua
humedeciendo	la	arena.



Día	1
Sábado	a	la	hora	del	almuerzo

En	la	manta	de	 lana	blanca	que	me	cubre	el	regazo	hay	tejida	una	cenefa	del
color	de	un	corte	 limpio.	La	pellizco	mientras	Mark	empuja	mi	silla	de	 ruedas
para	 cruzar	 la	 puerta	 automática	 en	 dirección	 al	 nido.	 El	 murmullo	 de	 la
conversación	 se	 apaga.	 Los	 padres	 y	 familiares	 se	 giran	 para	mirarme;	 soy	 la
madre	recién	llegada.	Las	enfermeras,	sonrientes,	también	me	observan.
Cerca	del	mostrador	de	enfermería	pasamos	junto	a	una	puerta	con	un	cartel

que	 reza:	«Sala	de	Reanimación»,	 en	 la	que	no	me	había	 fijado	 la	última	vez.
Espero	no	verme	en	la	tesitura	de	entrar	en	ese	espacio	jamás.	Los	bebés	están
llorando	a	grito	pelado	en	el	nido;	su	llanto	se	intensifica	en	acordes	disonantes.
En	 el	 ambiente	 se	 respira	 un	 desagradable	 y	 empalagoso	 olor;	 reparo	 en	 que
procede	de	la	sala	de	fórmula	para	lactantes	cuando	pasamos	rápidamente	junto	a
la	puerta	con	el	cartel.	Espero	poder	darle	de	mamar.	Aunque	quizá	también	esto
está	fuera	de	mi	alcance.
Al	llegar	al	final	del	pasillo	de	incubadoras,	Mark	me	conduce	a	la	derecha	en

vez	de	a	la	izquierda.
—Por	aquí	no	es	—señalo.
—Lo	 han	 trasladado	 desde	 tu	 última	 visita.	 Otro	 bebé	 necesitaba	 la

incubadora,	por	las	luces.	—Para	la	silla	de	ruedas	de	golpe.
La	 tarjeta	 pegada	 a	 la	 cuna	 sigue	 tal	 cual,	 con	mi	 nombre	 y	 un	 espacio	 en

blanco	 para	 el	 del	 bebé.	 Miro	 detenidamente	 a	 través	 del	 plástico.	 No	 estoy
segura	de	lo	que	esperaba	hasta	que	siento	una	congoja	en	el	pecho.	Es	el	mismo
bebé	de	esta	mañana.
La	 incubadora	 donde	 había	 estado	 nuestro	 bebé,	 al	 otro	 lado	 del	 angosto

pasillo,	 está	 iluminada	 con	 un	 azul	 eléctrico.	 Hay	 otro	 bebé	 dentro.	 La	 luz
fosforescente	 se	 refleja	 a	 través	 del	 plástico,	 proyectando	 sombras	 azules



onduladas	 sobre	 las	 paredes	 del	 nido,	 como	 si	 estuviéramos	 en	 el	 océano,	 a
demasiada	profundidad	como	para	distinguir	el	cielo.
Junto	 a	 la	 incubadora	 azul	 hay	 una	 mujer	 menuda	 con	 piel	 de	 porcelana

sentada	muy	erguida.	Tiene	una	madeja	de	lana	roja	sobre	el	regazo	y	agujas	de
punto	grises	en	las	manos.	Sus	delicados	pies	están	enfundados	en	sandalias	bajo
el	camisón	de	hospital.	Está	tarareando	una	nana,	prácticamente	para	sí	misma,
mientras	 teje	 punto	 tras	 punto.	My	 Bonnie	 lies	 over	 the	 ocean.	 Una	 profunda
arruga	de	preocupación	le	surca	el	entrecejo,	pero	los	ojos	de	la	mujer,	pequeños
y	penetrantes	como	los	de	un	pájaro,	brillan	al	reparar	en	mi	presencia.
Le	sonrío,	pero	mi	sonrisa	de	compromiso	se	quiebra	al	darme	cuenta	de	que

no	 soy	 la	 única	 que	 se	 siente	 sobrepasada	 por	 todo	 esto.	 Ella	me	 devuelve	 la
sonrisa,	 dejando	 a	 la	 vista	 un	 hueco	 de	 inocencia	 entre	 las	 paletas.	 A
continuación	 baja	 la	 mirada	 a	 la	 pieza	 cuadrada	 de	 lana	 que	 pende	 sobre	 su
regazo	 y	 junta	 las	 agujas	 con	 un	 tenue	 clic.	 Introvertida.	 Tal	 vez	 una	 posible
aliada.	O	una	amiga.
La	nueva	incubadora	de	nuestro	bebé	está	iluminada	con	un	anodino	foco	que

crea	oscuras	sombras	en	las	esquinas.	Extiendo	la	mano	para	subir	la	intensidad
a	fin	de	examinarlo	más	detenidamente,	pero	Mark	me	sujeta	la	mano.
—Me	 dijeron	 que	 mantuviera	 tenues	 las	 luces,	 Sash.	 Es	 mejor	 que	 no	 lo

estresemos.
El	bebé	ya	se	ha	echado	a	llorar,	pero	no	con	el	plañido	gutural	propio	de	un

recién	nacido,	sino	más	bien	con	el	gañido	estridente	de	una	gaviota.	Tiene	los
ojos	fuertemente	cerrados,	 la	cara	sofocada.	Aunque	darle	más	 intensidad	a	 las
luces	 no	 afectará	 al	 bebé,	 en	 este	 momento	 estoy	 demasiado	 abrumada	 para
explicárselo	a	Mark.	Él	cree	que	hace	lo	correcto	al	seguir	 las	instrucciones	de
las	enfermeras	al	pie	de	la	letra.	Me	sorbo	la	nariz	para	contener	las	lágrimas	que
amenazan	con	resbalar	por	mis	mejillas.
Mark	abre	 la	puerta	de	 la	 incubadora	—¿cuántas	veces	 lo	habrá	hecho	hasta

ahora?—	 y	 acurruca	 al	 bebé	 entre	 sus	 manos;	 ahueca	 una	 bajo	 su	 cabeza	 y
coloca	la	otra	debajo	de	su	espalda,	de	la	misma	manera	que	cogió	a	la	cría	de
canguro.
—Le	gusta	—dice	Mark	y,	efectivamente,	el	bebé	deja	de	berrear,	su	llanto	se

va	aplacando	en	pucheros	hasta	apagarse	por	completo.	No	era	consciente	de	que
Mark	tenía	mano	izquierda	con	los	bebés,	no	sabía	que	se	le	ocurriría	algo	para
calmarlos.	Este	rasgo	de	él	debería	agradarme.	Sin	embargo,	en	cierto	modo	me
duele	que	ya	tenga	más	apego	con	este	bebé	que	yo.
El	 bebé	 está	 tendido	 boca	 abajo,	 con	 el	 cuello	 hacia	 un	 lado	 y	 la	 cabeza



ladeada	 hacia	mí.	 Siento	 un	 sofoco	 en	 el	 pecho,	 una	 oleada	 de	 decepción.	Yo
tenía	razón	desde	el	principio:	no	se	parece	nada	al	bebé	de	mis	sueños,	ni	al	de
los	 recodos	más	 recónditos	de	mi	mente.	La	 forma	abombada	de	su	cabeza	no
parece	tan	acusada	como	esta	mañana,	aunque	su	oscuro	pelo	sigue	cubierto	de
vérnix.	 El	 moretón	 que	 tiene	 en	 el	 cuero	 cabelludo	 ha	 pasado	 del	 marrón	 al
violeta.	 Sus	 ojos,	 separados	 y	 perfilados	 por	 tupidas	 pestañas	 y	 oscuras	 cejas,
permanecen	 inertes,	 con	 la	mirada	 perdida.	 La	 tez	 aceitunada	 de	 sus	 hombros
está	cubierta	de	sedoso	vello	negro.	Parece	más	simio	que	humano.
—¿A	que	es	una	monada?	—comenta	Mark.
—Es	un	pelín	feo.	—En	cuanto	lo	digo,	tengo	la	certeza	de	que	he	metido	la

pata.
Mark	se	queda	boquiabierto,	como	si	fuera	a	reprenderme,	pero	en	vez	de	eso

respira	hondo	para	controlarse	y	vuelve	la	vista	hacia	la	incubadora.
—¿Sigues	de	acuerdo	en	ponerle	Tobias?	¿Toby?
—Pero	 habíamos	 decidido	 ponerle	 Gabrielle.	 Como	 es	 niño,	 le	 ponemos

Gabriel,	¿vale?
—No	sé,	Sash.	Gabriel	no	le	pega.	A	mí	me	da	 la	 impresión	de	que	él	 tiene

personalidad.	 Emana	 fuerza.	 Tobias	 es	 un	 nombre	 potente.	 Masculino.	 Era	 la
primera	opción	entre	 los	nombres	de	niño,	 ¿recuerdas?	Me	parece	que	 le	pega
más	Tobias.	¿Qué	opinas?
Me	encojo	de	hombros.	Siempre	hay	tiempo	de	cambiar	de	parecer.	Supongo.
—Una	vez	que	 lo	 tengamos	 claro	no	 creo	que	 lo	 cambiemos,	 cariño	—dice

Mark	como	quien	no	quiere	la	cosa.
Noto	que	me	pongo	colorada...	¿Lo	habré	dicho	en	voz	alta?
—Decídelo	tú	—murmuro	entre	dientes.
—Entonces,	Toby	—zanja	Mark—.	¿Por	qué	no	lo	coges?
Mientras	va	en	busca	de	una	enfermera	para	que	nos	ayude,	vuelve	la	vista	y

me	dedica	una	de	sus	sonrisas.
Mark	 ha	 dejado	 abiertas	 las	 puertas	 de	 la	 incubadora.	 Meto	 los	 dedos

lentamente	por	los	ojos	de	buey	hasta	posar	ambas	manos	sobre	el	bebé.	Tiene	la
piel	 fría	 y	 húmeda,	 como	 la	 de	 una	 rana.	Arquea	 la	 espalda	 y	 emite	 un	 tenue
quejido.	Deslizo	la	mano	por	su	viscoso	cráneo,	le	froto	el	vérnix	con	las	yemas
de	los	dedos	y	seguidamente	apoyo	la	palma	de	la	mano	sobre	su	caja	torácica,
por	la	espalda.	Alargo	la	otra	mano	para	comprobar	si	tiene	los	pies	palmeados.
En	caso	contrario,	 sería	un	 indicio	de	que	no	es	hijo	de	Mark.	De	 repente,	 sin
darme	tiempo	a	separarle	los	dedos	de	los	pies,	su	respiración	comienza	a	emitir
un	sonido	ronco	como	una	serpiente	de	cascabel.	Saco	las	manos	por	los	ojos	de



buey	y	los	cierro	de	un	portazo.
—¿A	que	casi	no	parecen	humanos?
Es	 la	mujer	 que	hay	 junto	 a	 la	 incubadora	 con	 luces	 azules	 al	 otro	 lado	del

pasillo;	 una	 sonrisa	 afable	 le	 ilumina	 el	 semblante.	 La	 luz	 de	 la	 sala	 del	 nido
parpadea	por	encima	de	ella.
—Y	son	 tan	frágiles.	Da	 la	 impresión	de	que	con	solo	 tocarlos	se	 les	podría

desgarrar	la	piel.
Por	fin	alguien	que	parece	entenderlo.	Alguien	con	quien	cabe	la	posibilidad

de	conectar.	Alguien	que	puede	responder	a	la	pregunta	que	crece	en	mi	interior
como	una	marea.
—Efectivamente	—digo.	No	añado	que	el	parto	prematuro,	al	menos,	debe	de

ser	culpa	mía.
Ella	deja	las	labores	sobre	el	regazo.
—Soy	Brigitte.	Mi	hijo	es	Jeremy.	Ha	nacido	esta	mañana,	a	las	treinta	y	siete

semanas,	y	pesa	cuatro	libras	con	nueve	onzas.
—¿Cuánto	es	eso	en	kilos?
—Hum...,	no	lo	sé.	Lo	que	sí	sé	es	que	pasará	mucho	tiempo	antes	de	ponerle

esto.	—Me	muestra	la	pieza	cuadrada	de	lana	que	tiene	sobre	el	regazo—.	Tenía
previsto	 terminarlo	 antes	 de	 que	 naciera.	 Esperaba	 que	 fuera	 más	 grande.	 Al
menos	ahora	tendré	más	tiempo	para	tejerlo.
Yo	 no	 sé	 hacer	 punto,	 ni	 siquiera	 coser.	 La	 verdad	 es	 que	 debería	 haber

aprendido	ya;	es	algo	que	hacen	las	madres.	Brigitte	es	como	las	madres	que	me
daban	envidia	cuando	trabajaba	en	pediatría,	las	mujeres	que	han	nacido	para	ser
madres.	Las	mujeres	que	siempre	parecen	encontrarse	a	sus	anchas	cuidando	a
sus	retoños.	Que	siempre	saben	perfectamente	qué	hacer.
—Este	 es	Tobias.	—El	nombre	me	 trastabilla	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 casi

tartamudeo	al	pronunciarlo	por	primera	vez.	Decido	recitar	los	datos	que	figuran
en	 la	 ficha.	 Por	 lo	 visto	 es	 la	manera	 en	 la	 que	 generalmente	 se	 presentan	 las
nuevas	 madres—.	 Cesárea	 de	 urgencia	 a	 las	 treinta	 y	 cinco	 semanas,	 un	 kilo
novecientos.
Su	mirada	se	pone	vidriosa.	No	cabe	duda	de	que	me	considera	una	fracasada

por	 haber	 dado	 a	 luz	 por	 cesárea.	 Aprieto	 los	 dedos	 contra	 las	 palmas	 de	 las
manos.
—Tuve	 una	 hemorragia.	 Coágulos.	 De	 ahí	 la	 cesárea.	—Aparte	 de	 eso,	 lo

único	que	recuerdo	mientras	estaba	tendida	empapada	de	sangre	era	la	voz	de	la
madre	de	Bec	calmándome	en	mi	fuero	interno.	«Mi	vida,	oh,	mi	vida.	Respira	y
nada	más».	Ojalá	aún	viviera	para	reconfortarme	en	persona.



Brigitte	se	encoge	y	estremece	ante	mi	relato	de	la	sangre.
—Puf.	Qué	horror.	Por	eso	estudié	naturopatía.	¿A	qué	te	dedicas?
Naturopatía.	Será	mejor	que	no	exponga	mi	opinión	sobre	la	medicina	natural

delante	de	ella.	Y	probablemente	no	verá	con	buenos	ojos	mi	trabajo.
—Soy	patóloga.
En	 un	 primer	 momento,	 doy	 por	 supuesto	 que	 su	 reacción	 de	 contener	 la

respiración	se	debe	al	desagrado:	me	consta	lo	que	los	naturópatas	opinan	de	los
médicos.	Pero	entonces	se	pone	a	hablar	a	borbotones.
—Vaya,	pero	eso	es	genial.	Debes	de	ver	de	todo.	Me	apasionan	esas	series	de

televisión.	¿Es	como	en	CSI?	¿Huellas	dactilares,	pruebas	de	ADN?
—Lo	 mío	 es	 la	 anatomía	 patológica,	 no	 forense.	 Mi	 trabajo	 consiste

principalmente	en	examinar	al	microscopio	grumos	rosas	y	puntos	morados	y	en
redactar	 informes	 que	 luego	 nadie	 lee.	 Tengo	 que	 escribir	 las	 conclusiones	 en
mayúscula	para	que	no	las	pasen	por	alto.
—Entonces,	¿disfrutas	con	tu	trabajo?	—pregunta	con	una	sonrisa.
—Supongo	 que	 sí.	 Depende	 del	 día.	 Me	 desagrada	 la	 parte	 de	 diseccionar

cuerpos	de	bebés.
El	primer	bebé	al	que	diseccioné,	supuestamente	un	caso	de	muerte	súbita,	lo

encontró	 muerto	 su	 madre	 en	 la	 cuna.	 Era	 una	 niña.	 Tenía	 el	 cuerpo	 rígido
cuando	la	cambié	de	postura	sobre	la	bandeja	de	acero.	Presentaba	el	aspecto	y
la	 textura	 de	 una	muñeca	 de	 plástico;	 no	 se	 parecía	 ni	 de	 lejos	 a	 un	 bebé	 de
verdad.	Al	realizar	 la	 incisión	en	su	piel,	 las	 tripas	se	 le	salieron	por	el	corte	y
resbalaron	por	el	acero.	Me	dieron	arcadas.	En	ese	preciso	instante,	allí	mismo,
tomé	 la	 determinación	 de	 dejarlo.	 No	 solo	 la	 patología,	 sino	 la	 medicina	 en
general.	Para	siempre.
Fue	mi	supervisora	quien	me	condujo	desde	los	vestuarios	de	vuelta	a	la	sala

de	 disección,	 al	 bebé	 que	 yacía	 sobre	 la	 bandeja.	 Era	 mi	 obligación,	 dijo,
averiguar	la	causa	de	la	muerte	de	ese	bebé.	Darles	a	sus	padres	la	respuesta	que
necesitaban	tan	desesperadamente.	Era	lo	mejor	que	podía	hacer,	por	ellos	y	por
ella.
De	modo	 que	 eso	 fue	 lo	 que	 hice;	 lo	 que	 todavía	 hago	 de	 vez	 en	 cuando.

Cortar	 la	 finísima	 piel	 de	 los	 bebés,	 hurgar	 bien	 dentro,	 rebuscar	 en	 sus
cavidades	diseccionadas	en	busca	de	algo	o	de	alguien	a	quien	culpar.	No	finjo
que	me	resulte	agradable.	Trato	de	no	comentarlo	con	mis	amigas	cuando	dan	a
luz.	Creo	que	no	lo	entenderían.
Brigitte	 me	 está	 mirando	 fijamente	 con	 gesto	 horrorizado,	 como	 si	 yo

estuviera	 sopesando	 la	posibilidad	de	diseccionar	 a	 su	bebé.	Entre	 el	 calor	del



nido	y	el	embotamiento	que	me	aturde	el	cerebro,	de	repente	caigo	en	la	cuenta
de	que	mi	comentario	ha	sido	un	despropósito.
—Lo	siento.	No	debería	haberlo	mencionado.	Es	que	no	me	quito	a	los	bebés

de	la	cabeza.	—Esbozo	una	tenue	sonrisa	fugaz	que	más	bien	parece	una	mueca.
Los	músculos	de	la	cara	me	duelen	del	esfuerzo.
Brigitte	frunce	el	ceño	antes	de	bajar	la	vista	a	sus	finas	manos,	entrelazadas

sobre	el	regazo.
—Yo	perdí	 la	 fe	 en	 la	medicina	 occidental	 hace	 años.	 Solo	 confiaba	 en	 los

remedios	naturales.	Por	eso	me	hice	naturópata.	Luego,	el	año	pasado,	comencé
a	valorar	a	los	médicos	cuando	mi	prima	dio	a	luz	a	las	veinticuatro	semanas	de
gestación.	No	creían	que	el	bebé	saliera	adelante.	De	alguna	manera,	gracias	al
hospital,	se	recuperó.	Y	al	parecer	tiene	buen	pronóstico	a	largo	plazo.
—Pobres	 padres	 —murmuro.	 Treinta	 y	 cinco	 semanas	 ya	 parece	 bastante

malo.
—Fue	duro	para	ellos.	—Asiente	con	la	cabeza—.	No	obstante,	ya	han	pasado

lo	peor.	En	cuanto	a	mí,	me	muero	de	ganas	de	sacar	a	 Jeremy	de	aquí.	Estoy
deseando	llevármelo	a	casa.	Comenzar	de	cero.
Brigitte	tiene	los	labios	azulados,	casi	cianóticos.	Me	dan	ganas	de	tocarle	la

muñeca,	de	 tomarle	el	pulso,	de	asegurarme	de	que	no	 se	convierta	en	uno	de
mis	cadáveres,	hasta	que	caigo	en	la	cuenta	de	que	son	las	luces	de	la	incubadora
las	 que	 imprimen	 ese	matiz	 a	 su	 tez.	Aún	 inclinada	 hacia	 delante,	 formulo	 la
pregunta	que	me	arde	en	el	pecho	casi	en	un	hilo	de	voz:
—¿Es	normal	no	sentir	nada?
La	expresión	de	Brigitte	se	suaviza.
—¿Por	el	bebé?	Probablemente.	La	trabajadora	social	me	dijo	que	cuesta	más

establecer	un	vínculo	afectivo	cuando	están	en	el	nido.	Quiero	decir	que	estoy
aquí	sentada,	pero	podría	estar	en	cualquier	parte,	¿no?	¿Cómo	iba	a	enterarse	mi
bebé?	 Ni	 siquiera	 puedo	 cogerlo	 todavía.	 Cuesta	 más	 quererlos	 cuando	 están
detrás	del	plástico.	—Sonríe	amablemente.
A	lo	mejor	por	eso	lo	encuentro	feo.	A	lo	mejor	todos	los	bebés	prematuros	lo

son.	A	lo	mejor	todas	las	madres	opinan	lo	mismo.
—Tu	actitud	es	normal	—añade	para	 tranquilizarme—.	Tu	marido	es	el	que

muestra	 un	 entusiasmo	 fuera	 de	 lo	 común.	 Se	 ha	 pasado	 aquí	 casi	 toda	 la
mañana.	 En	 fin,	 supongo	 que	 eres	 afortunada,	 ¿no?	 ¿Es	 tan	 atento	 contigo
también?
Me	 encojo	 de	 hombros.	 No	 siempre	 lo	 ha	 sido,	 pero	 no	 estoy	 dispuesta	 a

revelarle	eso	a	una	extraña,	por	muy	digna	de	confianza	que	parezca.



—¿Tú	qué	tal?
Suspira.
—John	 es	 más	 bien	 un	 marido	 a	 media	 jornada.	 Trabaja	 de	 ingeniero	 en

distintos	destinos.	Llevo	todo	el	día	intentando	llamarle	para	darle	la	noticia.	Los
lugares	remotos	son	los	peores.
Noto	el	peso	de	una	mano	sobre	el	hombro,	como	una	mancuerna.	Mark,	con

Ursula	a	su	lado.
—Puedo	ayudarla	a	coger	por	primera	vez	a	Toby	antes	de	mi	pausa	para	el

almuerzo.	—Ursula	 abre	 de	 par	 en	 par	 el	 lateral	 de	 la	 incubadora	 y	 ajusta	 las
sondas	 y	 tubos—.	 ¿Está	 lista?	—Sin	 darme	 tiempo	 a	 responder,	 coge	 a	 Toby
enganchando	 las	 sondas	 sobre	 su	 brazo	 y	 lo	 deposita	 en	 la	 cara	 interna	 de	mi
codo.
Pesa	menos	de	lo	que	imaginaba;	es	casi	ingrávido.
Se	queda	inmóvil	entre	mis	brazos.	Despide	un	tufillo	metálico,	quizá	debido

a	 los	 antibióticos,	 o	 quizá	 sea	 su	 olor	 natural.	 Tiene	 los	 ojos	 fuertemente
cerrados,	como	si	fuera	yo	quien	emanara	el	olor	industrial.
Alzo	 la	 vista	 hacia	 Mark.	 Está	 observando	 fijamente	 a	 Toby	 con	 gesto	 de

adoración.
Cuando	empiezo	a	destapar	a	Toby,	Ursula	me	da	un	toque	en	el	hombro.
—Hay	que	mantenerlo	abrigado.	—Lo	cubre	con	la	mantita	y	a	continuación

mira	la	hora	en	el	reloj	que	lleva	colgado	de	una	cadena	de	plata	en	el	bolsillo	de
la	pechera—.	Hora	de	comer.	—Me	frota	la	espalda—.	Buena	suerte.
¿A	 qué	 viene	 eso?	 ¿Se	 lo	 dice	 a	 todas	 las	 madres	 primerizas	 o	 es	 una

advertencia	exclusivamente	para	mí?
Echo	una	ojeada	al	pasillo,	pero	la	silla	de	Brigitte	está	vacía.	Se	ha	marchado

sin	despedirse.
Sentada	 en	 la	 silla	 de	 ruedas	 junto	 a	 la	 incubadora	 de	 Toby	 distingo	 a	 una

mujer	al	otro	lado	de	la	ventana,	de	pie	en	la	parada	de	autobús	que	hay	enfrente
del	 hospital.	 Lleva	 a	 un	 bebé	 acurrucado	 contra	 el	 pecho	 en	 una	 mochila
portabebés,	la	barbilla	le	descansa	sobre	la	cabeza	del	crío,	las	manos	alrededor
de	su	cuerpo	como	los	lazos	que	envuelven	un	regalo.
Cojo	 a	Tobias	de	 las	 axilas,	 lo	 coloco	 sobre	mi	hombro	y	 lo	 rodeo	 con	mis

manos	 para	 que	 parezca	 que	 estoy	 acurrucándolo.	 Mi	 embotamiento	 se	 está
disipando.	Prácticamente	puedo	sentir	los	medicamentos	metabolizándose	en	mi
interior,	 los	 compuestos	 químicos	 concentrados	 en	 mi	 sudor	 y	 orina	 que	 no
tardarán	en	ser	expulsados.	Sin	prisa	pero	sin	pausa,	comienzo	a	ser	persona.
—¿Sabes	cuántos	bebés	más	han	nacido	hoy?	—le	susurro	a	Mark.



—Ni	idea.	¿Por	qué	lo	preguntas?
Supongo	 que	 pronto	 tendré	 que	 transmitirle	 mi	 inquietud	 a	 Mark.	 Es	 lo

correcto,	es	 lo	mejor	que	puedo	hacer.	El	hecho	de	tomar	en	brazos	al	bebé	ha
confirmado	mis	temores.	Mi	falta	de	apego	hacia	Toby	está	muy	lejos	de	ser	la
reacción	maternal	 habitual.	Aunque	 estoy	 haciendo	 todo	 lo	 correcto,	 sigue	 sin
encajar.	No	es	«normal»,	como	ha	sugerido	Brigitte,	ni	me	siento	deprimida	ni
mucho	 menos.	 No	 puedo	 explicar	 lo	 que	 siento	 hacia	 el	 bebé.	 La	 única
explicación	posible	es	que	ha	habido	una	confusión.	Un	error.	Mi	verdadero	hijo
debe	de	estar	en	el	nido,	en	algún	lugar.	Voy	a	necesitar	la	ayuda	de	Mark	para
examinar	a	 los	demás	bebés,	para	 localizar	a	nuestro	verdadero	hijo.	Sé	que	él
me	apoyará	en	esto.
Una	alarma	chirría	desde	un	monitor	 cercano	y	 retumba	por	 el	 largo	pasillo

hasta	 el	 mostrador	 de	 enfermería.	 En	 el	 monitor	 aparecen	 luces	 rojas
intermitentes.	Todo	sucede	tan	deprisa	que	un	grupo	de	enfermeras	se	arremolina
alrededor	 de	mí	 antes	 de	 ser	 consciente	 de	 que	 la	 alarma	 la	 está	 emitiendo	 el
monitor	 de	 Toby.	 Me	 lo	 arrebatan	 de	 los	 brazos	 y	 vuelven	 a	 meterlo	 en	 la
incubadora.	Después	se	turnan	para	auscultarlo	con	estetoscopios,	al	tiempo	que
enchufan	y	desenchufan	cables	del	monitor.	Mark	permanece	de	pie	a	mi	 lado,
observando	con	los	ojos	como	platos.
La	alarma	ha	cesado	hace	unos	segundos.	Ahora	Toby	aparentemente	respira

con	normalidad.	¿Ha	llegado	a	dejar	de	respirar?
—Una	apnea.	—Ursula	echa	el	cierre	lateral	de	la	incubadora—.	Es	bastante

habitual	 que	 los	 bebés	 de	 tan	 escaso	 tamaño	 dejen	 de	 respirar	 durante	 breves
lapsos	de	tiempo.	Puede	ser	debido	a	la	postura,	si	la	cabeza	se	dobla	demasiado
hacia	 delante	 y	 les	 bloquea	 el	 paso	 del	 aire.	 Tienen	 las	 vías	 respiratorias	muy
pequeñas.	Pero	seguro	que	ya	lo	sabe.
Ojalá	 me	 hubiera	 percatado	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando;	 podría	 haberlo

solucionado	yo	misma.
—¿He	hecho	algo	mal?
Nadie	responde.	Ninguna	de	las	enfermeras	me	mira	a	los	ojos.
Mientras	las	enfermeras	se	dispersan,	Mark	no	aparta	su	mirada	de	mí.
Echo	 un	 vistazo	 al	 mostrador.	 Las	 enfermeras	 se	 apiñan	 en	 un	 corrillo,

observándome	de	lejos.	¿Es	esto	una	especie	de	prueba	de	mis	dotes	de	crianza?
¿Una	broma	de	mal	gusto	a	 la	médica-madre	primeriza	para	ver	si	es	capaz	de
darse	 cuenta	 de	 que	 le	 han	 endosado	 un	 bebé	 ajeno?	 Seguramente	 no:	 parece
demasiado	rebuscado,	incluso	dada	la	situación.	No	es	posible	que	la	confusión
haya	 sido	 intencionada.	 En	 un	 fugaz	 instante	 de	 lucidez,	 recuerdo	 que	Ursula



cometió	un	error	con	mi	nombre.	Es	culpa	de	ellos.	Del	hospital.
Toby	permanece	inmóvil	sobre	la	sábana	de	algodón.	Al	observarlo	ahora	no

siento	nada.	Al	cogerlo	en	brazos	tampoco	he	sentido	nada.	Me	fijo	en	la	mirada
temerosa	de	Mark.	Hay	cosas	que	necesito	decir.
—Sé	que	te	has	encariñado	con	este	bebé.	Pero	que	yo	no	lo	haya	hecho	no

significa	necesariamente	que	me	pase	algo	a	mí.
Todo	esto	va	mucho	más	allá	del	hecho	de	que	Toby	sea	prematuro,	mucho

más	 allá	 de	 mi	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 y	 temor,	 mucho	 más	 allá	 de	 la
racionalidad	 y	 el	 amor.	 Sé	 que	 tengo	 razón.	 Que	 es	 necesario	 depositar	 la
confianza,	el	respeto	y	la	fe	en	mi	bebé,	el	que	se	me	aparecía	en	sueños.
—Mark,	 sé	 cuál	 es	 el	 problema.	—Las	 palabras	 que	 lo	 cambiarán	 todo	 se

cristalizan	 en	 mi	 mente	 mientras	 la	 cara	 de	 Toby	 se	 funde	 con	 el	 bebé	 de	 la
ecografía,	el	bebé	que	yo	sabía	que	estábamos	destinados	a	tener	incluso	antes	de
ser	consciente	de	que	deseaba	uno,	el	bebé	con	el	que	me	comprometí	al	casarme
con	Mark—.	Mark,	escúchame:	este	no	es	nuestro	bebé.	Este	bebé	no	es	nuestro
hijo.



Diez	años	antes



Que	cómo	fue	el	día	de	nuestra	boda?	Perfecto.
Bueno,	casi.
Sash	no	estaba	en	su	lado	de	la	cama	al	despertarme.	Se	empeñó	en	quedarse	a

dormir	en	casa	de	Bec.	Cosas	de	la	tradición,	por	lo	visto.	No	puedo	decir	que	lo
entendiera.	Adam	—la	pareja	de	Bec	desde	que	se	conocieron	en	el	club	de	jazz
y	 el	 padrino	 de	 mi	 boda—	 se	 presentó	 a	 eso	 de	 las	 doce.	 Nos	 pusimos	 los
esmóquines,	nos	peinamos	y	nos	sentamos	a	ver	el	fútbol	tomando	una	cerveza.
Mientras	 veíamos	 el	 programa	 previo	 al	 partido	me	 lanzó	 unas	 cuantas	 pullas
sobre	 el	 hecho	 de	 haberme	 ahorcado	 para	 el	 resto	 de	mi	 vida.	 Le	 advertí	 que
seguramente	él	sería	el	siguiente.	A	partir	de	ahí	cerró	el	pico.	Además,	Sash	no
era	 para	 nada	 exigente.	 Siempre	 me	 daba	 carta	 blanca.	 De	 hecho,	 en	 aquella
época	 me	 animaba	 constantemente	 a	 salir,	 a	 vivir	 un	 poco,	 a	 intentar	 pasarlo
bien.
Las	 limusinas	 se	 estaban	 retrasando	 mucho.	 Sash	 me	 había	 dicho	 que	 la

organización	de	los	coches	para	la	boda	era	cosa	mía.	Fue	lo	único	que	tuve	que
hacer.	Ya	era	la	una.	Los	jugadores	estaban	empezando	a	calentar	en	la	pantalla
cuando	recibí	un	mensaje	de	Sash.
«¿Les	queda	mucho	a	los	coches?».
Yo	había	hecho	 la	 reserva	para	 las	doce	y	media.	Definitivamente,	 iban	con

retraso.
Llamé	 por	 teléfono	 a	 la	 empresa	 de	 limusinas.	 No	 respondieron.	 Llamé	 al

número	de	móvil	que	aparecía	en	la	página	web.	Nada.
—Joder,	tío,	¿has	hablado	con	ellos	hace	poco?	—preguntó	Adam.
«Ya	casi	están»,	contesté	en	un	mensaje.	El	capullo	de	rosa	que	llevaba	en	la

solapa	ya	se	estaba	poniendo	mustio	por	los	bordes.
—Vais	 a	 tener	 que	 coger	 un	 taxi	 para	 vuestra	 boda	 —comentó	 Adam,

meneando	la	cabeza.
Consulté	el	correo	electrónico.	La	empresa	de	limusinas	me	había	mandado	la

confirmación	 de	 la	 reserva.	 Dos	 limusinas,	 a	 las	 doce	 y	media,	 para	 el	 14	 de
febrero	de	2002.	«¿2002?».	Ese	era	el	año	siguiente.	Deseé	con	todas	mis	fuerzas
que	no	hubieran	aceptado	una	reserva	con	un	año	de	antelación.
Abrí	de	par	en	par	la	puerta	principal	y	me	asomé	a	la	calle,	desierta.	Adam

estaba	en	el	porche,	pidiendo	un	taxi.	Ni	rastro	de	la	limusina.	Simon	no	habría
cometido	semejante	error.	¿Qué	haría	él	ahora?	Volví	dentro	para	pensar.
Mi	 padre	 tenía	 un	 antiguo	 Chevrolet	 azul	 en	 el	 garaje.	 Estaba	 oxidado	 por

algunos	sitios,	pero	 todavía	 lo	utilizaba	de	vez	en	cuando.	La	primera	vez	que



Sash	y	yo	fuimos	de	visita	a	su	casa	se	ofreció	a	llevarla	a	dar	una	vuelta.	Ella
declinó	 el	 ofrecimiento	 amablemente;	 los	 coches	 antiguos	 no	 eran	 lo	 suyo,
comentó.	Puede	que	el	coche	fuera	viejo	y	pequeño,	pero	no	tenía	más	remedio
que	llamar	a	mi	padre,	aun	cuando	ya	estuviera	de	camino	a	la	iglesia.	Ese	coche
era	mi	única	salvación.
	
	
Sash	 estaba	 despampanante	mientras	 caminaba	 por	 el	 pasillo	 de	 la	 iglesia.	 Su
sonrisa	era	 radiante;	 llevaba	un	 resplandeciente	peinado	 trenzado.	No	creo	que
jamás	la	hubiera	visto	tan	guapa.	En	el	altar	se	giró	para	mirarme	de	frente,	me
cogió	las	manos	entre	las	suyas	y	me	dio	un	fuerte	apretón.	Después	esbozó	esa
radiante	 sonrisa	 de	 nuevo.	 Yo	 sabía	 que	 ya	 me	 había	 perdonado	 por	 haberla
pifiado	con	las	limusinas,	por	haber	tenido	que	llevarla	en	coche	a	la	boda,	por
haberla	visto	 antes	de	 la	 ceremonia,	 por	haber	 llegado	a	 la	 iglesia	 con	más	de
media	hora	de	retraso.
Con	los	rayos	de	sol	que	se	filtraban	por	la	vidriera	danzando	sobre	su	rostro,

apenas	pude	concentrarme	durante	la	ceremonia.	Hasta	me	atasqué	al	pronunciar
los	votos.	Los	habíamos	escrito	la	semana	anterior;	Sash	se	ocupó	de	la	mayor
parte,	 pero	 me	 pareció	 bien	 lo	 de	 los	 sentimientos.	 No	 sé	 qué	 sobre	 la
honestidad.	No	sé	qué	sobre	el	amor.	En	cualquier	caso,	lo	que	dijésemos	era	lo
de	menos.	Lo	único	que	 importaba	 era	que	nos	 amábamos.	Que	no	queríamos
pasar	nuestra	vida	con	ninguna	otra	persona.	Que	estaríamos	juntos	«hasta	que	la
muerte	nos	separara».
Volviendo	la	vista	atrás,	yo	debería	haber	dicho	más	cosas:	todas	las	razones

por	las	que	amaba	a	Sash.	Su	compasión,	su	consideración.	Su	pasión	en	todo	lo
que	se	proponía.	Su	 intachable	 integridad.	Ella	era	alguien	con	quien	yo	podía
contar,	en	quien	podía	confiar;	que	creía	en	mí	y	en	mis	sueños	disparatados,	con
quien	yo	deseaba	crear	una	familia.	Me	moría	de	ganas	de	comenzar	nuestra	vida
juntos,	de	ser	todo	lo	que	Sash	deseaba,	de	darle	todo	cuanto	necesitase.
Cuando	 terminaron	 las	 formalidades	 y	 salimos	 de	 la	 iglesia	 bajo	 un	 sol

cegador,	Sash	se	pegó	a	mí,	ahuecó	 la	mano	contra	mi	oreja	y	me	dijo:	«Bien
hecho	 con	 lo	 del	 coche.	 Esa	 es	 una	 de	 las	 cosas	 que	más	 adoro	 de	 ti,	Mark.
Nunca	te	rindes.	Siempre	encuentras	solución	a	los	problemas.	Y	nunca	tiras	la
toalla	conmigo».



Día	1
Sábado	a	la	hora	del	almuerzo

Retiro	la	manta	de	lana	de	mi	regazo	y	la	dejo	caer	a	mis	tobillos.	Es	un	alivio
haberlo	dicho	por	fin.
Mark	se	queda	mudo.	Se	acerca	más	a	mí	mientras	comprueba	si	alguien	del

personal	o	alguna	de	las	visitas	lo	ha	oído.
—¿Cómo	 que	 no	 es	 nuestro	 bebé?	 —cuchichea—.	 No	 tiene	 gracia,	 Sash.

¿Estás	de	coña	o	qué?	Como	aquel	Día	de	los	Inocentes	en	que	me	tragué	la	bola
de	que	había	una	serpiente	marrón	en	el	baño.	Es	una	broma,	¿no?	¿¿No??
El	bebé	está	dormido	delante	de	nosotros,	tendido	de	costado	como	un	barco

varado.	Observo	boquiabierta	su	piel	traslúcida.
—No	es	el	nuestro	—repito	en	el	 tono	más	sereno	posible,	el	que	empleaba

con	los	pacientes	cuando	estaban	alterados	o	disgustados.	El	mismo	tono	de	voz
que	 utilicé	 con	 los	 padres	 de	 Damien	 aquella	 fatídica	 noche	 hace	 once	 años,
cuando	seguía	formándome	como	pediatra.	Damien,	sentado	en	el	regazo	de	su
madre	en	 la	 sala	de	urgencias,	 tenía	 las	mejillas	enrojecidas	y	humedecidas	de
lágrimas.	Mientras	lo	examinaba,	arremetía	con	sus	regordetas	piernas	contra	mí
como	 un	 animal	 salvaje.	 Me	 quedé	 tranquila	 al	 comprobar	 su	 energía	 y	 sus
valores	normales.	La	fiebre	había	remitido	con	la	medicación.	Incluso	me	dedicó
un	atisbo	de	sonrisa	cuando	le	hice	una	mueca.
«De	momento	 está	 bien	—recuerdo	 que	 les	 dije	 a	 los	 padres	 con	 la	mayor

serenidad—.	Sé	que	están	preocupados.	 ¿Por	qué	no	 se	 lo	 llevan	a	 casa,	 a	ver
cómo	 pasa	 la	 noche?	 Siempre	 pueden	 traerlo	 por	 la	 mañana	 si	 siguen
preocupados.	¿Les	parece?».
El	padre,	atento	a	cada	palabra,	asintió.	La	madre	mecía	a	Damien	entre	sus

brazos.	Pensé	que	habían	 reaccionado	desproporcionadamente	por	 la	 fiebre	del
bebé,	 como	 tantos	otros	padres	con	 los	que	había	 tratado	anteriormente.	Pensé



que	 lo	 más	 oportuno	 era	 tranquilizarles.	 ¿Cómo	 iba	 yo	 a	 imaginar	 que
empeoraría	tanto?
Miro	a	Mark	a	los	ojos	y	le	obligo	a	sostenerme	la	mirada.
—Mark,	hablo	 totalmente	en	serio.	—Señalo	al	bebé	que	duerme	delante	de

nosotros—.	Este	no	es	nuestro	bebé.
—Por	 el	 amor	 de	 Dios.	 —A	 Mark	 se	 le	 salen	 los	 ojos	 de	 las	 órbitas—.

¿Cómo...?	O	sea...	Mierda,	Sash.	¿Seguro?	Porque	esto	puede	ser	peliagudo.	No
es	para	andarse	con	bromas.
—No	estoy	bromeando.	Tienes	que	creerme.	Estoy	convencida.	—De	nuevo,

mi	tono	más	sereno.
—Pero	¿cómo	demonios	podría	haber	ocurrido	algo	así?
—No	 estoy	 segura.	 Tampoco	 es	 tan	 difícil,	 supongo.	 Sobre	 todo	 si	 alguien

tiene	 un	 descuido.	 —Las	 muestras	 anatómicas	 se	 mezclan,	 se	 etiquetan
erróneamente,	 se	 extravían	 en	 el	 sistema	 cada	 dos	 por	 tres	 en	 el	 trabajo.	 Los
informes	patológicos	también—.	Y	me	consta	que	ha	sucedido	antes,	en	Estados
Unidos.	 Y	 en	muchos	 otros	 sitios.	 Y	 esta	 vez	 nos	 ha	 sucedido	 a	 nosotros.	—
Ahora	que	lo	he	soltado,	noto	una	ligereza	en	el	pecho.
Él	me	escudriña.
—¿Y	estás	segura	de	ello?
Asiento	y	me	aferro	a	sus	manos.
—No	es	el	nuestro.	Y	ahora	tenemos	que	encontrar	a	nuestro	verdadero	hijo.
Él,	a	su	vez,	me	aprieta	las	manos.	«No	te	preocupes,	te	creo».
El	roce	de	su	mano	es	cálido	y	suave,	como	aquella	primera	noche	en	que	nos

conocimos,	sentados	en	la	playa	a	la	luz	de	la	luna,	con	la	arena	fría	en	nuestras
pantorrillas.	Cuando	me	habló	de	su	hermano,	Simon,	yo	le	relaté	la	historia	de
la	 última	 vez	 que	 recuerdo	 haber	 visto	 a	 mi	 madre.	 No	 se	 rio	 ni	 mostró
incredulidad.	 Por	 el	 contrario,	 me	 escuchó	 mientras	 describía	 el	 pelo	 de	 mi
madre,	sus	reflejos	dorados	bajo	la	luz	del	porche.	Ella	se	volvió	hacia	mí	y	se
puso	el	 índice	sobre	los	labios	como	instándome	a	callarme	antes	de	internarse
en	la	noche.
Mark	ha	salido	a	grandes	zancadas	del	nido	sin	mediar	palabra.	Tratando	de

mantener	 la	calma,	me	encorvo	en	 la	silla	de	ruedas	y	saco	el	móvil	del	 fondo
del	bolsillo	de	mi	camisón.	No	hay	mensajes.	Supongo	que	a	Mark	todavía	no	le
ha	 dado	 tiempo	 de	 enviar	 el	 mensaje	 con	 el	 anuncio	 del	 nacimiento	 que
redactamos	juntos	hace	una	semana	a	nuestros	amigos	y	familiares.
Las	 enfermeras	 no	 me	 están	 mirando.	 No	 veo	 adónde	 ha	 ido	 Mark;

seguramente	 en	 busca	 de	 una	 matrona.	 Con	 dedos	 temblorosos	 escribo



lentamente	 las	palabras	«Errores	en	 la	 identificación	de	bebés»	en	el	motor	de
búsqueda.	 Casi	 se	 me	 cae	 el	 teléfono	 cuando	 se	 carga	 la	 página.	 ¿Catorce
millones	de	resultados?
Me	quedo	pasmada	conforme	voy	revisando	los	resultados	de	la	búsqueda.	Es

tal	 y	 como	 le	 he	 dicho	 a	Mark,	 salvo	 que	más	 habitual	 de	 lo	 que	 imaginaba.
Francia.	 Brasil.	 Polonia.	 Sudáfrica.	 Canadá.	 Todos	 los	 estados	 de	 Australia.
Casos	 notorios	 ante	 tribunales	 de	 todo	 el	 mundo.	 Casi	 siempre	 fortuitos.	 Las
madres	 siempre	 se	 percataron	 de	 ello	 en	 el	 acto	 y,	 cuando	 las	 autoridades	 les
dieron	crédito,	recuperaron	a	sus	bebés	inmediatamente.	Sin	embargo,	a	veces	se
tardaba	 horas	 en	 detectar	 y	 enmendar	 los	 errores.	 Entretanto,	 dejaban	 que	 las
mujeres	 amamantaran	 a	 los	 bebés	 equivocados.	Y,	 a	 veces,	 las	 autoridades	 no
daban	crédito	a	las	mujeres	hasta	años	después.	O	jamás.
Ya	han	 transcurrido	horas	desde	 el	 nacimiento	de	nuestro	bebé.	Al	menos	 a

nuestra	niña	no	le	habrá	dado	el	pecho	la	mujer	equivocada.	Puede	que	le	hayan
suministrado	 su	 leche,	 pero	 no	 habrá	 podido	 amamantar.	 Es	 demasiado
prematura	para	que	otra	mujer	le	haya	dado	el	pecho.
Echo	un	vistazo	a	más	páginas	en	busca	de	cualquier	cosa	que	pudiera	ser	de

provecho.	 En	 los	 artículos	 de	 las	 noticias	 aparecen	 citas	 de	 directores	 de
hospitales	 transmitiendo	 sus	 sinceras	 disculpas,	 con	 promesas	 de	 arreglar	 el
sistema.	Fragmentos	de	comparecencias	en	procesos	judiciales,	declaraciones	de
los	propios	hijos	ya	adultos.	Nada	de	las	madres.	¿Por	qué	no	se	manifiestan?
¿Y	si	llamo	a	los	medios	de	comunicación,	a	abogados?	No.	Mejor	no	meter

cizaña.	Mark	tiene	capacidad	de	sobra	para	resolver	todo	esto.	Está	de	mi	parte,
siempre	 ha	 creído	 en	 mí,	 incluso	 cuando	 yo	 pensaba	 que	 sería	 incapaz	 de
aguantar	más.	Y	 los	médicos	 son	 razonables.	Depositan	 su	 confianza	 en	 otros
médicos.	 Tengo	 que	 confiar	 en	 que	 se	 resolverán	 las	 cosas,	 en	 que	 nos
devolverán	a	nuestro	bebé	en	el	momento	menos	pensado.
Me	da	un	escalofrío.	Tiro	de	 la	manta	para	cubrirme	el	regazo.	Ni	que	decir

tiene	que	espero	una	disculpa	 sincera	una	vez	que	por	 fin	 tenga	a	mi	precioso
bebé	en	mis	brazos.	No	obstante,	el	hospital	debería	agradecer	que	esto	le	haya
sucedido	 a	 alguien	 que	 entiende	 que	 el	 ser	 humano	 comete	 errores.	 Lo
fácilmente	que	pueden	cometerse	equivocaciones.	A	pesar	de	que	rara	vez	haya
sido	mi	caso.
	
	
Al	 cabo	 de	media	 hora	 como	mínimo,	Mark	 sigue	 sin	 aparecer.	 Seguramente
estará	tratando	de	localizar	a	nuestro	bebé.	Pero	no	puedo	quedarme	aquí	sentada



impotente.	He	de	hacer	algo,	encontrar	pruebas.	A	fin	de	cuentas,	reconoceré	a
mi	bebé	en	el	acto:	en	realidad,	soy	la	persona	más	idónea	para	buscarla.
Al	 tomar	 impulso	 para	 incorporarme,	 casi	me	doblo	 del	 lacerante	 dolor	 que

me	atenaza	las	entrañas.	Supongo	que	debería	haber	accedido	a	tomar	al	menos
una	 pequeña	 dosis	 de	 morfina.	 Me	 pongo	 a	 moverme	 con	 torpeza	 de	 una
incubadora	 a	 otra.	 Hay	 diez	 en	 total	 en	 ambas	 paredes	 de	 este	 pasillo;	 las	 he
contado	tres	veces	para	asegurarme.	La	niña	que	hay	en	la	incubadora	junto	a	la
de	Toby	tiene	pelusa	en	el	cuero	cabelludo	y	la	nariz	chata.	La	segunda	niña	de
la	 fila,	 las	manos	 regordetas	y	 los	dedos	de	 los	pies	combados	hacia	abajo.	Ya
veo	 a	 Mark	 otra	 vez,	 enfrascado	 en	 una	 conversación	 con	 Ursula	 en	 el
mostrador.	Aprieto	el	paso,	echando	un	vistazo	a	través	del	metacrilato	de	cada
incubadora	 conforme	 paso,	 fijándome	más	 en	 los	 bebés	 con	 fichas	 rosas.	Qué
cantidad	de	niños;	todos	y	cada	uno	de	ellos	con	falta	de	cariño.	Me	extraña	que
los	padres	no	estén	a	su	lado.	Cuando	encuentre	a	mi	bebé,	estoy	convencida	de
que	 no	me	 apartaré	 de	 la	 incubadora	 ni	 un	 segundo.	Continúo	 adelante	 por	 la
fila.
Piernas	finas,	piel	oscura.	Orejas	de	soplillo,	barbilla	respingona.
Doblo	la	esquina	del	nido	con	forma	de	L	y	me	aprieto	la	barriga	por	el	dolor

mientras	doy	traspiés	entre	las	cunas	abiertas	del	ala	más	pequeña,	ocho	en	total.
Ojos	negros,	rostro	rubicundo.	Pelo	oscuro,	tripita	rechoncha.
Siguiente	 cuna,	 después	otra,	 y	 otra.	Finalmente	 llego	 al	 fondo	del	 nido.	Es

imposible	 que	me	 haya	 saltado	 a	 algún	 bebé.	Entonces,	 ¿cómo	 es	 posible	 que
ninguno	parezca	el	mío?
Me	 desplomo	 en	 un	 banco	 próximo,	 haciendo	 un	 sumo	 esfuerzo	 por

mantenerme	 erguida	 a	 pesar	 del	 dolor,	 que	 ahora	 es	 como	una	 espada	que	me
aguijonea	 las	 entrañas.	Oigo	 un	 chirrido	 detrás	 de	mí.	Ursula,	 empujando	 una
silla	de	ruedas	en	dirección	hacia	mí.
—No	debería	estar	deambulando	por	aquí	en	su	estado	—dice—.	La	mayoría

de	 las	 mujeres	 casi	 no	 pueden	 caminar	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 cesárea.	 —Me
ayuda	 a	 sentarme	 en	 la	 silla	 y	me	 conduce	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 nido—.	 La
llevaré	 a	 su	 habitación	 en	 breve.	 Mark	 ha	 estado	 hablando	 conmigo.
Resolveremos	esto.	Mientras	tanto,	¿necesita	calmantes?
—No	necesito	calmantes.	Lo	único	que	necesito	es	a	mi	bebé	—respondo,	con

el	corazón	martilleándome	el	pecho—.	Ya.
—Por	 supuesto	—contesta,	 y	me	 deja	 delante	 de	 la	 incubadora	 de	 Toby—.

Mientras	tanto,	sugiero	que	pase	un	rato	junto	a	este	bebé.
Antes	 de	 que	 se	marche,	 se	me	 ocurre	 una	 idea,	 una	 forma	 de	 comenzar	 a



reunir	pruebas	irrefutables.	Levanto	la	cabeza	e	intento	recomponerme.
—¿Podemos	pesar	a	este	bebé,	por	favor?
Ursula	hace	un	mohín.
—Oh,	pero	si	ya	lo	han	pesado	hoy.	—Señala	hacia	la	ficha	del	extremo	de	la

incubadora	al	tiempo	que	acerca	la	silla	de	ruedas—.	Un	kilo	novecientos.	Es	un
peso	saludable.
—No	se	tarda	nada.
—No	 querrá	 molestarlo	 innecesariamente,	 ¿verdad?	 Necesita	 el	 máximo

tiempo	posible	para	desarrollarse.
Fue	 Ursula	 quien	 se	 confundió	 con	mi	 nombre	 desde	 un	 principio.	 ¿Acaso

tiene	algo	que	ver	con	esto?
—Es	que	estoy	un	poco	preocupada,	eso	es	 todo.	No	estoy	segura	de	que	lo

hayan	pesado	correctamente.
Ursula	ladea	ligeramente	la	cabeza.
—No	estuvo	presente	cuando	lo	pesaron	por	primera	vez.	Entiendo.	Por	esta

vez,	vale.
El	carrito	 traquetea	al	deslizarse	por	 las	 juntas	del	 suelo	 laminado	conforme

empuja	la	báscula	desde	la	sala	de	fórmula	para	lactantes.	Coloca	a	Toby	sobre	el
metal	 como	 si	 fuera	 un	 pescado.	 Él	 no	 emite	 el	 menor	 sonido.	 Los	 números
parpadean	en	rojo	hasta	que	se	detienen	en	una	cifra:	2.070	gramos.
—Sabía	 que	 algo	 iba	 mal	 —comento,	 mientras	 noto	 una	 descarga	 de

adrenalina	por	las	extremidades	al	señalar	la	discrepancia	entre	las	dos	cifras—.
Este	no	es	mi	bebé.
Ursula	coge	a	Toby	como	un	fardo,	lo	mete	en	la	incubadora	y	cierra	el	lateral

de	un	portazo.
—Debería	habérselo	dicho.	Tanto	 la	 sonda	nasogástrica	como	 los	cables	del

conector	añaden	cierto	peso,	¿sabe?	Nosotros	restamos	ese	margen	estimativo	al
calcular	el	peso	de	su	hijo.
Se	pone	en	cuclillas	a	mi	lado	y	me	frota	el	antebrazo.	Su	roce,	su	cambio	de

actitud	me	empujan	a	apartarme,	pero	me	contengo	justo	a	tiempo.
—Impresiona,	 ¿verdad?	 Parecen	 distintos	 cuando	 son	 prematuros.	 Ya	 verá

cómo	 se	 le	 estirarán	 las	 arrugas	 y	 la	 piel	 a	 medida	 que	 crezca.	—Su	 tono	 se
endurece	 casi	 imperceptiblemente	 al	 añadir—:	 Tiene	 que	 convencerse	 de	 que
este	bebé	es	el	suyo.
Me	 dan	 ganas	 de	 escapar,	 de	 fingir	 que	 nada	 de	 esto	 ha	 ocurrido	 ni	 por	 un

momento.	En	lugar	de	eso,	enderezo	la	espalda	contra	el	respaldo	de	la	silla	de
ruedas.



—¿Hay	algo	que	no	me	esté	diciendo?
Ursula	retrocede	con	los	labios	apretados.
—Tengo	que	serle	sincera:	estoy	muy	preocupada	por	 la	salud	de	su	hijo.	Y

por	usted.	—Señala	hacia	 la	 incubadora	 con	 el	 dedo	 rígido—.	Este	 es	 su	hijo,
Sasha.	 Fíjese:	 tanto	 las	 muñecas	 como	 los	 tobillos	 llevan	 los	 brazaletes	 de
identificación.	 —Se	 inclina	 para	 coger	 la	 carpeta	 que	 hay	 en	 la	 mesa	 y,
enseñándome	 el	 informe,	 pasa	 las	 páginas—.	 Toda	 la	 documentación	 está	 en
orden.
—Eso	no	significa	nada	—objeto—.	Debería	saberlo.	Lo	único	que	deseo	es

encontrar	a	mi	bebé.	¿Acaso	es	mucho	pedir?
Dos	 enfermeras	 se	 aproximan	desde	 el	mostrador	 apretando	 las	mandíbulas.

Se	detienen	a	escasos	metros	de	mí.	¿Es	que	temen	acercarse	demasiado?
—Ursula,	¿necesitas	ayuda?	—pregunta	una—.	¿Activamos	un	código?
Un	código.	Le	están	preguntando	a	Ursula	si	avisan	a	seguridad.
Ursula	me	escudriña	desde	el	mostrador.
—Avisad	a	la	doctora	Niles	—dice.
—¿Van	a	encerrarme	o	qué?	—grito—.	¿Me	toman	por	loca?
Unos	cuantos	visitantes	 se	 rebullen	en	 sus	 asientos	 alrededor	de	otras	 cunas

del	nido.	Un	tenue	murmullo	flota	en	el	caldeado	ambiente.	¿He	subido	el	tono
de	voz	demasiado?	¿O	acaso	estos	padres	también	están	hartos	de	ser	ignorados?
—Seguro	que	está	al	corriente	del	caso	de	Estados	Unidos	—digo,	alzando	la

voz	mientras	Mark	 viene	 a	mi	 encuentro.	 ¿Dónde	 estaba?—.	Fue	 por	 error	 de
una	matrona.	Además,	ha	habido	muchos	otros	casos.	—Titubeo.	De	repente,	no
consigo	recordar	los	detalles.
Mark	niega	con	la	cabeza	en	dirección	a	Ursula	al	tiempo	que	le	hace	un	gesto

con	 la	mano	 en	 alto.	 Ella	 se	 aparta	 con	 las	 demás	 enfermeras.	 Él	 se	 arrodilla
delante	de	mí	sobre	el	suelo	laminado	y	apoya	las	manos	en	mis	rodillas,	con	los
ojos	fuera	de	las	órbitas,	como	atemorizado.	Emplea	el	tono	que	utiliza	durante
los	rescates	de	animales,	cuando	intenta	aplacar	a	ejemplares	heridos.
—Cariño,	 tienes	 que	 tranquilizarte.	Ha	 venido	 alguien	 a	 verte.	Alguien	 con

quien	puedes	contar.
Detrás	de	Mark	se	cierne	una	figura	borrosa	que	cobra	nitidez.
—Felicidades	a	los	dos.
Es	mi	padre,	con	su	áspera	voz	más	débil	de	lo	habitual	al	inclinarse	sobre	la

silla	de	ruedas	para	plantarme	un	seco	beso	en	la	mejilla.	Lleva	en	la	mano	una
bolsa	verde	y	un	periódico,	las	profundas	arrugas	de	sus	manos	plegadas	sobre	sí
como	las	líneas	ondulantes	de	las	olas	al	aproximarse	a	la	orilla.



Mark	se	aleja,	me	figuro	que	para	darnos	privacidad.	Las	enfermeras	regresan
al	 mostrador.	 Los	 visitantes	 desperdigados	 permanecen	 junto	 a	 los	 recién
nacidos.	Mi	padre	me	mira	fijamente	como	cuando	de	pequeña	hacía	alguna	que
otra	 trastada.	No	vale	 la	 pena	 contarle	 lo	 de	 la	 confusión	de	 bebés.	Con	 la	 de
años	que	han	pasado,	 sigue	 traumatizado	por	mi	nacimiento.	De	 todas	 formas,
tampoco	me	 creería.	Además,	 sería	 imposible	 que	 entendiera	 por	 lo	 que	 estoy
pasando.
Mi	padre	se	agacha	y	observa	detenidamente	el	interior	de	la	incubadora.
—El	bebé	es	idéntico	a	ti	cuando	naciste.
Mi	padre	nunca	ha	tenido	buen	ojo	para	las	caras.
—No	estoy	segura,	papá.
No	da	muestras	de	haberme	escuchado.	Saca	una	colcha	del	fondo	de	la	bolsa

verde	y	la	extiende	con	un	ademán	sobre	mi	regazo.
—Pensé	que	te	gustaría	para	él.
Es	mi	colcha	de	patchwork	de	la	infancia.	Noto	la	sensación	fría	del	algodón

bajo	mis	 dedos.	 Algunos	motivos	me	 resultan	 familiares	—ositos	 de	 peluche,
ballenas,	 coches	 de	 bomberos—	 y	 de	 otros	 no	 guardo	 el	 menor	 recuerdo.	 De
pequeña,	solía	pegármela	a	la	nariz	y	rozar	mi	piel	contra	el	tejido,	aspirando	los
diversos	olores	de	la	textura.	Era	mi	mayor	fuente	de	consuelo.
—No	 creo	 que	 te	 lo	 haya	 comentado	 nunca,	 pero	 la	 hizo	 tu	madre	 para	 ti.

Cuando	estaba	embarazada.
Deslizo	 los	 dedos	 por	 las	 costuras	 de	 los	 octógonos,	 cosidos	 entre	 sí	 con

diminutos	 pespuntes	 blancos,	 y	 extiendo	 la	 colcha	 sobre	 mi	 regazo.	 Por	 un
momento,	el	trance	del	día	parece	agua	pasada.	Mi	madre	la	hizo	especialmente
para	mí.
—¿Tenía	costumbre	de	coser?
—Rose	 hacía	 cerámica	 cuando	 la	 conocí.	 Pero	 en	 vista	 de	 los	 desaguisados

que	liaba	con	el	barro,	le	sugerí	que	se	pasara	a	la	costura.
Saca	un	álbum	de	fotos	de	la	bolsa.	En	la	cubierta	hay	una	jirafa	rosa.
—El	álbum	de	 fotos	de	cuando	naciste.	También	he	dado	con	él.	Pensé	que

igual	te	interesaría.
Hace	 años	 que	 no	 veo	 uno	 así:	 fotografías	 adheridas	 al	 pegajoso	 papel

amarillento,	 con	una	película	de	plástico	 transparente	encima	para	mantenerlas
en	su	sitio.	Después	de	tanto	tiempo,	el	plástico	se	está	despegando.	Hay	algunas
fotos	sueltas	entre	las	páginas,	que	han	resbalado	bajo	las	capas	de	plástico	como
si	estuvieran	tratando	de	escapar.
—Papá,	¿cómo	estaba	mamá	a	raíz	de	mi	nacimiento?



Los	pliegues	de	su	sonrisa	se	expanden	por	su	rostro.
—Pletórica.	—Acto	seguido	se	le	apaga	la	mirada.
Echo	 una	 ojeada	 a	 las	 imágenes.	 Recién	 nacida,	 envuelta	 en	 toquillas	 y	 un

gorro	de	punto,	con	mi	madre	sujetándome	con	fuerza	entre	sus	brazos	con	aire
incómodo	mientras	mira	fijamente	a	la	cámara,	con	los	párpados	entornados,	sin
sonreír.
—No	parece...	pletórica.
Mi	padre	toma	asiento	junto	a	la	incubadora	y	deja	la	bolsa	en	el	suelo	entre

nosotros.	 Despliega	 el	 periódico	 y	 a	 continuación	 lo	 vuelve	 a	 doblar	 de	 una
manera	rebuscada	de	forma	que	solo	queda	a	la	vista	el	crucigrama.
—En	estos	tiempos	es	posible	que	le	hubiesen	diagnosticado	algo.	Les	encanta

hacer	eso,	¿no?
Aprieto	con	fuerza	la	colcha.
—¿Qué	quieres	decir?
Mi	padre	rellena	algunas	letras	de	la	línea	superior.
—Eso	de	 la	depresión	posparto,	supongo	—contesta—.	Últimamente	 todo	el

mundo	la	padece.
Cierro	los	ojos	con	fuerza.
—Nunca	me	lo	habías	dicho.	Y	nunca	me	habías	enseñado	este	álbum.
—Pensaba	que	sí.
Las	 fotografías	 se	vuelven	borrosas	delante	de	mí.	Yo,	muy	pequeña	en	una

piscina	infantil;	empujando	una	vagoneta	de	madera;	desnuda	en	una	bañera.	Ni
rastro	 de	mi	madre.	 Siempre	 había	 dado	 por	 hecho	 que	 era	 debido	 a	 que	 ella
hacía	las	fotos.	Cierro	el	álbum.
—No.	Nunca	me	lo	habías	dicho.
Solían	venirme	a	la	cabeza	retazos	de	recuerdos	de	vez	en	cuando:	imágenes

de	mi	madre,	pálida,	en	el	espejo	del	tocador	de	su	dormitorio.	Cepillándose	el
pelo	 desde	 la	 raíz	 hasta	 las	 puntas	 quebradas,	 o	 aplicándose	 maquillaje	 con
toquecitos,	o	quitándose	un	pelo	rebelde	de	la	barbilla	con	pinzas	de	depilar.	Ella
nunca	reparaba	en	mí,	sentada	a	su	lado	en	el	banco	del	tocador.	Cuando	su	cara
empezaba	a	 iluminarse	yo	alargaba	 la	mano	hacia	el	espejo,	pero	 la	 imagen	se
rompía	en	mil	pedazos	antes	de	poder	tocar	su	reflejo.
Guardo	la	colcha	y	el	álbum	de	fotos	en	la	bolsa	verde.	Me	viene	de	golpe	el

olor	rancio	de	las	bolas	de	alcanfor,	el	aroma	del	costurero	de	mi	madre.	Debió
de	tardar	horas	y	horas	en	hacer	la	colcha,	dando	minúsculas	puntadas	en	cada
sitio	con	mi	imagen	en	mente	mientras	yo	daba	pataditas	en	su	interior.	Algunas
costuras	 se	 han	 descosido	 y	 asoman	 trozos	 de	 tela	 deshilachados	 como	 viejas



telarañas.	No	voy	a	 tener	más	remedio	que	aprender	a	coser,	de	 lo	contrario	 la
colcha	se	hará	trizas.
Mi	padre	aparta	la	pluma	de	la	manchita	de	tinta	que	ha	dejado	sobre	el	papel

de	periódico.	Me	rehúye	la	mirada.
—Rose	 estuvo	 en	 un	 pabellón	 psiquiátrico	 varias	 veces.	 La	 primera	 vez	 tú

tenías	seis	meses...,	demasiado	pequeña	para	acordarte.	No	sé	por	qué	 te	estoy
contando	esto	ahora.	Todo	me	está	viniendo	a	la	memoria.
Un	escalofrío	me	recorre	el	cuerpo.	Definitivamente,	nunca	me	había	contado

esto.	Me	 estremezco	 y	 aprieto	 los	 brazos	 contra	mi	 pecho.	Mi	 padre	 continúa
hablando.	Hace	una	pausa	y	recorre	con	la	mirada	mi	rostro,	mis	manos.
—Pero	tú	lo	llevarás	estupendamente,	por	supuesto.	Has	nacido	para	ello.	No

te	pareces	en	nada	a	tu	madre.
Como	 siempre	 es	 de	 una	 franqueza	 aplastante,	 normalmente	 confío	 en	 sus

juicios	sobre	mí.	Pero,	si	no	soy	como	mi	madre,	¿a	quién	me	parezco?
Se	pone	a	doblar	el	periódico	hasta	que	consigue	guardárselo	en	el	bolsillo.
—Siempre	dabas	la	impresión	de...	sobrellevar	muy	bien	su	ausencia.	Nunca

pareció	afectarte	demasiado.
Siento	un	creciente	escozor	tras	los	párpados.
—Supongo	que	no.
Se	inclina	para	darme	un	beso	de	despedida.
—Por	cierto,	hoy	he	averiguado	la	palabra	de	ocho	letras:	«exonerar».
¿Ya	se	marcha?	Pese	a	que	siempre	ha	 rehuido	mostrar	 sus	 sentimientos,	ha

reprimido	sus	emociones,	sigue	siendo	un	aliado.	Necesito	su	presencia.	Ladeo
la	cabeza	para	que	sus	labios	me	rocen	la	oreja.
—¿No	puedes	quedarte	un	poquito	más?
—Me	encantaría,	pero	tengo	una	partida	de	golf.	Por	cierto,	esto	es	para	Toby.
El	celofán	amarillo	se	pega	a	mis	dedos	húmedos.
—Lo	he	comprado	abajo,	en	la	Asociación	de	Voluntarias.	Rose	también	hacía

labores	de	punto,	¿sabes?
Sus	zapatos	chirrían	sobre	el	suelo	laminado	conforme	se	aleja	arrastrando	los

pies	hacia	la	puerta	del	nido.
Arranco	la	cinta	adhesiva	del	celofán.	Dentro	hay	una	rebeca	de	lana	celeste

con	 cuello	 de	 canalé	 y	 botones	 nacarados	 en	 la	 pechera.	Es	 sencilla,	 pero	 una
monada.	La	 sujeto	en	alto	contra	el	plexiglás	de	 la	 incubadora	de	Toby.	Es	un
pelín	grande	para	un	bebé	prematuro.	Más	adelante	le	quedará	preciosa	a	nuestra
niña	—cuando	la	encontremos,	claro	está—.	Espero	que	el	personal	haga	caso	a
Mark,	que	 lo	 tomen	en	serio.	Él	podrá	dar	con	su	paradero.	Mi	único	deseo	es



que	no	tarde	demasiado.



Día	1
Sábado	a	primera	hora	de	la	tarde

Mark	me	 sonríe	 al	 regresar.	No	estoy	 segura	del	 tiempo	que	ha	 transcurrido
desde	que	se	marchó	mi	padre.
—Todo	va	a	salir	bien,	Sash	—dice,	con	más	confianza	de	 la	que	yo	siento.

Agarra	 las	 empuñaduras	 de	 la	 silla	 de	 ruedas—.	 Quieren	 que	 vayamos	 a	 tu
habitación	para	hablar.
Los	pasillos,	el	ascensor	que	baja	hasta	la	primera	planta,	a	rebosar	mientras

Mark	me	conduce	de	vuelta	a	la	sala	de	maternidad.	Soy	Alicia	en	un	País	de	las
Maravillas	de	pesadilla,	creciendo	cada	vez	más	mientras	las	paredes	del	hospital
se	empequeñecen	alrededor.	Bebés	berreando	por	cada	puerta	que	pasamos,	sus
plañidos	resuenan	en	mi	cabeza	como	sirenas	de	niebla.	No	puedo	evitar	desear
que	uno	de	estos	bebés	sanos	de	partos	a	término	de	repente	resultara	ser	mi	niña
extraviada.
El	 doctor	 Solomon,	 ataviado	 con	 un	 impecable	 traje	 y	 una	 corbata	 que	 le

cuelga	 justo	 en	 el	 centro	 de	 su	 camisa	 almidonada,	 aguarda	 en	 la	 habitación.
Tiene	 las	manos	metidas	 en	 los	 bolsillos.	Da	 golpecitos	 con	 una	 lustrosa	 bota
sobre	la	polvorienta	alfombrilla	que	hay	al	lado	de	mi	cama.
Ursula	se	encuentra	a	su	lado,	siguiéndome	con	su	dura	mirada.	Mark	para	la

silla	y	me	ayuda	a	meterme	en	 la	cama.	Me	muerdo	el	 labio	para	no	gritar	del
dolor	que	me	desgarra	las	entrañas.	No	quiero	dar	la	menor	muestra	de	debilidad
precisamente	ahora.
En	 cuanto	 apoyo	 la	 cabeza	 contra	 la	 almohada,	 poso	 la	 mirada	 en	 la

reproducción	 de	 Van	 Gogh	 que	 hay	 sobre	 la	 mesilla	 de	 noche.	 No	 me	 había
fijado	en	ella	en	 todo	el	día.	Primeros	pasos:	 una	entregada	madre	 sujeta	 a	 su
hija	de	las	axilas	mientras	esta	da	pasos	vacilantes	en	dirección	a	su	padre	en	el
campo.	 En	 nuestro	 viaje	 a	 Nueva	 York,	 mientras	 Mark	 frecuentaba	 cafés



bohemios	 en	 los	 que	 inspirarse,	 yo	 deambulé	 por	 el	 Museo	 de	 Arte
Metropolitano	 y	 vi	 este	 cuadro	 por	 casualidad.	 Los	 ojos	 se	 me	 llenaron	 de
lágrimas	 al	 contemplar	 las	 figuras,	 imaginándome	 a	mí	misma	 como	 la	madre
que	sacrifica	todo	por	su	hija	y	a	Mark	como	el	padre	que	hace	señas	a	su	hija.
El	doctor	Solomon	se	cruza	de	brazos	y	pregunta	a	bocajarro:
—¿Tengo	entendido	que	hay	un	problema?
—Sí	 —respondo—.	 Tenemos	 que	 encontrar	 a	 nuestro	 bebé.	 Por	 favor,

ayúdenos.
Mark	se	sienta	a	los	pies	de	la	cama	y	me	aprieta	con	tanta	fuerza	la	mano	que

me	hace	daño	en	los	nudillos.
—Por	favor	—repite.
Pongo	 al	 doctor	Solomon	 al	 corriente	 de	 todo:	 la	medicación,	 el	 análisis	 de

sangre	 frustrado,	 la	anestesia	general,	 el	 largo	 rato	que	Toby	pasó	 separado	de
mí,	 su	 ausencia	 de	 parecido	 físico	 con	 Mark	 o	 conmigo.	 El	 doctor	 Solomon
permanece	inmóvil;	de	tanto	en	tanto	se	descruza	de	brazos	para	rascarse	la	nariz
o	 atusarse	 el	 pelo.	 Ursula	 me	 observa	 fijamente	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
habitación.
Cuando	 termino,	 el	 doctor	Solomon	me	 indica	 con	un	gesto	que	me	 tumbe.

Mark	me	 ayuda	 a	 recostarme.	El	 doctor	Solomon	me	 levanta	 el	 camisón.	Con
manos	 frías	 y	movimientos	 enérgicos,	me	 presiona	 con	 fuerza	 la	 barriga	 para
cerciorarse	de	que	mi	matriz	sigue	contraída	y	examina	el	vendaje.	Me	siento	un
poco	 como	 un	 cadáver.	 Vuelve	 a	 cubrir	mi	 piel	 desnuda	 al	 tiempo	 que	 da	 un
gruñido	de	satisfacción.
—Le	pido	disculpas	por	cualquier	malentendido	que	haya	podido	haber	con	el

personal	de	enfermería	—dice	en	tono	seco—.	He	examinado	a	Toby	en	el	nido
antes	 de	 venir.	 Es	 el	 bebé	 del	 parto	 al	 que	 he	 asistido	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana.	Me	consta	que	esperaban	una	niña,	pero	han	tenido	un	niño	sin	ningún
género	de	dudas.	Tal	y	como	establece	el	protocolo	habitual,	al	bebé	le	pusieron
dos	 brazaletes	 identificativos	 al	 nacer.	 Dado	 su	 periodo	 de	 gestación,	 una
matrona	lo	trasladó	del	quirófano	al	nido.	—Firma	mi	gráfico	de	observaciones	y
lo	deja	encima	de	la	mesa	bandeja	a	mi	lado.
Ha	hecho	oídos	sordos	a	mis	comentarios.
—Pero	se	suponía	que	era	una	niña	—murmuro.
El	doctor	Solomon	asiente.
—Me	figuro	que	sabrá	que	ninguna	prueba	médica,	 incluida	 la	ecografía,	es

infalible	al	cien	por	cien.
—Yo	estaba	convencida	—afirmo	ahora	con	más	rotundidad—.	A	mí	me	daba



la	sensación	de	que	era	niña.
—Ajá.
Esto	 es	 lo	 que	 hacen	 los	 médicos.	 Desechar	 las	 piezas	 del	 puzle	 que	 no

encajan.	Desechar	la	intuición	femenina	también.
—¿Se	 quedó	 solo	 nuestro	 bebé	 en	 algún	 momento?	—pregunto.	 Mark	 me

estruja	la	mano	con	fuerza.	«Tranquila,	Sash».
—Estuvo	 en	 todo	 momento	 con	 el	 bebé,	 ¿verdad?	 —pregunta	 el	 doctor

Solomon	dirigiéndose	a	Ursula.
—Oh,	sí	—responde	ella,	deslizando	la	cadena	de	sus	gafas	entre	el	índice	y	el

pulgar—.	No	se	quedó	solo	en	ningún	momento.
—Pero	ella	se	equivocó	con	mi	nombre	—exclamo,	al	tiempo	que	me	agarro	a

la	barra	del	cabecero	para	incorporarme.	Noto	escozor	y	quemazón	en	los	puntos
del	vientre	y	en	el	corte	que	me	hice	en	el	dedo	durante	el	rescate	del	canguro.
Ursula	coge	mi	 informe	y	con	gran	despliegue	examina	 las	páginas	bajo	 las

luces.	 ¿Cómo	es	posible	que	 le	permitan	 salirse	 con	 la	 suya	en	esta	 situación?
¿Cómo	es	posible	que	se	salga	con	la	suya	cualquiera	de	ellos?
—Lo	único	que	necesito	 es	 confirmarlo.	 ¿No	podemos	hacerle	 la	 prueba	de

ADN?
—No	 se	 trata	 de	 un	 bebé	 de	 fecundación	 in	 vitro,	 ¿no?	 —dice	 el	 doctor

Solomon.
En	 el	 transcurso	 de	 los	 meses	 que	 se	 convirtieron	 en	 años	 mientras

intentábamos	 concebir	 un	 bebé,	 yo	 insistía	 sin	 cesar	 a	 Mark	 en	 empezar	 el
tratamiento	de	 fecundación	 in	vitro.	 Se	 lo	 pedía	 en	 el	 coche,	 se	 lo	 pedía	 en	 la
mesa	mientras	 cenábamos,	 se	 lo	 pedía	 en	 la	 cama.	Mark	 se	 opuso	 en	 todas	 y
cada	 una	 de	 las	 ocasiones.	 Finalmente,	 una	 mañana,	 mientras	 tomábamos	 los
huevos	escalfados	que	había	preparado	Mark,	exploté.
«¿Acaso	no	quieres	tener	un	hijo?».
Él	cogió	el	huevo	con	la	espumadera	para	escurrir	el	agua	en	la	cacerola.
«Más	que	nada	en	este	mundo».
«¿Más	que	a	mí?».
Negó	con	la	cabeza.
«Sash,	vamos.	No	quiero	que	te	sometas	a	tratamientos	médicos	invasivos.	No

después	de	presenciar	lo	que	pasó	Simon.	Semejante	cantidad	de	pinchazos.	En
los	brazos.	En	la	espina	dorsal.	En	la	cadera.	Te	conté	por	lo	que	pasó,	¿no?	—Se
sirvió	el	huevo	en	la	tostada—.	Ya	sabes	que	no	soporto	los	hospitales».
Hundí	 el	 cuchillo	 en	 el	 huevo	 de	 mi	 plato.	 La	 yema	 se	 derramó	 como	 los

fluidos	corporales,	untando	las	espinacas,	extendiéndose	entre	los	champiñones.



«Además,	 ya	 hemos	 tenido	 bastantes	 quebraderos	 de	 cabeza	 en	 los	 últimos
años	con...,	ya	sabes	—añadió—.	Ese	bebé	que	murió.	No	quiero	ser	el	causante
de	que	sufras	más	estrés».
Removí	 los	 dientes	 del	 tenedor	 entre	 la	 yema	 y	 la	 extendí	 por	 el	 borde	 del

plato.
«Haré	lo	que	sea	menos	la	fecundación	in	vitro»,	zanjó.
Estuvimos	 tres	 días	 sin	 dirigirnos	 la	 palabra.	 Al	 final	Mark	 se	 salió	 con	 la

suya.	 Hicimos	 lo	 que	 él	 deseaba.	 Esperar.	 Esperar	 un	 milagro.	 No	 tuve	 más
remedio.
—No	hubo	fecundación	in	vitro	—le	digo	al	doctor	Solomon.
—Entonces	es	imposible	que	haya	habido	una	confusión	en	una	placa	de	Petri

o	 en	 un	 laboratorio.	 Y	 desde	 luego	 aquí	 no	 ha	 habido	 ninguna	 confusión.	 De
modo	que	parece	que	no	hay	ninguna	necesidad	de	realizar	una	prueba	de	ADN,
¿no?
El	 doctor	 Solomon	 habla	 en	 un	 tono	 tan	 serio	 que	 impone.	 Primero	 me

desconcierta.	Después	me	preocupa.	Sin	duda	no	le	ha	pasado	nada	terrible	a	mi
bebé.	No	tendrían	más	remedio	que	decir	algo,	¿o	no?	Y,	sí,	siento	que	mi	bebé
se	ha	perdido,	pero	en	el	hospital	hay	una	cifra	concreta	de	bebés	prematuros.	Lo
único	que	tenemos	que	hacer	es	sopesar	detenidamente	las	opciones.	Pero	todo
el	mundo	me	mira	con	tanta	lástima	que	se	me	revuelven	las	tripas.	¿He	pasado
algo	por	alto?	¿Qué	quiere	decir	el	doctor	Solomon?
Noto	 que	 se	me	 acelera	 la	 respiración.	Ninguno	 de	 los	 casos	 de	 los	 que	 he

oído	 hablar	 incluía	 maniobras	 de	 encubrimiento	 de	 bebés	 muertos.	 Sería
inconcebible.	No	obstante,	los	médicos	prefieren	ocultar	sus	equivocaciones.	De
hecho,	les	echan	tierra.
Ursula	 comentó	 algo	acerca	de	 lo	ocurrido	 en	el	 hospital	 en	 el	 pasado.	Una

infección.	Siento	una	terrible	sacudida	en	mi	interior	por	segunda	vez...	¿Cabe	la
posibilidad	de	que	mi	hija	esté	muerta?
—¿Le	ha	ocurrido	algo	a	mi	bebé?	—pregunto	con	voz	temblorosa.
El	doctor	Solomon	y	Ursula	se	cruzan	la	mirada.
—Por	supuesto	que	no,	Sasha	—afirma	él	categóricamente.
Siento	una	tremenda	oleada	de	alivio	hasta	que,	con	un	respingo,	caigo	en	la

cuenta	 de	 que	 tendré	 que	 andarme	 con	 más	 cuidado.	 No	 debería	 verter	 más
acusaciones	hasta	que	no	localice	a	mi	bebé...,	hasta	que	no	sepa	la	verdad.
Le	doy	un	fuerte	apretón	en	la	mano	a	Mark.	«Ayúdame,	por	favor».
—¿No	podríamos	 comprobar	 el	ADN	de	Toby,	 para	 asegurarnos?	—sugiere

Mark.



El	doctor	Solomon	se	afloja	el	nudo	de	la	corbata.
—Toda	 la	 documentación	 está	 en	 orden.	 En	 estas	 circunstancias,	 no	 hay

necesidad	de	hacer	nada	más.
—¿Por	qué	no	respetan	mis	deseos?	—intervengo,	casi	aplastando	la	mano	de

Mark—.	¿Por	qué	no	nos	ayuda	a	encontrar	a	nuestro	bebé?
—Sasha,	 todos	 estamos	 intentando	 ayudarla.	—El	 doctor	Solomon	 alarga	 la

mano	hacia	la	hoja	de	administración	de	la	medicación	colgada	a	los	pies	de	mi
cama—.	 Se	 le	 han	 recetado	 somníferos,	 dos	 antes	 de	 acostarse,	 y	 Valium	 a
demanda.	Y	asegúrese	de	tomar	suficientes	analgésicos.	Con	eso	se	sentirá	mejor
en	general	—dice.
Mark	me	aprieta	la	mano	entre	las	suyas.	«Todo	saldrá	bien».	Mark	hace	caso

a	los	médicos,	pero	lo	que	no	entiende	es	que	los	médicos	no	siempre	aciertan.
El	 doctor	 Solomon	 cuelga	 la	 hoja	 de	 administración	 de	 la	medicación	 a	 los

pies	de	mi	cama	bruscamente	y	enfila	hacia	la	puerta	con	Ursula	a	la	zaga.
—Por	favor	—digo,	haciendo	un	sumo	esfuerzo	por	no	dar	voces.	¿Cómo	es

posible	 que	 se	 haya	 zanjado	 la	 conversación?—.	 ¿No	 puede	 llamar	 a	 mi
especialista	del	Royal?	La	doctora	Yang.	Ella	le	pondrá	al	corriente	de	cómo	soy.
Ella	 sabe	 que	 yo	 no	 sería	 capaz	 de	 inventarme	 algo	 así.	 Mark	 también	 se	 lo
puede	decir.	Mark,	díselo.
Antes	de	que	Mark	pueda	intervenir,	el	doctor	Solomon	ataja:
—Ya	 he	 hablado	 con	 la	 doctora	 Yang.	 Opinamos	 que	 lo	 mejor	 sería	 que

hablara	 con	 una	 colega	mía.	 Le	 he	 pedido	 que	 venga	 a	 reunirse	 con	 usted	 lo
antes	 posible,	 para	 resolverlo	 todo	 hoy.	—Se	 vuelve	 hacia	Mark,	 sentado	 con
aire	impasible	a	mi	lado—.	Si	me	lo	permite,	me	gustaría	hablar	con	usted	fuera.
Mark	 hace	 lo	 posible	 por	 esbozar	 una	 sonrisa	 reconfortante	 al	 salir	 con	 el

doctor	Solomon	y	Ursula.
	
	
Me	quedo	sola	de	nuevo.
A	lo	mejor	tienen	razón	y	estoy	equivocada.	La	idea	de	una	conspiración	en	el

hospital	 es	 a	 todas	 luces	 rocambolesca.	 ¿Acaso	 cabía	 la	menor	 posibilidad	 de
confundir	 al	 bebé	 con	otro,	 o	 de	que	haya	muerto,	 si	Mark	 estuvo	 con	Ursula
todo	el	rato?	A	lo	mejor	debería	hacer	caso	a	los	médicos.	Creerles.	Los	médicos
normalmente	saben	de	lo	que	hablan.	¿O	no?
«Respira	—me	digo	para	mis	adentros—.	Te	han	escuchado.	No	mentirían	a

un	paciente.	Estás	cansada,	estás	enferma...».
No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 me	 equivoco.	 Mi	 intuición	 falló	 en	 el	 caso	 de



Damien.	A	 raíz	de	ello,	 temí	no	estar	 lo	 suficientemente	capacitada	como	para
hacerme	cargo	de	niños,	creí	no	ser	lo	bastante	responsable.	Incluso	antes	de	eso,
ya	 había	 puesto	 en	 duda	 mi	 capacidad	 para	 ser	 una	 buena	 madre,	 me	 había
cuestionado	 incluso	 si	 tenía	 derecho	 a	 intentarlo,	 dado	 que	 mi	 propia	 madre
había	 renunciado	 a	 sus	 responsabilidades	maternas.	Temía	haber	heredado	una
especie	de	gen	de	mala	madre.
Supongo	que	la	solución	es	fácil:	 lo	único	que	necesito	es	pasar	más	tiempo

con	Toby,	poner	más	empeño	en	ser	su	madre.	A	pesar	de	no	estar	convencida	de
que	sea	mi	hijo	ni	por	asomo,	tengo	que	intentar	quererlo,	del	mismo	modo	que
fui	 capaz	de	querer	 a	 los	 demás	bebés	que	dejaron	de	 crecer	 dentro	de	mí	 sin
tener	 que	 pensarlo	 siquiera.	 Toby	 no	 tiene	 la	 culpa	 de	 estar	 confinado	 en	 un
cubículo	de	plástico	arriba.	¿Tanto	me	costaría	procurar	quererlo?
Jamás	me	he	 sentido	 tan	 sola	 como	en	este	preciso	 instante.	Ojalá	 estuviera

aquí	conmigo	Lucia,	la	madre	de	Bec,	apretándome	la	mano.	Iluminada	por	las
luces	 fluorescentes,	 la	madre	que	aparece	en	Primeros	pasos	sostiene	a	 su	hija
derecha	en	el	cuadro	que	hay	colgado	sobre	mi	cabeza.	Pero,	con	otro	ataque	de
náuseas,	me	doy	cuenta	de	que	yo	no	soy	la	madre	en	absoluto.	Soy	la	niña	que
está	aprendiendo	a	andar.	¿Y	dónde	—me	pregunto	mientras	un	ardor	me	abrasa
el	 fondo	 de	 la	 garganta—	 está	 mi	 madre,	 agarrándome	 de	 la	 mano	 mientras
camino?



Doce	años	antes



Después	 de	 aquella	 noche	 en	 la	 playa,	 Sash	 prácticamente	 no	 volvió	 a
mencionar	a	su	madre.	Rose	los	había	abandonado	cuando	Sash	era	pequeña;	al
menos	 eso	 es	 lo	 que	me	 contó.	 Intenté	 sacarlo	 a	 colación	 unas	 cuantas	 veces,
pero	Sash	siempre	cambiaba	de	tema,	con	la	mirada	inexpresiva,	su	boca	en	una
fina	línea.
Sin	embargo,	Sash	hablaba	bien	sobre	su	infancia.	Lucia	había	sido	como	la

sustituta	 de	 su	 madre,	 haciéndose	 cargo	 de	 Sash	 a	 la	 salida	 del	 colegio,
preparándole	 la	cena,	enseñándole	 las	cosas	de	 la	vida.	Su	hija,	Bec,	era	como
una	 hermana	 para	 Sash.	 Se	 pasaron	 la	 niñez	 jugando	 al	 Lego	 y	 a	 las	 Barbies
después	 del	 colegio,	 compitiendo	 entre	 sí	 mientras	 trepaban	 a	 los	 árboles	 y
echando	carreras	en	bici	por	el	parque	municipal	los	fines	de	semana.	En	cuanto
a	Bill,	el	padre	de	Sasha,	se	sumergió	en	el	 trabajo,	olvidándose	prácticamente
por	completo	de	que	tenía	una	hija.
Conocí	al	padre	de	Sasha	cuando	llevábamos	saliendo	unos	cuantos	meses.	Yo

me	acababa	de	mudar	a	su	apartamento	la	semana	anterior.	Llamaron	al	timbre.
Cuando	 abrí	 la	 puerta,	 Bill	 me	 miró	 por	 encima	 del	 hombro.	 Sash	 me	 había
enseñado	fotos	de	él,	de	modo	que	yo	sabía	cómo	era,	pero	estaba	claro	que	él	no
tenía	ni	idea	de	quién	era	yo.	Me	extrañó	que	Sash	no	le	hubiera	comentado	nada
de	mí.	Pero	claro,	Sash	nunca	le	contaba	casi	nada,	y	yo	me	había	ido	a	vivir	con
ella	de	la	noche	a	la	mañana.
—¿Sigue	viviendo	aquí	Sasha	Jamieson?	—me	preguntó.
Yo	le	tendí	la	mano.
—Soy	Mark.	Debe	de	ser	Bill.	Sash	está	trabajando.	Adelante,	por	favor.
Bill	permaneció	vacilante	en	el	umbral.
—No	 quiero	 molestar.	 —Me	 dio	 una	 bolsa—.	 He	 hecho	 limpieza	 en	 su

habitación.	Pensé	que	seguramente	le	gustaría	 tenerlas.	—Al	dar	un	paso	atrás,
casi	da	un	traspié—.	Por	favor,	dile	que	he	pasado	por	aquí.
—Lo	haré.
Examiné	 el	 contenido	 de	 la	 bolsa.	 Estaba	 llena	 de	 fotografías	 en	 blanco	 y

negro	cuadradas	de	una	mujer	con	gesto	serio	posando	ante	fondos	reconocibles
al	 instante:	 la	 torre	 Eiffel,	 la	 torre	 inclinada	 de	 Pisa,	 el	Coliseo.	 La	mujer	 era
guapa,	 una	 versión	más	 joven	 de	 Sash,	 pero	 con	 la	 nariz	más	 larga	 y	 afilada.
Solo	podía	tratarse	de	su	madre.
Cerré	la	bolsa	y	la	metí	en	el	altillo	del	armario	de	la	habitación	de	invitados.

Por	aquel	entonces	pensaba	que	a	Sash	le	resultaría	doloroso	ver	las	fotografías.
En	aquel	momento	lo	justifiqué	prometiéndome	a	mí	mismo	que	algún	día	se	las



enseñaría.	Para	ser	sincero,	sigo	esperando	el	momento	de	sacarlas.
Sash	había	conocido	a	mis	padres	anteriormente	en	una	cena	en	un	elegante

restaurante	 italiano.	 Conforme	 entramos,	 mi	 madre	 se	 levantó	 y	 le	 tendió	 la
mano	a	Sash	con	gesto	seco.
—Encantada	 de	 conocerte	 por	 fin	 —dijo—.	 No	 creo	 que	 haya	 visto	 a	 mi

querido	 hijo	 tan	 embelesado	 con	 sus	 anteriores	 novias.	 —Se	 dirigió	 a	 mí—.
Excepto	 quizá	 con	 aquella	 chica,	 Emma.	—Soltó	 una	 risita	 nerviosa	 como	 si
fuera	 una	 broma	 y	 volvió	 a	 dirigirse	 a	 Sash—.	 Emma	 le	 rompió	 el	 corazón
durante	 su	 primer	 año	 en	 la	 universidad.	 —A	 continuación,	 con	 los	 ojos
entrecerrados,	 añadió—:	 Te	 aconsejo	 que	 te	 tomes	 las	 cosas	 con	 calma	 con
nuestro	hijo.
Me	 ardían	 las	 mejillas.	 Mi	 padre	 se	 limitó	 a	 saludar	 a	 Sash	 con	 un

asentimiento	de	cabeza	mientras	ella	tomaba	asiento	discretamente	en	la	silla	que
había	a	su	lado.	Le	dio	un	codazo	a	los	cubiertos	y	el	cuchillo	cayó	al	suelo.	Mi
padre	me	miró	enarcando	las	cejas.
—Perdón	—dijo	Sash,	y	 recogió	el	cuchillo.	No	 le	 reprochaba	que	estuviera

aturullada.	 A	 veces	 mis	 padres	 podían	 resultar	 un	 pelín	 intimidatorios—.
Prometo	que	cuidaré	bien	de	Mark.	—Sash	entrelazó	las	manos	sobre	el	regazo
—.	Y	que	nos	tomaremos	las	cosas	con	calma.
—Bien	entonces.	Es	agradable	conocer	por	fin	a	la	mujer	que	por	lo	visto	le

alegra	la	vida	a	nuestro	hijo.	—Mi	madre	suavizó	el	tono	de	voz—.	No	todo	ha
sido	un	camino	de	rosas,	¿sabes?
Sash	le	sonrió	con	empatía.
—Bueno,	bienvenida	a	la	familia	—dijo	mi	padre	en	tono	monocorde.
Mientras	bebíamos	prosecco	y	sorbíamos	ruidosamente	la	pasta,	reparé	en	que

Sash	 estaba	 procurando	 hacer	 gala	 de	 los	 mejores	 modales	 a	 la	 mesa.
Normalmente,	dadas	sus	largas	jornadas,	cuando	llegaba	a	casa	estaba	tan	muerta
de	hambre	que	prácticamente	engullía	la	comida	de	una	sentada.	Aquella	noche
se	 puso	 a	 liar	 los	 espaguetis	 en	 el	 tenedor	 ayudándose	 con	 la	 cuchara.	 Hizo
pausas	entre	bocado	y	bocado,	asintiendo	al	escuchar	 las	 insulsas	anécdotas	de
mi	madre	 y	 sonriendo	 con	 los	 chistes	 sin	 gracia	 de	mi	 padre.	Cuando	 dejó	 el
cuchillo	y	el	 tenedor	juntos	sobre	el	plato	al	 terminar	la	cena,	vi	que	mi	madre
asentía	con	satisfacción	en	dirección	a	mi	padre.
Cuando	nos	fuimos	del	restaurante	y	echamos	a	andar	hacia	el	coche	bajo	el

resplandor	de	las	farolas,	intuí	que	mis	padres	se	habían	quedado	impresionados.
Francamente,	 yo	 también.	 Impresionado	 por	 esa	 mujer	 que,	 a	 pesar	 de	 haber
vivido	una	infancia	tan	inusual,	había	sido	capaz	de	superarse	a	sí	misma,	podía



hacerse	un	hueco	en	una	familia	tan	disfuncional	como	la	mía.



Día	1
Sábado	por	la	tarde

Una	mujer	esbelta,	que	ronda	los	cuarenta	y	tantos,	entra	tranquilamente	en	mi
habitación.	Deja	su	maletín	de	cuero	agrietado	en	el	suelo	y	se	alisa	el	 traje	de
lino	 blanco.	 A	 continuación	 se	 inclina	 sobre	 la	 barra	 de	 la	 cama	 y	 coge	 mi
informe	 médico	 de	 la	 mesa	 bandeja.	 Al	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 cubierta,	 ladea
ligeramente	la	cabeza,	y	los	rayos	de	sol	del	atardecer	que	se	filtran	por	el	cristal
se	reflejan	en	su	corto	pelo	de	color	cobrizo.
—Soy	Karla	Niles	—dice,	y	finalmente	toma	asiento	a	los	pies	de	la	cama—.

Perdone	el	retraso.	He	venido	lo	antes	posible.
Frunzo	el	ceño.
—No	es	de	administración,	¿verdad?
Ella	le	quita	la	capucha	a	su	pluma.
—Soy	psiquiatra.
Las	manos	comienzan	a	temblarme.	Cierro	los	puños	y	me	las	meto	bajo	las

axilas.	Siento	un	hormigueo	en	los	pulmones	y	tomo	una	bocanada	de	aire.
—No	necesito	un	psiquiatra.
—Le	 pido	 disculpas	 de	 antemano	 por	 plantearle	 preguntas	 indiscretas.	 Es

imprescindible	que	hable	con	usted.
Está	 claro	 que	 tengo	 que	 dar	 una	 imagen	 de	 serenidad.	 De	 sensatez.	 De

cordura.	Apoyo	la	cabeza	contra	la	almohada	y	esbozo	una	plácida	sonrisa.
La	doctora	Niles	me	formula	preguntas	sobre	el	embarazo,	el	parto,	el	aspecto

de	mi	hijo,	y	anota	mis	respuestas	con	la	reluciente	pluma	en	el	informe	médico.
Los	minutos	se	hacen	eternos.
—¿Es	todo	esto	relevante?	—pregunto.
Ella	hace	una	pausa	sin	despegar	la	punta	de	la	pluma	del	papel.
—¿Sabe?	Su	marido	dice	que	el	bebé	se	parece	a	él.



Se	me	hace	un	nudo	en	el	estómago.
—¿Ha	hablado	con	Mark?
Ella	carraspea.
—Solo	para	que	conste	—dice	en	tono	meloso,	al	tiempo	que	cruza	las	piernas

—.	 Estoy	 aquí	 para	 ayudarla.	 —Seguidamente	 se	 adentra	 en	 un	 territorio
imprevisto	al	preguntarme	sobre	mis	antecedentes	familiares.
Me	 desconcierta	 la	 naturaleza	 de	 su	 pregunta,	 pero,	 tras	 un	 instante	 de

vacilación,	me	lanzo	de	lleno	a	relatar	la	historia	de	mi	propio	nacimiento,	la	que
mi	 padre	me	 había	 contado	 tantas	 veces	 de	 pequeña,	 la	 única	 historia	 que	me
había	contado	sobre	mi	madre.	Es	una	historia	que	prefiero	guardarme	para	mis
adentros,	 contármela	 a	 mí	 misma	 cuando	 la	 echo	 de	 menos...,	 pero	 parece
pertinente	teniendo	en	cuenta	las	circunstancias	actuales.
—A	 mi	 madre	 no	 le	 permitieron	 verme	 hasta	 veinte	 horas	 después	 de	 mi

nacimiento.	El	personal	estaba	desbordado.	Ella	se	encontraba	demasiado	débil
debido	a	la	pérdida	de	sangre.	Pero	no	se	amilanó.	Exigió	que	me	llevaran	con
ella;	 amenazó	con	 ir	 en	mi	busca.	«Te	quiso	desde	el	primer	momento»,	decía
siempre	mi	padre.	«No	podía	soportar	estar	separada	de	ti...».
La	doctora	Niles	toma	unas	notas	más;	sus	finos	dedos	sujetan	la	pluma	como

una	 lanza,	 sus	 uñas	 afiladas	 como	 garras.	 Después	 procede	 a	 plantear	 las
preguntas	propias	de	una	evaluación	del	estado	mental,	las	que	yo	solía	formular
hace	años	cuando	ejercía	de	médica	residente	de	psiquiatría	en	mi	destino:	¿ha
oído	 alguna	 voz	 que	 le	 diera	 la	 sensación	 de	 que	 no	 procedía	 de	 las	 personas
presentes	 en	 la	habitación?	 ¿Ha	visto	 algo	 extraño?	¿Está	 recibiendo	mensajes
desde	la	televisión?
No,	no	y	no.	Me	limpio	las	manos,	frías	y	húmedas,	sobre	la	colcha	mientras

niego	tener	pensamientos	suicidas	e	infanticidas.
—Quiero	localizar	a	mi	bebé,	no	matarla...,	matarlo	—respondo	trastabillando

en	las	palabras.
—Son	preguntas	 del	 procedimiento	 estándar	—explica	 ella,	 esta	 vez	 con	un

dejo	cantarín,	como	si	estuviese	entonando	una	nana	para	tranquilizar	a	un	bebé
—.	 Solo	 necesito	 hacerle	 una	 pregunta	 más.	 Tengo	 entendido	 que	 sus	 fetos
solían	hablarle.	¿Antes	de	los	abortos?
Me	quedo	muda	de	asombro.	Mark	es	el	único	a	quien	se	 lo	he	contado.	La

doctora	Niles	me	escruta	con	gesto	inquisitivo.
—Era	 una	 tontería	 que	 solía	 comentarle	 a	 Mark.	 Como	 en	 broma.	 Me

sorprende	que	lo	haya	mencionado.
—Entiendo	 —dice	 la	 doctora	 Niles,	 aunque	 da	 la	 impresión	 de	 que	 no



entiende	 nada	 en	 absoluto.	 Cierra	 mi	 informe	 bruscamente	 y	 acto	 seguido	 se
lanza	de	 lleno	 a	 describir	 la	 decoración	de	 la	 unidad	materno-infantil	 a	 la	 que
pertenece	 —cuadros	 que	 inspiran	 serenidad,	 música	 suave,	 habitaciones
silenciosas—	 sin	 revelar	 lo	 que	 yo	 sé:	 que	 se	 trata	 de	 un	 área	 del	 pabellón
psiquiátrico.
La	interrumpo.
—Sé	lo	que	es	una	unidad	materno-infantil.	Pero	a	mí	no	me	pasa	nada.	Tiene

que	creerme.
La	luz	vuelve	a	reflejarse	en	su	pelo	cobrizo.
—Podrá	estar	con	su	bebé	en	cuanto	le	den	el	alta	en	el	nido.
Siento	un	temblor	en	las	extremidades.	Ojalá	no	se	percate	de	ello.
—La	verdad	es	que	no	considero	que	sea	necesario...
Ursula	aparece	en	el	umbral.
—Tienes	una	llamada	urgente,	Karla	—dice	sin	mirarme—.	No	sé	qué	sobre

un	cambio	de	cita	para	una	inseminación	artificial.
La	 doctora	 Niles	 se	 disculpa	 y	 se	 marcha	 con	 Ursula;	 sus	 voces	 se	 van

apagando	a	medida	que	se	alejan	por	el	pasillo.	El	maletín	sigue	a	los	pies	de	mi
cama.	Mi	informe	médico	yace	cerrado	sobre	la	mesa	bandeja.	Tengo	derecho	a
leerlo,	¿o	no?	A	conocer	sus	opiniones	sobre	mí.
Todo	continúa	en	silencio	fuera	de	la	habitación.	Los	bebés	estarán	mamando,

o	dormidos.	Me	muevo	con	dificultad	hasta	el	borde	de	la	cama	y	pongo	los	pies
en	 el	 suelo.	 Una	 punzada	 abrasadora	 me	 atraviesa	 el	 vientre.	 Me	 muerdo	 la
lengua	para	reprimir	un	gemido	y	me	dirijo	arrastrando	los	pies	hacia	la	puerta.
El	 área	 de	 enfermería,	 enfrente	 de	mi	 habitación,	 está	 desierta.	 El	 pasillo	 está
vacío.	Me	acerco	a	la	mesa	bandeja.	Al	coger	el	informe,	la	pluma	de	la	doctora
Niles	se	estampa	contra	el	suelo.	Me	quedo	inmóvil	y	aguzo	el	oído.	Nada.
Me	 siento	 en	 el	 borde	 del	 colchón	 y	 abro	 la	 carpeta.	 Los	 dedos	 se	 me

entumecen	 al	 quedarme	 mirando	 mi	 nombre,	 impreso	 en	 gruesas	 letras
mayúsculas	 negras	 en	 una	 esquina	 de	 la	 página,	 junto	 a	 un	 número	 de
identificación	de	seis	dígitos.
La	parte	superior	de	la	hoja	es	una	Solicitud:	el	primero	de	los	dos	impresos

que	 sería	 necesario	 que	 firmasen	 dos	 médicos	 para	 certificar	 que	 un	 paciente
tiene	un	trastorno	mental.	¿No	estarán	pensando	en	serio	que	estoy	mal?	Por	lo
general	suelo	leer	con	rapidez,	pero	hoy	necesito	deslizar	el	dedo	por	debajo	de
las	palabras	para	encontrarles	sentido.	Al	menos	puedo	discernir	la	información
que	me	hace	falta	de	un	informe	médico	antes	que	la	mayoría.
La	Solicitud	está	firmada	en	la	parte	inferior	de	la	página.	«Dr.	Solomon».	La



hoja	siguiente	es	una	Recomendación.	Hay	un	espacio	en	blanco	junto	al	nombre
de	la	doctora	Niles,	listo	para	su	firma.
Joder.
Si	la	doctora	Niles	firma	esto,	me	aislarán.	Me	derivarán	a	la	unidad	materno-

infantil	contra	mi	voluntad.	Me	someterán	a	supervisión	y	vigilancia.	No	podré
irme.	Y	cuando	por	fin	encuentre	a	mi	bebé,	se	mostrarán	reticentes	a	dejarla	a
mi	cargo	por	estar	ingresada	en	psiquiatría.
Hojeo	el	resto	de	las	páginas,	las	palabras	cobran	nitidez	al	aguzar	la	vista.	Mi

ingreso,	 la	cesárea,	 la	anestesia.	Todo	 figura	ahí	en	garabatos	de	 jerga	médica.
Leo	hasta	la	última	línea,	procurando	memorizarlo,	con	la	profunda	sensación	de
que	todo	esto	le	está	sucediendo	a	otra	persona.	No	a	mí.	Seguro	que	a	mí	no.
Las	 notas	 que	 han	 tomado	 las	 enfermeras	 esta	 mañana	 están	 al	 final	 de	 la

carpeta.
07:00:	«Madre	confundida	sobre	el	sexo	del	bebé».
Es	increíble	que	hayan	mencionado	esto.	Mis	preguntas	se	basaban	en	pruebas

médicas.	No	estaba	para	nada	confundida.
12:00:	 «Paciente	 alterada,	 rechaza	 la	medicación	y	 los	 intentos	 de	 realizarle

análisis	de	sangre».
¿Alguna	vez	tergiversé	la	actitud	de	las	pacientes	de	esta	manera?
13:30:	 «Las	 enfermeras	 de	 la	 Unidad	 de	 Cuidados	 Intensivos	 Neonatal

informaron	 de	 que	 el	 bebé	 de	 la	 paciente	 sufrió	 una	 apnea	 mientras	 se
encontraba	a	su	cargo.	No	hay	testigos	de	las	circunstancias	exactas».
Excepto	 yo.	 ¿No	 estarán	 pensando	 que	 intenté	 hacerle	 daño?	 Me	 echo	 a

temblar,	 se	 me	 hace	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Paso	 la	 página	 para	 leer	 las
anotaciones	que	ha	hecho	hoy	la	doctora	Niles.
«“Simplemente	sabe”	que	el	bebé	no	es	el	suyo».
«Niega	 tener	 pensamientos	 suicidas/infanticidas,	 pero	 cabe	 señalar	 la

inquietud	de	las	enfermeras	in	re:	ídem».
Se	me	llenan	los	ojos	de	lágrimas.	Parpadeo	para	reprimirlas.	Voy	a	necesitar

hasta	el	último	resquicio	de	fortaleza	para	lo	que	se	avecina.	Al	final	escucharon
a	mi	madre,	 la	 llevaron	 con	 su	 bebé	 tras	 insistir	 hasta	 la	 saciedad.	 Por	 alguna
razón,	en	este	preciso	instante,	optan	por	no	escucharme	a	mí.
Entre	 los	 oscuros	 recodos	 de	 mi	 mente	 cobra	 nitidez	 una	 idea.	 Podría

consultar	el	archivo	de	nacimientos,	el	voluminoso	 libro	negro	donde	 figura	 la
relación	de	todos	los	recién	nacidos,	los	datos	escritos	a	mano.	En	los	hospitales
en	 los	 que	 he	 trabajado,	 siempre	 se	 guarda	 en	 el	mostrador	 de	 enfermería.	 Se
habrá	registrado	la	fecha	y	hora	de	cada	recién	nacido	en	el	hospital.	Menos	mal



que	 el	 sistema	 sanitario	 se	 encuentra	mucho	más	desfasado	que	 cualquier	 otro
sector	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 digitalización.	 Los	 detalles	 de	 mi	 bebé	 figurarán	 en
papel	en	ese	libro.
El	 vientre	 me	 da	 pinchazos	 conforme	 avanzo	 a	 buen	 paso	 por	 la	 moqueta.

Noto	las	piernas	como	palos	que	se	balancean,	listas	para	ceder	en	el	momento
menos	pensado.	Me	apoyo	contra	la	pared	a	medida	que	camino.
El	 mostrador	 continúa	 vacío;	 en	 el	 área	 de	 enfermería	 reina	 un	 silencio

inquietante.	No	hay	un	alma.	Seguramente	estarán	en	 la	pausa	de	 la	merienda,
para	la	que	yo	nunca	tuve	tiempo	como	médica	residente.	Me	asomo	por	encima
del	 mostrador	 de	 formica	 de	 color	 marrón	 desvaído.	 Ni	 rastro	 del	 libro	 de
registro	en	ningún	escritorio.
—¿Qué	está	haciendo	levantada	aquí	otra	vez?
Ursula	sale	del	despacho	del	fondo	con	los	brazos	en	jarras.
Se	me	traba	la	lengua.
—Quería	 revisar	el	 libro	de	registro	—explico—.	Me	interesaba	saber	quién

atendió	el	parto.
Ursula	tuerce	el	gesto.
—Toda	esa	 información	está	en	la	ficha	de	su	bebé.	Puede	leerla	en	el	nido.

Pero	tiene	que	volver	a	la	cama	ahora	mismo.	Necesita	descansar,	Sasha.
—¿Dónde	está	el	libro	de	registro?	—pregunto,	tratando	de	fingir	naturalidad.
Parece	perpleja.
—En	estos	tiempos	todo	queda	grabado	en	el	ordenador.
La	de	cosas	que	han	cambiado	desde	mis	turnos	en	obstetricia;	y	la	de	cosas

que	 continúan	 igual.	 Regreso	 trastabillando	 a	 mi	 habitación	 con	 los	 ojos	 de
Ursula	como	un	búho,	siguiéndome	los	pasos.
	
	
De	vuelta	en	la	cama,	la	sábana	me	da	escalofríos	en	el	cuello	mientras	repaso
mentalmente	mi	lista	de	contactos.	Bec	es	la	única	que	se	me	ocurre	que	podría
apoyarme,	que	podría	entenderme.
En	el	colegio,	Bec	solía	juntarse	con	su	grupo	de	amigas	en	medio	del	patio.

Jugaban	a	la	goma,	al	bulldog	y,	más	tarde,	hacia	el	final	de	primaria,	la	pandilla
al	completo	comenzó	a	pasar	el	rato	al	sol,	chismorreando	y	riendo.	Yo	tenía	por
costumbre	 tomarme	mis	 sándwiches	de	Vegemite	 sola	bajo	un	eucalipto	 en	un
rincón	del	patio.	Por	 lo	visto	nunca	caí	bien	a	 las	demás	niñas.	No	es	que	me
importara	gran	cosa.	Yo	sabía	que	no	encajaba.
Un	día,	en	su	casa	a	 la	salida	del	colegio,	Bec	apagó	la	 tele	cuando	terminó



Neighbours.
—No	es	que	no	les	gustes	a	las	demás	niñas	—explicó—.	Es	solo	que	siempre

has	destacado	en	clase.	Si	no	 te	esforzaras	 tanto,	a	 lo	mejor	 te	 incluirían	en	 la
pandilla.
Yo	no	quería	 formar	 parte	 de	 su	 pandilla.	Me	bastaba	 con	 jugar	 con	Bec	 la

mayoría	de	los	días	al	salir	del	colegio.
El	instituto	fue	más	de	lo	mismo.	Me	centraba	en	mis	estudios,	pasaba	la	hora

de	 comer	 en	 la	 biblioteca.	 Al	 terminar	 el	 bachillerato,	 me	 matriculé	 en	 la
Facultad	de	Medicina.	Bec,	 que	había	 salido	muy	bien	parada	del	 instituto	 sin
aparentemente	 hincar	 demasiado	 los	 codos,	 decidió	 estudiar	 la	 carrera	 de
Derecho.	A	última	hora	cambió	de	idea	y	se	matriculó	en	Medicina	también.	En
la	universidad,	Bec	salía	mucho	de	fiesta.	Yo	solía	quedarme	en	casa	los	fines	de
semana.	 Le	 pasaba	 los	 apuntes,	 la	 ayudaba	 con	 los	 estudios.	 No	 tomamos
caminos	diferentes	hasta	que	comenzamos	la	formación	de	la	especialidad.
Bec	se	mudó	a	Londres	para	finalizar	su	residencia	como	médica	de	urgencias.

Adam	y	 ella	 se	 casaron,	 se	 instalaron	 allí.	Con	océanos	de	por	medio,	 nuestra
amistad	 se	 fue	 enfriando	 paulatinamente.	 En	 la	 correspondencia	 que
manteníamos	ocasionalmente,	yo	siempre	la	animaba	a	regresar	a	casa.	«Igual	el
año	que	viene,	Sash»,	solía	responder	ella.
Nos	reencontramos	en	el	 funeral	de	Lucia.	Bec	me	confesó	el	problema	que

estaba	 teniendo	para	quedarse	embarazada.	A	Mark	y	a	mí	 también	nos	estaba
costando	engendrar	un	hijo.	Bec	y	yo	retomamos	nuestra	amistad,	nos	pusimos
en	contacto	 tras	cada	ciclo	fallido	y,	después	de	mis	abortos,	para	consolarnos.
Pasamos	años	hablando	por	teléfono	varias	veces	a	la	semana,	comentando	cada
resultado	de	las	pruebas	y	aportando	cualquier	posible	alternativa.	Es	decir,	hasta
que	 me	 enteré	 de	 que	 me	 había	 quedado	 embarazada.	 Le	 mandé	 un	 mensaje
enseguida	dándole	la	noticia,	antes	que	a	nadie,	antes	incluso	que	a	Mark.	Ella
no	me	 llamó,	 ni	 aquella	 noche	ni	 la	 siguiente.	Tardé	unas	 cuantas	 semanas	 en
darme	cuenta	de	que	a	lo	mejor	jamás	volvería	a	llamar.
Cuando	por	fin	me	llamó	al	cabo	de	varias	semanas,	lo	único	que	me	dijo	fue:

«Felicidades,	Sash.	Supongo	que	siempre	fuiste	la	primera	en	llegar	a	la	línea	de
meta».
Desde	 esa	 noche,	 ha	 sido	 difícil	 contactar	 con	 ella.	 Ha	 estado	 ocupada:	 el

trabajo,	las	citas	para	la	fecundación	in	vitro,	los	compromisos	familiares.	Yo	no
he	querido	agobiarla.	A	fin	de	cuentas,	sé	mejor	que	nadie	el	 trance	por	el	que
está	pasando.	Pero	esta	vez	responde	al	primer	tono	de	llamada.
—¡Sash!	 —exclama	 entre	 bostezos—.	 Dios	 mío.	 Aquí	 son	 las	 seis	 de	 la



mañana.
—Lo	siento	mucho,	Bec...	No	sabía	a	quién	más	llamar.
—Por	 favor,	 no	 te	 agobies.	 En	 este	momento	mi	 cuadrante	 de	 turnos	 es	 un

desbarajuste.	Y,	de	 todas	 formas,	 se	 supone	que	esta	mañana	estoy	de	guardia.
Bueno,	¿cómo	lo	llevas?
Tiro	de	la	colcha	de	mi	infancia	que	hay	en	la	bolsa	al	lado	de	mi	cama	y	me

la	 pongo	 sobre	 el	 regazo.	 «¿Que	 cómo	 lo	 llevo?».	 Seguramente	 Mark	 la	 ha
puesto	al	tanto.
Bec	también	fue	la	primera	persona	a	la	que	llamé	hace	muchos	años	cuando

Mark	 se	 opuso	 a	 la	 fecundación	 in	 vitro.	 Él	 no	 deseaba	 que	 un	 hijo	 suyo
comenzara	 a	 gestarse	 en	 una	 probeta.	 En	 una	 placa	 de	 Petri,	 le	 corregí.	Y	 no
deseaba	verme	sufrir.	Ya	estoy	sufriendo,	dije.
Siempre	me	 pareció	 que	 tenía	 otra	 razón	 para	 oponerse	 a	 la	 fecundación	 in

vitro.	 Me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 se	 contenía	 para	 no	 contármelo,	 y	 sin
embargo	 no	 lograba	 sonsacárselo	 por	 más	 que	 le	 tirara	 de	 la	 lengua.	 No	 se
trataba	 de	 Simon;	 yo	 no	 tenía	 cáncer,	 no	 necesitaba	 quimioterapia,	 no	 iba	 a
morir.	 Así	 que	 ¿acaso	 no	 deseaba	 tener	 hijos	 conmigo?	 Claro	 que	 sí,	 insistía.
¿Entonces	por	qué	descartar	 la	fecundación	 in	vitro?	Cada	vez	que	 lo	sacaba	a
relucir,	él	negaba	con	la	cabeza	y	miraba	hacia	otro	lado.
«¿Qué	es	más	importante,	Sash	—me	preguntó	Bec	en	aquel	entonces—,	un

marido	o	un	bebé?».	Yo	 tenía	claro	que	no	deseaba	ser	madre	soltera.	Así	que
seguí	a	su	lado.	Y	mantuve	la	esperanza.	Y	esperé.	La	perseverancia,	la	paciencia
y	Bec	me	ayudaron	a	sobrellevar	los	años	de	infertilidad.	Pese	a	lo	distantes	que
hemos	 estado	 en	 los	 últimos	meses,	 seguro	que	 también	 estará	 de	mi	 parte	 en
esta	confusión	de	bebés.
—Entonces,	¿estás	al	corriente	de	toda	la	historia?	—le	pregunto	por	teléfono.
—¿Qué	historia?
—¿No	te	ha	llamado	Mark?
—¿Debería	haberme	llamado?	¿Qué	pasa,	Sash?	¿Algo	va	mal?
Tiro	de	la	manta	para	acercarla	a	mi	nariz.	Huele	a	mi	infancia.	Me	recuerda	a

mi	madre,	y	a	Bec.
—Ay,	Bec.	Todo	ha	salido	mal.	Tuvimos	un	accidente.	Yo	estoy	bien,	pero	me

tuvieron	 que	 practicar	 una	 cesárea	 de	 urgencia.	 Como	 me	 pusieron	 anestesia
general,	estuve	dormida	durante	el	parto.	Al	despertarme,	me	di	cuenta	de	que	el
niño	que	dicen	que	es	mío	no	es	el	mío.	No	tengo	ni	idea	de	cómo	sucedió.	Es
una	confusión...,	un	error.	Pero	nadie	del	personal	me	cree.	Ni	siquiera	Mark	me
hace	caso.	Piensan	que	estoy	enajenada.	Pero	no	 lo	estoy,	Bec,	no	 lo	estoy.	Sé



que	no	es	mi	bebé.
Ella	da	un	suspiro	al	otro	lado	de	la	línea	telefónica.
—Madre	mía,	Sash.	Por	Dios.	Ni	 siquiera	sé	qué	decir.	Qué	movida.	O	sea,

pensaba	que	finalmente	 tendrías	 todo	 lo	que	deseabas.	—Por	un	fugaz	 instante
me	pregunto	si	en	parte	se	alegra	al	enterarse	de	que	las	cosas	me	hayan	salido
tan	 mal—.	 Un	 momento,	 ¿has	 dicho	 «niño»?	 ¿Has	 tenido	 un	 niño,	 Sash?
Pensaba	que	estabas	esperando	una	niña.
Casi	se	me	escapa	un	sollozo.
—Según	la	ecografía,	era	una	niña.	A	mí	también	me	daba	la	sensación	de	que

era	una	niña.	Pero	el	hospital	insiste	en	que	he	tenido	un	niño.
—Qué	raro.	¿Y	estás	segura	al	cien	por	cien	de	que	el	bebé	no	es	el	tuyo?
Me	sorbo	la	nariz.	Necesito	que	Bec	me	crea,	aun	cuando	nadie	más	lo	haga.
—¿Te	acuerdas	de	aquel	novio	tuyo	que	pensabas	que	era	gay?
—Daniel.
—¿Y	 del	 otro	 tío	 de	 hace	 años?	 ¿Ese	 del	 que	 de	 alguna	 manera	 estabas

convencida	de	que	 te	 la	estaba	pegando?	Pues	esto	es	 lo	mismo.	Sé	que	 tengo
razón.	Nada	 encaja,	Bec.	Noto	una	 extraña	 sensación	 al	 cogerlo	 en	brazos.	Al
mirarlo.	—Soy	consciente	de	cómo	suena	incluso	mientras	lo	estoy	diciendo.
—¿No	podría	ser	debido	a	los	nervios	por	ser	madre	primeriza?	¿A	la	tristeza

puerperal?	¿A	la	depresión	posparto	o	algo	así?
—No.	 —Aunque	 seguramente	 eso	 es	 lo	 que	 piensa	 Mark.	 También	 la

psiquiatra.	Pero	me	conozco.	No	estoy	deprimida,	ni	confundida,	ni	delirante.	Y
sé	cómo	es	mi	bebé.	Lo	he	gestado	dentro	de	mí	durante	los	últimos	ocho	meses.
Toby	no	es	mi	hijo.
—¿Has	comprobado	 los	demás	bebés	para	ver	 si	 el	 tuyo	pudiera	estar	 en	el

nido?
—Ya	lo	he	comprobado.
—¿Estás	segura?	¿Solo	una	vez?	Tienes	que	volver	a	comprobarlo,	Sash.
—Vale.	 —Gracias	 a	 Dios	 que	 Bec	 está	 de	 mi	 parte.	 Necesito

desesperadamente	su	optimismo.	No	quiero	volver	a	padecer	el	estado	anímico
en	el	que	me	encontraba	durante	aquellos	oscuros	años	de	 infertilidad,	 cuando
empecé	 a	 perder	 la	 esperanza	 no	 solo	 en	mis	 posibilidades	 de	 ser	madre,	 sino
también	en	mi	matrimonio.	Hubo	un	tiempo	en	el	que	sentía	que	le	había	fallado
a	Mark	 hasta	 tal	 punto	 que	 apenas	 podía	 mirarle	 a	 la	 cara.	 Llegué	 incluso	 a
decirle	 que	 se	 planteara	 abandonarme.	 Él	me	mandó	 callar,	 por	 supuesto,	 dijo
que	 estaba	 diciendo	 sandeces.	 No	 obstante,	 yo	 no	 le	 habría	 reprochado	 que
hubiera	deseado	hacerlo.	La	separación	de	mis	padres	me	había	enseñado	a	una



corta	edad	que	a	veces	el	amor	no	es	suficiente	ni	mucho	menos.
Al	principio	de	este	embarazo,	en	la	cita	para	el	escáner	en	la	consulta	de	la

doctora	Yang,	me	senté	derecha	en	el	otro	extremo	del	atestado	sofá	de	la	sala	de
espera,	con	las	piernas	cruzadas	lejos	de	Mark,	a	hojear	ejemplares	de	la	revista
Time	mientras	lanzaba	miradas	furtivas	a	las	demás	parejas	felices	que	también
esperaban.	 Mark	 daba	 golpecitos	 con	 el	 pie	 en	 la	 moqueta	 mientras	 yo	 me
armaba	de	valor	ante	la	expectativa	de	un	feto	malogrado.	La	doctora	Yang	salió
de	 la	 consulta	y,	 extendiendo	el	brazo	como	un	acomodador,	 nos	 condujo	 a	 la
aséptica	sala	donde	me	desnudé	detrás	de	una	cortina	y	me	puse	un	camisón	de
hospital.	Me	senté	a	horcajadas	sobre	el	sillón	de	exploración	de	escay,	que	se
me	pegó	a	la	cara	posterior	de	los	muslos,	con	Mark	a	mi	lado	para	poder	apretar
su	sudorosa	mano,	mis	piernas	despatarradas,	el	contacto	físico	más	parecido	al
sexo	que	habíamos	tenido	desde	que	me	había	quedado	embarazada.	Apreté	los
dientes	cuando	la	doctora	Yang	me	introdujo	la	sonda	lubricada.
«¿Lista?»,	 preguntó,	 y	 nos	 mostró	 una	 imagen	 del	 feto	 en	 la	 pantalla,

señalando	 su	 ritmo	 cardiaco,	 el	 tabique	 nasal,	 sus	 larguiruchas	 extremidades...
Todo	buena	señal,	todas	las	cosas	que	hasta	entonces	no	habíamos	visto	con	los
ultrasonidos,	y	procuré	 sonreír,	de	verdad,	y	Mark	 sonrió	a	 su	vez,	y	entonces
abrigué	 la	 esperanza	 de	 que,	 ahora	 que	 las	 cosas	 estaban	 funcionando	 por
primera	vez,	el	abismo	que	nos	separaba	no	fuese	demasiado	grande	para	tender
un	puente.
Luego,	al	salir	caminando	bajo	el	sol,	agarré	de	la	mano	a	Mark,	alardeando

ante	cualquiera	con	quien	nos	cruzásemos	de	mi	gran	empeño	en	aparentar	que
nuestro	 matrimonio	 iba	 realmente,	 definitivamente,	 al	 cien	 por	 cien,	 sobre
ruedas.
La	voz	de	Bec	me	devuelve	al	presente	de	golpe.
—Mira,	Sash,	yo	te	creo.	Estoy	totalmente	de	tu	parte...	Sé	que	tú	te	pondrías

de	mi	parte	si	me	encontrara	en	tu	situación.	Se	trata	de	instinto	maternal.	Y	eso
no	 falla.	 Es	 lógico	 que	 no	 te	 crean.	 Es	 lo	 típico,	 ¿verdad?	 ¿Has	 visto	 los
estudios?	Desoyen	el	dolor	de	las	mujeres	en	las	salas	de	urgencias.	Aquí,	en	el
Reino	Unido,	también	pasa	cada	dos	por	tres.	¿Acaso	no	fuiste	testigo	de	eso	en
pediatría?	Ya	sabes,	lo	achacan	a	la	ansiedad	de	las	madres	y	luego	descartan	que
sus	bebés	estén	enfermos.	O	el	personal	sospecha	que	las	madres	han	tratado	de
hacer	enfermar	a	sus	hijos.
—Yo	no	he	hecho	nada	malo	—digo.
—Estoy	 segura	 de	 que	 no	 has	 hecho	 nada	 malo	 —contesta	 en	 tono

reconfortante—.	Pero	tienes	que	asegurarte	de	que	ellos	también	lo	tengan	claro.



Aquellos	 estudios	 de	 la	 Facultad	 de	 Medicina...	 ¿Te	 acuerdas?	 —Repasa	 los
pormenores	 de	 los	 experimentos	 de	Rosenhan,	 en	 los	 que	 los	 ayudantes	 de	 la
investigación	 simularon	 oír	 voces.	 En	 cuanto	 los	 internaron	 en	 pabellones
psiquiátricos,	 negaron	 los	 hechos.	 Los	 recluyeron,	 permanecieron	 ingresados
durante	semanas,	hasta	que	por	fin	 lograron	convencer	a	 los	psiquiatras	de	que
estaban	 cuerdos.	Bec	 hace	 una	 pausa	 para	 adoptar	 un	 tono	 de	 lo	más	 serio—.
Una	vez	que	te	cuelgan	el	sambenito,	es	difícil	desprenderse	de	él.	Así	que,	para
que	 te	crean,	has	de	actuar	con	 total	 sensatez.	No,	mejor	dicho,	más	allá	de	 la
sensatez.	¿Entiendes?
—Eso	intento.
—Seguro	que	sí.
Nuestros	 años	 de	 experiencias	 compartidas	me	 envuelven	 como	 un	 chal	 de

lana	 los	 hombros,	 suave	 y	 cálido.	 En	 parte	 me	 sorprende	 que,	 después	 de
evitarme	a	lo	largo	de	los	últimos	meses,	me	crea	a	pies	juntillas;	no	obstante,	su
confianza	en	mí	alivia	mi	desazón.
De	repente	añade	con	aparente	entusiasmo:
—Tengo	una	idea.	¿Y	si	llamo	por	teléfono	al	pabellón	y	finjo	que	soy	amiga

de	una	de	las	madres	que	han	dado	a	luz	hoy?	Así	podré	averiguar	los	nombres
de	los	otros	bebés	y	pasártelos.	Podemos	indagar	juntas.
—Es	absurdo,	Bec.	No	saldrá	bien.
Gruñe.
—De	acuerdo.	Bueno,	si	el	personal	sanitario	es	tan	sabiondo,	deberían	estar

dispuestos	a	demostrar	que	están	en	lo	cierto.
—Se	niegan	a	tomarme	en	serio.
—Tienes	que	insistir	más.
—Mark	está	hablando	con	ellos	ahora.	Ojalá	consiga	resolver	todo	esto.	—Me

pego	 la	 colcha	 al	 pecho,	 imaginando	 que	 mi	 madre	 me	 está	 abrazando.	 Si
estuviera	aquí,	¿sabría	qué	hacer	para	ayudarme?
—Espero	 que	 pueda	 hacer	 algo.	 Pero,	 Sash,	 tienes	 que	 actuar	 con	 sensatez.

Como	yo	sé	que	 te	comportas.	Recuerda:	con	 total	y	absoluta	sensatez.	No	 les
dejes	un	resquicio	de	duda.
Estoy	 cuerda.	 Sé	 que	 estoy	 cuerda.	 Sin	 embargo,	 algo	 me	 provoca	 un

tremendo	nudo	en	el	pecho.
—¿Crees	que	cabe	una	mínima	posibilidad	de	que	mi	bebé	haya	muerto?	No

tendrían	más	 remedio	 que	 habérmelo	 dicho,	 ¿verdad?	—pregunto,	 tratando	 de
mitigar	el	temblor	de	mi	voz.
—Tu	bebé	está	vivo	—me	asegura	Bec—.	Y	la	encontrarás.	O	lo	encontrarás.



Solo	tienes	que	buscar	de	nuevo.
Pero	 su	 tono	 de	 voz	 nunca	me	 había	 sonado	 tan	 vacío.	 ¿Lo	 sabe	 a	 ciencia

cierta?	No	me	queda	más	 remedio	que	 creerla.	Oigo	que	 traga	 saliva	 desde	 el
otro	lado	de	la	línea	telefónica.
—Sash,	siento	mucho	no	poder	estar	ahí	contigo.
Me	muerdo	el	labio	inferior.	¿Y	no	podría	venir?
—Ojalá	pudiera,	qué	más	quisiera	yo.	Pero	es	imposible	aplazar	un	mes	una

sesión	de	 fecundación	 in	vitro	 ahora	 que	 tenemos	 a	 la	 donante	 de	 óvulos.	Las
fechas	están	cerradas.	Tengo	programada	una	transferencia	de	embriones	para	la
próxima	semana.
La	última	vez	que	hablamos,	Bec	me	reveló	que	sus	óvulos	no	eran	aptos	para

la	 fecundación:	 huevos	 revueltos,	 comentó	 con	 una	 sonora	 carcajada.	Adam	y
ella	habían	pasado	horas	repasando	un	montón	de	perfiles	de	donantes	de	óvulos,
tratando	 de	 decantarse	 por	 la	 descripción	 que	 más	 se	 asemejaba	 a	 sus	 rasgos
físicos.
—¿Con	 donante	 de	 esperma	 también?	—le	 pregunté	 yo,	 al	 recordar	 que	 el

esperma	de	Adam	no	era	precisamente	de	primera	calidad.
—Adam	 se	 ha	 negado	 —respondió	 ella—.	 No	 desea	 un	 hijo	 que	 no	 sea

biológico.
«¿Y	 a	 ti	 no	 te	 importa	 ser	 una	 madre	 no	 biológica?»,	 me	 dieron	 ganas	 de

preguntarle.	 Pero	 me	 lo	 guardé	 para	 mis	 adentros.	 Yo	 lo	 entendía;	 ella	 haría
cualquier	cosa	con	tal	de	tener	un	hijo.	A	mí	me	había	ocurrido	lo	mismo.
Pero	cuando	Bec	comentó	que	no	tenían	intención	de	revelarle	a	su	futuro	hijo

que	habían	recurrido	a	una	donante	de	óvulos,	me	aclaré	la	garganta.
—¿No	crees	que	el	niño	tendría	derecho	a	conocer	a	sus	padres	biológicos?
—Será	nuestro	hijo	—contestó	Bec—.	No	vale	la	pena	contárselo.
—¿Qué	te	han	aconsejado	que	hagas	en	la	clínica	de	fecundación	in	vitro?
Ella	se	echó	a	reír.
—La	clínica	quiere	dinero.	Dejan	que	hagamos	lo	que	se	nos	antoje.
Tal	 vez	Mark	 tenía	 razón	 al	 descartar	 la	 opción	 de	 la	 fecundación	 in	 vitro.

Demasiadas	cuestiones	éticas	sin	respuestas	claras.	Demasiado	margen	de	error,
y	de	sufrimiento.
—Entiendo	 que	 en	 este	 momento	 no	 puedas	 venir	 a	 Australia	 —contesto,

procurando	no	 reflejar	 la	desesperación	en	mi	voz—.	Te	quedarás	 embarazada
pronto,	 estoy	 convencida.	 —No	 lo	 estoy,	 pero	 cómo	 voy	 a	 decírselo.	 Nos
infundimos	 esperanza	 la	 una	 a	 la	 otra	 durante	mucho	 tiempo;	 ahora	 no	 puedo
echarme	atrás.



Antes	de	poner	 fin	a	 la	 llamada,	Bec	se	pone	a	contarme	 los	pormenores	de
una	 fiesta	 de	 nacimiento	 rocambolesca	 a	 la	 que	 se	 vio	 en	 el	 compromiso	 de
asistir	recientemente:	clavar	el	esperma	en	el	óvulo	como	en	el	juego	de	pegarle
la	cola	al	burro	con	los	ojos	vendados,	adivinar	la	comida	infantil	por	el	sabor,
probar	la	chocolatina	calentada	en	el	pañal	en	el	microondas.	Me	dan	ganas	de
chillar	 al	 oír	 el	 relato.	 Aprieto	 con	 fuerza	 la	 colcha	 que	 me	 cubre,	 procuro
escuchar,	 intento	 reír	 en	 los	 momentos	 adecuados,	 pero	 es	 imposible	 simular
interés.	¿Acaso	no	entiende	por	el	trance	que	estoy	pasando?
Bec	se	calla	al	oír	que	se	me	quiebra	la	voz.
—Ya	sabes	que	siempre	 te	sale	bien	 todo,	Sash	—dice—.	Así	que	 todo	esto

acabará	 bien	 también.	 Encontrarás	 a	 tu	 bebé	 muy	 pronto,	 estoy	 segura.	—La
oigo	 respirar	 hondo—.	 Sash,	 siento	 no	 haberte	 llamado	 últimamente.	 Tenía
ganas.	Es	que	me	ha	resultado	demasiado	duro;	lo	de	tu	embarazo	y	eso.	Espero
que	lo	entiendas.
Y	así	es.
Al	 colgar,	 cierro	 los	 ojos	 y	 trato	 de	 visualizar	 el	 flujo	 y	 reflujo	 de	 la

respiración	en	mi	pecho.	Solía	aliviarme	durante	las	incesantes	exploraciones	a
las	 que	me	 sometí	 durante	mi	 infertilidad.	Ahora,	 con	 el	 calor	 sofocante	 de	 la
habitación,	mis	pulmones	están	encogidos	como	un	sólido	dique.
Noto	la	colcha	fría	contra	el	regazo.	Me	pego	firmemente	el	teléfono	al	pecho,

teniendo	muy	presente	los	miles	de	kilómetros	de	océano	que	nos	separan	a	Bec
y	a	mí.



Dos	años	antes



Había	visto	a	Sash	triste	anteriormente.	O	sea,	verdaderamente	triste.	Era	como
si	los	abortos	le	hubieran	apagado	la	luz	del	semblante.	Por	entonces	llevábamos
como	mínimo	seis	años	intentándolo	—seis	años	de	espera;	de	frustración,	tedio
y	sufrimiento—	y	todo	sucedió	de	repente.
No	 era	 exactamente	 un	 aborto,	 le	 informaron	 los	médicos.	 Tampoco	 era	 un

bebé	aún.	Lo	denominaron	«embarazo	químico».	Yo	entendí	lo	que	trataban	de
decir,	que	no	se	había	formado	un	ser	humano	en	su	interior.	Sash,	por	supuesto,
no	se	lo	tomó	bien.
—¿Acaso	 soy	 una	 fábrica	 de	 armas	 nucleares?	—comentó	 en	 la	 mesa	 una

noche	cenando	poco	después	del	primer	fracaso.	Estaba	cortando	en	minúsculos
dados,	 con	un	cuchillo	de	 trinchar,	 la	panza	de	 cerdo	que	yo	me	había	pasado
horas	preparando	con	esmero.
—Solo	 estabas	 de	 cinco	 semanas	 —repliqué—.	 Supongo	 que	 no	 estaba

predestinado	en	esta	ocasión.
Lo	 dije	 con	 buena	 intención,	 tratando	 de	 consolarla,	 pero	 por	 lo	 visto	 mi

comentario	también	fue	un	desatino.
Se	le	apagó	la	mirada.	Acto	seguido	se	quedó	cabizbaja.
—Yo	lo	notaba	dentro	de	mí	—susurró—.	Me	habló	antes	de	irse.
Me	quedé	a	medio	masticar.
—¿Sí?
Me	 contó	 en	 un	 hilo	 de	 voz	 que	 le	 había	 hablado.	 Palabras	 ininteligibles,

como	el	parloteo	de	un	niño	desde	la	habitación	contigua.
—De	acuerdo	—dije—.	Un	niño	en	la	habitación	contigua.
—No	—rectificó—,	 no	 era	 un	 habla	 definida.	 No	 se	 trataba	 de	 palabras	 o

frases	 completas.	 Igual	 fue	 más	 bien	 la	 sensación	 de	 una	 presencia.
Prácticamente	inaudible,	pero	presente	ahí.
El	tenedor	se	me	cayó	al	plato	con	estrépito.
—No	lo	pillo.
Una	presencia.	Eso	fue.	No	pudo	dar	más	explicaciones.	No	se	trataba	de	algo

que	pudiera	definirse	con	precisión.
Sash	no	es	creyente,	ni	siquiera	espiritual.	Este	tipo	de	cosas	no	le	ocurren	a

ella.	O,	 si	vamos	al	caso,	a	nosotros.	Yo	 jamás	he	oído	voces	de	Simon	en	mi
cabeza.	No	tengo	más	remedio	que	visualizarlo	mentalmente	cada	vez	que	tomo
una	decisión:	figurarme	lo	que	opinaría,	lo	que	haría	él.	Le	dije	a	Sash	que	no	lo
entendía,	que	era	preciso	que	me	lo	volviera	a	explicar.
Pero	ella	no	pudo	darme	una	explicación.	Lo	único	que	sabía	era	que	no	eran



imaginaciones	suyas.
Conociéndola,	¿cómo	iba	a	desconfiar	de	ella?
Decidí	 plantar	 un	 árbol.	 Para	 Sash.	 Para	 el	 bebé.	 Era	 lo	 menos	 que	 podía

hacer.
Abajo,	a	los	pies	de	nuestra	finca,	al	borde	de	la	espesura,	cavé	un	agujero	en

el	polvoriento	suelo.	Como	desde	 la	casa	no	se	apreciaba	del	 todo,	ella	 tendría
que	 buscarlo	 cuando	 desease	 llorar	 su	 pérdida.	 A	 tenor	 de	 lo	 que	 yo	 veía,	 ya
había	 pasado	 mucho	 tiempo	 lamentándose	 por	 un	 embarazo	 que	 no	 estaba
destinado	 a	 llegar	 a	 buen	 término.	 Yo	 no	 se	 lo	 habría	 dicho	 bajo	 ningún
concepto,	 claro	 está.	 En	 vez	 de	 eso,	 intenté	 conseguir	 que	 se	 centrara	 en	 el
futuro,	en	cosas	que	pudiera	controlar.
A	lo	largo	del	verano	y	entrado	el	otoño,	continuó	culpándose.	No	me	extraña:

acostumbra	a	echarse	la	culpa	de	todo.	Un	día	fue	por	el	sorbo	de	champán	que
había	tomado	en	una	fiesta	en	el	trabajo,	al	siguiente	por	la	cucharada	de	pasta
con	gorgonzola	que	yo	había	cocinado	por	nuestro	aniversario.	Yo	nunca	sabía
qué	decir.	Estaba	bastante	seguro	de	que	se	equivocaba,	de	que	era	cuestión	de
mala	suerte	y	punto,	pero	la	médica	es	ella.	¿No	debía	entender	mejor	que	nadie
por	qué	se	habían	torcido	las	cosas?
Ese	 invierno,	 se	 obsesionó.	 No	 pensaba	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 quedarse

embarazada.	Como	con	eso	se	quitó	a	Damien	de	la	cabeza,	yo	la	escuchaba	de
buen	 grado	 cuando	 me	 relataba	 sus	 nuevos	 métodos	 de	 estimulación	 de	 la
fertilidad.
Nada	 de	 alimentos	 ni	 bebidas	 que	 ella	 consideraba	 perjudiciales:	 lácteos,

harina,	 alcohol,	 cafeína.	 Francamente,	 poco	 le	 quedaba	 que	 pudiera	 consumir.
Luego	 vino	 la	 práctica	 del	 yoga.	 El	 ejercicio.	 Y,	 lo	 peor	 de	 todo,	 las	 hierbas
medicinales	chinas	que	ponía	a	hervir	en	el	fogón	tres	veces	al	día,	impregnando
la	casa	de	un	tufo	a	estercolero.
Intenté	explicarle	que	 llegar	a	esos	extremos	no	 iba	a	propiciar	el	 embarazo

necesariamente.	 Ella	 hizo	 oídos	 sordos.	 ¿Qué	 iba	 a	 saber	 yo?	 Yo	 no	 había
sentido	cómo	se	gestaba	una	vida	en	mi	interior,	respondió.	No,	me	dieron	ganas
de	 decir,	 pero	 estoy	 presenciando	 cómo	 se	 echa	 a	 perder	 una	 delante	 de	 mis
narices.
Después	 del	 segundo	 aborto,	 ese	 invierno,	 con	 los	 copos	 de	 nieve

derritiéndose	mientras	cavaba	en	la	hierba	de	fuera,	decidí	plantar	un	eucalipto
corteza	de	vela.	La	pala	estuvo	a	punto	de	partirse	al	hundirla	en	el	suelo	helado.
Con	todo,	era	importante.	Era	lo	único	que	consideraba	que	podía	hacer.
Al	aplastar	con	los	pies	la	tierra	alrededor	del	árbol,	oí	un	ruido	detrás	de	mí.



Sash,	con	dos	tazas	humeantes	de	café	en	las	manos.	Me	dio	una	y	acto	seguido
señaló	 con	 el	 dedo	 el	 hilo	 que	 se	 deslizaba	 por	mi	mejilla	 bajo	 la	mancha	 de
barro.
—Has	estado	llorando	—dijo.
—Es	sudor.
—Hace	demasiado	frío	para	sudar.	—De	su	boca	emanaron	nubes	de	vaho.
—Entonces	es	de	la	lluvia.
Sostuvo	la	mano	en	alto	para	comprobar	si	caían	gotas.
—¿En	serio	que	no	has	llorado?
Yo	le	di	un	sorbo	al	café	y	me	encogí	de	hombros.
—Oh,	Dios	mío.	—Se	mordió	el	labio.
Comenzó	a	formarse	una	neblina	a	nuestro	alrededor	al	tiempo	que	las	gotas

de	 lluvia	 nos	 salpicaban	 en	 la	 piel	 como	 alfileres.	 Jamás	 volvimos	 a	 sacar	 los
embarazos	químicos	—los	abortos—a	colación.
	
	
Una	noche,	el	otoño	siguiente,	a	mi	regreso	del	trabajo,	la	encontré	en	la	cocina.
Estaba	 cortando	 rodajas	 de	 limas	 frescas	 de	 nuestro	 jardín	 en	 una	 tabla	 de
carnicero.	Sus	ojos	tenían	el	brillo	de	las	velas.	Le	pasé	el	brazo	alrededor	de	la
barriga.
—¿Tienes	buenas	noticias?
—Inmejorables.
La	piel	de	su	cuello	tenía	un	matiz	salado.
—Felicidades	—dije—.	Crucemos	los	dedos	para	que	esta	vez	cuaje.
—Ya	ha	cuajado	—señaló	ella.	Sosteniendo	en	alto	una	lima	sin	cortar	con	la

corteza	 brillante	 en	 la	 palma	 de	 su	 mano,	 comentó—:	 ¿Te	 puedes	 creer	 que
nuestro	bebé	ya	tiene	este	tamaño?	Hoy	estoy	de	doce	semanas.
Me	aparté	y	me	senté	despacio	en	el	taburete	de	la	cocina.
Le	 apetecía	 darme	 una	 sorpresa,	 comentó.	 Me	 la	 dio.	 A	 tenor	 de	 los	 dos

últimos	 fracasos,	 ella	 había	 preferido	 no	 hacerse	 ilusiones.	 Por	 supuesto,	 si	 se
hubiera	 truncado	me	lo	habría	dicho.	Me	pregunté	si	estaba	diciendo	la	verdad
en	ese	sentido.
—Ahora	podremos	ser	felices	—dijo—.	Eres	feliz,	¿verdad?
Lo	 era.	 Pero	 bajo	 ningún	 concepto	 iba	 a	 dejarme	 llevar	 por	 el	 entusiasmo

hasta	que	Sash	tuviera	en	brazos	a	nuestro	bebé.
Yo	 había	 estado	 regando	 los	 árboles	 tres	 veces	 por	 semana	 para	 que

sobrevivieran	 al	 abrasador	 verano.	 Los	 canguros	 saltaban	 la	 alambrada	 para



mordisquear	 las	 hojas	de	 las	 ramitas.	Levanté	más	 la	 valla,	 la	 reforcé	 con	una
doble	malla	de	 alambre.	Ojalá,	pensé,	 sea	 suficiente	para	mantener	 los	 árboles
vivos	hasta	que	lleguen	las	lluvias	del	otoño.



Día	1
Sábado	por	la	tarde

Noto	 la	porcelana	del	 lavabo	de	 la	habitación	 fría	bajo	 la	palma	de	 la	mano.
Me	 agarro	 a	 él	 para	 mantener	 el	 equilibrio	 mientras	 llamo	 con	 mi	 móvil	 al
paritorio.	Ojalá	funcione	la	idea	de	Bec.
—¿Diga?	—Una	voz	áspera	y	seca.	Ha	respondido	Ursula.
Trato	de	imitar	la	cadencia	cantarina	con	un	pelín	de	acento	británico	de	Bec.
—Una	 familiar	 mía	 ha	 dado	 a	 luz	 hoy.	 Estaba	 hablando	 con	 ella	 y	 se	 ha

cortado.	¿Sería	tan	amable	de	pasarme	con	ella?
—¿Cómo	se	llama?
—Es	la...	mujer	de	mi	primo.	Su	hijo	ha	nacido	hoy.	Antes	me	han	pasado	con

la	persona	equivocada...,	con	la	madre	de	¿Toby?	—Me	río	en	tono	incómodo.
—Lo	siento,	necesito	un	nombre.
Solo	 tengo	 un	 nombre	 al	 que	 recurrir.	 Lo	 pronuncio	 en	 voz	 alta.	 Saskia

Martin:	el	nombre	con	el	que	Ursula	me	identificó	por	error.	Ojalá	sea	ella	la	otra
madre.	No	puede	haber	muchas	más	mujeres	que	hayan	dado	a	luz	aquí	hoy.
—Ah,	quiere	hablar	con	Saskia.	La	paso	con	ella	enseguida.
—Mire,	 de	hecho,	 no	 se	 tome	 la	molestia	de	pasarme	con	ella	de	nuevo	—

digo—.	No	quisiera	volver	a	molestarla.	Casi	mejor	que	vaya	a	visitarlos	a	ella	y
al	bebé	esta	tarde.	—Yo	misma	la	localizaré	en	el	pabellón.
—Le	aconsejo	que	hable	con	ella	ahora.	Es	posible	que	no	esté	aquí	esta	tarde.

Esta	mañana	han	trasladado	en	helicóptero	a	su	bebé	al	hospital	St.	Patrick,	en	la
ciudad.
Suena	una	alarma	por	megafonía	en	la	planta.	Tapo	el	micrófono	de	mi	móvil,

un	pelín	demasiado	 tarde,	y	cuelgo.	Me	escabullo	para	meterme	en	 la	cama	 lo
más	rápidamente	posible,	escondo	el	teléfono	debajo	de	la	almohada	y	me	tapo.
Oigo	pasos	amortiguados	por	el	pasillo.	Cierro	los	ojos	con	fuerza.	Los	pasos	se



detienen	en	el	umbral	de	mi	habitación.
Suena	 un	 tenue	 pitido	 procedente	 del	 fondo	 del	 pasillo.	 Los	 pasos	 se

encaminan	en	esa	dirección.
St.	 Patrick.	 A	 unas	 cuantas	 horas	 de	 aquí	 en	 coche.	 Saco	 con	 cuidado	 el

teléfono	de	debajo	de	la	almohada,	localizo	el	número	de	St.	Patrick	y	lo	marco.
Tengo	el	alma	en	vilo.	Pido	en	la	centralita	que	me	pongan	con	las	enfermeras	de
la	Unidad	de	Cuidados	Intensivos	Neonatal.
Siento	un	hormigueo	en	los	dedos	cuando	una	mujer	responde	a	la	llamada.
—Me	 llamo	Ursula	—digo—.	 Soy	 una	matrona	 de	 The	Mater.	 Llamo	 para

interesarme	por	el	estado	del	bebé	que	hemos	trasladado	allí	hace	unas	horas.	El
niño	de	Saskia	Martin.	¿Cómo	está?
—Ah,	¿se	refiere	a	la	niña?	Se	encuentra	bien.
«¿Niña?».
—Le	han	puesto	Isobel.
Debe	de	 tratarse	de	ella.	De	mi	niña.	Por	 lo	visto,	después	de	 todo,	yo	 tenía

razón.	 He	 tenido	 una	 niña.	 Me	 da	 un	 vuelco	 el	 corazón,	 como	 un	 pájaro
arrastrado	por	una	ráfaga	ascendente.
—Teníamos	 intención	 de	 llamar	 a	 su	 hospital	 para	 preguntarles	 cómo	 es

posible	que	hayan	permitido	que	el	embarazo	se	prolongue	tres	semanas	más	de
la	 fecha	 prevista.	La	 propia	 Saskia	 no	 le	 encuentra	 explicación.	No	 cumple	 el
protocolo	estándar,	¿no?
Oh,	no.	El	corazón	se	me	encoge	como	un	globo	flácido.	Solo	hay	una	cosa	de

la	que	estoy	segura:	mi	bebé	nació	prematuramente.	No	es	Isobel.	Mi	única	pista
se	va	al	 traste.	Y	por	 lo	visto	este	hospital	no	ha	atendido	a	su	madre	como	es
debido.	Encaja	con	lo	mal	que	me	han	tratado	a	mí.
—Tengo	 que	 colgar	—susurro	 y,	 sin	 darle	 tiempo	 a	 replicar,	 pulso	 el	 botón

para	poner	fin	a	la	llamada.	Mi	cuerpo	se	pone	rígido	como	una	tabla	al	tiempo
que	aprieto	los	párpados	para	contener	las	lágrimas.
	
	
Al	marcar	el	número	de	Mark,	suena	el	tono	de	ocupado.	Seguidamente	pruebo	a
llamar	 al	 móvil	 a	 mi	 padre.	 Responde	 al	 segundo	 tono	 de	 llamada.	 Estoy
hiperventilando;	el	flujo	de	aire	se	bloquea	en	mi	garganta.
—Sasha,	me	has	pillado	justo	entrando	en	casa.
—Papá,	piensan	que	estoy	 trastornada.	—Cuento	 las	 respiraciones	conforme

inhalo	y	exhalo,	tratando	de	ralentizar	el	ritmo—.	Creo	que	van	a	encerrarme	en
el	ala	psiquiátrica.	—Me	callo,	prácticamente	sin	dar	crédito	yo	misma.



Mi	padre	guarda	silencio	unos	segundos.
—¿Es	porque	no	crees	que	el	bebé	es	el	tuyo?
—¿Quién	te	lo	ha	contado?
—Mark	está	preocupado.
El	 cerebro	 me	 martillea	 la	 cabeza.	 Mark	 debería	 estar	 buscando	 a	 nuestro

bebé,	no	contándole	cosas	sobre	mí	a	la	doctora	Niles,	ni	llamando	a	mi	padre	a
mis	espaldas.
Mi	 padre	 se	 pone	 a	 divagar	 sobre	 la	 partida	 de	 golf	 que	 tiene	 prevista	 para

mañana.	Sé	que	pretende	fingir	que	no	pasa	nada.	No	soporta	las	emociones;	no
cree	en	ellas,	 comentó	en	una	ocasión.	Barajo	 la	mejor	 forma	de	 llevarlo	a	mi
terreno.	 Es	 un	 contable	 jubilado.	 Le	 gustan	 los	 crucigramas.	 Cuando	 tenía
diecisiete	 años,	 como	 deseaba	 asistir	 a	 la	 fiesta	 organizada	 después	 de	 la
ceremonia	 de	 graduación,	 preparé	 una	 hoja	 de	 cálculo,	 un	 presupuesto	 y	 una
propuesta.	Funcionó.	A	lo	mejor	esta	vez	puedo	volver	a	apelar	a	su	sentido	de	la
lógica.
—Papá,	 esto	 no	 es	 algo	 fruto	 de	mi	 imaginación.	 Estas	 cosas	 pasan.	Y	 por

nada	del	mundo	me	inventaría	algo	semejante.	Es	casi	como	el	acoso	sexual.	O
la	 agresión.	 Las	 estadísticas	 confirman	 que	 las	 mujeres	 rara	 vez	 mienten	 al
respecto.	Lo	que	pasa	es	que	la	gente	opta	por	no	creerlas.
—¿Estás	intentando	decir	que	te	han	agredido,	Sasha?
Gruño.
—No,	papá.
En	ese	momento	soy	consciente	de	lo	poco	que	me	conoce	mi	propio	padre.

Tal	vez	nunca	me	haya	conocido	realmente.	Cuando	era	pequeña,	me	recogía	en
coche	en	casa	de	Bec	bien	entrada	la	noche,	me	llevaba	a	casa	y	se	iba	a	trabajar
de	nuevo	antes	del	amanecer.	Yo	me	despertaba	con	el	olor	a	tostadas	quemadas
en	 una	 casa	 vacía.	 Lucia	 se	 encargaba	 de	 llevarme	 al	 colegio.	 No	 consigo
recordar	 que	 alguna	 vez	 mi	 padre	 cocinase	 o	 me	 ayudase	 con	 las	 tareas	 del
colegio.	Ni	siquiera	veíamos	la	televisión	juntos	nunca.	Él	pasaba	más	tiempo	en
el	trabajo	que	en	casa.
Hizo	unas	cuantas	intentonas,	supongo.	Asistió	a	una	de	mis	carreras	campo	a

través	 en	 mi	 adolescencia;	 se	 quedó	 de	 pie	 en	 las	 bandas	 con	 padres	 que	 no
conocía.	Fue	a	ver	mi	musical	de	fin	de	curso,	Mary	Poppins,	donde	interpretaba
a	Jane.	Yo	siempre	le	perdonaba	sus	ausencias.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	sabía	mejor
que	nadie	lo	dura	que	resultaba	la	ausencia	de	mi	madre.
La	 tarde	 en	 que	me	 contó	 que	mi	madre	 no	 regresaría	 yo	 tenía	 seis	 años	 y

estaba	tendida	sobre	mi	colcha	de	patchwork	bajo	la	tenue	luz	del	sol.	Conejita



estaba	poniendo	a	Muñequita	y	Osito	sobre	mi	almohada	para	echar	una	siesta
cuando	su	sombra	se	proyectó	sobre	la	cama.
«¿Sabes	que	mamá	se	ha	ido?	—dijo—.	Para	siempre.	Ahora	solo	estamos	tú

y	yo».
El	 rasguño	 que	me	 acababa	 de	 hacer	 al	 caerme	 sobre	 el	 asfalto	 comenzó	 a

dolerme.	Mi	 padre	 salió	 de	 la	 habitación	 sin	 mediar	 palabra.	Metí	 a	 Conejita
debajo	de	la	almohada.	Osito	arrebujó	a	Muñequita	con	la	colcha	de	patchwork	y
le	dijo	que	no	volvería	a	ver	a	Conejita	hasta	dentro	de	un	tiempo.
«¿Dónde	ha	ido?»,	preguntó	Muñequita.
«A	un	lugar	mejor»,	dijo	Osito.
«¿Cuándo	volverá?».
«Tardará	un	tiempo	en	volver».
«¿Hemos	hecho	algo	malo?»,	preguntó	Muñequita.
«No	sé»,	respondió	Osito.
De	 repente,	 el	 teléfono	me	 pesa	 en	 la	mano.	Mi	 padre	 hace	 una	 pausa	 para

tomar	aliento	al	terminar	su	relato	de	la	partida	de	golf.
—Seguro	que	consideran	conveniente	tu	ingreso,	Sasha.
Oh,	 joder.	 También	 han	 convencido	 a	 mi	 padre	 de	 que	 estoy	 trastornada.

¿Ahora	cómo	diablos	voy	a	encontrar	a	mi	bebé?
—Los	primeros	ingresos	fueron	beneficiosos	para	tu	madre.
—Por	Dios,	papá,	¿cuántas	veces	estuvo	allí?
—No	me	acuerdo...
Se	le	quiebra	la	voz.	Hay	tantas	cosas	acerca	de	su	relación	con	mi	madre	que

desconozco,	de	las	que	se	niega	a	hablar.	Es	tan	hermético	que	casi	entiendo	por
qué	ella	deseaba	abandonarnos.	Casi.
—Debería	haber	hecho	caso	a	los	médicos	la	última	vez,	cuando	me	la	llevé	a

casa	—continúa	explicando	mi	padre	con	la	voz	quebrada—.	Todo	es	culpa	mía.
Debería	haber	hecho	las	cosas	de	otra	manera.	—Su	voz	se	apaga	en	un	hilo—.
¿Crees	que	podrás	perdonarme,	Sasha?
Me	rebullo	sobre	el	colchón.
—Mira,	 realmente	 no	 se	 trata	 de	 eso,	 papá.	 Se	 trata	 de	 que	 el	 hospital	 ha

cometido	un	error	 con	mi	bebé.	No	obstante,	 estoy	 segura	de	que	 lo	hiciste	 lo
mejor	posible.	—Toqueteo	la	colcha,	tirando	de	un	descosido	en	la	costura	para
aflojar	las	hebras—.	Igual	que	mamá.	—No	es	cierto,	pero	es	lo	mejor	que	se	me
ocurre	ahora	mismo—.	Papá,	tengo	que	colgar...	He	de	encontrar	a	mi	bebé.	¿Lo
entiendes?	Inmediatamente.
—Por	 favor,	 procura	 no	 preocuparte	—dice—.	 Estate	 tranquila.	 Todo	 va	 a



salir	 bien.	Mira,	 voy	 a	 hablar	 con	Mark.	 Tendremos	 una	 charla.	 Tú	 no	 hagas
nada,	¿vale?	Te	prometo	que	iré	a	verte	al	ala	de	psiquiatría	muy	pronto.
«No	pienso	ir	al	ala	de	psiquiatría»,	me	dan	ganas	de	decir,	pero	ha	colgado	y

solo	oigo	los	pitidos.
Pongo	el	teléfono	en	silencio	y	me	lo	guardo	en	el	bolsillo	del	camisón.
Voces	amortiguadas	procedentes	del	pasillo.	La	doctora	Niles	viene	de	camino

a	emitir	su	diagnóstico	sobre	mi	estado	mental.	Suerte	que	su	llamada	telefónica
haya	durado	tanto	y	me	haya	dado	el	 tiempo	que	tanto	necesitaba.	Me	acuerdo
demasiado	 tarde	 de	 que	 su	 pluma	 está	 en	 el	 suelo.	 Hundo	 la	 cabeza	 en	 la
almohada	con	el	corazón	a	cien	por	hora.
La	 doctora	 Niles	 entra	 apurada	 en	 la	 habitación	 seguida	 de	 Ursula,	 que

permanece	 vacilante	 apartada	 de	mi	 cama,	 con	 la	 espalda	 contra	 la	 pared.	 La
doctora	Niles	se	agacha	a	recoger	la	pluma	y	al	incorporarse	se	pasa	la	mano	por
el	pelo	para	recogérselo	detrás	de	una	oreja.
—Bueno,	 como	 le	 estaba	 diciendo,	 cuando	 la	 trasladen	 le	 administraremos

una	medicación.
—Pero	si	no	me	pasa	nada.
—Los	efectos	secundarios	son	mínimos.
—No	necesito	medicación.
Súbitamente,	recuerdo	el	consejo	de	Bec:	cuanto	más	proteste,	menos	cuerda

pareceré.
—Todos	estamos	tratando	de	ayudarla,	Sasha.	Le	consta,	¿verdad?	—Bajo	la

patente	serenidad	del	tono	de	la	doctora	Niles	subyace	un	dejo	siniestro—.	Si	no
accede	voluntariamente,	me	 temo	que	 es	 posible	 que	 tengamos	que	 considerar
ordenar	su	ingreso.
Ordenar	mi	ingreso...	en	contra	de	mi	voluntad.	Eso	es	lo	último	que	deseo,	o

que	necesito.	La	doctora	Niles	me	sostiene	la	mirada.
—Tómese	su	tiempo	para	tomar	una	decisión.
—¿Dónde	está	Mark?	—pregunto.
—Creo	que	está	atendiendo	a	su	bebé.
—¿Qué	opina	él	de	esto?
—Coincide	con	todos	nosotros.
Mark.	La	única	persona	de	la	que	esperaba	un	apoyo	incondicional.
Se	me	nubla	la	mente.	Logro	articular	unas	cuantas	palabras.
—Necesito	hablar	con	él.
—Cómo	no	—dice	la	doctora	Niles—.	Permítanos	acompañarla.



Cinco	meses	antes



Le	dimos	la	noticia	del	embarazo	a	Bill	una	cálida	noche	otoñal	de	viento.	Él	y
yo	 acabábamos	de	 llegar	 a	 casa	 de	 ver	 el	 partido	 de	 fútbol.	 Fuera,	 las	 polillas
aleteaban	bajo	las	luces	del	porche	al	tenderle	una	cerveza	y	sentarme	a	su	lado
en	 el	 sofá	 de	 cuero.	 Sash,	 afectada	 por	 lo	 injusto	 de	 haber	 sufrido	 náuseas
durante	todo	el	día,	acababa	de	salir	de	la	sala	para	vomitar.
—Está	embarazada	de	doce	semanas	—le	expliqué.	Esperaba	que	me	diera	la

enhorabuena,	 un	 caluroso	 apretón	 de	manos,	 incluso	 un	 gesto	 de	 asentimiento
con	 la	 cabeza.	 Bill	 permaneció	 inmóvil	 en	 el	 sofá,	 con	 la	 boca	 abierta—.	 La
verdad	es	que	es	el	momento	justo	—continué,	como	si	la	reacción	de	Bill	fuese
la	 normal	 en	 un	 hombre	 que	 acaba	 de	 enterarse	 de	 que	 va	 a	 ser	 abuelo	 por
primera	 vez—.	 Sash	 ha	 terminado	 su	 residencia	 en	 patología.	 Cumple	 los
requisitos	para	solicitar	una	baja	por	maternidad.
Bill	apretó	los	labios.
—Sash	está	irritada	porque	a	mí	no	me	pagarán	la	baja	por	paternidad,	pero	al

menos	 el	 jefe	 de	 cocina	 en	 principio	 no	 pondrá	 pegas	 a	 que	 me	 tome	 unas
semanas	de	permiso	cuando	nazca	el	bebé	—comenté.
Bill	estaba	mirando	absorto	por	la	ventana	hacia	donde	las	estrellas,	casi	como

luciérnagas,	se	estaban	concentrando	en	el	cielo	cada	vez	más	oscuro.
—¿Pasa	algo,	Bill?	—pregunté.
Respondió	en	un	tono	tan	bajo	que	tuve	que	inclinarme	para	oírlo.
—No,	 son	 buenas	 noticias.	 Cómo	 no.	 Es	 que...	 a	 raíz	 del	 nacimiento	 de

Sasha...	—Se	aclaró	la	garganta—.	La	madre	de	Sasha	se	disgustó	porque	no	le
permitieron	verla.	Ella	pensó	que	había	pasado	algo.	Rose	estaba	convencida	de
que	los	médicos	y	las	enfermeras	le	ocultaban	algo.	—Se	frotó	las	palmas	de	las
manos	como	intentando	calentárselas.
—Pero	Sash	estaba	bien,	¿no?	No	le	pasaba	nada.
Bill	negó	con	la	cabeza.
—Sasha	 estaba	bien.	Yo	 sabía	 que	 las	 enfermeras	 estaban	ocupadas.	 Intenté

dar	la	cara	por	Rose,	de	veras.	Pero	el	hecho	de	que	yo	exigiera	a	las	matronas
que	le	llevaran	a	Sasha	a	la	habitación	por	lo	visto	empeoró	las	cosas.
—Sash	no	es	como	su	madre	—señalé,	 tal	vez	subiendo	un	pelín	el	 tono	de

voz.
No	dio	muestras	de	haberme	oído.
—Rose	 se	puso	un	poco	histérica.	A	partir	 de	 ahí	 fue	 cuesta	 abajo.	Ahí	 fue

donde	todo	empezó.
Se	quedó	mirándose	las	manos,	con	manchas	de	sol,	los	dedos	extendidos	a	lo



largo	y	ancho	de	su	regazo.
—Asegúrate	de	no	quitarle	 los	ojos	de	encima	después	del	parto	—dijo	Bill

finalmente,	con	voz	ronca.
Por	aquel	entonces	no	le	di	demasiado	crédito	a	la	historia	de	Bill.	Si	hubiera

prestado	más	atención,	si	hubiera	sido	más	cauto,	a	lo	mejor	todo	habría	salido
de	manera	diferente.	Igual	que	con	Simon,	supongo.
Cuando	Sash	volvió,	Bill	se	puso	de	pie	de	un	brinco	y	le	apretó	fuertemente

las	manos	entre	las	suyas.
—Felicidades,	cielo.	Mark	acaba	de	darme	la	noticia.	Me	alegro	mucho	por	ti.
Sash	se	acurrucó	entre	mis	brazos	en	el	 sofá	de	cuero.	Con	 la	calidez	de	 su

cuerpo	 pegado	 al	 mío,	 el	 destello	 de	 la	 amplia	 sonrisa	 de	 Bill	 titilando	 entre
nosotros	y	la	luna	alzándose	en	lo	alto	entre	las	estrellas,	era	inconcebible	pensar
en	otra	cosa	que	no	fuera	en	la	eterna	felicidad.



Día	1
Sábado	a	media	tarde

Para	cuando	Ursula	me	empuja	en	la	silla	de	ruedas	hasta	el	ascensor,	subimos
a	la	quinta	planta	y	me	conduce	al	nido,	la	doctora	Niles	ya	está	de	pie	junto	a
una	estructura	plegable	de	paneles	de	lona	de	fuerte	armazón,	con	la	mano	sujeta
a	uno	de	los	extremos.	Ursula	despliega	los	paneles	uno	a	uno,	 levantando	una
barrera	protectora	alrededor	de	la	incubadora	de	Toby.	La	doctora	Niles	empuja
mi	silla	de	 ruedas	hacia	el	 interior	y	a	continuación	cierra	 los	paneles	que	hay
detrás	de	mí,	 cerciorándose	de	que	 encajen	 a	 la	 perfección	 a	 fin	de	quedarnos
completamente	ocultos	del	resto	del	nido.	Mark	está	encorvado	en	una	silla	junto
a	la	incubadora	de	Toby,	con	la	mirada	clavada	en	el	suelo.	No	alza	la	vista.
Carraspeo	y	Mark	levanta	la	cabeza	de	un	respingo.
—Sasha.	—Tiene	 oscuras	 bolsas	 bajo	 los	 ojos—.	Cuánto	me	 alegro	 de	 que

estés	aquí.	—Extiende	el	brazo	para	cogerme	la	mano	y	desliza	un	dedo	por	mi
palma	 como	 si	 la	 estuviera	 leyendo.	 Es	 algo	 que	 suele	 hacer	 para	 serenarse
cuando	está	afligido—.	Tienes	que	comprender	que	lo	mejor	para	 todos	es	que
hagas	lo	posible	por	creer	que	Toby	es	nuestro	bebé.	Mira.
Repasa	de	un	tirón	los	rasgos	de	Toby,	contándolos	con	los	dedos.	Las	palmas

del	abuelo	Bob.	Los	tobillos	del	tío	Will.	La	barbilla	de	la	prima	Emily.	Yo	no
logro	encontrar	las	similitudes.	Toby	no	se	parece	a	los	Moloney	en	absoluto;	al
menos,	a	ninguno	de	los	Moloney	que	conozco.	Mark	no	menciona	ningún	rasgo
de	mi	lado	de	la	familia.
La	 doctora	 Niles	 da	 un	 paso	 al	 frente	 esbozando	 una	 sonrisa	 serena.	 Las

puntas	de	su	pelo	pelirrojo	asoman	como	cuernos.
—Es	normal	sentirse	así,	Sasha.	Muchas	madres	reaccionan	de	este	modo.	Le

puede	servir	de	ayuda	el	tratar	de	ser	consciente	de	que	todos	estamos	aquí	para
ayudarla.	 Lo	 demás,	 todo	 se	 arreglará.	 Tiene	 toda	 la	 vida	 por	 delante	 para



conocerlo	a	fondo.	Para	establecer	un	vínculo	con	él.	Para	aprender	a	quererlo.
Ursula	murmura	un	tópico	detrás	de	otro	por	detrás	de	mí.
—¿Qué	dices,	Sash?	Es	el	nuestro,	¿a	que	sí?	—Mark	pone	las	palmas	boca

arriba	y	extiende	los	brazos—.	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	decirles	que	es
el	nuestro	y	punto.	La	doctora	Niles	no	volverá	a	molestarte.
Me	dan	ganas	de	coger	a	Mark	de	los	hombros	y	zarandearle.	Se	supone	que

tiene	 que	 defenderme,	 no	 traicionarme.	 Solo	 tiene	 razón	 en	 una	 cosa:	 sería
muchísimo	más	fácil	seguirles	la	corriente	y	aceptar	que	Toby	es	nuestro	bebé.
Acto	 seguido,	 Mark	 se	 inclina	 delante	 de	 mí,	 rogándome,	 suplicándome	 con
desesperación,	casi	de	rodillas,	tratando	de	facilitarme	las	cosas	convenciéndome
para	ceder.	Es	lo	que	desea	para	mí,	una	salida	fácil.
Él	 sabe	 que	 he	 tomado	 decisiones	 duras	 anteriormente.	 Después	 de	 lo	 de

Damien,	yo	 tenía	presente	que	 la	pediatría	no	era	 la	especialidad	 indicada	para
mí.	Al	principio,	Mark	trató	de	persuadirme	de	lo	contrario:	«Tienes	muy	buena
mano	con	los	críos»,	comentaba	a	la	mínima	oportunidad.	Me	arrinconaba	en	el
cuarto	de	baño,	en	el	lavadero,	en	la	cama	por	la	noche.	Al	principio,	yo	negaba
con	la	cabeza	sin	más.
Una	noche,	sentados	en	el	sofá	delante	de	la	televisión,	exploté.
«Es	 que	 no	 me	 escuchas	 —grité—.	 No	 puedo	 apechugar	 con	 las

consecuencias	 de	 equivocarme	 en	 el	 diagnóstico	 de	 los	 críos.	 La	 patología
siempre	fue	mi	primera	opción.	La	pediatría	fue	un	error.	Ya	lo	he	decidido».
Se	quedó	pasmado	durante	un	rato.	Luego	apagó	la	tele	y	me	cogió	la	mano.
«Si	 la	 pediatría	 se	 te	 está	 haciendo	 tan	 cuesta	 arriba,	 ¿por	 qué	 no	 tomas	 un

camino	 más	 fácil?	 La	 medicina	 general.	 La	 investigación	 médica.	 Un	 campo
totalmente	diferente	de	la	medicina.	La	patología	es	una	carrera	larga	donde	vas
a	sudar	tinta.	Tú	misma	lo	has	comentado.	Exigente.	Estresante.	Con	un	montón
de	exámenes.	Sin	garantías	de	que	consigas	licenciarte».
«La	patología	es	lo	que	quiero	estudiar».	Me	zafé	de	él	y	me	fui	derecha	a	la

cama.	Y	patología	fue	lo	que	estudié.	Me	encanta,	más	si	cabe	ahora	que	estoy
cualificada	y	que	he	empezado	a	escalar	posiciones	en	mi	profesión:	acerté,	por
lo	menos	en	lo	tocante	a	la	patología,	al	guiarme	por	mi	instinto.
Repaso	 mi	 estado	 mental	 en	 una	 lista	 ordenada.	 No	 hay	 pensamientos

atropellados,	 bajones	 ni	 subidones	 de	 ánimo,	 ideas	 o	 convicciones	 raras,
pensamientos	suicidas.	Sería	consciente	de	que	no	rijo	bien,	estoy	convencida	de
ello.	Hay	dos	cosas	de	las	que	tengo	la	certeza	en	medio	de	este	caos:	primero,
que	estoy	cuerda.	Segundo,	que	el	bebé	de	la	incubadora	que	hay	delante	de	mí
no	es	mío.



No	voy	a	dar	mi	brazo	a	torcer.	No	voy	a	darme	por	vencida	para	ponérselo
fácil	a	 todo	el	mundo.	Dejaré	que	me	conduzcan	en	silla	de	ruedas	a	 la	unidad
materno-infantil.	 No	 es	 lo	 ideal;	 eso	 casi	 con	 toda	 seguridad	 prolongará	 la
búsqueda	 de	 mi	 bebé	 y	 después,	 cuando	 la	 encuentre,	 el	 hecho	 de	 que	 este
ingreso	 conste	 en	 mi	 historial	 clínico	 puede	 retrasar	 que	 me	 la	 entreguen.	 Y
pondrá	 en	 peligro	mi	 carrera.	 Cuando	me	 den	 el	 alta,	me	 remitirán	 a	 la	 junta
médica,	 me	 pondrán	 en	 periodo	 de	 prueba,	 me	 veré	 obligada	 a	 someterme	 a
revisiones	 psiquiátricas,	 a	 valoraciones	 periódicas.	Los	médicos	 con	 trastornos
mentales	no	llegan	muy	lejos	en	la	medicina.	Cabe	la	posibilidad	de	que	tenga
que	renunciar	a	mis	sueños	de	promocionarme	en	el	campo	de	la	patología.	Pero,
llegados	a	este	punto,	esa	parece	ser	la	menor	de	mis	preocupaciones.
En	la	 incubadora,	Toby	continúa	plácidamente	dormido.	Él	es	el	 inocente	en

todo	 este	 embrollo.	 No	 parece	 en	 absoluto	 mi	 bebé.	 Podría	 haber	 decidido
ejercer	de	madre	para	él	lo	mejor	posible	hasta	que	se	reuniera	con	su	verdadera
madre,	pero	bajo	ningún	concepto	se	me	pasaría	por	 la	cabeza	que	sea	mío.	Y,
cuando	 se	 demuestre	 que	 tengo	 razón,	 se	 darán	 cuenta	 de	 que	 estoy
perfectamente.
Que	se	jodan.	Que	se	jodan	todos.
—No,	Mark	—digo	entre	dientes,	haciendo	acopio	de	toda	mi	fortaleza—.	Tú

me	 conoces.	 No	 cometo	 errores.	 He	 luchado	 tan	 duro	 y	 durante	 tanto	 tiempo
para	 tener	 a	 nuestro	 bebé	 que	 por	 nada	 del	 mundo	 voy	 a	 darme	 por	 vencida
ahora.	No	permitiré	que	nada	me	detenga	para	averiguar	 la	verdad.	Este	no	es
nuestro	hijo.
Parece	que	Mark	va	a	echarse	a	llorar.	Asiente	en	dirección	a	la	doctora	Niles,

que	hace	lo	mismo.
—Entonces	tendrá	que	acompañarnos	—dice	la	doctora	Niles,	y	se	le	borra	la

sonrisa—.	Esta	noche.
—Si	insiste...	—contesto—.	Haré	lo	que	sea	con	tal	de	encontrar	a	mi	bebé.
Para	la	doctora	Niles	debe	de	ser	un	alivio	no	tener	que	cumplimentar	todo	el

papeleo	 para	 declararme	 incapacitada	 ahora	 que	 van	 a	 recluirme	 con	 mi
consentimiento.	Me	pregunto	cuánto	tardaré	en	convencerla	de	que	estoy	en	mis
cabales.
—Me	temo	que	no	podrá	darle	el	pecho	con	la	medicación	—dice	la	doctora

Niles.	A	pesar	de	 la	pena	que	me	da,	pues	 el	hecho	de	no	empezar	 a	darle	de
mamar	significa	que	probablemente	nunca	tendré	la	oportunidad	de	amamantar	a
mi	verdadera	hija,	en	parte	me	siento	aliviada.	Al	menos	no	sufriré	más	la	agonía
de	extraerme	la	leche—.	Por	último,	es	importante	que	solicite	mi	permiso	para



abandonar	las	instalaciones	del	hospital	—apostilla—.	¿Entiende?
Me	encojo	de	hombros.
—Es	 importante	 que	 tenga	 presente	 que	 las	 visitas	 al	 nido	 constituyen	 una

parte	esencial	de	su	recuperación.	Eso	la	ayudará	a	estrechar	lazos	con	Toby.	—
La	doctora	Niles	esboza	una	sonrisa	de	compromiso—.	Se	pondrá	bien,	Sasha.
Se	lo	garantizo.	—Se	desabrocha	los	botones	de	la	chaqueta	y	se	escabulle	entre
los	paneles	de	lona.	Ursula	pliega	los	paneles	como	si	fueran	un	abanico	y	acto
seguido	los	empuja	para	llevárselos	rodando	por	el	pasillo	hasta	el	otro	lado	del
nido.
Mark	me	observa	fijamente	como	si	no	me	reconociera.	Me	pone	una	manta

sobre	 el	 regazo	 y	 la	 remete	 por	 los	 bordes	 como	 si	 yo	 fuese	 una	 figura	 de
porcelana.
Averiguaré	la	verdad.	Al	final	conseguiré	salir	de	allí	y	recuperar	a	mi	bebé,

digan	lo	que	digan	o	hagan	lo	que	hagan.
Mark	 se	 inclina	 hacia	 delante	 y	me	 susurra	 al	 oído	 como	 si	 fuera	 la	 última

oportunidad	que	tiene	de	hablar	conmigo:
—No	tienes	por	qué	luchar	contra	viento	y	marea,	Sasha.	Los	médicos	están

de	 tu	 parte.	 Tienes	 que	 hacerles	 caso.	 Limítate	 a	 seguir	 sus	 indicaciones.	 Por
favor,	prométeme	que	lo	intentarás.
Sigo	sin	creer	que	no	confíe	en	mí.	Mark	enseguida	se	percata	de	que	le	estoy

mintiendo	cuando	le	digo	que	me	gusta	su	último	corte	de	pelo	o	la	ropa	que	se
acaba	 de	 comprar.	 Lo	 nota	 en	 mi	 mirada,	 dice,	 pero	 nunca	 ha	 sido	 capaz	 de
entender	 realmente	 cómo	 lo	 consigue.	Yo	 pensaba	 que,	 al	 principio,	me	 había
creído	con	respecto	a	lo	del	bebé.	Pero	los	médicos	le	han	comido	el	tarro,	lo	han
convencido	de	que	estoy	equivocada.
Se	 coloca	 detrás	 de	 mí,	 con	 las	 manos	 en	 las	 empuñaduras	 de	 la	 silla	 de

ruedas,	preparado	para	empujar.	No	puede	verme	la	cara.
—Lo	prometo	—digo	entre	dientes.
—Será	mejor	que	te	llevemos	de	vuelta	a	tu	habitación,	Sasha	—dice.
Me	pregunto	a	quién	se	refiere	con	«llevemos».	Y	él	nunca,	jamás,	me	llama

Sasha.



Día	1
Sábado	a	la	hora	de	la	cena

La	doctora	Niles	viene	a	buscarme.
—Los	 psiquiatras	 normalmente	 no	 acompañan	 a	 los	 pacientes	 al	 ala	 de

psiquiatría	—dice—,	pero	en	vista	de	que	se	trata	de	un	caso	especial...
No	quiero	ser	un	caso	especial,	pero	no	vale	la	pena	poner	objeciones.	Pongo

los	ojos	en	blanco	y	me	hundo	en	la	silla	de	ruedas.	Intento	ignorar	el	estridente
llanto	de	 los	 bebés	mientras	 la	 doctora	Niles	 empuja	mi	 silla	 de	 ruedas	por	 el
pasillo	rosa	de	la	planta	de	maternidad.
Cogemos	 el	 ascensor	 para	 bajar	 a	 la	 planta	 baja	 del	 hospital.	Desde	 allí	me

conduce	por	una	galería	revestida	de	cristaleras	a	ambos	lados,	por	lo	visto	para
proporcionar	 amparo	 ante	 las	 inclemencias	 meteorológicas,	 ¿o	 quizá	 para
impedir	que	 los	pacientes	se	 fuguen?	Al	otro	 lado	del	cristal	hay	un	muelle	de
carga	 de	 hormigón	 delante	 de	 un	 aparcamiento	 de	 varios	 pisos	 atestado	 de
coches.	 Delante	 de	 nosotras,	 al	 final	 del	 pasillo,	 hay	 un	 anodino	 edificio
achaparrado:	el	pabellón	psiquiátrico.	La	unidad	materno-infantil	se	halla	en	 la
planta	baja.
La	 doctora	 Niles	 me	 conduce	 a	 través	 de	 una	 puerta	 de	 doble	 hoja	 que	 se

cierra	 de	 un	 portazo	 al	 entrar.	 Ya	 está.	 Pese	 a	 que	 he	 sido	 coaccionada	 para
ingresar	aquí	en	teoría	por	voluntad	propia,	me	siento	atrapada.
Un	tenue	murmullo	procedente	del	mostrador	de	enfermería	y	algún	que	otro

llanto	de	bebé	se	dejan	sentir	en	el	ambiente.	Hace	 frío	aquí.	Me	 tapo	hasta	 la
cintura	con	la	colcha	de	mi	madre.	El	pabellón	continúa	oliendo	a	hospital,	todo
rezuma	 un	 olor	 a	 baños	 desinfectados	 con	 productos	 químicos	 y	 a	 incomible
comida	de	hospital	y	hay	un	tufo	a	algo	innombrable:	lo	que	yo	identifico	con	el
hedor	a	muerte.	El	mismo	olor	que	de	vez	en	cuando	percibo	súbitamente	en	el
laboratorio,	 tal	 vez	 procedente	 de	 un	 espécimen	 recién	 diseccionado	 o	 de	 una



muestra	 de	 células	 en	 un	 frasco.	 Es	 el	 olor	 de	 la	 carne	 en	 proceso	 de
putrefacción,	de	la	piel	en	descomposición,	de	las	células	convertidas	en	polvo
tras	 la	 apoptosis.	 En	 este	 pasillo	 se	 respira	 un	 leve	 pero	 inconfundible	 tufillo.
Incluso	aquí	deben	de	haber	tenido	su	buena	cuota	de	muertes.
La	doctora	Niles	empuja	mi	silla	de	ruedas	por	el	pasillo.	La	moqueta	es	de

color	gris	claro;	perfecto	para	disimular	la	suciedad.	Han	pintado	el	pasillo	en	un
tono	verde	pálido:	 en	 teoría	un	color	que	 invita	 a	 la	 calma,	 según	 recuerdo	de
mis	turnos	en	psiquiatría.	Las	paredes	están	flanqueadas	de	anodinas	láminas	de
botánica	concebidas	para	invitar	al	relax	y	pasar	desapercibidas.	Sin	embargo,	la
iluminación	es	tan	tenue	que	crea	sombras	en	los	huecos	y	rincones,	cada	una	de
las	cuales	parece	esconder	una	amenaza	al	acecho.
—Los	nidos	—dice	la	doctora	Niles,	al	tiempo	que	me	hace	una	seña	al	pasar

junto	a	unas	pequeñas	salas	con	puertas	de	cristal	esmerilado—.	Aquí	es	donde
enseñamos	a	los	bebés	a	dormir.	Cuando	Toby	salga	de	Cuidados	Intensivos,	lo
ayudaremos	a	aprender	a	dormir	aquí.	Incluso	dispondrá	de	su	propia	habitación.
No	 deseo	 que	 enseñen	 a	mi	 bebé	 a	 dormir	 en	 este	 lugar	 oscuro	 y	 frío.	Me

estremezco,	confiando	en	que	la	doctora	Niles	no	se	haya	percatado.	Se	detiene
al	final	del	pasillo,	delante	de	la	última	puerta.
—Su	habitación	—dice.
Huele	 a	 motel:	 un	 matiz	 mohoso	 camuflado	 bajo	 la	 pestilencia	 de	 los

ceniceros.	Estará	prohibido	fumar	aquí,	¿no?	El	aire,	en	marcado	contraste	con	el
pasillo,	es	denso	y	húmedo,	recalentado	como	una	sauna.	Aparto	la	colcha	de	mi
regazo	y	la	dejo	caer	a	mis	pies.	Hay	una	cama	en	medio	de	la	habitación,	una
mesilla	de	noche	al	lado,	una	silla	bajo	una	ventana	redonda	en	la	parte	superior
de	la	pared,	un	armario	junto	a	una	pequeña	nevera.	Incluso	un	televisor	en	un
rincón.	 La	 doctora	 Niles	 hace	 señas	 con	 la	 mano	 lánguidamente	 hacia	 cada
mueble	revestido	de	plástico.
—No	hay	minibar.	Y	me	temo	que	no	se	puede	graduar	la	temperatura	—dice

al	fijarse	en	mi	cara	sofocada—.	Se	acostumbrará	al	calor.
—¿Puedo	ir	al	baño?
—El	baño	es	gratis.	—Esboza	una	sonrisa	 ladeada.	Por	 lo	visto	ha	intentado

hacer	una	gracia.
En	 el	 baño	 anexo,	 los	 relucientes	 azulejos	 blancos	 que	 revisten	 las	 paredes

todavía	 huelen	 a	 lejía	 de	 la	 última	 limpieza.	 Las	 juntas	 de	 los	 rincones	 están
ennegrecidas	del	moho	acumulado.
—Vendré	 a	 recogerla	 para	 cenar	—dice	 la	 doctora	Niles	 desde	 la	 puerta—.

Ah,	y	puede	usar	su	móvil.	—Se	marcha.



Ya	me	siento	espiada.	En	este	lugar	no	se	permitirán	los	secretos.	Me	dirijo	al
aseo,	me	siento;	los	puntos	que	llevo	bajo	la	venda	en	el	vientre	me	tiran	como	si
estuvieran	manteniéndome	unida.	Presiono	la	parte	inferior	de	las	palmas	de	las
manos	contra	las	cuencas	de	los	ojos.	En	este	momento,	todo	me	supera.
Un	 intenso	 dolor	 me	 atraviesa	 el	 vientre	 al	 levantarme	 con	 dificultad.	 No

logro	distinguir	una	mínima	expresión	en	mi	semblante	sobre	el	reluciente	acero
inoxidable	 que	 hay	 en	 lugar	 de	 un	 espejo.	 En	 vez	 de	 eso,	 líneas	 plateadas
resquebrajan	mis	rasgos	distorsionados,	como	una	modelo	de	Picasso.	Del	grifo
solo	sale	agua	templada.
En	 el	 armarito	 que	 hay	 bajo	 el	 lavabo,	 los	 rollos	 de	 papel	 higiénico	 están

colocados	de	pie	en	una	fila	ordenada.	Al	apartarlos	de	un	empujón	descubro	un
surtido	 de	 frascos	 estériles	 con	 tapas	 amarillas	 para	 muestras	 de	 orina.	 Aquí
tampoco	hay	nada	que	tenga	la	menor	utilidad.
Entonces	reparo	en	ello.	Una	palabra	en	la	pared	entre	el	acero	inoxidable	y	el

lavabo,	como	escrita	con	las	uñas:	«MÍO».	Me	pregunto	quién	 la	habrá	escrito,
cuánto	 tiempo	 lleva	 ahí,	 esperándome.	 Llego	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 es	 un
presagio.	 Un	 mensaje	 de	 una	 madre	 a	 otra.	 Resulta	 fácil	 descifrarlo.	 Debo
reclamar	a	mi	verdadera	hija	lo	antes	posible.
Vuelvo	a	la	habitación	arrastrando	los	pies	y	me	tiendo	con	dificultad	sobre	el

colchón	soltando	un	gemido.	El	sudor	me	empapa	las	axilas.	A	mi	alrededor,	las
paredes	 están	 flanqueadas	 de	 las	 típicas	 reproducciones	 impresionistas:	 los
nenúfares	de	Monet,	 las	bailarinas	de	Degas,	 los	bodegones	de	Cézanne.	Nada
de	Van	Gogh,	me	percato	con	una	sonrisa	irónica.
El	 techo	 se	 cierne	 sobre	mí.	Me	 pregunto	 qué	 sensación	 experimentaría	mi

madre	 al	 ser	 ingresada	 en	 un	 pabellón	 psiquiátrico	 hace	 más	 de	 treinta	 años.
Dudo	 que	 en	 aquella	 época	 las	 paredes	 de	 su	 habitación	 estuvieran	 decoradas
con	láminas	como	estas;	lo	más	probable	es	que	fuera	una	sosa	superficie	verde.
Es	 inconcebible	que	mi	padre	me	ocultara	 la	verdad	durante	 tanto	 tiempo.	Me
pregunto	 en	 qué	medida	 afectará	 esta	 noticia	 a	mi	 recuerdo	 de	 ella.	 ¿Debería
sentir	 lástima?	¿Rabia?	¿Vergüenza?	Ahora	mismo,	me	da	 la	 impresión	de	que
solo	 siento	 una	 profunda	 congoja	 en	 mi	 interior:	 lo	 mucho	 que	 añoro	 su
presencia,	lo	mucho	que	deseo	que	estuviera	aquí.
Mi	madre	 debió	 de	 sentirse	muy	 sola	 durante	 sus	 ingresos,	 sin	mí	 y	 sin	mi

padre.	En	aquella	época,	los	trastornos	mentales	eran	un	tabú	hasta	tal	punto	que
es	probable	que	no	mencionara	sus	ingresos	a	nadie,	ni	siquiera	a	sus	amistades.
Me	 figuro	 que	 no	 hablaría	 de	 sus	 sentimientos	 con	 mi	 padre.	 Ojalá	 pudiera
retroceder	en	el	tiempo	como	adulta	para	estar	a	su	lado.	Para	decirle	lo	mucho



que	 necesito	 que	 se	 ponga	 bien.	 Para	 decirle	 lo	 mucho	 que	 necesito	 que	 mi
madre	esté	a	mi	lado.
Cuando	cumplí	seis	años	ya	nos	había	dejado.	Mi	recuerdo	más	nítido	de	ella

es	 recostada	 en	 la	 cama	 de	matrimonio	 con	 el	 cabecero	 de	 cobre	 pegado	 a	 la
pared.	Se	tendía	de	costado,	fumando	un	cigarrillo	detrás	de	otro,	con	la	mirada
perdida	 en	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 jardín	 de	 entrada,	 con	 su	 menudo	 cuerpo
tapado	 con	 una	 colcha.	 El	 sol	 penetraba	 a	 través	 del	 humo,	 dibujando	 formas
ondulantes	 sobre	 las	 paredes	 de	 color	 crema	mientras	 ella	 me	 estrechaba	 con
fuerza	bajo	su	brazo,	acurrucándome.
Fue	hace	 siglos.	Y	 ahora	 soy	madre,	 y	 nuestras	 vidas	 se	 desarrollan	 con	un

extraño	 paralelismo	mientras	 yo,	 también,	 estoy	 aquí	 tumbada	 en	 un	 pabellón
psiquiátrico,	sola.
Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 algo	 me	 resulta	 familiar	 en	 esta	 unidad	 materno-

infantil;	algo	que	tiene	en	común	con	cualquier	unidad	psiquiátrica.	Las	láminas
están	firmemente	pegadas	a	la	pared.	El	cable	del	teléfono	es	sumamente	corto.
Las	cortinas	de	motivos	 florales	 están	colgadas	de	una	 ligera	barra	de	plástico
sobre	la	claraboya.	No	hay	espejo	que	pueda	hacerse	añicos.	Ni	escapatoria.
	
	
En	 el	 comedor	 hay	 dos	mujeres	 sentadas	 a	 una	mesa	 rectangular	 de	 formica.
Rehúyo	sus	miradas,	cojo	una	bandeja	del	estante	que	hay	junto	a	la	puerta	de	la
cocina	 y	 camino	 renqueando	 en	 dirección	 a	 ellas.	 Tomo	 asiento	 en	 una	 de	 las
sillas	de	plástico	y,	vacilante,	destapo	mi	comida.	Lonchas	de	cecina	de	vacuno
con	salsa,	zanahorias	correosas,	guisantes	pochos...,	todo	despide	el	típico	olor	a
comida	de	hospital.
La	mesa	mira	a	un	patio	pavimentado.	Hay	un	pequeño	huerto	 salpicado	de

brotes	verdes,	un	florido	manzano	en	el	rincón	del	fondo	y	un	vivero	de	helechos
a	 lo	 largo	 de	 un	 lateral.	 La	 lluvia	 ha	 comenzado	 a	 salpicar	 el	 pavimento	 de
pizarra	y	a	gotear	a	través	del	toldo	de	malla	sobre	las	frondas	de	los	helechos.
La	mujer	sentada	a	mi	derecha,	con	la	cara	fina	enmarcada	por	suaves	rizos,

tiene	las	manos	firmemente	asidas	a	los	bordes	de	la	bandeja.	Cuando	suelta	la
bandeja,	 sus	 nudillos	 emblanquecidos	 adquieren	 una	 tonalidad	 asalmonada.
Levanta	la	tapa	de	plástico,	se	queda	mirando	la	pinta	de	la	carne	al	horno	con
verduras	de	su	plato	y	hace	una	mueca.	No	se	lo	reprocho.	La	otra	mujer,	con	el
pelo	rubio	platino	cayéndole	en	ondas	sobre	un	hombro,	se	levanta	y	coloca	su
bandeja	en	el	estante.	Me	sonríe	al	marcharse.	Me	sorprende;	imaginaba	que	las
demás	pacientes	hospitalizadas,	 temiendo	relacionarse	con	otras	que	estuvieran



trastornadas,	me	rehuirían.	Tal	vez	haya	subestimado	a	las	mujeres,	el	poder	de
la	amistad	entre	las	mujeres	en	momentos	de	necesidad.
A	mí	siempre	me	ha	costado	entablar	amistad.	Me	encanta	 la	 idea	de	contar

con	 una	 pandilla	 de	 amigas	 íntimas,	 pero	 no	 tengo	 la	 menor	 idea	 de	 cómo
conseguirlo.	Según	tengo	entendido,	a	mi	madre	le	pasaba	lo	mismo;	Lucia	era
su	única	 amiga.	En	 cuanto	 a	mí,	 tengo	 a	mis	 compañeros	de	 trabajo.	A	viejos
amigos	de	la	familia.	Y	a	Bec,	que	no	sé	cómo	se	las	ha	ingeniado	para	perdonar
mis	rarezas	a	lo	largo	de	todos	estos	años.
La	mujer	del	pelo	rizado	continúa	sentada	a	la	mesa,	empujando	sus	verduras

correosas	por	el	plato,	al	tiempo	que	se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas.	Depresión
posparto,	concluyo,	no	sin	compasión.
—Hola.	Soy	Sasha.
—Soy	Ondine	—dice—.	Supongo	que	tengo	que	darte	la	bienvenida.
—Encantada	de	conocerte.	—Intento	sonreír—.	¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí?
—Hum...	 —Se	 pone	 a	 contar	 con	 los	 dedos—.	 Seis.	 Por	 lo	 visto	 nadie

consigue	salir	de	aquí	en	menos	de	dos.
—¿Días?
—Semanas	 —contesta	 Ondine—.	 Dicen	 que	 han	 de	 cerciorarse	 de	 que

podemos	llevarnos	a	nuestros	hijos	a	casa	sin	correr	riesgos.
«Semanas».	Mis	latidos	se	ralentizan	al	mínimo.	No	puede	ser	—no	será—	mi

caso.	Seguramente	no	 tardarán	 tanto	en	darse	cuenta	de	que	estaba	diciendo	 la
verdad.
Ondine	 pega	 la	 lengua	 a	 la	 salsa	 que	 hay	 en	 la	 punta	 de	 su	 cuchara	 y	 acto

seguido	la	aparta.
—Tienes	bastante	buen	aspecto,	Sasha	—comenta	en	tono	vacilante.
Me	recuerdo	para	mis	adentros	que	he	de	respirar,	una	inhalación	tras	otra.
—Estoy	bien	—digo.
Pese	a	su	timidez,	también	tiene	buen	aspecto.	Lleva	ropa	holgada	limpia,	el

pelo	lavado	y	un	discreto	brillo	de	labios.	Con	su	fino	cabello	rizado	y	su	pálida
tez,	Ondine	guarda	cierto	parecido	con	Bec.
—¿Hay	muchas	mujeres	ingresadas	en	este	momento?	—pregunto.
Ondine	se	encoge	de	hombros.
—Puede	 que	 unas	 diez	 o	 así.	 Es	 difícil	 calcularlo	 con	 exactitud.	Casi	 todas

pasan	el	día	en	sus	habitaciones.	A	la	mujer	que	acaba	de	marcharse	—la	rubia,
me	figuro—	le	van	a	dar	el	alta	cualquier	día	de	estos.	No	puedo	decir	que	me
haya	relacionado	mucho	con	las	demás.	—Se	pone	colorada.
Fuera,	parece	estar	escampando.	Mis	hombros	se	relajan	contra	el	respaldo	de



la	silla.	Los	he	mantenido	tensos	durante	todo	este	largo	día.
—Si	 he	 entendido	 bien,	 eres...	 ¿médica?	 —pregunta	 Ondine	 con	 voz

entrecortada.
—Soy	 patóloga.	 Una	 rama	 de	 la	 medicina	 —explico,	 al	 tiempo	 que	 me

pregunto	cómo	es	posible	que	se	haya	enterado.
—¿Y	tu	bebé?	¿Cómo	está?
—La	verdad	 es	 que	 no	 estoy	 segura.	—Maldito	 hospital,	malditos	médicos.

Debería	tener	derecho	a	estar	al	tanto,	a	encontrar	a	mi	bebé.	Cambio	de	tema—.
Seguramente	habrás	visto	a	unas	cuantas	mujeres	pasar	por	aquí,	¿verdad?
—Sí.	No	obstante,	eres	la	única	mujer	que	está	ingresada	sin	su	bebé.	Siento

de	veras	por	lo	que	estás	pasando.	No	es	culpa	tuya.
Me	da	una	arcada	al	atragantarme	con	un	trozo	de	carne.
Ondine	se	echa	hacia	delante	y	me	tiende	una	servilleta	desde	el	otro	lado	de

la	mesa.	Escupo	la	ternilla	masticada	en	la	servilleta.
¿Cuánta	gente	 está	 al	 corriente?	 ¿Y	cómo	 se	han	 enterado?	Las	mejillas	me

arden	como	si	me	hubieran	abofeteado.
—¿Qué	te	han	comentado?
—Esto	 es	 como	 radio	macuto	—explica	Ondine—.	Lo	 siento	mucho.	Es	un

asco.	Un	 horror.	 Todo	 el	mundo	 rumorea.	—Agacha	 la	 cabeza—.	 Se	 comenta
que,	según	tú,	el	bebé	del	nido	no	es	el	tuyo.	Hasta	ahí	sé.	Yo	de	ti	no	le	contaría
gran	cosa	al	personal.	Podrían	utilizarlo	en	tu	contra.
—Gracias	—digo—.	Lo	tendré	en	cuenta.
—Pídeme	 consejos	 sobre	 cómo	 salir	 de	 aquí	 con	 toda	 libertad.	 A	 lo	 mejor

puedo	remitirte	a	la	persona	adecuada.	—Esboza	una	tenue	sonrisa.
—Lo	más	importante	es	encontrar	a	mi	bebé.
—Entonces,	 ¿de	momento	 no	 tienes	 ninguna	 pista?	—Deja	 el	 cuchillo	 y	 el

tenedor	juntos	en	el	centro	del	plato.
—No.	—Ahora	caen	chuzos	sobre	el	pavimento	de	fuera.
Ondine	se	queda	mirando	los	cubiertos;	se	le	apaga	la	mirada.
—Es	terrible	que	tu	hijo	haya	desaparecido.	Vas	a	seguir	buscándolo,	¿no?
Alguien	 más	 que	 da	 la	 impresión	 de	 creerme.	 La	 congoja	 me	 oprime	 la

garganta.
—Por	supuesto.	Hasta	que	la	encuentre.
Los	hombros	de	Ondine	se	encorvan	hacia	la	bandeja.
—¿No	hay	una	parte	de	ti	que	no	desea	encontrarla?
¿A	qué	viene	eso?
—No.	Ni	pensarlo.	—Preocupada,	añado—:	¿Qué	me	dices	de	tu	hijo?



Ondine	se	ruboriza.	Abre	la	boca,	pero,	antes	de	que	le	dé	tiempo	a	responder,
la	doctora	Niles	entra	en	el	comedor	con	cara	de	pocos	amigos.
—Hora	de	descansar,	Sasha	—dice,	apuntándome	con	el	dedo.
Ondine	 se	 encorva	más	 sobre	 la	 bandeja;	 sus	 bucles	 caen	 sobre	 el	 plástico

como	las	ramas	de	un	sauce.
—Por	favor,	avísame	por	si	puedo	echarte	una	mano	—cuchichea	al	ponerme

de	pie	y	pasar	arrastrando	los	pies	por	delante	de	ella.
Fuera,	 los	 tallos	de	flores	arrancados	por	 la	 lluvia	yacen	sobre	el	suelo.	Hay

colillas	 desperdigadas	 por	 el	 pavimento.	 De	 un	 respingo,	 reparo	 en	 las	 cuatro
ventanas	tintadas	que	flanquean	cada	pared	del	patio.	Desde	el	centro	del	patio
es	 imposible	 ver	 el	 interior	 del	 pabellón;	 sin	 embargo,	 desde	 dentro	 podrían
observarte	desde	todos	los	ángulos.	Por	nada	del	mundo	pienso	salir	ahí	fuera	de
momento.
De	vuelta	en	mi	habitación,	me	reconforta	hundirme	en	el	colchón	y	tapar	mi

dolorido	 cuerpo	 con	 el	 edredón.	 La	 doctora	 Niles	 da	 unos	 golpecitos	 con	 su
huesudo	dedo	contra	el	vaso	de	plástico	que	yace	sobre	mi	mesilla	de	noche	para
mostrarme	un	surtido	multicolor	de	pastillas:	turquesa,	bermellón,	naranja,	ocre
y	una	cápsula	de	un	blanco	níveo.	Vierte	el	contenido	del	vaso	en	la	palma	de	mi
mano.	 Pesan	 como	 un	 puñado	 de	 palomitas.	 Tardo	 unos	 segundos	 en	 ser
consciente	de	que	hay	más	de	un	comprimido	psicotrópico	en	este	lote.
—¿Qué	son?
—Mirtazapina,	 Risperidona,	 Temazepam.	 Y	 Oxicodona	 y	 Voltaren	 para	 el

dolor.	—Va	señalándolos	conforme	los	nombra.
¿Un	antidepresivo,	un	antipsicótico	y	un	somnífero?
—No	es	tan	raro	como	le	pueda	parecer	—explica	la	doctora,	metiéndose	un

mechón	 de	 pelo	 detrás	 de	 la	 oreja—.	 Psicosis	 puerperal.	 Es	 bastante	 habitual.
Incluso	entre	las	médicas.
¿Psicosis	 puerperal?	 Si	 eso	 fuera	 cierto,	 yo	 tendría	 un	 comportamiento

irracional,	 delirante,	 incoherente.	 Diría	 disparates.	 Creería	 cosas	 obviamente
ilusorias.	Un	escalofrío	me	recorre	de	arriba	abajo	al	caer	en	la	cuenta	de	que	esa
es	la	impresión	que	tal	vez	cause.	Incluso,	quizá,	a	Mark.
—Tenemos	que	estar	presentes	cuando	se	las	tome	—dice	la	doctora	Niles.
Los	comprimidos	tiemblan	en	la	palma	de	mi	mano.
—No	me	hacen	falta.
—Si	se	toma	los	comprimidos,	tendrá	más	posibilidades	de	que	le	den	el	alta

antes.	¿Es	eso	lo	que	desea?
Me	 paro	 a	 pensar.	 Es	 importante	 que	 me	 den	 el	 alta.	 Pero	 ni	 de	 lejos	 tan



importante	 como	 localizar	 a	mi	 bebé.	 No	 obstante,	 sí	 que	 quiero	 largarme	 de
aquí.	Me	llevo	la	mano	a	la	boca	y	levanto	la	lengua	para	que	los	comprimidos
caigan	 debajo.	 Aprendí	 el	 truco	 durante	 mis	 prácticas	 en	 psiquiatría,	 de	 un
locuaz	paciente	que	me	lo	sopló	mientras	el	psiquiatra	estaba	de	espaldas.	Bebo
un	trago	de	agua.
—Tiene	que	enseñarme	la	boca.
La	abro.
—Ábrala	más.	Levante	la	lengua,	por	favor.
Levanto	la	cabeza	ligeramente	hacia	el	techo.
—Tiene	que	tragárselos.
—¿Y	si	no	lo	hago?	—pregunto	con	la	lengua	trabada.
Ella	frunce	el	ceño.	Tomo	otro	trago	de	agua,	libero	los	comprimidos	y	me	los

trago	 con	 dificultad.	 Las	 píldoras	 me	 arañan	 la	 garganta	 al	 ingerirlas,	 como
cuchillas	de	afeitar.	Aprieto	los	labios	con	fuerza	para	contener	las	arcadas.
La	doctora	Niles	me	examina	la	lengua	una	vez	más.
—Bien	—dice—.	Ahora,	haga	caso	a	las	enfermeras.	Saben	lo	que	se	hacen.

Todo	el	mundo	se	recupera	a	su	debido	tiempo.	Me	refiero	a	las	pacientes,	claro
—especifica,	como	si	la	hubiera	acusado	a	ella	o	a	su	equipo	de	tener	problemas
mentales.	 Se	 detiene	 en	 el	 umbral—.	 Y	 no	 se	 olvide	 de	 la	 reunión	 de
presentación	 de	 mañana.	 A	 la	 una.	 Conmigo.	 Sea	 puntual.	 —Sale	 de	 la
habitación	con	aire	altivo,	cerrando	la	puerta	de	un	portazo	como	si	yo	fuera	una
prisionera	recluida	para	pasar	la	noche.



Día	2
Domingo	a	media	mañana

Las	sombras	sobre	 la	moqueta	gris	claro	son	lo	bastante	alargadas	como	para
percatarme	de	que	he	dormido	más	de	la	cuenta.	Tengo	el	camisón	pegado	a	la
espalda	 y	 las	 sábanas	 están	 empapadas	 de	 haber	 sudado	 toda	 la	 noche.	 Las
pérdidas	 de	 leche	me	 han	 dejado	 dos	 lamparones	 redondeados	 húmedos	 en	 la
pechera.	 Los	 medicamentos	 me	 han	 embotado	 el	 cerebro	 hasta	 dejarme
abotargada,	 me	 han	 empañado	 la	 visión,	 me	 han	 debilitado	 los	 músculos.
Comienzo	a	quedarme	aletargada	de	nuevo.	Hasta	que	no	oigo	un	carraspeo	no
me	doy	cuenta	de	que	hay	alguien	sentado	junto	a	mi	cama.
Mark.
—Cariño.	—Solamente	usa	ese	tono	manso,	lastimero,	cuando	ha	hecho	algo

realmente	grave—.	¿Te	encuentras	mejor	hoy?
—¿Cómo	 diablos	 voy	 a	 encontrarme	 mejor?	 —Tengo	 el	 paladar	 tan	 seco

como	el	papel	de	lija,	me	raspa	la	lengua	al	rozarlo.
—Siento	oír	eso	—dice.	Percibo	la	inquietud	en	sus	ojos.
Acaricio	con	los	dedos	la	colcha	de	mi	niñez,	que	tengo	extendida	en	la	cama.

Mis	 neuronas	 empiezan	 a	 conectar	 entre	 sí	 de	 nuevo.	Hay	 cosas	 que	 necesito
saber.	Alargo	la	mano	y	la	poso	sobre	su	brazo.
—¿Sabías	que	mi	madre	tuvo	depresión	posparto?	¿Que	fue	ingresada	en	un

pabellón	psiquiátrico	al	dar	a	luz?	¿Por	eso	le	contaste	a	la	doctora	Niles	lo	de
mis	abortos?
Aparta	el	brazo	y	se	rasca	el	cuello.
—¿Qué?	No.	¿Qué	tiene	que	ver	tu	madre	con	esto?
—Mi	madre	estuvo	en	un	pabellón	psiquiátrico,	como	yo.	¿Lo	sabías,	Mark?
Se	reclina	en	la	silla.
—No	sé	nada	sobre	tu	madre,	¿vale,	Sash?



Meneo	la	cabeza	para	tratar	de	espabilarme.
—Quizá	 pueda	 intentar	 averiguar	más	 cosas	 sobre	 ella.	 Podría	 tratar	 de	 dar

con	su	paradero	actual,	de	localizarla.
Mark	carraspea.
—Tienes	bastante	con	lo	tuyo,	Sash.	A	lo	mejor	cuando	las	cosas	vuelvan	a	la

normalidad.
No	 está	 dispuesto	 a	 soltar	 prenda.	 Tendré	 que	 sonsacar	 a	 mi	 padre.	 Mark

retoma	la	palabra	antes	de	que	yo	pueda	añadir	nada.
—Se	me	 había	 olvidado	 decirte	 que	mis	 padres	 vendrán	 al	 nido	más	 tarde.

Espero	que	no	te	importe.
Los	padres	de	Mark.	Se	pusieron	en	mi	contra	hace	siglos,	desde	el	principio

de	nuestra	relación.	Solamente	llevábamos	saliendo	tres	meses.
Yo	 había	 sobrevivido	 a	 la	 presentación	 de	 la	 familia	 y	 todos	 los	 parientes

lejanos	 de	Mark	 en	 una	 barbacoa	 organizada	 en	 su	 casa	 a	mediodía,	 y	 estaba
relajándome	 junto	 a	 la	 chimenea	mientras	Mark	 y	 sus	 padres	 despedían	 a	 los
invitados	en	la	puerta.
Patricia	entró	con	aire	resuelto	en	la	sala,	con	Mark	a	la	zaga.	Ray,	el	padre	de

Mark,	aún	estaba	ayudando	a	los	invitados	a	salir	marcha	atrás	por	el	camino	de
entrada.
«¿Qué	es	eso	de	que	Mark	se	muda	a	tu	casa?».
Fulminé	 a	 Mark	 con	 la	 mirada.	 Teníamos	 previsto	 decírselo	 a	 sus	 padres

juntos,	sorprenderles	con	lo	que	nos	figurábamos	que	recibirían	como	una	buena
noticia.
Mark	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.
«No	 hay	 mal	 que	 por	 bien	 no	 venga,	 mamá.	 La	 amiga	 de	 Sash	 acaba	 de

mudarse	del	apartamento.	Ella	estaba	buscando	a	alguien	para	compartir	piso.	Al
parecer	yo	cumplo	los	requisitos».
Patricia	enarcó	las	cejas	como	flechas	puntiagudas.
«Apenas	 os	 conocéis.	 ¿Acaso	 no	 recuerdas	 lo	 que	 pasó	 con	 Emma?	 Y	 no

tienes	 necesidad	 de	 mudarte.	 Aquí	 te	 ahorras	 el	 alquiler,	 con	 tu	 padre	 y
conmigo».
Mark	negó	con	la	cabeza	despacio.
«La	quiero,	mamá».
Se	acercó	a	Mark	y	 le	cuchicheó	algo	 lo	bastante	alto	como	para	alcanzar	a

oírlo	yo:
«¿Y	qué	me	dices	de	su	madre?».
Yo	ignoraba	que	Mark	le	hubiera	contado	que	mi	madre	me	abandonó	cuando



era	pequeña.
«Por	 Dios,	 mamá	 —dijo	 él	 en	 un	 tono	 mucho	 más	 bajo,	 mirándome

fugazmente—.	Ella	no	es	su	madre».
«¿Has	puesto	a	tu	padre	al	corriente	de	tus	planes	de	irte	de	casa?».
«Papá	no	pondrá	objeciones.	Vosotros	os	prometisteis	a	las	ocho	semanas	de

empezar	a	salir	juntos».
Patricia	resopló	y	salió	hecha	una	furia	de	la	sala.
No	creo	que	jamás	me	haya	perdonado	por	arrebatarle	a	su	único	hijo	vivo.	Ha

mostrado	 una	 actitud	 fría	 y	 distante	 en	 cumpleaños,	 Navidades,	 incluso	 en
nuestra	boda.	Ray	prácticamente	no	me	dirige	la	palabra.	Yo	los	he	aceptado,	he
procurado	que	no	me	afecte	su	hosquedad.
—¿Han	visto	tus	padres	a	Toby?
—Todavía	no.	Según	dijeron,	no	querían	molestarnos.
Ahora	hace	frío	en	la	habitación	de	la	unidad	materno-infantil;	habrán	bajado

la	calefacción.
—Mark,	 no	 quiero	 estar	 presente	 cuando	 tus	 padres	 vengan.	—Me	arrebujo

con	la	colcha	hasta	los	hombros.
—Luego	lo	hablamos.	Voy	a	ir	a	ver	a	Toby	dentro	de	un	rato.	Puedes	darte

una	ducha	primero.	Después	me	acompañarás,	¿verdad?
Me	da	la	sensación	de	que	no	tengo	elección.	Acto	seguido	se	me	revuelven

ligeramente	 las	 tripas	 al	 recordar	 que	 mi	 bebé	 —mi	 verdadero	 bebé—
seguramente	sigue	estando	en	el	nido.
—Me	gustaría	—digo.
Mark	me	describe	con	pelos	y	señales	el	estado	de	Toby	—está	evolucionando

más	favorablemente	de	lo	que	los	médicos	preveían—	y	seguidamente	comenta
que	ha	puesto	a	todo	el	mundo	de	nuestra	lista	al	corriente	del	nacimiento,	pero
que	les	ha	comunicado	que	todavía	no	estoy	en	condiciones	de	recibir	visitas.
—¿Eso	has	dicho?
—Les	he	dicho	que	estabas	un	poco	cansada,	que	posiblemente	 te	alegrarías

de	ver	gente	dentro	de	unos	días.	Pensaba	que	no	querías	que	todo	el	mundo	se
enterase.
—Deberías	 haberme	 consultado	—digo,	 pero	 se	 me	 relaja	 el	 pecho.	 Otros

cuantos	 días	 para	 recomponerme	 y	 diseñar	 una	 estrategia	 para	 localizar	 a	 mi
bebé.
Me	 arrebujo	 bien	 con	 la	 colcha.	 Es	 preciso	 convencer	 a	Mark,	 igual	 que	 al

resto,	de	que	no	me	pasa	nada.	De	que	nuestra	prioridad	ha	de	ser	encontrar	a
nuestro	bebé.



—Perdona	 por	 mi	 arranque.	Me	 encuentro	 mejor,	Mark.	Mucho	 mejor	 que
ayer.	 ¿Te	 importaría	 hablar	 con	 la	 doctora	Niles?	 ¿Pedirle	 que,	 para	 empezar,
interrumpa	la	medicación?	No	me	gusta	sentirme	tan	cansada.
—Por	supuesto,	cariño.	—Esboza	una	leve	sonrisa.
—¿Y	volver	a	decirle	lo	sumamente	innecesario	que	es	tenerme	aquí?
—Por	supuesto	que	sí.	—Pero	titubea	al	pronunciar	la	última	palabra.

	
	
Noto	 un	 dolor	 punzante	 en	 los	 pechos	 bajo	 el	 chorro	 de	 agua	 templada.	 Los
tengo	grumosos	y	blandos,	más	hinchados	que	nunca.	Aprieto	suavemente	y	del
pezón	gotea	leche	blanquecina	que	me	resbala	por	el	abdomen,	se	esparce	por	las
baldosas,	y	se	cuela	por	el	sumidero	de	la	ducha.	Me	ha	subido	la	leche.
Qué	terrible	desperdicio.	Salvo	que	supongo	que	no	tiene	por	qué	ser	así.
Con	Mark	esperando	en	mi	habitación,	hurgo	en	el	armario	del	baño	en	busca

de	los	frascos	de	orina	estériles.	Sujeto	uno	bajo	mi	pezón	y	empiezo	a	extraer	la
leche	 tal	y	como	Ursula	me	enseñó.	Hoy	el	calostro	fluye	con	más	facilidad,	a
borbotones	con	cada	presión,	como	si	estuviera	ordeñando	una	vaca.	Al	cabo	de
diez	minutos	tengo	un	cuarto	de	frasco	con	líquido	de	color	crema.	Al	sujetar	el
recipiente	 a	 la	 luz,	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 esta	muestra	 estará	 contaminada
con	 los	 medicamentos	 de	 mi	 flujo	 sanguíneo.	 Este	 tendré	 que	 desecharlo.	 A
partir	 de	 mañana,	 prescindiré	 de	 los	 comprimidos.	 Luego	 puedo	 esconder	 los
frascos	 en	 la	 nevera,	 en	 el	 pequeño	 congelador,	 tal	 vez	metidos	 detrás	 de	 una
cubitera	para	procurar	que	no	queden	a	la	vista.
Si	extraigo	la	leche	no	se	me	retirará.	Cuando	encuentre	a	mi	niña,	dispondré

de	 suficiente	 leche	 congelada	 para	 alimentarla	 hasta	 que	 aprenda	 a	 mamar.
Seguro	que	es	lo	que	cualquier	buena	madre	haría.
	
	
Intento	sentir	a	mi	bebé	en	cuanto	Mark	empuja	mi	silla	de	ruedas	para	cruzar	la
puerta	del	nido,	donde	hace	un	calor	sofocante.	Juraría	que	noto	una	presencia,
una	cálida	y	dulce	pulsación,	cerca.	Si	de	algo	estoy	segura	es	de	que	mi	bebé
nació	prematuro,	así	que	debe	de	estar	aquí	en	algún	sitio,	quizá	en	los	brazos	de
otra	madre.	Por	más	que	intento	sentir	su	presencia	no	hay	forma	de	determinar
su	ubicación	únicamente	por	medio	de	la	intuición.	He	de	continuar	la	búsqueda.
Aquí	solo	hay	dieciocho	bebés	—diez	en	incubadoras,	ocho	en	cunas	abiertas—,
de	modo	que	no	resultará	demasiado	difícil	localizarla.	Inspecciono	las	cunas	e
incubadoras	 fijándome	en	 las	caras,	 las	manos,	 los	pies,	 en	cualquier	cosa	que



pueda	resultarme	familiar,	pero	Mark	empuja	la	silla	de	ruedas	demasiado	rápido
y	 los	 bebés	 se	 confunden	 en	 un	 remolino	 caleidoscópico	 de	 colores,	 torsos
jadeantes,	extremidades	en	movimiento.	Sin	darme	tiempo	a	pedirle	que	aminore
la	marcha,	se	detiene	delante	de	 la	 incubadora	de	Toby,	 junto	a	 la	que	aguarda
Ursula.
—Ya	estamos	aquí	—dice	Mark.
Ursula	se	cierne	sobre	mi	silla	de	ruedas.
—La	 estábamos	 esperando.	 Sabía	 que	 querría	 estar	 presente	 cuando	 le

quitáramos	la	vía	intravenosa.
Toby	permanece	tumbado	inmóvil,	con	los	ojos	clavados	en	la	cubierta	de	la

incubadora,	con	la	mirada	perdida.
—Se	 le	 ha	 administrado	 sacarosa	—señala	Ursula—.	 Es	 como	 las	 piruletas

para	 los	 críos.	 Mitiga	 el	 dolor.	 —Se	 vuelve	 hacia	 la	 mesa	 para	 preparar	 el
material:	un	paquete	de	apósitos,	antiséptico,	una	tirita.	Podría	haberlo	hecho	yo
misma.
En	el	nido	hay	otros	padres	de	pie	junto	a	las	cunas	de	sus	bebés	cambiándoles

los	 pañales,	 haciendo	 carantoñas	 a	 los	 recién	 nacidos,	 entre	 cháchara	 y	 risas
como	si	esto	 fuera	una	especie	de	acontecimiento	social.	Al	menos	parece	que
hoy	 son	 ajenos	 a	mi	 presencia.	 No	 hay	 el	 menor	 indicio	 de	 que	 entiendan	 la
gravedad	del	estado	en	el	que	se	encuentran	sus	bebés,	la	precariedad	que	puede
entrañar	 la	 vida.	Y	 no	 son	 conscientes	 del	 trance	 por	 el	 que	 estamos	 pasando
Mark	 y	 yo,	 lo	mucho	 que	 nuestro	 bebé	 está	 sufriendo	 sin	 nosotros,	 lo	 que	 el
pobre	Toby	está	padeciendo	sin	sus	verdaderos	padres	a	su	lado.
Ursula	 humedece	 la	 venda,	 se	 la	 pone	 a	 Toby	 sobre	 el	 dorso	 de	 la	mano	 y

retira	 la	 vía	 intravenosa	 de	 su	 piel.	 Toby	 se	 queda	 paralizado,	 con	 el	 brazo
trémulo,	y,	acto	seguido,	suelta	un	leve	gemido	de	confusión.	Ursula	presiona	el
orificio	con	gasa	para	contener	la	sangre.
—Me	figuro	que	ya	habrá	presenciado	esto	muchas	veces.
Asiento.
—Iba	a	dedicarme	a	la	pediatría.
—¿Y	se	cambió	a	la	patología?
Al	otro	 lado	de	 la	 ventana,	 un	 autobús	pasa	 a	 toda	velocidad	 sobre	un	gran

charco	y	salpica	una	cortina	de	agua	sobre	la	acera.
—Cambié	de	opinión.	—No	menciono	el	incidente.	Ni	siquiera	le	he	contado

a	Mark	todos	los	detalles	de	la	historia.
Toby	se	ha	tranquilizado,	está	mirando	fijamente	hacia	mí.	El	esparadrapo	que

le	 cubre	 la	mejilla	para	 sujetar	 la	 sonda	nasogástrica	 está	deshilachado	por	 los



bordes.	Habrá	que	cambiárselo	pronto.	Ursula	señala	hacia	su	ombligo.
—Seguro	que	sabe	que	los	bebés	prematuros	son	especialmente	vulnerables	a

las	 infecciones.	 Tendré	 que	 ponerla	 al	 corriente	 de	 los	 síntomas	 de	 infección
umbilical	para	que	esté	atenta.
Conozco	de	sobra	los	síntomas	de	una	infección.	A	raíz	de	lo	de	Damien,	he

sido	 sumamente	 puntillosa	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 esterilidad,	 casi	 rozando	 la
obsesión.
—Puede	 explicárselo	 a	 Mark	 —digo.	 Al	 darme	 la	 vuelta,	 compruebo	 que

Mark	no	está	allí.	Supongo	que	se	ha	marchado	al	ver	sangre	humana;	dice	que
en	cierto	modo	es	diferente	a	los	rescates	de	animales	que	realiza—.	Voy	a	por
él.	—Forcejeo	para	levantarme	de	la	silla	de	ruedas.
—Es	 demasiado	 pronto	 para	 que	 se	 ponga	 de	 pie	 —señala	 Ursula,	 con	 la

mano	 sobre	 mi	 hombro	 prácticamente	 obligándome	 a	 sentarme—.	 Solo	 ha
pasado	un	día	desde	su	cesárea.
—No	pasa	nada	—contesto—.	No	me	duele	mucho.	—Al	fin	y	al	cabo,	esta	es

la	oportunidad	que	necesito	para	hacer	una	batida.
Cuando	hace	amago	de	objetar,	la	reclaman.
—No	se	mueva	—dice.
En	cuanto	la	pierdo	de	vista,	tomo	impulso	empujando	sobre	los	reposabrazos

y	suelto	un	gemido.	No	tengo	más	remedio	que	morderme	la	lengua	y	aguantar
el	dolor.	Puede	que	sea	mi	única	oportunidad.
El	mostrador	de	enfermería	está	vacío	de	momento.	Observo	una	incubadora

tras	 otra	 a	 medida	 que	 avanzo	 arrastrando	 los	 pies	 hacia	 el	 fondo	 del	 nido,
tratando	de	hacerlo	con	discreción.	Qué	cantidad	de	bebés,	todos	confinados	en
asépticos	receptáculos	con	calor,	atrapados	ante	la	desesperación	de	sus	padres.
Busco	 un	 rasgo	 familiar	 que	 confirme	 el	 vínculo	 genético:	 la	 curvatura	 de	 la
barbilla,	 la	 elevación	 de	 una	 mejilla,	 una	 expresión;	 cualquier	 cosa	 que	 me
permita	 tener	 la	 certeza	de	que	 se	 trata	de	mi	bebé.	Pero,	por	encima	de	 todo,
busco	 una	 conexión	 que	 va	 más	 allá	 de	 un	 conjunto	 de	 rasgos	 físicos:	 una
presencia.	Una	certidumbre.
Casi	he	llegado	al	final	de	la	hilera	de	incubadoras.	Tampoco	ha	habido	suerte

esta	vez.	¿Cómo	es	posible	que	no	esté	aquí?	¿Cabe	la	posibilidad	de	que	Ursula
ya	 la	 haya	 llevado	 a	 una	 cuna?	 Mi	 bebé	 puede	 haber	 alcanzado	 el	 tamaño
necesario	 para	 que	 se	 le	 haya	 regulado	 la	 temperatura,	 ¿verdad?	 ¿O	 la	 habrán
trasladado	a	otro	sitio?
Al	doblar	el	pasillo	hacia	la	serie	de	cunas	que	hay	en	el	ala	más	pequeña	del

nido,	oigo	la	voz	de	Mark	procedente	de	un	rincón.	Está	hablando	con	una	mujer



con	acento	estadounidense,	creo.	Me	escondo	detrás	de	las	lonas	de	separación
que	 hay	 junto	 a	 los	 aseos	 para	 las	 visitas	 mientras	 trato	 de	 contener	 la
respiración.
—Se	 ha	 debatido	 el	 asunto	 entre	 altas	 instancias	 del	 hospital	—comenta	 la

mujer	 arrastrando	 las	 palabras	 con	 prudencia—.	 El	 equipo	 de	 psiquiatría
considera	que	no	es	conveniente	realizar	las	pruebas	de	ADN.	Pero	los	equipos
de	obstetricia	y	pediatría	han	estado	hablando	y	hemos	pensado	que	en	cualquier
caso	 sería	 oportuno	 al	 menos	 ofrecerles	 la	 posibilidad	 de	 llevar	 a	 cabo	 las
pruebas	de	ADN	si	así	lo	desean.	Deben	tener	presente	que	el	laboratorio	con	el
que	trabajamos	tarda	varios	días	en	enviar	los	resultados.	No	es	como	en	Estados
Unidos,	donde	por	lo	general	se	tarda	un	día	o	así.
Esta	 es	 nuestra	 oportunidad.	 Son	 magníficas	 noticias.	 Siento	 un	 tremendo

alivio	de	la	cabeza	a	los	pies.	Mark	todavía	está	de	mi	parte.	Mark	se	cerciorará
de	 que	 las	 pruebas	 científicas	 constaten	 que	 estoy	 cuerda.	 Mark	 siempre	 ha
insistido	en	que	es	una	persona	que	me	querría	y	aceptaría	tal	y	como	soy.
La	 noche	 en	 que	 nos	 conocimos,	 cuando	 comenté	 que	mi	madre	me	 había

abandonado	 de	 pequeña,	 me	 preocupó	 que	 eso	 influyera	 negativamente	 en	 la
impresión	que	le	había	causado.	En	vez	de	eso,	posó	la	mano	sobre	la	mía.	«Ella
fue	 la	 que	 se	 marchó	—dijo—.	 Si	 te	 conociera	 ahora,	 te	 adoraría.	 Sé	 que	 lo
haría».
¿Cómo	no	iba	a	parecerme	que	era	el	amor	de	mi	vida?
La	mujer	que	hay	detrás	de	las	lonas	continúa:
—Por	supuesto,	ninguno	de	nosotros	considera	necesario	realizar	pruebas	de

ADN.	Es	imposible	que	se	haya	producido	una	confusión.	Nuestra	preocupación
primordial	 es	 que	 el	 hecho	 de	 realizarlas	 pudiera	 potencialmente	 empeorar	 la
salud	 mental	 de	 Sasha,	 alimentar	 sus	 delirios.	 Tengo	 entendido	 que	 el	 doctor
Solomon	y	la	doctora	Niles	ya	han	hablado	de	esto	con	usted.
Ojalá	Mark	no	tarde	en	insistir	en	que	se	realicen	las	pruebas.	Apenas	puedo

tenerme	 en	 pie.	 Estoy	 agotada.	 Gracias	 a	 Dios	 que	 ya	 queda	 poco.	 Cuando
envíen	los	resultados,	no	tendrán	más	remedio	que	creerme.	Al	encorvarme	para
oír	su	respuesta,	una	mano	me	agarra	del	codo.	Ursula.
—Tiene	 que	 acompañarme	 —dice—.	 Su	 bebé	 necesita	 que	 le	 cambien	 el

pañal.	—Me	sujeta	con	firmeza,	me	obliga	a	salir	de	mi	escondite	y	me	conduce
junto	a	Toby—.	Su	hijo	la	espera.
	
	
Estoy	 sola,	 limpiando	 las	 heces	 negras	 como	 el	 alquitrán	 de	 las	 nalgas



enrojecidas	de	Toby,	tendido	sobre	el	colchón	de	la	incubadora,	con	la	cubierta
abierta	sobre	mi	cabeza,	cuando	Mark	asoma	por	la	esquina	del	nido	al	lado	de
una	mujer	vestida	con	elegancia	y	con	una	larga	melena	rubio	platino.	La	falda
de	 lana	 le	 llega	 a	 las	 rodillas,	 donde	 acaban	 las	 botas	 de	 piel	 negras.	 Un
estetoscopio	 rosa	 con	 un	 unicornio	 de	 plástico	 enganchado	 le	 cuelga	 sobre	 la
blusa	 crema.	 «Dra.	 Amanda	 Green»,	 dice	 su	 tarjeta	 identificativa,	 con	 una
pegatina	 de	 un	 emoticono	 sonriente.	 «Pediatra».	 Se	 dedica	 a	 lo	 que	 yo	 me
dedicaba	hace	siglos.	Tras	presentarse,	la	doctora	Green	se	inclina	sobre	la	mesa.
Su	 piel	 desprende	 un	 aroma	 floral	 que	 me	 resulta	 familiar	 pero	 imposible	 de
identificar.	 Su	 perfume	 es	 bastante	 agradable...	 ¿Quizá	 una	 marca
estadounidense?	Se	pone	a	explicar	el	estado	de	Toby	con	todo	lujo	de	detalles.
—Está	 evolucionando	 muy	 bien.	 Calculo	 que	 podrá	 irse	 a	 casa	 en	 unas

cuantas	semanas.
Me	estremezco	y	cierro	de	golpe	la	tapa	de	la	incubadora.
—¿Dos	semanas?
—Tal	vez.	Vamos	a	esperar	a	ver	qué	tal.	Tengo	entendido	que	es	médica.
—Sí.
La	doctora	Green	esboza	una	sonrisa	benévola.
—Entonces	 estoy	 segura	 de	 que	 me	 entenderá	 cuando	 digo	 que	 no	 hay

necesidad	de	realizar	pruebas	de	ADN.
Tomo	una	profunda	bocanada	de	aire	hasta	el	fondo	de	mis	pulmones.
—Hay	 que	 hacerlas	 —afirmo,	 y	 acto	 seguido,	 con	 las	 palabras	 de	 Bec

resonando	en	mi	cabeza,	añado—:	Insisto.
Mark	me	coge	la	mano	y	aprieta	sus	dedos	contra	mi	palma.	«Deja	que	hable

yo».
—Lo	entendemos,	doctora	Green.	Confiamos	en	usted.
—Un	momento	—intervengo,	pero	Mark	me	aprieta	la	mano	con	más	fuerza.
—Tenemos	que	hacer	caso	a	lo	que	nos	aconsejan	los	médicos,	cariño	—dice

—.	La	doctora	Green	también	tuvo	un	bebé	prematuro.	Ella	se	hace	cargo	de	lo
duro	 que	 es.	Recuerda:	 tú	 siempre	 has	 dicho	que	 los	médicos	 saben	 lo	 que	 se
hacen.
Mark	ha	pasado	por	alto	el	hecho	de	que	yo	también	soy	médica.	He	pasado	la

mayor	 parte	 de	 mi	 vida	 de	 adulta	 en	 hospitales.	 Sé	 hasta	 qué	 punto	 el	 sesgo
cognitivo	 puede	 nublar	 el	 juicio.	 Una	 vez	 que	 se	 ha	 llevado	 a	 cabo	 una
valoración,	que	se	ha	emitido	un	diagnóstico,	una	vez	que	el	personal	sanitario
ha	cerrado	filas,	caben	pocas	posibilidades	de	convencerles	de	lo	contrario.	Por
eso	necesito	desesperadamente	que	Mark	me	apoye	en	esto.



—Dijiste	que	debíamos	hacer	las	pruebas	de	ADN	—objeto—.	Dijiste	que	era
la	única	forma	de	tener	la	certeza.
—Es	 mejor	 que	 nos	 dejemos	 asesorar	 por	 profesionales.	 Tú	 misma	 lo	 has

dicho	siempre.	Todos	opinan	que	es	lo	más	conveniente.	El	doctor	Solomon,	la
doctora	Green...	—Se	le	apaga	la	voz—.	Además,	ya	han	sometido	a	muchísimas
pruebas	a	Toby.	Ya	está	bien,	¿no	te	parece?
Aparto	la	mano	de	Mark	con	brusquedad.	Esto	es	increíble.	¿Cómo	es	posible

que	sea	tan	insensible?	Las	lágrimas	empiezan	a	acumulárseme	en	los	ojos.	Qué
estúpida	he	sido	al	confiar	en	él;	al	pensar	que	él	confiaba	en	mí.
—La	 doctora	 Niles	 hablará	 con	 usted	 más	 tarde	 —dice	 la	 doctora	 Green

dirigiéndose	a	Mark.	A	continuación	se	vuelve	hacia	mí	con	una	amplia	sonrisa
—.	Sasha,	me	figuro	que	la	habrán	informado	de	nuestra	política	de	privacidad	y
confidencialidad.	Los	padres	no	están	autorizados	a	examinar	a	otros	bebés	del
nido.	Estoy	segura	de	que	lo	entiende.	He	de	advertirle	de	las	consecuencias	de
incumplir	el	protocolo	del	hospital.
Sin	darme	tiempo	a	replicar,	echa	a	andar	junto	a	las	cunas,	sobre	las	que	han

extendido	edredones	mientras	yo	estaba	enfrascada	cambiando	de	pañal	a	Toby.
Seguramente	lo	han	hecho	para	impedirme	ver	a	los	demás	bebés.	Se	me	hace	un
nudo	en	el	pecho.
En	cuanto	se	encuentra	fuera	del	alcance	del	oído,	Mark	frunce	el	ceño	y	dice:
—Sash,	 sabes	 lo	mucho	 que	 hemos	 tardado	 en	 tener	 a	 nuestro	 bebé.	 Joder,

tienes	que	creer	que	es	el	nuestro.	Tienes	que	hacerlo.
Inclino	la	barbilla	y	niego	con	la	cabeza.
—Después	 de	 tanto	 tiempo,	 después	 de	 todo.	 ¿Cómo	 has	 podido,	 Mark?

Tienes	que	hablar	con	Bec.	Ella	me	cree.	Ella	ha	visto	casos	así.
Él	baja	la	vista	y	se	queda	mirando	el	dorso	de	sus	manos.
—Lo	siento,	Sash.	Todo	el	mundo	con	quien	he	hablado	coincide	conmigo.
¿Ha	hablado	con	Bec?	¿Con	quién	más	ha	hablado?
Por	primera	vez,	me	planteo	la	posibilidad	de	que	Mark	haya	tenido	algo	que

ver	 con	 el	 intercambio	 de	 bebés.	 Sin	 embargo,	 aunque	 él	 deseaba	 un	 varón,
también	 deseaba	 tener	 un	 hijo	 biológico	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.
Seguramente	preferiría	una	hija	biológica	a	un	hijo	no	biológico,	¿no?	Qué	va,	es
imposible	 que	 esté	 involucrado	 en	 este	 embrollo:	 sencillamente,	 es	 absurdo.
Entonces,	¿por	qué	se	enfrenta	a	mí?	¿Acaso	cree	que	tenemos	más	posibilidades
de	 recuperar	a	nuestro	bebé	si	 seguimos	 la	corriente	a	 los	médicos?	¿O	es	que
simplemente	 ha	 perdido	 la	 esperanza?	Hace	muchos	 años	 perdió	 la	 batalla	 de
salvar	a	su	hermano.	¿Acaso	cree	que	jamás	recuperaremos	a	nuestro	bebé?



—Podemos	 encontrar	 a	 nuestro	 bebé,	Mark	—afirmo,	 enderezándome	 en	 la
silla	de	ruedas—.	No	es	como	lo	de	Simon.	Podemos	encontrar	a	nuestro	bebé.
—¿Simon?	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 Simon	 con	 esto?	—A	Mark	 se	 le	 ponen	 las

mejillas	de	un	rojo	encarnado.	Coge	bruscamente	su	chaqueta—.	Esto	no	 tiene
nada	que	ver	con	él.	Y	Toby	es	nuestro	bebé,	Sasha.	Tienes	que	parar	esto.	Ya.
Al	salir	del	nido	hecho	una	furia,	una	enfermera	se	queda	mirándome	desde	el

mostrador	para	ver	mi	reacción.	Agacho	la	cabeza	hasta	que	solo	queda	visible
mi	 coronilla.	 Sin	 duda	 está	 dejando	 constancia	 de	 todo	 por	 escrito,	 tomando
nota.
A	Toby	se	le	han	cerrado	los	ojos,	 las	pestañas	le	rozan	las	mejillas.	Suspira

mientras	duerme.	Su	huesudo	pecho	se	eleva	y	desciende	muy	rápido,	como	el
de	un	pájaro.	Tiene	las	uñas	de	las	manos	largas,	le	sobresalen	por	encima	de	las
yemas	de	los	dedos.	Supongo	que	le	crecieron	en	la	barriga	de	su	madre.	Tendrá
que	cortárselas	pronto	antes	de	que	se	arañe.
Siento	una	presencia	a	mi	lado.
—Hora	del	contacto	maternal	—anuncia	Ursula—.	Piel	contra	piel.
Pobre	Toby.	Puede	que	no	sea	mío,	pero	de	momento	no	hay	nadie	más	para

cogerlo	en	brazos	y	darle	el	cariño	que	se	merece.	Su	madre...	¿Dónde	está?	¿Se
hará	 la	misma	 pregunta	 que	 yo	mientras	 estrecha	 entre	 sus	 brazos	 a	mi	 bebé,
tratando	a	su	vez	de	darle	cariño?	Solo	me	queda	rezar	por	que	haya	alguien	con
mi	bebé,	 arrullándolo,	dándole	 cariño	hasta	nuestro	 reencuentro.	Hasta	que	 las
dos	podamos	volver	a	estar	juntas.
Ursula	me	mete	a	Toby	bajo	el	camisón,	contra	mi	pecho.	A	pesar	de	ser	tan

pequeño,	hoy	me	da	la	sensación	de	que	su	peso	es	razonable.	Noto	el	volumen
de	 su	 cuerpo	 contra	 mi	 pecho.	 Su	 piel	 es	 tan	 suave	 como	 las	 frambuesas.
Despide	 calor,	 muchísimo	 calor.	 Siento	 su	 corazón	 latiendo	 a	 través	 de	 sus
costillas	contra	mí,	casi	como	los	latidos	del	bebé	que	llevaba	en	mi	interior.
Lo	sujeto	contra	mí	y	le	separo	los	dedos	de	los	pies	para	comprobar	si	tienen

la	membrana	 de	Mark.	No	 estoy	 segura	 de	 lo	 que	 espero.	 Los	 reviso	 hacia	 la
izquierda,	después	hacia	la	derecha,	y	luego	de	nuevo	hacia	la	izquierda.
Nada.
Lo	muevo	hacia	un	lado,	 luego	hacia	el	otro,	y	examino	sus	orejas.	No	cabe

duda	de	que	tiene	los	lóbulos	pegados	a	la	piel	del	cuero	cabelludo,	como	los	de
Mark	y	su	padre;	nada	que	ver	con	los	míos,	que	cuelgan	sueltos	con	pendientes
voluminosos.
Así	pues,	no	tiene	los	dedos	de	los	pies	de	Mark.	Mark	tenía	razón	en	lo	que

respecta	a	las	orejas.	La	ecografía	pudo	haber	fallado	al	determinar	el	sexo	de	mi



bebé.	Quizá	Mark	está	en	lo	cierto	al	considerar	que	no	estoy	en	mis	cabales.	No
obstante,	hay	ciertos	hechos	que	distinguen	mi	caso	del	 resto.	Yo	he	estudiado
estas	cosas.	He	reconocido	a	suficientes	pacientes	como	para	detectar	problemas
de	 salud	 mental.	 Tengo	 el	 suficiente	 discernimiento	 como	 para	 poder
identificarlo	 si	 me	 encontrara	 en	 apuros,	 si	 estuviera	 paranoica.	 Y	 adoptaría
medidas	 al	 respecto:	me	 tomaría	 la	medicación,	 seguiría	 las	 indicaciones	de	 la
doctora	Niles,	acataría	sus	órdenes.	Por	eso	sé	que	tengo	razón	a	pies	juntillas,
por	mucho	que	traten	de	decirme	lo	contrario.
Toby,	 con	 rosetones	 en	 las	 mejillas,	 se	 ha	 quedado	 dormido.	 Observo	 el

movimiento	 ascendente	 y	 descendente	 de	 su	 pecho	 contra	 el	 mío.	 En	 este
momento,	al	calor	del	peso	de	su	cuerpo	descansando	sobre	mi	piel,	no	hay	nada
más	que	hacer.



Día	2
Domingo	a	mediodía

Toby	está	profundamente	dormido	cuando	Brigitte,	la	madre	del	bebé	que	yace
bajo	las	luces	azules,	entra	renqueando	en	el	nido.	El	pelo	le	cae	por	la	espalda
recogido	en	dos	trenzas	flojas	como	riendas.	Toma	asiento	junto	a	la	incubadora
de	 su	hijo,	 frente	 a	 la	de	Toby,	y	 retira	 la	 tela	 acolchada	del	plexiglás.	Por	 fin
alguien	que	es	posible	que	se	haga	cargo.
—Sasha,	¿verdad?
La	 luz	 azul	 imprime	 a	 su	 tez	 una	 inquietante	 palidez.	 En	 la	 incubadora,	 su

hijo,	 Jeremy,	 suelta	un	gañido	y	arquea	 la	espalda.	Ella	mete	 los	brazos	por	el
hueco	y	posa	las	palmas	de	las	manos	sobre	su	piel.
—Ya,	ya.
Él	se	calma	y	relaja	sobre	el	colchón.
—Maldita	 ictericia	—masculla	ella—.	Ojalá	 le	bajaran	 los	niveles.	Lo	único

que	quiero	es	que	se	ponga	bien	para	poder	llevármelo	a	casa.	Los	hospitales	son
sitios	peligrosos,	¿no	te	parece?	Se	corren	muchos	riesgos.
Me	cuesta	encontrar	una	respuesta.
—No	parece	tener	muy	mal	color	desde	aquí.
—Es	 por	 las	 luces	 azules.	 Hacen	 que	 todo	 cause	 una	 mejor	 impresión.	 Al

sacarlo	de	aquí	se	ve	que	está	totalmente	amarillo.
Brigitte	tiene	el	entrecejo	fruncido	y	arrugas	en	la	frente	como	olas	a	punto	de

romper.	Me	 dan	 ganas	 de	 posar	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 sobre	 sus	 sienes	 para
estirarle	la	piel.	Tiene	el	semblante	atormentado.
—Era	 demasiado	 pequeño,	 ¿sabes?	—continúa	 en	 tono	monocorde,	 con	 los

ojos	 clavados	 en	 su	 bebé—.	 Dejó	 de	 crecer	 en	 mi	 matriz.	 Primero	 me
introdujeron	gel.	Luego	la	solución	intravenosa.	Se	me	puso	la	matriz	como	un
ariete.	Me	figuro	que	lo	habrás	visto,	¿verdad?	—No	espera	a	que	lo	confirme—.



Luego	 salió	 despedido	 antes	 de	 tiempo.	 Me	 desgarró	 la	 entrepierna.	 Después
tuvieron	que	coserme	entera.	No	conseguí	cogerlo	en	brazos	hasta	casi	una	hora
después.	Pero	todo	mereció	la	pena	cuando	finalmente	lo	tuve	entre	mis	brazos.
—Frunce	 ligeramente	 el	 ceño	 cuando	 la	 cara	 de	 Jeremy	 se	 contrae	 con	 un
estornudo—.	Todo	eso	es	agua	pasada.	Con	tal	de	que	se	ponga	bien.
Estamos	intercambiando	historias	de	alumbramientos.	Supongo	que	eso	es	lo

que	 hacen	 las	madres	 que	 acaban	 de	 dar	 a	 luz.	Me	 toca.	Me	 tomo	una	 pausa.
¿Hasta	dónde	le	cuento?	¿Qué	digo?	Le	doy	pinceladas,	lo	que	ya	le	he	relatado.
Los	coágulos	de	sangre.	La	cesárea	de	urgencia.	Me	quedo	callada.	Ella,	con	la
mano	firme	sobre	la	espalda	de	su	bebé,	me	anima	a	continuar.
La	pongo	al	tanto	de	todo	lo	que	consigo	recordar	de	mi	parte	médico.	De	la

cantidad	de	sangre	que	perdí.	De	la	velocidad	de	mi	ritmo	cardiaco.	Del	volumen
de	fluidos	que	me	inyectaron	en	las	venas.	De	los	enormes	cuajarones	de	sangre
ocultos	tras	la	placenta.	No	me	acuerdo	de	nada,	pero	debe	de	ser	cierto.	Añado
algo	 que	 no	 figura	 en	 el	 parte:	 que	 después	 del	 parto	 Mark	 permaneció	 con
nuestro	hijo	en	todo	momento.
Seguramente	el	error	debió	de	producirse	en	ese	breve	intervalo	de	tiempo.	No

menciono	esta	última	parte.
Al	 levantar	 la	 vista,	 veo	 que	 a	 Brigitte	 le	 tiembla	 todo	 el	 cuerpo,	 su	mano

trémula	contra	la	piel	aguamarina	de	Jeremy.
—Lo	siento	—digo—.	¿He	ido	demasiado	lejos?
—No	—responde—.	En	absoluto.
Es	la	primera	persona	a	la	que	se	lo	cuento.	Lo	que	callo	es	que	oí	la	voz	de

Lucia,	 tan	 serena	 como	 el	 agua	 rozando	 la	 ribera	 de	 un	 río,	 mientras	 yacía
empapada	de	sangre	en	 la	cama	del	hospital.	«Mi	vida,	oh,	mi	vida.	Respira	y
nada	más».
Nos	 quedamos	 sentadas	 en	 silencio	 durante	 un	 rato,	 Brigitte	 acariciando	 la

espalda	de	su	hijo	a	 través	de	 los	ojos	de	buey,	yo	deslizando	 los	dedos	por	 la
huesuda	columna	vertebral	de	Toby.	Es	tan	chiquitín	como	un	cuco,	el	polluelo
erróneo	en	mi	nido.
—¿Estuviste	intentándolo	durante	mucho	tiempo?	—pregunta	Brigitte.
Mis	dedos	se	posan	sobre	el	cuello	de	Toby.
—Años	—respondo—.	Íbamos	a	seguir	intentándolo	hasta	que	no	tuviéramos

más	remedio	que	claudicar.
—Nosotros	 también	 —dice	 ella	 rápidamente,	 posando	 las	 manos	 sobre	 la

coronilla	de	su	hijo—.	Hasta	barajamos	la	adopción.	Al	verlo	ahora,	me	alegro
mucho	de	no	haber	tenido	que	llegar	a	eso.	¿A	quién	de	los	dos	se	parece	vuestro



hijo?
Me	quedo	mirándola.
—¿A	ti	o	a	tu	marido?
Recorro	 con	 la	 mirada	 las	 incubadoras	 del	 pasillo	 como	 si	 pudieran

proporcionarme	 la	 respuesta.	 Mark	 tiene	 razón.	 Nunca	 se	 me	 ha	 dado	 bien
mentir.
—Mi	marido	opina	que	tiene	mi	nariz	y	sus	ojos.	¿Y	el	tuyo?
Ella	 esboza	 una	 preciosa	 sonrisa	 que	 le	 ilumina	 todo	 el	 semblante,

confiriéndole	un	aire	muy	animado	a	pesar	de	sus	demacradas	facciones.
—Todo	el	mundo	opina	que	Jeremy	es	clavado	a	mi	marido,	John.
Se	 saca	 el	 teléfono	 del	 bolsillo	 y	 me	 muestra	 la	 pantalla.	 Es	 una	 foto

escaneada	en	blanco	y	negro,	por	lo	visto	de	su	marido,	vestido	con	un	faldón	de
bautizo	 y	 gorro,	 pelón,	 con	 hoyuelos	 en	 las	 mejillas	 y	 brazos	 y	 piernas
regordetes.
—Es	calcadito	a	Jeremy.
Una	 alarma	pita	 en	mi	móvil.	La	 reunión	 con	 la	 doctora	Niles	 en	 la	 unidad

materno-infantil.	No	debo	retrasarme.
—¿Vuelves	a	tu	habitación?	—pregunta,	sosteniendo	a	su	bebé	con	las	manos

ahuecadas,	como	si	fuera	un	regalo.
Asiento	al	tiempo	que	vuelvo	a	dejar	a	Toby,	aún	dormido,	en	la	incubadora.
—Visitas.	—Pongo	los	ojos	en	blanco.
—No	dejes	que	 te	agoten	—dice	Brigitte—.	Imagino	que	nos	veremos	en	el

ala	 de	 maternidad.	 Podría	 pasar	 a	 saludarte	 más	 tarde	 si	 te	 apetece.	 ¿En	 qué
habitación	estás?
Cierro	los	ojos	de	buey	de	la	incubadora	con	un	chasquido,	tratando	de	ocultar

el	temblor	de	mis	manos.
—No	me	acuerdo	del	número.	De	todas	formas,	seguro	que	nos	vemos	luego

por	aquí.
Brigitte	 me	 sonríe	 con	 dulzura	 mientras	 salgo	 del	 nido	 renqueando,	 con	 el

corazón	a	mil	por	hora.	Tal	vez	no	 se	me	dé	 tan	mal	mentir	 como	siempre	he
pensado.
	
	
Seguramente	llegaré	tarde.	Apoyo	los	codos	encima	del	mostrador	de	enfermería
y	hago	un	sumo	esfuerzo	en	irradiar	serenidad	a	pesar	de	que	el	corazón	me	late
desbocado.
—Ha	sido	puntual.



Es	 la	 doctora	 Niles,	 detrás	 de	 mí,	 con	 los	 labios	 apretados	 esbozando	 una
sonrisa	 de	 compromiso.	 Me	 conduce	 a	 una	 agobiante	 sala	 de	 entrevistas	 con
apenas	cabida	para	una	pequeña	mesa	y	cuatro	sillas.	La	puerta	se	cierra	tras	ella
con	 un	 fuerte	 clic.	 La	 sala,	 con	 falta	 de	 ventilación	 y	 paredes	 de	 estuco	 gris,
parece	una	celda.	Las	luces	del	 techo	son	luminiscentes,	como	los	focos	de	los
interrogatorios.	Tengo	que	entrecerrar	los	ojos	para	leer	el	cartel	que	hay	pegado
en	un	 tablón	de	 anuncios:	 «El	 personal	 está	 a	 su	 servicio.	Nuestro	 objetivo	 es
ayudarla,	apoyarla	y	entenderla».
—Fue	idea	mía	—explica	la	doctora	Niles,	al	seguir	mi	mirada—.	Yo	estoy	al

servicio	 de	 las	 pacientes.	 Como	 deberíamos	 estar	 todos.	—Se	 acomoda	 en	 el
asiento	más	próximo	a	 la	puerta.	Es	una	medida	de	seguridad,	como	 le	habrán
enseñado.	Yo	también	solía	hacerlo.
Tomo	asiento	frente	a	ella.	No	me	impone	lo	más	mínimo.	Ya	puede	comenzar

su	farsa	de	interrogatorio.
La	doctora	Niles	se	echa	su	pelo	cobrizo	a	un	lado	de	la	cabeza	y	me	pasa	dos

folios	sin	pronunciar	palabra:	un	programa	semanal.
	
Lunes	-	Terapia	de	grupo
Martes	-	Vídeo:	cuidado	del	bebé
Miércoles	-	Yoga
Jueves	-	Mañana:	paseo;	tarde:	práctica	espiritual
Viernes	-	Tiempo	libre

	
Y	la	retahíla	continúa	hasta	la	página	siguiente.
—¿Un	programa	de	dos	semanas?	—Me	aferro	al	asiento	de	la	silla.
—Es	que	aquí	programamos	con	antelación.
—Pero	¿y	si	me	dan	el	alta	antes?
Ella	enarca	sus	cejas	esculpidas.
—Vamos	 a	 esperar	 a	 ver	 cómo	 se	 desarrollan	 las	 cosas.	 Es	 importante	 que

tenga	presente	que	nuestras	sesiones	son	obligatorias.	Registramos	la	asistencia.
Las	yemas	de	los	dedos	se	me	entumecen.
—Estaré	aquí	dos	semanas.
—Puede	 tomárselo	como	una	especie	de	vacaciones	—dice	 la	doctora	Niles

—.	Todas	las	mamás	necesitan	unas	vacaciones.
Trato	 de	 ralentizar	 el	 ritmo	 de	mi	 respiración	 concentrándome	 en	 las	motas

que	flotan	bajo	los	focos	empotrados	en	el	techo.	Las	partículas	en	movimiento
son	 como	 células	 vistas	 al	 microscopio,	 diminutas	 esquirlas	 que	 no	 guardan



semejanza	alguna	con	el	conjunto.
La	doctora	Niles	carraspea	y	capta	de	nuevo	mi	atención.	Es	preciso	que	siga

concentrada	en	el	juego.	La	doctora	Niles	no	me	ayudará	a	localizar	a	mi	bebé.
Sin	embargo,	la	responsabilidad	de	certificar	mi	cordura	y	de	darme	el	alta	recae
en	ella,	y	ambos	pasos	son	importantes	para	llevarme	a	mi	bebé	a	casa.	Inclino	la
cabeza	hacia	delante	con	una	sonrisa	falsa.
—Le	gustan	los	perros.
—¿Cómo	lo	sabe?
Apunto	 hacia	 el	 lema	 «Adoro	 los	 rottweilers»	 impreso	 en	 pequeñas	 letras

marrones	en	la	pechera	de	su	camiseta.
Ella	baja	la	vista	hacia	su	pecho.
—Me	 la	 pongo	 los	 domingos.	 Mi	 pareja	 y	 yo	 tenemos	 un	 criadero.	 Mis

hembras	favoritas	son	Henrietta	y	Goldilocks.
—Qué	bien	—digo,	aunque	a	mí	me	van	más	los	gatos	que	los	perros.
Escudriña	 con	 la	mirada	 lo	 que	me	 consta:	mi	 pelo	 desgreñado,	mis	 labios

agrietados,	las	oscuras	bolsas	que	tengo	bajo	los	ojos.
—No	 debería	 tener	 prisa	 en	 salir	 de	 aquí,	 Sasha.	 Le	 sugiero	 que	 intente

conocer	mejor	a	las	demás.	Y	a	sí	misma.
Se	explaya	sin	esperar	a	que	intervenga.
—Soy	consciente	de	que	a	veces	puede	resultar	difícil	como	médico	asumir	el

rol	 del	 paciente.	 Es	 preciso	 que	 confíe	 en	mí.	 Combinando	 la	 medicación,	 el
reposo	y	la	terapia	de	grupo,	además	de	las	visitas	a	Toby	en	el	nido,	no	tardará
en	sentirse	mejor.	 Iré	a	verla	a	primera	hora	de	 la	mañana	siempre	que	me	sea
posible	y	conversaremos.	Veremos	cómo	puedo	ayudarla.
No	sé	cómo	va	a	ayudarme	ni	remotamente.
—A	veces	todos	necesitamos	ciertos	cuidados	adicionales.	Como	psiquiatras,

estamos	 sometidos	 obligatoriamente	 a	 supervisión.	 Debatimos	 en	 grupo	 los
casos	difíciles.	En	ocasiones	los	demás	psiquiatras	también	sacan	a	colación	sus
problemas	personales.	La	 infertilidad.	Las	desavenencias	 conyugales...	—Se	 le
apaga	la	voz—.	Nadie	es	inmune	a	la	aflicción,	Sasha.	Todos	somos	humanos.
Al	levantarse	para	acompañarme	hasta	la	puerta,	le	suelto:
—A	lo	mejor	un	día	puede	enseñarme	fotos	de	sus	perros.
—Encantada.	—Mueve	 ligeramente	 la	mano	 a	modo	 de	 despedida	 y	 echa	 a

andar.
Los	 perros	 son	 un	 buen	 comienzo.	 Si	me	 trata	 como	 persona,	 hasta	 incluso

como	 compañera	 de	 profesión,	 en	 vez	 de	 como	 paciente,	 cabrán	 más
posibilidades	 de	 que	me	 dé	 el	 alta	 antes.	 Pero	 qué	 poco	me	 comprende.	 Qué



poco	me	 comprende	 nadie...,	 ni	 siquiera	 Bec.	 Enderezo	 los	 hombros.	 En	 esta
coyuntura	de	 complicidad	 forzosa,	 debo	 centrar	 la	 atención	 en	que	 el	 personal
sanitario	 no	 me	 derrumbe.	 Lo	 que	 puedo	 hacer	 es	 aprovechar	 el	 tiempo	 de
manera	inteligente.	Necesito	idear	algún	plan.
Ya	lo	tengo,	me	doy	cuenta	con	un	sobresalto	mientras	contemplo	el	engañoso

cartel	del	 tablón	de	anuncios.	Actuaré	a	 sus	espaldas.	Solicitaré	 las	pruebas	de
ADN	yo	misma.



Infancia



Nuestra	infancia	no	estuvo	tan	mal,	pero	no	se	podría	definir	como	idílica.	Mi
padre	imponía	sus	normas	en	la	casa	a	golpe	de	cinturón.	Simon	siempre	parecía
meterse	en	líos.	Por	lo	general,	yo	era	el	que	le	sacaba	de	ellos.
Cuando	 teníamos	 ocho	 años,	 Simon	 le	 sisó	 diez	 dólares	 del	 monedero	 a

nuestra	tía	para	comprarse	un	cómic.	Aunque	yo	lo	negué,	mis	padres	sabían	que
habíamos	sido	uno	de	nosotros.	Mi	padre	perdió	los	estribos.	Cuando	salió	como
una	furia	del	dormitorio	en	busca	de	su	cinturón	para	darnos	una	tunda	a	los	dos,
saqué	rápidamente	diez	dólares	de	mi	hucha.
—Eh	—dije,	sujetando	el	billete	en	alto	conforme	mi	padre	se	acercaba—.	Lo

siento	mucho.	He	sido	yo.
Mi	padre	se	enrolló	el	cinturón	en	el	puño.
—Menuda	 suerte	 habéis	 tenido	 por	 haber	 cantado,	 Mark.	 Dejaré	 pasar	 la

azotaina...	por	esta	vez.
Pasé	 el	 resto	 de	 nuestra	 infancia	 protegiendo	 a	 Simon	 de	 mi	 padre.	 En	 el

instituto,	algunos	chicos	trataban	de	acosarlo,	le	pusieron	el	mote	de	Gordinflón.
Intenté	enseñarle	a	ser	guay,	dejaba	que	se	juntara	con	mis	amigos,	lo	invitaba	a
las	 mejores	 fiestas.	 No	 me	 importaba	 llevarlo	 pegado	 como	 una	 lapa.	 Era
divertido	 estar	 con	 él,	 jugando	 a	 videojuegos	 o	 viendo	 películas.
Congeniábamos.	 Ser	 su	 mellizo	 era	 como	 una	 bendición,	 un	 regalo	 para	 mí.
Siempre	fuimos	un	tándem.
Una	noche,	cuando	teníamos	diecisiete	años,	lo	arrastré	a	regañadientes	a	una

fiesta.	En	un	inaudito	giro	de	los	acontecimientos,	se	las	ingenió	para	ligar	con
una	chica.	Lo	dejé	allí,	dándose	el	lote	con	ella,	y	me	fui	a	casa	en	taxi.	Pero,	a
las	 cuatro	 de	 la	 madrugada,	 mi	 padre	 me	 despertó:	 Simon	 no	 había	 vuelto
todavía.	Mi	padre	estaba	a	punto	de	llamar	a	la	poli.
Aprovechando	que	mi	padre	había	ido	a	la	cocina,	me	dirigí	sigilosamente	a	la

puerta	 principal	 y	 di	 un	 portazo,	 después	 fui	 a	 la	 habitación	 de	 Simon	 a	 toda
pastilla,	me	metí	bajo	el	nórdico	y	de	un	tirón	me	tapé	la	cabeza.
—Estás	castigado,	Simon	—gritó	mi	padre	desde	la	puerta	del	dormitorio—.

Te	has	librado	de	una	paliza	por	un	pelo.	Mark	jamás	haría	algo	así.
Farfullé	una	respuesta	desde	debajo	del	edredón.
Simon	me	lo	agradeció	cuando	entró	a	hurtadillas	a	media	mañana.
—Gracias,	Mark	—dijo—.	Te	debo	una	gorda.
Mi	madre	siempre	comparaba	a	Simon	conmigo,	incluso	después	de	terminar

el	bachillerato.	Que	si	a	Simon	no	lo	habían	fichado	para	el	equipo	de	baloncesto
estatal,	que	si	no	había	salido	con	la	actriz	de	Home	and	Away,	que	si	no	había



conseguido	el	premio	al	Aprendiz	del	Año...
—Sois	tan	diferentes,	¿verdad?	—nos	decía	de	vez	en	cuando—.	Supongo	que

es	lógico.	Al	fin	y	al	cabo,	no	sois	gemelos.
Simon	 se	 encogía	 de	 hombros,	 se	 le	 hundían	 las	mejillas.	Yo	 le	 guiñaba	un

ojo,	 procuraba	 hacer	 que	 se	 sintiera	 mejor	 a	 pesar	 de	 los	 comentarios	 de	 mi
madre.	Él	me	sonreía	tímidamente.	Me	consta	que	siempre	lo	hizo	lo	mejor	que
pudo.
Por	 aquella	 época	 Simon	 se	 había	 convertido	 en	 aprendiz	 de	 carpintero,

trabajaba	con	mi	padre	en	sus	proyectos	de	construcción.
—No	está	a	la	altura	—solía	comentar	mi	padre	a	mi	madre	cuando	Simon	no

estaba	 presente—.	 Necesita	 pulirse.	 —Luego	 examinaba	 detenidamente	 mis
exquisitas	creaciones	culinarias—.	Creo	que	se	te	daría	bien	el	martillo,	Mark	—
decía—.	Ojalá	trabajaras	para	mí.
—Simon	mejorará	—respondía	siempre	yo—.	Solo	tienes	que	darle	tiempo.
—El	tiempo	es	lo	único	que	tiene	de	su	parte.
Luego	todo	cambió.
Simon	 empezó	 a	 irse	 a	 la	 cama	 antes	 que	 de	 costumbre.	 Declinaba	 mis

invitaciones	 a	 fiestas	 con	 la	 excusa	 de	 que	no	 se	 encontraba	 bien.	Comenzó	 a
adelgazar.	En	 el	 baño,	 las	 cerdas	de	 su	 cepillo	de	dientes	 tenían	una	 tonalidad
rosácea.	Por	las	mañanas	había	manchas	de	sangre	en	la	funda	de	su	almohada.
No	 dije	 nada.	 De	 todas	 formas,	 tampoco	 estoy	 seguro	 de	 que	 me	 hubiera
escuchado.
A	 la	 semana	 siguiente,	 le	di	 un	puñetazo	en	 el	 brazo	 en	broma.	Le	 salió	un

moretón	 prácticamente	 en	 el	 acto.	 Al	 cabo	 de	 unas	 semanas	 todavía	 lo	 tenía,
moteado,	se	le	estaba	ennegreciendo.
—Deberías	ir	a	que	te	vieran	eso	—dije.
Resopló	y	cogió	la	consola	Game	Boy.
Todavía	me	siento	un	poco	culpable,	incluso	después	de	todos	estos	años.	A	lo

mejor,	si	le	hubiera	presionado	más	para	que	fuera	al	médico,	si	hubiera	recibido
tratamiento	 antes,	 tal	 vez	 las	 cosas	 habrían	 sido	 diferentes.	 No	 se	 lo
diagnosticaron	 hasta	 el	 mes	 siguiente,	 tuvo	 que	 aguantar	 dieciocho	 meses	 de
quimio,	mientras	yo	veía	 cómo	se	marchitaba	hasta	quedarse	 escuálido,	 en	 los
huesos.	Mientras	mi	madre	y	mi	padre	se	consumían	con	cada	revés,	yo	deseaba
ocupar	su	lugar	en	la	cama	del	hospital.
Después	del	funeral,	mi	padre	se	pasaba	las	noches	con	la	mirada	absorta	en	la

pantalla	en	blanco	de	la	televisión,	trincándose	un	botellín	de	cerveza	detrás	de
otro.	Como	hacía	oídos	sordos	a	mi	madre	cuando	esta	le	rogaba	que	dejara	de



beber,	ella	salía	de	la	sala	hecha	un	mar	de	lágrimas.	¿Acaso	no	se	daban	cuenta
de	que	yo	era	el	más	perjudicado?	Él	era	mi	mellizo;	mi	otra	mitad.	En	aquella
época	yo	no	era	consciente	de	lo	duro	que	debió	de	ser	para	ellos	la	pérdida	de
su	hijo.
La	noche	en	que	Simon	falleció,	le	hice	una	promesa.	Le	juré	que	viviría	mi

vida	 como	 si	 fuese	 la	 suya.	 Dos	 vidas,	 básicamente,	 para	 compensar	 la	 que
Simon	 había	 perdido.	 Siempre	 que	 tengo	 que	 tomar	 una	 decisión,	 pienso	 qué
habría	hecho	Simon	y	actúo	según	su	criterio.	He	de	reconocer	que	no	ha	sido
tarea	fácil.	Pero	siempre	cumplo	mi	palabra.	Y	su	presencia	—en	cierto	modo—
me	ha	dado	aliento	a	lo	largo	de	todos	estos	años.
En	 cuanto	 al	 funeral	 de	 Simon,	 yo	 estaba	 demasiado	 hundido	 como	 para

pronunciar	un	discurso.	Mi	padre	se	encargó	del	panegírico.	No	obstante,	sí	que
ayudé	a	sacar	el	ataúd	de	Simon	de	la	iglesia.	Él	siempre	había	sido	fornido,	y,
sin	embargo,	mi	sensación	al	cargar	con	el	ataúd,	con	mi	mano	resbalándose	por
la	 empuñadura	 de	 plata,	 fue	 como	 etérea.	 Imaginé	 que	 los	 dos	 estábamos
flotando	 en	 el	 cielo,	 como	 globos	 de	 helio	 arrastrados	 por	 el	 viento,	 hasta	 las
capas	superiores	de	la	estratosfera.
Sé	 lo	 que	 Simon	 habría	 hecho	 con	 Sash.	 Habría	 permanecido	 a	 su	 lado,	 la

habría	apoyado.	Así	que	eso	es	lo	que	sigo	comprometido	a	hacer.	No	le	fallaré	a
mi	esposa.



Día	2
Domingo	a	media	tarde

Mark	me	pilla	en	la	puerta	del	nido.
—Me	alegro	mucho	de	que	hayas	decidido	venir,	Sash.	Mis	padres	llegarán	en

cualquier	momento.	Sé	que	para	ti	ha	sido	un	trago,	pero	para	ellos	es	un	gran
día,	por	fin	van	a	conocer	a	su	nieto.
Me	conduce	entre	el	mar	de	incubadoras	hasta	la	de	Toby,	que	ahora	también

está	 tapada	 con	 una	 colcha	 guateada:	 naranja	 chillón	 con	 llamativos	 lunares
morados.	Había	dado	por	sentado	que	las	colchas	eran	para	impedirme	ver	a	los
demás	bebés.	¿Estaba	equivocada?
—Acabo	de	hablar	con	la	doctora	Niles.	Le	he	dicho	que	tenías	muchas	ganas

de	 salir	 de	 la	 unidad	 materno-infantil.	 —Su	 mano	 se	 clava	 en	 la	 piel	 de	 mi
hombro	 como	 la	 garra	 de	 un	 loro—.	 Ella	 opina	 que	 en	 un	momento	 dado	 no
habrá	 inconveniente	 en	 que	 salgamos	 del	 hospital	 unas	 cuantas	 horas.	 Puedo
llevarte	a	dar	una	vuelta	en	coche.	Igual	podemos	cenar	algo.	¿Qué	te	parece?
Un	 «yuujuu»	 reverbera	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 nido.	 Es	 la	 madre	 de	Mark,

Patricia,	 saludándonos	 con	 la	 mano	 en	 alto	 conforme	 avanza	 a	 nuestro
encuentro,	como	una	agente	de	policía	dirigiendo	el	tráfico.	Lleva	echado	sobre
los	hombros	su	chal	de	cachemira	favorito.	Ray,	el	padre	de	Mark,	camina	a	la
zaga,	con	las	manos	metidas	hasta	el	fondo	de	los	bolsillos	de	sus	vaqueros.	Me
saluda	con	un	asentimiento	de	cabeza	y	acto	seguido	aparta	la	mirada.
—Sasha,	querida	—dice	Patricia—.	Lamento	que	no	te	encuentres	bien.	—En

vez	de	darme	un	abrazo,	se	 inclina	hacia	delante	para	plantarme	un	beso	en	 la
mejilla	como	si	fuera	una	muñeca	de	porcelana.
—Estoy	bien	—contesto,	con	la	mirada	clavada	en	Toby.
Al	 principio	 de	 nuestra	 relación,	Mark	me	 defendía	 cuando	 su	madre	 hacía

comentarios	malintencionados.	No	me	había	dado	cuenta	de	que	había	dejado	de



hacerlo	en	algún	momento	en	el	transcurso	de	los	últimos	años.
Este	 invierno,	 su	 madre,	 mientras	 trinchaba	 el	 cuello	 de	 un	 pollo	 asado

presidiendo	la	mesa,	me	abordó.
«¿Le	darás	el	pecho,	querida?	Y	me	figuro	que	será	un	parto	natural,	¿no?».
Mi	plato	vacío	era	una	luna	pálida.	Todos	los	parientes	de	Mark	tenían	los	ojos

clavados	 en	mí.	 «Por	 supuesto»,	me	 dieron	 ganas	 de	 decir,	 pero	 tenía	 la	 boca
demasiado	seca	para	hablar.
«Lo	más	importante	es	que	nuestro	bebé	esté	sano	—intervino	Mark—.	Me	da

igual	cómo	venga	al	mundo	o	cómo	se	alimente».
Yo	dije	«¡hurra!»	para	mis	adentros.
«Por	supuesto»,	convino	Patricia,	al	tiempo	que	colocaba	las	rodajas	de	pollo

asado	extendidas	en	una	bandeja.
No	caí	en	la	cuenta	de	que	no	había	hecho	ningún	comentario	sobre	mí	hasta

después.
Patricia,	 muy	 erguida	 junto	 a	 la	 incubadora	 de	 Toby,	 examina	 la	 colcha

guateada.
—¿Qué	 es	 esto?	 ¿Es	 una	 de	 tus	 creaciones,	 Sasha?	—Sin	 darme	 tiempo	 a

contestar,	 la	 aparta	 de	 un	 tirón,	 posa	 las	manos	 encima	 de	 la	 incubadora	 y	 se
pone	 a	 tamborilear	 con	 sus	 uñas	 postizas	 el	 plástico—.	 ¿Cómo	 se	 encuentra
nuestro	chiquitín?
—La	pediatra	dijo	que	se	pondrá	bien	—respondo.
—Lástima	que	 se	haya	adelantado	—dice	Patricia—.	No	obstante,	 al	menos

está	tomando	leche	materna.	Eso	le	ayudará	a	ponerse	fuerte,	¿no?
Mark	se	frota	la	nariz.
—Sasha	no	puede	darle	el	pecho,	mamá.	—Por	fin,	su	intento	de	salir	en	mi

defensa.
—Vaya.	 —Su	 madre	 es	 el	 lobo	 de	 Caperucita	 Roja,	 disfrazada	 de	 abuela,

lamiéndose	 los	 labios—.	Ray	y	yo	nos	quedamos	pasmados	por	el	parecido	de
Toby	con	el	abuelo	Bob	en	esas	fotos	que	mandaste,	Mark.	Tú	conociste	a	Bob,
¿verdad,	Sasha?
Niego	 con	 la	 cabeza.	 Pero	 entonces	 recuerdo	 que	 lo	 conocí	 hace	 años,	 al

principio	 de	 nuestra	 relación.	 Él	 vivía	 en	 una	 residencia	 de	 ancianos	 para
enfermos	terminales	de	alzhéimer.	Tenía	las	orejas	de	soplillo	y	descolgadas,	los
ojos	muy	 separados	 y	 la	 nariz	 aguileña.	No	me	 acuerdo	 de	 los	 lóbulos	 de	 sus
orejas.
—Mira,	 Ray.	—Patricia	 señala	 a	 Toby—.	 Los	 dedos	 de	 los	 pies	 regordetes

como	los	de	Mark.	Y	tu	mentón.	—Se	le	retraen	los	labios,	dejando	a	la	vista	las



fundas	de	sus	dientes,	tan	blancas	como	las	de	un	tiburón—.	Es	la	viva	imagen
de	 Mark	 cuando	 era	 bebé.	 —Se	 pega	 a	 mí—.	 A	 mí	 Mark	 me	 parecía	 una
preciosidad.	Todos	los	demás	opinaban	que	parecía	una	col	despachurrada.	No	lo
mencionaron	hasta	más	adelante,	por	supuesto.	—Suelta	una	sonora	carcajada—.
¿Cuándo	te	sacarán	de	ese	lugar,	Sasha?
—No	está	en	la	cárcel,	mamá	—masculla	Mark.
—Dentro	de	poco	—respondo—.	Mark	me	ha	prometido	que	me	sacará.
Mark	rehúye	mi	mirada.
Patricia	posa	la	suya	en	Toby.
—Sasha,	querida,	no	te	preocupes	si	no	te	sacan	antes	de	que	Toby	se	vaya	a

casa.	 Podremos	 echarle	 una	 mano	 a	 Mark.	 Si	 es	 necesario,	 hasta	 podemos
instalarnos	allí	una	temporada.
Mark	me	coge	la	mano	y	me	la	aprieta.
—Gracias,	mamá.	Sasha	y	yo	lo	hablaremos.	Te	pondremos	al	tanto.	Supongo

que	cualquier	ayuda	será	poca.
Mark,	 su	 madre	 acosándome	 como	 un	 buitre,	 su	 padre	 en	 medio	 como	 un

pasmarote.	 Los	 bebés,	 juzgándome	 con	 sus	 miradas	 perdidas,	 conscientes	 de
hasta	qué	punto	le	he	fallado	a	mi	bebé.	Las	lágrimas	me	asoman	a	las	comisuras
de	los	ojos.	No	quiero	que	ninguno	de	ellos	me	vea	llorar.	Me	zafo	de	la	mano	de
Mark	y	enfilo	hacia	la	puerta	del	nido.	Me	retiraré	a	la	unidad	materno-infantil,
me	acostaré	temprano.	Oigo	decir	a	Patricia	por	detrás:
—Pobrecilla.	 Está	 cansada,	 imagino.	 Adiós,	 Sasha	 —exclama.	 E	 instantes

después,	le	dice	a	Mark—:	¿Cómo	te	manejas	con	ella?
No	espero	a	oír	su	respuesta.



Día	3
Lunes	por	la	mañana

Con	 el	 sol	 ya	 sobre	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 de	mi	 habitación,	me	 subo	 con
cuidado	 a	 la	 silla	 que	 hay	 bajo	 la	 ventana,	 descorro	 las	 cortinas	 de	 un	 tirón	 y
froto	la	gruesa	capa	de	polvo	del	cristal.	Abajo	hay	un	pequeño	jardín	con	una
valla	de	madera	al	 fondo.	En	medio	se	alza	majestuosamente	un	magnolio,	del
que	brotan	capullos	de	flores	malvas	y	blancas.	Racimos	de	 junquillos	asoman
de	 la	 tierra	 apelmazada.	 Los	 gorriones	 picotean	 el	 césped	 verde	 botella,
salpicado	de	dientes	de	león.	Ojalá	pudiera	estar	ahí	fuera,	tendida	boca	arriba	al
sol.	Suspiro	y	abro	la	ventana	batiente	hasta	el	tope.	No	se	abre	demasiado,	pero
sí	lo	suficiente	para	aspirar	el	aroma	a	césped	recién	cortado.
Con	la	palma	de	la	mano	contra	el	cristal,	el	frío	filtrándose	en	mi	piel,	llamo

a	Bec	de	nuevo.	Me	niego	a	aceptar	que	le	haya	dicho	a	Mark	que	no	me	cree.
No	se	me	ocurre	ninguna	otra	persona	que	pudiera	ayudarme	ahora.
—¡Sash!
Anoche,	 en	 sueños,	 vi	 bebés	muertos	 tendidos	 en	 un	 suelo	 de	 cemento.	No

estoy	de	humor	para	cháchara.
—Bec,	¿cabe	alguna	posibilidad	de	que	mi	niña	esté	muerta?	Sigo	sin	dar	con

ella.	¿Y	si	a	lo	mejor	están	tratando	de	ocultarme	lo	sucedido?	—Me	agarro	con
fuerza	al	alféizar.
Bec	responde	despacio	y	en	tono	tranquilizador:
—No	 dramatices.	 Es	 imposible	 que	 un	 hospital	 pudiera	 encubrir	 algo	 de

semejantes	 proporciones.	 Pronto	 todo	 el	 mundo	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 se	 ha
cometido	un	error	y	todo	esto	acabará.
—Pero	he	buscado,	Bec.	Volví	a	comprobar	las	incubadoras	después	de	hablar

contigo.	Te	juro	que	mi	bebé	no	está	allí.
—Pues	compruébalo	otra	vez.	Estará	allí.	En	algún	sitio	tiene	que	estar,	Sash.



Niego	con	la	cabeza.	Es	imposible	que	entienda	lo	que	estoy	padeciendo	aquí,
donde	me	veo	obligada	a	fingir	que	quiero	a	un	bebé	que	no	es	el	mío.
—Para	colmo,	siguen	negándose	a	realizar	las	pruebas	de	ADN.	Mark	está	de

acuerdo	 con	 ellos.	 Y	 me	 han	 ingresado	 en	 la	 unidad	 materno-infantil	 bajo
coacción.
Bec	se	queda	pasmada.
—¿No	has	hablado	con	Mark?	—pregunto.
Tras	unos	instantes,	responde:
—Digamos	que	hemos	tenido	nuestros	más	y	nuestros	menos.	Yo	pensaba	que

al	 final	entraría	en	 razón	y	se	pondría	de	 tu	parte.	Voy	a	 llamar	al	 responsable
para	decirle	que	estás	perfectamente.
—Da	 igual,	Bec.	No	hace	 falta.	Además,	 también	dudo	que	mi	psiquiatra	 te

escuche	a	ti.
—Oh,	Sash.	Esto	es	horrible.	Ojalá	pudiera	hacer	algo	más.
—El	mero	hecho	de	que	me	creas	es	suficiente.
Percibo	su	sonrisa,	su	cariño	y	confianza,	desde	el	otro	lado	del	teléfono.
—Dame	un	poco	de	 tiempo,	Sash.	Se	me	ocurrirá	un	plan.	Y,	 entretanto,	 te

conviene	salir	de	la	unidad	materno-infantil	 lo	antes	posible.	Así	que,	mientras
esperas,	 igual	 no	 está	 de	más	 cooperar	 con	 ellos,	 hacer	 lo	 que	 te	 digan.	 Pasar
tiempo	 con	 el	 bebé	 que	 según	 ellos	 es	 el	 tuyo.	 Hacerles	 pensar	 que	 estás
recuperándote.	Flaco	 servicio	vas	a	hacer	a	nadie	encerrada	ahí.	Así	que	no	 te
compliques	la	existencia	y	di	que	sabes	que	el	bebé	es	tu	hijo.
—¿Piensas	que	bastará	con	eso?
—Eso	espero.	En	cuanto	a	 tu	verdadero	bebé...	Sé	que	 la	encontrarás.	Te	 lo

prometo.
Parece	mucho	más	esperanzada	de	 lo	que	yo	me	siento.	¿Es	posible	que	sus

celos	por	mi	fertilidad	le	hayan	nublado	el	juicio?	Decido	no	ponerla	al	corriente
de	mi	plan	de	 realizar	 las	pruebas	de	ADN.	Por	ahora	será	mejor	guardármelo
para	mis	adentros.
Por	la	ventana,	el	viento	arrastra	por	los	aires	molinillos	de	dientes	de	león.	La

primavera	siempre	ha	sido	mi	estación	favorita.	La	promesa	de	nueva	vida.	De
esperanza.
A	mi	madre	también	le	encantaba	la	primavera.	Adoraba	ver	brotar	las	flores,

su	perfume	y	cómo	abrían	sus	pétalos.	Era	primavera	cuando	nos	abandonó.
A	raíz	de	ello,	mi	padre	se	negó	a	hablar	de	ella.	En	aquellos	tiempos	jamás

mencionaba	 su	 nombre,	 ni	 siquiera	 cuando	 mis	 novios	 se	 presentaban	 en	 la
puerta	 con	 ramos	de	 rosas	para	nuestras	 citas.	«Bonitas...	 flores»,	decía	 él	 con



cautela.	«Rose,	Rose,	Rose»,	he	querido	decirle	a	voces	a	 lo	 largo	de	 los	años
con	tal	de	que	reaccionara.	Lo	que	fuera	con	tal	de	conseguir	que	reconociera	su
existencia.
Ojalá	mi	madre	estuviera	 aquí	para	 apoyarme	en	estos	momentos.	Me	da	 la

sensación	 de	 que	 podría	 ayudarme,	 de	 que	 sabría	 cómo	 solucionar	 esto.	 Igual
Bec	puede	echarme	un	cable	para	localizarla.	Ella	también	conocía	a	mi	madre.
Y,	a	diferencia	de	mi	padre,	Bec	no	me	mentirá.
—Bec,	tengo	que	preguntarte	unas	cosas	del	pasado.
Uno	 de	 mis	 primeros	 recuerdos	 es	 estar	 tumbada	 boca	 abajo	 en	 el	 jardín

trasero,	 observando	 una	 hilera	 de	 hormigas	 que	 avanzaban	 en	 dirección	 a	 mi
madre.	 Ella	 estaba	 sentada	 en	 una	 silla	 de	 jardín	 bajo	 el	 tendedero,	 fumando
incluso	cuando	las	primeras	gotas	de	lluvia	comenzaron	a	caer	del	cielo.	Cuando
mi	padre	me	cogió	en	volandas	y	me	llevó	en	brazos	adentro	yo	ya	estaba	calada
hasta	los	huesos.
Por	encima	de	todo,	lo	que	he	de	tener	presente	es	que	el	mero	hecho	de	que

mi	madre	me	abandonase	no	significa	que	yo	tenga	que	ser	una	mala	madre.
—Claro.	Lo	que	sea	—dice	Bec	al	cabo	de	unos	instantes,	pues	su	voz	llega

con	retraso	a	través	de	la	línea	desde	Londres.
—¿Alguna	vez	te	comentó	algo	tu	madre	sobre	el	motivo	por	el	que	mi	madre

se	marchó?
Bajo	de	la	silla	con	dificultad	y	me	presiono	la	frente	con	la	parte	inferior	de

la	palma	de	una	mano,	no	muy	segura	de	querer	realmente	saber	la	verdad.	Noto
una	 leve	 pausa.	 La	 respuesta	 de	 Bec	 suena	 casi	 ensayada.	 Me	 pregunto	 qué
tendrá	que	esconder.
—No,	Sash.	No	sé	nada.
No	 es	 que	 esperara	 otra	 cosa,	 pero	 me	 sorprende	 lo	 decepcionada	 que	 me

siento.
—¿No	te	comentó	nada	sobre	adónde	fue	cuando	se	marchó?	Nunca	se	puso

en	 contacto,	 ¿verdad?	 ¿Ni	 dio	 alguna	 pista	 sobre	 dónde	 podría	 encontrarse
ahora?	 Por	 fuerza	 la	 desaparición	 de	mi	madre	 tiene	 que	 haber	 dejado	 alguna
pista	que	pueda	ayudarme	a	dar	con	su	paradero.
—Lo	siento,	Sash.	Mi	madre	nunca	me	comentó	nada.	—Su	voz	tiene	un	dejo

contenido,	como	si	estuviera	reprimiendo	las	lágrimas.
Dentro	de	unas	 semanas	 se	cumplen	siete	años	de	 la	muerte	de	 la	madre	de

Bec.	En	el	velatorio	de	Lucia,	traté	de	consolar	a	Bec	mientras	sus	circunspectas
parientes	 ataviadas	 con	 rancios	 vestidos	 negros	 se	 arremolinaban	 junto	 a	 las
paredes	del	salón,	mordisqueando	sándwiches	de	huevos	al	curri	y	cuchicheando



sobre	 la	 falta	 de	 progenie	 de	Bec.	Mario,	 su	 padre,	 no	 asistió.	 Él	 abandonó	 a
Lucia	 cuando	 Bec	 era	 muy	 pequeña	 y	 desde	 entonces	 no	 ha	 dado	 señales	 de
vida.	Bec	todavía	dice	que	jamás	se	lo	perdonará.
Por	 mi	 parte,	 no	 sé	 si	 algún	 día	 seré	 capaz	 de	 perdonar	 a	 mi	 madre	 por

abandonarme	 de	 pequeña,	 por	 no	 estar	 aquí	 ahora...,	 especialmente	 ahora,
cuando	más	la	necesito.	Noto	un	sofoco	en	el	pecho.
—Fuiste	muy	afortunada	de	tener	a	tu	madre.	Era	perfecta.
—Mi	madre	no	era	perfecta	—dice	Bec—.	¿Te	acuerdas	de	sus	achuchones?
Lucia	nos	abrazaba	hasta	prácticamente	cortarnos	 la	 respiración.	Desprendía

el	olor	a	aceite	de	oliva	de	su	delantal,	a	ajo	de	su	aliento,	a	un	matiz	de	jabón	de
rosas	de	sus	dedos.
«Mis	niñas	—decía—.	Bellissime».	Por	aquel	entonces	era	una	mera	palabra.

Pasaron	muchos	años	hasta	que	descubrí	que	nos	estaba	llamando	«guapas».
Lucia	me	enseñó	a	cocinar	tallarines	frescos	con	harina	que	amasaba	con	sus

cálidos	 dedos.	 Me	 guiaba	 con	 su	 mano	 sobre	 la	 mía	 para	 remover	 la	 salsa
boloñesa.	Cuando	sorbía	sus	creaciones	con	el	filo	de	la	cuchara,	hacía	un	mohín
y	me	guiñaba	un	ojo.
La	madre	de	Bec	era	casi	perfecta.	Ojalá	pudiera	decirse	lo	mismo	de	la	mía.
—¿Te	 importa	que	yo	 también	 te	pregunte	una	cosa?	—El	 tono	vacilante	de

Bec	 me	 trae	 de	 vuelta	 a	 la	 realidad.	 Ella	 siempre	 ha	 sido	 muy	 fuerte	 e
independiente.	Nunca	me	ha	necesitado	para	nada	y	casi	nunca	pide	ayuda.
—Adelante.	—Debo	brindarle	 la	oportunidad	de	hacerme	preguntas,	 a	pesar

de	que	no	me	explico	qué	puede	necesitar	de	mí	precisamente	ahora.
—¿Notabas	algo	cuando	tu	bebé	era	un	embrión?	¿Intuías	que	iba	a	cuajar?
«No».
Sin	esperar	mi	respuesta,	continúa:
—Porque	nosotros	lo	hemos	probado	todo.	No	sé	qué	más	puedo	hacer.
Me	tomo	unos	instantes	para	tratar	de	dilucidar	la	respuesta	adecuada.
—Pienso	que	a	lo	mejor	yo	le	puse	demasiado	empeño	—respondo	finalmente

—.	Tal	vez	hice	bien	en	dejar	de	tomarme	a	rajatabla	la	dieta,	el	ejercicio	y	todo
eso.
Bec	suspira.
—Tengo	 que	 confesarte	 una	 cosa.	 Puede	 que	me	 haya	 dado	 un	 poco	 por	 el

rollo	alternativo.	¿Probaste	alguna	vez	cosas	así?
Nunca	se	lo	conté	a	Bec,	pero	probé	todas	las	terapias	naturales	habidas	y	por

haber.	Después	de	los	repetidos	intentos	fallidos	de	quedarme	embarazada,	perdí
totalmente	 la	 fe	en	 la	medicina	occidental.	Estaba	dispuesta	a	probar	cualquier



cosa,	hasta	mantenerme	en	equilibrio	sobre	la	cabeza	durante	un	año,	si	hubiera
pensado	 que	 serviría.	 Una	 vez	 me	 tomé	 una	 repugnante	 espirulina	 verde	 que
vomité	por	todo	el	suelo	de	la	cocina;	dejé	que	un	especialista	en	medicina	china
quemase	bastoncillos	sobre	mis	puntos	de	presión.	Hasta	visité	a	una	vidente	en
una	caravana	engalanada	de	cristales.	Sin	sonsacarme,	la	vidente	dedujo	que	yo
había	sufrido	dos	abortos	y	que	antes	de	que	acabara	el	año	daría	a	luz	a	una	niña
con	rizos	dorados	y	hoyuelos.	Me	dio	lo	que	nadie	más	podía:	esperanza.	Mark
puso	 cara	 larga	 cuando	 se	 lo	 conté.	 «Te	 estás	 convirtiendo	 en	 una	 de	 esas
personas	de	las	que	te	burlas.	¿Qué	toca	ahora?	¿Brujería?».	No	le	mencioné	que
precisamente	la	semana	anterior	una	amiga	me	había	dado	la	tarjeta	de	visita	de
una	hechicera	con	una	lista	de	espera	de	cuatro	meses	que	vivía	en	las	montañas.
—¿Qué	estás	probando,	Bec?
—Solo	acupuntura.	Ya	sabes,	el	rollo	con	una	pizca	de	evidencia.
En	cuanto	a	la	patología,	es	lo	contrario	a	los	engañabobos,	una	ciencia	que	es

posible	digerir,	memorizar	y	regurgitar	de	forma	constante	e	invariable.	Supongo
que	por	eso	dejé	la	pediatría	a	raíz	de	lo	de	Damien.	La	patología	tiene	una	base
constatable:	montones	 de	 libros,	 artículos,	 estudios,	 suficientes	 para	 llenar	 una
universidad	entera.	Pero	trabajar	en	patología	me	ha	enseñado	un	par	de	cosas	a
lo	 largo	de	 los	años	que	no	figuran	en	ningún	 libro	de	 texto.	Por	ejemplo,	que
básicamente	todos	somos	iguales	bajo	nuestra	fina	capa	de	piel.
—Bec,	 mantén	 la	 esperanza	 y	 punto,	 ¿vale?	 Nunca	 se	 sabe	 cuándo	 puede

sonar	la	flauta.	A	fin	de	cuentas,	lo	único	que	necesitas	es	un	embrión.
En	el	 fondo,	supongo	que	yo	sabía	que	algunos	de	 los	métodos	de	fertilidad

naturales	que	utilizaba	eran	ridículos,	sin	la	menor	base	científica,	pero	no	podía
evitarlo.	Tuve	que	probarlos	por	 los	comentarios	personales	que	había	 leído	en
internet,	 o	 escuchado	 por	 boca	 de	mis	 pacientes,	 las	 historias	 que	 las	 tablas	 y
gráficos	no	podían	sintetizar,	los	casos	que	no	obedecían	a	las	leyes	de	la	ciencia.
Esos	esperanzadores	casos	se	grabaron	a	fuego	en	mi	cerebro,	recordándome	los
límites	del	método	científico	por	el	que	yo	tanto	abogaba.	Me	constaba	que	había
algunas	cosas	que	no	podían	explicarse	fácilmente.
—Gracias,	Sash.	Tú	eres	la	prueba	de	que,	aunque	parezca	imposible,	puede

funcionar:	has	dado	a	luz	a	tu	bebé.	Y,	cuando	la	encuentres,	serás	muy	feliz.	No
te	rindas.
Bec	siempre	tiene	la	frase	oportuna.	Cuando	mi	madre	se	fue,	ningún	adulto	lo

sacaba	 a	 colación.	 Mi	 padre	 no	 quería	 hablar	 de	 ello.	 Fue	 Bec	 la	 que	 me	 lo
explicó.	Hizo	 un	 dibujo	 del	mundo	 donde	 aparecía	mi	madre	 al	 otro	 lado	 del
globo.



«¿Por	qué	iba	a	querer	irse	a	vivir	ahí?»,	pregunté.
«A	ella	le	pareció	el	mejor	sitio».
«Pero	estará	más	sola	que	la	una».
«Esa	 es	 la	 idea	 —dijo	 Bec—.	 Y,	 cuando	 esté	 preparada,	 tendrá	 ganas	 de

volver	a	verte».
La	verdad	es	que	en	aquel	entonces	no	le	encontré	sentido.	Supongo	que	sigo

sin	 encontrárselo.	 En	 parte	 continúo	 siendo	 la	 misma	 niña	 de	 entonces,
intentando	 encontrarle	 explicación,	 anhelando	 que	mi	madre	 se	 presente	 en	 la
puerta,	exultante	al	verme,	feliz	de	estar	en	casa	por	fin.
	
	
Hora	de	poner	en	marcha	mi	plan.
Con	la	 línea	de	sutura	dándome	fuertes	punzadas	bajo	el	vendaje,	arrastro	 la

silla	hasta	el	cuarto	de	baño	y	atranco	la	puerta	colocándola	bajo	el	tirador.	Me
siento	en	la	 tapa	del	 inodoro.	A	las	nueve	en	punto,	marco	el	número	de	DNA
Easy,	 una	 empresa	 de	 pruebas	 de	 ADN	 que	 acabo	 de	 encontrar	 en	 internet.
Según	 las	 reseñas	 que	 aparecen	 online,	 principalmente	 de	 padres	 que	 han
confirmado	la	paternidad	de	sus	hijos,	es	digna	de	confianza.	Me	había	planteado
pedir	 asesoramiento	 a	mi	 viejo	 amigo	Angus.	Cuando	 lo	 conocí	 era	 un	 inepto
funcionario	del	 registro	de	admisiones	de	patología	con	gafas	de	culo	de	vaso.
Ahora	 es	 un	 multimillonario	 al	 frente	 de	 una	 empresa	 privada	 de	 pruebas	 de
ADN	en	cada	estado.	Había	seleccionado	en	mi	agenda	de	contactos	su	número,
que	todavía	seguía	almacenado	en	mi	teléfono	después	de	tantos	años,	pero	fui
incapaz	 de	 pulsar	 el	 botón	 de	 llamada.	 Me	 habría	 resultado	 demasiado	 duro
responder	a	sus	preguntas.	El	mundo	de	la	patología	es	un	pañuelo,	y	el	sector	de
las	 pruebas	 de	ADN	más	 si	 cabe.	Una	 empresa	 anónima	 de	 pruebas	 de	ADN
será,	con	diferencia,	más	discreta.
Me	tiemblan	las	manos	cuando	suena	el	tono	de	llamada.	Me	da	la	impresión

de	que	estoy	 llamando	para	pedirle	a	alguien	que	salga	conmigo.	Responde	un
hombre	con	voz	joven.	Jim.
—Llamo	para	informarme	sobre	los	test	de	ADN.	—Trato	de	mantener	la	voz

serena.	«El	poder	de	las	pruebas»,	me	recuerdo	a	mí	misma,	aun	cuando	lo	justo
sería	que	bastase	con	la	certeza.
—¿Sobre	la	prueba	de	paternidad?
—No,	de	paternidad	no.	Las	pruebas	de	maternidad,	supongo.
—Permítame	consultar	si	podemos	ayudarla.	—Imagino	que	la	mayoría	de	sus

llamadas	tienen	que	ver	con	pruebas	de	paternidad	que	solicitan	hombres	con	la



mosca	 detrás	 de	 la	 oreja.	 Oigo	 su	 voz	 amortiguada	 al	 fondo	 y	 acto	 seguido
vuelve	a	atender	el	teléfono—.	¿Es	después	de	una	fecundación	in	vitro	o	es	para
usted	y	su	madre?
Deslizo	la	palma	de	la	mano	por	la	brillante	porcelana	de	la	parte	inferior	de	la

taza	del	inodoro,	buscando	algo	a	lo	que	agarrarme.
—Fecundación	in	vitro.	—Será	una	de	las	razones	por	las	que	la	gente	solicita

las	pruebas	de	maternidad:	para	constatar	que	la	clínica	de	fecundación	in	vitro
no	haya	cogido	otro	embrión	del	congelador	por	equivocación.
Me	pone	al	corriente	de	los	detalles	del	procedimiento.	Mandarán	bastoncillos

de	algodón	para	el	bebé,	para	el	padre	y	para	mí.	Yo	tendré	que	remitírselos	por
correo	 postal.	 Si	 el	 padre	 del	 bebé	 pusiera	 objeciones,	 no	 es	 necesario	 su
consentimiento.	Una	muestra	forense	será	más	que	suficiente.
—¿Una	muestra	forense?	—pregunto,	levantando	el	tono	de	voz.	Ojalá	en	la

especialidad	de	patología	nos	hubieran	enseñado	los	intríngulis	de	las	pruebas	de
ADN	en	vez	de	exclusivamente	biología	molecular.	Es	increíble	que	desconozca
los	detalles	en	la	práctica.
La	silla	 traquetea	bajo	el	 tirador	de	 la	puerta	del	baño	cuando	alguien	 llama

repentinamente.
—Sasha,	 es	 hora	 de	 sus	 pastillas.	 ¿Puede	 abrir	 la	 puerta?	—Una	 enfermera.

Maldita	sea.
—Salgo	 enseguida	 —exclamo.	 Y	 a	 continuación	 susurro	 al	 teléfono—:

Perdone.
Se	me	afloja	el	nudo	del	pecho	conforme	Jim	me	enumera	las	ventajas	y	los

inconvenientes	de	diversas	muestras	forenses.	Tomo	notas	rápidamente	al	dorso
del	programa	semanal	de	la	doctora	Niles.
—Un	 pañuelo	 usado	 ofrece	 el	 noventa	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 éxito.	 Las

muestras	de	uñas	son	buenas.	Normalmente	la	última	opción	que	consideramos
es	 el	 pelo	 porque	 es	 necesario	 que	 tenga	 la	 raíz.	 Las	muestras	 de	 sangre	 son
bastante	buenas;	por	ejemplo,	si	su	pareja	se	corta	afeitándose.	Si	no,	los	cepillos
de	dientes	ofrecen	muchas	garantías	de	éxito,	pero	es	necesario	que	hayan	sido
utilizados	a	diario	durante	un	periodo	de	entre	dos	y	tres	semanas.
Es	 inútil	 pedir	 un	 bastoncillo	 de	 algodón	 para	 Mark.	 No	 accederá

voluntariamente	 a	proporcionar	una	muestra	ni	por	 asomo.	 ¿Y	su	pañuelo?	Lo
lleva	 encima	 a	 menudo	 por	 su	 alergia	 al	 polen.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 cómo
hacerme	con	él.	Lo	único	que	sé	es	que	no	me	queda	otra	que	actuar	con	rapidez.
No	 tardarán	en	darle	el	alta	a	Toby	en	el	nido	para	mandarlo	a	casa.	Entonces
resultará	mucho	más	difícil	convencer	a	todos	de	que	no	es	nuestro	hijo.



En	la	reluciente	superficie	de	acero	inoxidable	que	hay	sobre	el	lavabo	vuelvo
a	convertirme	en	un	mar	de	ondas	plateadas,	pero	con	un	poco	de	imaginación
logro	atisbar	mi	borroso	semblante.
—¿Cuánto	tardan	los	resultados?
—Entre	dos	y	tres	días	hábiles	como	máximo.	De	modo	que,	si	nos	envía	las

muestras	 en	 los	 próximos	 días,	 con	 toda	 seguridad	 tendrá	 los	 resultados	 la
semana	que	viene.	A	 lo	mejor	el	 lunes.	—Jim	me	confirma	que	puede	mandar
por	correo	postal	dos	kits	para	la	prueba	y	una	bolsa	de	plástico	estéril	para	una
muestra	forense	al	hospital	a	la	atención	de	la	doctora	Moloney.
—¿Puede	enviarlo	por	correo	urgente?	¿Y	podría	mandarme	un	kit	de	más...

por	si	acaso?
Jim	no	tiene	el	menor	inconveniente.	Anota	mis	datos	y	los	repite	en	voz	alta

conforme	se	 los	 facilito.	Por	 suerte	he	memorizado	el	número	de	mi	 tarjeta	de
crédito.	Dirección	 de	 facturación:	mi	 casa,	 lejos	 de	 aquí.	No	 parece	 inmutarse
cuando	confirma	que	va	a	remitir	el	test	a	la	unidad	materno-infantil:	por	lo	visto
ha	colado	el	identificarme	como	médica.
Aporrean	 de	 nuevo	 la	 puerta.	 La	 silla	 resbala	 y	 cae	 sobre	 las	 baldosas	 con

estrépito.
—He	dicho	que	salgo	en	un	segundo.
—No	hace	falta	que	grite,	Sasha.
La	 doctora	 Niles	 está	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Le	 cuelgo	 a	 Jim	 sin

despedirme.
Al	salir	del	baño,	me	encuentro	a	la	doctora	Niles	sentada	en	mi	cama,	dando

golpecitos	 con	 el	 pie	 sobre	 la	 fina	moqueta	 como	 una	maestra	 de	 escuela.	 El
dolor	me	atenaza	el	vientre	al	sentarme	a	su	lado.	Procuro	no	hacer	una	mueca,
recordándome	 para	 mis	 adentros	 que	 este	 grado	 de	 dolor	 es	 propio	 de	 una
operación	 de	 esta	 envergadura.	Desde	 luego	 no	 quiero	más	 calmantes	 que	me
dejen	aturdida.	La	doctora	Niles	me	traspasa	con	la	mirada	impertérrita,	como	si
pudiera	leerme	el	pensamiento.
—¿Le	ha	sentado	bien	la	medicación?	—pregunta	finalmente.	Ha	pasado	por

alto	aplicarse	maquillaje	en	una	zona;	sobre	el	puente	de	la	nariz	se	aprecia	un
puñado	de	pecas.
—Me	encuentro	bien	—respondo—.	Fenomenal,	de	hecho.
—¿No	tiene	efectos	secundarios	u	otras	molestias?
—No.	—No	menciono	 la	 sequedad	 de	 boca,	 las	 jaquecas,	 la	 visión	 borrosa

que	me	produjo	la	primera	tanda	de	comprimidos.	No	menciono	que	anoche	los
mantuve	 en	 la	 cara	 interna	 de	 la	 mejilla	 y	 que	 los	 escupí	 en	 el	 inodoro.	 Las



enfermeras	no	estuvieron	tan	pendientes	como	ella.	Decido	ahorrarle	a	la	doctora
Niles	la	molestia	de	verse	obligada	a	simular	interés.	En	vez	de	eso,	actúo	según
el	plan	de	Bec.	Esbozo	una	sonrisa	falsa	al	decir—:	Ahora	sé	que	Toby	es	mío.
La	 doctora	 Niles	 frunce	 el	 ceño	 y	 toma	 unas	 notas.	 Presa	 del	 desasosiego,

sonrío	más	abiertamente	y	me	clavo	los	dedos	en	las	palmas	de	las	manos.	¿Es
posible	que	haya	dicho	algo	inoportuno?	La	doctora	Niles	alza	la	vista	hacia	la
ventana	que	hay	en	 lo	alto	de	 la	pared;	sus	ojos	emiten	destellos	como	piedras
preciosas	al	acordarse	de	algo.
—Los	narcisos	están	floreciendo	—comenta.
Yo	aspiro	el	aire	de	la	mañana.
—Se	refiere	a	los	junquillos.
—Son	narcisos.
—El	jardinero	es	Mark	—digo,	al	tiempo	que	me	pregunto	si	se	trata	de	una

especie	 de	 examen—,	 pero	 estoy	 casi	 segura	 de	 que	 lo	 que	 hay	 ahí	 fuera	 son
junquillos.
La	 doctora	 Niles	 echa	 un	 vistazo	 a	 la	 habitación.	 He	 colgado	 la	 ropa	 con

esmero	en	el	armario,	he	colocado	mis	artículos	de	aseo	en	el	cuarto	de	baño.	No
hay	rastro	de	mi	presencia	en	la	habitación	aparte	de	mí	misma.	Posa	la	mirada
en	la	reluciente	mesilla	de	noche.
—¿Está	leyendo	algo	ahora?
—No	soy	una	gran	lectora.	—No	es	cierto,	pero	me	muestro	reacia	a	comentar

mis	gustos	literarios	con	ella.	No	tengo	la	menor	idea	de	cuáles	deberían	ser	las
respuestas	adecuadas,	las	que	confirmen	mi	cordura	bajo	su	escrutinio.
—Creo	que	hay	mucho	que	aprender	de	la	lectura.	Empatía.	Una	apreciación

de	 puntos	 de	 vista	 diferentes.	 Y	 al	 enfrascarnos	 en	 un	 libro	 puede	 que	 nos
sintamos	menos	solos,	aunque	solo	sea	durante	un	rato.
Esbozo	 lo	 que	 ojalá	 sea	 una	 sonrisa	 de	 complicidad.	 Sus	 ojos	 con	 motas

doradas	se	clavan	en	los	míos	y	me	traspasa	con	la	mirada.
—Sasha,	¿hay	algo	que	debería	decirme?
Aprieto	los	labios.
—¿Ha	solicitado	las	pruebas	de	ADN?
Oh,	no.	No	puede	haberme	oído.	Tomo	una	bocanada	de	aire.
—¿A	qué	se	refiere?
—En	el	nido.	Y	en	el	ala	de	maternidad.
La	doctora	Green.	Y	el	doctor	Solomon.	Suspiro	aliviada.
—¿Aún	desea	realizar	esa	prueba?	—pregunta	la	doctora	Niles.
—No.	—Lo	afirmo	alto	y	claro,	y	da	la	impresión	de	que	me	cree,	toma	nota



de	 todo	 con	mano	 firme,	 las	 uñas	 pulidas	 a	 la	 perfección.	Yo	 oculto	 las	mías
cerrando	más	el	puño	para	que	no	vea	la	escabechina.
Cuando	finalmente	levanta	la	vista,	me	mira	con	acritud.
—Y	 espero	 sinceramente	 que	 en	 ningún	 momento	 se	 plantee	 solicitar	 las

pruebas	de	ADN	a	una	empresa	por	su	cuenta.
—No,	 ni	 pensarlo.	—Como	 parece	 dudar,	 continúo—:	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la

doctora	Green	y	 el	 doctor	Solomon	 se	 opusieron	 a	 ello.	E	 iría	 en	 contra	 de	 la
política	del	hospital.	—Las	cortinas	estampadas	ondean	con	la	tenue	brisa—.	Y,
por	supuesto,	no	hay	necesidad.	Toby	es	mi	hijo.
Ella	 inclina	 ligeramente	 la	 cabeza.	 Siempre	 me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 las

mujeres	 me	 observan	 de	 esa	 forma,	 con	 la	 mirada	 entrenada	 para	 detectar	 el
menor	movimiento	de	mis	labios,	mis	dedos,	mis	pies.	Por	lo	visto	las	desubico;
las	 desconcierto;	 y	 eso	 cuando	 muestro	 una	 actitud	 franca.	 En	 este	 momento
estará	extrañada.	Mantengo	las	manos	entrelazadas	sobre	el	regazo,	la	mirada	en
el	cielo.
Cuando	el	silencio	se	prolonga	unos	minutos,	no	puedo	contenerme.
—¿Cabe	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 pueda	 irme	 a	 casa	 antes	 del	 lunes?	—

Cuanto	antes,	mejor.	Los	resultados	de	ADN	estarán	listos	para	entonces.	Habrá
más	probabilidades	de	que	me	crean,	de	que	se	tomen	en	serio	los	resultados	de
las	pruebas	de	ADN	que	he	encargado,	si	me	han	dado	el	alta	en	vez	de	seguir
ingresada	 en	 un	 pabellón	 psiquiátrico.	No	 habrá	motivos	 para	 retenerme	 aquí,
¿no?
La	doctora	Niles	revuelve	los	documentos	con	cuidado.
—Hablemos	de	su	marido.	¿Qué	puede	contarme	sobre	su	relación?
¿Por	qué	diablos	me	pregunta	esto?	¿Es	porque	ella	misma	tiene	problemas?
—Según	dijo,	había	hablado	con	usted.
Desliza	las	uñas	por	las	líneas	de	la	página.
—¿Cree	que	es	feliz?
—Parece	bastante	feliz.	Ambos	estamos	entusiasmados	por	haber	sido	padres.
No	 tiene	 sentido	 ponerla	 al	 corriente	 de	 hasta	 qué	 punto	 se	 han	 torcido	 las

cosas	 en	 los	 últimos	 años,	 de	 hasta	 qué	 punto	 esta	 confusión	 de	 bebés	 parece
haber	agrandado	aún	más	el	abismo	que	nos	separa.
—Supongo	 que	 congeniamos	 porque	 compartíamos	 los	 mismos	 valores	 —

añado	mientras	la	doctora	Niles	desliza	la	pluma	por	la	página.
—¿Como	qué?
—Sinceridad.	—Me	rompo	la	cabeza	tratando	de	recordar	los	votos	de	nuestra

boda—.	Generosidad.	Perseverancia	 frente	 a	 la	 adversidad.	—Y	 lo	que	casi	 se



me	pasa	por	alto—.	Amor.
—La	base	de	un	matrimonio	sólido	—señala	ella	con	la	voz	apagada	entre	sus

finos	labios—.	Aunque	imagino	que	sobrellevar	la	infertilidad	pondría	a	prueba
todo	eso.
—Tal	 vez.	 —Me	 muestro	 reticente	 a	 revelarle	 nada	 más.	 Ella	 solo	 podría

haber	 aprendido	 en	 los	 libros	 de	 texto	 hasta	 cierto	 punto,	 solo	 podría	 ser
consciente	de	mi	sufrimiento	hasta	cierto	punto.	La	pregunta	a	la	que	todavía	no
ha	respondido	la	doctora	Niles	se	me	mete	entre	ceja	y	ceja—.	Entonces,	¿sabe
cuándo	me	darán	el	alta?
Ella	cierra	la	carpeta	bruscamente.
—Pronto.	Quizá	cuando	los	narcisos	terminen	de	florecer.	—Su	pelo	cobrizo

brilla	al	sol	de	la	mañana	cuando	se	dirige	hacia	la	puerta—.	Tengo	que	hacerle
más	 preguntas,	 Sasha.	 Pero	 como	 la	 terapia	 de	 grupo	 es	 dentro	 de	 treinta
minutos,	 me	 temo	 que	 tendremos	 que	 zanjar	 la	 sesión	 aquí.	 Asegúrese	 de	 no
llegar	tarde.
	
	
Una	bocanada	de	aire	caliente	y	húmedo	me	golpea	la	cara	al	empujar	la	puerta
de	 la	 sala	 de	 recreo.	 Largas	 cristaleras	 flanquean	 un	 lado	 de	 la	 oscura	 sala,
enmarcando	los	helechos	del	patio.	Pinturas	abstractas	se	alinean	en	la	pared	de
enfrente.	Al	fondo	hay	una	improvisada	biblioteca:	unos	cuantos	sofás	y	pufs,	y
varias	estanterías	con	hileras	de	libros	de	tapa	dura.
—Hay	un	problema	con	el	 termostato	—explica	 la	doctora	Niles,	 trajinando

en	un	cuadro	eléctrico	en	el	rincón	de	la	sala—.	Como	no	consiga	arreglarlo,	me
temo	que	tendremos	que	aplazar	la	cita.
Solo	 hay	 presente	 otra	 mujer,	 sentada	 ya	 en	 un	 pequeño	 círculo	 de	 sillas:

Ondine,	 la	 delgada	y	 silenciosa	mujer	 de	 la	 primera	 noche	que	pasé	 aquí.	 Sus
rizos	 sin	 gracia;	 su	 tez,	 tan	 pálida	 como	 una	 nube.	 Tiene	 los	 ojos	 enrojecidos
detrás	de	unas	gafas	de	montura	oscura.	Tomo	asiento	a	su	lado.
—Hoy	somos	pocas	—comento.
Ondine	asiente.
—Deberíamos	 formar	nuestro	propio	grupo	de	madres	—dice	otra	mujer,	 al

tiempo	que	se	acomoda	en	la	silla	que	hay	al	otro	lado	de	la	mía.	La	reconozco
porque	estaba	en	 la	 cocina	 la	noche	de	mi	 ingreso—.	Podemos	 llamarnos	«las
enfermas	mentales».
Ondine	se	estremece.
—Yo,	 por	 lo	 menos,	 no	 soy	 una	 enferma	 mental	 —contesto.	 Tal	 vez	 este



grupo	me	brinde	otra	posibilidad	de	confirmar	mi	cordura.
—Puede	que	no	—señala	la	otra	mujer—.	Pero,	si	lo	somos,	fue	por	culpa	de

nuestras	madres.
Dudo	que	ese	sea	mi	caso.	No	puedo	echarle	la	culpa	de	todos	mis	fracasos	a

mi	madre.	En	mi	adolescencia,	Lucia	trató	de	inculcarme	que	mi	madre	me	había
regalado	 un	 lienzo	 en	 blanco.	 Insistía	 en	 que,	 como	 artista	 de	 mi	 vida,	 la
responsabilidad	de	la	pintura	final	recaía	en	mí.	Y	la	de	cada	error.
—¿Cómo	le	ha	 ido,	Ondine?	—pregunta	 la	doctora	Niles	desde	 la	pared	del

fondo—.	Ha	faltado	a	las	otras	sesiones	de	terapia	de	grupo.
—No	he	estado	muy	allá.
—Precisamente	por	eso	está	hospitalizada.	Para	empezar	a	resolver	algunos	de

sus	problemas.
Ondine	se	echa	a	llorar.
En	el	 tribunal	forense,	durante	el	 largo	 interrogatorio	sobre	Damien,	 tanto	el

ayudante	del	forense	como	a	continuación	los	abogados	de	la	familia	tenían	sus
respectivas	 preguntas	 que	 plantearme,	 sus	 respectivas	 formas	 de	 intentar
estrujarme	como	una	esponja	mientras	yo	permanecía	sentada	delante	de	ellos,
temblorosa.	 Recuerdo	 haberme	 quedado	 mirando	 al	 techo	 del	 tribunal,
intentando	 mantener	 el	 tipo;	 Lucia	 me	 había	 enseñado	 el	 truco	 hacía	 años
mientras	me	tenía	sentada	en	su	regazo	a	los	pies	de	su	cama.	«Si	te	dan	ganas	de
llorar,	mira	hacia	arriba,	mi	vida.	Mira	hacia	arriba	y	se	te	secarán	las	lágrimas».
Por	aquel	entonces,	no	podía	 imaginar	un	momento	en	el	que	Lucia	pudiera

haber	llorado.	En	mi	caso,	yo	lloraba	casi	todas	las	noches	durante	mi	infancia.
Era	únicamente	al	amparo	de	la	oscuridad,	cuando	sabía	que	mi	padre	se	había
quedado	 dormido	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado,	 y	 yo	me	 preguntaba	 qué	 habría
sido	 de	mi	madre,	 y	 si	 volvería	 a	 verla	 algún	 día.	Me	 preguntaba	 qué	 habría
hecho	para	que	me	abandonara.
La	otra	mujer	se	inclina	hacia	delante	en	su	silla.
—Espero	que	puedas	volver	a	ver	a	tu	hijo	pronto,	Ondine.
Ondine	levanta	ligeramente	la	cabeza	hacia	las	vigas	del	techo,	su	boca	abierta

como	un	cadáver.	Una	lágrima	le	resbala	por	la	mejilla.
Alargo	 la	mano	 para	 posarla	 sobre	 el	 hombro	 de	Ondine,	 pero	 ella	 se	 pone

rígida.	Aparto	la	mano	y	la	vuelvo	a	dejar	en	mi	regazo.
Desde	el	 rincón	de	 la	sala,	 la	doctora	Niles	baja	 la	 tapa	del	cuadro	eléctrico

para	cerrarlo.
—Parece	 que	 se	 ha	 roto.	 Me	 temo	 que	 debemos	 cancelar	 la	 reunión

oficialmente.	 —Se	 acerca	 al	 círculo	 y	 se	 acomoda	 en	 una	 silla—.	 Nos



aseguraremos	de	organizar	otra	sesión	en	su	lugar.
Ondine	se	levanta,	esboza	una	triste	sonrisa	y	a	continuación	sale	deslizándose

por	la	puerta.
—Su	marido	se	niega	a	dejar	que	vea	a	su	hijo,	Henry	—me	cuchichea	la	otra

mujer.	La	radio	macuto	del	hospital	en	marcha.
No	me	explico	qué	demonios	ha	podido	hacer	Ondine.	¿Cómo	es	posible	que

sea	tan	mala	madre	como	para	que	su	marido	le	prohíba	ver	a	su	hijo?
A	lo	largo	de	la	pared,	la	luz	oscila	y	crea	volutas	sobre	las	desvaídas	láminas

abstractas,	colores	difuminados	y	borrosos	sobre	lienzos	embutidos	en	cristal.	De
repente	 el	 sol	 queda	 oculto	 detrás	 de	 una	 nube.	 Las	 pinturas	 se	 oscurecen,
adoptando	tonalidades	anodinas	de	gris,	azul	marino	y	negro	sin	vida.
—Tendremos	que	aplicarnos	para	formar	un	grupo	la	semana	que	viene	—dice

la	 doctora	Niles	 al	 aproximarse	 a	mí.	Nos	 hemos	 quedado	 solas	 en	 la	 sala	 de
recreo.	La	silla	de	la	otra	mujer	está	vacía:	ha	desaparecido.
Desde	el	conducto	de	ventilación	del	techo,	un	chorro	de	aire	frío	sopla	contra

mi	coronilla.
—Parece	que	el	aire	acondicionado	se	ha	arreglado	solo.	¿Tiene	tiempo	para

continuar	 la	 sesión	 ahora?	—La	doctora	Niles	 se	 inclina	 hacia	 delante	 con	 las
piernas	cruzadas.
No	 estoy	 en	 condiciones	 de	 volver	 a	 hablar	 con	 ella	 tan	 pronto.	 Las

perturbadoras	imágenes	de	mi	pesadilla	aún	aparecen	fugazmente	ante	mis	ojos.
Los	bebés	muertos	se	me	grabaron	en	la	retina	el	día	de	mi	comparecencia	ante
el	tribunal	forense	mientras	me	pinchaban	y	azuzaban	verbalmente.	Los	mismos
bebés	muertos	que	han	rondado	mis	sueños	desde	entonces.	Necesito	aducir	un
pretexto	creíble.
—Quiero	 ir	 al	 nido	 a	 comprobar	 cómo	 se	 encuentra	 mi	 bebé.	 ¿Podríamos

retomarlo	en	otro	momento?
—Por	supuesto	—dice	la	doctora	Niles	con	una	sonrisa—.	Y	si	considera	que

la	 terapia	de	grupo	no	 le	 resulta	provechosa,	en	vez	de	eso	podemos	organizar
más	sesiones	individuales.	Dígame	lo	que	prefiera.
Jamás	 se	 lo	diría	a	 la	doctora	Niles,	pero	a	 lo	mejor	 la	 terapia	de	grupo	me

habría	sido	de	provecho	a	raíz	de	lo	de	Damien	hace	tantos	años.	Sin	embargo,
de	 momento,	 el	 grupo	 de	 madres	 «las	 enfermas	 mentales»	 es	 lo	 último	 que
necesito.



Día	3
Lunes	a	primera	hora	de	la	tarde

Toby	 tiene	 la	 cara	 del	 color	 de	 las	 ascuas,	 los	 ojos	 fuertemente	 cerrados,
mientras	 se	 rebulle	de	espaldas	 sobre	el	colchón,	espabilándose.	Es	 importante
estar	aquí,	al	lado	de	su	incubadora.	Eso	es	lo	que	haría	una	buena	madre.	A	lo
mejor	me	creen	la	próxima	vez	que	afirme	que	es	mío.
—Tu	bebé	es	precioso.
Brigitte,	asomada	por	encima	de	mí,	desprende	un	matiz	dulzón	a	sudor.	Lleva

el	 pelo	 recogido	 hacia	 atrás	 en	 una	 trenza	 tan	 tirante	 que	 le	 estira	 las	 tenues
líneas	de	expresión	de	las	comisuras	de	sus	ojos.	Con	el	brillo	de	sus	labios	y	la
tersura	de	sus	mejillas,	cuesta	creer	que	haya	dado	a	luz	tan	recientemente.	Debo
de	tener	la	cara	hecha	un	asco	en	comparación	con	la	suya.
—Nunca	 imaginé	 que	 ser	 madre	 fuera	 así	 —dice,	 y	 cruza	 el	 pasillo	 para

volver	con	su	hijo	y	retira	la	colcha	celeste	de	su	incubadora.
Mark	 finalmente	me	había	contado	sin	que	yo	 lo	preguntara	que	 las	colchas

las	 habían	 hecho	 en	 la	 Asociación	 de	 Voluntarias	 del	 hospital	 y	 las	 habían
donado	a	cada	bebé	prematuro.	Creo	que	las	ancianas	tejedoras	imaginaban	que
se	usarían	para	abrigar	a	los	bebés,	no	para	ocultarlos	de	madres	entrometidas.
Esbozo	 una	 sonrisa	 forzada	 a	 Brigitte.	 Toby	 mira	 fijamente	 a	 través	 del

plástico,	 sus	 ojos	 buscan	 los	míos.	La	 verdad	 es	 que	 es	 guapo,	 con	 su	mirada
limpia	y	 su	pelo	 indómito.	Sería	mucho	más	 fácil	 si	pudiera	creer	que	es	mío.
Tiro	de	la	colcha	naranja	chillón	para	tapar	la	incubadora.
—Nada	 más	 cogerlo	 en	 brazos	 por	 primera	 vez,	 me	 quedé	 prendada	 —

comenta	Brigitte,	metiendo	 las	manos	 por	 los	 ojos	 de	 buey	 para	 acariciarle	 la
espalda	a	Jeremy.	Me	aferro	a	los	reposabrazos	de	plástico,	deseando	poder	decir
lo	mismo—.	Es	mejor	 de	 lo	 que	 jamás	 podría	 haber	 imaginado	—continúa—.
Cuando	estás	 embarazada	no	 tienes	ni	 idea	de	 cómo	va	 a	 ir,	 ¿verdad?	Esperas



que	 nazca	 sano.	 Podría	 suceder	 cualquier	 cosa.	 No	 hay	 garantías.	—Saca	 las
manos	por	los	ojos	de	buey	y	cierra	las	puertas	suavemente—.	Yo	siempre	deseé
tener	hijos.	Es	todo	cuanto	soñaba.	¿Y	tú?
Durante	 los	 años	 que	 pasamos	 intentando	 tener	 un	 hijo,	 Mark	 y	 yo

fantaseábamos	 con	 la	 idea	 de	 que	 yo	 sería	 una	madre	 a	 tiempo	 completo.	 Le
daría	 el	 pecho,	 me	 tomaría	 uno	 o	 dos	 años	 de	 excedencia	 en	 el	 trabajo.	 Él
trabajaría	horas	extras,	doblaría	 turnos	en	caso	necesario.	Yo	imaginaba	tiernos
abrazos,	primeras	sonrisas,	plácidas	siestas	al	 lado	de	mi	bebé,	al	son	del	Must
be	love,	love,	love	del	anuncio	de	pañales	sonando	de	fondo.
—Es	 un	 poco	 diferente	 a	 como	 lo	 imaginaba.	 —No	 es	 la	 respuesta	 más

adecuada	(bueno,	no	la	que	se	supone	que	dan	las	madres	que	acaban	de	dar	a
luz),	pero	al	menos	es	sincera.
Brigitte	saca	un	fardo	de	lana	roja	de	su	bolso	y	desenrolla	una	manga	tejida,

casi	terminada.
—Da	la	impresión	de	que	eres	una	madre	con	apego.
No	 puedo	 hacerme	 la	 sueca	 ante	 este	 comentario.	 Agarro	 la	 barra	 de	 la

incubadora	de	Toby	y	me	aferro	fuertemente	a	ella.
—¿Qué	es	eso?
—Oh,	ya	sabes...,	el	porteo,	el	colecho,	la	alimentación	a	demanda	del	bebé...
Meneo	la	cabeza	lentamente.
—Entonces,	¿cuál	es	tu	criterio	de	crianza?	¿Eres	una	madre	hiperprotectora?

¿Una	madre	abierta?	¿Autoritaria?	¿Paciente?
¿Autoritaria?	¿Paciente?	Está	claro	que	no	me	he	documentado	 lo	suficiente

en	lo	tocante	a	las	teorías	de	crianza	de	los	hijos.	Esas	cosas	no	se	enseñan	en	la
Facultad	 de	 Medicina,	 ni	 en	 las	 prácticas	 de	 patología.	 Ingenuamente,	 yo
pensaba	que	con	quedarse	embarazada	bastaba	para	formar	parte	del	club	de	las
madres	del	montón.
—Si	 te	 soy	 sincera,	 nunca	me	 lo	 había	 planteado.	—A	 lo	mejor	 si	 hubiera

tenido	a	mi	madre	cerca	lo	habríamos	tratado.
Se	tapa	la	boca	mientras	se	ríe	tontamente.
—Qué	cosas	tienes,	Sasha.
—Supongo	que	soy	una	ardiente	defensora	de	la	lactancia	materna	—digo—.

Me	extraigo	 leche	 a	diario,	 así	 que,	 cuando	 se	 encuentre	 lo	bastante	bien	para
mamar,	empezaremos	a	probar.
Me	 alegra	 ser	 capaz	 de	 decir	 algo	 que	 no	 me	 haga	 parecer	 una	 madre	 tan

incompetente.	Ni	que	decir	tiene	que	no	menciono	los	frascos	de	leche	materna
que	ya	estoy	acumulando	en	el	congelador	de	la	unidad	materno-infantil.



—Entiendo	—dice	Brigitte,	y	retoma	las	labores.
—¿Vas	a	darle	el	pecho?
—No	puedo	—responde—.	Por	razones	médicas.	—Pasa	la	hebra	alrededor	de

la	aguja	y	hace	una	pausa—.	Yo	siempre	había	planeado	dar	a	luz	en	casa.	Como
surgieron	 complicaciones,	 al	 final	 no	 pudo	 ser.	No	 obstante,	 el	 próximo	 parto
será	 en	 casa.	—Sonríe	 con	 los	 labios	 apretados.	 Por	 lo	 visto	 su	 validez	 como
madre	con	apego	se	ha	visto	reforzada	ante	la	perspectiva	de	dar	a	luz	en	casa—.
Bueno,	¿tienes	previsto	tener	más	hijos?
No	hay	escapatoria.
—De	momento	no.
—Entonces,	¿será	hijo	único?	—Su	mirada	se	posa,	como	la	de	un	halcón,	en

mi	cara.
—Yo	soy	hija	única.	No	estuvo	tan	mal.
No	concibo	tener	más	hijos.	A	lo	mejor	mi	madre	sintió	lo	mismo	después	de

mi	nacimiento.	En	su	caso,	al	parecer	ya	solo	una	hija	fue	demasiado.
Las	arrugas	de	la	frente	de	Brigitte	desaparecen.
—Yo	 también	 soy	 hija	 única.	 Y	 mi	 marido.	 Hemos	 sobrevivido...,	 mejor

dicho,	hemos	crecido	muy	bien.	Seguro	que	Toby	también	lo	hará.
Intercambiamos	 sonrisas	 sinceras.	 Tal	 vez	 su	 aire	 de	 superioridad	 ha	 estado

ocultando	 un	 grado	 de	 inseguridad	 incluso	más	 profundo	 que	 el	mío.	 Brigitte
cuenta	las	vueltas	que	ha	tejido	y	a	continuación	ensarta	la	siguiente	hebra.
—Tenemos	que	meter	a	Jeremy	en	una	guardería	a	jornada	completa	a	los	tres

meses	 cuando	 me	 reincorpore	 al	 trabajo	—dice—.	Me	 temo	 que	 no	 hay	 más
remedio.	—Como	no	me	pronuncio	al	respecto,	afloja	las	agujas	bajo	las	axilas
—.	¿Y	vosotros?
—Nosotros	vamos	a	esperar	a	ver	cómo	va	todo.
Aparto	mis	palmas	sudorosas	de	la	barra	de	la	incubadora	cuando	la	doctora

Green	 se	 acerca	 a	 Brigitte	 y	 vuelve	 a	 encender	 las	 luces	 ultravioleta	 de	 la
incubadora	de	Jeremy.
—Sus	 análisis	 de	 sangre	 muestran	 que	 los	 niveles	 de	 ictericia	 continúan

elevados,	 Brigitte.	 De	 momento	 seguiremos	 con	 las	 luces	 y	 le	 haremos	 unas
pruebas	más	para	determinar	la	causa.	—La	doctora	Green	me	mira	fugazmente;
el	unicornio	de	plástico	que	lleva	enganchado	al	estetoscopio	se	balancea	como
un	metrónomo—.	Ustedes	dos	tienen	mucho	en	común.	Qué	suerte	que	se	tengan
la	una	a	 la	otra	para	 intercambiar	 impresiones.	Con	alguien	que	puede	hacerse
cargo.
Las	 paredes	 emiten	 reflejos	 aguamarina.	 Podríamos	 ser	 criaturas	 marinas,



Brigitte	 y	 yo,	 surcando	 juntas	 las	 profundidades	 del	 mar.	 Cuando	 la	 doctora
Green	se	aleja	lo	suficiente,	Brigitte	ensarta	 la	madeja	de	lana	con	una	aguja	y
deja	la	labor	sobre	su	regazo.
—No	 me	 malinterpretes,	 los	 médicos	 y	 las	 enfermeras	 de	 aquí	 han	 sido

estupendos.	 La	 doctora	 Green	 es	 buena.	 Ursula	 ha	 mostrado	 una	 actitud
especialmente	servicial.	¿Sabes	que	era	 la	responsable	hasta	hace	unos	cuantos
años?	Pero	dudo	de	que	ni	siquiera	ella	sea	consciente	de	lo	duro	que	es	esto.	—
Se	sobresalta	cuando	suena	una	alarma	en	el	extremo	opuesto	del	nido—.	Han
pasado	muchas	cosas.	Esperaba	 tenerlo	ya	en	casa.	Pero	con	 la	 ictericia,	como
necesita	las	luces...	—Baja	la	voz	y	susurra—:	No	dirás	nada	sobre	lo	duro	que
me	resulta,	¿verdad?
—Claro	que	no.
Se	sorbe	la	nariz.
—No	quisiera	que	el	personal	pensara	que	tengo	depresión	posparto.	A	ver,	no

es	que	eso	tenga	nada	de	malo.	—Una	de	las	agujas	de	punto	cae	de	su	regazo	y
rueda	por	el	suelo.	Me	agacho	a	recogerla.
—La	depresión	posparto	desde	luego	sería	mala	cosa...	—me	oigo	a	mí	misma

murmurar.
Pero	en	ese	momento	las	luces	parecen	perder	intensidad,	una	neblina	marrón

se	levanta	en	los	rincones	de	la	sala,	como	si	yo	fuera	una	sirena	sacudiéndome
en	 tierra	 firme.	 Me	 desplomo	 sobre	 la	 silla	 y	 dejo	 caer	 la	 cabeza	 entre	 las
rodillas,	mientras	la	sangre	fluye	en	mi	cerebro	con	un	ruido	sordo.
—Respira	hondo,	Sasha	—dice	Brigitte,	con	el	semblante	mortecino	a	la	luz

aguamarina	cuando	finalmente	levanto	la	cabeza—.	¿Estás	bien?
—Estoy	bien	—contesto	conforme	mi	visión	recobra	la	nitidez.	Es	la	pérdida

de	sangre,	la	fatiga,	el	estrés,	lo	que	ha	provocado	mi	desvanecimiento.
—Oye,	¿te	 importa	que	 te	pregunte	una	cosa?	Eres	médica,	¿verdad?	—Tira

con	los	dedos	de	un	nudo	que	se	ha	formado	en	la	lana	roja.	Lo	ha	apretado	más
sin	 querer—.	 Jeremy	 se	 pondrá	 bien,	 ¿a	 que	 sí?	 No	 podría	 soportar	 que	 le
ocurriera	algo.
—Sí	—respondo,	 al	 tiempo	 que	 me	 aferro	 a	 mis	 muslos	 para	 disimular	 el

temblor	de	mis	manos—.	Estoy	segura	de	que	nuestros	bebés	saldrán	de	esta.



Día	3
Lunes	por	la	noche

El	crepúsculo	da	paso	a	la	noche	violeta	mientras	doblo	la	rebeca	celeste	que
ha	traído	mi	padre	y	la	coloco	con	cuidado	en	el	estante	de	arriba	de	mi	armario.
Mark	asoma	la	cabeza	por	el	hueco	de	la	puerta.
—Tengo	algo	para	ti.
—¿No	han	terminado	las	horas	de	visita?
Cruza	sigilosamente	el	umbral,	me	da	una	bolsa	verde	y	acto	seguido	coloca

un	táper	grande	encima	de	la	mesilla	de	noche.	Su	mano	se	mueve	con	lentitud
alrededor	de	mi	cintura,	como	una	araña.
—Visita	conyugal	—dice.
—No,	gracias.	—Lo	aparto	de	un	empujón.
—Perdona,	Sash.	Estaba	de	broma.	Obviamente.	—Intenta	sonreír.
Vacío	 el	 contenido	 de	 la	 bolsa	 verde	 sobre	 la	 cama.	 Diminutos	 peleles	 de

algodón	 blancos,	 todavía	 con	 las	 etiquetas	 con	 el	 precio	 de	 descuento	 de	 la
tienda:	«3	×	1».	Supongo	que	podría	haberlo	hecho	peor,	que	todas	las	prendas
podrían	haber	sido	en	tonos	azules.
—¿Me	puedes	traer	algo	de	ropa	a	mí	también,	por	favor?
Él	tira	con	aire	orgulloso	de	un	macuto	de	piel	que	lleva	a	la	espalda,	lleno	de

faldas,	jerséis	con	bordados	de	cuentas	y	zapatos	de	tacón	de	casa,	como	si	me
encontrara	en	un	congreso	médico	en	vez	de	en	una	institución	psiquiátrica.	Al
menos	ha	traído	mi	bolso	de	piel	negro	favorito.
—Gracias	 —digo—.	 Si	 me	 traes	 unos	 pantalones	 de	 chándal	 y	 camisetas

tampoco	me	vendrían	mal.
—Claro.	 Te	 los	 traeré	 mañana.	 —Señala	 hacia	 el	 táper—.	 Bizcocho	 de

albaricoque.	Pensé	que	 te	 apetecería.	—Seguidamente	 señala	hacia	 el	 televisor
—.	¿Te	importa?	Es	una	ocasión	muy	especial.	Es	la	primera	vez	en	diecinueve



años	que	el	Collingwood	ha	llegado	tan	lejos.	Solo	quiero	ver	los	últimos	cinco
minutos	y	después	lo	apago,	lo	prometo.
Destapo	el	 táper.	La	capa	superior	del	bizcocho,	de	 la	que	asoman	trozos	de

albaricoque,	 brilla.	 Le	 doy	 un	 bocado,	 esperando	 la	 textura	 esponjosa	 que	me
resulta	tan	familiar.	En	vez	de	eso,	mis	dientes	se	atascan	en	la	compacta	masa.
—¿Se	te	ha	pasado	echarle	bicarbonato?
Está	 recostado	 sobre	mi	 cama,	 con	 los	brazos	doblados	debajo	de	 la	 cabeza

para	ver	mejor	la	televisión.
—Espero	que	no.
—Más	te	vale	no	cometer	este	tipo	de	errores	en	tu	café	—bromeo	con	gesto

serio.	«Organismic»	es	el	nombre	que	ha	elegido	para	el	café	de	comida	orgánica
con	 el	 que	 ha	 estado	 soñando;	 hasta	 ha	 registrado	 el	 nombre	 comercial.	 Sin
embargo,	a	cada	paso	que	ha	dado	en	la	planificación	del	negocio,	o	cuando	se
ha	puesto	a	buscar	local,	ha	urdido	excusas	para	retrasarlo:	un	pariente	enfermo,
un	proyecto	laboral	de	envergadura	o	uno	de	mis	abortos.	Yo	le	he	animado,	le
he	 dado	 la	 lata,	 hasta	 he	 amenazado	 con	 seguir	 adelante	 con	 los	 planes	 yo
misma.	Él	ha	hecho	caso	omiso	a	mis	llamamientos	a	la	acción.	A	veces	me	he
preguntado	si	se	resiste	a	lanzarse	a	la	piscina	porque	teme	fracasar	ante	mí.
—Tendré	que	ser	yo	la	repostera	—digo.
Se	pone	a	cambiar	de	canales	durante	la	pausa	para	la	publicidad.
—Y	yo	atenderé	la	barra.
Es	la	típica	cantinela	a	la	que	recurrimos	cada	vez	que	le	sale	mal	un	plato,	o

que	el	café	en	grano	se	quema	en	la	cafetera	bajo	mi	supervisión.
—¿Qué	tal	la	comida	del	hospital	hoy?
Mordisqueo	el	borde	del	bizcocho.	Puede	que	no	sea	su	mejor	postre	al	horno,

pero	lo	ha	preparado	para	mí.
—Pésima.
—Entonces	mañana	te	traeré	uno	de	tus	platos	favoritos,	¿vale?
—No	estaría	nada	mal	—digo.
Tiene	la	mirada	sosegada,	le	cae	un	remolino	de	pelo	por	la	frente,	las	mejillas

le	resplandecen	bajo	los	focos	del	techo.	Tiene	el	mismo	aspecto	que	la	noche	en
que	nos	conocimos.
—¿Te	acuerdas	de	Puerto	Vallarta?	—pregunta—.	¿De	la	increíble	comida?
Asiento	con	la	cabeza.
El	viaje	a	México	había	sido	idea	de	Mark.	Yo	tenía	mis	dudas	—siendo	como

era	 un	 lugar	 totalmente	 desconocido,	 no	 lo	 habría	 elegido—,	 pero	 después	 de
varias	semanas	atiborrándonos	de	enchiladas	y	tacos	de	pescado,	holgazaneando



en	 la	 playa	 y	 curioseando	 en	 mercadillos,	 tuve	 que	 reconocerlo:	 México	 me
había	conquistado.	El	cambio	de	aires	me	ayudó	a	olvidar	a	Damien.	Cuando	las
vacaciones	 tocaban	 a	 su	 fin,	 me	 encontraba	 relajada	 y	 como	 nueva.	 Para
comerme	el	mundo.
Cuando	 llevábamos	una	semana	de	vacaciones,	mientras	contemplábamos	 la

puesta	de	sol	desde	el	balcón	de	nuestro	hotel	con	vistas	a	la	bahía	de	Banderas,
Mark	me	pidió	que	me	casara	con	él.	Con	la	mirada	clavada	en	sus	penetrantes
ojos	marrones,	acepté	sin	la	menor	vacilación.
—Lo	de	Puerto	Vallarta	fue	hace	mucho	tiempo,	Mark.
—¡Gol!	—exclama,	levantando	el	puño.	Acto	seguido,	apartando	la	vista	del

televisor,	dice—:	Lo	siento,	debería	haber	sido	más	comprensivo.	—Se	le	arruga
la	frente.
No	me	queda	claro	a	qué	circunstancias	se	refiere.	¿A	la	visita	de	sus	padres?

¿A	 su	 negativa	 a	 autorizar	 las	 pruebas	 de	 ADN?	 ¿A	 todas	 nuestras	 pequeñas
desavenencias	conyugales?
—Mi	madre	está	dispuesta	a	quedarse	en	casa	de	muy	buen	grado	—dice—.

Puede	echar	una	mano.
Aprieto	el	dedo	contra	el	bizcocho,	notando	la	solidez	de	la	masa.
—¿Has	hablado	con	ella	desde	la	visita?
—Por	teléfono.	En	principio	iban	a	venir	hoy	al	nido.
Entonces	seguramente	ha	preparado	el	bizcocho	para	ellos.	Tapo	el	envase	y

lo	cierro	herméticamente.
A	medida	 que	 pasaban	 los	meses	 posteriores	 a	 nuestra	 boda,	 a	medida	 que

dejaba	de	sentir	un	cosquilleo	de	anticipación	con	el	roce	de	su	piel	y	el	peso	de
la	alianza	sobre	mi	dedo	comenzaba	a	aligerarse,	en	casa	también	empezaron	a
cambiar	las	cosas.	Solo	pequeñas	cosas.	El	corazón	de	una	manzana,	olvidado	en
el	 fondo	 de	 su	 mochila.	 Alguna	 que	 otra	 taza	 dejada	 por	 descuido	 en	 su
escritorio.	Un	fardo	de	ropa	sucia	amontonado	en	su	lado	de	la	cama.
Intenté	 no	 dejar	 que	 me	 molestara.	 En	 vez	 de	 eso,	 comprendí	 que	 Mark

albergaba	expectativas	 tácitas;	 que,	 como	esposa,	 estas	 tareas	 ahora	 recaían	 en
mí.	Cuando	lo	saqué	a	colación,	él	cogió	el	chaquetón	que	había	dejado	tirado	en
el	sofá.	«Sí	que	ordeno	lo	que	dejo	en	medio	—dijo—.	No	puedo	evitar	que	tú	te
me	adelantes».
A	medida	que	los	años	se	amontonaban	como	fichas	de	dominó,	él	empezó	a

dejar	 pilas	 de	 toallas	 húmedas	 en	 el	 suelo	 del	 cuarto	 de	 baño,	 a	 olvidarse	 de
avisarme	 cuando	 iba	 a	 llegar	 tarde	 a	 casa	 del	 trabajo,	 a	 excederse	 un	 pelín
bebiendo	cuando	salíamos	a	tomar	una	copa.	Cada	vez	que	le	recriminaba	algo,



él	prometía	que	las	cosas	cambiarían.	Sí	que	lo	intentaba,	eso	lo	reconozco.	Pero
lo	que	no	he	sido	capaz	de	entender	hasta	ahora	es	que	era	demasiado	tarde;	que
era	imposible	enmendar	nada	por	mínimo	que	fuera.
No	puede	culparme	de	lo	que	estoy	a	punto	de	hacer.
—Sash,	espero	que	sepas	que	siempre	estaré	a	tu	lado.	—Sus	ojos	son	balsas

solemnes	 hasta	 que	 se	 oye	 un	 clamor	 en	 la	 televisión	 y	 él	 se	 vuelve	 hacia	 la
marabunta	de	jugadores	que	se	disputan	el	balón.
Guardo	la	ropa	de	bebé	en	la	bolsa	y	la	meto	de	un	empellón	en	el	fondo	del

armario.	No	 pienso	 ponerle	 a	mi	 bebé	 cosas	 así.	A	 lo	mejor	 le	 sirven	 a	Toby.
Toby	es	precisamente	lo	que	Mark	deseaba:	un	hijo	con	todas	las	de	la	ley.
Suena	el	pitido	que	anuncia	el	final	del	partido.	Collingwood	ha	perdido.
Él	apaga	la	televisión	pulsando	con	firmeza	el	botón	del	mando	a	distancia.
—Gracias,	 Sash.	A	 lo	mejor	 ganamos	 el	 año	 que	 viene.	—Traga	 saliva	 con

dificultad—.	Bueno,	da	la	impresión	de	que	te	encuentras	mejor,	Sash.	Vuelves	a
ser	tú	misma.	¿Estás...,	o	sea,	crees	ya	que	Toby	es	nuestro?
Ha	llegado	la	hora.	El	momento	crucial	que	he	estado	esperando,	 intentando

propiciar.	Por	eso,	esta	noche,	he	contenido	mi	rabia,	he	hecho	de	tripas	corazón
para	no	echarle	ningún	rapapolvo.	De	repente	me	quedo	atónita	por	 la	acusada
caída	de	sus	párpados.
—Oh,	Mark...	—Las	 siguientes	 palabras	 se	me	 traban	 en	 la	 garganta.	Hasta

ahora	 jamás	 había	 tenido	motivos	 para	mentirle,	 y	 sin	 embargo	parece	 que	 no
tengo	más	remedio.	Finalmente	las	palabras	salen	de	mi	boca	al	aire	cargado	y
húmedo	que	flota	entre	Mark	y	yo—.	Toby	es	nuestro.
—¿Nuestro?	—Su	cara	refleja	un	tremendo	alivio.
—Oh,	sí	—digo—.	Ahora	lo	sé.	Toby	es,	y	siempre	será,	nuestro	hijo.



Once	años	antes



La	 noche	 en	 que	 le	 pedí	 a	 Sash	 que	 se	 casara	 conmigo	 fue	 una	 de	 las	más
felices	de	mi	vida.	Ella	estaba	de	pie	en	el	balcón	del	hotel,	al	agradable	aire	de
la	noche,	la	mirada	absorta	en	el	mar,	el	pelo	suelto	por	la	espalda.	Yo	no	había
planeado	declararme,	pero	me	abrumó	su	belleza,	su	espíritu	apasionado.	Con	la
bahía	extendiéndose	ante	nosotros	como	un	resplandeciente	cristal,	imaginé	que
la	vida	con	Sash	siempre	sería	igual	de	maravillosa.
Al	 regresar	 a	 Australia,	 comprobé	 que	 a	 mis	 padres	 no	 les	 agradó	 nuestro

compromiso	ni	por	asomo.	Estaban	preocupados,	dijo	mi	madre.	Ella	se	abstuvo,
o	 no	 pudo,	 entrar	 en	 detalles,	 me	 figuro	 que	 temiendo	mi	 reacción.	 De	 todas
formas,	yo	habría	hecho	oídos	sordos	a	sus	comentarios.	Sash	y	yo	comenzamos
a	hacer	planes	de	boda	para	el	año	siguiente.	Una	boda	a	finales	de	verano,	una
ceremonia	en	 la	 iglesia,	un	banquete	en	un	 restaurante	de	 la	 zona.	Seguro	que
sería	una	pasada.
Entonces	 sucedió.	 La	 carta	 en	 el	 buzón:	 la	 citación	 para	 que	 Sash	 prestara

declaración	en	la	investigación	por	la	muerte	de	Damien.
A	 raíz	de	 eso	 se	volvió	 taciturna,	 no	me	contaba	nada.	La	 chispa	que	había

recuperado	 en	México	 se	 apagó	 en	 sus	 ojos.	 En	 cuestión	 de	 semanas,	 dejó	 la
formación	de	pediatría	y	se	matriculó	en	el	programa	de	patología.	A	mí	me	dio
pena.	 A	 ella	 se	 le	 daban	 de	 maravilla	 los	 críos	 y	 habría	 sido	 una	 magnífica
pediatra.	Yo	 le	 lancé	 sutiles	 indirectas	 para	 que	 siguiese	 adelante,	 para	 que	 se
diera	un	margen	de	seis	meses	a	ver	si	seguía	sintiendo	lo	mismo.	Ella	hizo	caso
omiso,	 insistiendo	 en	 que	 siempre	 había	 deseado	 ser	 patóloga.	No	 había	 nada
que	yo	pudiera	hacer	o	decir	para	que	cambiase	de	parecer.
Seguimos	 adelante	 con	 la	 boda.	Al	 final	 fue	 un	 día	 bonito.	Creo	 que	 así	 es

como	ella	lo	recuerda	también.
La	investigación	se	llevó	a	cabo	y	concluyó.	Yo	le	cocinaba,	le	daba	masajes

en	los	pies.	Pero	luego	se	encerró	en	sí	misma.	Dejó	de	salir	por	la	noche.	Dejó
de	 salir	 a	 cualquier	 hora.	 No	me	 contaba	 nada.	 Lo	 estaba	 sobrellevando	 a	 su
manera,	decía.
La	 verdad	 es	 que	 jamás	me	 planteé	 dejarla.	No	 obstante,	 sí	 que	 comencé	 a

preguntarme	si	era	la	persona	adecuada	para	ella,	si	otro	se	desenvolvería	mejor
en	 el	 papel	 de	marido.	 Por	 lo	 visto	 nada	 de	 lo	 que	 yo	 hacía	 surtía	 efecto.	Me
figuro	que	esperaba	que	una	vez	que	tuviéramos	un	hijo	las	cosas	comenzarían	a
mejorar.	 Ella	 disfrutaría	 de	 la	 maternidad.	 Descubriría	 que	 realmente	 era	 una
madre	fuera	de	serie.	Esperaba	que	un	bebé	fuera	un	nuevo	comienzo.



Día	4
Martes	al	amanecer

Una	mujer	carraspea	a	mi	 lado.	Me	froto	 los	ojos.	Desde	mi	ventana,	el	alba
está	 despuntando	 en	 vetas	 fresa	 y	 albaricoque	 por	 las	 cortinas	 descorridas.
«Cielo	 rojo	 a	 la	 alborada,	 cuidado	 que	 el	 tiempo	 se	 enfada»,	 solía	 decir	 mi
madre.	La	doctora	Niles	 está	 sentada	 en	 la	 silla	que	hay	 junto	 a	mi	 cama.	Me
pregunta	cómo	estoy.
Amodorrada,	 estoy	 en	 un	 tris	 de	 lanzarme	 de	 lleno	 a	 mi	 interpretación	 de

«Toby	es	mío»,	pero	me	contengo.
—Muy	bien,	gracias.
La	doctora	Niles	asiente.
—Le	 pido	 disculpas	 por	 haber	 venido	 tan	 temprano.	 Tengo	 unos	 cuantos...

compromisos	 personales	 cerrados	 para	 hoy.	 Se	 me	 ocurrió	 verla	 un	 momento
antes	 de	 irme.	—Acaba	 de	 descorrer	 las	 cortinas	 de	 un	 tirón—.	 Y,	 mire,	 con
respecto	a	su	amiga...	Me	ha	estado	llamando	por	teléfono	todos	los	días.	¿Puede
decirle	 que	me	 han	 dado	 recado...	 y	me	 haría	 el	 favor	 de	 pedirle	 que	 deje	 de
llamar?
Bec.	Lo	que	daría	por	que	estuviera	aquí.	Qué	detalle	por	su	parte	haber	dado

con	el	número	de	la	doctora	Niles	para	reivindicar	mi	inocencia.	Me	consta	que
solo	trata	de	ayudar,	pero	quizá	su	insistencia	sea	contraproducente.	Cuando	yo
ejercía	 la	medicina,	 las	 llamadas	 telefónicas	 de	 familiares	 y	 amigos	 a	menudo
resultaban	 irritantes.	 No	 voy	 a	 tener	 más	 remedio	 que	 pedirle	 a	 Bec,
amablemente,	que	deje	de	dar	la	tabarra	a	mi	psiquiatra.
—Todavía	 estoy	 dándole	 vueltas	 a	 sus	 planes	 de	 encontrar	 a	 su	 hijo	—dice

ahora	la	doctora	Niles.
Miro	 fijamente	 las	nubes,	cúmulos	de	colores	arremolinados	a	 lo	 lejos	en	el

cielo.	Mejor	no	pronunciarme.	Si	me	quedo	callada	 tengo	menos	posibilidades



de	delatarme.	Mientras	permanecía	rígida,	sentada	en	el	estrado,	con	los	muslos
juntos,	 los	 dedos	 asiendo	 firmemente	 la	 barandilla	 de	 madera,	 los	 abogados
intentaron	sonsacarme	la	verdad	sobre	Damien	con	artimañas,	formulándome	las
mismas	preguntas	de	diferentes	maneras.
«¿No	recuerda	lo	que	le	dijo	a	la	madre	del	niño?».
«¿Les	dijo	a	sus	padres	que	se	pondría	bien?».
«¿Descartó	que	algo	fuera	mal?».
Los	 retazos	de	conversaciones	 se	 entremezclaban	con	 sueños	e	 imágenes	de

Damien.	 ¿Dónde	 estaba	 la	 verdad?	 ¿Dónde	 estaban	 las	 mentiras?	 Incapaz	 de
mirar	 a	 la	 sala	 por	 temor	 a	 cruzarme	 la	mirada	 con	 sus	padres,	 sentados	 en	 la
primera	 fila,	 me	 dediqué	 a	 consultar	mis	 notas,	 a	 hojearlas	 sin	 cesar	 como	 si
ofrecieran	 una	 pista	 oculta	 sobre	 la	 respuesta	 correcta.	 Los	 abogados
permanecieron	al	acecho	como	aves	de	presa,	listos	para	abatirse	sobre	mí.
«¿Damien	tenía	fiebre?».
«Sí,	treinta	y	nueve	con	seis».
«¿Tenía	sarpullido?».
Recuerdo	 el	 sarpullido	 por	 todo	 su	 cuerpo:	 blanquecino,	 confluente,

asalmonado.	Un	sarpullido	de	virus,	no	de	una	bacteria	mortífera.
«¿Qué	le	llevó	a	descartar	 la	septicemia	meningocócica	como	la	causa	de	su

estado?».
Yo	opté	por	una	respuesta	neutral.
«No	había	 indicios	 de	 septicemia	meningocócica,	 ni	 en	 su	 historial	 ni	 en	 el

reconocimiento».
«¿Le	realizó	alguna	prueba?».
«No	creí	que	fueran	necesarias».	Carraspeo.
La	 doctora	 Niles	 se	 sienta	 en	 el	 borde	 del	 asiento,	 con	 sus	 finas	 cejas

enarcadas	como	flechas,	igual	que	el	abogado	hace	tantos	años.
—Bueno,	¿cómo	se	encuentra	de	ánimo?
Si	digo	que	muy	bien,	la	doctora	Niles	se	dará	cuenta	de	que	estoy	mintiendo.

Si	digo	que	me	encuentro	alicaída,	me	mantendrá	recluida	más	tiempo.	Toqueteo
la	colcha	deshilachada.
—Ahí	voy	—respondo.
Toma	 nota	 con	 mirada	 de	 resignación.	 Lleva	 una	 alianza	 de	 oro	 lisa	 en	 el

anular	izquierdo;	qué	raro,	no	me	había	fijado	hasta	ahora.
—Bien,	¿y	si	retomamos	el	tema	de	su	infertilidad?	—pregunta	sin	levantar	la

vista.
Inspiro.	 En	 lo	 relativo	 a	 este	 tema,	 al	 menos,	 seguramente	 lo	 mejor	 es	 ser



sincera;	dudo	que	eso	ponga	más	en	entredicho	mi	estado	mental.
—Fue	una	época	difícil.
La	doctora	Niles	descruza	las	piernas.
—Deme	más	detalles.	—Parece	que	por	primera	vez	le	interesa	lo	que	tengo

que	decir.
Cuando	 estoy	 a	 punto	 de	 lanzarme	 de	 lleno	 a	 resumirle	 los	 tratamientos

médicos	 a	 los	 que	 nos	 sometimos	 Mark	 y	 yo	 —medicación,	 inyecciones,	 la
introducción	de	esperma	de	Mark	en	mi	útero	a	 través	del	cérvix—,	la	doctora
Niles	me	interrumpe.
—La	pregunta	principal	es:	¿en	alguna	ocasión	se	plantearon	la	posibilidad	de

dejar	de	intentarlo?
Barajo	 la	posibilidad	de	contarle	 la	verdad:	que	estaba	planteándome	dejar	a

Mark	cuando	me	quedé	embarazada	por	tercera	vez.	Hasta	tenía	planeado	todo	el
discurso	 de	 la	 ruptura.	 Kate,	 nuestra	 consejera	 matrimonial,	 iba	 a	 ser	 la
facilitadora,	la	mediadora	para	que	Mark	fuera	consciente	de	la	seriedad	con	la
que	me	 estaba	 planteando	 separarnos	 durante	 un	 tiempo.	 Escribí	 el	 discurso	 a
mano	y	lo	ensayé	delante	del	espejo	hasta	aprendérmelo	de	memoria.
«Todo	 lo	 que	 hemos	 pasado	 ha	 sido	 un	 verdadero	 suplicio.	 Llevo	 mucho

tiempo	fingiendo	que	las	cosas	van	bien,	que	estoy	bien.	Seguramente	te	habrás
dado	cuenta	de	que	no	somos	felices	tal	y	como	están	las	cosas.	La	única	salida
es	la	separación.	Espero	que	algún	día	lo	entiendas».
Llaman	 a	 mi	 puerta.	 Sin	 darme	 tiempo	 a	 responder,	 una	 de	 las	 enfermeras

entra	 con	 un	 paquete	 de	 correo	 urgente.	 Se	 lo	 pega	 a	 una	 oreja	 y	 lo	 agita
fuertemente.
—Ha	 llegado	 esto	 para	 usted,	 Sasha.	 Tenemos	 que	 firmarlo...	 ¿Estaba

esperando	algo?
Es	preciso	que	borre	cualquier	sospecha	que	pudieran	albergar.	Tal	vez	haya

llegado	el	momento	de	hacer	el	paripé	de	la	madre	recién	estrenada.
—Qué	 bien.	 Los	 juguetes	 de	 bebé	 que	 estaba	 esperando	 de	 mi	 tía	 abuela

Maude.	Es	un	encanto.	—Trato	de	controlar	el	temblor	de	mis	manos	al	coger	el
paquete.	La	enfermera	sonríe	a	la	doctora	Niles	al	salir	de	la	habitación.
Suspiro	 aliviada	 en	 mi	 fuero	 interno.	Mi	 actuación	 debe	 de	 estar	 surtiendo

efecto.
—Qué	bonito	que	mantenga	una	estrecha	relación	con	su	tía	abuela	—señala

la	 doctora	 Niles—.	 Todos	 necesitamos	 apoyo	 familiar	 en	 las	 malas	 rachas.
Lástima	que	no	pueda	contar	con	su	madre.	—La	doctora	Niles	entorna	los	ojos
cuando	 el	 sol	 del	 amanecer	 se	 refleja	 en	 sus	mejillas—.	 Bueno,	 lo	 dejaremos



aquí	 de	 momento.	 Nos	 veremos	 de	 nuevo	 mañana.	 Entretanto,	 Sasha,	 tal	 vez
sería	 conveniente	 que	 procurara	 ser	 un	 poco	 más	 condescendiente	 consigo
misma.	 —Hace	 un	 amago	 de	 sonrisa	 al	 incorporarse	 para	 irse—.	 Nadie	 es
perfecto,	¿sabe?
Una	vez	que	se	ha	ido,	me	meto	en	el	baño	y	apoyo	la	espalda	contra	la	puerta

para	 bloquear	 el	 paso.	 Se	 me	 hace	 un	 nudo	 en	 el	 pecho.	 Qué	 alivio	 sentiré
cuando	por	fin	demuestre	que	tengo	razón.
Extiendo	mi	jersey	de	lana	en	el	suelo	y	vacío	el	contenido	del	paquete.	Hay

tres	 bastoncillos	 de	 algodón,	 además	 de	 una	 bolsa	 de	 plástico	 estéril	 y
formularios	 de	 consentimiento.	 Leo	 las	 instrucciones.	 Un	 bastoncillo	 para	mí.
Casi	me	 da	 una	 arcada	 al	 deslizar	 la	 textura	 seca	 y	 estéril	 por	 la	 cara	 interna
húmeda	de	mi	mejilla.	Relleno	los	campos	de	todos	los	bastoncillos	e	impresos,
incluido	 mi	 domicilio.	 Ahora	 que	 me	 he	 camelado	 a	 la	 doctora	 Niles,	 estoy
prácticamente	 convencida	 de	 que	me	 las	 ingeniaré	 para	 que	me	 den	 el	 alta	 el
lunes,	cuando	en	teoría	deberían	llegar	los	resultados.	Con	el	corazón	acelerado,
meto	el	resto	de	la	parafernalia	en	el	fondo	de	mi	bolso.
	
	
Ursula,	 de	 brazos	 cruzados,	 me	 ve	 atravesar	 el	 nido	 desde	 el	 mostrador	 de
enfermería.	Me	cuelgo	el	bolso	en	el	otro	hombro	para	ocultarlo	de	su	vista.
Toby,	 que	 está	 moviendo	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 arriba	 y	 abajo	 como	 un

metrónomo,	 está	 más	 pálido	 que	 ayer.	 Tiene	 las	 manos	 enroscadas	 contra	 el
colchón,	las	yemas	de	los	dedos	azuladas	propias	de	los	recién	nacidos.	Consulto
su	gráfico	de	observaciones.	No,	se	encuentra	bien.	Todo	está	en	orden.
Se	 oye	 un	 estruendo	 fuera	 del	 nido.	 La	 puerta	 chirría	 al	 abrirse	 y	 varias

enfermeras	entran	a	 toda	prisa	empujando	un	carrito.	La	doctora	Green	camina
apurada	 a	 su	 lado,	 sujetando	 una	mascarilla	 contra	 la	 cara	 de	 un	 bebé.	Varios
miembros	del	personal,	Ursula	 incluida,	 la	 siguen	hasta	 la	 sala	de	 reanimación
que	hay	enfrente	del	área	de	enfermería.
De	repente	me	viene	a	la	cabeza	la	noche	del	parto.	¿De	veras	fue	hace	poco

más	 de	 tres	 días?	 Lo	mismo	 podía	 haber	 sido	 hace	 un	 siglo.	Un	 recuerdo.	 El
trayecto	 en	 ambulancia	 mientras	 la	 sangre	 me	 goteaba	 de	 las	 entrañas	 al
empapado	emplasto	de	mi	entrepierna.	Cuando	la	ambulancia	 llegó	al	hospital,
la	hemorragia	había	cesado.	Me	sumí	en	un	agitado	duermevela	en	 la	estrecha
camilla.	 Luego,	 el	 caos.	 De	 nuevo,	 humedad	 entre	 mis	 muslos.	 Sábanas
empapadas	de	sangre	rojo	pasión.	La	matrona	examinándome	en	silencio.	Otras
matronas	correteando.	El	paritorio	llenándose	de	personal	médico.



Es	lo	único	que	recuerdo	de	momento.	Quizá	recuerde	más	cosas.
Miro	a	mi	alrededor.	No	hay	un	alma	en	el	nido.	Es	demasiado	temprano	para

las	visitas.	Ahora	o	nunca.
Toby	sigue	dormido	mientras	introduzco	el	bastoncillo	en	su	boca	y	lo	deslizo

por	la	cara	interna	de	su	mejilla.	Hace	una	mueca	y	se	rebulle	contra	el	colchón.
A	 continuación	 sus	 ojos	 se	 abren	 de	 sopetón.	 Se	 pone	 a	 llorar	 como	 un
descosido.	Meto	 el	 bastoncillo	 en	mi	 bolso	 y	 cierro	 el	 ojo	 de	 buey	 de	 golpe,
amortiguando	su	llanto.
No	sale	nadie	de	la	sala	de	reanimación.	Tengo	más	tiempo.
Camino	 lo	más	rápido	posible,	 todo	 lo	deprisa	que	mis	puntos	me	permiten,

hasta	 el	 fondo	 del	 largo	 pasillo	 de	 incubadoras,	 levantando	 colchas,	 mirando
detenidamente	a	través	del	metacrilato,	buscando	en	las	caras,	en	los	cuerpos	y
en	 las	 extremidades	 algún	 parecido	 con	mi	 bebé.	Debe	 de	 estar	 aquí.	Noto	 su
presencia.	La	siento	cerca.	Sé	que	la	reconoceré	en	cuanto	la	encuentre.
Conforme	paso	deprisa	de	incubadora	en	incubadora	de	vuelta	a	la	de	Toby,	se

me	 entumecen	 los	 miembros.	 Ninguno	 de	 estos	 bebés	 es	 el	 mío.	 Siento	 la
presencia	de	mi	bebé	cerca.	¿Dónde	demonios	está?
Solo	queda	una	incubadora.	La	de	Jeremy.	Pero	ya	me	he	fijado	en	él.	¿O	no?

Sé	que	no	he	prestado	tanta	atención	a	las	incubadoras	de	los	niños	como	a	las	de
las	niñas.
Sobre	 la	mesa,	 junto	a	 la	 incubadora	de	Jeremy,	hay	 tarjetas	puestas	en	 fila,

con	 mensajes	 de	 esperanza	 y	 buenos	 deseos,	 aunque	 por	 alguna	 razón	 todos
están	escritos	con	la	misma	letra	grande	y	clara.	Hay	peluches	amontonados	en
un	 rincón.	En	 la	 pared,	 fotografías	 de	 parientes	 pegadas	 con	Blu-Tack.	Tantos
recuerdos	entrañables.
La	mesa	que	hay	junto	a	la	incubadora	de	Toby,	al	otro	lado	del	pasillo,	está

vacía.	 Debería	 hacer	 un	 esfuerzo,	 aunque	 fuera	 mínimo,	 por	 celebrar	 el
nacimiento	 de	 un	 bebé;	 aun	 cuando	 no	 sea	 el	 mío.	Me	 pregunto	 qué	 debería
regalarle.	¿Un	peluche?	Demasiado	cursi.	¿Una	fotografía?	Demasiado	personal.
Me	da	 un	 sofoco	 al	 caer	 en	 la	 cuenta:	 un	 globo	de	 papel	 aluminio,	 las	 típicas
fruslerías	de	hospital,	con	la	inscripción	«¡Es	un	niño!»	o	alguna	otra	banalidad
por	el	estilo.	Perfecto.
Jeremy	está	acurrucado	de	costado,	dándome	la	espalda,	un	plácido	fardo	de

extremidades	 regordetas	 y	 una	 mata	 de	 pelo	 suave	 castaño	 claro.	 Las	 luces
fluorescentes	 que	 tiene	 encima	de	momento	 están	 apagadas.	Al	moverme	para
rodear	la	incubadora,	mueve	ligeramente	la	cabeza.	Un	mechón	del	flequillo	le
cae	por	la	frente.	Tiene	las	pestañas	largas	y	finas,	las	mejillas	sonrosadas	y	un



hoyuelo	 en	 la	 barbilla.	 Su	 nariz	 es	 respingona	 como	 la	 cima	 de	 una	montaña.
Cuando	sus	ojos	se	abren	dejan	al	descubierto	resplandecientes	iris	azul	lavanda.
Tiene	la	mirada	posada	en	mí	como	si	me	conociera.	El	aire	se	apelmaza	en	mi

pecho.	 Me	 falta	 el	 aliento.	 Abro	 la	 puerta	 de	 su	 incubadora	 y	 envuelvo	 sus
manos	entre	las	mías;	su	piel	emana	calor.	Es	el	vivo	retrato	de	Mark,	el	que	he
visto	en	las	fotografías	de	mi	marido	cuando	era	bebé,	solo	que	con	ojos	azules
en	vez	de	marrones	como	los	de	Mark.	El	corazón	me	da	un	vuelco.	El	hospital
sí	que	tenía	razón	en	algo.	Yo	había	dado	a	luz	a	un	varón.	Un	precioso,	precioso
niño.
—Oh,	Gabriel	—susurro—.	Por	fin	te	he	encontrado.
El	chirrido	de	un	zapato	sobre	el	suelo	laminado	por	detrás	de	mí.	Ursula,	en

jarras,	se	cierne	sobre	mi	hombro.
—¿Me	puede	explicar	lo	que	está	haciendo?
Suelto	a	Gabriel	y	saco	las	manos	de	la	incubadora,	con	la	sensación	de	calor

aún	latente	en	mi	piel.
—Solo	estaba...
—No	 tiene	 permiso	 para	 tocar	 a	 los	 demás	 bebés,	 Sasha.	 Ni	 siquiera	 tiene

permiso	para	acercarse	a	ellos.	¿Cómo	se	le	ha	ocurrido?	Si	esto	vuelve	a	pasar,
tendrá	que	atenerse	a	serias	consecuencias.	—Ursula	aprieta	los	dientes.
Estoy	en	un	tris	de	decir	algo.	«Creo	que	este	es	mi	verdadero	bebé».	Pero	me

reprimo	a	tiempo.	Es	preciso	que	me	ande	con	pies	de	plomo.
—Tienen	 que	 permanecer	 cubiertos	 con	 las	 colchas	 en	 todo	 momento	 —

prosigue	Ursula.	Tapa	 la	 incubadora	de	Gabriel	con	 la	colcha	y	 lo	oculta	de	 la
vista—.	Se	mantiene	la	estimulación	visual	y	el	exceso	de	luz	al	mínimo.	Hemos
de	velar	por	la	salud	de	estos	bebés,	¿no	cree?
Yo	pensaba	que	 las	 colchas	guateadas	 eran	para	 impedirme	ver	 a	 los	bebés.

Pero	 las	 colchas	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 conmigo	 en	 absoluto;	 yo	 había
malinterpretado	su	 intención.	Qué	equivocada	estaba,	por	 lo	visto,	sobre	 tantas
cosas.
Para	velar	por	la	salud	de	los	bebés,	había	dicho	Ursula.	El	otro	bebé,	al	que

estaban	 reanimando...	 ¿Podría	 Gabriel	 empeorar	 como	 ese	 bebé?	 No	 confío
mucho	 en	 este	 hospital,	 y	 mucho	 menos	 en	 su	 capacidad	 para	 velar	 por	 el
bienestar	de	mi	hijo.
—¿El	otro	bebé	está	bien?
Ursula	asiente,	al	tiempo	que	se	queda	mirando	el	mar	de	incubadoras	que	se

extiende	a	todo	lo	largo	del	nido.
—¿Por	qué	lo	pregunta?



—Todo	el	mundo	parece	ajetreado	continuamente.	Me	preocupa	que	algo	se
olvide.	O	que	haya	un	descuido.
—Todo	marcha	estupendamente.	—Ursula	carraspea—.	No	hay	motivos	para

pensar	que	la	infección	de	ese	bebé	se	propague.
¿Infección?
Oh,	Dios	mío.	Ahora	 lo	 recuerdo.	Una	desagradable	bacteria,	 la	Serratia,	 se

extendió	como	un	reguero	de	pólvora	en	este	nido	hace	unos	años.	Supongo	que
he	estado	apartándolo	de	mi	memoria	al	saber	 lo	que	podría	significar	para	mi
bebé.	El	brote	 se	 filtró	 a	 los	medios	de	 comunicación,	 la	prensa	 se	hizo	 eco	 a
nivel	 nacional.	 Varios	 bebés	 fueron	 trasladados	 a	 la	 ciudad,	 un	 par	 de	 ellos
fallecieron.	Yo	tuve	que	supervisar	sus	autopsias.	¿Era	Ursula	la	supervisora	de
enfermería	 en	 aquella	 época?	 Se	 apuntó	 que	 podía	 haberse	 debido	 a	 una
negligencia	en	la	desinfección	de	las	manos.	A	raíz	de	ello,	el	hospital	implantó
nuevas	medidas	de	control	de	infecciones,	señalaron	los	periódicos.	Solo	espero
que	no	se	repita	ese	episodio;	desde	luego,	no	mientras	mi	hijo	se	encuentre	bajo
sus	cuidados.
Ursula	se	fija	en	la	mesa	vacía	que	hay	junto	a	la	incubadora	de	Toby.
—Debe	traer	algún	objeto	personal	para	él.
Toby.	 Seguramente	 es	 el	 verdadero	 hijo	 de	 Brigitte.	 Una	 simple	 confusión.

¿Un	simple	error?
—Lo	haré.	Lo	antes	posible.
En	cuanto	a	Gabriel,	necesito	hacerme	con	un	recuerdo	suyo,	un	recordatorio

de	que	es	real,	de	que	no	ha	sido	fruto	de	mi	imaginación,	de	que	es	mío.	¿Qué
puedo	 guardar	 para	 recordarle	 en	 las	 largas	 y	 solitarias	 noches	 hasta	 nuestro
reencuentro?	Todas	las	fotografías	que	hay	pegadas	en	la	pared	son	de	Brigitte	y
de	la	familia	de	su	marido.	Las	tarjetas	las	han	enviado	personas	desconocidas.	Y
los	peluches	carecen	del	menor	significado	sin	estar	junto	a	mi	bebé.
Ursula	continúa	en	tono	serio:
—Si	 en	 este	 momento	 no	 puede	 permitirse	 artículos	 de	 bebé,	 seguro	 que

podemos	concertarle	una	cita	con	una	trabajadora	social.
—No	hace	falta.
—Porque	soy	consciente	de	los	apuros	que	se	padecen	con	las	estrecheces.
Tiene	una	carrera	en	la	media;	una	hebra	suelta	en	la	falda;	cinta	adhesiva	en

la	patilla	de	las	gafas.	Fue	supervisora	de	enfermería	aquí,	comentó	Brigitte.
Cuando	 se	 apaga	 el	 chirrido	 de	 los	 zapatos	 de	 Ursula,	 retiro	 la	 colcha	 de

Gabriel	y	contemplo	ensimismada	a	mi	maravilloso	hijo.	No	 importa	de	quién
haya	sido	el	error;	ya	no.	Lo	único	que	importa	es	que	he	recuperado	a	mi	hijo.



Antes	de	hacer	nada,	es	preciso	que	consiga	pruebas.	Abro	los	ojos	de	buey	e
introduzco	con	tiento	y	delicadeza	otro	bastoncillo	en	la	boca	de	Gabriel.	Él	lo
chupa	 con	 avidez	 haciendo	 un	mohín	 como	 si	 estuviera	 amamantando.	 Se	me
rompe	el	corazón	por	la	infinidad	de	momentos	que	ya	me	he	perdido...,	y	por	lo
que	estoy	a	punto	de	recuperar.
Guardo	 el	 bastoncillo	 en	 el	 fondo	de	mi	bolso.	He	de	mantener	 la	 entereza.

Esperar	hasta	recibir	las	pruebas.	Va	a	requerir	de	toda	mi	paciencia.
El	cajón	de	la	mesa	que	hay	junto	a	la	incubadora	de	Gabriel	está	entreabierto.

Rebusco	en	él.	Debajo	de	unos	pañales	sueltos	y	 toallitas	para	 la	cara	hay	una
bolsa	 de	 plástico	 con	 cierre	 hermético	 donde	 figura	 con	 rotulador	 negro
indeleble	 el	 nombre	 «J.	 Black».	 Dentro	 de	 la	 bolsa	 hay	 un	 cordón	 carnoso	 y
arrugado	con	los	bordes	rosáceos	y	una	pinza	de	color	crema	en	un	extremo.	El
cordón	umbilical	de	Gabriel.	Guardo	la	bolsa	hermética	en	mi	bolsillo	y	poso	la
mano	encima.	Es	lo	que	nos	unía	a	los	dos	cuando	lo	llevaba	en	mi	vientre;	dudo
que	 Brigitte	 lo	 eche	 en	 falta.	 Seguramente	 tengo	 derecho	 a	 guardarlo	 de
recuerdo.	Por	ahora	es	lo	único	que	tengo	de	mi	hijo.
Me	quedo	como	un	pasmarote	junto	a	él,	fijándome	en	cada	hoyuelo,	arruguita

y	 pliegue,	 cuando	 percibo	 su	 olor	 detrás	 de	 mí:	 Brigitte,	 el	 penetrante	 matiz
dulzón	de	sudor	que	desprende	su	piel.
—¿Cómo	está	mi	bebé	hoy?	—dice,	asomándose	por	encima	de	mi	hombro.
Precioso.	No	hay	palabras	para	describirlo.	Ella	no	espera	mi	respuesta.
—¿Te	 parece	 que	 está	 más	 amarillo	 que	 ayer?	 Pensaba	 que	 se	 había

recuperado	de	la	ictericia,	pero	ahora	creo	que	de	hecho	está	empeorando.	¿Ves?
—Señala	hacia	él	con	los	bordes	de	las	uñas	rosa	coral.
Efectivamente,	 tiene	 el	 torso	 amarillento,	 pero	 no	 sabría	 decir	 si	 está

empeorando	 o	 no.	 Por	 suerte	 Brigitte	 seguramente	 pensará	 que	 lo	 estaba
examinando	como	médica,	no	como	madre.
—No	sé	si	la	ictericia	se	está	agravando	—digo.	Me	reprocho	a	mí	misma	el

no	haberlo	examinado	debidamente	antes,	a	pesar	de	haber	estado	todo	el	tiempo
a	solo	dos	metros	de	mí.	Pero,	en	cierto	modo,	es	un	alivio.	He	estado	cerca	de	él
durante	estos	aciagos	días.	En	realidad	no	lo	he	dejado	solo.
—Díselo	a	las	enfermeras	—añado—.	No	puedes	correr	ningún	riesgo.
Dado	lo	ajetreadas	que	parecen	todas	las	enfermeras,	no	puedo	tener	la	certeza

de	que	lo	examinen	como	es	debido	a	menos	que	Brigitte	les	informe	de	que	han
vuelto	 los	 síntomas	 de	 la	 ictericia.	 Y	 la	 ictericia	 puede	 deberse	 a	multitud	 de
causas;	solo	me	queda	confiar	en	que	investiguen	a	fondo.
—No	sé	—dice	Brigitte—.	Por	nada	del	mundo	quisiera	que	pensaran	que	soy



una	de	esas	madres	primerizas	paranoicas.	—Se	pasa	la	lengua	por	los	dientes—.
Ya	me	tienen	lo	bastante	vigilada.
—¿Están	vigilándote?
Ella	aprieta	la	mandíbula.
—No	 es	 nada.	 Pasé	 una	mala	 racha	 antes	 de	 quedarme	 embarazada,	 eso	 es

todo.	Le	he	dicho	al	personal	que	no	hay	necesidad	de	preocuparse	por	mí.
—¿Han	estado	preocupados	por	ti?	—Empleo	las	técnicas	interrogatorias	que

aprendí	en	la	Facultad	de	Medicina:	repitiendo	las	últimas	palabras	de	la	frase	de
un	paciente	hay	más	probabilidades	de	que	entren	en	detalles.
Brigitte,	 sin	 embargo,	 no	 reacciona	 según	 lo	 previsto.	 Se	 queda	 absorta,	 un

fino	hilo	de	lágrimas	se	le	acumula	en	el	borde	inferior	de	los	ojos.	Quizá	esté
deprimida,	después	de	todo.
—Lo	siento	mucho	—digo	rápidamente—.	Me	hago	cargo.	Yo	tampoco	estoy

pasando	por	mi	mejor	momento.
¿Y	si	ella	también	pensara	que	se	ha	producido	una	confusión?	Aun	cuando	no

sea	el	caso,	ella	tiene	más	derecho	que	nadie	a	enterarse.	Tomo	la	súbita	decisión
de	sincerarme	con	ella.
—Acabo	de	darme	cuenta	de	que	Toby...
Con	el	rabillo	del	ojo,	veo	a	Ursula	levantar	la	cabeza	desde	el	mostrador	de

enfermería.	Todavía	me	está	observando.	Estoy	convencida	de	que	se	encuentra
demasiado	 lejos	 como	 para	 oírme,	 pero	 ¿quién	 sabe	 a	 qué	 distancia	 viaja	 el
sonido	en	este	lugar	agobiante?
—Ha	estado	poco	abrigado	—susurro—.	¿Por	 casualidad	no	 se	 te	dará	bien

coser?	¿Podrías	ayudarme	a	arreglar	mi	vieja	colcha	de	patchwork	para	él?
—Por	 supuesto	—dice	Brigitte,	dándose	unos	 toquecitos	en	 los	ojos	con	 las

yemas	de	los	dedos—.	Si	quieres,	puedo	enseñarte	antes	de	que	le	den	el	alta	a
Jeremy.
—Estupendo.	—Mantengo	el	 tono	de	voz	 lo	más	sereno	posible—.	¿Alguna

idea	de	cuándo	te	irás	a	casa?
—Estaba	previsto	que	le	dieran	el	alta	a	finales	de	esta	semana.	¿Crees	que	la

ictericia	retrasará	el	alta?
Hago	un	cálculo	mental.	Los	resultados	de	ADN	estarán	para	el	lunes,	como

pronto,	 con	 lo	 cual	 no	 habrá	 tiempo	 si	 Gabriel	 se	 va	 a	 casa	 a	 finales	 de	 esta
semana.	Ojalá	lo	mantengan	hospitalizado	por	la	ictericia	hasta	que	lleguen	los
resultados	de	ADN.
—No	lo	sé.	Pero	no	te	olvides	de	poner	a	 las	enfermeras	al	corriente	de	que

estás	preocupada	por	su	color.	Hace	tiempo	vi	a	un	bebé	morir	de	ictericia.	Fue



espantoso.	—No	es	cierto,	pero	eso	no	lo	sabe	Brigitte.
—No	 lo	 olvidaré.	 —Se	 retuerce	 las	 manos	 sobre	 el	 regazo—.	 ¿Y	 Toby?

¿Cuándo	van	a	darle	el	alta?
—No	lo	sé.	Igual	dentro	de	unas	semanas.
Brigitte	se	muerde	el	interior	de	la	mejilla.
—Al	principio	les	rogué	que	mandaran	a	Jeremy	a	casa,	pero	ahora	empiezo	a

plantearme	si	no	se	están	precipitando	a	darle	el	alta,	antes	de	que	se	encuentre
verdaderamente	en	condiciones	para	marcharse.	Solo	que	deseo	que	esté	bien...
Al	fin	y	al	cabo,	eso	es	lo	único	que	importa.
De	 ninguna	 manera	 afrontará	 la	 noticia	 de	 la	 confusión	 de	 bebés	 en	 este

momento.	Y	por	lo	visto	no	ha	intuido	las	conclusiones	a	las	que	yo	he	llegado
con	respecto	a	Gabriel.	Afortunadamente	da	la	impresión	de	que	la	he	alarmado
para	 que	 avise	 a	 las	 enfermeras.	 Una	 vez	 que	 lo	 examinen	 como	 es	 debido,
confío	en	que	 la	 ictericia	 lo	mantenga	hospitalizado	hasta	 el	 lunes,	 cuando	 los
resultados	 confirmen	 la	 verdad.	 Entonces	 se	 lo	 diré.	 Y	 en	 cuanto	 reciba	 los
resultados	 de	 ADN,	 hablaré	 con	 Bec.	 Necesito	 su	 ayuda	 para	 decidir	 cómo
proceder.
De	 momento	 me	 estoy	 derritiendo	 con	 la	 mirada	 de	 Gabriel,	 tan	 llena	 de

perdón,	tan	llena	de	amor.	No	importa	que	todos	piensen	que	estoy	equivocada.
No	ahora	que	por	fin	he	encontrado	a	mi	hijo.
	
	
—¿Qué	haces?
Brigitte	 acaba	de	marcharse	 cuando	Mark	me	pilla	 junto	 a	 la	 incubadora	de

Gabriel	de	nuevo,	contemplando	su	piel	sin	mácula,	sus	labios	de	querubín.
—Estoy	echando	un	ojo	al	hijo	de	Brigitte.	Puede	que	se	encuentre	un	poco

mal.	—Brigitte	se	ha	esfumado	después	de	nuestra	conversación.	No	sé	adónde
ha	ido;	espero	que	ya	esté	poniendo	a	las	enfermeras	al	tanto	de	que	Gabriel	no
se	encuentra	bien.
Vuelvo	renqueando	con	Mark	hasta	la	incubadora	de	Toby.
—¿Qué	tal	está?	—pregunta.
—Espero	que	esté	bien.
Él	sigue	mi	mirada	hasta	la	incubadora	de	Gabriel.
—Me	refería	a	Toby.
—Ah,	muy	bien	—digo—.	Fenomenal.
Al	otro	lado	de	la	ventana,	en	el	parque	infantil	del	otro	lado	de	la	carretera,

un	niño	trepa	a	lo	alto	del	empinado	tobogán	y	aterriza	de	cabeza	en	el	suelo.	Su



padre,	que	no	ha	presenciado	el	descenso,	lo	coge	en	volandas	y	le	da	palmaditas
en	la	espalda	como	si	fuera	un	tambor.
—Pareces	más	animada	—comenta	Mark—.	Me	alegro.
—Estoy	durmiendo	mejor.
—Benditas	pastillas,	¿eh?
Esbozo	 una	 tenue	 sonrisa,	 al	 tiempo	 que	 aprieto	 el	 bolso	 contra	 mi	 pecho.

Mark	 mete	 los	 brazos	 con	 decisión	 en	 la	 incubadora,	 donde	 Toby	 yace	 de
costado,	y	le	coloca	un	pañal	de	gasa	a	lo	largo	de	la	espalda	y	luego	entre	las
piernas	para	mantenerlo	en	su	sitio.	Durante	mi	embarazo,	él	solía	colocarme	las
almohadas	de	manera	similar.
—Mira	—dice	Mark,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 Toby—,	 si	 no	 quieres	 que	mi

madre	se	quede	en	nuestra	casa,	le	diré	que	no.	Lo	entiendo.
—Preferiría	que	estuviésemos	a	solas.
Saca	los	brazos	por	los	ojos	de	buey.
—Ningún	problema	en	absoluto.	Se	lo	diré	a	mi	madre.	—Me	echa	el	brazo

alrededor	del	hombro,	como	un	yugo	alrededor	del	cuello.	Me	zafo	de	él	y	saco
un	 pañuelo	 de	 papel	 de	mi	 bolsillo.	 Esta	 es	mi	 oportunidad	 para	 conseguir	 su
ADN.
—Suénate	la	nariz,	mi	amor.	Te	la	estás	sorbiendo.
—¿«Mi	amor»?	¿Desde	cuándo	me	 llamas	así?	Y	no	me	 la	estoy	sorbiendo.

—Hace	caso	omiso	del	pañuelo.
Vuelvo	a	metérmelo	en	el	bolsillo.	Por	la	ventana,	el	parque	infantil	ahora	está

desierto.	El	niño	y	su	padre	se	han	marchado.	En	un	pequeño	remolino	sobre	el
suelo	 de	 caucho	 revolotean	 bolsas	 de	 patatas	 fritas	 vacías.	 La	 cadena	 de
seguridad	 de	 uno	 de	 los	 columpios	 emite	 destellos	 al	 sol	 en	 breves	 intervalos
como	en	código	morse.
Mark	va	al	baño.	Su	chaqueta	de	piel	está	colgada	en	el	respaldo	de	una	silla.

Rebusco	 rápidamente	 en	 los	bolsillos:	 las	 llaves	 en	uno,	 las	gafas	de	 sol	 en	 el
otro.	Abro	 la	cremallera	del	pequeño	bolsillo	del	 interior.	Mis	manos	 rozan	un
pañuelo	usado,	que	yace	apretado	contra	la	costura.	Menos	mal.	Al	menos	esta
parte	del	plan	funcionará.	Lo	dejo	caer	en	la	bolsa	de	plástico	estéril	y	lo	guardo
en	mi	bolso	junto	con	el	otro	botín.
Al	 otro	 lado	 del	 pasillo,	 Gabriel	 me	 suplica	 que	 me	 quede	 con	 sus	 ojos

luminiscentes.	No	puedo	soportar	apartarme	de	él.	Me	duele	el	corazón	como	si
me	 lo	 hubieran	 sajado.	 «Lo	 siento,	mi	 vida.	No	 hay	más	 remedio.	Volveré	 en
cuanto	 pueda».	Me	 imagino	 besándole	 la	 frente,	 deslizando	mis	 labios	 por	 el
puente	 de	 su	 nariz	 hasta	 sus	 resplandecientes	 mejillas,	 acariciándolas



suavemente	con	mis	pestañas,	primero	una	y	después	la	otra.	«Un	día,	vida	mía,
un	 día	 no	 muy	 lejano	 seremos	 tu	 papá	 y	 yo	 quienes	 estemos	 al	 pie	 de	 ese
tobogán,	con	los	brazos	extendidos,	para	cogerte».



Día	4
Martes	por	la	mañana

He	 depositado	 todas	 mis	 esperanzas	 en	 mi	 padre.	 Quiero	 que	 haga	 de
mensajero,	una	parte	crucial	de	mi	plan.	Como	no	esté	dispuesto	a	echarme	una
mano,	resultará	mucho	más	difícil	enviar	las	muestras	de	ADN	al	laboratorio.	Él
ya	 ha	 aducido	 como	 excusa	 su	 declaración	 de	 la	 renta,	 sus	 torneos	 de	 golf,
básicamente	cualquier	pretexto	que	se	 le	ha	ocurrido	para	ahorrarse	 la	visita	al
pabellón	de	salud	mental.	He	empleado	 todas	mis	 tácticas	de	negociación	para
conseguir	que	vuelva	a	visitarme.
«Las	 mujeres	 que	 hay	 aquí	 no	 están	 tan	 mal	 —le	 dije	 por	 teléfono—.

Considéralo	como	un	ala	para	madres	y	recién	nacidos».
«Ese	es	el	problema»,	replicó	él.
Entra	 sigilosamente	 a	mi	 habitación	 sin	 llamar	 a	 última	 hora	 de	 la	mañana.

Lleva	 puesto	 un	 traje	 con	 corbata	 como	 si	 estuviera	 presentándose	 a	 una
entrevista	de	 trabajo.	Al	acercarse	a	mi	cama,	gira	 la	cabeza	de	un	 lado	a	otro
como	si	estuviera	a	punto	de	caer	en	una	emboscada.
—Estoy	sola,	papá.
Se	 sienta	 a	 los	 pies	 de	 mi	 cama,	 lo	 más	 lejos	 posible	 de	 donde	 yo	 estoy,

recostada	sobre	las	almohadas.	Se	saca	el	crucigrama	del	bolsillo.
—¿Querías	verme?
Seguramente	 fue	 tan	 torpe	 con	 mi	 madre	 como	 lo	 es	 conmigo	 ahora,

empeorando	las	cosas	sin	la	menor	intención.	Es	incapaz	de	llegar	a	entender	mis
necesidades,	 ahora	 lo	 veo	 claramente.	 Mi	 pobre	 madre,	 en	 un	 hospital
psiquiátrico	sin	el	apoyo	que	necesitaba.
Las	palabras	me	salen	de	la	boca	antes	de	reflexionar	debidamente.
—No	me	acuerdo	mucho	de	la	noche	en	que	mamá	se	fue.	¿Se	despidió	de	ti

por	lo	menos?	—La	pregunta	ha	surgido	de	un	vacío	en	lo	más	hondo	de	mi	ser.



Las	palabras	permanecen	flotando	en	el	aire.
Mi	 padre	 subraya	 una	 pista	 del	 crucigrama;	 la	 tinta	 de	 su	 pluma	 cala	 en	 el

periódico.
—Yo	estaba...	Ella	había	pasado	el	día	contigo	—dice.
La	visualizo	en	la	cama	de	matrimonio,	envuelta	en	mi	colcha	de	patchwork.

Sus	 párpados	 se	 entreabren	 fugazmente	 y	 acto	 seguido	 vuelven	 a	 cerrarse.
Extiende	 los	 brazos	 hacia	 mí;	 yo	 estoy	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cama.	 Noto	 el	 roce
cálido,	sumamente	cálido,	de	sus	manos	entre	las	mías.
—¿Y	cuándo	te	diste	cuenta	de	que	se	había	ido?
Se	pasa	la	mano	por	el	ralo	cabello	que	lleva	peinado	sobre	la	calva.
—Sasha,	¿por	qué	querías	que	viniera?
No	 tenía	 intención	 de	 contarle	 lo	 de	 Gabriel,	 pero	 él	 es	 el	 único	 familiar

directo	 que	 tengo,	 y	 seguramente	 el	 hecho	 de	 compartir	 material	 genético
conlleva	cierto	grado	de	confianza.	Aunque	 tal	vez	él	 sepa	más	de	 lo	que	está
dispuesto	a	 revelarme	acerca	de	mi	madre;	 tal	vez	me	ayude	a	 localizarla	si	 le
doy	la	buena	noticia.	Seguramente	ella	querría	conocer	a	su	nieto,	¿a	que	sí?	Mis
labios	 articulan	 las	 palabras	 sin	 darme	 tiempo	 a	 reparar	 en	 el	 sinsentido	 que
entrañan:
—He	encontrado	a	mi	bebé.
Mi	padre	estira	el	periódico	contra	su	muslo.
—Gracias	a	Dios.
Esboza	una	sonrisa	ladeada,	el	cuerpo	se	le	estremece	de	alivio.	Yo	descruzo

las	piernas.	No	sé	cómo	reaccionará.	Pero	lo	que	sí	sé	es	que	es	mejor	decir	 la
verdad	siempre.
—Lo	llaman	Jeremy.
El	crucigrama	cae	revoloteando	al	suelo.
—No,	Sasha.	Toby	es	tu	hijo.
—El	hospital	se	ha	equivocado,	papá.	Mi	bebé	es	otro.
Al	agacharse	a	recogerlo	de	la	moqueta,	tiene	la	cara	del	color	de	la	sábana	del

hospital.	Dobla	el	periódico	y	se	lo	mete	en	el	bolsillo	interior	de	su	chaqueta.
—Sasha,	lo	siento.	No	te	creo.	Necesitas	ayuda.	Ayuda	profesional.	—Apoya

la	cabeza	entre	las	manos—.	Mira,	no	le	mencionaré	esto	a	nadie.	Lo	dejaré	en
manos	de	las	personas	que	te	atienden.	Ellos	son	los	profesionales.	Ellos	son	los
que	saben	qué	hacer.
¿Es	esta	la	actitud	que	mostró	con	mi	madre	también?
—No	 debería	 haber	 venido.	 —Se	 levanta—.	 Ojalá	 estuviera	 en	 mi	 mano

ayudarte.	Dímelo	si	se	te	ocurre	algo	que	pueda	hacer.



El	 paquete	 del	 envío	 urgente,	 con	 la	 evidencia	 que	 necesito,	 está	 escondido
bajo	la	colcha.	La	idea	de	que	mi	padre	me	ayudase	a	demostrar	que	Toby	no	es
mi	hijo	ahora	me	parece	absurda.	Está	claro	que	he	sobrevalorado	la	capacidad
de	mi	 padre.	No	 sería	 capaz	de	 hacer	 esto	 por	mí	 aunque	me	 armara	 de	 valor
para	 pedírselo.	 Tendré	 que	 idear	 otra	 manera	 de	 devolver	 este	 paquete	 por
correo.
Mi	padre	se	detiene	en	el	umbral,	el	cuerpo	rígido,	los	hombros	tensos.
—Tu	madre	desearía	que	buscaras	ayuda,	¿sabes?
Un	ardor	me	abrasa	el	pecho.	Se	supone	que	Mark,	mi	marido,	debería	estar

apoyándome.	Mi	madre,	 la	 que	me	 abandonó,	 también	 debería	 estar	 aquí.	 En
cuanto	a	mi	padre,	con	su	desmaña	y	 frialdad,	encarna	 todo	 lo	negativo	de	mi
familia.
—Pero	 si	 mamá	 nos	 abandonó.	 ¿Acaso	 le	 importábamos	 realmente?	 Ni

siquiera	sabemos	dónde	está,	¿no?
Las	palabras	hacen	mella	en	él.	Mi	padre	me	da	la	espalda	para	que	no	pueda

verle	la	cara.	Se	le	tensa	el	cuello.
—¿Papá?	¿Qué	pasa?	¿Qué	me	estás	ocultando?
Sus	hombros	suben	y	bajan.
—Yo	 estaba	 trabajando,	 ¿sabes?	 Ella	 me	 llamó	 para	 decirme	 que	 no	 se

encontraba	bien.
Hay	un	largo	silencio.	Cuando	tomo	la	palabra,	mi	voz	es	como	la	de	un	niño,

trémula	y	vacilante.
—¿De	 qué	 estás	 hablando?	 ¿Te	 refieres	 al	 día	 en	 que	 se	 marchó?	 ¿Estaba

enferma?
Él	emite	una	especie	de	sollozo	sofocado.
—No	consideré	oportuno	llamar	a	una	ambulancia.	Fui	a	casa	a	toda	prisa.	Ni

me	lo	pensé.
El	 cuerpo	 se	me	 queda	 helado,	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 entumecidas,	 como

durante	 los	 experimentos	 que	 realizábamos	 en	 la	 Facultad	 de	 Medicina,
sumergiendo	los	pies	en	agua	helada	para	medir	nuestra	tolerancia	al	dolor.
—¿Una	ambulancia?
Sus	ojos	escudriñan	el	techo.
—Cuando	 llegué	a	casa,	ella	yacía	 inerte	sobre	el	colchón.	Estaba	fría.	Muy

fría.
No	lo	entiendo.	No	quiero	entenderlo.	Él	se	aclara	la	garganta.
—Intenté	que	entrara	en	calor.	Dios	sabe	que	lo	intenté...
Mi	padre	siempre	ha	dicho	que	mi	madre	nos	abandonó.	Que	ya	no	estaba	con



nosotros;	que	nunca	estaría.	Que	se	había	ido.	Eso	es	lo	que	yo	tenía	entendido
desde	 siempre.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 yo	 ideara	 un	 recuerdo	 de	 ella
escabulléndose	por	la	ventana	de	noche?
—¿Qué	estás	diciendo,	papá?	¿Le	pasó...	algo	a	mamá...?
Mi	padre	deja	caer	la	cabeza	hacia	abajo.
—Me	consta	que	debería	habértelo	dicho.	Me	consta.
—¿Está	muerta?
—Lo	 siento	 de	 veras.	Me	 temo	 que	 nos	 dejó	 a	 ambos.	 Para	 siempre.	—Se

lleva	las	manos	a	la	cara	para	taparse	los	ojos.
Un	bombardeo	de	preguntas	 resuena	 en	mi	 cerebro	 con	una	 cadencia	 sorda.

Pero,	sin	poder	contenerme,	las	suelto	de	carrerilla.
—¿Cómo	murió?	¿Por	qué	ocurrió?	¿Quién	más	lo	sabe?
Mi	padre	menea	la	cabeza.	Abre	la	boca	para	hablar	y	acto	seguido	la	cierra	de

golpe.
—Retomaremos	 esta	 conversación	 la	 próxima	 vez,	 lo	 prometo.	 Regresaré

cuando	las	aguas	vuelvan	un	poco	a	su	cauce.	—Desliza	las	manos	de	los	ojos	a
la	boca—.	Ella	te	quería	muchísimo,	¿sabes?
Me	sumo	en	la	oscuridad	como	si	estuviera	descendiendo	a	las	profundidades

del	océano.	Me	quedo	mirando	los	dorsos	de	mis	manos.	¿Se	parecen	a	las	de	mi
madre?	Jamás	tendré	la	oportunidad	de	saberlo.	Algo	se	está	resquebrajando	en
mi	interior.
Un	atisbo	de	movimiento	con	el	rabillo	del	ojo.	Mi	padre,	deslizándose	fuera

de	la	habitación	sin	despedirse.	Lo	llamo,	pero	no	vuelve.
En	 la	 tenue	 luz	 de	 la	mañana	 que	 se	 filtra	 a	 través	 de	 las	 cortinas,	 distingo

motas	de	polvo	flotando	en	el	aire.	La	pregunta	más	difícil	de	todas,	demasiado
difícil	 de	 formular	 pero	 imposible	 de	 ignorar:	 «¿Dónde	 estaba	 yo	mientras	 tú
ibas	a	casa	a	toda	prisa	desde	el	trabajo,	papá?	¿Dónde	diablos	estaba	yo?».



Día	4
Martes	a	la	hora	del	almuerzo

Sigo	sintiéndome	aturdida	un	par	de	horas	más	tarde.	La	muerte	de	mi	madre,
los	 recuerdos	 fugaces	 de	 Damien	 y	 el	 parto	 han	 desplazado	 mi	 centro	 de
gravedad.	Al	retirar	la	tapa	de	plástico	de	mi	comida,	se	me	resbala	de	la	mano	y
cae	ruidosamente	sobre	el	tablero	de	la	mesa.	La	lasaña	reseca	tiembla	bajo	mi
cuchillo.	Machaco	 los	guisantes	 con	el	 tenedor,	 formando	una	papilla	verde,	y
acto	 seguido	 vuelvo	 a	 colocar	 la	 tapa	 de	 golpe.	 No	 tengo	 apetito;	 nada	 en
absoluto.	 ¿Cómo	 demonios	 pudo	 mi	 padre	 ocultarme	 esto	 todo	 el	 tiempo?
¿Cómo	se	le	ocurrió	pensar	que	era	la	decisión	más	correcta?	¿Y	por	qué	me	lo
cuenta	ahora?
Ondine	me	mira	con	recelo	al	entrar	en	el	comedor.	Con	el	pelo	recogido	en

una	 pulcra	 coleta,	 las	 gafas	 sobre	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 y	 una	 blusa	 de	 algodón
blanco,	parece	una	maestra	de	escuela,	casi	autoritaria.
—Me	iré	enseguida	—digo—.	Puedes	comer	aquí	si	quieres.
Ondine	vacila	y	a	continuación	empuja	su	bandeja	sobre	la	mesa	y	la	deja	a	mi

lado.	La	destapa	y	comienza	a	mover	su	lasaña	de	un	lado	a	otro	del	plato.	Fuera,
en	el	patio,	una	ráfaga	de	viento	arrastra	un	puñado	de	pétalos	blancos	sobre	el
suelo	de	pizarra	y	los	lanza	contra	la	ventana	que	hay	a	nuestro	lado.
—¿Has	tenido	suerte	en	la	búsqueda	de	tu	bebé?	—pregunta	Ondine	en	tono

forzado.
Niego	con	la	cabeza.	Con	la	revelación	de	mi	padre,	por	un	momento	me	he

olvidado	 de	 mi	 misión.	 Enderezo	 la	 espalda.	 Mi	 madre	 se	 fue	 hace	 mucho
tiempo.	Una	parte	de	mí	siempre	ha	sabido	que	jamás	me	reencontraría	con	ella;
de	 hecho,	 hasta	 hace	 poco,	 jamás	 lo	 he	 deseado.	 La	 revelación	 de	 mi	 padre
precisamente	ha	confirmado	ese	sentimiento.	Mi	bebé	es	ahora	mi	prioridad.
—¿Cómo	está	tu	hijo?



Ondine	se	encoge	de	hombros	y	agacha	la	cabeza.	Dejo	caer	el	tenedor	en	el
plato.
—Lo	siento.	—Qué	tonta	he	sido,	se	me	había	olvidado	que	no	lo	tiene	a	su

cargo.	Una	imagen	de	Gabriel,	sus	radiantes	ojos	azules	y	su	tez	clara,	aparece
ante	mis	 ojos:	 mi	misión,	mi	 amor—.	 ¿Sabes?	 Da	 igual	 el	 tiempo	 que	 tardes
siempre	y	cuando	al	final	lo	recuperes.
Ella	se	sorbe	la	nariz.
—Ni	siquiera	sé	si	tengo	ganas	de	verlo.	—Deja	caer	la	cabeza	hacia	abajo—.

Me	preocupa	mucho	lo	que	podría	hacer.
—¿Qué	quieres	decir?
—Zach,	mi	marido,	no	me	dirige	la	palabra.	Dice	que	soy	un	monstruo.
—Hicieras	lo	que	hicieras,	no	será	para	tanto.
En	la	mesa,	Ondine	se	queda	en	silencio.
—Todos	hemos	hecho	cosas	que	podrían	considerarse	monstruosas	—señalo.

Lo	 que	 yo	 hice	 con	 Damien,	 por	 ejemplo;	 lo	 que	 siempre	 procuro	 olvidar—.
Ondine,	tú	no	eres	un	monstruo.
Ella	 se	 queda	 mirando	 el	 manzano	 del	 patio,	 las	 ramas	 cimbreando	 con	 el

viento.
—Todo	el	mundo	piensa	que	lo	soy	—masculla.
Cojo	una	galleta	de	chocolate	de	la	bolsa	que	me	ofrece.
—Yo	era	cuidadora	infantil	—continúa—.	Cuidaba	de	muchísimos	niños.	No

quiero	volver	a	ese	trabajo	por	nada	del	mundo.	Aquí	estoy	a	salvo.	Si	me	quedo
en	la	unidad	para	los	restos,	no	supondré	un	riesgo	para	nadie.
El	chocolate	cruje	entre	mis	dientes.	Muevo	la	silla	para	acercarme	a	ella.
—¿Crees	que	te	sentirás	mejor	cuando	recuperes	a	tu	hijo?
Ella	baja	la	vista	a	la	intragable	comida	que	tiene	delante.
—Estaba	 llorando	 como	 un	 descosido.	 Pensé	 que	 no	 era	 feliz.	 Pensé	 que

estaba	haciendo	lo	correcto.	—Deja	de	hablar	y	se	queda	con	la	boca	abierta.
No	me	hace	falta	saber	lo	que	ha	hecho.	He	oído	todas	las	posibles	versiones

de	su	relato	durante	mis	prácticas	de	medicina.
—Eres	 humana	—digo—.	 Los	 bebés	 estresan.	 Pasara	 lo	 que	 pasara,	 estoy

segura	de	que	tu	marido	te	perdonará	algún	día.
Ondine	cierra	la	boca	con	fuerza.
Podría	contárselo,	o	podría	guardar	silencio.	Siento	el	impulso	de	compartir	la

noticia	con	alguien	que	pueda	entenderlo.	Bec	es	comprensiva,	pero	no	está	aquí
a	mi	 lado.	 Poner	 al	 corriente	 a	mi	 padre	 fue	 inútil.	 Es	 imposible	 que	Ondine
tenga	algo	que	ver	con	el	intercambio	de	bebés:	parece	una	confidente	digna	de



fiar.	 Y	 es	 la	 única	 persona,	 aparte	 de	 Bec,	 que	 no	 me	 ha	 juzgado	 en	 ningún
momento.	Cojo	otra	galleta	de	 la	bolsa	y	me	pongo	a	chuparla,	dejando	que	el
chocolate	se	disuelva	contra	mi	paladar.	Ondine,	más	que	nadie,	podría	hacerse
cargo.
—He	 encontrado	 a	 mi	 hijo	—digo	 en	 voz	 baja,	 tragando	 con	 dificultad	 el

chocolate	derretido	que	recubre	mi	boca.
Ella	se	queda	mirándome,	con	los	ojos	como	platos.
—Vaya.
—¿Me	crees?	—Me	crea	o	no,	es	un	alivio	sincerarme	con	ella.
Ella	posa	las	palmas	de	las	manos	sobre	los	muslos.
—Últimamente	no	sé	qué	creer.	Pero	es	una	estupenda	noticia.	¿Cómo	es?
—Es	precioso.	Y	voy	a	recuperarlo,	sea	como	sea.
—Claro	 que	 sí	 —dice	 con	 una	 sonrisa	 triste—.	 Ojalá	 pudiera	 ayudarte	 de

alguna	manera.	¿Hay	algo	que	pueda	hacer?
—No	te	preocupes	—contesto,	al	tiempo	que	poso	la	mano	sobre	su	huesudo

brazo—.	 Creo	 que	 ahora	 mismo	 tienes	 bastante	 con	 lo	 tuyo.	 Sé	 que
recuperaremos	 a	 nuestros	 bebés.	Algún	día,	 sea	 como	 sea,	 ambas	 tendremos	 a
nuestros	bebés	entre	los	brazos.



Cuatro	años	antes



Llevábamos	 cinco	 años	 intentando	 tener	 un	 hijo	 cuando	 Sash	 sugirió	 que
fuéramos	a	terapia	de	pareja.	Yo	me	mostré	remiso.	Estaba	convencido	de	que	a
nuestro	matrimonio	no	le	pasaba	nada;	al	menos	nada	que	unas	vacaciones	en	la
playa	y	unos	revolcones	en	el	hotel	—o	un	bebé—	no	pudiesen	arreglar.	Sash	no
dio	 su	 brazo	 a	 torcer.	 Ya	 había	 concertado	 la	 cita	 y	 se	 empeñó	 en	 que	 la
acompañara.
Solo	 vimos	 a	 la	 primera	 consejera	 matrimonial	 en	 una	 ocasión.	 Serenity.

Llevaba	unas	mangas	vaporosas	de	un	tejido	que	según	me	dijo	Sash	después	era
chifón.	Había	unos	cuantos	cristales	encima	de	su	escritorio.	Sash	se	 repantigó
en	 la	silla	de	madera;	en	el	ambiente	flotaba	el	aroma	a	 lavanda.	Cuando	Sash
dijo	 que	 programábamos	 el	 coito	 según	 la	 ovulación,	 Serenity	 se	 subió	 las
mangas.
—Entonces...,	 ¿no	 han	 intentado	 mantener	 relaciones	 sexuales	 por	 pura

diversión?
Yo	me	enderecé	y	le	guiñé	un	ojo	a	Sash.	Ella	me	lanzó	una	mirada	asesina.
—Está	 claro	 que	 no	 entiende	 la	 infertilidad	—comentó	 después	 Sash	 en	 el

coche	 de	 camino	 a	 casa—.	 ¿Quién	 tiene	 sexo	 por	 pura	 diversión	 cuando	 es
necesario	programarlo?	Tenemos	que	probar	con	alguien	más.
A	esas	alturas,	Sash	se	había	pasado	a	las	píldoras	para	ayudarla	a	ovular.	Yo

era	 consciente	 de	 que	 estaba	 estresada	 por	 el	 fracaso	 del	 tratamiento	 de
fertilidad.	Entendía	lo	duro	que	le	resultaba.	No	obstante,	también	era	duro	para
mí.	He	de	admitir	que,	cuando	ella	 levantaba	 la	vista	de	su	muestra	de	orina	y
anunciaba:	«Hoy	es	uno	de	esos	días»,	el	sexo	efectivamente	parecía	mecánico.
Pero	yo	siempre	hacía	un	sumo	esfuerzo	por	seguirle	el	juego.
Sash	propuso	que	fuéramos	a	un	segundo	consejero	matrimonial,	un	hombre

con	 cara	 de	 ajo	 y	 calva	 incipiente	 con	 una	 consulta	 en	 tonos	 pastel.	 Wilfred
analizó	minuciosamente	nuestras	respectivas	infancias	y	extrajo	conexiones	poco
convincentes	entre	los	traumas	infantiles	y	la	infertilidad.
—Menudas	 gilipolleces	—comentó	 Sash	 al	 salir	 a	 la	 calle—.	 ¿En	 serio	 ha

culpado	a	nuestros	padres	de	que	no	podamos	tener	hijos?
—No	se	trataba	de	culpar,	Sash.	Se	trataba	de	entender.
—¿Entonces	por	qué	carecía	del	menor	sentido?
Según	 Sash,	 Wilfred	 tampoco	 valía	 un	 pimiento.	 Demasiado	 mayor.

Demasiado	 freudiano.	 Demasiado	 analítico.	 Francamente,	 yo	 pensaba	 que	 eso
podía	ser	precisamente	lo	que	Sash	necesitaba.
Finalmente	 los	especialistas	en	fertilidad	nos	aconsejaron	que	se	sometiera	a



la	inseminación	intrauterina:	 inyectar	mi	esperma	en	la	matriz	de	Sash	a	través
del	cuello	uterino.	Al	final	di	mi	consentimiento.	Era	lo	más	invasivo	que	estaba
dispuesto	 a	 tolerar.	 No	 estaba	 dispuesto	 a	 poner	 en	 riesgo	 su	 vida	 con	 la
inseminación	 in	vitro.	Había	 leído	 acerca	 de	 las	 posibles	 complicaciones	 en	 el
folleto	de	 la	clínica.	Anestesia	general.	Una	aguja	perforando	su	pared	vaginal
una	y	otra	vez,	que	podía	causar	una	posible	hemorragia	e	infección.	El	riesgo	de
sobreestimular	sus	ovarios.	Los	coágulos	en	sus	piernas	y	pulmones.
Nunca	le	dije	a	Sash	por	qué	descartaba	la	inseminación	in	vitro.	Al	final	ella

estaba	 tan	 desesperada	 por	 quedarse	 embarazada	 que	 habría	 simulado	 que	 los
riesgos	eran	mínimos	y	le	habría	quitado	hierro	a	mis	preocupaciones.	Yo	estaba
de	acuerdo	con	ella	en	una	cosa:	me	agradaba	la	idea	de	tener	un	bebé.	Pero	el
hecho	de	tener	a	Sash	como	esposa	superaba	con	creces	el	deseo	de	un	bebé.	Ya
había	 perdido	 a	 Simon.	 No	 estaba	 dispuesto	 a	 arriesgarme	 a	 perder	 a	 Sash
también.	Con	el	tiempo,	viendo	que	Sash	rompía	a	llorar	como	una	Magdalena
después	de	un	ciclo	 tras	otro	fallido,	 insistí	en	 tirar	 la	 toalla.	O	natural	o	nada,
aduje.	No	le	dije	que	temía	por	su	vida,	que	ir	más	allá	podría	matarla.	Sash	no
había	perdido	a	un	hermano.	Jamás	lo	habría	entendido.
Ahí	 fue	cuando	comenzamos	a	ver	a	 la	 tercera	consejera	matrimonial,	Kate.

Nos	dio	la	bienvenida	a	su	consulta	con	una	sonrisa	compasiva.	La	sala	estaba
revestida	de	paneles	de	madera	e	impregnada	con	el	aroma	a	café	recién	hecho:
bien	podíamos	haber	estado	en	una	cafetería.
Sash	expuso	nuestra	relación	a	Kate	con	pelos	y	señales,	y	explicó	lo	mucho

que	 ambos	 deseábamos	 tener	 hijos.	Y	 cómo,	 según	 Sash,	 habíamos	 dejado	 de
hablar	de	cosas	importantes	hacía	tiempo.
Tras	 escuchar	mi	 versión	 de	 la	 historia,	Kate	 confirmó	mi	 idea	 de	 que,	 por

encima	 de	 un	 hijo,	 lo	 prioritario	 era	 nuestro	 matrimonio.	 Que,	 con	 tiempo	 y
empeño,	 podíamos	 reconstruir	 nuestro	 matrimonio.	 Sash	 se	 hundió	 más	 en	 el
asiento.	Por	lo	visto	no	le	agradó	oír	eso.	Me	extrañó,	supongo:	Sash	era	la	que
me	había	llevado	a	rastras	hasta	allí.
Elaboré	mentalmente	el	guion	para	la	siguiente	sesión	de	terapia	de	pareja	con

Kate.	Sash	y	yo	podíamos	 comenzar	 a	planificar	nuestro	 futuro	 en	 común,	 sin
hijos.	Hacía	años	que	mis	padres	me	habían	quitado	de	 la	cabeza	mi	sueño	de
montar	un	café.	«Es	preciso	que	proporciones	unos	ingresos	fijos	a	tu	mujer	y	a
tus	futuros	hijos»,	había	insistido	mi	padre,	cosa	en	la	que	coincidía	mi	madre.
No	 es	 que	 Sash	 me	 necesitara	 para	 mantenerla,	 claro	 está.	 No	 obstante,	 yo
entendía	el	punto	de	vista	de	mis	padres,	y	descarté	el	sueño	de	montar	un	café
hasta	mejor	ocasión.	Tenía	presente	que	el	sector	de	la	hostelería	era	difícil,	sin



garantías	 de	 éxito.	 No	 quería	 que	 Sash	 se	 viera	 en	 la	 obligación	 de
reincorporarse	 precipitadamente	 al	 trabajo	 después	 de	 dar	 a	 luz	 con	 el	 fin	 de
mantenernos	 a	 todos.	 No	 es	 que	 el	 restaurante	 donde	 trabajaba	 fuese	 una
maravilla	—la	carta	era	convencional,	formal	e	insulsa—,	pero	al	menos	ganaba
un	sueldo	fijo	razonable,	suficiente	para	sentir	que	estaba	aportando	algo.
Nunca	le	comenté	a	Sash	mi	decisión	de	renunciar	a	mi	sueño.	Ella	parecía	tan

entusiasmada	con	la	idea	de	que	yo	dirigiera	un	café	que	dejé	que	creyera	que	se
materializaría	el	día	menos	pensado.	La	verdad	es	que	era	un	alivio	verla	sonreír
por	cualquier	cosa.	Pero	luego,	cuando	contemplamos	la	opción	de	un	futuro	sin
hijos,	finalmente	me	sentí	con	libertad	para	perseguir	mi	añorada	meta	de	montar
el	 café.	 También	 esperaba	 que	 nuestros	 planes	 de	 futuro	 incluyeran	 viajes	 al
extranjero,	una	ampliación	del	huerto,	excursiones	en	todoterreno	por	Australia.
Cosas	 que	 habíamos	 estado	 aplazando	 durante	 mucho	 tiempo	 mientras	 nos
manteníamos	a	la	espera	de	aumentar	la	familia	con	un	bebé.
Más	allá	de	eso,	no	obstante,	yo	deseaba	aprovechar	las	sesiones	de	terapia	de

pareja	 para	 abordar	 el	 lado	 oscuro	 de	 Sash.	 Su	 obsesión	 por	 quedarse
embarazada.	Su	lúgubre	estado	de	ánimo	en	la	época	de	la	investigación	forense,
de	la	que	nunca	quiso	hablar,	ni	siquiera	años	después.	Lo	que	me	había	contado
su	padre	respecto	a	lo	ocurrido	a	su	madre,	que	ni	siquiera	había	mencionado	a
Sash.	Yo	consideraba	que	ella	tenía	derecho	a	saber	toda	la	verdad.
El	día	anterior	a	nuestra	segunda	cita	con	Kate,	Sash	habló	conmigo	cuando

salí	del	trabajo.	Me	dijo	que	había	cancelado	la	terapia	de	pareja.	Yo	me	quedé
mirando	su	cara	radiante,	sus	mejillas	sonrosadas,	el	vivo	retrato	de	la	Sash	de	la
que	me	había	enamorado	hacía	tantos	años.
Se	 había	 quedado	 embarazada	 por	 tercera	 vez.	 Se	 me	 cortó	 la	 respiración.

Jamás	volvimos	a	ver	a	Kate.
Mi	madre	llevaba	años	lanzando	indirectas	sobre	que	Sash	no	era	la	elección

más	acertada	como	esposa.	Cuando	se	enteró	de	que	Rose	la	había	abandonado,
comenzó	 a	 inquietarle	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 inestabilidad	 de	 Rose	 fuera
hereditaria.	¿No	cabría	el	riesgo	de	que	Sash	abandonase	a	su	familia	también?
Yo	hice	oídos	sordos.	Sash	siempre	me	había	parecido	bastante	estable	a	nivel
emocional.	Y	me	consideraba	capaz	de	apoyarla	en	cualquier	bache.	«En	la	salud
y	la	enfermedad»,	eso	es	lo	que	había	prometido.
He	de	reconocer	que,	cuando	Sash	anunció	que	el	bebé	no	era	el	nuestro,	me

costó	creerlo,	pero	durante	cierto	tiempo	le	concedí	el	beneficio	de	la	duda.	No
se	me	 hizo	 un	 nudo	 en	 el	 corazón	 hasta	 que	 la	 doctora	Niles	me	 abordó	 a	 la
salida	de	la	habitación	de	Sasha	en	el	hospital	para	explicarme	que	estaba	segura



de	que	Sash	sufría	psicosis	posparto.	Finalmente,	la	realidad	me	asestó	un	golpe:
Sasha	 no	 estaba	 bien	 ni	 mucho	 menos.	 Por	 supuesto	 que	 me	 preocupaba	 su
bienestar.	 Profundamente.	 Éramos	 un	 equipo	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.
Deseaba	 que	 se	 pusiera	 bien.	 Pero,	 con	 la	 doctora	 Niles	 observándome
inquisitivamente,	 en	 ese	 momento	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 más	 me
preocupaba	era	el	bienestar	de	Toby.	Y	el	mío	propio.



Día	4
Martes	por	la	tarde

Para	aquí,	Mark.
Una	profusión	de	 lápidas	 se	 extienden	 ante	nosotros	perfiladas	 contra	 el	 sol

del	 atardecer.	Mark	 detiene	 el	 coche	 a	 espaldas	 del	 cementerio.	Me	 han	 dado
permiso	 para	 salir	 unas	 cuantas	 horas	 de	 la	 unidad	materno-infantil	 y,	 con	 las
muestras	 de	 ADN	 pendientes	 de	 envío,	 he	 sugerido	 dar	 una	 vuelta	 en	 coche.
Aunque	 en	 un	 primer	 momento	 ha	 accedido,	 Mark	 ahora	 me	 está	 mirando
fijamente,	con	gesto	incrédulo.
—¿Por	qué	hemos	venido	aquí,	Sash?
—Necesito	estirar	las	piernas.	Respirar	un	poco	de	aire	fresco.
—¿Detrás	de	un	cementerio?	—Me	mira	con	recelo.
El	buzón	de	correos	más	cercano	al	hospital	se	halla	en	 la	misma	puerta	del

cementerio,	 en	 la	 carretera	 principal	 de	 la	 salida	 de	 la	 ciudad.	 No	 se	 aprecia
desde	 el	 aparcamiento	 que	 hay	 al	 otro	 lado.	 En	 esta	 ciudad,	 relativamente
pequeña,	 no	 se	 me	 ocurre	 ningún	 otro	 lugar	 donde	 poder	 echar	 al	 buzón	 un
paquete	a	escondidas	de	Mark.	Conozco	un	atajo	por	el	cementerio.	Mark	no	me
seguirá;	no	soporta	los	cementerios.	Y	no	tendrá	la	menor	idea	de	lo	que	tramo.
Puede	que	sospeche,	pero	ahora	he	quemado	el	último	cartucho.
—Dame	solo	cinco	minutos.	Por	favor.
—¿Seguro	que	todo	va	bien,	Sash?
—Necesito	 un	poco	de	 tiempo.	Mi	padre	me	ha	 contado	una	 cosa	 sobre	mi

madre.
Gira	la	cabeza	bruscamente.
—¿Qué	te	ha	contado?
—Creo	que	me	ha	venido	a	decir	que	está	muerta.
—Oh,	Sash...	—Deja	caer	la	cabeza	hacia	el	volante.



—Estoy	bien.	Es	que...	necesito	pasar	unos	instantes	en	un	lugar	donde	pueda
sentir	su	presencia.
Salgo	con	cuidado	del	coche	y	cierro	la	puerta	sin	darle	tiempo	a	replicar.
Las	 piedras	 crujen	 a	 mi	 paso	 conforme	 recorro	 el	 sinuoso	 camino	 del

cementerio	 trazando	un	amplio	arco.	¿Ha	estado	Mark	al	corriente	de	 lo	de	mi
madre	durante	todo	este	tiempo?	¿Qué	más	me	está	ocultando?
Me	llama	la	atención	una	palabra	que	reluce	en	la	inscripción	de	una	lápida:

«Rose».	Es	el	nombre	de	mi	madre	grabado	en	 fuente	gótica	plateada	sobre	el
mármol	blanco.	Me	fijo...	No	es	su	tumba.	Hasta	esta	mañana	ni	siquiera	sabía
que	tenía	una.	Mis	dedos,	agarrados	con	fuerza	a	mi	bolso,	empiezan	a	temblar.
Mi	 madre,	 ¿muerta?	 Supongo	 que	 en	 el	 fondo	 siempre	 he	 deseado	 verla.
Plantarle	cara.	Pedirle	explicaciones	para	saber	por	qué	se	marchó.	Ahora	por	lo
visto	jamás	se	me	brindará	esa	oportunidad.	Intento	apartar	de	mi	pensamiento	la
imagen	de	su	pálida	cara.	Tengo	entre	manos	asuntos	más	urgentes.
Cuando	estoy	a	punto	de	seguir	mi	camino	reparo	en	el	nombre	de	«Tobias»

tallado	en	la	misma	lápida	de	mármol.	Deslizo	los	dedos	por	los	nombres	y	las
fechas.	Es	una	antigua	familia.
«Rose	Jane.	Fallecida	a	las	6	semanas	de	nacer.	3/1/1866».
«Theodore	Thomas.	Fallecido	a	los	2	meses	de	nacer.	8/12/1866».
«Amados	hijos	de	Mary	Agatha	y	Tobias	Matthew.	Descansan	en	paz».
Pero	¿cómo	podían	saber	que	sus	bebés	descansaban	verdaderamente	en	paz?

Y	estos	padres,	 fallecidos	hace	 tanto	 tiempo...,	 ¿cómo	 sobrellevaron	 semejante
pérdida?
El	primer	bebé	muerto	que	vi	estaba	mudando	piel	traslúcida	de	los	músculos,

las	manos	y	los	dedos	de	los	pies,	aún	sin	despegar,	con	los	ojos	aún	sin	abrir.	Yo
tenía	 presente,	 por	 aquel	 entonces,	 por	 lo	 que	 estaba	 luchando,	 y	 a	 lo	 que	me
enfrentaba.	Lo	cruel,	 lo	 implacable	que	podía	ser	 la	naturaleza.	Los	padres	del
bebé	 eran	 granjeros,	 estaban	 familiarizados	 con	 la	 muerte.	 Eran	 lo
suficientemente	estoicos	como	para	soportar	la	pérdida.	Yo	no	habría	tenido	esa
fortaleza.
Vuelvo	a	comprobar	las	fechas	de	la	lápida.	Dos	bebés	fallecidos,	con	menos

de	 un	 año	 de	 diferencia.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 sus	 padres	 consiguieran
superarlo?
Me	agarro	con	fuerza	a	la	verja	de	hierro	que	rodea	la	tumba,	con	las	palmas

de	las	manos	entumecidas	por	el	repentino	frío.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	era	lo	que
nos	 había	 sucedido	 a	Mark	 y	 a	mí.	Nosotros	 perdimos	 a	 dos	 bebés	 que	 no	 se
llevaban	ni	un	año.



La	voz	de	mi	primogénito	me	había	acompañado	a	lo	largo	del	corto	periodo
de	gestación.	Era	amortiguada,	grave,	y	pronunciaba	palabras	 incomprensibles.
Era	 como	 un	 monólogo	 que	 se	 escucha	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 una	 puerta
entornada,	muy	similar	al	sonido	de	un	niño	jugando	en	su	dormitorio,	fuera	del
campo	visual.	Yo	le	habría	llamado	Harry.
La	segunda	voz	era	más	apagada.	Yo	 tenía	el	presentimiento	de	que	este	no

estaba	destinado	a	sobrevivir,	pero	de	todas	formas	hice	como	si	nada,	concerté
citas	para	ecografías,	con	el	tocólogo,	análisis	de	sangre.	Matilda.	El	día	que	se
frustró	el	embarazo,	estaba	 tumbada	en	el	 sofá	después	de	comer	cuando	sentí
que	una	 luz	blanca	ascendía	desde	mi	pelvis	hacia	el	 techo.	Supe	que	se	había
ido.
Mark	no	quiso	hablar	de	los	abortos,	las	voces	o	la	luz.	No	quiso	saber	nada	al

respecto.	 Yo	 no	 lo	 presioné.	 ¿Qué	 sentido	 tenía?	 Bastante	 tenía	 él	 con
estrecharme	entre	sus	brazos	cuando	me	ponía	a	llorar	por	las	noches.	Y	plantó
los	árboles.	Después	de	eso,	jamás	volvimos	a	mencionar	el	tema	de	los	bebés.
Un	 fino	 halo	 de	 oscuridad	 cubre	 las	 tumbas,	 las	 sombras	 se	 extienden	 a	 lo

largo	 del	 camino.	 El	 zumbido	 del	 tráfico	 a	 lo	 lejos	 se	 mezcla	 con	 el	 sonido
sibilante	de	 las	 flores	de	plástico	en	 los	 jarrones	que	yacen	 junto	a	 las	 lápidas,
coloridos	 vilanos	 revolotean	 en	 círculos	 con	 la	 brisa,	 que	 sacude	 las	 malas
hierbas	de	las	tumbas	descuidadas.	Noto	un	cosquilleo	en	la	barriga	por	el	viento
que	penetra	por	mi	fina	chaqueta.	Me	subo	la	cremallera	hasta	la	barbilla.
Mi	 mirada	 oscila	 de	 tumba	 en	 tumba.	 «Edith».	 «Frederica».	 «Arthur».

«Muriel».	Estos	bebes,	que	nacieron	en	una	época	en	la	que	la	medicina	estaba
demasiado	en	mantillas	como	para	 salvarles,	no	 tuvieron	ninguna	oportunidad.
Sus	padres	no	tuvieron	culpa	alguna.	A	diferencia	de	mi	madre.	A	diferencia	de
mí.	 Yo	 he	 fallado	 a	 Mark	 en	 multitud	 de	 sentidos.	 No	 solo	 perdí	 a	 Harry	 y
Matilda,	sino	que	también	he	estado	en	un	tris	de	perder	a	nuestro	hijo.
Saco	 el	 paquete	de	 correo	urgente	de	mi	bolso	y	 lo	meto	bajo	mi	 chaqueta,

pegado	 a	 mi	 corazón.	 Es	 un	 cúmulo	 de	 esperanza	 envuelto	 en	 plástico	 de
burbuja;	 confío	 en	 que	 algún	 día	 de	 estos	 pueda	 acurrucar	 a	 Gabriel	 en	 mis
brazos,	que	todo	esto	termine	siendo	una	pesadilla	lejana.
Un	destello	naranja	al	borde	de	la	carretera:	el	dispositivo	de	cierre	de	nuestro

coche.	¿Viene	Mark	a	por	mí?
Continúo	pasando	apresuradamente	por	delante	de	más	lápidas,	mi	sombra	se

alarga	 en	 el	 suelo	 como	 una	 estrecha	 columna	 delante	 de	 mí.	 El	 portón	 de
entrada	 del	 cementerio,	 de	 hierro	 forjado	 con	 volutas	 góticas,	 se	 alza	 ante	mí
como	 un	 centinela.	 Hay	 enganchada	 una	 gruesa	 cadena	 con	 un	 candado.	 Veo



fugazmente	el	buzón	amarillo	de	correo	urgente	fuera,	entre	el	frondoso	borde	de
la	 calzada.	 Zarandeo	 los	 barrotes	 del	 portón.	 La	 cadena	 está	 bien	 sujeta.	 El
corazón	me	palpita.
Antes	 de	 dar	media	 vuelta,	 vislumbro	 un	 destello	 plateado	 en	 la	 penumbra.

Una	 cancela	 entreabierta,	 con	 un	 ladrillo	 a	 modo	 de	 tope,	 al	 lado	 del	 portón
principal.	Mi	vía	de	escape.
Me	escabullo	por	ahí	y	salgo	a	la	acera.	El	ajetreo	de	la	hora	punta	típico	de

las	ciudades	rurales	se	ha	reducido,	los	coches	se	van	dispersando	como	la	cola
de	una	cadena	de	montaje,	los	faros	delanteros	se	deslizan	a	toda	velocidad	en	el
crepúsculo.	Noto	una	vibración	en	mi	bolsillo.	Mark.
Saco	el	paquete.	Pesa	mucho	 teniendo	en	cuenta	 su	contenido:	una	bolsa	de

plástico	 estéril	 con	 tres	 bastoncillos	 de	 algodón	 además	 del	 pañuelo	 de	Mark.
Introduzco	el	paquete	por	la	ranura	del	buzón	y	la	tapa	oscilante	se	cierra	con	un
golpe	seco.
Un	 sonoro	 pitido	 procedente	 del	 otro	 lado	 del	 cementerio.	 Mark,	 otra	 vez.

Entro	 de	 nuevo	 por	 la	 pequeña	 puerta	 y	 continúo	 por	 el	 camino	 principal,
flanqueado	 por	 antiguas	 bóvedas	 de	 piedra,	 ostentosas	 criptas	 y	 solemnes
lápidas.
En	 la	pared	de	 ladrillo	hay	pegado	un	 cartel	 amarillo	 fluorescente.	He	visto

carteles	 así	 antes,	 pegados	 en	 postes	 por	 toda	 la	 ciudad,	 anunciando	 servicios
religiosos	 anuales	 para	 personas	 que	 han	 perdido	 a	 sus	 bebés:	 en	 partos,	 en
abortos,	 por	muerte	 súbita,	 en	 todas	 las	 desgracias	 habidas	 y	 por	 haber.	 «Una
ocasión	 para	 recordar	—reza	 el	 cartel—	 en	 la	 que	 los	 padres	 recitan	 poemas,
relatan	 sus	 historias	 y	 sueltan	 globos	 amarillos	 de	 esperanza».	Dudo	 que	 haya
asimilado	del	 todo	mis	embarazos	 fallidos.	Tal	vez	Mark	 tampoco	haya	 tenido
ocasión	de	hacerlo.	Algún	día,	en	un	futuro	no	muy	lejano,	podría	ser	una	de	las
madres	que	 se	 arremolinan	 en	 corrillo	 en	 ese	 servicio	 religioso,	 acurrucando	 a
Gabriel	contra	mi	pecho,	soltando	los	globos	amarillos	de	mi	mano,	liberándolos
para	volar	alto	en	el	oscuro	cielo.



Día	4
Martes	por	la	noche

De	 noche	 es	 cuando	más	 silencio	 hay	 en	 el	 nido.	 Servicios	 mínimos	—dos
enfermeras	como	mucho—,	y	solo	una	en	el	mostrador	cuando	la	otra	se	toma	un
descanso.	Con	 las	 luces	 tenues,	 da	 la	 impresión	 de	 que	 los	 bebés	 intuyen	 que
deberían	dormir.	Sus	llantos	son	tímidos,	un	acompañamiento	del	suave	runrún
de	 las	 máquinas	 de	 fondo.	 No	 hay	 visitas;	 las	 demás	 madres,	 sensatas,	 están
acostadas	en	sus	casas,	descansando	para	cuando	por	fin	den	el	alta	a	sus	bebés	y
regresen	 a	 casa	 definitivamente.	 Yo...	 no	 tengo	 ganas	 de	 descansar.	 El	 mejor
momento	para	contemplar	a	mi	precioso	hijo	es	por	la	noche.	Y	estoy	haciendo
lo	que	me	dijeron:	pasar	tiempo	con	él,	con	el	fin	de	estrechar	lazos.
Estoy	sentada	 junto	a	 la	 incubadora	de	Toby,	observando	a	Gabriel	enfrente.

Está	tranquilo,	hecho	un	ovillo	boca	abajo.
—Espérame,	 Gabriel	 —susurro—.	 Prometo	 que	 estoy	 haciendo	 todo	 lo

posible	por	recuperarte.
Hago	amago	de	cruzar	el	pasillo	a	hurtadillas	para	verlo	de	cerca	cuando	mi

teléfono	vibra.	Bec.	He	estado	esperando	que	me	devolviera	la	llamada.
—¿Cómo	estás,	Sash?	¿Qué	tal	fue	tu	salida	de	la	unidad	materno-infantil?
¿Lo	sabe?	¿Ha	vuelto	a	hablar	con	ella	Mark?
Sin	darme	tiempo	a	responder,	añade:
—Mark	me	dijo	que	te	habían	dado	permiso.	He	estado	llamándole,	tratando

de	convencerlo	de	que	estás	perfectamente.
—Menudo	éxito.	—Da	la	impresión	de	que	solo	pretende	ayudarme.
Suelta	una	breve	carcajada	vacilante.
—¿Entonces	te	sentó	bien	salir	de	la	unidad	un	rato?
—No	tardamos	mucho.
A	la	salida	del	cementerio,	cuando	volví	al	coche,	estaba	temblando.	Mark	me



llevó	de	regreso	a	 la	unidad	de	muy	buen	grado.	Le	dije	que	me	sentía	mucho
mejor	por	haber	conversado	con	mi	madre.	Como	él	no	parecía	estar	de	humor
para	hablar	sobre	mi	madre,	no	 insistí.	«Quizá	el	paseo	en	coche	no	haya	sido
tan	buena	idea»,	fue	lo	único	que	comentó	de	camino	al	hospital.
—Tengo	buenas	noticias,	Bec	—digo,	al	tiempo	que	me	siento	derecha	en	la

silla	 de	 vinilo.	A	 pesar	 de	 que	 no	 hay	 nadie	 cerca,	 bajo	 el	 tono	 de	 voz—.	He
encontrado	a	nuestro	hijo.
—¡Oh,	Dios	mío!	¡Sash!	Es	increíble.	¿Cómo	es?
—Maravilloso.	Divino.	Un	milagro.
—Oh,	Sash.	Es	alucinante.	Bien	hecho.	Me	alegro	mucho	por	ti.
Parece	 alegrarse	 de	 verdad.	 Me	 siento	 aliviada.	 A	 lo	 mejor	 tiene	 más

capacidad	para	disipar	cualquier	resquicio	de	celos	por	la	infertilidad	de	la	que
yo	habría	podido	tener.
—¿Te	preocupa	algo?	—añade	Bec—.	No	pareces	muy	feliz.
—Es	que	en	el	hospital	están	barajando	la	posibilidad	de	darle	el	alta	a	finales

de	esta	semana.	Si	se	va	a	casa,	será	mucho	más	complicado	recuperarlo.
—Mierda.	—Bec	 hace	 una	 pausa—.	Bueno,	 pues	 hay	 que	 pensar	 como	 los

detectives.
Me	pellizco	el	puente	de	la	nariz.	Esto	no	es	un	juego.
—Somos	médicas,	no	detectives	—objeto.
—Ya,	 ya.	 Tienes	 razón.	 —Inspira—.	 Vale.	 Pues	 aprovechemos	 nuestra

formación	médica.	Has	llevado	a	cabo	un	reconocimiento...	y	has	encontrado	a
tu	bebé.	¿Cuál	es	 la	parte	más	importante	a	 la	hora	de	realizar	un	diagnóstico?
¿Qué	se	nos	ha	pasado	por	alto?
—Hum...	¿El	historial	clínico?	—No	tengo	claro	dónde	quiere	ir	a	parar	con

todo	esto.
—Exacto.	Es	preciso	que	hables	con	los	sospechosos.	Que	los	sondees	sobre

sus	motivos.	Sus	coartadas.	Que	conjetures	acerca	de	quién	hizo	esto.	Después
podemos	indagar	más	a	fondo	e	idear	una	estrategia	de	acción.
—Suena	 un	 pelín...	 complicado.	—Es	 la	 forma	 más	 amable	 que	 encuentro

para	decirle	que	en	mi	opinión	su	plan	es	ridículo.
—Puedo	 intentar	 ayudar	 por	 teléfono.	 Dame	 una	 lista	 de	 sospechosos.

Podemos	repasarla	juntas,	a	ver	si	podemos	descartarlos,	uno	a	uno.
—Pero	¿no	podría	tratarse	de	una	simple	confusión?	¿De	un	mero	error?
—Supongo	 —dice	 Bec	 despacio—,	 pero	 no	 se	 pierde	 nada	 intentando

averiguar	si	alguien	tiene	un	motivo.	Y	a	lo	mejor	alguien	tiene	una	pista	sobre
cómo	pudo	pasar,	¿no?



Me	 viene	 a	 la	 cabeza	 la	 doctora	Niles.	 Recuerdo	 la	 llamada	 telefónica	 que
tuvo	que	atender	 relativa	a	una	 transferencia	de	embriones.	Yo	había	dado	por
sentado	 que	 se	 trataba	 de	 una	 paciente,	 pero	 ahora	 intuyo	 que	 podría	 haberse
tratado	de	una	llamada	personal.
—Creo	que	puede	que	mi	psiquiatra	esté	intentando	quedarse	embarazada.	—

Echo	un	vistazo	al	otro	lado	del	pasillo,	donde	Gabriel	yace	inmóvil—.	Comentó
que	habías	estado	llamándola.
Bec	guarda	silencio	durante	unos	instantes.
—Lo	 siento,	 Sash.	 No	 voy	 a	 dejar	 de	 llamarla.	 Es	 necesario	 que	 alguien

defienda	 tu	 cordura.	Es	muy	 injusto	 cómo	 te	 está	 tratando	 todo	 el	mundo.	No
puedo	ni	imaginar	si	fuera	yo	la	que	estuviera	pasando	por	esto.	A	estas	alturas
me	habría	vuelto	loca.
Por	un	momento	había	cuestionado	la	lealtad	de	Bec.	Pero	confío	en	Bec	más

que	en	nadie;	más,	incluso,	que	en	Mark.
—Gracias,	Bec.	Pero	creo	que	la	estás	incordiando.
—Lo	 siento	 por	 ella.	 Ella	me	 está	 incordiando	 a	mí.	No	 obstante,	 no	 estoy

segura	de	que	esté	implicada	en	el	intercambio	de	bebés.	¿Acaso	no	cogería	un
bebé	 sin	 más	 si	 tan	 desesperada	 estuviera?	 Cambiar	 los	 bebés	 es	 absurdo.	 Y
seguramente	algún	psiquiatra	de	la	unidad	de	cuidados	intensivos	neonatal	se	lo
habría	olido.	De	todas	formas,	por	si	acaso,	deberías	sondearla.
Su	plan	comienza	a	tener	sentido.
—Hay	 otros	 posibles	 sospechosos.	 Una	 de	 las	 matronas	 parece	 que	 me	 ha

tomado	 antipatía.	 Los	 otros	 dos	médicos	 se	 niegan	 a	 creerme.	Y	 luego	 está	 la
mujer	 que	 cree	 que	mi	 bebé	 es	 el	 suyo.	 Toby	 debe	 de	 ser	 su	 verdadero	 hijo.
Todavía	no	me	he	atrevido	a	contarle	lo	de	la	confusión.
El	tono	de	Bec	es	rotundo:
—Deberías	sondear	a	todos	y	después	ponerme	al	tanto.	Pero	no	concibo	que

la	madre	de	ese	bebé	pueda	ser	la	responsable	de	esto.
—Las	madres	pueden	ser	responsables	de	montones	de	cosas.
De	repente	me	pregunto	si	Bec	estará	al	corriente	de	lo	de	mi	madre.	¿Habrá

estado	mintiéndome	también?
—¿Bec?	Hay	otra	cosa.	Mi	padre	me	habló	de	mi	madre...	¿Sabías	que...	había

muerto?
Bec	guarda	silencio.	Cuando	por	fin	vuelve	a	hablar,	su	voz	se	quiebra.
—Lo	 siento	mucho,	 Sash.	Mi	madre	me	 lo	 contó	 hace	 años,	 justo	 antes	 de

fallecer.	Me	rogó	que	no	te	lo	dijera.	Hasta	ese	momento	yo	no	tenía	ni	idea.	Le
prometí	a	mi	madre	que	no	diría	nada.



Me	consta	que	no	es	culpa	de	Bec;	no	se	lo	echo	en	cara.
—¿Mark	lo	sabía	también?
—No,	no	creo.
Me	cabe	la	duda.	Percibo	algo	en	la	manera	en	que	él	se	queda	mirándome	de

vez	en	cuando,	con	una	patente	expresión	de	lástima	en	vez	de	amor.
—¿Sabes	los	detalles?	¿Cómo	murió?
—No	sé	nada,	Sash.	Solo	que	murió	cuando	eras	pequeña.	Qué	más	quisiera

yo	que	saber	más.	—Parece	sincera.
—Pero	me	pondrías	al	tanto	si	te	enteraras	de	algo	más,	¿verdad,	Bec?
—Por	descontado	—afirma	de	inmediato.
¿Cómo	 he	 podido	 dudar	 de	 Bec?	 Ella	 sabe	 todo	 acerca	 de	 mí,	 desde	 el

bochorno	de	mis	amores	platónicos	en	el	 colegio	hasta	que	me	hice	pis	en	 los
pantalones	 el	 primer	 día	 de	 instituto	 porque	 no	 encontraba	 el	 baño.	 Ella	 ha
recordado	las	anécdotas	a	lo	largo	de	todos	estos	años.	Jamás	me	mentiría.	Y	me
consta	que	jamás	me	traicionaría.
—Debería	volver	al	trabajo	en	unos	minutos	—señala	Bec	resoplando—.	Oye,

¿te	comenté	que	este	año	Adam	y	yo	vamos	a	ir	a	Australia	por	Navidad?	Va	a
ser	 estupendo	 volver	 a	 verte.	 —Hay	 un	 trasfondo	 subyacente	 en	 su	 voz,	 la
aflicción	 por	 la	 infertilidad	 con	 la	 que	 estoy	 familiarizada	 de	 sobra—.	 Es
espantoso	 por	 lo	 que	 estás	 pasando,	 Sash.	 Menos	 mal	 que	 lo	 recuperarás
cualquier	día	de	estos.	—Carraspea—.	Oye,	Sash,	estás	bien,	¿verdad?	¿A	nivel
emocional?
—Perfectamente.
—¿Y	las	cosas	van	bien	con	Mark?
He	 pasado	mucho	 tiempo	 esperando	 que	Mark	 cambiase.	 Esperando	 que	 se

sincerara	 conmigo,	 deseando	 que	 diera	 muestras	 de	 que	 le	 afectaban	 los
embarazos	 que	 no	 llegaron	 a	 término.	 Pero	 no	 encontré	 su	 apoyo	 y	 ahora,
cuando	más	lo	necesito,	sigo	sin	hacerlo.
—No	muy	allá	—respondo.
—Mark	te	quiere,	lo	sabes	—comenta	Bec.
—No	lo	suficiente.
Una	 mañana,	 hace	 años,	 cuando	 era	 adolescente,	 Lucia	 me	 llevó	 a	 su

dormitorio.	 Señaló	 hacia	 una	 enorme	 obra	 de	 arte	 colgada	 sobre	 su	 cama,	 el
lienzo	saturado	de	pegotes	negros,	dorados	y	bermellones.	Tiró	de	mí	para	que
me	 sentara	 a	 su	 lado	 encima	 del	 nórdico	 y	me	 dio	 un	 achuchón.	Me	 dijo	 que
nunca	 había	 sido	 capaz	 de	 explicarse	 cómo	 su	 exmarido,	 Mario,	 había
manipulado	 los	 colores	 de	 tal	 manera	 que	 con	 una	 luz	 parecía	 representar	 un



atardecer	 otoñal	 y	 con	 otra	 una	 imagen	 de	 sangre	manando	 de	 una	 herida	 en
carne	viva.
«Cuando	elijas	un	marido,	ten	cuidado	—señaló—.	Asegúrate	de	que	no	haya

nada	que	quiera	más	que	a	ti».
La	voz	de	Bec	se	deja	sentir	por	encima	del	estridente	timbrazo	de	aviso	a	las

enfermeras:
—Escúchame,	Sash.	Mark	es	un	pedazo	de	pan.	Mejor	que	la	mayoría	de	los

hombres.	El	matrimonio	es	lo	que	te	hace	superar	los	malos	rollos.	Lo	bueno	ya
viene	rodado.	Recuerda:	no	hay	matrimonios	perfectos.
Lucia	sacaba	el	álbum	de	su	boda	una	vez	al	año	en	su	aniversario.	Conforme

examinaba	 atentamente	 las	 fotografías	 del	 día	 de	 la	 boda,	 contaba	 anécdotas
sobre	 las	 conquistas	 de	 Mario	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Miriam.	 Bernadette.
Carolina.	Un	montón.	Ella	sabía	cómo	era	él	antes	de	casarse.	Cada	dos	por	tres
nos	venía	 con	 la	 cantinela	 de	 lo	 que	había	 aprendido	después	de	diez	 años	de
matrimonio:	«Las	personas	no	cambian,	pequeñas.	Solo	revelan	quienes	son	en
realidad».
Bec	aguarda	una	respuesta.	Logro	decir	con	voz	ronca:
—Para	ti	es	fácil	decir	eso.	Adam	es,	con	diferencia,	mejor	marido	que	Mark.
—No,	te	equivocas,	Sash.	Adam	trabaja	noventa	horas	a	 la	semana.	Duerme

en	 la	 oficina	 la	 mayoría	 de	 las	 noches.	 Llevamos	 meses	 prácticamente	 sin
vernos.	Yo	daría	lo	que	fuera	por	tener	un	marido	como	Mark.
Siempre	me	ha	parecido	que	Bec	y	Adam	eran	la	pareja	perfecta,	que	Adam

era	 el	 marido	 perfecto.	 Cuando	 él	 tenía	 el	 detalle	 de	 colgar	 mensajes	 por	 su
aniversario	en	Facebook,	yo	le	daba	un	codazo	a	Mark	en	las	costillas.	Cuando	le
regaló	un	coche	a	Bec	por	su	cumpleaños,	se	me	revolvieron	las	tripas.	Cuando
Bec	comentó	que	Adam	estaba	ocupándose	de	todas	las	tareas	domésticas	a	raíz
de	que	ella	abortara,	me	puse	como	una	energúmena	con	Mark:	«Tú	ni	siquiera
has	derramado	una	lágrima».
Mark	me	fulminó	con	la	mirada	hasta	helarme	la	sangre.	«¿Y	tú	qué	sabes?».

Tenía	la	mirada	tan	sombría	que	jamás	volví	a	mencionarlo.
Bec	resopla.
—Bueno,	 el	 trabajo	me	 reclama.	 Empieza	 a	 poner	 en	 práctica	 nuestro	 plan

mañana	mismo.	Hasta	que	volvamos	a	hablar,	Sash...,	por	favor,	cuídate.



Día	5
Miércoles	a	primera	hora	de	la	mañana

Envuelvo	a	mi	bebé	entre	mis	brazos	y	lo	acurruco	contra	mi	pecho.	Mark,	con
el	brazo	alrededor	de	mi	hombro,	me	contempla	con	adoración.	Hace	un	cálido
día	de	verano.	Una	suave	brisa	me	acaricia	el	cuello	mientras	estamos	sentados
uno	al	lado	del	otro	en	el	banco	del	parque	que	hay	junto	al	lago	cerca	de	casa.
No	podía	ser	más	perfecto.
Entonces	 se	 pone	 a	 llover.	 Los	 goterones	 caen	 pesadamente	 sobre	mi	 cuero

cabelludo,	 mis	 brazos,	 mi	 cara.	 Me	 da	 un	 escalofrío.	 Alargo	 la	 mano	 para
cubrirle	 la	 cabeza	 a	mi	 bebé,	 para	 resguardarlo	 del	 chaparrón,	 pero	 al	 bajar	 la
vista	compruebo	que	tiene	el	pelo	cubierto	de	coágulos	cárdenos.	A	mi	derecha,
torrentes	de	líquido	rojo	resbalan	por	la	cara	de	Mark,	sus	labios	congelados	en
un	grito	silencioso.	Mi	cuerpo	comienza	a	descomponerse,	mi	piel,	mis	músculos
y	mis	huesos	se	disuelven	en	color	granate,	y	mi	hijo	se	me	resbala	de	entre	los
dedos.	Caigo	a	su	lado	en	el	charco	que	hay	bajo	el	banco,	ambos	en	un	reguero
de	sangre.
Me	 despierto	 sobresaltada	 por	 la	 pesadilla.	 Me	 quedo	 paralizada,	 tomando

bocanadas	de	aire.	Estoy	en	la	cama	de	la	unidad	materno-infantil.	No	en	casa.
Aún	no.
Un	 ruido	procedente	del	armario,	y	 seguidamente	el	plof	de	algo	que	cae	al

suelo.	 Vetas	 de	 luz	 del	 amanecer	 penetran	 por	 entre	 las	 cortinas	 descorridas,
traspasando	la	polvorienta	ventana,	iluminando	a	Mark,	que	está	de	rodillas	con
un	patente	aire	culpable	junto	a	mis	pertenencias	amontonadas.
—¿Qué	estás	haciendo?
—Podría	 preguntarte	 lo	 mismo.	 —Deja	 caer	 al	 suelo	 la	 última	 prenda	 del

estante	de	abajo	del	armario—.	Dime	dónde	están,	Sash,	y	me	iré.
Me	había	traído	esa	ropa	de	casa,	tal	y	como	le	pedí.	Vaqueros,	pantalones	de



chándal,	 camisetas,	 cortavientos,	 mi	 ropa	 cómoda.	 Ahora	 todo	 está	 hecho	 un
revoltijo	en	el	suelo.
—¿Qué	demonios	estás	haciendo	con	mis	cosas?
Mete	 la	mano	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta,	 saca	bruscamente	dos	 trozos	de

papel	arrugados	y	los	deja	caer	encima	de	la	mesilla	de	noche.	El	programa	de	la
doctora	Niles,	 con	mis	 anotaciones	 sobre	 las	 pruebas	 de	ADN	garabateadas	 al
dorso.
—¿De	dónde	has	sacado	eso?
Deja	caer	los	brazos	a	los	lados.
—La	otra	noche.	Lo	encontré	aquí.
—¿Y	cómo	has	entrado	ahora?
—Les	 he	 dicho	 a	 las	 enfermeras	 que	 necesitaba	 verte	 urgentemente.	 Estoy

aquí	para	ayudar.	Para	buscar	las	pruebas	de	ADN.	Para	protegerte	de	ti	misma.
—No	necesito	protección.	—Me	incorporo—.	Mark,	sabes	que	ya	no	siento	la

necesidad	de	hacer	 las	pruebas.	—Menos	mal	que	ya	he	mandado	las	muestras
de	ADN.	Lo	que	no	debe	descubrir	es	 la	bolsa	con	cierre	hermético,	el	cordón
umbilical	 de	 Gabriel	 escondido	 dentro,	 a	 buen	 recaudo	 en	 el	 bolsillo	 de	 mis
vaqueros.	Mark	ya	los	ha	tirado	al	suelo.
Nos	interrumpe	un	clic	en	la	puerta.	La	doctora	Niles	entra	con	aire	resuelto,

los	 hombros	 hacia	 atrás,	 la	 cabeza	 erguida.	 Se	 queda	 mirando	 mis	 cosas,
desperdigadas	como	mortajas	por	la	habitación.
—Mark	está	echándome	una	mano	con	la	ropa	sucia	—explico.
La	doctora	Niles	dirige	la	mirada	de	uno	a	otro	con	la	cabeza	ladeada.	Mark

recoge	 mi	 ropa	 a	 puñados	 y	 se	 pone	 a	 meterla	 de	 nuevo	 a	 empellones	 en	 el
armario.
—¿Puedo	hablar	a	solas	con	Sasha?	—pregunta	la	doctora	Niles—.	Es	la	hora

de	nuestra	charla	matutina.
Quiero	fingir	que	nada	de	esto	está	sucediendo:	la	confusión	con	mi	bebé,	mi

confinamiento	en	una	unidad	materno-infantil,	el	hecho	de	que	mi	marido	no	me
apoye,	de	que	por	lo	visto	mi	madre	está	muerta.	Deseo	estar	en	cualquier	parte
menos	aquí.
Mark	dirige	la	mirada	hacia	el	programa	de	la	doctora	Niles	que	yace	sobre	la

mesilla	de	noche.	Suspira	y	me	mira	de	soslayo	al	darse	la	vuelta.	Mark	no	es	mi
príncipe	a	caballo;	nunca	lo	será.
—Estoy	contigo,	Sash	—me	dice—.	Pase	lo	que	pase.
A	 tenor	del	 aire	 indignado	con	el	que	 sale	de	 la	habitación,	 cuesta	 imaginar

que	sus	palabras	tengan	mucho	peso.



Sentada	en	la	silla	que	hay	bajo	la	ventana,	la	doctora	Niles	se	rasca	la	nuca.
—Da	 la	 impresión	 de	 que	 está	 evolucionando,	 Sasha.	 Su	 habitación	 parece

una	 leonera,	 pero	 —comprueba	 las	 anotaciones	 sobre	 su	 regazo—	 se	 está
relacionando	aquí.	Trabando	amistades,	creo.
¿Amistades?	 Ondine	 es	 una	 conocida,	 una	 compañera	 en	 este	 horripilante

viaje.	Mis	amistades	son	personas	a	las	que	podría	confesar	detalles	íntimos	de
mi	vida,	mi	matrimonio,	mis	esperanzas	y	temores.	Tardaré	un	tiempo	en	incluir
a	Ondine	en	esa	categoría.	Con	todo,	si	eso	es	lo	que	la	doctora	Niles	desea	que
crea,	me	figuro	que	deberá	servirme	para	que	me	den	el	alta	antes.
La	cara	de	Bec	aparece	fugazmente	ante	mí,	un	recordatorio	de	mi	misión.	Es

preciso	que	compruebe	la	coartada	de	la	doctora	Niles.
—¿Se	acuerda	del	día	en	que	me	ingresó	aquí?
Asiente	con	aire	perplejo.
—¿Puedo	preguntarle	por	qué	llegó	tarde	a	verme?
Se	le	ensombrece	el	rostro.
—Tenía	 un	 compromiso	 personal	 que	 se	 alargó	 hasta	 la	 tarde.	 Le	 vuelvo	 a

pedir	disculpas.	Vine	en	cuanto	pude.
Continúo	dándole	vueltas	en	 la	cabeza	a	aquella	 llamada	que	había	hecho	la

doctora	Niles,	 sobre	 una	 transferencia	 de	 embriones.	Merece	 la	 pena	 formular
una	última	pregunta.
—¿Le	gustaría	tener	hijos,	doctora	Niles?
Ella	frunce	el	ceño.
—¿Por	qué	le	interesa	tanto	saberlo,	Sasha?
—Entiendo	que	alguien	desee	tener	hijos	—respondo.
—Yo	 también,	 Sasha.	 A	 veces	 no	 queda	 más	 remedio	 que	 asumir	 que	 no

podemos	 tener	 las	 cosas	 que	 más	 deseamos.	—Carraspea—.	 Pero	 lo	 que	 nos
atañe	aquí	es	usted	y	sus	necesidades.	Tal	vez	pueda	darme	más	detalles	acerca
de	su	deseo	de	ser	madre.
No	concibo	que	tenga	algo	que	ver	con	el	intercambio	de	bebés.
—Creo	que	Mark	siempre	deseó	tener	un	hijo	más	que	yo.
—Entiendo.	—Se	toquetea	la	gastada	alianza	de	oro	mientras	habla—.	Me	da

la	sensación	de	que	las	cosas	con	Mark	están...	¿tensas?
—Tenemos	nuestros	días.	Igual	que	cualquier	matrimonio.
—Puede	 ser	—dice	 la	 doctora	Niles—.	Y	 en	 su	 opinión,	 ¿qué	 le	 ata	 a	 este

matrimonio?	¿Qué	le	aporta	Mark	que	le	haga	seguir	a	su	lado?
Me	dejo	caer	pesadamente	contra	las	almohadas.	Solía	contar	con	una	lista	en

mi	 cabeza	 para	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	 me	 daban	 ganas	 de	 poner	 fin	 a	 la



relación.	Me	hace	 reír	 (en	raras	ocasiones).	Será	un	padre	 increíble	 (si	es	que
alguna	 vez	 me	 quedo	 embarazada).	 A	 estas	 alturas	 todos	 los	 hombres	 que
merecen	la	pena	ya	están	pillados	(aunque	seguramente	alguno	quedará).
¿La	verdad?	Mis	años	de	fertilidad	habían	quedado	atrás	como	las	miguitas	de

pan	de	Gretel	y	se	las	habían	comido	los	pájaros.	En	mi	fijación	por	quedarme
embarazada,	 había	 pasado	 por	 alto	 dejar	 un	 rastro	 para	 mí	 misma	 que	 me
condujera	 a	 casa.	Por	nada	del	mundo	 iba	a	 criar	 a	un	hijo	 sola.	Quedándome
con	Mark,	con	la	posibilidad	de	su	esperma,	todavía	tenía	una	oportunidad	para
salir	del	bosque.
—¿Cómo	piensa	que	se	lo	tomará	Mark	si	le	dan	el	alta?
¿«Se	lo	tomará»?	¿Está	de	coña?
—Estupendamente.
Enarca	las	cejas.	A	lo	mejor	estaba	en	lo	cierto	al	sospechar	que	Mark	era	el

responsable	 de	 que	 yo	 estuviera	 aquí.	 ¿Considera	 que	 soy	 una	 esposa
desequilibrada,	 un	 estorbo	 para	 su	 trabajo?	 ¿Para	 su	 relación	 con	 el	 bebé	 que
según	cree	es	su	hijo?	¿Preferiría	que	continuara	ingresada	de	momento?
Mark	había	accedido	a	acompañarme	a	terapia	de	pareja	sin	poner	objeciones.

Supongo	 que	 no	 debería	 quejarme.	 Muchos	 maridos	 se	 habrían	 opuesto
tajantemente.	Al	menos	Mark	estaba	dispuesto	a	asistir.
Tras	dos	intentos	fallidos	de	encontrar	a	un	consejero	matrimonial	lo	bastante

bueno,	elegí	a	Kate	al	azar	buscando	en	internet.	Su	nombre	inspiraba	confianza.
Además,	en	la	fotografía	de	su	página	web	reflejaba	sinceridad.	Esperaba	haber
acertado.
Después	 de	 escucharnos	 a	 los	 dos,	 Kate	 expuso	 nuestra	 relación	 en	 una

cronología	 definida:	 club	 de	 jazz,	 boda,	 infertilidad,	 abortos.	 Al	 final	 del
resumen	de	Kate,	Mark	se	puso	a	hablar	de	su	ansia	de	tener	un	hijo.	El	corazón
empezó	a	latirme	con	tanta	fuerza	que	estaba	convencida	de	que	ambos	podían
oírlo.	 Mark	 se	 abstuvo	 de	 decirle	 a	 la	 terapeuta	 que	 estábamos	 haciendo	 un
paréntesis	en	nuestros	intentos.	Yo	me	abstuve	de	decirles	a	los	dos	que	no	tenía
intención	 de	 retomarlo.	 ¿Mi	 sueño	 de	 tener	 un	 bebé?	Ya	 estaba	 empezando	 a
dejarlo	correr.
«No	le	reprocharía	a	Mark	que	me	abandonase	—dije	cuando	Mark	hizo	una

pausa	 para	 tomar	 aliento—.	 Si	 fuera	 él,	 seguramente	 me	 habría	 marchado	 en
vista	 de	 las	 circunstancias.	 Las	 cosas	 serían	más	 llevaderas	 con	 otra	 persona.
Con	una	mujer	más	fértil.	Con	una	esposa	más	fértil».
«Es	 importante	que	permanezcan	centrados	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 en	 sus	puntos

fuertes	como	pareja	—comentó	Kate	antes	de	que	Mark	interviniera—.	Ninguna



relación	 es	 fácil,	 especialmente	 con	hijos.	Y	aun	estando	 los	dos	 solos,	 siguen
siendo	una	familia.	Pueden	servirse	de	mutuo	sostén	de	la	misma	manera	que	lo
harían	con	un	hijo».
Era	 un	 sabio	 consejo.	 Sin	 embargo,	 con	 las	 largas	 e	 irregulares	 jornadas	 de

Mark	como	chef	y	su	ansia	de	 tener	un	hijo	a	 toda	costa,	cada	vez	estaba	más
claro	que	me	consideraba,	en	vez	de	su	mujer,	la	portadora	de	su	hijo.	Se	volcó
en	 el	 trabajo	 con	 más	 energía	 de	 la	 que	 jamás	 le	 había	 puesto	 a	 nuestro
matrimonio,	como	si	deseara	evadirse	de	nuestros	problemas.	Al	margen	de	 lo
que	nos	deparara	el	 futuro,	yo	 sabía	que	continuaría	 a	mi	 lado	por	obligación.
Sin	embargo,	un	marido	no	era	lo	que	yo	deseaba...,	no	sin	verdadero	amor.
Al	cabo	de	tres	semanas,	justo	antes	de	la	siguiente	cita	con	la	terapeuta,	froté

el	 vaho	 del	 espejo	 de	 nuestro	 cuarto	 de	 baño.	 Al	 contemplar	 mi	 reflejo,
súbitamente	 sentí	 náuseas.	 Acto	 seguido,	 una	 fuerte	 punzada	 me	 atravesó	 las
entrañas	cuando	las	tripas	se	me	estrujaron	como	una	esponja.	Me	giré	hacia	el
inodoro	y	vomité.	De	rodillas	 junto	a	 la	 taza	del	váter,	 repasé	 las	fechas	de	mi
periodo.	Estaba	 tan	acostumbrada	a	que	 la	clínica	controlara	mis	ciclos	que	no
me	había	dado	cuenta	de	que	se	me	había	retrasado.
En	un	acto	reflejo,	alargué	el	brazo	para	coger	los	test	de	embarazo	del	cajón

de	 abajo	 del	 armarito	 del	 baño.	 La	 mano	 me	 temblaba	 mientras	 sujetaba	 el
bastoncillo	bajo	el	chorro	de	pis	claro.	La	segunda	línea	se	puso	rosa.
Me	quedé	abatida	durante	un	fugaz	instante.	Ya	no	me	separaría	de	Mark.	A

continuación	 me	 sentí	 pletórica.	 Segura	 de	 que	 las	 cosas	 no	 podían	 sino	 ir	 a
mejor	 entre	Mark	 y	 yo	 ahora	 que	 nuestros	 planes	 de	 tener	 un	 bebé	 se	 habían
hecho	realidad.
Aplacé	la	cita	con	la	 terapeuta	aduciendo	una	excusa	pobre,	no	sé	qué	sobre

que	necesitaba	más	 tiempo	para	 reflexionar	sobre	 los	puntos	 fuertes	de	nuestra
relación.	Mark	se	lo	tomó	al	pie	de	la	 letra.	Le	oculté	mis	náuseas	matutinas	y
esperé	 hasta	 las	 doce	 semanas	 de	 embarazo	 para	 darle	 la	 noticia.	 No	 tenía
sentido	que	se	hiciera	ilusiones	de	nuevo.
«La	ecografía	es	mañana	—dije,	mientras	cortaba	rodajas	de	lima	de	pie	junto

a	la	encimera	de	la	cocina—.	Por	eso	ya	no	tenemos	que	seguir	yendo	a	terapia
de	pareja».
«Supongo	 que	 no	 —contestó,	 con	 el	 ceño	 ligeramente	 fruncido—.

Felicidades,	Sash».
Las	limas	cortadas	brillaban	como	esmeraldas	cuando	tiró	de	mí	y	me	levantó

en	volandas,	abrazándome	con	fuerza.	Yo	estaba	feliz,	¿o	no?	Al	fin	y	al	cabo,
era	 por	 lo	 que	habíamos	 luchado,	 lo	 que	habíamos	 esperado	y	 soñado	durante



tantísimo	tiempo.



Día	5
Miércoles	por	la	mañana

Camino	 a	 toda	 prisa	 por	 el	 pasillo,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 pongan	 un
negativo	 junto	 a	 mi	 nombre	 por	 mi	 impuntualidad.	 Cualquier	 desliz	 podría
retrasar	mi	 alta.	Y	 salir	 de	 aquí	—e	 irme	 a	 casa—	es	 crucial	 para	 recuperar	 a
Gabriel.	 Será	 preciso	 que	me	 consideren	mentalmente	 capacitada	 para	 que	me
permitan	tener	su	custodia.	La	actividad	prevista	para	hoy	es	el	yoga.	Aunque	no
podré	participar	con	la	cesárea	tan	reciente,	me	figuro	que	a	la	doctora	Niles	lo
que	le	interesa	es	la	asistencia.
Durante	 muchísimo	 tiempo,	 el	 yoga	 fue	 mi	 técnica	 de	 relajación.	 Me

encantaba	 el	 calor	 que	 desprendían	mis	músculos	 al	mantener	 las	 posturas,	 el
hormigueo	de	la	respiración	fluyendo	a	través	de	mi	cuerpo,	el	rubor	de	mi	piel
al	 término	 de	 la	 clase.	 Es	 decir,	 hasta	 que	 me	 quedé	 embarazada,	 cuando	 el
menor	 movimiento	 me	 provocaba	 una	 punzada	 de	 dolor	 lacerante	 que	 me
atravesaba	 la	 pelvis,	 aun	 cuando	 la	 profesora	 me	 instaba	 a	 que	 colocara	 las
piernas	 más	 en	 alto	 sobre	 la	 pared,	 que	 integrara	 el	 malestar	 y	 sintiera	 la
quemazón.
Al	 entrar	 en	 la	 sala	 de	 recreo,	 las	 mujeres	 me	 miran	 fugazmente	 mientras

mantienen	la	postura	del	guerrero.	Han	extendido	una	alfombra	con	esterillas	de
yoga	azules	y	 las	 sillas	 están	 apiladas	 contra	 la	pared	del	 fondo	al	 lado	de	 las
estanterías	 de	 libros.	 Cojo	 una	 esterilla	 y	 suelto	 un	 leve	 quejido	 sin	 querer	 al
sentir	 una	 punzada	 en	 mis	 puntos.	 Como	 de	 costumbre,	 al	 parecer	 he
sobreestimado	mi	capacidad.
La	profesora	me	anima	a	tenderme	de	espaldas,	cerrar	los	ojos	y	meditar	sobre

mi	cuerpo	después	del	parto.	Meditar	sobre	mi	cuerpo	después	del	parto...	¿Se
supone	que	es	una	broma?
Me	relajo	sobre	 la	fina	esterilla	de	goma,	cerca	de	 las	ventanas,	y	pongo	las



manos	 sobre	 mi	 pecho,	 observando	 su	 movimiento	 ascendente	 y	 descendente
con	 cada	 respiración.	 Las	 mujeres	 que	 hay	 alrededor	 exhalan,	 adoptando
grácilmente	distintas	posturas:	gato,	árbol,	mesa.
En	la	ventana,	frondas	de	helechos	arañan	el	cristal.	Percibo	una	fugaz	sombra

con	los	ojos	cerrados.	Al	abrirlos,	veo	a	Ondine,	la	cara	sofocada	con	manchas
enrojecidas,	 saliendo	 de	 puntillas	 de	 la	 sala.	 La	 profesora,	 con	 el	 trasero	 en
pompa	en	la	postura	del	perro	boca	abajo,	no	se	ha	percatado.
Me	pongo	de	costado	y	me	levanto	despacio.	Las	demás	mujeres	mantienen	la

postura	invertida;	en	conjunto	evocan	la	estampa	de	una	cadena	montañosa.	Yo
jamás	tuve	tanta	agilidad	como	estas	mujeres.	Las	dejaré	con	sus	gatos	y	árboles.
Al	 salir	 cierro	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 recreo	 con	 un	 clic.	 Se	 oye	 un	 sollozo

amortiguado	 procedente	 del	 cuarto	 de	 baño	 del	 pasillo.	 Empujo	 para	 abrir	 la
puerta	y	entrecierro	los	ojos	al	deslumbrarme	el	reflejo	de	la	luz	en	las	baldosas.
El	bolso	de	Ondine	yace	sobre	la	encimera	del	lavabo;	de	la	abertura	asoma	un
sobre	de	color	ocre.
—¿Estás	bien?
—Sí.	—Su	voz	tiene	un	dejo	ronco,	nasal,	desde	el	otro	lado	de	la	puerta	del

habitáculo.
—¿No	te	gusta	el	yoga?
—No	mucho.	—Suelta	una	 tenue	risotada.	Cuando	sale	del	servicio,	 tiene	 la

cara	empapada	de	lágrimas—.	Es	que	acabo	de	recibir	una	larga	carta	—dice,	al
tiempo	que	empuja	el	 sobre	para	meterlo	bien	en	el	bolso—.	De	Zach.	Quiere
verme.	Y	quiere	traer	a	Henry.
—Es	una	noticia	estupenda.	¿Cuándo	os	veréis?
—No	lo	sé	—responde,	mientras	se	lava	las	manos—.	Después	de	lo	ocurrido,

es	duro.	Tengo	ganas	de	verlos	a	los	dos.	Tengo	ganas	de	estar	con	Henry.	Pero
tengo	miedo.
—¿De	qué	tienes	miedo?
Se	pone	pálida.
—De	que	se	me	vuelva	a	pasar	por	la	cabeza	matarlo.
—Dime	a	qué	madre	nunca	se	le	ha	pasado	por	la	cabeza	matar	a	su	hijo	—

comento—,	 aunque	 solo	 sea	 durante	 una	 milésima	 de	 segundo.	 Por	 rabia.	 O
miedo.	Pero	entre	lo	que	se	piensa	y	lo	que	se	hace	hay	un	abismo,	Ondine.
—Pero	lo	hice	—replica,	en	un	tono	tan	bajo	que	tengo	que	encorvarme	para

entenderla—.	Lo	 intenté.	—Se	 pega	 firmemente	 el	 bolso	 al	 pecho	 y	 suelta	 un
profundo	 sollozo—.	 Llevaba	 un	 mes	 sin	 apenas	 pegar	 ojo.	 Henry	 estaba
berreando.	Había	ensuciado	el	pañal	por	décima	vez	ese	día.	Le	preparé	un	baño.



Lo	tenía	en	brazos	cuando	me	lo	imaginé	bajo	el	agua.	Su	cara,	sumergida.	Qué
tranquilo	estaría.	No	daría	el	menor	tormento.	—Toma	una	bocanada	de	aire—.
Zach	 entró	 justo	 cuando	 lo	 estaba	 sumergiendo	bajo	 la	 superficie.	Él	 presintió
que	algo	iba	mal	al	 irse	a	trabajar	aquella	mañana.	Me	arrebató	a	Henry	de	los
brazos	y	le	hizo	el	boca	a	boca.	—Se	estremece—.	Al	menos	Zach	ha	retomado
el	contacto	conmigo,	aunque	solo	sea	por	carta.	Y	por	lo	visto	Henry	se	pondrá
bien.
Un	escalofrío	nos	recorre	al	posar	mi	mano	sobre	la	suya.
—Espero	que	puedas	perdonártelo	algún	día	—digo,	sin	saber	a	ciencia	cierta

a	quién	me	refiero.
Ella	esboza	una	sonrisa	burlona.
—Me	figuro	que	nunca	ganaré	el	premio	a	la	mejor	madre	del	mundo.
—Eres	 lo	suficientemente	buena.	—Cuando	Ondine	se	pone	derecha	delante

del	espejo,	por	fin	empiezo	a	creer	eso	respecto	a	mí	misma.
—Por	 lo	menos	 fui	 sincera	—comenta—.	En	un	primer	momento,	 le	dije	 al

personal	que	estaba	tan	cansada	que	se	me	resbaló	al	agua.
—¿Qué	te	hizo	decirles	la	verdad?
—No	quería	seguir	mintiendo.	—Se	queda	cabizbaja.
—Ser	 sincero	 siempre	 facilita	 las	 cosas.	Y	Henry	 te	 necesita.	 Cuando	 estés

preparada,	deberías	verlo.	Él	se	alegrará	mucho	de	verte.
Sus	mejillas	se	fruncen	al	esbozar	una	tenue	sonrisa.
—Seguro	que	no	tardaré	mucho	en	sentirme	mejor.	La	doctora	Niles	dice	que

las	pastillas	empezarán	a	hacerme	efecto	pronto.	¿Te	estás	medicando?
Hago	una	pausa	y	me	fijo	en	la	piel	seca	y	agrietada	de	mis	dedos,	resecos	por

el	jabón	antiséptico	del	nido.
—En	teoría	sí,	pero	no	he	estado	tomándomelas.
—¿No?
—No	soporto	la	medicación.	No	se	lo	dirás	a	nadie,	¿verdad?
—Claro	que	no.
Ondine	es	digna	de	confianza.	Es	una	aliada.	Me	cree.
—Saltémonos	el	 resto	de	 la	clase	de	yoga	—propongo—.	Se	me	ocurre	una

idea	mejor.	¿Te	gustaría	conocer	a	mi	bebé?	—Tengo	ganas	de	presumir	de	él.
—Me	 encantaría	—responde	Ondine,	 y	 se	 pasa	 la	manga	 del	 jersey	 por	 las

mejillas—.	Vamos	a	ver	a	tu	bebé.
	
	
La	puerta	 corredera	del	nido	 se	 abre.	Se	oyen	 llantos	de	bebés	procedentes	de



todos	los	rincones,	sus	estridentes	plañidos	ahogan	los	tenues	pitidos	y	zumbidos
de	la	maquinaria.	Las	luces	fluorescentes	de	las	pantallas	parpadean	en	todos	los
colores	del	arcoíris.	Me	tapo	la	nariz	para	no	oler	a	pañales	sucios	y	a	leche	de
fórmula	infantil	cortada.
—Por	aquí.
Conduzco	 a	 Ondine	 hasta	 Toby,	 que	 yace	 inmóvil	 hecho	 un	 ovillo,	 con	 el

pecho	agitándose	arriba	y	abajo	en	su	cubículo	de	plástico.
—Este	es	el	bebé	que	según	ellos	es	el	mío.
Ella	se	asoma	a	la	incubadora	y	se	fija.
—No	es	tuyo,	estoy	de	acuerdo.
—No	dirás	nada,	¿verdad?	—pregunto	de	repente—.	No	quiero	poner	a	nadie

en	alerta	todavía.
—Por	 supuesto	 que	 no.	—Parece	 casi	 ofendida	 por	 habérselo	 advertido—.

Bueno,	¿y	dónde	está	tu	bebé?
No	hay	visitantes	junto	a	las	incubadoras	próximas;	tampoco	enfermeras.	Me

llevo	el	índice	a	los	labios	y	apunto	hacia	donde	yace	Gabriel.
Ondine	cruza	el	pasillo	de	puntillas,	se	agacha	delante	de	la	incubadora	y	se

pone	a	lanzar	miradas	fugaces	de	Gabriel	a	mí.
—Es	tu	vivo	retrato.
Sonrío.
—Ya.
—Felicidades	 —dice—.	 Deberías	 estar	 muy	 orgullosa.	 Es	 precioso.	 —Me

conduce	suavemente	hasta	la	incubadora	de	Toby.
—He	 estado	 devanándome	 los	 sesos	 sobre	 cómo	 pudo	 haber	 ocurrido	 —

explico—.	En	Francia	se	dio	un	caso	en	el	que	la	enfermera	confundió	los	bebés
sin	 querer.	 No	 sé,	 las	 pulseras	 identificativas	 pudieron	 soltarse	 y	 luego	 se
equivocaron	al	volver	a	ponerlas,	¿no	es	cierto?
—Supongo.	 Aunque	 da	 la	 impresión	 de	 que	 aquí	 el	 protocolo	 es	 bastante

estricto.	Todas	las	enfermeras	que	he	conocido	en	la	unidad	materno-infantil	son
muy	puntillosas.	Sería	prácticamente	imposible	que	se	produjera	una	confusión
accidental.
—Pero	somos	humanos,	¿no?	O	sea,	todos	cometemos	errores.
Al	echar	un	vistazo	al	brillante	pelo	de	Toby,	a	su	nariz	chata,	a	sus	ojos	de	un

gris	azulado,	me	quedo	atónita	al	comprobar	lo	mucho	que	se	parece	a	Damien.
La	voz	del	abogado	resonando	en	la	sala	del	tribunal	forense	todavía	retumba	en
mi	cabeza	en	la	oscuridad	de	la	noche:	«¿Recuerda	que	los	padres	de	Damien	le
advirtieran	de	que	tenía	un	extraño	moretón	detrás	de	la	oreja	derecha	la	noche



en	cuestión?».
En	el	estrado,	contengo	 la	 respiración	y	me	aferro	a	 la	barandilla	de	madera

para	reprimir	el	temblor	de	mis	manos.
A	día	de	hoy,	sigo	 teniendo	mis	dudas	sobre	 la	 respuesta	correcta.	Y	aún	no

estoy	convencida	de	haber	tomado	la	decisión	acertada	respecto	a	mi	respuesta.
Levanté	 ligeramente	 la	 cabeza	 y,	 con	 las	 manos	 aferradas	 con	 fuerza	 a	 la

barandilla,	respondí	con	decisión:	«¿Que	si	vi	el	moretón?	No	lo	recuerdo».
Ondine	abre	uno	de	los	ojos	de	buey	de	la	incubadora	de	Toby	e	introduce	la

mano	 con	 delicadeza.	 Mete	 la	 uña	 del	 dedo	 índice	 por	 debajo	 de	 la	 pulsera
identificativa	de	su	muñeca	y	tira.
—Está	bien	sujeta,	Sasha.	Es	difícil	de	romper.	Y	es	imposible	que	se	suelte.
—Podría	cortarse,	¿no?
—Eso	 implicaría	 una	 intención.	—Posa	 la	mano	 sobre	 la	 frente	 de	Toby—.

¿Quién	diablos	querría	hacer	algo	así?
Aliento	 cálido	 sobre	 mi	 nuca.	 Es	Mark.	 No	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 ha

entrado	en	el	nido.	Da	la	impresión	de	que	no	nos	ha	oído.	Se	dirige	a	Ondine:
—Hola,	soy	Mark,	el	marido	de	Sasha.
Ondine	sonríe.
—Hola,	soy	una	amiga	de	Sasha.	—Posa	la	mano	sobre	 la	mía—.	Os	dejaré

solos.	Estoy	segura	de	que	tenéis	mucho	de	que	hablar.
Mark	se	queda	mirándola	conforme	se	aleja	y	acto	seguido	mira	a	Toby	y	le

atusa	el	pelo.	Yo	me	hundo	en	la	silla	al	lado	de	Toby.
—Tengo	una	buena	noticia	que	darte,	Sash	—dice,	esbozando	una	sonrisa;	un

mechón	 de	 pelo	 le	 cae	 por	 la	 frente—.	 No	 me	 dio	 tiempo	 a	 comentártelo	 la
noche	del	parto.	Me	han	ofrecido	participar	como	accionista	en	el	negocio.	Es
una	 magnífica	 oportunidad	 para	 asumir	 responsabilidades	 en	 la	 gestión	 del
restaurante.	Para	darle	un	nuevo	enfoque.	Tal	vez	un	pelín	más	selecto.
Sus	iris	 tienen	la	 tonalidad	parda	de	las	aguas	 termales	donde	nadamos	hace

años	en	el	desierto	del	 centro	de	Australia.	El	 estanque	parecía	poco	profundo
desde	la	orilla,	y	sin	embargo,	cuando	intentamos	poner	los	pies	en	el	fondo,	la
corriente	nos	empujaba	continuamente	a	 la	superficie,	 impulsados	por	enormes
burbujas	de	gas	subterráneas	que	emanaban	del	lecho,	hasta	que	no	tuvimos	más
remedio	 que	 quedarnos	 flotando	 boca	 arriba	 en	 la	 emulsión	 arenosa.	 Fue
divertido	flotar	a	la	deriva,	sin	nada	sólido	bajo	nuestros	pies.	Sin	lugar	seguro
donde	tomar	tierra.
—Pero	 si	 ni	 siquiera	 te	 gusta	 lo	 que	 sirven	 allí.	 ¿No	 prefieres	 la	 comida

orgánica?	¿Y	qué	me	dices	de	lo	de	montar	tu	propio	café?	¿De	tu	sueño?



A	Mark	se	le	arruga	la	frente.
—Deseché	esa	idea	hace	tiempo,	Sash.
—Pues	no	me	lo	habías	dicho.
Frunce	el	ceño.
—No	te	interesaba.
Agarro	con	fuerza	los	reposabrazos.	¿Cuándo	se	convirtió	en	un	extraño?
—Pero	pensaba	que	seguía	siendo	tu	sueño.
Los	 labios	 de	 Mark	 se	 inclinan	 hacia	 abajo	 al	 tiempo	 que	 se	 encoge	 de

hombros.
—Supongo	que	entonces	tengo	que	felicitarte	—añado.
—Les	dije	que	lo	hablaría	contigo	antes	de	aceptar.
—Me	parece	que	no	hay	nada	más	que	hablar.
—Entonces,	estupendo.	Listo.	Más	adelante	ganaremos	mucho	más	dinero.
¿Se	pone	a	pensar	en	el	dinero	en	un	momento	como	este?
—Bastará	con	que	te	quedes	en	casa	con	Toby	más	tiempo	del	que	habíamos

previsto.	Solo	si	te	apetece,	claro	está.	No	quiero	que	te	sientas	obligada	a	hacer
nada.
Me	apetece	quedarme	todo	el	tiempo	del	mundo	con	Gabriel.
Y,	 cuando	 me	 lo	 lleve	 a	 casa,	 no	 se	 me	 ocurrirá	 volver	 a	 separarme	 de	 él

jamás.



Día	5
Miércoles	a	la	hora	del	almuerzo

Al	levantar	la	vista	me	topo	con	Brigitte	delante	de	mí,	con	la	cara	tan	lívida
como	la	espuma	de	mar.	No	había	reparado	en	su	presencia.	Llevo	de	pie	junto	a
la	incubadora	de	Gabriel	seguramente	una	hora,	pero	me	da	la	sensación	de	que
han	pasado	escasos	segundos	desde	que	Mark	salió	para	 llamar	por	 teléfono	al
trabajo.
—Tu	bebé	es	precioso	—comento,	 contenta	de	decir	 al	menos	una	verdad	a

medias.	 Pero	 percibo	 algo	 más.	 Tiene	 la	 piel	 del	 color	 de	 las	 mandarinas
maduras,	 un	 tono	 demasiado	 oscuro	 para	 haber	 nacido	 hace	 cinco	 días.	 Sin
embargo,	 las	 luces	 azules	 fluorescentes	 no	 están	 encendidas—.	 ¿Están	 las
enfermeras	al	corriente	de	que	la	ictericia	de	Gabriel	ha	empeorado?
Ella	levanta	la	vista	con	los	ojos	entornados.
—¿Gabriel?
Aparto	la	mano	de	la	incubadora.
—Perdona,	quería	decir	Jeremy.	Perdona.	Mi	hermana	acaba	de	tener	un	bebé,

Gabriel.
—¿Hermana?	Pensaba	que	me	habías	dicho	que	eras	hija	única.
Mierda,	no	se	le	escapa	una.
—Bec	es	mi	mejor	amiga.	Crecimos	juntas.	Es	como	una	hermana.
Asiente,	aparentemente	satisfecha.
—Gabriel	es	un	nombre	precioso.
Brigitte	 dobla	 la	 colcha	 de	Gabriel	 y	 la	 deja	 sobre	 la	mesa.	 Ojalá	 fuera	 yo

quien	alineara	los	bordes	para	doblarla.	Los	colores	realzan	el	azul	de	sus	ojos.
Estará	precioso	envuelto	en	ella	cuando	me	lo	lleve	a	casa.
—Las	 enfermeras	 le	 han	 hecho	 un	 análisis	 de	 sangre	 —dice—.	 Si	 los

resultados	están	bien,	espero	que	le	den	el	alta	el	viernes.



Al	menos	da	 la	 impresión	de	que	 lo	están	atendiendo	como	es	debido.	Pero
¿siguen	 barajando	 el	 viernes?	 Solo	 quedan	 dos	 días.	 Yo	 esperaba	 que
pospusieran	la	fecha	del	alta	para	el	fin	de	semana.	Los	resultados	de	ADN	no
estarán	 para	 el	 viernes	 de	 ninguna	 de	 las	maneras.	 ¿Y	 seguro	 que	 no	 se	 corre
ningún	riesgo	al	mandarlo	a	casa	con	este	aspecto?
—Lo	malo	 es	 que	 no	 he	 conseguido	 ponerme	 en	 contacto	 con	 John.	 Él	 no

tiene	la	menor	idea	de	nada	de	esto.
Su	marido,	me	explica,	actualmente	está	destinado	en	la	remota	Papúa	Nueva

Guinea,	sin	cobertura	de	móvil.	No	regresará	por	lo	menos	hasta	dentro	de	una
semana.
—Se	va	a	llevar	una	sorpresa	cuando	descubra	que	se	ha	perdido	el	parto	—

comento.
—Seguro.	Él	eligió	el	nombre.	Va	a	sentir	adoración	por	nuestro	bebé.
Lo	mismo	que	Mark	cuando	llegue	a	asumir	la	verdad.
Brigitte	posa	la	mano	sobre	la	colcha	doblada	de	Gabriel.
—Durante	mucho	 tiempo,	 todo	 apuntaba	 a	 que	 no	 conseguiríamos	 tener	 un

hijo.	Yo	siempre	lo	achacaba	a	las	minas.	Al	calor,	al	polvo,	a	los	químicos	que
estaban	 echando	 a	 perder	 el	 esperma	 de	 John.	 Ahí	 fue	 cuando	 comencé	 a
interesarme	por	el	estilo	de	vida	y	la	alimentación.	Experimentamos	con	algunas
cosas.	Me	 puse	 a	 estudiar	 naturopatía.	—Posa	 la	mirada	 en	Gabriel—.	Ahora
fíjate.
—¿No	te	resulta	duro	que	tu	marido	se	ausente	con	tanta	frecuencia?
—No.	La	verdad	es	que	no.	Le	conceden	un	permiso	cada	tantos	meses.	Y	la

compañía	me	costea	los	viajes	para	ir	a	verlo	a	destinos	exóticos	varias	veces	al
año.	Pasamos	la	luna	de	miel	en	Timor	Oriental.	—Sonríe	de	satisfacción—.	De
todas	formas,	opino	que	tener	a	la	pareja	en	casa	está	sobrevalorado.	Mis	amigas
siempre	 están	 refunfuñando	 sobre	 sus	 maridos.	 Yo	 valoro	 de	 verdad	 cada
instante	que	paso	con	John	cuando	está	en	casa.	—Hace	una	pausa—.	Bueno,	¿y
tú	qué?	¿Alguna	vez	te	incordia	tu	marido?
Examino	 la	 vieja	 foto	 de	 nuestro	 viaje	 al	 centro	 de	 Australia	 que	Mark	 ha

pegado	 con	 Blu-Tack	 en	 la	 pared	 que	 hay	 junto	 a	 la	 incubadora	 de	 Toby.
Aparecemos	 los	dos	 en	cuclillas	 junto	 al	 lago	Eyre	 a	pleno	caudal.	El	 agua	 se
extiende	 en	 todas	 las	 direcciones	 en	 un	 radio	 de	 kilómetros	 como	 si	 fuera
infranqueable,	y	sin	embargo	nos	llegaba	hasta	el	tobillo.
—Mark	y	yo	estamos	teniendo	nuestros	más	y	nuestros	menos.
Brigitte	se	tira	de	su	larga	trenza.
—Nadie	lo	diría.	¿Viene	de	largo?



Rara	vez	hablo	de	mi	matrimonio	con	nadie	salvo	con	Bec,	pero	mantenerse	a
la	 espera	 en	 este	 nido	durante	horas	y	horas	 crea	una	 intimidad	 forzada.	Cada
vez	me	cuesta	más	callarme	las	cosas.
—Supongo	 que	 comenzó	 con	 las	 dificultades	 para	 quedarme	 embarazada.

Todos	aquellos	años	pensando	que	jamás	seríamos	padres...
—Pero	tiene	arreglo,	¿no?	—ataja.
Me	vuelvo	para	soltar	mi	tensa	coleta.
—Supongo	que	sí.
—O	sea,	no	querrás	criarlo	sola,	¿verdad?	No	mientras	puedas	evitarlo,	¿no?
Criarlo	 sola.	 Palabras	 que	 jamás	 imaginé	 que	 pudieran	 hacer	 alusión	 a	 mí.

Durante	años	pensé	que	sería	totalmente	incapaz	de	ser	madre.	Al	fin	y	al	cabo,
no	me	habían	enseñado	a	serlo.	¿Sería	capaz	de	mantener	el	tipo	a	pesar	de	que
todo	me	 sobrepasase?	Cuando	 finalmente	me	 hice	 a	 la	 idea	 de	 la	maternidad,
confiaba	 en	 que	 Mark	 fuera	 un	 padre	 lo	 bastante	 bueno,	 el	 que	 compensaría
todos	mis	fracasos.	La	idea	de	criar	sola	a	un	hijo	—de	ser	la	única	progenitora
en	el	hogar—,	siempre	me	ha	puesto	los	pelos	de	punta.	Fui	testigo	de	lo	que	le
costó	 a	 mi	 padre.	 No	 sé	 si	 yo	 sería	 mínimamente	 mejor	 que	 él	 a	 la	 hora	 de
satisfacer	las	necesidades	emocionales	de	mi	hijo.
—A	mí	me	crio	mi	madre	sola	—prosigue	Brigitte	sin	esperar	mi	respuesta—.

No	me	malinterpretes,	 fue	estupendo.	No	obstante,	no	es	 lo	que	deseo	para	mi
hijo.	 ¿Sabes?	 Es	 curioso,	 pero	 hasta	 ahora	 jamás	 se	 me	 había	 pasado	 por	 la
cabeza	que	hubiera	gente	que	pudiera	ver	mi	vida	como	la	de	una	madre	soltera.
Me	refiero	a	que,	cuando	John	está	de	viaje,	yo	me	quedo	sola	en	casa	semanas
enteras.
—¿No	te	sientes	sola?
Niega	con	la	cabeza.
—¿Y	no	te	da	miedo	estar	sola	por	la	noche?
A	Brigitte	se	le	empalidecen	aún	más	las	mejillas	al	coger	las	agujas	de	punto

y	la	pieza	rectangular	de	lana	tejida.
—Algunas	noches.
—Porque	tienes	un	bebé.
—Sí,	 y	 después	 de...	 —Apoya	 la	 lengua	 contra	 el	 acusado	 hueco	 de	 los

dientes	de	delante	 como	 si	 quisiera	 interrumpir	 el	 flujo	de	 las	palabras,	 y	 acto
seguido	 añade	 en	 voz	 baja—:	Tuve	 una	mala	 experiencia.	Antes	 de	 quedarme
embarazada	sufrí	un	percance	terrible.	Gracias	a	Dios,	ya	es	agua	pasada.	Estoy
deseando	empezar	de	cero.	—Da	un	 leve	respingo—.	¡Maldita	sea!	—Deshace
una	puntada	y	después	continúa	tejiendo—.	Lo	único	que	deseo	es	que	Jeremy



esté	bien	—concluye.
No	va	a	tomárselo	nada	bien	cuando	la	ponga	al	corriente	de	la	confusión	de

bebés.	Es	del	 tipo	de	noticias	que	nadie	desea	 recibir.	Pero	será	preciso	que	 lo
sepa	pronto,	y	cuando	llegue	la	hora	será	imposible	suavizar	la	verdad.
Brigitte	lía	la	hebra	de	lana	en	la	madeja	de	cualquier	manera.
—¿Y	qué	tal	Toby?	—Bajo	su	tono	alegre	subyace	un	poso	de	desesperación.
Cruzo	el	pasillo,	poso	 la	palma	de	 la	mano	 sobre	 la	 colcha	naranja	que	hay

encima	 de	 la	 incubadora	 de	 Toby	 con	 aire	 posesivo	 y	 me	 fijo	 otra	 vez	 en	 la
fotografía	donde	aparecemos	Mark	y	yo.
—La	verdad	es	que	estupendamente,	gracias.
Si	 llegara	 el	 caso,	 podría	 criarlo	 sola.	 «No	 te	 preocupes,	 Gabriel.	 Seré	 una

buena	madre.	Conmigo	estarás	a	salvo».	En	cuanto	pueda	demostrar	que	es	mío.
Pero	¿cómo	voy	a	conseguir	la	prueba	que	necesito	antes	del	viernes?	No	tengo
tiempo	 para	 hacer	 el	 tonto	 con	 esta	 trama	 detectivesca.	Necesito	 un	 plan	más
concreto.
—Me	 alegro	 de	 que	 Toby	 se	 encuentre	 tan	 bien	 —comenta	 Brigitte—.

Nuestros	bebés.	A	fin	de	cuentas,	esa	es	la	única	razón	por	la	que	estamos	aquí.
	
	
Estoy	sentada	en	el	 rincón	más	apartado	de	 la	cafetería	del	hospital,	donde	 las
ventanas	están	cubiertas	de	telas	metálicas	blancas.	Se	oye	el	tenue	murmullo	de
las	conversaciones	de	 los	miembros	del	personal	 sanitario.	En	otras	mesas,	 los
visitantes	 dan	 sorbos	 a	 los	 capuchinos	 y	 mordisquean	 dulces.	 En	 el	 extremo
opuesto	 de	 la	 cafetería,	 apenas	 visibles	 detrás	 de	 unas	 columnas,	 dos	mujeres
juegan	al	cucú	con	sus	bebés	en	las	rodillas.	No	tengo	permiso	para	estar	aquí	—
órdenes	de	la	doctora	Niles—,	pero	necesito	airearme	de	los	confines	del	nido	y
la	unidad	materno-infantil.	Y	necesito	privacidad	para	 lo	que	estoy	a	punto	de
hacer.
Llamo	a	DNA	Easy.	Jim	responde	al	primer	tono	de	llamada.
—Estoy	desesperada,	Jim	—digo—.	Necesito	los	resultados	de	ADN.
—Por	 supuesto	 —contesta.	 Consulta	 la	 base	 de	 datos—.	 Veo	 que	 los

resultados	se	han	enviado	hoy.
¿Ya,	antes	de	lo	previsto?	Es	una	magnífica	noticia.
—¿Cuándo	llegarán?
—Garantizamos	que	en	dos	días	laborables,	de	modo	que	el	lunes	como	muy

tarde.
—El	lunes	es	demasiado	tarde	—objeto—.	¿No	puede	leérmelos	por	teléfono



sin	más?
—Lo	 siento	 —responde	 Jim—.	 Por	 motivos	 legales,	 solamente	 podemos

facilitar	los	resultados	por	escrito.
Se	me	cae	el	alma	a	los	pies.
—No.	Necesito	 esos	 resultados	para	hoy	 sin	 falta.	 ¿Puede	mandármelos	por

correo	electrónico,	por	favor?
El	tono	de	voz	de	Jim	se	endurece.
—No	consta	una	dirección	de	 correo	 electrónico	 en	 el	 formulario.	Me	 temo

que	nuestra	política	es	sumamente	estricta	en	este	sentido.
Olvidé	rellenar	una	casilla,	y	debido	a	mi	descuido	y	a	una	burocracia	absurda

cabe	la	posibilidad	de	que	retrase	el	reencuentro	con	mi	hijo.
—Le	pido	disculpas	—añade	Jim.
Veo	que	en	la	pantalla	de	mi	móvil	se	ilumina	el	número	de	mi	padre.
—Olvídelo	—le	digo	a	Jim,	y	respondo	a	la	llamada	de	mi	padre.
—Papá.	—Remuevo	la	espuma	blanca	de	mi	chocolate	caliente	en	el	líquido

marrón.
—Sasha.	Hay	algo	que	tengo	que	contarte.	Tenía	intención	de	decírtelo	ayer,

pero...
Se	le	apaga	la	voz.	¿Qué	otra	bomba	me	va	a	lanzar?	Lo	único	que	oigo	es	su

respiración	durante	unos	segundos	hasta	que	añade:
—Tu	madre	 te	 quería.	 Sé	 que	 no	 desearía	 que	 tuvieses	 un	mal	 concepto	 de

ella.	Hizo	lo	que	pensó	que	era	lo	mejor.	Para	nosotros	dos.
—No	 entiendo	 —tartamudeo—.	 ¿Qué	 estás	 tratando	 de	 decirme?	 —No

obstante,	una	parte	de	mí	lo	anticipa	y	no	quiere	escucharlo.
—Ella...,	ella	se	tomó	unas	pastillas,	Sasha.	Se	tomó	la	caja	entera.
El	murmullo	monótono	de	la	cafetería	se	apaga.	«Pastillas».	Las	recuerdo,	un

popurrí	de	colores	bonitos,	esparcidos	sobre	la	colcha	como	un	arcoíris.
El	dolor	tarda	unos	instantes	en	asestarme	el	golpe.	Mi	madre	se	suicidó.	Le

resultaba	insoportable	vivir,	ni	siquiera	por	mí.	Yo	no	le	bastaba.
—Te	lo	estoy	contando	ahora	únicamente	porque	no	quiero	que	te	pase	nada.
Suelto	la	cucharilla	en	el	plato	de	golpe.
—Yo	no	soy	como	ella	—me	oigo	decir	a	mí	misma—.	Nunca	he	sido	como

ella.
Yo	no	fumo.	Yo	no	tengo	depresión	posparto.	Yo	no	abandonaré	a	mi	hijo.	No

me	 suicidaré	 bajo	 ningún	 concepto.	Hubo	 un	 tiempo,	 sin	 embargo,	 un	 tiempo
oscuro	y	solitario	en	el	que	se	me	pasó	por	la	cabeza	esa	posibilidad.
A	 raíz	de	 la	 investigación	por	 la	muerte	de	Damien,	hacía	de	 tripas	corazón



para	 ir	 a	 trabajar	 cada	 día,	 veía	 a	 niños	 que	 no	 estaban	 enfermos	 e	 intentaba
infundirles	confianza	a	sus	padres	con	una	sonrisa.	Por	las	noches,	volvía	a	casa
y	me	desplomaba	en	el	sofá	delante	del	televisor.	Hubo	un	día	en	particular	que
se	me	hizo	más	cuesta	arriba	que	 la	mayoría.	Un	bebé	con	rizos	castaño	claro,
aquejado	de	 neumonía,	 que	me	 recordó	 a	Damien.	Mientras	 lo	 auscultaba,	me
encontré	 junto	 a	 Damien	 de	 nuevo,	 viendo	 cómo	 la	 ambulancia	 volvía	 a
trasladarlo	 a	 la	 sala	 de	 urgencias.	 Era	 la	 mañana	 siguiente	 a	 cuando	 lo	 había
reconocido	 por	 primera	 vez.	 Todavía	 estaba	 consciente,	 pero	 cubierto	 con	 la
erupción	púrpura	de	la	septicemia	meningocócica,	placas	bacterianas	en	el	torso,
en	la	cara,	hasta	en	sus	mustios	párpados.	Sus	ojos	reflejaban	miedo,	como	los
de	un	animal	que	sabe	que	está	a	punto	de	morir.
Al	 terminar	de	atender	al	bebé	con	neumonía,	 fingí	que	 tenía	migraña	y	me

marché	 del	 trabajo	 pronto.	 Fui	 al	 garaje	 antes	 de	 la	 hora	 a	 la	 que	 Mark
acostumbraba	a	llegar	a	casa.	Puse	la	escalera	de	mano	más	grande	que	teníamos
bajo	 las	vigas.	La	cuerda	estaba	detrás	del	calentador.	Cuando	estaba	haciendo
amago	de	cogerla,	Mark	me	sujetó	por	detrás.
«Sash,	¿qué	estás	haciendo?».	Me	arrebató	la	cuerda	de	las	manos	de	un	tirón.

«Anda,	ven	conmigo».
Me	llevó	a	rastras	a	la	cama,	nos	arrebujamos	bajo	el	nórdico	y	se	tendió	a	mi

lado	para	acurrucarme	entre	sus	brazos.	A	la	mañana	siguiente	no	había	rastro	de
la	escalera	ni	de	la	cuerda.
Al	volver	la	vista	atrás,	no	sé	si	me	habría	atrevido	a	dar	el	paso.	No	creo	que

hubiera	 sido	 capaz.	Pero	 lo	único	que	deseaba	 era	que	 cesara	 el	 dolor	que	me
acribillaba	la	cabeza,	que	desapareciera	el	nudo	que	tenía	en	las	entrañas,	que	se
mitigara	la	congoja	que	me	oprimía	el	pecho.	Quería	que	me	tragase	la	tierra.
Mark	 no	 me	 lo	 había	 permitido.	 Ahora	 la	 certidumbre	 me	 golpea:	 él

seguramente	estaba	al	corriente	de	lo	de	mi	madre.	Lo	sabía	desde	un	principio	y
también	me	lo	ocultó.
—¿Sasha?	¿Estás	bien?	—Mi	padre	continúa	a	la	espera	al	teléfono.
«No».
—Estoy	bien.	Muy	bien.
—Necesito	enseñarte	una	cosa.	Lo	llevaré	la	próxima	vez.
—¿Qué	es?
—Ya	lo	verás.	Iré	pronto.
¿Otra	 colcha?	 ¿Un	 álbum	 de	 fotos?	 Otro	 recuerdo	 de	 la	 madre	 que	 no	 me

quería	lo	suficiente	como	para	quedarse	conmigo.
A	 raíz	 de	 lo	 de	 Damien,	 yo	 quería	 tirar	 la	 toalla	 porque	 no	 tenía	 ningún



aliciente	por	el	que	 luchar.	Esa	equivocación	estuvo	a	punto	de	costarme	cara.
Pero	esta	vez	es	diferente.	Lucharé	hasta	la	muerte	por	mi	hijo.



Día	6
Jueves	a	primera	hora	de	la	mañana

Han	bajado	la	calefacción	en	el	nido.	El	aire	fresco	me	provoca	escalofríos	en
la	 piel.	Conforme	 avanzo	 con	 dificultad	 en	 dirección	 a	 la	 incubadora	 de	Toby
procuro	 olvidar	 lo	 que	 he	 sabido	 acerca	 de	 mi	 madre.	 Esta	 noche	 me	 han
asaltado	imágenes	de	ella,	de	mi	infancia.	Apenas	he	pegado	ojo.	Tengo	los	ojos
enrojecidos	 e	 hinchados,	 con	 oscuras	 ojeras.	 Por	 suerte	 he	 podido	 cambiar	mi
cita	matutina	con	 la	doctora	Niles	a	última	hora	de	 la	 tarde	para	brindar	a	mis
ojos	 la	 posibilidad	 de	 recuperar	 su	 estado	 normal.	 Todavía	 no	 tengo	 ganas	 de
urdir	excusas	por	mi	aspecto.
Me	 siento	observada	por	 el	 personal	 al	 pasar	 por	 delante	 del	mostrador.	No

cabe	duda	de	 que	 todos	 estaban	 al	 corriente.	No	 solo	Mark,	 sino	 los	médicos.
Todo	 el	 mundo.	 Por	 eso	 estaban	 tan	 preocupados	 por	 mí.	 Por	 eso	 me	 han
ingresado	aquí	con	tanta	prisa.
Brigitte	 ya	 está	 sentada	 junto	 a	 la	 incubadora	 de	 Gabriel	 esbozando	 una

sonrisa	 forzada.	 Me	 indica	 que	 me	 siente	 a	 su	 lado	 con	 un	 asentimiento	 de
cabeza.	Da	la	impresión	de	que	estaba	esperando.	¿Esperándome?
—Podías	haber	dicho	algo	—comenta.
Se	me	hace	un	nudo	en	la	garganta.	No	tengo	ganas	de	sentarme.
—¿A	qué	te	refieres?
Los	colores	 se	desvanecen	de	mi	vista,	 las	 luces	 azules	de	 la	 incubadora	de

Gabriel	se	vuelven	negras.	La	cara	de	Brigitte	se	confunde	con	el	blanco	níveo
de	las	paredes	del	nido.	Por	fin	tomo	asiento	a	su	lado.
—Podías	 haberme	 dicho	 que	 tienes	 depresión	 posparto.	 No	 hay	 por	 qué

avergonzarse.	La	han	padecido	un	montón	de	mujeres.	Me	habría	hecho	cargo.	O
sea,	me	 hago	 cargo	 ahora.	 Pero	 ojalá	 te	 hubieras	 sentido	 con	 la	 confianza	 de
decírmelo.



De	modo	que	todavía	ignora	lo	de	la	confusión	de	bebés:	qué	buena	noticia.
Pero	¿cómo	ha	llegado	a	la	conclusión	de	que	tengo	depresión,	cuando	el	motivo
de	mi	ingreso	fue	psicosis	puerperal?	¿Ha	sacado	esa	idea	de	Mark?	Menos	mal
que	se	ha	confundido.	Comienzo	a	apreciar	los	colores	de	nuevo,	y	al	levantar	la
vista	 veo	 el	 turquesa	 de	 la	 incubadora	 de	 Gabriel,	 y	 la	 tez	 pálida	 familiar	 de
Brigitte.
—Lo	siento.	Me	cuesta	hablar	de	ello	—digo.	Es	la	verdad.
—¿Te	estás	recuperando?
—Estoy	bien	—respondo—.	He	estado	peor.
—Vaya	—comenta—.	Lo	entiendo.	Yo	 también	he	pasado	malas	 rachas.	Me

alegra	 saber	 que	 están	 prestándote	 la	 ayuda	 que	 necesitas.	 —Parpadea—.
¿Tienes	antecedentes	familiares	de	depresión?
¿Se	lo	ha	contado	Mark?	Se	me	humedece	la	nariz.
—Mi	madre.
—Lo	siento	—dice—.	¿Se	encuentra	bien	ahora?
Me	seco	la	nariz,	vacilante.	En	cierto	modo,	decirlo	en	voz	alta	 lo	hace	más

real.
—Está	muerta.
—Qué	horror.	¿Fue	un...?
Mark	se	lo	habrá	contado.	Asiento	con	la	cabeza	lentamente.
—¿Alguna	vez	se	te	pasó	por	la	cabeza	a	ti	también?
—Solo	en	una	ocasión	—contesto.	No	pasa	nada	por	confesarlo	todo.	No	tiene

nada	de	malo	comentar	mi	pasado	con	ella.	Quién	sabe...,	igual	de	hecho	sirve	de
algo	hablar	con	franqueza—.	Hace	años.
—Aun	así,	es	terrible.	Lo	lamento.	Seguramente	estabas	pasando	un	bache.
—Sí...,	movidas	del	trabajo...,	todo	me	superó	un	poco.
—La	patología	debe	de	ser	estresante.
Entonces	Mark	no	le	ha	contado	todo.
—Mmm.	Uno	de	mis	pacientes	falleció	cuando	trabajaba	en	pediatría.	Fue	un

trago.
—Qué	 duro.	 Lo	 siento	 mucho.	 ¿Cómo	 lo	 llevas	 ahora?	 ¿Te	 han	 prescrito

medicación?
—Hum...	—Concluyo	que	no	pasa	nada	por	decirle	 lo	de	 la	medicación.	No

mencionaré	que	he	estado	extrayéndome	leche	y	metiéndola	en	el	congelador—.
La	verdad	es	que	no	me	la	estoy	tomando.
—¿No?
—Seguro	que	lo	entiendes.	Los	horrores	de	la	medicina	occidental.	—Intento



esbozar	una	tenue	sonrisa.
—Sí	—dice,	y	mete	 las	manos	en	 la	 incubadora	de	Gabriel	para	atusarle	 los

mechoncitos	 de	 pelo	 rebeldes.	 Parece	 un	 poco	 más	 tranquila—.	 Sé	 lo	 que	 se
siente.	 O	 sea,	 he	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 evitar	 deprimirme.	 Kinesiología,
homeopatía,	quiropráctica...,	de	todo.
—¿Quiropráctica?
—Tengo	 una	 desviación	 en	 la	 columna	 vertebral	 desde	 el	 parto.	 Jeremy

también.
Cuando	desliza	 sus	dedos	 a	 lo	 largo	de	 la	 espalda	de	 Jeremy,	prácticamente

me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 es	mi	mano	 la	 que	 está	 acariciando	 su	 suave	 piel.
Abro	 el	 ojo	 de	 buey	 de	 la	 incubadora	 de	 Toby	 con	 un	 chasquido	 y	 ahueco	 la
mano	sobre	su	fresco	cuero	cabelludo,	un	cuenco	de	porcelana	bajo	mi	palma.
—Entonces,	¿llevarás	a	Jeremy	al	quiropráctico?
—Sí,	cuando	le	den	el	alta.	A	lo	mejor	no	está	de	más	que	te	plantees	llevar	a

Toby.	Los	bebés	que	nacen	por	cesárea	corren	especial	riesgo.	—Abre	el	lateral
de	 la	 incubadora	de	Gabriel	y	 lo	acurruca	contra	su	pecho.	Me	fijo	en	que	aún
está	 amarillento,	 pero	 al	 menos	 está	 recibiendo	 tratamiento.	 Y	 al	 menos	 esto
significa	que	seguramente	permanecerá	hospitalizado	un	poco	más.
Gabriel	se	rebulle	en	los	brazos	de	Brigitte.	Ella	desliza	la	palma	de	la	mano

por	su	torso	hasta	la	barriga.
—Me	muero	 de	 ganas	 de	 que	 salga	 de	 aquí.	 Por	 encima	 de	 todo,	 necesita

tratamientos	de	homeopatía.	Pronto	comenzaremos	con	las	vacunas.
—¿Qué	vacunas?
—Las	homeopáticas,	por	supuesto.	Estará	más	sano	que	cualquier	crío	al	que

inyectan	vacunas	de	la	medicina	occidental.	Es	increíble	la	de	porquerías	tóxicas
que	algunas	personas	están	dispuestas	a	darles	a	sus	hijos.
Me	muerdo	el	labio	de	abajo	e	intento	por	todos	los	medios	guardar	silencio.

No	es	de	extrañar	que	alguien	como	Brigitte	opte	por	la	medicina	natural,	pero
discrepo	de	su	opinión	sobre	las	vacunas.	Afortunadamente,	no	tardaré	mucho	en
recuperar	a	Gabriel.	Entonces	lo	protegeré	con	todo	lo	necesario	para	velar	por
su	 seguridad	 y	 bienestar.	 De	 momento,	 alargo	 la	 mano	 con	 la	 esperanza	 de
aparentar	naturalidad.
—¿Te	importa	si	lo	cojo	un	momento?
Ella	se	queda	mirándome	extrañada.
—A	Jeremy.	¿Puedo	cogerlo	en	brazos?
Se	 pone	 de	 pie	 y	 coloca	 a	 Gabriel	 sobre	 su	 hombro.	 Su	 gesto	 parece	 una

máscara,	indescifrable.



—Hum...	Mejor	no.	Lo	siento.
—Dicen	que	solo	coja	a	Toby	a	ratitos.	A	lo	mejor	coger	a	otro	bebé	en	brazos

me	ayuda	a	sentirme	mejor.	—Desde	luego	que	me	ayudaría	a	sentirme	mejor.	Y
solo	necesitaré	un	par	de	segundos	para	comprobar	si	tiene	los	dedos	de	los	pies
palmeados.	Otra	prueba—.	Por	favor...
—No	se	encuentra	bien	—contesta	en	 tono	 frío—.	Dicen	que	 los	niveles	de

ictericia	se	han	elevado.	Ahora	han	triplicado	el	tratamiento	con	luz.	Solo	tengo
permiso	para	hacerle	algún	que	otro	arrumaco	y	devolverlo	a	la	incubadora.
Maldita	 sea.	 Mis	 intentos	 de	 comprobar	 si	 tiene	 los	 dedos	 de	 los	 pies

palmeados	son	en	vano.
Brigitte	se	vuelve	para	mirar	por	la	ventana.	Gabriel,	echado	sobre	su	hombro,

tiene	una	sonrisa	en	los	labios	prácticamente	imperceptible,	una	sonrisa	solo	para
mí.
—Se	 va	 a	 poner	 bien,	 ¿verdad?	 —pregunto,	 tratando	 de	 emplear	 un	 tono

despreocupado.
—Según	los	médicos	todo	apunta	a	que	sí.
Brigitte	tuerce	el	gesto	y	aprieta	los	labios.	¿Sospecha	algo?	Aparto	la	mano

de	la	cabeza	de	Toby	y	la	saco	bruscamente	de	la	incubadora.
—¿Quién	te	dijo	que	yo	tenía	depresión	posparto?
—Nadie.	Cuando	Mark	comentó	que	todavía	no	te	habían	dado	el	alta,	lo	leí

en	su	mirada.	—Como	Brigitte	se	vuelve	hacia	mí,	ya	no	puedo	verle	la	cara	a
Gabriel—.	¿Cómo	es	la	unidad?
Me	encojo	de	hombros.
—¿Qué	hiciste	para	que	 te	encerraran?	—Brigitte	se	mece	de	un	 lado	a	otro

como	un	árbol	empujado	por	el	viento	mientras	trata	de	dormir	a	Gabriel.
—No	estoy	encerrada.	Ingresé	allí	voluntariamente.
—Madre	 mía,	 qué	 valiente.	 Cuando	 trataron	 de	 persuadirme	 para	 que

ingresara	allí,	me	negué.
Eso	me	llama	la	atención.
—¿Intentaron	persuadirte?	¿Por	qué	querían	trasladarte?
Brigitte	 observa	 fijamente	 a	 Gabriel,	 acurrucado	 entre	 sus	 brazos,	 con	 la

mirada	apagada.	Su	roce	contra	mi	piel	sería	cálido,	tan	cálido.
La	presiono.
—¿Pensaban	 que	 estabas	 deprimida?	 —Eso	 explicaría	 sus	 lágrimas,	 su

frialdad.	Me	obligo	a	reprimir	el	impulso	de	agarrar	el	bracito	de	Gabriel	cuando
pende	flácido	de	los	brazos	de	Brigitte.
—No	 —contesta,	 con	 los	 ojos	 súbitamente	 encendidos—.	 No	 me	 pasa



absolutamente	nada.	Estoy	perfectamente.	Pero	no	has	respondido	a	mi	pregunta.
¿Qué	me	dices	de	ti?
¿Es	 posible	 que	 ella	 les	 contara	 lo	mismo	 que	 yo	 y	 que	 tampoco	 le	 dieran

crédito?	Sin	pensármelo,	suelto	la	verdad:
—No	me	creyeron	cuando	les	dije	que	pensaba	que	Toby	no	era	mi	hijo.
Ella	se	queda	paralizada	a	medio	vaivén.	Alarmada,	se	le	ponen	los	ojos	como

platos.
—¿Por	eso	estás	en	la	unidad	materno-infantil?
Asiento	despacio,	al	tiempo	que	se	me	pone	la	piel	de	gallina.	Quizá	me	haya

ido	de	 la	 lengua,	me	haya	precipitado.	Por	 lo	visto	a	ella	ni	se	 le	había	pasado
por	la	cabeza	que	se	había	producido	una	confusión.	Y	no	le	he	sonsacado	lo	que
sabe.	Mark	tiene	previsto	venir	al	nido	un	poco	más	tarde.	Todavía	tengo	tiempo.
He	 sido	 paciente	 con	 Brigitte,	 pero	 es	 mi	 oportunidad	 de	 formularle	 algunas
preguntas	de	mi	propia	cosecha.
—¿Te	llamó	la	atención	algo	la	mañana	en	que	nació	Jeremy?	¿Alguien	que	se

comportara	de	manera	sospechosa?
Ella	retrocede	y	se	escuda	tras	la	incubadora.
—Nada	en	absoluto.	Ursula	estuvo	 todo	el	 rato	aquí	conmigo	y	con	Jeremy.

—Le	hace	un	gesto	a	Ursula,	en	el	área	de	enfermería.	¿Se	habrá	percatado	de
que	 creo	 que	 Jeremy	 es	 mi	 hijo?	 Mientras	 Ursula	 se	 aproxima,	 Brigitte	 dice
despacio,	sin	quitarme	los	ojos	de	encima	en	ningún	momento:
—Es	bueno	que	te	estén	ayudando.	Pero	no	creo	haberte	visto	coger	en	brazos

a	Toby.
—Es	que	no	se	encontraba	bien.
Ursula	ya	ha	llegado.	Nos	lanza	miradas	incisivas.
—Parece	 ser	 que	 están	 congeniando.	 A	 lo	 mejor	 resulta	 que	 es	 bueno	 que

Jeremy	 no	 se	 vaya	 a	 casa	 tan	 pronto	 como	 preveíamos.	 —Se	 mantiene
curiosamente	 inmóvil	 al	 dirigirse	 a	 Brigitte—.	 Seguro	 que	 Sasha	 agradece	 la
compañía,	Brigitte.
Brigitte	se	muerde	el	labio	de	abajo.
—Me	gustaría	llevarme	a	Jeremy	a	casa	lo	antes	posible.	Mañana,	por	favor,

tal	y	como	tenía	previsto	la	doctora	Niles	en	un	principio.	—Apunta	hacia	mí—.
Sasha	dice	que	Toby	no	se	encuentra	bien.	Por	lo	visto	considera	que	no	está	lo
bastante	bien	como	para	cogerlo	en	brazos.
—Le	daremos	el	alta	a	Jeremy	lo	antes	posible	—señala	Ursula,	y	se	vuelve

hacia	mí	con	el	ceño	fruncido—.	Pero	no	hay	ningún	inconveniente	en	coger	en
brazos	a	Toby.	Lo	sabe,	¿verdad,	Sasha?	No	tiene	más	que	pedirlo.



Un	hilo	del	 sol	de	 la	mañana	se	 filtra	a	 través	de	 la	ventana	del	nido	en	mi
nuca.
—Sí,	lo	sé.
Ursula	sonríe	con	una	mueca	sombría.
He	de	salir	de	este	lugar	sofocante	y	agobiante.	Como	con	una	sincronización

perfecta,	suena	una	alarma	en	mi	teléfono.
Procuro	sonreír.
—Volveré	en	cuanto	pueda	para	hacerle	arrumacos	a	Toby.	Pero	es	la	hora	de

la	terapia	de	grupo.	Tengo	que	irme.	No	quisiera	llegar	tarde.



Día	6
Jueves	por	la	mañana

Ondine	y	yo	cruzamos	tranquilamente	el	vestíbulo	de	la	entrada	principal	del
hospital,	 pasando	 junto	 a	 diversas	 tiendas:	 lavandería,	 prensa,	 cafetería.	 Un
grupo	de	quinceañeros	holgazanean	en	la	acera	junto	a	la	parada	del	autobús.	Las
casas	se	extienden	en	primorosas	hileras	a	lo	lejos.
Al	 llegar	 a	 la	 sala	 de	 recreo	 había	 encontrado	 un	 cartel	 pegado	 con	 cinta

adhesiva	en	la	puerta:	«Se	cancela	el	paseo	de	esta	mañana	debido	a	problemas
de	personal.	Tiempo	libre».
«¿Supongo	 que	 no	 te	 apetecerá	 dar	 un	 paseo	 de	 todas	 formas?»,	 preguntó

Ondine.
«¿Crees	 que	 no	 hay	 inconveniente?	 La	 doctora	 Niles	 recalcó	 que	 mientras

estuviera	ingresada	no	tenía	permiso	para	ir	a	ningún	sitio	salvo	al	nido».
«Tienes	razón.	No	quieren	que	salgamos	de	la	unidad.	Pero	iban	a	llevarnos	a

dar	un	paseo.	—Ondine	se	encogió	de	hombros—.	Seguramente	no	pasará	nada.
Aquí	 las	medidas	de	seguridad	son	bastante	 laxas.	Ni	siquiera	se	percatarán	de
nuestra	ausencia».
Esbocé	una	amplia	sonrisa.
«Vale».
Ahora,	caminando	a	su	paso,	con	el	hormigueo	del	sol	de	 la	mañana	en	mis

mejillas,	me	da	la	sensación	de	que	este	paseo	es	justo	lo	que	necesitaba.
—El	cementerio	está	a	la	derecha	—dice	Ondine—.	¿Vamos	al	lago?
Tiramos	a	la	izquierda.	Una	madre	empujando	un	cochecito	de	bebé	aparece	a

lo	lejos	en	la	acera.
—¿Te	importa	si	cruzamos	por	aquí?	—pregunta	Ondine.
Cruzamos	 la	 calle.	Ninguna	 de	 las	 dos	mira	 en	 dirección	 a	 la	mujer	 con	 el

cochecito.



—¿Alguna	novedad	en	lo	referente	a	tu	hijo?	—pregunta	Ondine.
—Todavía	no	—respondo—.	Pero	ya	he	puesto	en	marcha	mi	estrategia.	Ya

queda	poco.	—No	quiero	gafar	mis	planes	yéndome	de	la	lengua—.	¿Y	tú	qué?
¿Estás	sobrellevando	el	ingreso	en	la	unidad?
Ella	reflexiona	durante	unos	instantes.
—Solo	lo	justo.
—¿Qué	es	lo	peor?
—Todo.	 Las	 demás	mujeres.	 El	 personal.	 Hasta	 el	 llanto	 de	 los	 bebés.	Me

resulta	más	fácil	quedarme	en	mi	habitación	con	los	auriculares	puestos.
—¿Qué	escuchas?
—Nada	—contesta,	 con	 una	medio	 sonrisa	 inesperada—.	 Imagino	 que	 solo

mis	propios	pensamientos.	—Acelera	el	paso	en	dirección	al	lago.
Al	alcanzarla,	vislumbro	la	masa	de	agua	turbia.	Con	la	vuelta	de	las	lluvias

en	 estos	 últimos	 años	 la	 crecida	 de	 las	 aguas	 ha	 engullido	 los	 juncos	 de	 las
márgenes	del	lago.	Los	tallos	verduzcos	enmarañados	ahora	yacen	sumergidos,	y
de	vez	en	cuando	asoman	a	la	superficie	como	serpientes	marinas.
—¿Y	qué	te	transmiten	tus	pensamientos?	—pregunto	a	Ondine.
—Que	soy	la	más	desequilibrada	de	todas.	Que	no	merezco	que	me	devuelvan

a	mi	 bebé.	Que	 deberían	 encerrarme	de	 por	 vida.	Lo	 cual	 es	 lo	 que	 deseo,	 en
cualquier	caso.	—Se	queda	mirando	el	lago,	por	cuyo	perímetro	corre	la	gente.
—Tu	hijo	necesita	que	te	pongas	bien,	Ondine.	Tienes	que	recuperarte	y	salir

de	 allí	 por	 él.	 Algún	 día,	 cuando	 sea	 lo	 bastante	 mayor	 para	 entenderlo,	 te
perdonará	todo.	Te	lo	prometo.
—Me	cuesta	creerlo.
—Claro	que	sí.	Pero	no	siempre	has	de	creer	lo	que	piensas,	¿sabes?
Mueve	ligeramente	la	cabeza	de	lado	a	lado.
—¿Y	tú	qué?	¿Cómo	lo	llevas?
Inesperadamente,	 afloran	 a	 la	 superficie	 recuerdos	 de	 la	 noche	del	 parto.	El

ruido	sordo	del	corazón	de	mi	bebé	en	el	monitor.	La	camilla,	yo	tendida	boca
arriba	 encima,	 cruzando	 a	 la	 carrera	 fríos	 pasillos	 blancos	 de	 camino	 al
quirófano.	El	 tufo	a	alcohol	del	 antiséptico.	El	pinchazo	en	mi	espalda.	Luego
los	 repetidos	 intentos	 de	 encontrar	 el	 pulso	 a	mi	 bebé.	 El	 doctor	 Solomon,	 su
tono	 alarmado:	 «Hay	 que	 ponerle	 anestesia	 general.	 Ya».	 La	 seca	 ráfaga	 de
oxígeno	abriéndose	paso	entre	mis	labios.	La	punzada	de	propofol	en	mi	brazo	al
fluir	 por	 la	 vena	 como	 un	 torrente	 helado.	 El	 brillante	 reflejo	 de	 mi	 cuerpo
semidesnudo	 en	 el	 foco	 de	 la	 mesa	 de	 operaciones.	 Mark,	 de	 pie	 a	 mi	 lado
mientras	la	sala	se	sumía	en	la	oscuridad.	Antes	no	se	permitía	la	entrada	de	los



cónyuges	 a	 los	 quirófanos.	Me	 figuro	 que	 las	 reglas	 habrán	 cambiado.	 Estoy
convencida	 de	 que	 fue	 su	 presencia	 lo	 que	 percibí	 en	 el	 último	momento.	No
hubo	tiempo	de	despedidas.
Súbitamente,	 una	 imagen	 del	 cadáver	 de	 un	 bebé	 aparece	 ante	 mis	 ojos.

Sobresaltada,	 tropiezo	 y	 apenas	 si	 logro	 recuperar	 el	 equilibrio	 justo	 antes	 de
caerme.	La	visión	se	desvanece	al	tiempo	que	se	levanta	una	polvareda	bajo	mis
pies.
—¿Estás	bien?
—Sí.
Ondine	 se	detiene	al	borde	del	 lago	a	 la	 sombra	de	un	eucalipto.	Se	 agacha

para	coger	una	piedra	del	sendero.
—Me	figuro	que	pensarás	que	estoy	loca	de	atar.
—No	—digo—.	Ni	mucho	menos.
—¿Ni	siquiera	según	tu	criterio	profesional?
—Dejé	de	realizar	reconocimientos	a	pacientes	vivos	hace	mucho	tiempo.
En	 el	 lago,	 los	 patos	 balancean	 las	 cabezas	 de	 arriba	 abajo	 en	 el	 agua.	Me

doblo	para	coger	una	piedra	lisa	del	tamaño	de	la	palma	de	mi	mano	que	yace	en
el	sendero,	y	gruño	por	las	molestias	al	enderezarme.
—Muchas	de	nosotras	estamos	locas	de	un	modo	o	de	otro	—añado.
—Tú	no.
La	 piedra	 tiene	 el	 peso	 adecuado,	 la	 forma	 adecuada,	 para	 hacerla	 rebotar

sobre	el	agua.	La	sujeto	entre	mis	dedos,	apreciando	la	curvatura	y	 los	bordes,
intentando	sujetarla	de	la	manera	adecuada.
—Claro	que	sí.	O,	al	menos,	lo	estaba.
—¿Qué	quieres	decir?
—Supongo	que	me	planteé	poner	fin	a	todo.
—¿A	tu	vida?
—Me	 lo	 planteé.	No	 pasó	 de	 ahí.	—No	 le	 cuento	 lo	 cerca	 que	 estuve.	 Las

ganas	 que	 tenía	 de	morirme—.	 No	 obstante,	 me	 alegro	mucho	 de	 no	 haberlo
hecho.	—El	último	comentario	es	cierto.
La	mirada	de	Ondine	se	apaga	al	contemplar	la	resplandeciente	superficie	del

lago.
—Yo	no	me	encuentro	en	condiciones	de	alegrarme	de	estar	viva	—señala.
Aprieto	la	piedra	con	fuerza	contra	la	palma	de	mi	mano.
—Lo	estarás	—digo.
Lanzo	 la	piedra.	Roza	 la	 superficie	del	agua	y	 rebota	dos,	 tres,	cuatro	veces

antes	 de	 hundirse	 en	 el	 fondo	 del	 lago,	 creando	 círculos	 concéntricos	 que	 se



extienden	más	y	más	hasta	sumirse	en	la	quietud	de	nuevo.
Cuando	me	armé	de	valor	para	salir	de	la	sala	de	audiencia	hace	tantos	años,

hacía	 un	 día	 primaveral.	 Las	 abejas	 zumbaban	 en	 los	 jardines.	 El	 ambiente
estaba	cargado	de	polen.	Los	padres	de	Damien	habían	permanecido	de	pie	en	la
entrada	principal	del	 tribunal	forense.	La	madre	estaba	encorvada,	con	el	gesto
fruncido	 de	 indignación,	 mientras	 que	 el	 padre	 permanecía	 erguido,	 con	 una
mirada	penetrante	en	su	semblante,	el	brazo	alrededor	de	la	cintura	de	su	mujer,
sosteniéndola.	Me	siguieron	con	la	mirada	al	pasar.
Me	 planteé	 pararme	 y	 pedirles	 perdón.	 Pero,	 realmente,	 ¿qué	 podía	 decir?

Nada	de	lo	que	pudiera	hacer	mitigaría	su	pena.	Únicamente	sería	echar	leña	al
fuego.	Mejor	ni	intentarlo.
Al	 llegar	al	coche,	volví	 la	vista	por	encima	de	mi	hombro	y	comprobé	que

seguían	observándome.	La	madre	de	Damien	se	zafó	de	su	marido	y	se	puso	a
vociferar:	«¡Después	de	lo	que	le	hiciste	a	mi	hijo,	no	mereces	ser	madre...!».
Durante	 muchísimo	 tiempo,	 la	 creí.	 Los	 abortos	 eran	 mi	 castigo.	 Todo	 fue

culpa	mía.
Ondine	deja	 caer	 la	piedra	que	 tiene	 en	 la	mano	al	 suelo	 con	un	 leve	golpe

seco.
—La	doctora	Niles	se	está	planteando	someterme	a	terapia	electroconvulsiva.
Terapia	electroconvulsiva:	electrodos	en	 las	sienes,	un	protector	bucal	en	 los

dientes,	 ligeros	 espasmos	 en	 las	 extremidades,	 corriente	 de	 alto	 voltaje
circulando	por	su	cerebro.	«No	lo	hagas»,	me	dan	ganas	de	decir.
—¿Hay	posibilidad	de	esperar,	de	darte	más	tiempo?
—No	lo	sé	—responde—.	Pero	tienes	razón	al	decir	que	mi	hijo	necesita	que

me	ponga	bien.	Me	figuro	que	no	tendré	más	remedio	que	probar	cualquier	cosa,
aunque	solo	sea	por	su	bien.
Si	ella	puede,	yo	también.	Está	previsto	que	el	doctor	Solomon	me	visite	antes

de	la	hora	de	comer.	Agarro	a	Ondine	del	codo.
—Volvamos.	Voy	a	tratar	de	averiguar	cómo	sucedió	esto	con	mi	hijo.



Día	6
Jueves	a	media	mañana

Cuando	 estoy	 comprobando	 la	 leche	 materna	 que	 tengo	 guardada	 en	 el
congelador,	cerciorándome	de	que	no	se	haya	descongelado,	el	doctor	Solomon
llama	a	la	puerta.	Dejo	caer	la	tapa	del	congelador,	cierro	la	puerta	de	la	nevera	y
me	las	ingenio	para	adoptar	un	gesto	sereno.
—La	 encontré	 —dice	 él—.	 Este	 edificio	 es	 como	 un	 laberinto.	 Intenté

localizarla	ayer	en	vano.	Y	menudo	calor	hace	aquí.	Increíble.
Como	 necesitaba	 descartarlo	 de	 mi	 lista	 de	 sospechosos,	 solicité	 que	 me

visitara	ayer,	pero	él	lo	aplazó	hasta	hoy.	Llevo	cinco	días	sin	verlo,	desde	que
me	trasladaron	del	ala	de	maternidad.	Los	modales	bruscos	del	doctor	Solomon
no	han	cambiado	en	ese	intervalo.	Con	la	cantidad	de	médicos	y	enfermeras	que
me	han	atendido,	y	sin	embargo	nadie	se	ha	preocupado	mínimamente	por	mí.
Qué	 horror	 ser	 un	 paciente	 en	 este	 sistema.	 Qué	 horror	 ser	 médico	 también;
perder	la	humanidad	entre	la	saturación	de	trabajo	y	el	estrés.
Cuando	el	doctor	Solomon	señala	hacia	mi	barriga,	me	remango	la	blusa	para

enseñarle	el	vendaje.	Él	lo	despega	para	dejar	al	descubierto	mi	cicatriz;	lo	único
que	se	aprecia	es	una	línea	roja	limpia	justo	por	encima	de	mi	hueso	púbico.
—Bien	—dice,	 colocándome	en	 su	 sitio	 la	braga	de	 algodón	del	hospital—.

Desde	mi	punto	de	vista,	está	estupendamente	para	 irse	a	casa.	 Intercederé	por
usted	ante	la	doctora	Niles.	Comentó	que	está	sopesando	la	posibilidad	de	darle
el	alta	mañana.
El	 alta	 mañana.	 Me	 impacta,	 pero	 en	 el	 buen	 sentido.	 Pensaba	 que	 me

retendrían	aquí	en	los	próximos	días.	A	lo	mejor	he	subestimado	mi	capacidad	y
resulta	que	mis	artimañas	con	la	doctora	Niles	han	surtido	efecto.
—Perdone,	doctor	Solomon.
Él	se	detiene	en	el	umbral.



—¿Sería	tan	amable	de	darme	más	detalles	sobre	el	parto?
Se	le	tensa	el	rictus.
—Sin	 duda	 sabe	 que	 fue	 una	 cesárea	 de	 urgencia	 rutinaria.	 Con	 anestesia

general,	 sí.	 De	 emergencia,	 sí,	 pero	 no	 hubo	 complicaciones.	 Su	 bebé	 nació
perfectamente.	Creo	que	le	pusimos	un	poco	de	oxígeno	al	subirlo	al	nido,	pero
no	es	nada	fuera	de	lo	común.	—Hace	amago	de	girar	el	pomo	de	la	puerta.
—Entonces,	¿la	matrona	estuvo	con	mi	bebé	todo	el	tiempo?
Toma	aire	por	la	nariz	sin	despegar	los	dedos	del	pomo.
—Por	supuesto.	Una	de	nuestras	matronas	estuvo	presente	en	el	parto.	Ursula.

Ella	lo	llevó	arriba.
—¿Pudo	en	algún	momento	quedarse	solo?
—Lo	veo	muy	poco	probable	—contesta	el	doctor	Solomon—.	Francamente,

me	preocupa	que	siga	obsesionada	con	este	asunto.	Me	temo	que	voy	a	tener	que
mencionárselo	a	la	doctora	Niles.
Los	nudillos	se	me	ponen	blancos	en	el	regazo.
—Por	favor,	no	hay	necesidad	de	decirle	nada	a	la	doctora	Niles.	Era	por	pura

curiosidad.	Sé	que	Toby	es	mi	hijo.	Sé	que	Mark	estuvo	con	él	desde	su	primer
aliento	de	vida.	Lo	único	que	me	gustaría	preguntarle...
—Es	imposible	que	su	marido	estuviera	presente	durante	el	primer	aliento	de

vida	de	su	bebé.
El	doctor	Solomon	suelta	el	pomo	de	la	puerta	y	pega	la	cabeza	ligeramente

contra	la	pared,	prácticamente	tocando	los	nenúfares	de	Monet.
Se	me	encoge	el	corazón.
—¿Qué	quiere	decir?
—Si	es	necesario	poner	anestesia	general	para	una	cesárea,	no	se	permite	 la

entrada	a	parientes	y	cónyuges	a	la	sala	de	quirófano.	¿Acaso	no	lo	sabía?	Se	le
pidió	a	su	marido	que	esperara	arriba,	en	el	nido.	Yo	mismo	subí	después	de	la
operación	para	comunicarle	que	la	intervención	había	sido	un	éxito.
Mis	 recuerdos	 fragmentados	 de	 Mark	 agarrándome	 la	 mano	 mientras

inyectaban	 el	 líquido	 blanquecino	 en	 mis	 venas,	 mientras	 me	 colocaban	 una
mascarilla	de	oxígeno	sobre	la	cara,	mientras	el	 techo	pasaba	gradualmente	del
blanco	al	gris,	al	negro...,	¿había	sido	todo	fruto	de	mi	imaginación?	Me	da	un
vuelco	el	corazón.
—Es	posible	que	presenciara	la	reanimación	en	el	nido,	pero	no	el	parto.	Es	el

protocolo	reglamentario	del	hospital	—añade	el	doctor	Solomon.
Aprieto	una	rodilla	contra	la	otra	hasta	que	me	duelen.	Quizá	me	haya	fiado

demasiado	de	Mark	y	de	mi	propia	mente.	Pero	la	negligencia	del	hospital	—la



falta	de	personal,	las	numerosas	urgencias	imprevistas	y	la	desconsideración	ante
mis	preocupaciones—	no	son	 imaginaciones	mías.	Me	han	 llegado	 rumores	de
hospitales	que	han	ocultado	cosas	anteriormente.	Puede	que	no	sea	más	que	otra
mujer	a	la	que	pretenden	silenciar.
El	 doctor	 Solomon	 se	 mete	 las	 manos	 hasta	 el	 fondo	 de	 los	 bolsillos.	 ¿Es

posible	que	esté	involucrado	en	la	conspiración	para	encubrir	el	intercambio	de
bebés?	 No	 quiero	 preguntarle	 abiertamente	 dónde	 estuvo	 toda	 la	 noche	 del
viernes	y	la	mañana	del	sábado.	Es	lo	bastante	perspicaz	como	para	calarme	de
inmediato.
—¿Vio	a	alguien	que	actuara	de	manera	sospechosa	en	la	sala	de	quirófano?
Se	queda	de	piedra.
—No,	Sasha,	no.	Y	llegado	el	caso,	habría	dado	la	alerta.
Personalmente,	 no	 estoy	 tan	 segura.	 Pero	 intuyo	 que	 se	 le	 está	 agotando	 la

paciencia.
—¿Hubo	alguien	más	a	cargo	de	mi	bebé	entre	la	sala	de	quirófano	y	el	nido?
—Probablemente.	 Enfermeras.	 —Suspira—.	 Pero	 a	 su	 bebé	 le	 pusieron

pulseras	 identificativas	nada	más	nacer.	En	el	 tobillo	y	en	 la	muñeca.	Supongo
que	 todavía	 las	 lleva,	 ¿no?	 —Su	 boca	 adopta	 un	 mohín	 de	 incredulidad	 al
adelantarse	hacia	la	puerta.
Levanto	las	manos	en	el	aire.
—¿Y	qué	ocurre	si	se	sueltan	las	pulseras?	Seguramente	quienquiera	que	las

volviese	 a	 poner	 podría	 haberse	 confundido.	 No	 me	 explico	 cómo	 no	 se	 ha
investigado	 más	 a	 fondo.	 ¿Se	 ha	 producido	 algún	 otro	 caso	 de	 confusión	 de
bebés	en	su	hospital?
Los	 ojos	 del	 doctor	 Solomon	 son	 como	 nenúfares	 flotando	 en	 un	 estanque

resplandeciente.
—Le	 consta	 que	 no	 se	 nos	 permite	 encubrir	 incidentes	 adversos	 en	 estos

tiempos,	Sasha.	Jamás	ha	habido	una	confusión	de	bebés	en	este	hospital,	ni	en
ningún	 otro	 hospital	 donde	 yo	 haya	 trabajado.	 Es	 un	 suceso	 extremadamente
raro.	Motivo	por	el	cual	hemos	estado	tan	preocupados	por	usted.
	
	
Al	 marcharse	 el	 doctor	 Solomon,	 me	 pregunto	 si	 no	 me	 habré	 llevado	 por
delante	 mi	 estrategia,	 si	 ya	 no	 es	 probable	 que	 me	 den	 el	 alta	 mañana.	 Pero
siempre	cabe	la	posibilidad	de	que	se	le	olvide;	o	de	que	no	se	tome	la	molestia
de	 rellenar	 el	papeleo;	 soy	una	de	 tantas	madres	«difíciles».	Con	 suerte,	habrá
interferencias	en	la	radio	macuto	del	hospital,	el	mensaje	se	irá	perdiendo	en	el



camino.
De	 momento	 no	 hay	 tiempo	 para	 obsesionarse	 con	 estas	 posibilidades.

Necesito	ver	a	mi	hijo.
En	la	antesala	del	nido,	me	froto	con	desinfectante	el	borde	de	las	cutículas	y

las	 membranas	 entre	 mis	 dedos	 mientras	 arrugo	 el	 gesto	 por	 el	 escozor,	 y
seguidamente	 me	 enjuago	 las	 manos	 bajo	 el	 chorro	 del	 agua.	 Más	 vale	 que
limpie	 a	 conciencia	 todos	 los	 pliegues;	 ¿quién	 sabe	 qué	 bacteria	 podría	 estar
acechando	en	las	profundidades?
En	el	nido,	me	encuentro	a	Mark	con	 las	manos	pegadas	a	 la	 incubadora	de

Toby.	Lleva	el	pelo	engominado	hacia	atrás	y	 los	pantalones	holgados	de	chef.
No	habrá	estado	en	el	trabajo,	¿verdad?
—Se	encuentra	bien	—dice,	esbozando	una	adusta	sonrisa.	Hace	un	gesto	con

la	cabeza	hacia	la	bolsa	de	plástico	que	yace	sobre	la	mesa—.	He	cocinado	para
ti.
Echo	un	vistazo	al	interior	de	la	bolsa.	Una	fiambrera	con	ñoquis	caseros.	Se

lo	agradezco,	pero	ha	cometido	una	imprudencia.
—Está	 prohibido	 traer	 comida	 al	 nido,	 Mark.	 El	 riesgo	 de	 infecciones	 es

demasiado	 alto.	 Debes	 tener	 más	 cuidado.	—Le	 hago	 un	 nudo	 a	 la	 bolsa	 de
plástico—.	El	doctor	Solomon	ha	venido	a	verme	hace	un	rato.	Me	lo	ha	contado
todo.	¿Por	qué	me	mentiste	después	del	parto?
—No	sé	de	qué	hablas,	Sasha.
—Me	mentiste	 al	 decirme	 que	 no	 te	 habías	 despegado	 de	 Toby	 en	 ningún

momento.
—Yo	jamás	te	he	mentido.	—Su	voz	adquiere	una	tonalidad	grave.	Pero	sigue

rehuyendo	mi	 mirada.	 Una	 traición	más	 de	Mark.	 No	 va	 a	 soltar	 prenda.	 No
tendré	más	remedio	que	dejarlo	correr	de	momento.
A	través	del	metacrilato,	las	mejillas	de	Toby	tienen	una	tonalidad	rosácea,	se

le	 están	 poniendo	 regordetas.	 Prácticamente	 podría	 pasar	 por	 un	 bebé	 que	 ha
nacido	al	término	del	embarazo.	Noto	la	mano	de	Mark	en	mi	hombro,	apretando
el	hueco	de	mi	 clavícula	 como	 si	 estuviera	 atravesándome	 la	piel.	No	consigo
captar	el	mensaje	que	está	tratando	de	transmitirme.
—He	 ido	un	 rato	al	 trabajo	esta	mañana.	Y	necesitan	que	me	 reincorpore	 la

semana	que	viene.
—¿No	ibas	a	tomarte	dos	semanas	libres	cuando	diera	a	luz?
—Andan	 escasos	 de	 personal,	 Sash.	 No	 tengo	 más	 remedio.	 —Mueve	 las

manos	para	masajear	mi	fibroso	y	tenso	cuello—.	Nada	ha	salido	como	teníamos
previsto.



Me	consta	que	el	lunes	estará	de	vuelta	en	la	cocina	del	restaurante,	troceando
remolacha,	preparando	chuletas	a	la	brasa,	picando	hierbas.	Un	trabajo	sencillo	y
honrado.	 Se	 sentirá	 más	 en	 casa	 que	 aquí	 dentro,	 donde	 los	 pitidos	 de	 las
máquinas,	 los	 números	 y	 la	 tonalidad	 de	 piel	 revelan	 un	 mero	 atisbo	 de	 la
realidad.	Muevo	el	hombro	para	zafarme	de	su	mano.
—Bueno,	¿qué	tal	el	trabajo?
—Muy	bien	—responde	en	tono	monocorde.
—¿Qué	les	has	dicho	exactamente?
—Que	nuestro	bebé	se	ha	adelantado.
Me	quedo	mirando	a	Toby,	que	abre	y	cierra	los	puños	en	el	aire.
—Nada	sobre	mí.
No	contesta.
—Si	los	pusieras	al	tanto,	podrían	concederte	un	permiso	más	largo.
—Puede.	—Se	tira	del	cuello	de	la	camisa—.	Con	suerte	podrás	venir	a	casa

pronto.	Están	barajando	la	posibilidad	de	darte	el	alta	mañana.
Ojalá	todos	dejaran	de	hablar	de	mí	a	mis	espaldas.
—Puede	—mascullo.	Debería	mostrar	entusiasmo	ante	la	perspectiva	de	irme

a	casa.	Pero	volver	a	casa	con	Mark,	a	mi	antigua	casa,	a	mi	antigua	vida,	no	es
para	 lanzar	 cohetes	 después	 de	 todo—.	 Y,	 en	 cuanto	 a	 hacerte	 socio	 del
restaurante...,	¿les	has	dado	una	respuesta	definitiva?
Aparta	la	cara	y	niega	con	la	cabeza.
Consulto	el	gráfico	de	Toby.	La	temperatura	se	mantiene	estable.	Su	pulso	es

normal.	 Ha	 remontado	 como	 la	 espuma	 en	 los	 primeros	 seis	 días	 de	 su
nacimiento	prematuro,	 pese	 a	 no	haber	 tenido	 el	 consuelo	del	 contacto	 con	 su
madre.
Mark	está	observándome.
—No	 tienes	 por	 qué	 tratarle	 como	 médica	 también,	 ¿sabes?	 Lo	 único	 que

tienes	que	hacer	es	estar	a	su	lado.	Eres	su	mamá,	tenlo	presente.	Sé	que	puedes
hacerlo.	—Intenta	sonreír.
Por	 fin	 veo	 la	 realidad.	Nunca	 he	 sido	 la	 única	 que	 ha	 puesto	 en	 duda	mis

dotes	como	madre,	mi	capacidad	para	ser	el	 sostén	de	mi	hijo.	Todos	 los	años
que	 llevamos	 juntos,	 Mark	 ha	 estado	 preocupado	 por	 cómo	 me	 las	 apañaría,
inquieto	por	que	acabe	como	mi	madre.
—Estabas	 al	 corriente	 de	 lo	 de	 mi	 madre,	 ¿a	 que	 sí?	 Pensabas	 que	 me

atiborraría	de	pastillas	como	mi	madre	y	que	te	dejaría	solo	con	el	bebé.
Su	expresión	refleja	tanta	tristeza	que	me	quedo	muda.
—Sabes	que	adoro	a	nuestro	hijo	—dice	en	voz	baja—.	Me	resulta	increíble



ser	su	padre.	Estoy	convencido	de	que	llegarás	a	quererlo	también.	Y	sé	que	por
nada	 del	 mundo	 nos	 dejarías	 solos.	 —Suena	 la	 alarma	 de	 su	 teléfono,	 un
recordatorio	del	plan	de	lactancia	de	Toby—.	La	enfermera	acaba	de	comprobar
que	 la	 sonda	 nasogástrica	 está	 bien	 colocada.	 Igual	 sería	 buena	 idea	 que	 te
encargaras	de	darle	la	toma.
Me	 tiende	un	biberón	de	 leche	de	 fórmula	que	ha	calentado	y	 se	dirige	a	 la

sala	 de	 lactancia	 para	 calentar	 la	 siguiente	 dosis.	 No	 me	 explico	 por	 qué	 me
cuesta	tanto	confiar	en	él.	Ni	que	decir	tiene	que	él	no	ha	cambiado	a	Gabriel	por
Toby.	No	tiene	motivos,	ni	propósito.	Vierto	la	fórmula	en	la	jeringa.	Según	las
enfermeras,	 es	 una	 ventaja	 que	 sea	 médica	 para	 confiarme	 esta	 tarea	 en	 los
primeros	días	de	estancia	en	el	nido.	Opinan	que	 también	 reforzará	el	vínculo.
Levanto	la	sonda	nasogástrica	por	encima	de	la	incubadora	y	observo	el	líquido
que	fluye	de	arriba	abajo	hasta	el	orificio	de	su	nariz	como	una	serpiente	de	piel
blanca.	En	un	acto	reflejo,	mi	mirada	se	posa	en	Gabriel.
Brigitte	 está	 tejiendo	 a	 su	 lado;	 las	 agujas	 de	 punto	 ensartan	 la	 pieza

rectangular	roja	que	cuelga	sobre	su	regazo.	Una	hebra	de	lana,	como	un	hilo	de
sangre,	pende	a	lo	largo	de	su	pierna	hasta	una	bolsa	que	hay	en	el	suelo.	Ursula
está	toqueteando	las	luces	de	Gabriel.	Su	bata	es	del	gris	de	los	funcionarios	de
prisiones.	Se	halla	de	espaldas	a	mí.
Gabriel	patalea	contra	las	paredes	de	la	incubadora	y	levanta	los	brazos	en	el

aire.	 Me	 muero	 de	 ganas	 de	 poder	 darle	 de	 mamar.	 Los	 pezones	 me	 dan
punzadas.	Noto	la	humedad	antes	de	verla,	goteándome	de	los	pechos,	calando
en	 mi	 sujetador	 hasta	 formar	 dos	 rodales	 húmedos	 que	 automáticamente
manchan	mi	 blusa	 de	 algodón	 blanca.	 Es	 un	 reflejo,	 una	 respuesta	 natural	 del
cuerpo	al	ver	a	mi	precioso	bebé.	No	está	bajo	mi	control.
Brigitte	 alza	 la	 vista	 de	 su	 labor.	 Su	mirada	 se	 posa	 fugazmente	 en	mí,	 en

Gabriel,	 en	 los	 lamparones	 húmedos	 de	 mi	 pechera.	 Sus	 agujas	 se	 quedan
inmóviles	a	media	puntada.	Oh,	no.	Ahora	intuirá	que	he	tenido	una	pérdida	de
leche	 refleja	 porque	 sigo	 obsesionada	 con	 su	 bebé.	Voy	 a	meterme	 en	 líos	 de
nuevo.
Le	 da	 un	 golpecito	 en	 la	 manga	 a	 Ursula	 y	 cuchichea	 algo	 indescifrable.

Ursula	se	da	la	vuelta	para	fijarse	en	mi	blusa,	cierra	de	golpe	la	incubadora	de
Gabriel	 —«no	 tan	 fuerte»,	me	 dan	 ganas	 de	 advertirle—,	 y	 enfila	 hacia	 las
enfermeras	arremolinadas	en	el	mostrador	de	enfermería.
Vierto	más	fórmula	en	la	jeringa	de	Toby	con	tan	poco	tino	que	se	desborda	y

se	derrama	por	el	suelo	formando	un	charco	lechoso.	Me	pongo	en	cuclillas	para
limpiarlo,	pero	por	muchos	pañuelos	de	papel	que	saco	de	la	caja	parece	que	no



doy	abasto.
De	repente	Ursula	aparece	delante	de	mí,	impidiéndome	ver	a	Gabriel	con	su

torso	gris.	Aguarda	hasta	que	me	incorporo	sujetando	con	firmeza	el	puñado	de
pañuelos.
—Creo	 que	 dejé	 bastante	 claro	 que	 no	 tiene	 permiso	 para	 examinar	 a	 otros

bebés.
—No	estaba	haciendo	nada.	—La	lengua	se	me	pega	al	paladar.
—Sin	 embargo,	 su	 reacción	—se	 fija	 en	mi	 pechera—	 exige	 que	 tomemos

medidas	preventivas.
Chirridos	metálicos	próximos.	Las	demás	enfermeras	están	colocando	paneles

de	separación	alrededor	de	la	incubadora	de	Gabriel	y	de	Brigitte,	ocultándolos
de	mi	campo	de	visión.
—Si	 detecto	 cualquier	 otro	 comportamiento	 fuera	 de	 lo	 normal,	 me	 veré

obligada	a	prohibirle	la	entrada	en	el	nido	—apostilla	Ursula.
—¿Se	encuentra	bien?
Ursula	 me	 mira	 con	 recelo.	 Me	 extraña	 no	 haberla	 descartado	 aún	 como

sospechosa	en	el	intercambio	de	bebés.
—¿Estuvo	 acompañando	 a	 Toby	 en	 todo	 momento	 la	 mañana	 de	 su

nacimiento?
—Por	supuesto.	—Se	seca	un	fino	hilo	de	sudor	de	la	frente.
—¿Y	vio	algo	sospechoso?
—No,	 Sasha.	 De	 hecho,	 la	 única	 persona	 que	 ha	 estado	 comportándose	 de

manera	 extraña	 todo	 este	 tiempo	 ha	 sido	 usted.	 —Arruga	 la	 nariz	 antes	 de
alejarse	hacia	el	mostrador	sin	quitarme	ojo	de	encima	en	ningún	momento.
—¿Qué	 pasa?	—Mark	 sale	 de	 la	 sala	 de	 lactancia	 con	 el	 biberón	 de	 leche

caliente	en	la	mano—.	¿Por	qué	están	colocando	los	paneles?
Los	 ojos	 se	 le	 salen	 de	 las	 órbitas	 al	 ver	 los	 lamparones	 húmedos	 en	 mi

pechera;	 le	 explico	 las	 conclusiones	 precipitadas	 que	 han	 sacado	 Ursula	 y
Brigitte.
—Sé	 que	 es	 raro	 —señalo,	 arrebujándome	 en	 la	 rebeca—.	 Pero	 no	 me

equivoco	en	cosas	así.
Mark	 se	 deja	 caer	 en	 una	 silla	 al	 lado	 de	 Toby	 y	 apoya	 la	 frente	 entre	 las

manos.	Dice	en	un	tono	casi	inaudible:
—Quizá	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 aceptar,	 Sasha,	 que	 incluso	 tú	 a	 veces	 te

equivocas.
Aprieto	los	nudillos	contra	los	ojos	hasta	que	veo	puntitos	de	luz	titilando	ante

mí.	No	estoy	dispuesta	a	dar	a	nadie	la	satisfacción	de	verme	llorar.



	
	
La	 pintura	 de	 color	 lima	 de	 la	 placa	 de	 pladur	 se	 está	 descascarillando.	 Los
lavabos	son	de	porcelana	verde;	las	tapas	de	los	inodoros,	de	plástico	negro.	Da
la	impresión	de	que	no	han	reformado	el	cuarto	de	baño	de	las	enfermeras	desde
los	años	setenta,	y	también	huele	como	si	no	lo	hubieran	limpiado	a	fondo	desde
entonces.
Los	demás	padres	nunca	utilizan	este	baño;	por	lo	visto	prefieren	el	moderno

que	 hay	 al	 lado	 de	 los	 ascensores.	 Yo	 he	 estado	 viniendo	 a	 estos	 cubículos	 a
encerrarme	 para	 disponer	 de	 tiempo	 para	 reflexionar,	 a	 salvo	 de	 miradas
entrometidas.
Examino	 el	 techo.	 Aquí	 no	 hay	 cámaras	 ni	 dispositivos	 de	 escucha.	 Nada

obvio,	en	cualquier	caso.	Los	tubos	fluorescentes	parpadean	como	vías	férreas.
Pero	enseguida	me	sobresalto	cuando	la	puerta	del	baño	chirría	al	abrirse.	Oigo
pisadas	de	tacones	en	las	baldosas.	Mierda.
Al	oír	el	clic	del	pestillo	del	retrete	contiguo	al	mío,	salgo	disparada	hacia	los

lavabos.	Mientras	estoy	sacudiéndome	el	agua	de	las	manos,	se	abre	la	puerta.	Es
Brigitte.	La	falda	se	le	ha	quedado	pillada	por	un	lado.	El	pelo	le	cae	suelto	por
la	cara.
—Puedo	 explicar	 lo	 de	 mi	 pérdida	 de	 leche	 —digo—.	 Es	 un	 reflejo

fisiológico.	No	ha	sido	mi	intención.	Ni	siquiera	está	bajo	mi	control.
—Entiendo	que	ha	sido	duro	para	ti	—contesta	sin	mirarme—.	Pero	preferiría

que	te	mantuvieras	alejada	de	mí.	¿Vale?
—Solo	estoy	tratando	de	aclarar	las	cosas.	No	pretendo	arrebatarte	a	tu	bebé.
—Me	 cercioraré	 de	 que	 no	 se	 te	 presente	 la	 oportunidad.	—Tiene	 las	 cejas

fruncidas.
Necesito	saber	de	cuánto	tiempo	dispongo	para	arreglar	las	cosas.
—¿Cuándo	le	dan	el	alta	a	Jeremy?
—Te	ruego	que	te	mantengas	alejada	de	él.	Y	de	mí.
¿Cómo	diablos	voy	a	impedir	que	se	marche?	Caigo	en	la	cuenta	súbitamente

cuando	Brigitte	sale	dando	un	portazo:	con	las	prisas,	se	ha	olvidado	de	lavarse
las	manos.	Es	importante.	Me	pregunto	si	es	consciente	de	lo	importante	que	es,
especialmente	a	raíz	del	brote	infeccioso	que	se	produjo	hace	varios	años.	Puede
que	la	bacteria	continúe	contaminando	los	grifos,	los	tiradores	de	las	puertas,	las
superficies	brillantes.	Pero	si	voy	en	su	busca,	solo	conseguiré	que	vierta	alguna
otra	acusación	en	mi	contra;	de	acoso,	quizá.
Me	desplomo	sobre	los	lavabos,	con	cuidado	de	no	tocar	la	porcelana	con	las



manos	 desinfectadas.	 Hasta	 ahora	 he	 hecho	 todo	 lo	 correcto.	 Sin	 embargo,
Brigitte	posee	 lo	único	que	deseo,	 lo	único	que	 todavía	no	puedo	reclamar:	mi
niño.	Mi	hijo.
Mi	única	opción:	ceñirme	a	mi	plan	inicial.	Fingir	que	Toby	es	mío.	Descartar

al	 último	 sospechoso.	 Esperar	 a	 que	 lleguen	 los	 resultados	 de	 ADN.	 Luego
demostrar	 a	 todo	 el	mundo	 la	 razón	 que	 tenía	 desde	 el	 primer	momento,	 y	 la
crueldad	con	la	que	me	han	tratado.



Día	6
Jueves	a	la	hora	del	almuerzo

De	vuelta	en	el	nido,	encuentro	a	Toby	dormido;	sus	labios	entreabiertos	dejan
a	 la	 vista	 la	 oscuridad	 de	 su	 cavidad	 bucal.	 Cojo	 una	 bolita	 de	 algodón,	 la
humedezco	con	solución	salina	limpia	y	se	la	paso	por	ambos	párpados.	Él	hace
una	mueca	de	disgusto	y	echa	la	cabeza	ligeramente	hacia	atrás,	apartándose	de
mí.	A	continuación	oigo	un	movimiento	detrás	de	mí.
Es	mi	padre,	pertrechado	de	bolsas	en	ambas	manos.	No	esperaba	verlo	hoy.

Se	 inclina	 para	 besarme,	me	 raspa	 la	mejilla	 con	 la	 barba.	Y	 acto	 seguido	me
tiende	las	bolsas.
—Te	he	traído	ropa	de	bebé	—dice—.	De	la	amiga	de	una	amiga	mía.	Pensó

que	te	podría	venir	bien.
—Gracias,	papá.
Me	mira	detenidamente.
—¿Sabes?	Tienes	los	ojos	de	tu	madre.
—No	creo	que	me	parezca	a	ella	ni	por	asomo.
Mi	padre	arruga	la	nariz.	Se	mete	la	mano	en	el	bolsillo	y	saca	un	pedazo	de

papel,	doblado	en	cuatro	partes,	muy	arrugado.
—Debería	 haberte	 contado	 todo	 hace	 años.	 Era	 mi	 intención.	 Lo	 siento	 de

veras.	Esto...,	esto	es	lo	último	que	te	he	ocultado.	Lo	he	tenido	guardado	para
cuando	me	pareciera	que	estabas	preparada.	Esto	es	para	ti.
Lo	estiro.	La	letra	de	mi	madre.
—¿Qué	es	esto?
—Léelo.
«Pensaba	que	me	encantaría	ser	madre.	Me	equivocaba...».
Es	su	carta	de	despedida.	No	puedo	creer	que	me	la	esté	dando	aquí	y	ahora.

Me	 consta	 que	mi	 padre	 es,	 cuando	menos,	 ajeno	 a	 su	 faceta	 emocional,	 pero



seguramente	es	consciente	de	que	esto	es	de	lo	más	desconsiderado.	No	quiero
leer	nada	más;	soy	incapaz.	Vuelvo	a	doblar	la	nota	y	se	la	devuelvo	a	mi	padre.
—Yo...	no	quiero	esto.
—Perdona,	no	era	mi	intención	que	la	leyeras	precisamente	ahora	—señala—.

Es	que	pensé	que	deberías	conocer	toda	la	historia,	especialmente	ahora	que	eres
madre.	Soy	consciente	de	que	debería	haberte	contado	todo	hace	mucho	tiempo.
—Hace	amago	de	darme	la	nota	de	nuevo.
—Sé	 que	 lo	 haces	 con	 buena	 intención.	 Pero	 no	 pienso	 leerla	 jamás.	 —

Empujo	la	nota	contra	las	palmas	de	sus	manos.
Toby,	a	mi	lado,	da	un	respingo	mientras	duerme,	sus	extremidades	tiemblan

detrás	del	plástico.
—Lo	he	averiguado	—anuncio—.	Todo.
Mi	padre	toma	una	bocanada	de	aire.
—¿Qué	quieres	decir?
—Ahora	 lo	 recuerdo.	—Tendida	 a	 su	 lado,	 el	 sopor	 haciendo	mella	 en	mí.

Escuchando	cómo	dejaba	de	respirar.	Sus	brazos	alrededor	de	mí,	cada	vez	más
fríos—.	Yo	estaba	allí	cuando	murió,	¿verdad?
Mi	padre	se	desploma	en	la	silla	que	hay	junto	a	la	incubadora	de	Toby.
—Francamente,	deberías	habérmelo	contado	todo	hace	años,	papá.
Está	temblando.
—Dijeron	que	los	fármacos	que	te	había	dado	no	tendrían	secuelas	a	la	larga.

Que,	una	vez	pasado	lo	peor,	te	pondrías	bien.
Fármacos.	¿Qué	fármacos?
Había	una	taza.	Una	reluciente	taza	de	plata	donde	se	reflejaba	la	luz	del	sol.

Rebosante	de	líquido	marrón.
«Chocolate,	cariño.	Chocolate	con	 leche.	Rico	y	 templado.	Bébetelo,	cariño.

Bébetelo».
Sus	palabras	farragosas.	Su	aliento	frío	y	húmedo.
El	líquido	me	templó	la	boca,	recubrió	mi	lengua	y	fluyó	por	mi	cuerpo,	como

si	estuviera	sumergida	en	un	baño	de	chocolate.	Yo	me	había	tendido	a	su	lado,
acurrucada	contra	su	cuerpo,	frío.	Ella	me	abrazó	con	fuerza,	respirando	contra
mi	cuello.	Yo	ya	estaba	acostumbrada	al	olor	de	su	vómito	sobre	la	colcha.
«Ahora	todo	irá	mejor.	Todo	irá	bien».
Yo	estaba	con	ella.	Cómo	no	iba	a	ir	todo	bien.
«Enmendaré	 lo	 que	 he	 hecho.	 Y	 perdóname	 por	 lo	 que	 estoy	 a	 punto	 de

hacer».
Yo	siempre	la	perdonaba.	Era	mi	madre.	La	quería	más	que	a	nadie.	Pensaba



que	siempre	lo	haría.
Se	me	nubla	la	vista.	Creo	que	una	parte	de	mí	siempre	lo	ha	sabido.	La	parte

de	mí	que	tanto	empeño	ha	puesto	en	olvidar.
—¿Cómo	es	posible	que	hiciera	eso?	—pregunto	con	voz	entrecortada.
Mi	padre	deja	caer	la	cabeza	sobre	su	pecho.
—No	le	encuentro	explicación,	Sasha.	Estaba...	enferma.
Me	 siento	 vacía,	 como	 anulada,	 como	 los	 confines	 lejanos	 del	 espacio

exterior.
—¿Corrí	el	riesgo	de	morir?
—Los	médicos	dijeron	que	estuviste	a	punto.
Siento	como	si	ese	líquido	marrón	estuviera	ahora	burbujeando	dentro	de	mí	y

formando	espuma	en	mi	boca.
—No	me	 protegiste.	Me	 dejaste	 con	 ella.	 ¿Cómo	 no	 sospechaste	 lo	 que	 se

disponía	a	hacer?
—Lo	siento	mucho.	No	intuí	que	algo	iba	mal	aquel	día	en	concreto.	No	era

como	hoy	en	día.	La	gente	no	sabía	cómo	hablar	de	ello.	—Entierra	 la	cabeza
entre	las	manos.
Suena	 una	 alarma	 al	 fondo	 de	 la	 hilera	 de	 incubadoras.	 Al	 cabo	 de	 unos

instantes	 irrumpe	 en	 el	 nido	 una	 marabunta	 de	 personal	 sanitario.	 La	 doctora
Green	 ausculta	 con	 el	 estetoscopio	 al	 bebé	 mientras	 Ursula	 toma	 las	 riendas
dando	indicaciones	a	la	gente	apuntando	con	el	dedo.
—Seguramente	hubo	indicios	de	que	no	se	encontraba	bien	—mascullo.
Mi	padre	se	sienta	de	espaldas	a	la	escena	que	está	aconteciendo,	ajeno	a	ella.
—A	mí	me	parecía	que	estaba	bien.	—Cuando	levanta	la	cabeza	de	las	manos,

tiene	 las	mejillas	bañadas	en	 lágrimas—.	Ya	sé	que	debería	habértelo	contado,
pero	cómo	le	dices	a	alguien	que	su	madre...	Solo	espero	que	puedas	perdonarme
algún	día.
Las	 enfermeras	 se	 llevan	 al	 bebé	 enfermo	 a	 la	 sala	 de	 reanimación	 a	 toda

prisa.	En	este	preciso	instante	daría	lo	que	fuera	por	evaporarme	y	que	el	aire	me
arrastrara	por	la	ventana,	hacia	lo	alto	del	cielo.	Mi	única	esperanza	es	que	algún
día,	 más	 adelante,	 pueda	 ser	 capaz	 de	 recordar	 los	 detalles	 de	 lo	 que	 sentía
cuando	mi	madre	me	abrazaba	con	fuerza,	con	el	único	deseo	de	quererme.



Catorce	años	antes



Cuando	 estaba	 claro	 que	 la	 quimioterapia	 no	 le	 estaba	 haciendo	 efecto	 a
Simon,	 los	 médicos	 empezaron	 a	 buscar	 un	 donante	 de	 médula	 ósea.	 Todo
apuntaba	 a	 su	mellizo:	 yo.	 Pero	 cuando	 llegaron	 los	 resultados	 de	 la	 pruebas
dijeron	que	yo	no	 era	 compatible.	Sentí	 que	 se	me	caía	 el	 alma	a	 los	pies.	Le
había	fallado.	Ni	siquiera	tuve	la	oportunidad	de	echarle	una	mano.
Y	 luego,	 para	 consternación	 de	 mi	 familia,	 los	 médicos	 no	 consiguieron

encontrar	a	otro	donante.
En	 la	 última	visita	 que	 le	 hice	 a	Simon,	 se	 encontraba	hospitalizado	 en	una

habitación	individual	con	vistas	a	frondosas	zonas	verdes.	Por	aquel	entonces	yo
ignoraba	que	asignaban	las	mejores	habitaciones	a	los	pacientes	terminales.
—Se	acabó,	Mark	—dijo—.	Será	mejor	que	nos	despidamos.
—No	digas	tonterías	—contesté,	retorciéndome	las	manos—.	No	puedes	darte

por	vencido.	Bueno,	¿qué	me	dices	de	las	finales?
—Maldito	 Collingwood.	 Nunca	 van	 a	 clasificarse	 en	 primera	 división.	 Al

menos,	no	lo	veré	en	vida.	—Se	rio	entre	dientes	de	lo	que	a	su	modo	de	ver	era
una	broma	para	troncharse	de	risa.
A	 mí	 seguía	 pareciéndome	 que	 no	 tenía	 mal	 aspecto;	 recostado	 sobre	 la

almohada,	su	tez	no	llegaba	a	ser	del	tono	de	la	sábana	que	cubría	su	escuálido
cuerpo.	 Si	 él	 dejase	 de	 existir,	 yo	 dejaría	 de	 ser	mellizo.	 Sería	 hijo	 único.	No
tendría	 a	 nadie	 a	 quien	proteger.	A	nadie	 de	 quien	 estar	 pendiente.	Nada	 sería
igual.
—No	digas	eso	—le	supliqué.
—Puedo	 decir	 lo	 que	me	 dé	 la	 gana.	A	 ver	 si	 te	 atreves	 a	 impedírmelo.	—

Volvió	a	reírse,	como	si	fuera	otra	gracia.
—No	puedes	darte	por	vencido.	No	te	toca	todavía.
—Llega	 un	momento	 en	 que	 hay	 que	 decir	 basta.	 En	 que	 hay	 que	 dejar	 de

oponer	resistencia.
Apreté	los	puños.
—No	ha	llegado	ese	momento	—repuse.
A	Simon	se	le	cerraron	los	párpados.	Yo	pensé	que	era	una	indirecta	para	que

dejara	de	atosigarle.	Más	tarde,	me	pregunté	si	se	habría	debido	a	la	medicación;
él	sufría	muchos	dolores.	El	caso	es	que	salí	de	la	habitación	como	una	furia.	No
estaba	dispuesto	a	dejarle	marchar.
Cuando	mi	madre	me	llamó	aquella	noche	para	decirme	que	había	fallecido,	la

cara	 me	 ardió.	 Los	 médicos	 dijeron	 que	 estaba	 preparado	 para	 morir.	 Que	 se
encontraba	en	paz.



Puede	que	él	estuviera	preparado.	Yo	jamás	lo	estuve.	¿Lo	que	más	deseo,	lo
que	 daría	 lo	 que	 fuera	 por	 cambiar?	 Ojalá	 hubiera	 tenido	 la	 oportunidad	 de
escuchar	 sus	 últimas	 palabras.	 Ojalá	 hubiera	 tenido	 la	 oportunidad	 de
despedirme.



Día	6
Jueves	a	media	tarde

Un	 fuerte	 sonido	 armónico	 se	 deja	 sentir	 en	mi	 habitación.	 Son	 las	mujeres
cantando	 a	 coro	 en	 la	 sala	 de	 recreo;	 sus	 voces	 resuenan	 desde	 el	 fondo	 del
pasillo.	Debería	estar	allí,	pero	he	empezado	a	recoger	mis	cosas	contando	con
que	me	dejarán	irme	a	casa	mañana.	A	pesar	de	mi	pérdida	refleja	de	leche	en	el
nido	 y	 de	 mi	 interrogatorio	 al	 doctor	 Solomon,	 no	 hay	 rumores	 de	 que	 se
descarte	 darme	 el	 alta.	A	 lo	mejor,	 tal	 y	 como	 yo	 esperaba,	 los	miembros	 del
personal	no	han	compartido	su	inquietud:	la	burocracia	del	hospital	funciona,	por
una	vez,	a	mi	favor.	Con	suerte	seguirá	siendo	así	hasta	que	me	libre	de	esto.
Las	 duras	 superficies	 brillantes	 de	 mi	 habitación	—la	 mesilla	 de	 noche,	 el

mueble	 del	 televisor,	 la	 mesa	 y	 la	 silla—	 permanecen	 desprovistos	 de	 mis
objetos	 personales.	 El	 armario	 es	 otra	 cuestión,	 y	mi	 ropa,	 hecha	 un	 revoltijo
después	 del	 frenético	 registro	 de	Mark,	 se	 desparrama	 sobre	 la	moqueta	 como
tripas	derramándose	de	una	herida	al	abrir	la	puerta.
Mi	 teléfono	suena	con	un	estridente	pitido	en	mi	bolsillo.	Bec.	Mantengo	el

dedo	vacilante	sobre	el	botón	de	aceptar	la	llamada	hasta	el	último	momento.
—¿Cómo	lo	llevas,	Sash?
—Regular.	¿Se	ha	puesto	en	contacto	contigo	mi	padre?
—No.	Nadie.
Ahora	caigo	en	la	cuenta	de	por	qué	Lucia	se	mostraba	tan	cariñosa	conmigo.

Todos	los	adultos	se	compadecían	de	mí;	seguramente,	todo	el	mundo.
—Mi	padre	por	fin	me	ha	contado	toda	la	verdad	sobre	mi	madre.	—Hago	una

pausa.	 Jamás	pensé	que	me	vería	 obligada	 a	decir	 estas	 palabras	 acerca	de	mi
madre—.	¿Sabías	que	se	suicidó?	¿Y	que	intentó	quitarme	la	vida	a	mí	también?
Bec	sofoca	un	grito.
—¿Qué?



—Me	drogó,	Bec.	Quería	llevarme	con	ella.
—Por	el	amor	de	Dios.	¿Cómo	demonios...?	¿Por	qué?
No	tengo	ni	idea.	Dudo	que	algún	día	lo	sepa.
Entonces	me	asalta	un	recuerdo,	otra	cosa	que	he	reprimido	a	lo	largo	de	todos

estos	años.	Lucia,	 lamiendo	un	pegote	de	masa	de	una	cuchara	de	madera,	con
los	ojos	chispeantes	al	coger	el	azucarero	de	la	encimera.	Yo	había	confundido
los	cristales	blancos	con	la	sal.
«Errores,	mi	vida.	No	te	sientas	mal.	Todos	cometemos	errores.	Yo	también.

Debería	haber	interrumpido	el	embarazo	como	sugirió	Mario».
Pero	 interrumpir	el	 embarazo	habría	 significado	abortar	a	Bec.	Seguramente

no	se	refería	a	eso,	¿no?
«Tu	madre	 también	—continuó,	mientras	 tiraba	 la	masa	dulce	 al	 cubo	de	 la

basura	 con	 la	 cuchara	 sopera—.	 Ella	 sentía	 que	 tener	 un	 bebé	 había	 sido	 una
equivocación.	—Me	 apretó	 con	 fuerza	 contra	 sí—.	 Pero	 créeme,	 Sasha,	 tú	 no
eres	una	equivocación».
Todas	las	noches	que	sollozaba	sobre	mi	almohada	a	raíz	de	la	desaparición	de

mi	madre,	Lucia	venía	a	mi	encuentro.	Ella	mandaba	a	mi	padre	a	la	casa	de	al
lado	para	que	se	hiciera	cargo	de	Bec,	se	metía	en	mi	cama	y	me	estrechaba	entre
sus	brazos,	apretándome	contra	su	cuerpo	rollizo	y	tibio,	musitando	palabras	que
me	resultaban	incomprensibles.	Olía	a	ajo,	a	jabón	de	rosas	y	a	amor.
—Creo	que	Lucia	sabía	lo	que	mi	madre	había	intentado	hacer.
—Nunca	me	lo	dijo	—contesta	Bec	en	un	hilo	de	voz.
Creo	a	Bec.	Sé	que	probablemente	no	debería,	pero	así	es.
—Mi	 madre	 siempre	 me	 preguntaba	 por	 qué	 no	 me	 parecía	 más	 a	 ti	 —

comenta	Bec—.	Te	quería	más	que	a	mí.
—Tonterías	 —digo.	 Lucia	 jamás	 me	 presentó	 como	 su	 hija.	 Lucia	 jamás

reemplazó	 a	 mi	 madre.	 Yo	 jamás	 la	 llamé	 mamá,	 a	 pesar	 de	 que	 me	 habría
gustado—.	Tú	eras	su	única	hija	—afirmo—.	Ella	deseaba	lo	mejor	para	ti.
Bec	se	sorbe	la	nariz.
—La	echo	de	menos,	Sasha.	Constantemente.
—Pues	claro.
Y	curiosamente,	pese	a	todo,	yo	también	echo	de	menos	a	mi	madre.
Como	si	estuviera	leyéndome	el	pensamiento,	Bec	susurra:
—Tu	madre	te	quería,	¿sabes?
—Ya.	Por	eso	intentó...	Ya	sabes.
—Sash:	todos	somos	capaces	de	cometer	errores.
Al	menos	me	siento	identificada	con	eso.



—Damien	—suspiro—.	No	puedo	creer	que	yo	hiciera	eso.	Es	mi	mayor	error.
—Sash.	Eso	no	fue	culpa	de	nadie.
En	teoría,	Bec	tiene	razón.	Ella	estaba	presente	en	la	sala	de	audiencia	cuando

presentaron	las	pruebas	varias	semanas	después	de	la	investigación.
—Espero	 que	 no	 sigas	 dándole	 vueltas	 a	 eso	—continúa—.	 ¿Es	 que	 no	 te

acuerdas?	 El	 forense	 dijo	 que	 su	 muerte	 fue	 inevitable.	 Nada	 de	 lo	 que	 tú	 o
alguien	 hiciera	 habría	 cambiado	 las	 circunstancias.	 Fue	 una	 muerte
desafortunada	causada	por	una	enfermedad	letal.	Tú	no	tuviste	ninguna	culpa.
Solo	hay	un	problema;	Bec	no	sabe	que	mi	error	no	fue	únicamente	el	hecho

de	 no	 emitir	 un	 diagnóstico	 potencialmente	mortal.	 Fue	mi	 omisión	 cuando	 el
forense	me	interrogó.
—Sash,	lo	más	importante:	tu	bebé.	¿Algún	avance?
Guardo	 a	 Damien	 en	 los	 confines	 de	 mi	 memoria,	 donde	 siempre

permanecerá.
—Fatal,	 Bec.	 Han	 colocado	 paneles	 alrededor	 de	 la	 incubadora	 de	 Gabriel

para	que	ni	siquiera	pueda	verlo.	¡Por	lo	visto	piensan	que	voy	a	hacerle	daño!
De	momento	sigue	previsto	que	le	den	el	alta	mañana	y	la	idea	de	no	verlo	cada
día	me	resulta	insoportable.	No	sé	qué	hacer.
—Respira,	 Sash,	 respira	 y	 punto.	Va	 a	 salir	 bien.	 Sé	 que	 ha	 sido	 estresante

averiguar	lo	de	tu	madre.	¿Cómo	vas	con	el	descarte	de	sospechosos?
Respiro	hondo	y	repaso	la	lista	mentalmente.
—Brigitte,	 que	 piensa	 que	 es	 la	 madre	 de	 Gabriel,	 y	 Ursula,	 la	 enfermera,

corroboran	mutuamente	sus	versiones.	Ambas	pasaron	toda	la	mañana	en	el	nido
y	 no	 vieron	 nada	 sospechoso.	 El	 doctor	 Solomon	 y	 la	 doctora	 Niles	 están
descartados	también.	Y	Mark	no	ha	sido,	por	descontado.
Bec	resopla.
—Te	lo	dije.
—Así	que	la	única	persona	que	queda	es	la	doctora	Green.	La	pediatra.
—Siempre	es	 la	persona	de	 la	que	menos	sospechas	—señala	Bec—.	O	una

confusión	fortuita	como	pensabas	al	principio.
—O	que	estoy	desequilibrada	y	punto.
—Ni	 pensarlo,	 Sash.	 Has	 de	 tener	 fe	 en	 ti	 misma.	 Da	 la	 impresión	 de	 que

nadie	más	lo	hace.	Excepto	yo.	Cíñete	al	plan.	Todo	saldrá	bien,	¿vale?	Pase	lo
que	pase,	lo	solucionaremos	juntas.
Al	 colgar,	 repaso	 la	 lista	 de	 tareas	 pendientes	 antes	 de	 que	me	 den	 el	 alta.

Uno:	 interrogar	 a	 la	 doctora	 Niles	 para	 averiguar	 su	 coartada	 la	 noche	 del
nacimiento	 de	 Gabriel.	 Dos:	 empaquetar	 la	 bolsa	 de	 cierre	 hermético	 con	 el



cordón	umbilical.	De	momento	la	llevo	metida	en	el	sujetador,	más	cerca	de	mi
corazón	 de	 lo	 que	 nada	 ha	 estado	 jamás.	 Tres:	 tirar	 la	 leche	 extraída	 del
congelador.	 No	 hay	 ninguna	 posibilidad	 de	 que	 consiga	 llevármela	 a	 casa	 a
escondidas	 de	Mark.	 Además,	 Gabriel	 podrá	 mamar	 perfectamente	 cuando	 lo
tenga	conmigo.	He	logrado	mi	objetivo	de	no	dejar	que	se	me	retire	la	leche,	de
modo	 que	 ya	 no	 hacen	 falta	 los	 frascos	 congelados.	 Cuatro:	 despedirme	 de
Ondine.	Ahora	es	más	que	una	conocida.	Podría	considerarla	una	amiga.
	
	
Mientras	espero	a	la	doctora	Niles,	las	cortinas	de	mi	habitación	aletean	con	la
brisa	de	la	noche.	Algo	no	encaja	en	las	flores	estampadas	en	la	 tela	blanca	de
algodón.	Los	claveles	y	las	violetas	nunca	florecen	en	la	misma	estación.
Por	fin	la	doctora	Niles	aparece	en	el	umbral,	con	el	teléfono	en	una	mano,	la

pluma	en	la	otra.	Toma	asiento	en	la	silla	que	hay	bajo	la	ventana.
—¿Cómo	está,	Sasha?
—Muy	 bien.	 —Hago	 amago	 de	 morderme	 las	 uñas,	 pero	 me	 contengo—.

Fenomenal.
—Debe	de	estar	contenta	de	que	Toby	esté	evolucionando	tan	bien.
—Sí.	—Hago	de	tripas	corazón	para	sonreír.
Se	pone	a	soltar	una	perorata	sobre	un	estudiante	de	medicina	de	hace	años,

un	 paciente	 al	 que	 trató.	Las	 flores	 de	 la	 cortina	 oscilan	 y	 se	mecen	 al	 viento
hasta	que	mis	oídos	captan	la	palabra	«suicidio».
—...	Me	di	cuenta	de	que	 lo	había	 tenido	delante	de	mis	ojos.	—La	doctora

Niles	 me	 mira	 inquisitivamente,	 sus	 ojos	 ámbar	 se	 oscurecen—.	 ¿Ha	 tenido
pensamientos	suicidas	desde	que	está	con	nosotros,	Sasha?
—No.
—Es	que,	dado	su	historial...	Y,	según	tengo	entendido,	tuvo	un	episodio	hará

unos	diez	años,	¿no?
—¿Quién	le	ha	dicho	eso?
Mark.	 Traicionándome	 de	 nuevo.	 Confiaba	 en	 que	 no	 diría	 nada	 a	 los

médicos.	Él	debería	haber	sido	consciente	de	hasta	qué	punto	el	hecho	de	revelar
mi	 intento	 de	 suicidio	 a	 un	 facultativo	 podría	 hacer	 mella	 en	 el	 Colegio	 de
Médicos	 —incluso	 más	 que	 un	 diagnóstico	 de	 psicosis	 posparto—	 y	 en	 qué
medida	afectaría	a	mi	carrera.
—Quienquiera	que	se	lo	dijera	estaba	mal	informado	—suelto.
—Entonces,	¿tampoco	en	ningún	momento	tomó	antidepresivos?
—Bueno,	sí.	Supongo	que	sí.	—Ha	vuelto	a	tener	un	descuido	al	maquillarse,



tiene	un	rodal	de	piel	pálida	en	la	sien—.	Después	de	una	tragedia.
La	doctora	Niles	se	lleva	la	mano	a	la	barbilla.
—Un	niño	que	falleció.
Se	me	forma	un	sollozo	en	la	garganta,	pero	lo	reprimo.
—Un	bebé.
La	doctora	Niles	se	sienta	a	mi	lado	en	la	cama	y	posa	una	mano	sobre	la	mía.
—Estoy	bien	—digo,	enderezándome	y	esbozando	una	sonrisa	de	compromiso

—.	Fue	hace	muchísimo	tiempo.
Ella	me	lanza	una	mirada	incisiva	y	aparta	la	mano.
—No	es	 la	única	que	ha	cometido	algún	error	en	su	vida.	A	todos	nos	pasa.

Incluso	a	los	mejores.
—Yo	me	 equivoqué.	—Cuesta	 decirlo	 en	 voz	 alta—.	 Y	 no	 creo	 que	 jamás

llegue	a	perdonármelo.
Cuando	 el	 forense	 expuso	 sus	 conclusiones,	 tras	 ser	 exonerada,	 me	 quedé

clavada	en	el	asiento.	Si	permanecía	así,	quieta	e	inmóvil,	podía	simular	que	era
un	 familiar	del	difunto,	o	 simplemente	una	desconocida	curiosa.	No	 la	médica
responsable	de	la	muerte	de	Damien.	Con	todo	el	lío,	había	olvidado	por	quién
estaba	fingiendo.	¿Era	por	su	familia,	o	por	mí?
La	doctora	Niles	se	vuelve	hacia	mí.	Tiene	arrugas	profundas	bajo	los	ojos,	el

legado	de	todo	lo	que	ha	presenciado.	¿Ayudar	a	otros	pacientes	le	ha	permitido
superar	el	suicidio	de	aquel	paciente?	¿Formo	yo	parte	de	su	terapia?
—Que	 conste	 que	 la	 autocompasión	 requiere	 práctica.	 Es	 una	 de	 las

habilidades	que	más	cuesta	aprender.	Para	un	médico.	Para	cualquiera.
—Estoy	bien,	de	veras	—miento,	y	me	cruzo	de	brazos—.	Ya	apenas	pienso

en	ello.
—Ajá.	—La	 doctora	 Niles	 se	 atusa	 el	 pelo—.	 Y	 doy	 por	 sentado	 que	 está

tomando	la	medicación	que	le	receté	todos	los	días,	¿no?
—Por	supuesto.	—Finjo	incredulidad.
—¿Y	está	surtiendo	efecto?
—Supongo	que	sí.
—Cree	que	Toby	es	su	bebé.
Es	una	afirmación,	no	una	pregunta,	y	sé	la	respuesta	correcta.
—Sin	la	menor	duda.
—¿Y	no	siente	el	impulso	de	hacerse	daño	a	sí	misma?
—Ni	pensarlo.
—De	 lo	 contrario,	 ¿me	 lo	 comunicará?	 No	 quiero	 que	 se	 repita	 la

equivocación	que	cometí.



—Yo	 tampoco.	—Esbozo	 una	 fugaz	 sonrisa	 de	 complicidad.	Es	 increíble	 lo
que	los	médicos	ven	si	así	lo	desean:	un	logro,	una	oportunidad	para	redimirse.
Y,	naturalmente,	como	médica,	la	doctora	Niles	se	ve	reflejada	en	mí.
—También	 debería	 advertirle,	 Sasha...	No	 se	 alarme	 si	 comienza	 a	 sentir	 el

deseo	de	estar	junto	a	su	bebé	en	todo	momento.
Continúa	 describiéndome	 la	 preocupación	 maternal	 primaria,	 un	 estado

psicológico	constatado	en	el	que	la	madre	y	el	bebé	se	funden	en	el	equivalente	a
un	 mismo	 ser	 humano	 durante	 un	 corto	 periodo	 de	 tiempo	 inmediatamente
posterior	al	nacimiento,	una	etapa	en	la	que	la	madre	está	en	sintonía	con	cada
necesidad	 de	 su	 hijo.	 El	 inicio	 podría	 demorarse	 en	mi	 caso,	 explica,	 pero	 en
principio	debería	prever	que	voy	a	experimentarlo.
Mi	madre	 estuvo	en	un	 lugar	 similar	 a	 este,	 separada	de	mí	 cuando	yo	 solo

tenía	 seis	 meses.	 ¿Me	 echaría	 de	 menos	 cuando	 estábamos	 separadas?	 ¿O	 se
sentiría	aliviada	de	librarse	de	las	incesantes	demandas	de	un	bebé	de	tan	corta
edad?	 Tal	 vez	 fueran	 sus	 ingresos	 en	 el	 pabellón	 psiquiátrico	 los	 que	 la
convencieron	de	que	sería	mejor	llevarme	con	ella	al	morir.
La	 doctora	 Niles	 posa	 la	 mirada	 en	 mí	 con	 expresión	 amable	 como	 si	 se

hiciera	cargo.	Tal	vez	sea	así,	después	de	todo.	Se	levanta	y	se	estira	la	falda.
—Le	comunicaré	a	su	marido	que	se	encuentra	bien	para	que	se	 tranquilice.

Ha	estado	preocupado	por	usted.
En	la	ventana,	las	cortinas	ondean	y	ambas	nos	distraemos	momentáneamente.
La	doctora	Niles	hace	amago	de	marcharse,	pero	se	detiene	en	la	puerta.
—Está	 evolucionando	 muy	 bien,	 Sasha.	 Los	 miembros	 del	 personal	 con

quienes	 he	 hablado	 me	 han	 dado	 partes	 excelentes	 de	 usted.	 Ha	 mejorado
muchísimo,	y	en	menos	de	una	semana.	Autorizaré	su	alta	para	mañana	de	buen
grado.	Se	lo	comunicaré	a	las	enfermeras.
Intento	 sonreír.	 Cuánto	 he	 tenido	 que	 guardarme	 para	 mis	 adentros	 para

engañar	 a	 los	 que	 me	 rodean	 con	 tal	 de	 que	 me	 consideraran	 mentalmente
estable.
La	doctora	Niles	posa	la	mano	en	el	marco	de	la	puerta.
—Le	alegrará	saber	que,	como	sus	síntomas	han	remitido	 tan	rápidamente	y

no	han	afectado	a	su	labor	como	médica,	no	tengo	la	obligación	de	dar	parte	de
su	ingreso	ante	el	Colegio	de	Médicos.	Y,	por	cierto,	ambas	teníamos	razón.	Lo
busqué.	Los	junquillos	son	una	variedad	de	narcisos.
—Están	prácticamente	fuera	de	estación	—señalo.
—Sí,	 pero	 todavía	 percibo	 su	 olor	 al	 pasar	 junto	 a	 las	 ventanas	 abiertas.

Supongo	 que	 serán	 imaginaciones	 mías.	 Aunque	 algunas	 fragancias	 persisten



más	que	otras.	—Se	despide	con	un	fugaz	ademán	y	apaga	la	 luz	al	salir	de	 la
habitación.
Mantengo	la	sonrisa	en	la	cara	hasta	que	sus	pasos	se	apagan	y	acto	seguido

relajo	 la	 boca.	 Descorro	 las	 cortinas	 para	 poder	 ver	 un	 pedacito	 del	 cielo
nocturno,	estrellas,	una	luna	nueva	brillando	en	la	oscuridad	para	mí.



Día	7
Viernes	por	la	mañana

Esta	mañana	 he	 venido	 al	 nido	 con	 un	 plan.	 Antes	 de	 irme	 a	 casa,	 necesito
coger	en	brazos	a	mi	hijo.	He	de	aprovechar	esta	oportunidad,	pues	no	sé	cuándo
se	me	presentará	la	siguiente.
La	 incubadora	 de	 Gabriel	 está	 rodeada	 de	 paneles	 de	 separación,	 con	 la

diferencia	 de	 que	 esta	 vez	 no	 están	 cerrados	 del	 todo.	 Al	 vislumbrarlo
fugazmente	bajo	las	luces	aguamarina	por	la	rendija	de	entre	los	paneles,	siento
punzadas	 en	 los	 pezones,	 y	 a	 continuación	 un	 chorro	 caliente	 de	 leche	 me
empapa	 el	 sujetador.	 El	 fluido	 me	 cala	 la	 camiseta,	 pero	 desde	 ayer	 tengo
presente	la	importancia	de	vestirme	de	negro.
Ursula,	 inclinada	sobre	un	bebé	en	una	cuna	abierta	al	 fondo	del	nido,	es	 la

única	 persona	 que	 hay	 a	 la	 vista	 al	 echar	 un	 vistazo;	 las	 demás	 enfermeras
estarán	en	entregas	de	bebés.	Avanzo	con	sigilo	hacia	la	incubadora	de	Gabriel	y
fisgo	 por	 la	 rendija	 de	 los	 paneles.	 Despejado,	 salvo	 por	 Gabriel.	 Me	 cuelo
dentro.	A	través	de	un	fino	resquicio	entre	los	paneles	alcanzo	a	ver	hasta	el	área
de	enfermería	a	lo	lejos.	Dispongo	de	tiempo	de	sobra	si	alguien	se	acercara.
Gabriel	 yace	 inmóvil,	 un	 tenue	 esbozo	 de	 sonrisa	 en	 la	 boca,	 los	 párpados

cerrados,	 sus	 largas	 pestañas	 acariciando	 sus	 mofletes	 de	 querubín.	 Cuesta
calcular	 el	 alcance	 de	 la	 ictericia	 bajo	 las	 luces	 azules.	 Alargo	 la	 mano	 para
separarle	los	dedos	de	los	pies.	Si	los	tiene	palmeados	sería	una	mínima	prueba
de	la	que	hasta	Mark	se	vería	obligado	a	tomar	nota.
Una	vez	más,	sin	tener	ocasión	de	constatarlo,	 los	paneles	se	abren	de	golpe

con	un	chirrido.	Mark	se	asoma	entre	los	paneles	recién	afeitado.
—Te	estaba	buscando	por	todas	partes.	—Se	fija	en	Gabriel	y	acto	seguido	en

mí,	con	las	manos	metidas	por	los	ojos	de	buey	y	posadas	en	los	pies	de	Gabriel.
Abre	y	cierra	la	boca	de	par	en	par	como	una	carpa	dorada—.	¿Qué	coño	estás



haciendo?
Saco	las	manos	de	la	incubadora	de	un	tirón	y	cierro	los	ojos	de	buey	de	un

portazo.
—Nada.	—Aparto	 a	Mark	 bruscamente	 para	 dirigirme	 a	 la	 zona	 abierta	 del

nido.
Mark	 cierra	 los	 paneles	 de	 golpe	 y	 se	 pone	 a	 caminar	 de	 un	 lado	 para	 otro

delante	de	mí.	Parece	un	animal	enjaulado:	un	león,	tal	vez.
—Pensaba	que	tenías	claro	que	debes	mantenerte	alejada	de	Jeremy.
—No	es	lo	que	piensas	—aduzco.
Él	continúa	caminando	de	acá	para	allá,	hablando	entre	dientes.
—No	hay	necesidad	de	decírselo	a	nadie	—señalo—.	No	he	hecho	nada	malo.
Se	para	en	seco.
—¿Cuántas	veces	 te	 has	 acercado	 a	 esta	 incubadora?	 ¿Cuántas	veces	 lo	has

tocado?
—Esta	es	la	primera.
Reanuda	el	paso	con	la	mano	pegada	a	la	frente.
—Por	favor,	no	se	lo	digas	a	nadie.
Se	detiene	y	se	queda	mirándome	como	si	yo	fuese	una	especie	de	amenaza.

Un	escalofrío	me	recorre	desde	el	torso	hasta	los	pies,	petrificados	en	el	suelo.
—Por	favor,	no	digas	nada.	Por	favor.
Tiene	el	cuerpo	rígido.
—Ha	sido	un	error.
—Un	error.	—Las	 líneas	de	 expresión	que	 rodean	 su	nariz	 se	 convierten	 en

fisuras.
Él	 no	me	 creerá	 hasta	 que	 presente	 pruebas	 irrefutables.	No	me	 queda	más

remedio	que	urdir	una	mentira.
—Jeremy	no	paraba	de	llorar	y	las	enfermeras	estaban	ocupadas	y,	como	nadie

atendía	al	pobrecito,	pensé	que	lo	menos	que	podía	hacer	era	echarle	una	mano	a
Brigitte	y...
—No	estarías	intentando	hacerle	daño,	¿verdad?
—Por	supuesto	que	no.	—¿Cómo	se	atreve	siquiera	a	insinuarlo?
—No	puedes	volver	a	hacer	nada	así,	¿entiendes?	—Cierra	 la	boca	de	golpe

cuando	Ursula	camina	a	nuestro	encuentro.
—¿Algún	 problema?	—Ursula	 se	 tira	 del	 escote	 del	 delantal	 al	 dirigirse	 a

Mark.	Él	esboza	una	sonrisa	de	compromiso.
—Sasha	me	estaba	contando	lo	bien	que	se	encuentra	Toby.	—No	me	mira—.

¿Verdad,	cariño?



—Sí	—aseguro—.	La	verdad	es	que	sí.
Ursula	 desaparece	 al	 fondo.	Mark,	 con	 los	 nudillos	 blancos	 como	 el	 papel

sobre	la	barra	metálica	de	la	incubadora,	observa	fijamente	a	Toby	como	si	fuera
un	tesoro	de	un	valor	incalculable.
—Tienes	que	creerme,	Sash.	Toby	es	nuestro	hijo.	Fíjate	en	el	gesto	que	hace

antes	de	estornudar.	—Levanta	la	vista	y	arruga	la	nariz—.	Y	en	la	arruguita	de
su	entrecejo.	—Apunta	con	el	dedo	hacia	mi	entrecejo—.	Lo	mismo	que	tú.	—Se
queda	 mirándome,	 sus	 pupilas	 son	 como	 túneles	 oscuros	 que	 no	 conducen	 a
ninguna	parte—.	Por	favor,	prométeme	que	jamás	harías	daño	a	un	niño.
—Si	me	quisieras	de	verdad	no	me	pedirías	eso.
—No	 te	 has	 enterado,	 ¿verdad?	 —Su	 tono	 es	 suave,	 de	 una	 serenidad

inquietante—.	Sí	que	te	quiero.	Por	eso	mentí,	por	eso	te	dije	que	no	me	había
separado	de	él	en	ningún	momento	desde	el	parto.
Ursula	mira	 en	 nuestra	 dirección,	 pero	 no	 se	 está	 fijando	 en	Mark	 o	 en	mí.

Tiene	la	mirada	clavada	en	la	ventana,	junto	a	la	incubadora	de	Toby,	donde	ha
empezado	a	caer	granizo	del	tamaño	de	pelotas	de	golf.
—No	 me	 permitieron	 entrar	 en	 el	 quirófano	 —continúa	 Mark,	 mirando

fijamente	 la	 tremenda	granizada—.	Me	hicieron	esperar	 fuera,	así	que	me	vine
derecho	 al	 nido.	Desde	 el	 instante	 en	 que	 lo	 subieron	 aquí,	me	 quedé	 con	 él,
durante	la	reanimación,	todo	el	rato.	No	lo	dejé	solo.
A	estas	alturas	no	sé	a	quién	creer.
—¿Fue	 cosa	 tuya	 que	me	 encerraran	 aquí?	 ¿Querías	 retenerme	 aquí	 dentro

para	poder	hacerte	 socio	del	 restaurante	a	 tus	anchas	y	ahorrarte	el	engorro	de
que	 tu	desequilibrada	mujer	 te	 incordiase?	¿Como	esos	maridos	que	 recluían	a
sus	mujeres	en	manicomios	cuando	se	hartaban	de	ellas?
—No	 digas	 disparates	—dice,	 asiendo	 con	 fuerza	 la	 barra—.	 He	 hecho	 lo

imposible	por	sacarte	de	allí.
Fuera,	 en	 la	 calle,	 los	 coches	 están	 reduciendo	 la	 velocidad	 por	 el	 granizo.

Hasta	 el	 tiempo	 se	 ha	 detenido.	Nos	 hemos	 internado	 en	 un	 universo	 paralelo
donde	 las	 cosas	 no	 encajan.	 Después	 deja	 de	 granizar.	 Caen	 copos	 de	 nieve
revoloteando,	 formando	 remolinos,	 volando	 por	 los	 aires	 arrastrados	 por	 una
ráfaga	 de	 viento,	 y	 a	 continuación	 se	 arremolinan	 sobre	 el	 asfalto;	 un
acontecimiento	sumamente	insólito	en	una	primavera	tan	cálida.
—Supongo	 que	 el	motivo	 por	 el	 que	 hablaste	 de	mí	 a	 la	 doctora	Niles	 con

pelos	y	señales	también	es	porque	me	quieres,	¿no?
Mark	niega	con	la	cabeza.
—Pero	¿qué	dices?



—Le	contaste	lo	de	Damien.	Lo	de	mi	intento	de	suicidio.	Que	me	hablaban
los	fetos.	¿Por	qué	tuviste	que	irte	de	la	lengua?
Ahora	 la	 nieve	 cae	 con	 más	 fuerza	 y	 los	 copos	 se	 acumulan	 sobre	 la

marquesina	de	 la	parada	de	autobús,	 la	acera	de	cemento	y	 la	calzada	antes	de
convertirse	en	aguanieve	bajo	el	paso	de	los	coches.
—No	le	conté	nada.	Salvo	lo	de	los	fetos.	Me	lo	sonsacó.	—El	gesto	de	Mark

se	funde	con	todas	las	demás	expresiones	de	su	cara;	las	ocasiones	en	que	me	ha
sonreído	sin	ganas,	las	veces	que	ha	rehuido	mi	mirada.
—Has	estado	al	tanto	de	lo	de	mi	madre	todo	este	tiempo,	¿a	que	sí?
—Sash,	por	favor.	De	verdad,	no	sé	de	qué	estás	hablando.
—Ya	no	me	creo	una	palabra	de	lo	que	dices.
Mark	 cierra	 las	 puertas	 de	 la	 incubadora	 de	 golpe.	 Tuerce	 el	 gesto	 de	 una

manera	 que	 jamás	 había	 visto,	 más	 allá	 de	 la	 preocupación	 o	 la	 impotencia,
rozando	la	aversión.
—Se	supone	que	tengo	que	llevarte	a	casa	esta	mañana.	—Echa	un	vistazo	a

los	paneles	de	Gabriel—.	Creo	que	 será	mejor	que	 te	deje	un	poco	de	espacio
para	aclararte	las	ideas.
No	sabe	ni	la	mitad	de	las	ideas	que	tengo	en	la	cabeza.
Cuando	Mark	 se	marcha,	 examino	a	Toby.	Está	 tranquilo.	Sus	 extremidades

son	de	un	tono	pálido;	su	respiración	es	superficial	y	rápida.	Sus	ojos	parpadean
con	la	tenue	luz.	¿Está	demasiado	inmóvil?	¿Algo	va	mal?
Consulto	el	gráfico	de	observaciones.	No	me	quedo	tranquila	con	los	valores.

Hay	 una	 oscilación	 en	 su	 temperatura	 y	 en	 su	 ritmo	 cardiaco.	 Es	 un	 leve
aumento	—no	me	extraña	que	a	 las	 enfermeras	 se	 les	haya	pasado	por	alto—,
pero	ahí	está.
La	doctora	Green,	la	pediatra,	está	tomando	notas	en	el	área	de	enfermería.	No

he	mantenido	una	 conversación	propiamente	dicha	 con	 ella	 desde	 el	 domingo,
cuando	se	opuso	a	realizar	 las	pruebas	de	ADN.	La	llamo	para	que	venga.	Sus
tacones	repiquetean	en	el	suelo	hasta	que	se	para	junto	a	la	incubadora	de	Toby;
el	 pelo	 le	 cae	 en	 mechones	 limpios	 y	 lisos.	 Me	 embriaga	 con	 su	 agradable
perfume	floral.
—¿Algún	problema?
Señalo	hacia	el	gráfico	e	indico	las	fluctuaciones,	los	valores	anormales.
—Pensé	que	debería	estar	al	corriente.
Ella	 desliza	 el	 dedo	 por	 las	 líneas	 del	 gráfico.	 A	 continuación	 abre	 la

incubadora	de	Toby,	le	palpa	el	abdomen,	pone	el	estetoscopio	sobre	su	pecho.
Al	terminar,	levanta	la	mirada.



—¿Acaba	de	reparar	en	estas...	anomalías?
Asiento.
La	 doctora	 Green	 coge	 el	 gráfico	 y	 vuelve	 al	 área	 de	 enfermería,	 donde

descuelga	el	teléfono.	En	teoría	tenía	que	interrogarla	acerca	de	su	coartada	y	su
móvil,	pero	ahora	resulta	 impensable.	Toby	necesita	a	alguien	a	su	 lado.	Lucia
no	era	mi	madre	biológica,	pero	estuvo	a	mi	lado.	Yo	puedo	estar	al	lado	de	Toby
esta	mañana.	Él	es	una	víctima	inocente	en	todo	esto	y	hoy	necesita	el	cariño	de
alguien.
Bajo	la	vista	a	la	incubadora.	Da	la	impresión	de	que	el	movimiento	del	pecho

y	 el	 abdomen	 de	 Toby	 está	 desacompasado;	 uno	 se	 eleva	 mientras	 el	 otro	 se
hunde.	Respiración	paradójica.	Mala	señal.
A	 raíz	 de	 lo	 de	 Damien,	 dejé	 de	 confiar	 en	mi	 instinto	 en	 lo	 tocante	 a	 las

enfermedades.	 Llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 intuición	 no	 era	 uno	 de	 mis
puntos	fuertes.	En	vista	de	la	poca	confianza	que	tenía	en	mi	capacidad,	cada	vez
que	me	veía	en	la	tesitura	de	atender	a	otro	niño	enfermo	solicitaba	cada	vez	más
pruebas	al	 laboratorio,	 radiografías,	escáneres.	Por	qué	dejé	 la	pediatría:	me	di
cuenta	de	que	las	pruebas	no	podían	protegerme	de	mí	misma.
No	obstante,	Toby	tiene	un	aspecto	diferente	al	de	ayer.	No	tiene	buena	pinta.

La	doctora	Green	se	acerca	de	nuevo,	esta	vez	con	las	mejillas	pálidas.
—Vamos	a	 llevarlo	a	 la	sala	de	 reanimación	—anuncia—.	Es	preciso	que	 le

ponga	un	gotero,	que	le	saque	unas	muestras	de	sangre	y	que	le	administre	unos
antibióticos.	Ahí	dentro	tendremos	más	espacio.
Ponerle	 una	 vía	 intravenosa,	 hacerle	 análisis	 de	 sangre,	 administrarle

antibióticos;	 es	 lo	 que	yo	debería	 haber	 hecho	 con	Damien.	En	vez	de	 eso,	 lo
mandé	 a	 su	 casa...	 y	 lo	 desahucié.	 En	 aquellos	 primeros	 tiempos,	 estaba
convencida	de	que	jamás	daba	un	paso	en	falso.
La	doctora	Green	coge	a	Toby	y	me	lo	da.
—Llévelo	usted	—dice.	Me	da	 la	 sensación	de	que	hace	un	 siglo	que	no	 lo

tomo	 en	 brazos.	 Tiene	 la	 piel	 húmeda	 y	 fría.	 Podría	 cogerlo	 con	 una	 mano
perfectamente,	pero	lo	acurruco	entre	las	dos	para	sujetarle	la	columna	vertebral.
Los	brazos	y	las	piernas	le	cuelgan	flácidos	como	si	fuera	un	muñeco	de	trapo.
Aprieto	su	cuerpecillo	contra	mí	para	que	no	se	enfríe.
La	doctora	Green	camina	a	mi	lado.
—Recuerdo	lo	duro	que	fue	ver	a	otros	bebés	luchando	por	vivir	mientras	mi

hija	evolucionaba.	¿Le	comentó	Mark	que	tuve	un	bebé	prematuro?
Asiento,	recordando	el	día	de	mi	ingreso.
—Cassie.	¿Se	puede	creer	que	me	sentía	culpable	porque	se	estaba	poniendo



bien?	—Tras	una	breve	pausa,	añade—:	Por	aquel	entonces	me	sentía	culpable
por	 todo.	 Hasta	 estaba	 convencida	 de	 que	 su	 nacimiento	 prematuro	 era	 culpa
mía.	 He	 tardado	 más	 de	 lo	 que	 pensaba	 en	 perdonarme	 a	 mí	 misma,	 en	 ser
consciente	de	que	fue	fruto	del	azar.	Una	de	esas	cosas	que	pasan	sin	más.	No
por	mi	culpa	en	absoluto.
La	sala	de	reanimación	queda	oculta	tras	una	puerta	corredera	opaca.	Esperaba

no	 volver	 a	 pisar	 un	 lugar	 así	 en	 mi	 vida.	 Las	 paredes	 están	 cubiertas	 de
estanterías	 repletas	 de	 equipamiento:	 jeringas,	 agujas,	 mascarillas,	 cajas	 de
medicamentos.	Todo	lo	que	pueda	necesitar	un	bebé.	La	incubadora	de	la	sala	de
reanimación,	 cubierta	 de	 varios	 diales	 e	 interruptores,	 se	 halla	 en	medio	 de	 la
sala,	pegada	contra	una	pared.	Hay	dos	botellas	de	oxígeno	sujetas	con	correas	a
la	 parte	 posterior,	 listas	 para	 insuflar	 oxígeno	 o	 aire	 al	 bebé	 enfermo.	 Una
lámpara	 de	 calor	 se	 cierne	 sobre	 la	 incubadora	 como	 un	 helicóptero	 de
emergencia.	Hace	años	que	no	trabajo	en	pediatría;	a	estas	alturas	sería	incapaz
de	reanimar	a	Toby	de	acuerdo	con	el	protocolo	de	buenas	prácticas.	Ahora	se
encuentra	en	manos	del	personal	sanitario.
La	 doctora	 Green	 trajina	 entre	 los	 estantes,	 rasga	 envoltorios	 de	 plástico,

prepara	una	bandeja	de	cánulas.	Pongo	a	Toby	en	el	colchón	de	 la	 incubadora.
La	 lámpara	 de	 calor	 está	 graduada	 al	 máximo;	 siento	 un	 hormigueo	 en	 los
antebrazos	al	acariciarle	la	cabeza.	En	la	pared,	el	diagrama	de	flujos	muestra	los
detalles	del	proceso	de	reanimación.	En	una	pizarra	blanca	todavía	aparecen	los
tiempos	y	las	dosis	del	último	bebé	al	que	reanimaron.
La	 doctora	 Green	 tiene	 el	 ceño	 fruncido	 por	 la	 preocupación,	 las	manos	 le

tiemblan	de	manera	casi	imperceptible	al	preparar	la	vía	intravenosa.
—Ojalá	me	hubieran	entregado	un	bebé	sano	en	vez	de	uno	prematuro.	—Su

intenso	perfume	floral	se	mezcla	con	su	sudor	en	el	exiguo	espacio	de	la	sala—.
No	es	justo	para	nadie,	los	padres,	los	bebés,	pasar	por	este	trance.	Por	eso	me
dedico	a	esto,	¿sabe?	Para	aliviar	el	sufrimiento	de	los	demás.
Me	tiende	un	tubito	con	líquido	transparente.
—Dele	esta	sacarosa	mientras	inserto	el	gotero	—dice.	Se	inclina	sobre	Toby,

en	el	colchón	de	 la	 incubadora	de	 reanimación,	y	agarra	su	diminuto	brazo;	es
prácticamente	del	grosor	de	 su	pulgar.	Los	dedos	de	 la	doctora	Green	 le	dejan
marcas	 blancas	 sobre	 la	 piel	 al	 girarle	 la	 muñeca.	 Las	 venas	 de	 Toby	 se
convierten	en	protuberantes	hilos	violetas.	Le	sujeto	el	pecho	con	una	palma,	y
con	la	otra	introduzco	las	gotas	de	sacarosa	en	su	boca.	A	pesar	de	la	lámpara	de
calor,	 está	 frío	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Le	 sujeto	 la	 muñeca.	 Abre	 y	 cierra	 la	 boca
dando	bocanadas	al	 tragar	el	 líquido	dulzón.	La	doctora	Green	da	un	golpecito



sobre	una	prominente	vena	con	el	dorso	de	los	dedos	y	después	inserta	la	aguja
en	su	piel.	Toby	chilla.
—Tranquilo	—susurro,	al	tiempo	que	una	capa	de	sudor	impregna	mi	frente.

Se	me	acelera	el	pulso.
Los	 berridos	 de	 Toby	 resuenan	 en	 la	 sala.	 Aunque	 me	 dan	 espasmos	 y

calambres	 en	 los	 dedos,	 no	 despego	 la	 mano	 de	 su	 pecho	 ni	 de	 la	 cánula	 de
sacarosa.
La	doctora	Green	por	fin	retira	la	aguja	y	coloca	una	llave	a	rosca	con	el	tubo

de	 plástico	 de	 la	 vía	 intravenosa.	 Llena	 unos	 diminutos	 viales	 con	 la	 sangre
rosácea	de	Toby	al	tiempo	que	le	lagrimean	los	ojos.
—Yo	 siempre	 deseé	 tener	 una	 familia	 numerosa,	 ¿sabe?	 Nada	 más	 nacer

Cassie,	me	obsesioné	con	la	idea	de	tener	otro	hijo.	Creo	que	en	parte	fue	para
demostrarme	a	mí	misma	y	a	todo	el	mundo	que	la	siguiente	vez	me	saldría	bien.
Pero	cuando	vi	por	lo	que	pasó	Cassie	en	el	nido,	me	contenté	con	un	hijo.
Toby	 se	 pone	 a	 gimotear,	 su	 llanto	 crece	 y	 decrece	 como	 el	 órgano	 de	 una

iglesia.	Se	le	forma	una	profunda	arruga,	casi	familiar,	en	el	entrecejo	cuando	la
doctora	Green	le	venda	el	brazo.	Al	notar	su	agitado	pulso	contra	la	palma	de	mi
mano,	la	cabeza	me	da	vueltas	y	mis	pies	de	repente	pierden	su	anclaje,	dejo	de
sujetarle	 el	 pecho	 y	 salgo	 despavorida	 de	 la	 sala,	 sin	 saber	 en	 qué	 dirección
correr.
	
	
El	nido	está	vacío;	no	hay	personal	ni	visitas.	Fuera,	continúan	cayendo	copos	de
nieve.	Al	colarme	por	el	hueco	entre	los	paneles	encuentro	a	Gabriel	dormido	en
su	 incubadora.	 Su	 piel	 presenta	 una	 tonalidad	 azulada	 bajo	 las	 luces.	 Pego	 la
frente	 al	 metacrilato.	 Está	 empezando	 a	 ponerse	 regordete,	 la	 cara	 se	 le	 está
redondeando,	 se	 le	 están	 formando	 pliegues	 en	 las	muñecas.	Abro	 uno	 de	 los
ojos	de	buey	con	un	clic	y	alargo	la	mano	para	tocarle	la	piel.
—Lo	sabía.
Ursula.	Tiene	los	hombros	tan	pegados	a	las	orejas	que	parece	una	serpiente	a

punto	de	atacar.
—Sabe	perfectamente	que	tiene	prohibido	acercarse	a	este	bebé.	—Da	un	paso

al	 frente;	 el	 estetoscopio	 negro	 oscila	 sobre	 su	 pecho	 como	 el	 péndulo	 de	 un
hipnotizador—.	He	puesto	 todo	de	mi	parte	para	que	se	encariñara	de	Toby	—
dice—.	Pensaba	que	todo	apuntaba	a	su	mejoría,	Sasha.	Hasta	rompí	una	lanza
en	su	favor	cuando	el	resto	de	enfermeras	querían	prohibirle	la	entrada	al	nido.
—Clava	la	mirada	en	Gabriel—.	Pero	esto	ya	pasa	de	castaño	oscuro.



Con	la	mano	aferrada	a	mi	hombro,	Ursula	me	insta	a	salir	del	habitáculo	en
dirección	 a	 la	 salida	 del	 nido.	Me	 conduce	 por	 la	 puerta	 y	me	 hace	 sentarme
bruscamente	en	una	silla	del	pasillo	junto	a	un	helecho	de	plástico.
—Espere	aquí	—ordena.
Enfrente	de	mí	hay	un	tablón	de	corcho	cubierto	de	fotos	de	bebés	nacidos	en

el	hospital,	un	galimatías	de	caras	regordetas,	papadas	y	ojos	de	par	en	par.	Los
bebés	que	yo	conozco	no	aparecen	en	ese	tablón.	Al	menos,	todavía	no.
Toby,	en	el	nido,	su	alimento	fluyendo	por	un	conducto	desde	el	orificio	de	su

nariz	hasta	el	estómago,	manipulado	por	extraños	día	y	noche.
Gabriel,	 con	 la	 mujer	 sentada	 junto	 a	 su	 incubadora	 día	 tras	 día	 con	 la

certidumbre	de	que	es	su	hijo,	llamándole	por	un	nombre	que	no	le	pega.
Por	 último,	 yo,	 acurrucando	 a	Gabriel	 contra	mi	 cuello,	 aspirando	 el	 aroma

dulzón	de	su	piel.
Tres	bebés,	cuatro	nombres:	Damien,	Gabriel,	Jeremy,	Toby.	Solo	uno	de	ellos

es	mío.
El	 profundo	pliegue	del	 entrecejo	de	Toby,	 el	 que	Mark	 está	 convencido	de

que	es	mío;	no	es	posible	que	sea	hereditario,	¿no?	Sin	duda	es	 imposible	que
Toby	sea	mi	hijo,	¿no?
La	 doctora	Niles	 ha	mantenido	 en	 todo	momento	 que	 ha	 visto	mujeres	 con

reacciones	 similares	 a	 la	 mía,	 sobre	 todo	 después	 de	 partos	 traumáticos.	 Se
desvinculan,	pugnan	por	establecer	lazos	con	sus	bebés.	Yo	siento	que	Toby	no
es	 mío.	 ¿Acaso	 no	 lo	 he	 intentado?	 He	 intentado	 quererlo,	 que	 me	 despierte
algún	sentimiento.	Ha	sido	en	balde.
Cuento	el	número	de	veces	que	he	cogido	a	Toby	en	brazos	como	es	debido.

Una	vez.	Una	vez	en	siete	días.
Tal	vez	estén	en	lo	cierto:	podría	ser	culpa	mía.	Tal	vez	no	me	haya	esforzado

lo	suficiente.
Si	Toby	fuera	mi	hijo,	podría	lidiar	con	los	reproches	silenciosos	de	Mark.	Y

podría	aprender	a	vivir	con	mi	tremenda	equivocación.
«¿Qué	diablos	se	supone	que	debo	hacer?».
Los	 goznes	 de	 la	 puerta	 del	 nido	 chirrían	 como	 el	 aullido	 de	 un	 perro	 al

abrirse	y	cerrarse.	No	encuentro	respuesta	a	la	pregunta	ni	en	mi	cabeza	ni	en	mi
corazón.	En	cuanto	a	Damien,	lo	he	llevado	en	el	pensamiento	desde	hace	años,
despertándome	de	pesadillas	aferrada	al	edredón.	Mark	dejó	de	preguntarme	por
los	motivos.
En	la	sala	del	tribunal	forense,	declaré	que	no	recordaba	nada	de	la	lesión	que

Damien	 presentaba	 detrás	 de	 la	 oreja.	 Pero	 no	 es	 así.	 Le	 examiné	 la	marca	 la



noche	 anterior	 a	 su	muerte,	 intentando	 borrársela	 con	 el	 dedo	 índice.	 Pero	 no
desapareció.	Seguía	allí	cuando	aparté	la	mano	de	su	piel.	Yo	lo	achaqué	a	una
marca	de	nacimiento	que	les	había	pasado	desapercibida	a	sus	padres.	No	tenía
ninguna	otra	—lo	comprobé—	y	una	lesión	cutánea	no	justificaba	solicitar	más
pruebas,	o	eso	consideré	en	aquel	momento.	En	la	Facultad	de	Medicina	había
aprendido	 que	 la	 erupción	 meningocócica	 era	 el	 último	 síntoma	 previo	 a	 la
muerte,	pero	Damien	no	presentaba	signos	de	gravedad...,	por	lo	menos	aquella
noche.
No	 obstante,	 el	 principal	 problema	 no	 fue	 pasar	 por	 alto	 la	 gravedad	 de	 la

lesión	cutánea.	Fue	lo	que	sucedió	a	continuación.
El	 forense	 me	 interrogó	 acerca	 de	 la	 marca.	 Me	 quedé	 helada.	 Mi

incompetencia	quedó	patente	en	la	sala	de	audiencia,	a	la	vista	de	sus	padres,	los
medios,	 los	extraños	congregados,	 incluso	ante	mí	misma.	Me	dio	la	sensación
de	que	solo	me	quedaba	una	salida.	Desde	entonces	mi	respuesta	ha	resonado	en
mi	cabeza	cada	noche,	con	un	timbre	bajo	y	débil:
«No	lo	recuerdo».
—Lo	siento,	Damien	—susurro	en	el	ambiente	caluroso	y	húmedo	del	pasillo.

Las	palabras	se	quedan	flotando	en	el	éter,	en	torno	a	mi	cabeza,	pero	cuando	el
semblante	 serio	 de	 Toby	 aparece	 ante	 mí,	 tan	 parecido	 al	 de	 Damien,	 me
pregunto	 si	 Damien	 estará	 dispuesto	 a	 dejarme	 marchar.	 Y	 rezo	 por	 llegar	 a
aceptar	 que	 Toby	 —el	 hijo	 al	 que	 es	 posible	 que	 haya	 despreciado	 por
recordarme	a	Damien,	a	mis	errores—	ocupe	su	lugar.
Cuando	la	puerta	del	nido	se	abre	y	la	doctora	Green	aparece	ante	mí	con	el

semblante	adusto,	súbitamente	caigo	en	la	cuenta	de	lo	que	debería	haber	sabido
durante	todo	este	tiempo,	de	lo	que	ya	no	necesito	confirmar	con	pruebas.	De	lo
que	me	había	resistido	a	creer.
Una	cosa	más	que	añadir	a	mi	larga	lista	de	equivocaciones.
El	 corazón	 se	me	 contrae	 y	 expande	 bajo	 las	 costillas.	Me	 desplomo	 hacia

delante	en	 la	 silla	de	plástico,	de	 rodillas,	 incapaz	de	 sostener	mi	propio	peso,
pero	 la	 doctora	 Green	 se	 apresura	 a	 sujetarme	 para	 evitar	 que	 me	 caiga	 de
bruces.
La	 moqueta	 está	 mugrienta	 bajo	 mis	 rodillas,	 salpicada	 de	 viejas	 manchas

oscuras.	 Me	 pongo	 a	 temblar.	 No	 es	 demasiado	 tarde.	 Algunas	 mujeres	 no
sienten	apego	por	sus	bebés	hasta	pasados	unos	meses,	incluso	años.	O	jamás.	Es
posible	que	tarde	mucho	tiempo	en	aprender	a	querer	a	Toby.	Al	menos	de	este
modo	los	dos	tendremos	una	oportunidad.
Me	incorporo	trabajosamente.



—Necesito	 ver	 a	 Toby	 —digo	 en	 tono	 lastimero—.	 Necesito	 cogerlo	 en
brazos.	Por	favor.	Tiene	que	dejarme	verlo.
La	doctora	Green	niega	con	la	cabeza.
—Han	surgido	algunas	preguntas	acerca	del	estado	de	Toby	—contesta—.	Me

temo	que	de	momento	no	tendremos	más	remedio	que	pedirle	que	no	lo	visite.
—Se	lo	ruego.	Yo	no	le	he	hecho	nada	a	Toby.	Soy	consciente	de	que	estaba

equivocada.	Si	pudiera	por	lo	menos	cogerlo	en	brazos...
—Lo	 lamento	 —ataja	 la	 doctora	 Green—.	 Lo	 lamento	 de	 veras.	 Pero	 de

momento	no	 tenemos	 elección.	—Me	conduce	pasando	por	 el	 largo	 lavabo	 en
dirección	a	los	ascensores—.	La	avisaremos	cuando	pueda	volver	a	visitarlo.
Las	piernas	me	flaquean	hasta	tal	punto	que	me	da	la	sensación	de	que	voy	a

desplomarme.	 Esto	 no	 puede	 estar	 ocurriendo;	 no	 ahora	 que	 por	 fin	 he
averiguado	la	verdad.	Me	he	equivocado	en	muchísimas	cosas.	Pero	yo	no	soy
mi	madre.	Y	no	le	he	hecho	ningún	daño	a	Toby	aposta.	Puedo	querer	a	mi	hijo	y
ser	mejor	madre	de	 lo	que	 esperaba,	mejor	madre	que	 la	mía	propia.	Ruego	a
Dios	que	no	sea	demasiado	tarde	para	Toby,	ni	para	mí.	Las	piernas	empiezan	a
fallarme.
Noto	una	mano	bajo	la	axila,	sosteniéndome.
—Es	hora	de	que	vuelvas	a	casa,	Sash	—dice	Mark.
Por	primera	vez	desde	hace	mucho	tiempo,	acude	cuando	más	lo	necesito.



Día	7
Viernes	a	media	mañana

Siento	un	vacío	en	el	pecho	mientras	Mark	me	ayuda	a	meterme	en	el	coche	en
la	puerta	principal	del	hospital.	No	debería	marcharme,	no	cuando	estoy	dejando
atrás	una	parte	de	mí.
Realizamos	 el	 trayecto	 a	 casa	 en	 silencio.	Mark	ha	 puesto	 un	nuevo	CD	de

jazz	experimental	que	hace	que	me	den	ganas	de	gritar.	Cuando	llegamos	a	las
afueras	 de	 la	 ciudad	 me	 fijo	 en	 los	 arcenes,	 donde	 hay	 cúmulos	 de	 nieve
derritiéndose	 bajo	 el	 sol	 de	 primavera	 que	 asoma	 entre	 los	 nubarrones.	 Nos
cruzamos	 con	 los	 restos	 de	 algunos	 animales	 muertos	 sobre	 el	 asfalto,
inidentificables	debido	a	la	putrefacción,	con	los	que	los	insectos	se	han	dado	un
festín	hasta	no	dejar	más	que	un	cúmulo	de	huesos	y	pelaje.	Me	pregunto	qué
haría	Mark	ahora	si	por	casualidad	viéramos	un	animal	herido;	si	me	pediría	que
le	 ayudara	 a	 salvarle	 la	 vida.	 La	 idea	 de	 una	 cría	 amamantando,	 incapaz	 de
extraer	suficiente	líquido	como	para	mantenerse	con	vida	mientras	su	madre	se
enfría,	me	resulta	casi	insoportable.
Por	 el	 espejo	 retrovisor,	 la	 sillita	 portabebés	 que	 habíamos	 colocado	 hace

semanas	yace	en	el	asiento	trasero	como	una	huevera	vacía.
—¿Mark?	—Considero	que	le	debo	una	explicación.
Él	asiente.
—Esto	ha	sido	un	verdadero	trago	para	ti,	¿verdad?
Salimos	del	asfalto	y	nos	metemos	en	la	pista	de	tierra;	las	piedras	golpean	los

bajos	del	coche	al	tiempo	que	la	suspensión	vibra	bajo	nosotros.
—Pensé	que	esto	sería	distinto.
—Yo	también	—dice.
Los	 molinos	 de	 viento	 de	 las	 colinas	 lejanas	 mueven	 las	 aspas	 como	 una

batidora.	Pasamos	junto	al	tendedero	de	una	granja,	una	sábana	ajustable	se	infla



con	el	viento.	Luego	por	delante	de	 la	casa	con	el	porche	a	reventar	de	coches
oxidados,	 carcasas	 de	 tractores	 y	 chatarra.	 Subo	 la	 calefacción	 y	 extiendo	 las
piernas	bajo	el	salpicadero.	Estamos	cerca	de	casa.	Necesito	decirlo	ahora,	antes
de	que	sea	demasiado	tarde.
—Sucedió	algo	cuando	te	marchaste...	—Sin	embargo,	de	alguna	manera	me

resulta	demasiado	difícil	encontrar	 las	palabras	para	explicar	el	episodio.	Hago
un	 segundo	 intento—.	 Siento	 haberte	 complicado	 la	 existencia.	 Creo	 que	 he
metido	la	pata.	He	cometido	un	error.	Creo	a	pies	juntillas	que	Toby	es	nuestro
bebé.	Podremos	verlo	pronto,	¿verdad?	¿Nos	permitirán	volver	al	nido?	Necesito
abrazarlo.	Se	va	a	poner	bien,	¿a	que	sí?
Mark	suspira	y	afloja	las	manos	al	volante.
—Iré	a	ver	Toby	esta	tarde	—dice—.	En	opinión	de	la	doctora	Green,	parece

ser	que	se	pondrá	bien.	Con	suerte,	te	dejarán	verlo	muy	pronto.	Todo	va	a	salir
bien.	—Me	da	 la	 impresión	de	que	está	hablando	más	para	sí	mismo	que	para
mí.
Al	entrar	por	nuestro	camino	de	entrada	de	piedra	blanca,	 los	pétalos	de	 los

cerezos	se	arrugan	bajo	los	neumáticos.	La	tormenta	de	nieve	no	ha	llegado	tan
lejos	 de	 la	 ciudad.	 Después	 de	 una	 semana	 fuera,	 nuestra	 casa	 me	 resulta
extraña:	los	toldos	de	encaje	y	los	postes	esculpidos	del	porche,	el	logrado	estilo
eduardiano	de	repente	demasiado	elegante	para	este	entorno	boscoso,	como	si	la
hubieran	 transportado	 en	 un	 camión	 desde	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 y	 luego	 la
hubieran	dejado	caer	en	medio	de	la	espesura.	Estamos	rodeados	de	árboles	por
todas	partes,	nuestra	casa	no	es	visible	desde	la	carretera.	«Situada	en	un	idílico
claro	del	bosque»,	había	proclamado	el	agente	inmobiliario.	«Una	ratonera	en	un
incendio	forestal»,	había	corregido	Mark.	Yo	me	había	empeñado	en	comprarla
de	 todas	 formas,	 dejándome	 llevar	 por	 la	 fantasía	 de	 un	 refugio	 en	 el	 bosque,
como	si	la	tranquilidad	fuera	algo	que	pudiera	comprarse,	o	poseerse.
Mark	pasó	los	primeros	cinco	años	en	la	casa	refunfuñando	por	la	instalación

eléctrica,	 la	 tarima	 flotante,	 la	 inclinación	de	 los	 techos.	 «Casas	viejas»,	 había
dicho	 entre	 dientes	 al	 meterse	 en	 el	 registro.	 Él	 prefería	 las	 casas	 modernas:
líneas	depuradas,	techos	rectos,	todo	en	orden	y	bajo	control.
Yo,	por	mi	parte,	adoraba	las	casas	con	historia.	Su	atmósfera.	Prácticamente

podía	sentir	a	la	gente	que	había	vivido	en	esta	casa	antes	que	nosotros.	No	había
otro	lugar	donde	prefiriese	estar.	Después	de	ocho	años,	me	sentía	en	casa.
Una	vez	dentro,	me	fijo	en	los	montoncitos	de	polvo	y	pelusas	acumulados	en

el	pasillo.	Será	cosa	de	Mark.	Él	nunca	ha	valorado	 la	 importancia	de	pasar	 la
aspiradora	 o	 barrer	 antes	 de	 pasar	 la	mopa.	 Echo	 un	 vistazo	 a	 la	 figura	 de	 la



mujer	embarazada	que	hay	encima	de	la	consola.	Es	un	regalo	que	me	hice	a	mí
misma,	 al	 principio	 del	 embarazo.	 Para	 celebrar	 los	 nueve	 meses,	 comenté
entonces.
Encima	 de	 la	 consola	 hay	 colgada	 una	 reproducción	 de	 Monet.	 El	 puente

japonés.	 Habrá	 que	 quitarla.	 Será	 suficiente	 con	 las	 paredes	 desnudas.
Encargamos	 que	 las	 pintaran	 durante	 los	 preparativos	 para	 el	 bebé.	En	 blanco
roto.	Mark	dejó	que	yo	eligiera	el	tono.
Me	quito	los	zapatos	de	un	puntapié	y	observo	el	techo.	Entre	las	molduras	y

los	 apliques	 de	 cristales	 de	 colores	 cuelgan	madejas	 de	 telarañas.	En	 el	 salón,
ramos	de	flores	marchitas	adornan	la	repisa	de	la	chimenea	—gerberas,	azucenas
y	 claveles—,	 con	 los	 pétalos	 ya	 mustios	 por	 los	 bordes.	 Huelen	 a	 rancio,	 a
muerte.
—Se	me	ocurrió	dejarlas	para	que	 las	vieras	al	 llegar	a	casa	—señala	Mark.

Me	 tiende	 un	 taco	 de	 tarjetas	 de	 felicitación.	 Son	 de	 amigos,	 compañeros	 de
trabajo,	 parientes	 lejanos;	 todas	 contienen	 alegres	mensajes	 de	 enhorabuena	 y
buenos	deseos,	 todas	están	llenas	de	esperanza.	Nada	negativo.	Nada	real.	Tiro
las	que	menos	me	gustan	a	la	chimenea.
Los	regalos	están	pulcramente	apilados	en	la	sala	de	estar.	Sonajeros,	prendas

de	algodón	ecológico,	una	colección	de	DVD	de	Baby	Einstein.	Mark	coge	un
pelele	de	color	celeste	y	se	lo	pega	al	pecho	para	calcular	el	tamaño.
—Te	he	dejado	las	pastillas	en	tu	mesilla	de	noche	—dice—.	Para	que	no	se	te

olviden.
—Ni	siquiera	me	las	he	tomado	—contesto.
Mark	deja	caer	el	pelele	al	suelo.
—¿Cómo	 que	 no?	 Oh,	 Dios	 mío.	 ¿Puedes	 hacer	 el	 favor	 de	 decírselo	 a	 la

doctora	Niles	cuando	la	veas?	Prefiero	no	tener	que	hacerlo	yo.
—Me	ha	dado	el	alta.	Ha	dicho	que	estoy	recuperada.
Pero	Mark	niega	con	la	cabeza	al	agacharse	para	cruzar	la	puerta	y	sale	de	la

habitación	sin	mediar	palabra.
Cuando	tengo	la	certeza	de	que	se	ha	ido,	extiendo	la	colcha	de	patchwork	de

mi	madre	sobre	el	respaldo	del	sofá.	El	granate	de	los	coches	de	bomberos	hace
juego	con	la	piel	burdeos.	La	colcha	tiene	el	largo	y	ancho	perfectos,	aunque	los
motivos	infantiles	no	terminan	de	hacer	juego	con	la	decoración	de	la	casa.
Más	tarde,	nos	ponemos	a	preparar	el	almuerzo	de	pie	uno	al	lado	del	otro	en

la	 cocina,	 casi	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos.	 Después	 de	 una	 semana	 fuera,	 la
cocina	 parece	 aséptica,	 con	 los	 electrodomésticos	 de	 acero	 inoxidable,	 los
armarios	de	un	gris	satinado	y	la	encimera	despejada.	Es	como	estar	de	vuelta	en



el	laboratorio.
Todavía	 quedan	 sobras	 de	 la	 tanda	 de	 ñoquis	 que	 Mark	 preparó.	 El	 agua

hirviendo	se	derrama	sobre	el	fogón	cuando	echa	la	masa	blanca	a	puñados	en	la
cacerola.
—Anoche	vi	una	lechuza	boca	de	rana	—comenta.
—Ajá.
—Estaba	posada	en	el	tocón	del	árbol	junto	al	garaje.	Trepé	para	acercarme	a

ella.	Estuve	en	un	tris	de	tocarle	las	plumas.	Alzó	el	vuelo	en	el	último	momento.
Corto	 un	 tomate	 en	 dos;	 la	 hoja	 del	 cuchillo	 en	mi	mano	 se	me	 antoja	 un

escalpelo	al	golpear	contra	el	cristal	de	la	tabla	de	picar.	Me	salpica	el	jugo.
—Cuidado	—dice	él.
Los	armarios	de	la	cocina	pasan	del	gris	al	negro	mientras	mi	cerebro	se	queda

sin	sangre.	Me	dejo	caer	en	un	taburete.
—Ya	conoces	el	dicho	—comenta	Mark	con	una	sonrisa—.	Al	mal	cocinero	le

estorban	hasta	las	cucharas.
Me	llevo	la	mano	a	la	cicatriz	que	tengo	sobre	el	hueso	pélvico.
—Era	broma	—apostilla.	Y	acto	seguido,	con	dulzura—:	¿Estás	bien?
No	contesto.	Él	remueve	los	ñoquis	puestos	a	hervir.
—Ha	llamado	la	doctora	Niles	—dice—.	Quiere	verte	en	la	unidad	materno-

infantil	esta	tarde.
—¿Tan	pronto?
—Ha	 insistido.	Mira,	 si	 no	 vas	 a	 la	 cita,	 corres	 el	 riesgo	 de	 que	 ordene	 tu

reingreso.	Esta	vez	en	contra	de	tu	voluntad.
Un	gorrión	alza	el	vuelo	desde	el	bebedero	del	porche.
—¿Y	Toby?	¿Alguna	novedad	sobre	su	estado?
—No	he	tenido	noticias	de	la	doctora	Green.
—¿No	podrías	darle	un	toque	sin	más?
—No	quiero	agobiarla,	Sash.	Está	ocupada.	Seguro	que	se	pondrá	en	contacto

en	cuanto	pueda.
—Igual	podemos	ir	a	ver	a	Toby	después	de	mi	cita	con	la	doctora	Niles.
—No	creo,	Sash.	Tenemos	que	esperar	a	que	la	pediatra	nos	dé	el	visto	bueno.
Hay	algo	que	me	está	ocultando.
—¿Por	qué	quiere	verme	la	doctora	Niles?	¿Qué	le	has	dicho?
—Nada	—dice	Mark—.	Parece	ser	que	estaba	preocupada	por	ti.
Mierda.	Se	ha	enterado	de	mi	interés	por	Jeremy.	No	voy	a	tener	más	remedio

que	volver	a	convencerla	de	que	creo	que	Toby	es	mi	hijo.
—Algo	le	habrás	dicho.



—Sash,	te	prometo	que	estoy	intentando	ayudarte.	Lo	último	que	deseo	es	que
vuelvan	a	ingresarte.
Sentada	a	 la	mesa	con	 las	mujeres	 en	 silencio	masticando	 la	 comida	pasada

del	 hospital	 como	 una	 presa.	 Sollozando	 en	 el	 baño,	 con	 el	 agua	 tibia
chorreándome	 por	 la	 espalda.	 Cerrando	 los	 ojos	 con	 fuerza	 durante	 la
meditación,	mientras	las	mujeres	se	rebullen	y	se	sorben	la	nariz	a	mi	alrededor.
Mark	 cuela	 los	 ñoquis	 en	 el	 escurridor	 en	 el	 fregadero.	El	 vaho	 que	 emana

empaña	 la	 ventana	 de	 la	 cocina.	 Imagino	 a	 Toby,	 solo	 en	 su	 incubadora,	 y
entierro	la	cara	en	mis	manos.
—No	tengo	apetito	—farfullo.
—Avísame	cuando	tengas	hambre.	Te	calentaré	unos	pocos.
En	el	dormitorio,	la	ropa	sucia	de	Toby	yace	en	una	bolsa	de	plástico	encima

de	la	cama,	al	lado	de	mi	maleta,	lista	para	que	la	lave	y	la	doble.	Me	pego	uno
de	los	peleles	a	la	cara.	Despide	un	ligero	olor	terroso,	como	las	aterciopeladas
virutas	 de	 corteza	 y	 plumas	 blancas	 que	 yo	 solía	 coger	 en	 mis	 paseos	 por	 el
bosque	cuando	no	podía	quedarme	embarazada.	Me	las	metía	en	el	bolsillo	y	las
apretaba	 con	 fuerza	 como	 si	 estuviera	 atrapando	 la	magia	 con	 la	 palma	de	mi
mano.
Trato	de	visualizar	cómo	quedará	nuestra	habitación	cuando	traigamos	a	Toby

a	 casa.	 Dejaré	 la	 nueva	 butaca	 para	 darle	 el	 pecho	 junto	 a	 nuestra	 cama.	 El
cambiador	seguramente	cabrá	bajo	la	ventana.	Y	podemos	colocar	su	cuna	aquí.
Podrá	dormir	con	nosotros,	junto	a	mi	lado	de	la	cama.
La	 ropa	 sale	 despedida	 al	 abrir	 la	 cremallera	 de	mi	maleta.	En	 cuanto	 a	mi

armario,	 está	 hecho	 una	 leonera:	 un	 revoltijo	 de	 tops	 y	 pantalones	 en	 fardos
asoman	de	los	cajones	abiertos.	Las	perchas	metálicas	están	desparramadas	por
el	suelo.
—¿No	 podías	 haber	 intentado	 mantener	 mis	 cosas	 en	 orden?	 —exclamo.

Encuentro	la	colcha	de	mi	madre	escondida	al	fondo	del	estante	de	arriba.	Mark
ya	la	ha	quitado	del	sofá.
Saco	 la	 bolsa	 hermética	 del	 bolsillo	 delantero	 de	 mi	 maleta.	 El	 cordón

umbilical	 está	 aún	 más	 ennegrecido	 y	 encogido	 que	 la	 última	 vez	 que	 lo
examiné.	 Abro	 la	 bolsa	 de	 plástico	 de	 un	 tirón.	 El	 pegote	 negro	 y	 ajado	 de
células	ha	perdido	el	olor.	Lo	llevo	al	baño	anexo	y	lo	tiro	a	la	papelera.	Oigo	un
crujido	detrás	de	mí.
Mark	está	en	el	umbral,	blandiendo	su	chaqueta	y	una	carta,	«DNA	Easy»	en

el	membrete,	entre	sus	temblorosas	manos.	Una	vena	le	palpita	en	la	frente.
Mierda.	 Los	 resultados	 han	 llegado	 antes	 de	 lo	 previsto.	 Y	 se	 me	 había



olvidado	que,	anticipando	que	me	darían	el	alta	antes,	les	había	pedido	que	me
los	remitieran	a	mi	domicilio.
—Eso	va	dirigido	a	mí.
Alargo	la	mano	para	coger	la	carta,	pero	él	me	la	arrebata	de	un	tirón.
—Tomaste	las	muestras.	Lo	hiciste	a	mis	espaldas.	Ni	siquiera	tenías	intención

de	decírmelo.	¿Cómo	has	podido?
Me	tiemblan	las	rodillas.
—Es	complicado.
—Pues	a	mí	no	me	lo	parece.	No	me	extraña	que	estés	tan	segura	de	que	Toby

es	nuestro	hijo.	A	mí	ni	siquiera	me	hace	falta	leer	esto	para	saber	la	respuesta.
Hace	un	ovillo	con	la	carta.
De	modo	que	no	la	ha	leído.	A	mí	tampoco	me	hace	falta	leerla.	Ya	sé	lo	que

dice,	 los	 resultados	 en	 negrita	 acusándome	de	 otro	 error	más.	Ahora	mi	 única
esperanza	es	que	Toby	se	recupere.
Mark	se	guarda	la	carta	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
—¿Y	yo?	¿Tomaste	una	muestra	mía?
Las	 baldosas	 del	 suelo	 tienen	 un	 diseño	 monótono,	 de	 cuadros	 blancos	 y

negros	en	damero,	que	se	repite	hasta	el	infinito.	La	elección	fue	cosa	de	Mark.
Yo	nunca	le	dije	que	el	diseño	me	parecía	horrible.
Maldice	entre	dientes.
—Si	no	fuera	porque	la	doctora	Niles	insistió	en	que	mantuviera	un	ambiente

tranquilo	 en	 casa	 por	 ti...	—Toma	 una	 bocanada	 de	 aire	 y	 aprieta	 los	 puños.
Percibo	su	olor,	dulzón	y	empalagoso.
—Has	escondido	mi	colcha	hace	un	rato.
Mark	me	escudriña.
—Es	una	colcha	infantil,	Sasha.
Siento	una	desazón	en	el	pecho,	se	me	revuelve	el	estómago.
—Mark.	—El	 cuerpo	 me	 tiembla	 hasta	 tal	 punto	 que	 casi	 me	 tambaleo—.

Tenemos	que	hablar.
Mark	 se	 mete	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Podría	 guardármelo	 para	 mis

adentros,	 no	 decir	 nada	 y	 vivir	 la	 vida	 que	 hemos	 creado	 en	 nuestra	 casa
escondida	 en	 el	 bosque	 como	un	 búnker	 contra	 incendios.	 Sería	 lo	 seguro.	Lo
cómodo.	Lo	adecuado.
Veo	 gente	 congregándose	 delante	 de	 nosotros,	 como	 en	 las	 agradables

fotografías	 que	 adornan	 las	 paredes	 del	 cuarto	 de	 estar:	 mi	 padre,	 amigos,
compañeros	 de	 trabajo,	 parientes,	 todos	 apiñados,	 con	 miradas	 inquisitivas.
¿Cómo	voy	a	decepcionarlos	a	todos	de	esta	manera?



Jamás	 concebí	 imaginar	 la	 vida	 sin	 Mark,	 ni	 siquiera	 durante	 las	 semanas
previas	 a	 la	 boda,	 cuando	 la	 presión	 de	 un	 marido	 que	 vivía	 la	 vida	 por	 su
difunto	mellizo	comenzó	a	pesarme	enormemente	sobre	los	hombros.
«No	 te	 eches	 atrás	 ahora	 —comentó	 Bec	 mientras	 yo	 me	 ponía	 ciega	 de

martinis	en	mi	despedida	de	soltera—.	Lo	lamentarás».
No	 existen	 las	 relaciones	 perfectas.	 En	 eso	 Bec	 había	 dado	 en	 el	 clavo.	 El

matrimonio	 te	une	en	 las	malas	 rachas.	Como	ahora,	 supongo.	Lo	que	pasa	es
que	hace	mucho	tiempo	que	no	somos	felices	juntos.
—Yo...
Mark	levanta	la	palma	hacia	mí,	al	tiempo	que	niega	con	la	cabeza.
—Yo	quería...
Hay	 tantas	 cosas	 que	 tengo	 ganas	 de	 decir	 sobre	 las	 formas	 en	 las	 que	 nos

hemos	 fallado	mutuamente,	 pero	 casi	me	 supera	 el	 hecho	 de	 sacarlo	 a	 relucir.
Como	no	abre	la	boca,	continúo.
—No	hemos	sido	sinceros	el	uno	con	el	otro.
Las	mejillas	 de	Mark	 se	hunden	 en	 sus	pómulos,	 los	 globos	oculares	 en	 las

cuencas.
—No	eres	tú	la	que	hablas,	Sash.	Son	tus	hormonas.	O	tu	enfermedad.
Las	manos	me	tiemblan	sobre	el	lavabo	del	baño.
—Llevo	muchísimo	tiempo	dándole	vueltas	a	 la	cabeza,	Mark.	Me	resultaba

más	 fácil	 seguir	 adelante,	 ver	 si	 las	 cosas	 mejoraban	 entre	 nosotros	 cuando
fueras	más	feliz,	cuando	tuviéramos	un	bebé.	Llevo	muchísimo	tiempo	fingiendo
que	todo	va	bien,	que	estoy	bien.	Tú	también.	Seguro	que	eres	consciente	de	que
ninguno	 de	 los	 dos	 es	 feliz	 tal	 y	 como	 están	 las	 cosas.	 No	 puedo	 seguir	 así.
Confío	en	que	algún	día	lo	entiendas.
Me	callo,	no	hay	nada	más	que	decir.
—Me	he	esforzado	muchísimo	en	ser	el	marido	que	deseabas.
—Yo	no	puedo	ser	la	mujer	que	necesitas.
Se	vuelve	hacia	mí.	Parece	hundido.
—No	puedes	salvar	nuestra	relación	—digo—,	al	 igual	que	 tampoco	pudiste

salvar	a	Simon.
Se	le	crispa	la	expresión.
—Simon	no	debería	haberse	 rendido.	No	debería	haberse	dado	por	vencido.

Se	lo	dije	la	noche	en	que	murió.
En	ese	momento,	con	los	ojos	enardecidos,	una	mueca	 temerosa	en	su	boca,

ya	 no	 reconozco	 a	 mi	 marido.	 Me	 pregunto	 a	 quién	 habrá	 amado	 y	 si	 por
casualidad	me	habrá	amado	en	algún	momento.



—A	 tomar	 por	 saco	 —dice—.	 Te	 espero	 en	 el	 coche.	 —Se	 aleja	 dando
zancadas	por	la	alfombrilla	de	la	entrada	en	dirección	a	la	puerta.
Tiene	 razón.	 A	 tomar	 por	 saco.	 Todo.	 Quiero	 estar	 con	 mi	 bebé.	 Quiero

abrazar	a	Toby.	Por	encima	de	todo,	debería	tener	derecho	a	ver	a	mi	hijo.
Toby.	Es	bueno;	mejor	de	lo	que	merezco.	Al	final	crearemos	un	vínculo	real

y	genuino.	Mejorará	día	a	día.	Tiene	que	ser	así	y	punto;	ya	ha	sufrido	mucho,	y
la	mera	idea	de	perderlo	ahora	es	superior	a	mí.
Una	oleada	de	bilis	me	sube	a	la	garganta.	Necesito	abrazarlo.	Entonces	sabré

a	pies	juntillas	que	es	mío.	Ojalá	hubiera	otra	manera	de	averiguarlo.



Día	7
Viernes	a	primera	hora	de	la	tarde

Cómo	estás,	Sasha?
Brigitte	se	halla	detrás	de	mí	en	el	vestíbulo	del	hospital,	 sujetando	el	bolso

con	una	mano,	la	bolsa	de	plástico	llena	de	labores	de	punto	—lana	roja,	agujas,
cuadrados	tejidos—	con	la	otra.
—Cuanto	antes	volvamos	a	casa	mejor,	¿eh?
¿Por	qué	me	habla	tan	de	buen	grado	ahora?	Seguramente	no	se	ha	enterado

de	que	me	pillaron	otra	vez	 junto	a	 la	 incubadora	de	Jeremy.	Y,	después	de	 lo
sucedido	 con	Mark,	 no	 tengo	 claro	 si	 deseo	 estar	 en	 casa	 precisamente	 ahora.
Mark	y	yo	prácticamente	no	nos	hemos	dirigido	la	palabra	de	camino	al	hospital.
Al	dejarlo	esperando	en	el	coche,	tenía	el	semblante	ceniciento.	Me	pregunto	si
confiará	siquiera	en	que	acuda	a	mi	cita	con	la	doctora	Niles.
Aparto	 a	 Mark	 de	 mi	 pensamiento	 y	 trato	 de	 mostrarme	 magnánima	 con

Brigitte.
—Estoy	segura	de	que	Jeremy	se	irá	a	casa	pronto.
—Puede.	—Se	muerde	el	labio	de	arriba—.	¿Cómo	se	encuentra	Toby	hoy?
—Le	 están	 administrando	 antibióticos.	 Espero	 que	 se	 ponga	 bien.	—Tengo

previsto	ir	a	la	unidad	materno-infantil,	donde	procuraré	tranquilizar	a	la	doctora
Niles	antes	de	dirigirme	al	nido.	Me	muero	de	ganas	de	comprobar	el	estado	de
Toby.	 Como	 sigan	 prohibiéndome	 la	 entrada,	 tendré	 que	 idear	 otro	 plan	 para
verlo.	Así	 que	 lo	 último	que	 deseo	 hacer	 es	 seguir	 hablando	 con	Brigitte.	 Sus
temores	 y	 sospechas	 sobre	 mí	 eran	 fundados;	 es	 absurdo	 intentar	 reavivar
cualquier	afinidad	que	pudiéramos	haber	tenido	anteriormente.
Antes	de	poder	escabullirme,	Brigitte	esboza	una	amplia	sonrisa.
—Ursula	 acaba	 de	 contármelo	 todo.	 Lo	 siento	mucho.	No	 tenía	 ni	 idea	 del

trance	por	el	que	estabas	pasando.	De	haber	 sabido	que	pensabas	que	mi	bebé



era	 el	 tuyo...	—Sigue	 sonriendo—.	 Debe	 de	 haber	 sido	 un	 trago	 para	 ti.	 Me
alegro	mucho	de	que	 lo	hayas	 superado.	—Parece	verdaderamente	preocupada
—.	 Por	 cierto,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 tu	 colcha	 está	 un	 poco	 deshilachada.	Me
encantaría	ayudarte	a	arreglarla,	si	te	parece.
Titubeo,	y	Brigitte	se	acerca	sigilosamente.
—Mira,	 he	 estado	 reflexionando	 sobre	 lo	 que	 te	 ha	 pasado.	 He	 estado

documentándome	 un	 poco.	 ¿Sabías	 que	 las	 primeras	 incubadoras	 que	 se
fabricaron	eran	de	metal?
Me	 arrebujo	 en	 la	 chaqueta	 de	Mark,	 la	 que	 se	 empeñó	 en	 que	me	 pusiera

cuando	me	puse	a	temblar	en	el	coche	de	camino	al	hospital.
Brigitte	sigue	hablando	a	borbotones.
—Por	 lo	 visto,	 cuando	 empezaron	 a	 meter	 a	 los	 primeros	 bebés	 en

incubadoras,	 las	madres	 los	abandonaban.	Dejaban	a	 los	bebés	en	el	nido	y	no
regresaban.	Así	 que	 comenzaron	 a	 fabricar	 incubadoras	 de	 cristal.	 Las	madres
los	 visitaban	 todos	 los	 días.	 Los	médicos	 lo	 achacaron	 a	 que	 las	madres	 eran
capaces	de	encariñarse	de	sus	bebés	porque	podían	verlos	mejor.	—Baja	la	voz
—.	¿Y	si	estaban	equivocados?	¿Y	si	fue	gracias	al	cristal	en	sí?	Es	un	material
natural,	 no	 como	 el	metacrilato	 o	 el	metal.	A	 lo	mejor	 no	 estaría	 de	más	 que
pidieras	una	incubadora	de	cristal.
En	sus	labios	no	se	aprecia	el	menor	atisbo	de	sonrisa.
—O	sea,	puedes	ver	a	tu	bebé	con	mucha	más	nitidez	a	través	del	cristal	que

del	metacrilato,	¿o	no?	Quién	es.	Quién	deseas	que	sea.
Me	 planteo	 cuál	 es	 su	 estado	mental,	 y	 si	 la	 naturopatía	 y	 la	 quiropráctica

estarán	realmente	manteniendo	a	raya	la	depresión	posparto.
—Gracias,	Brigitte,	pero	ya	estoy	bien.	Todo	va	bien.	Oye,	tengo	que	irme.
Ella	da	un	paso	atrás.
—Me	 alegro	 de	 que	 te	 encuentres	mejor.	 Por	 cierto,	 quería	 decirte	 que	me

encanta	el	nombre	de	Toby.	Qué	curiosos	son	los	nombres,	¿a	que	sí?	Yo	siempre
he	 pensado	 que	 las	 personas	 los	 integran	 hasta	 que	 resulta	 imposible	 haberse
llamado	de	cualquier	otra	manera.	—Me	observa	con	mirada	inquisitiva.
Me	da	un	sofoco	y	me	aflojo	el	cuello	de	la	camisa.	Si	la	situación	fuera	a	la

inversa	—si	 ella	 hubiera	 tocado	 a	 mi	 bebé	 sin	 mi	 conocimiento—,	 yo	 habría
deseado	que	me	lo	dijera.	Respiro	hondo.
—Lo	siento,	yo...
—No	pasa	nada	—ataja—.	No	hace	 falta	que	digas	nada	más.	Me	consta	 lo

que	 vas	 a	 decir.	 Y	 me	 hago	 cargo	 de	 la	 situación.	 A	 veces	 resulta	 muy	 fácil
equivocarse.	 Cuando	 deseas	 que	 las	 cosas	 sean	 diferentes.	 Cuando	 deseas



empezar	de	cero.	Cuando	sientes	que	no	tienes	elección.	—Hurga	en	su	bolsillo
—.	Tenía	intención	de	darte	mi	número.	Sería	estupendo	ponernos	al	día	cuando
nos	llevemos	a	casa	a	nuestros	bebés.	A	Jeremy	le	van	a	dar	el	alta	el	día	menos
pensado.	Como	estaba	preocupada	por	si	no	te	veía	antes	de	marcharme,	cogí	tu
número	 de	 tu	 historial.	 Estaba	 segura	 de	 que	 no	 te	 importaría.	—Me	 pasa	 un
pedazo	 de	 papel—.	 Me	 encantaría	 mantener	 el	 contacto.	 Igual	 nuestros	 hijos
pueden	hacerse	amigos.
—¿Los	datos	de	mi	historial?	 ¿Cómo	 los	conseguiste?	—Suenan	 timbres	de

alarma	en	mi	cabeza.
Ella	hace	un	mohín.
—Solo	 cogí	 tu	 número	 de	 teléfono.	 Guardan	 los	 historiales	 médicos	 de

mujeres	 como	 nosotras,	 de	madres	 cuyos	 bebés	 están	 en	 el	 nido,	 en	 el	 ala	 de
maternidad.	 En	 el	 área	 de	 enfermería,	 en	 el	 primer	 cajón	 de	 la	 derecha.	 Al
alcance	de	 la	mano	cuando	 las	enfermeras	están	ocupadas.	Ya	sabes	cómo	son
las	cosas.	—Me	hace	un	guiño.
La	letra	que	aparece	en	la	nota	me	resulta	extrañamente	familiar.	Entonces	me

acuerdo:	es	la	misma	caligrafía	grande	y	clara	que	aparecía	en	todas	las	tarjetas
que	hay	 junto	 a	 la	 incubadora	de	 Jeremy.	 ¿Por	qué	 iba	 a	 redactar	mensajes	de
felicitación	para	sí	misma?
—Tengo	que	irme	sin	falta	—farfullo.
Brigitte	sigue	rebuscando	en	su	bolso.
—Según	 los	 libros,	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 antes	 de	 las	 incubadoras,	 solían

llamar	enclenques	a	los	bebés	prematuros.	Me	figuro	que	con	eso	todo	el	mundo
justificaba	la	manera	en	la	que	eran	desahuciados.	¿A	que	es	increíble?	Gracias	a
Dios,	 hoy	 no	 es	 como	 antaño.	 Menuda	 suerte	 han	 tenido	 nuestros	 bebés.	 Y
nosotras.	—Saca	 un	 diminuto	 jersey	 del	 fondo	 del	 bolso	 y	me	 lo	 pone	 en	 las
manos—.	Lo	hice	para	Jeremy	—dice—,	pero	creo	que	debería	ser	para	Toby.
Paso	las	yemas	de	los	dedos	por	el	cuello	trenzado,	por	las	bocamangas.	Es	de

lana	merina,	más	suave	de	lo	que	parecía	a	cierta	distancia.	Es	demasiado	grande
para	el	minúsculo	torso	de	Toby,	pero	no	me	cabe	duda	de	que	le	quedará	bien
muy	pronto.
—Qué	detalle	—digo—.	¿Seguro	que	no	te	importa?
—Por	 supuesto	 que	 no	—responde	Brigitte,	 encandilándome	 con	 su	 amable

sonrisa	de	nuevo—.	Y,	por	favor,	mantén	el	contacto.
	
	
Me	 detengo	 frente	 a	 la	 pared	 de	 los	 monitores	 de	 la	 unidad	materno-infantil,



donde	una	docena	de	altavoces	atornillados	al	pladur	emiten	los	sonidos	de	los
bebés	 en	 otra	 habitación.	 Los	 altavoces	 se	 utilizan	 para	 el	 método	 de
entrenamiento	 del	 sueño.	 Las	 madres	 se	 apostan	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,
escuchando	el	llanto	de	sus	bebés,	intentando	identificar	las	señales	de	angustia.
Nunca	 le	 presté	demasiada	 atención	 a	 los	 altavoces	durante	mi	 ingreso.	Ahora
pego	el	oído	al	más	próximo.	Suspiros.	Un	gemido.	Silencio.	Seguidamente	un
chillido	agudo	que	reverbera	en	mi	pecho.	Por	nada	del	mundo	querría	que	mi
bebé	estuviera	en	un	sitio	como	este.
—Hola,	 Sasha.	—Percibo	 el	 aliento	 a	 café	 de	 la	 doctora	Niles	 al	 girarme	 y

toparme	con	ella—.	Gracias	por	acudir	a	mi	cita.
Me	conduce	a	la	sala	de	entrevistas,	al	lado	del	área	de	enfermería,	donde	se

respira	de	nuevo	un	ambiente	caluroso	y	cargado.	Me	quito	la	chaqueta	de	Mark
y	me	dejo	caer	en	la	silla	de	plástico	con	la	espalda	erguida.	Las	luces	del	techo
parecen	focos	de	interrogatorio	sobre	mi	cara.
La	doctora	Niles	se	sienta	en	la	silla	que	hay	enfrente	de	mí.	Sujeta	la	pluma

sobre	mi	informe,	la	punta	tan	afilada	como	un	pincho.	Me	pregunto	hasta	qué
punto	estará	al	corriente	de	mi	obsesión	por	Jeremy,	que	ya	es	agua	pasada.	«El
personal	está	a	 su	 servicio»,	me	 recuerda	el	cartel	que	hay	en	negrita	 sobre	 su
cabeza.
—No	 se	 ha	 estado	 tomando	 la	 medicación.	 —Una	 afirmación,	 no	 una

pregunta.
—Casi	siempre	—miento—.	Cuando	me	acuerdo.
Me	fulmina	con	la	mirada.
—Tiene	que	tomarse	las	pastillas	con	regularidad.	De	lo	contrario	puede	que

tengamos	que	plantearnos	volver	a	hospitalizarla.
—No	hay	problema	—digo,	al	tiempo	que	me	pongo	de	pie.	Me	clava	las	uñas

en	la	piel	al	sujetarme	del	brazo	y	hacerme	un	gesto	hacia	la	silla.	Lo	único	que
quiero	es	coger	en	brazos	a	Toby	para	asegurarme	de	que	se	encuentra	bien;	sin
embargo,	al	parecer	no	me	queda	otra	que	volver	a	sentarme.
—Hay	 otra	 cosa	 de	 la	 que	 tenemos	 que	 hablar	—dice	 la	 doctora	 Niles—.

Mostró	un	particular	interés	por	otro	bebé	del	nido.	Pidió	cogerlo	en	brazos.	—
Esto	tampoco	es	una	pregunta.
Frunzo	el	ceño.
—¿Lo	niega?
—Solo	 quería	 experimentar	 lo	 que	 se	 sentía	 al	 coger	 a	 un	 bebé	 que	 era	 un

poco	más	grande	que	Toby	—explico	con	cautela,	sin	saber	a	ciencia	cierta	si	es
la	respuesta	adecuada,	pero	es	lo	mejor	que	se	me	ocurre	ahora	mismo.



—Quería	coger	a	un	bebé	más	grande.	—Mantiene	en	alto	la	afilada	punta	de
su	pluma	sobre	un	folio	en	blanco	encima	de	la	mesa.
—Sí	—afirmo,	aprovechando	 la	ocasión—.	No	esperaba	que	Toby	 fuera	 tan

pequeño.	Es	muy	delicado.	Y	frágil.	Me	da	la	sensación	de	que	podría	romperse
al	tocarlo.
—Romperse	 al	 tocarlo.	 —Los	 dedos	 de	 la	 doctora	 Niles	 aprietan	 con	 tal

fuerza	la	pluma	que	las	yemas	de	los	dedos	se	le	emblanquecen.
Ay,	mierda.
—No	—corrijo—,	 no	 quería	 decir	 eso.	Me	 refería	 a	 que	 no	 quiero	 hacerle

daño	a	Toby.	Mire,	 solo	deseo	 lo	mejor	para	 él.	—Miro	 fugazmente	un	póster
pegado	 en	 la	 pared,	 una	 madre	 con	 aire	 sereno	 y	 una	 plácida	 sonrisa	 en	 el
semblante,	amamantando	a	su	bebé—.	Como	mi	leche,	por	ejemplo.
—¿Tenía	intención	de	amamantar	a	Jeremy?
Me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 las	 paredes	 de	 la	 minúscula	 habitación	 se	 me

vienen	encima.	Tengo	la	camiseta	empapada	de	sudor,	pegada	a	la	espalda.	Me
siento	como	un	animal	enjaulado	en	un	experimento	al	que	observan	a	través	de
un	cristal	 ahumado,	colocado	bajo	un	único	 foco.	 Igual	 soy	como	uno	de	esos
macacos	 Rhesus	 que	 se	 aferraban	 a	 madres	 de	 pega	 en	 los	 experimentos.
Recuerdo	que	los	monos	preferían	las	madres	de	trapo	a	las	de	alambre.
—Ni	pensarlo.	Él	no	es	mi	bebé.	No	sé	qué	más	puedo	decir	para	convencerla.

—Un	hilo	de	 sudor	me	 resbala	por	 la	 sien—.	He	 sabido	que	Toby	es	mi	bebé
desde	 el	 instante	 en	 que	 usted	 ordenó	 mi	 ingreso.	 Puede	 preguntárselo	 a
cualquiera.	Se	 lo	confirmarán.	He	 ido	a	verlo	a	 la	 incubadora	cada	día.	Me	he
extraído	 leche	 para	 él	 aun	 en	 contra	 de	 sus	 indicaciones.	 Le	 he	 comprado
regalos...	—Llego	a	la	conclusión	de	que	poco	más	puedo	decir.	Se	me	apaga	la
voz	hasta	que	prácticamente	me	atraganto—.	Lo	quiero.
La	 doctora	 Niles	 me	 observa	 como	 un	 científico	 habría	 observado	 a	 esos

monos.	Ella	me	considera	una	madre	de	alambre,	no	me	cabe	la	menor	duda.
—¿Está	bien	Toby?
—No	estoy	al	tanto	de	los	detalles.	Tendrá	que	hablar	con	los	pediatras.
Eso	 es	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	 en	 cuanto	me	 sea	 posible.	Nada	 de	 esto	 debería

haber	sucedido,	este	siniestro	hospital.	Se	me	hace	un	nudo	en	el	pecho.
—Mark	 es	 el	 responsable	 de	 todo	 esto,	 ¿a	 que	 sí?	 Para	 empezar,	 de	 mi

ingreso,	y	de	darle	pelos	y	señales	de	mi	pasado.
La	doctora	Niles	se	queda	perpleja.
—Mark	la	ha	defendido	a	ultranza.
—Pero	no	para	de	mentirme.



—Lo	dudo.
La	cara	de	Mark	aparece	delante	de	mí.	Su	gesto	compungido	de	culpabilidad

mientras	 estaba	 en	 cuclillas	 en	 el	 suelo	 de	 mi	 habitación,	 hurgando	 en	 mis
pertenencias.	 Su	 mirada	 de	 desesperación	 mientras	 intentaba	 evitar	 que	 me
ingresaran	instándome	a	simular	que	no	pasaba	nada.	Su	espanto	al	descubrir	el
alcance	de	mi	obsesión	por	Jeremy.	Las	rosas,	los	ñoquis	caseros,	el	bizcocho	de
albaricoque.	Por	último,	 su	 cara	 con	 la	misma	expresión	que	 el	 día	 de	nuestra
boda:	 ojos	 brillantes,	 mejillas	 sonrojadas,	 labios	 fruncidos	 en	 una	 sonrisa.
¿Acaso	es	posible	que	haya	estado	dando	la	cara	por	mí	todo	este	tiempo?
—¿Entonces	quién?	¿Quién	le	contó	todo?
La	doctora	Niles	enarca	sus	perfiladas	cejas.
—¿Bec?
La	doctora	Niles	niega	ligeramente	con	la	cabeza	y	el	pelo	le	cae	en	su	sitio.
—¿Bec	es	esa	amiga	suya?	¿La	que	por	fin	dejó	de	llamarme?
—Entonces,	mi	padre.
—Yo	no	he	hablado	con	su	padre.
—Pues	Ondine	desde	luego	que	no	ha	sido.
Frunce	las	cejas.	Entonces,	Ondine	no.	Solo	hay	otra	persona	que	me	conoce	y

está	 al	 corriente	de	mis	 errores.	Pero	 ella	no	 tiene	nada	que	ver	 con	 la	unidad
materno-infantil.
—¿Brigitte?
La	expresión	de	la	doctora	Niles	es	indescifrable.
—Pero	¿por	qué	diablos	haría	eso?
Ella	se	encoge	de	hombros.
Repaso	 mentalmente	 lo	 que	 le	 he	 contado	 a	 Brigitte	 y	 lo	 que	 no,	 como

tratando	de	 escudriñar	 un	 taco	de	papeles	 arrastrados	por	 una	 corriente	 que	 se
deshacen	 entre	mis	manos.	No	me	 explico	 por	 qué	 ha	 estado	 hablando	 con	 la
doctora	Niles.	No	tiene	el	menor	sentido.
—Tengo	que	irme	—digo.
Aquí	hay	gato	encerrado.	He	de	averiguar	los	motivos	que	tenía	Brigitte	para

irse	 de	 la	 lengua	 con	 la	 doctora	 Niles.	 A	 lo	 mejor	 si	 leo	 su	 historial	 médico
conseguiré	 dilucidar	 los	motivos.	 Entonces	 podré	 finalmente	 intentar	 ver	 a	mi
hijo.
La	doctora	Niles	le	pone	la	capucha	a	su	pluma.
—Seguro	que	es	consciente	de	que	nuestras	preocupaciones	por	la	seguridad

en	lo	concerniente	a	los	bebés	son	fundadas,	Sasha	—dice—.	Créame,	de	ahora
en	adelante	no	le	quepa	duda	de	que	la	vamos	a	vigilar	muy	de	cerca.



Cuatro	meses	antes



La	noche	 en	que	me	presenté	 en	 casa	de	mis	padres	para	decirles	que	Sasha
estaba	embarazada,	mi	madre	se	encontraba	junto	al	fregadero,	escurriendo	una
esponja.	 Mi	 padre	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 comedor,	 con	 un	 puñado	 de
botellines	de	cerveza	vacíos	delante.
—¿En	 qué	 demonios	 estabas	 pensando?	 —dijo	 mi	 padre	 arrastrando	 las

palabras—.	Simon	jamás	habría	hecho	esto.
Cuando	Simon	murió,	 las	 críticas	hacia	 su	persona	cesaron	de	 la	noche	a	 la

mañana.	 Empezaron	 a	 elogiarlo,	 a	 recordarlo	 como	 el	 chico	 perfecto;	 el	 hijo
perfecto.	A	mí	no	me	molestaba.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 ese	 era	 el	 concepto	que	yo
siempre	había	tenido	de	él:	el	hermano	fuera	de	serie;	mi	mejor	amigo.	El	único
problema	era	que,	para	mis	padres,	quedaba	yo	para	cometer	 todos	 los	errores.
Abrir	mi	propio	café	era	un	paso	en	falso,	decían.	Casarse	con	una	mujer	cuya
madre	había	abandonado	a	su	familia,	que	podría	hacer	lo	mismo.	Ahora	por	lo
visto	tener	un	hijo	con	Sash	era	una	pésima	decisión.
Pero	yo	me	guardaba	un	as	bajo	la	manga.
—Es	un	niño.
Yo	no	estaba	seguro	de	que	fuera	varón,	como	es	lógico,	pero	tenía	la	fuerte

corazonada	de	que	la	ecografía	de	las	veinte	semanas	demostraría	que	estaba	en
lo	 cierto.	 No	 tenía	 corazonadas	 a	 menudo,	 pero	 cuando	 ocurría,	 siempre
acertaba.	 Como	 el	 hecho	 de	 saber	 que	 Sash	 era	 la	mujer	 de	mi	 vida	 desde	 el
primer	instante.
En	cuanto	al	bebé,	yo	estaba	convencido	de	que	a	mis	padres	les	entusiasmaría

tener	un	nieto.	El	bebé	sería	como	recuperar	a	Simon.	No	un	sustituto,	sino	una
fuente	de	consuelo.
Tenía	razón.	Mi	madre	dejó	caer	la	esponja	en	la	jabonosa	agua	del	fregadero

y	se	llevó	las	palmas	de	las	manos	a	las	mejillas.
—¿Un	 niño?	 Qué	 maravilla.	 ¿Has	 oído	 eso,	 Ray?	 Es	 como	 un	 regalo	 de

Simon.	Un	varón.
Mi	padre	dejó	el	botellín	de	cerveza	en	la	mesa	de	un	golpe	seco	y	se	levantó

para	estrecharme	la	mano.
—Enhorabuena,	hijo.	Un	nieto	para	conservar	el	apellido	familiar.
De	 regreso	 a	 casa	 aquella	 noche,	 iba	 conduciendo	 a	 toda	 velocidad	 por	 el

campo	cuando	me	embargó	un	 repentino	 sofoco	en	 el	 cuerpo.	Tuve	 la	 insólita
sensación	de	que	había	alguien	en	el	asiento	del	pasajero.
—Simon	—dije	 en	 voz	 alta,	 a	 sabiendas	 de	 que	 era	 absurdo	 dirigirme	 a	mi

difunto	 hermano,	 pero	 con	 la	 necesidad	 de	 hablar	 con	 él	 de	 todas	 formas—.



Gracias	 por	 el	 bebé.	Ahora	 Sash	 y	 yo	 vamos	 a	 ser	 una	 familia.	—Escuché	 el
zumbido	 del	motor	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche—.	Ahora	 voy	 a	 vivir	mi	 propia
vida,	hermano.	Ya	no	puedo	seguir	viviendo	la	tuya	también.	No	obstante,	quiero
que	continúes	a	mi	lado.	Como	un	mentor.	Un	guía.
En	 la	 cuneta,	 vislumbré	 una	 enorme	 sombra	 que	 se	 aproximaba.	 Conforme

remontaba	 la	 pendiente,	 distinguí	 un	 canguro	 frente	 a	 los	 focos	 delanteros,
erguido.	Un	macho,	apostado	solo.	Lo	había	visto	antes	por	la	zona,	pero	nunca
tan	de	cerca.	Era	lo	bastante	grande	como	para	hacer	añicos	el	parabrisas,	para
llevarnos	a	los	dos	a	la	tumba.
Pisé	 a	 fondo	 el	 freno,	 y	 paré	 derrapando	 delante	 del	 canguro.	 Él	 inclinó	 la

cabeza	 y	me	 observó	 fijamente.	 Su	 pelaje	 tenía	 un	 reflejo	 rojo	 a	 la	 luz	 de	 los
faros.	Sus	ojos	eran	dos	puntitos	de	luz	ribeteados	de	negro.	Su	mirada	poseía	un
cariz	desafiante;	una	expectativa.	Una	ausencia	absoluta	de	miedo.
Sin	darme	tiempo	a	desabrocharme	el	cinturón	de	seguridad,	se	dio	la	vuelta	y

saltó	la	valla	para	internarse	en	la	densa	negrura	del	bosque.	Yo	salí	del	coche	y
agucé	 la	 vista	 en	 la	 oscuridad	 para	 atisbarlo.	 No	 había	 rastro	 de	 él	 entre	 el
cúmulo	de	recios	troncos.	Sentí	la	tentación	de	seguirlo,	pero	algo	me	retuvo.
Sash.	Me	necesitaba.	Como	siempre.
El	asfalto	crujió	bajo	mis	pies.	El	asiento	de	piel	del	coche	aún	estaba	 tibio.

Sash.	Y	el	bebé	que	llevaba	en	el	vientre.	Tenía	que	regresar	a	casa.	Ambos	me
aguardaban.



Día	7
Viernes	por	la	tarde

Voy	 dando	 zancadas	 hasta	 el	 ascensor,	 subo	 a	 la	 primera	 planta;	 el	 ala	 de
maternidad.	 Llevo	 prácticamente	 una	 semana	 sin	 venir	 aquí,	 desde	 la	mañana
siguiente	al	parto.	No	hay	un	alma	en	el	pasillo	ni	en	el	mostrador	de	enfermería.
Solo	necesito	un	momento.
Cajón	 de	 arriba	 a	 la	 derecha,	 había	 dicho	 Brigitte.	 Rodeo	 sigilosamente	 el

mostrador	y	tiro	para	abrir	el	cajón.
Las	dos	carpetas	rojo	vivo	que	estoy	buscando	se	hallan	encima	de	un	montón.

S.	Moloney.	Y	B.	Black.
Me	 quedo	 vacilante	 delante	 de	 la	 carpeta	 identificada	 con	 mi	 nombre.	 Sin

duda	 hay	 que	 repasar	 concienzudamente	multitud	 de	 observaciones	 erróneas	 y
ofensivas.	 Suspiro.	 Tengo	 prisa.	 Mark	 me	 espera	 en	 el	 coche,	 supongo.	 No
quiero	 que	 sospeche	 que	 estoy	 intentando	 ver	 a	 Toby.	 Y	 seguro	 que	 en	 el
momento	menos	pensado	me	interrumpirá	otra	paciente	o	una	enfermera.	Ahora
no	 tengo	 tiempo	de	preocuparme	por	 los	comentarios	y	opiniones	del	personal
sanitario	respecto	a	mi	persona.
Saco	la	carpeta	de	Brigitte	y	la	abro	por	la	primera	página.
«Brigitte,	naturópata,	soltera.	Dos	abortos,	una	muerte	fetal	a	las	veinticuatro

semanas».
Hay	tanto	que	se	ha	guardado	para	sí.	Ha	habido	tantas	ocasiones	en	las	que

no	me	ha	dicho	la	verdad.
Paso	la	página.	Escrito	a	mano	en	mayúscula,	subrayado	en	rojo:	«PRESUNTA

AGRESIÓN	 SEXUAL	 A	 MANOS	 DE	 UN	 DESCONOCIDO	 EN	 SU	 DOMICILIO	 ANTES	 DEL

EMBARAZO.	 NO	 APTA	 PARA	 EXPLORACIONES	 VAGINALES	 A	 MENOS	 QUE	 SEA

ABSOLUTAMENTE	NECESARIO».
Cierro	el	informe.	No	me	hace	falta	leer	nada	más.



—Lo	 siento	 —digo	 en	 voz	 alta.	 Va	 dirigido	 a	 Toby,	 pero	 podría	 ser	 para
Brigitte,	 para	 todas	 nosotras,	 para	 todas	 las	 mujeres	 con	 nuestros	 secretos	 y
mentiras	piadosas.
La	cabeza	me	da	vueltas.
Brigitte	me	 interrogó	sobre	mi	 filosofía	de	crianza,	mis	planes	de	 tener	más

hijos,	mi	matrimonio.
Ella	 me	 impidió	 ver	 a	 Jeremy	 desde	 que	 apunté	 la	 posibilidad	 de	 una

confusión	de	bebés.
Me	regaló	un	jersey	tejido	a	mano	para	Toby.
Una	prueba	difícilmente	irrefutable	de	lo	que	podría	haber	hecho.
Trato	de	tranquilizarme	diciéndome	a	mí	misma	que	yo	jamás	sería	capaz	de

cambiar	a	mi	bebé	por	el	de	otra	persona.	Pero	sé	que	no	puedo	imaginar	ni	por
asomo	el	trance	que	ha	padecido	Brigitte.
Un	 anuncio	 suena	 por	 los	 altavoces	 del	 hospital:	 «Código	Azul,	Unidad	 de

Cuidados	Intensivos	Neonatal».
Toby.	No.	Esto	no	puede	estar	pasando.
Meto	 la	 carpeta	 en	 el	 cajón	 a	 toda	 prisa,	 lo	 cierro	 de	 golpe	 y	 acto	 seguido

cruzo	el	pasillo	como	una	exhalación	hasta	 los	ascensores	y	pulso	el	botón	del
quinto	 una	 y	 otra	 vez.	 Por	 fin	 se	 abren	 las	 puertas	 del	 ascensor	 y	 entro
atropelladamente.	 En	 la	 quinta	 planta	 me	 froto	 las	 manos	 en	 el	 lavabo	 y
seguidamente	me	dirijo	a	la	puerta	corredera	del	nido.	Se	abre	con	un	zumbido.
Me	topo	con	Brigitte.	Casi	la	tiro	al	suelo	con	mis	prisas	por	entrar.	Ella	aparta	la
mirada	y	camina	hacia	el	rellano,	en	dirección	a	los	ascensores.	Ahora	no	tengo
tiempo	de	hablar	con	ella.
Desde	la	puerta	del	nido,	oigo	una	cacofonía	de	sonidos	procedentes	de	la	sala

de	reanimación:	voces	apremiantes,	pitidos	de	monitores,	timbrazos	de	alarmas.
A	través	del	paño	de	cristal	de	la	puerta	de	la	sala	de	reanimación,	vislumbro	al
personal	sanitario	apiñado	alrededor	de	una	camilla;	el	tumulto	oculta	al	bebé	al
que	están	reanimando	y	me	impide	verlo.
Ursula	se	acerca	a	mí	con	el	semblante	lívido.
—Tendrá	que	esperar	en	el	pasillo	—dice,	tirándome	del	codo.
—¿Es	Toby?
—Tendrá	que	esperar	—repite.	Me	lleva	a	rastras,	cruzando	la	puerta	del	nido

y	la	antesala,	hasta	el	frío	pasillo—.	Siéntese.	—Su	expresión	refleja	cansancio	e
inquietud—.	Ahora	mismo	 se	 prohíbe	 la	 entrada	 a	 todos	 los	 padres.	Vendré	 a
hablar	con	usted	cuando	pueda.
¿Cómo	voy	a	sentarme?	Camino	de	un	lado	a	otro	por	la	moqueta	raída.	Tengo



los	 dedos	 helados	 por	 la	 conmoción.	 Meto	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la
chaqueta	de	Mark.	En	el	 interior	de	la	piel,	mis	dedos	rozan	una	bola	de	papel
arrugado.	Lo	saco.	Una	pulcra	carta	blanca,	la	que	Mark	se	guardó	a	toda	prisa
en	el	bolsillo	hace	un	rato	en	casa.	Los	resultados	de	ADN.	Me	apoyo	contra	el
tablón	de	fotos	de	 la	pared	y	estiro	 las	hojas.	Esto	es	 lo	que	pensaba	que	tenía
que	esperar.	Lo	que	pensaba	que	necesitaba	desde	el	primer	momento.	Por	lo	que
arriesgué	todo	con	tal	de	conseguirlo.	Mark	dijo	que	ni	siquiera	se	iba	a	molestar
en	leer	los	resultados.
El	corazón	me	aporrea	el	pecho	como	un	tambor.	Cuando	Mark	sacó	la	carta

en	casa,	pensé	que	yo	tampoco	tenía	necesidad	de	leerla,	que	podía	confiar	en	mi
intuición.	 Es	 en	 este	 preciso	 instante	 cuando	 soy	 consciente	 de	 que	 necesito
pruebas	concluyentes	para	demostrar	a	los	demás	en	la	misma	medida	que	a	mí
misma	 quién	 es	 realmente	mi	 niño.	 Necesito	 algo	más	 tangible	 de	 lo	 que	me
dictan	mi	 corazón,	mi	mente	 o	mi	 instinto.	Necesito	 la	 constancia	 que	pueden
proporcionar	las	pruebas	científicas:	que	Toby	es,	después	de	todo,	mi	hijo.
Con	 dedos	 temblorosos,	 estiro	 los	 folios	 y	 los	 sujeto	 en	 alto	 delante	 de	mí.

Titubeo.	Una	pequeña	parte	de	mí	se	resiste.	Pero	tengo	presente	que	ya	no	hay
vuelta	atrás.
Bajo	 la	vista	a	 los	 resultados.	Se	me	nubla	 la	vista	y	el	papel	 tiembla	en	mi

mano.	Los	 resultados	 de	ADN	no	 tienen	nada	 que	 ver	 en	 absoluto	 con	 lo	 que
esperaba.
Brigitte.	Debe	de	haber	cambiado	nuestros	bebés.
Jeremy	—Gabriel—	es	mi	hijo.
Desde	la	sala	de	reanimación,	el	clamor	de	voces	se	apaga	en	un	murmullo,	y

a	continuación	reina	un	silencio	sepulcral.	El	personal	sale	del	nido	en	pequeños
grupos,	cabizbajos	mientras	cruzan	el	pasillo	sin	hacer	ruido.	La	doctora	Green
camina	rezagada,	con	la	mirada	clavada	en	los	ascensores.	Nadie	se	ha	percatado
de	mi	presencia	delante	del	tablón	de	fotos.
Me	pego	 a	 la	 pared	para	mantener	 el	 equilibrio.	Cuando	 se	despeja	 el	 nido,

meto	los	resultados	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	hechos	un	gurruño.	El	corazón
me	late	a	mil	por	hora.
Me	dirijo	al	nido.	Al	abrirse	la	puerta	corredera,	me	topo	de	frente	con	el	torso

de	Ursula	como	un	sólido	tronco.
Intento	esquivarla.
—Necesito	ver	a	mi	hijo.
—No	es	el	momento	oportuno.	—Noto	su	mano	sobre	mi	hombro	como	 las

pinzas	de	un	cangrejo,	sujetándome	con	fuerza,	mientras	me	conduce	al	rincón



más	apartado	de	la	antesala,	al	lado	del	lavabo,	lejos	de	la	puerta	del	nido.
Ursula.	Me	ha	tratado	fatal	desde	que	me	hospitalizaron.	¿Estará	al	tanto	del

cambio	de	bebés?
—¿Fue	usted?	—pregunto—.	¿Sabía	que	Toby	no	era	mío	desde	un	principio?
—Ya	hemos	pasado	por	esto.	—Baja	la	vista	y	se	estira	el	delantal	a	la	altura

de	los	muslos.
—Usted	lo	sabía.	¿Lo	sabía	y	no	hizo	nada?	—Saco	la	carta	de	mi	bolsillo	de

un	 tirón	 y	 la	 sacudo	 delante	 de	 su	 cara—.	Tengo	 pruebas,	Ursula.	—Estiro	 el
papel,	lo	pego	a	la	pared	bruscamente	y	apunto	hacia	los	resultados	en	blanco	y
negro—.	Mire.	Jeremy	es	mi	hijo.	Como	yo	decía	desde	el	primer	momento.
Al	 examinar	 la	 carta,	 se	 le	 afloja	 la	 mandíbula.	 Tras	 una	 pausa,	 como	 si

estuviese	sopesando	sus	opciones,	comienza	a	decir	despacio:
—Yo...	Ella	no	tiene	a	nadie,	¿sabe?	Está	completamente	sola.
—Ella	dijo	que	estaba	casada.	Que	tenía	amigos.
Ursula	niega	con	la	cabeza.
—No	hay	ningún	marido.	Brigitte	es	soltera.	Y	no	tiene	amigos.
Las	 tarjetas	 que	 había	 alrededor	 de	 la	 incubadora	 de	 Jeremy,	 todas	 con	 la

misma	letra:	Brigitte	a	todas	luces	escribió	todas	y	cada	una	de	ellas.
Solo	se	me	ocurre	una	manera	de	solucionar	esto.
—Deje	 que	 me	 lleve	 a	 Jeremy	 a	 casa.	 Nada	 de	 esto	 tiene	 por	 qué	 salir	 a

relucir.	 De	 lo	 contrario,	 lo	 sacaré	 a	 la	 luz:	 la	 implicación	 del	 hospital,	 su
conocimiento	de	la	situación.	Perderá	su	trabajo.
Ursula	pega	la	espalda	a	la	pared	y	se	mira	los	pies.
—¿Cómo	es	posible	que	le	permitiera	salirse	con	la	suya?	—digo.
El	agua	gotea	de	los	grifos	en	el	lavabo	de	metal	a	un	ritmo	constante.
—Yo...	 No	 fue	 Brigitte.	 —Traga	 saliva;	 tiene	 la	 voz	 ronca—.	 Yo	 hice	 el

cambio.
¿Ursula?	 Mi	 corazón	 amenaza	 con	 pararse.	 Me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 la

sangre	se	me	coagula	en	el	pecho.
Encogida	contra	la	pared	de	la	antesala,	casi	es	digna	de	lástima.	Comienza	a

dar	explicaciones	con	voz	entrecortada:
—El	 hospital	 me	 rebajó	 de	 categoría	 de	 supervisora	 a	 raíz	 del	 brote

infeccioso.	Me	 endosaron	 una	 rotación	 en	 atención	 prenatal	 como	 si	 estuviera
desacreditada.	Ahí	fue	donde	conocí	a	Brigitte,	en	su	primera	consulta	prenatal.
Cuando	 le	 comunicaron	 que	 estaba	 embarazada,	 estaba	 de	 veinte	 semanas.
Supongo	que	se	había	negado	a	aceptar	lo	que	había	sucedido...,	la	violación.	—
Escupe	la	palabra	con	patente	rabia	en	su	voz.



»Pese	a	la	repulsión	que	le	provocaban	las	circunstancias	de	su	embarazo,	no
se	veía	capaz	de	hacer	frente	a	un	aborto.	Todo	el	embarazo	fue	un	suplicio	para
ella.	 Por	 supuesto	 que	 lo	 fue.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 serlo?	 Temía	 no	 ser	 capaz	 de
querer	 a	 su	 hijo	 al	 dar	 a	 luz.	 Hicimos	 buenas	 migas.	 Nos	 entendíamos
mutuamente.	Yo	 le	 conté	 que	me	 había	 pasado	 algo	 parecido,	 hace	 años;	 algo
que	jamás	le	he	contado	a	nadie.	Intimamos.	Nos	hicimos	amigas,	casi.
Escucho	con	recelo	a	Ursula	en	silencio.
—Yo	 preparé	 su	 parto	 inducido	 con	 la	 esperanza	 de	 estar	 de	 servicio	 en	 el

momento	 del	 nacimiento.	 Salió	 perfectamente.	 El	 paritorio	 andaba	 falto	 de
personal,	así	que	me	avisaron	para	que	fuera	temprano	y	me	asignaron	a	Brigitte.
En	cuanto	dio	a	luz	y	le	puse	el	bebé	en	los	brazos,	supe	que	sus	temores	eran
fundados.	 Él	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 ella.	 Ella	 no	 pronunció	 palabra;	 giró	 la
cabeza	hacia	la	pared	sin	más.
»Se	desgarró	tanto	que	tuvieron	que	darle	puntos.	Entretanto,	llevé	al	bebé	al

nido.	Cuando	me	disponía	a	empujar	el	carrito	con	el	bebé	para	salir	de	la	sala,
ella	pareció	aliviada.
»Más	 tarde,	 cuando	 la	 llevé	 a	 verlo,	 ella	 se	 mostró	 reacia	 a	 acercarse	 a	 la

incubadora.	En	lugar	de	eso,	se	puso	a	mirar	a	los	demás	bebés.	Yo	le	advertí	que
no	 lo	 hiciera,	 le	 dije	 que	no	 era	 aconsejable,	 que	ni	 siquiera	 estaba	 permitido.
Ella	debería	haberse	centrado	en	su	propio	hijo.	Pero	en	cuanto	se	fijó	en	Jeremy,
se	quedó	prendada	de	una	manera	que	me	constaba	que	jamás	sería	el	caso	con
su	hijo.	—Hace	una	pausa	mientras	un	miembro	del	personal	sale	del	nido.	La
enfermera	nos	mira	fugazmente	y	acto	seguido	continúa	hacia	los	ascensores.
Las	palabras	me	salen	a	borbotones:
—Pero	yo	quería	a	mi	hijo.	 Incluso	antes	de	que	naciera.	 ¿Cómo	es	posible

que	usted,	que	ella,	me	hicieran	eso	a	mí?	¿A	mi	familia?
A	Ursula	 se	 le	 ensombrece	 el	 semblante	 al	 tiempo	 que	 endereza	 la	 espalda

contra	la	pared.
—A	mí	me	constaba	que	usted	sería	capaz	de	querer	a	cualquier	bebé.	Leí	sus

datos	mientras	le	practicaban	la	cesárea.	Pedí	que	me	los	enviaran	por	fax	desde
el	Royal.	Se	moría	de	ganas	de	tener	un	hijo.	He	sido	testigo	de	ello	con	muchas
madres.	Después	del	periodo	de	infertilidad,	después	de	ponerle	tanto	empeño	y
durante	tanto	tiempo,	se	habría	conformado	con	cualquier	niño.
»Cuando	Brigitte	me	insinuó	que	cambiara	los	bebés,	pensé	que	se	trataba	de

un	comentario	a	la	ligera.	No	caí	en	la	cuenta	de	que	hablaba	en	serio	hasta	que
me	ofreció	una	suma	razonable.	Y	yo	estaba	desesperada.	—Se	inclina	y	apoya
las	manos	en	los	muslos—.	No	es	 tan	fácil	 tirar	del	carro	hoy	en	día.	Usted	es



patóloga;	 no	 entendería	 lo	 que	 significa	 ser	 enfermera	 en	 un	 hospital	 público.
Nuestro	sueldo	y	nuestras	condiciones	de	trabajo	empeoran	cada	año...,	y	encima
me	degradaron	de	categoría.	Una	intenta	pagar	las	facturas,	la	hipoteca,	después
de	 eso.	 Una	 intenta	 sobrevivir.	 Y	 Brigitte	 había	 sido	 enfermera:	 ella	 entendía
perfectamente	las	estrecheces	que	yo	estaba	pasando.
»Pero	 Brigitte	 recibió	 una	 indemnización	 económica	 por	 lo	 que	 le	 ocurrió.

Ella	podía	permitirse	el	lujo	de	pagarme.	Fue	muy	fácil,	¿sabe?	Más	fácil	de	lo
que	se	pueda	imaginar.	Las	pulseras	identificativas	prácticamente	se	les	soltaron
a	ambos.	Yo	misma	 las	había	prendido	a	 sus	muñecas.	Escribir	unas	nuevas	y
tirar	las	originales	fue	coser	y	cantar.
»Después,	 todo	 se	 desarrolló	 según	 lo	 previsto.	 Brigitte	 se	 empecinó	 en

conocerla	a	fondo,	en	cerciorarse	de	que	Toby	iba	a	estar	con	una	buena	familia.
Estaba	 contenta	 porque	 a	 usted	 se	 le	 daría	 bastante	 bien	 criarlo.	No	 empezó	 a
recelar	de	usted	hasta	que	le	pidió	coger	en	brazos	a	Jeremy.	Yo	le	quité	hierro	a
sus	 preocupaciones	 y	 no	 la	 puse	 al	 tanto	 de	 sus	 sospechas	 hasta	 que	 ella
presenció	la	pérdida	de	leche	que	usted	tuvo	en	un	acto	reflejo.	Yo	esperaba	que
llegados	 a	 un	 punto	 usted	 se	 convencería	 de	 su	 equivocación.	 Fue	 la	 única
persona	 que	 se	 percató	 de	 que	 había	 un	 problema.	 En	 realidad,	 el	 mayor
problema	era	usted.
La	mirada	penetrante	de	Ursula,	como	un	pájaro	a	punto	de	abatirse	en	picado,

me	saca	súbitamente	de	mi	estado	de	shock.
—Alguien	más	debió	de	haberse	percatado	de	ello.	Los	bebés	tenían	distintos

periodos	de	gestación.	Se	encontraban	en	diferentes	etapas	del	desarrollo.
—Todos	vemos	lo	que	queremos	ver,	¿no	le	parece?	—replica.
El	 doctor	 Solomon.	La	 doctora	Niles.	La	 doctora	Green.	 Incluso	Mark.	Les

resultó	más	fácil	creer	que	yo	estaba	trastornada	que	ver	la	verdad.
—¿Fue	usted	quien	avisó	a	la	doctora	Niles?	¿La	que	le	dijo	que	yo	pensaba

que	Jeremy	era	mi	hijo?
—Su	 comportamiento	 era	 impropio.	 Infringía	 las	 normas	 del	 nido.	 Por

supuesto	que	tenía	que	ponerlo	en	conocimiento	de	la	doctora	Niles.
Me	da	un	escalofrío.
—¿Qué	le	contó	exactamente?
—Simplemente	le	conté	lo	que	había	pasado,	y	lo	que	usted	le	había	dicho	a

Brigitte.	Nada	más	que	la	verdad.	—Enumera	los	hechos	con	los	dedos	mientras
habla—.	Que	 tanto	usted	como	su	madre	habían	 tenido	pensamientos	 suicidas.
Que	no	se	estaba	tomando	la	medicación.	Que	había	intentado	coger	en	brazos	a
Jeremy.	 Que	 le	 había	 pedido	 a	 Brigitte	 que	 la	 dejase	 cogerlo.	 Que	 tuvo	 una



pérdida	de	leche	en	un	acto	reflejo	delante	de	él.	Que	usted	seguía	considerando
que	Jeremy	era	su	hijo.
—¿Y	qué	me	dice	de	mi	matrimonio?	¿Qué	le	contó	a	la	doctora	Niles?
—Lo	 que	Brigitte	me	 comentó.	 Tengo	 entendido	 que	 la	 doctora	Niles	 tiene

problemas	personales.	Desavenencias	 conyugales.	Problemas	de	 infertilidad.	A
lo	mejor	pensó	que	podía	aprender	algo	de	usted.
Yo	no	podría	enseñarle	nada	a	la	doctora	Niles,	salvo	quizá	lo	que	aprendí	en

patología:	que	las	apariencias	engañan.
—¿Y	Toby?	¿Se	encuentra	bien?
Un	chillido	de	desesperación	procedente	del	pasillo,	a	la	altura	de	la	escalera.

Es	 el	 grito	 de	 una	mujer.	Ursula	 gira	 la	 cabeza	 bruscamente	 hacia	 el	 lugar	 de
donde	procede	el	sonido.
—Tengo	 que	 irme.	 Espere	 aquí.	 —Se	 aparta,	 se	 estira	 el	 delantal	 y	 acto

seguido	enfila	apurada	en	dirección	a	la	escalera.
No	ha	respondido	a	mi	pregunta.	Pero	puedo	aprovechar	esta	oportunidad	para

ver	a	mi	Gabriel.	Cruzo	a	hurtadillas	la	puerta	del	nido,	camino	a	toda	prisa	hasta
su	incubadora	y	aparto	los	paneles	de	un	empujón.
Su	 incubadora	 está	 vacía.	 ¿Dónde	 está?	 Seguro	 que	 no	 le	 han	 dado	 el	 alta.

Tenía	 ictericia,	 no	 se	 encontraba	 muy	 bien.	 Necesitaba	 permanecer
hospitalizado,	recibir	atención	médica.
Encima	del	colchón,	una	jeringa	medio	llena	de	un	líquido	transparente.	Una

cánula	intravenosa	desechada.
Me	llevo	la	mano	a	la	boca	e	inhalo	entre	los	dedos.
Toby	se	encontraba	en	peor	estado	que	Gabriel.	¿No	era	Toby	al	que	estaban

reanimando?	Entonces,	¿por	qué	no	está	Gabriel	en	la	incubadora?
El	tubo	de	oxígeno,	que	cuelga	de	la	pared,	pende	como	una	piel	de	serpiente

sobre	el	suelo.
Te	lo	suplico,	Dios,	no.	No	puede	tratarse	de	él.	No	puede	tratarse	de	Gabriel.

Mi	hijo.
Una	minúscula	mancha	de	 sangre	 en	 la	 sábana.	 ¿Al	ponerle	 la	vía?	La	 toco

con	la	yema	del	dedo.
Me	desplomo	sobre	la	mesa,	la	mano	se	me	resbala	de	la	incubadora	al	tiempo

que	las	piernas	me	fallan	y	voy	escurriéndome	hasta	quedar	a	gatas	en	el	suelo.
El	frío	vinilo	se	me	clava	en	las	rodillas.	Pego	la	frente	al	suelo	en	una	vana

súplica.	 Sobre	 este	 suelo	 él	 posó	 su	 mirada.	 Las	 células	 de	 su	 piel	 estarán
impregnadas	 en	 este	 vinilo.	 La	 memoria	 celular.	 Recorro	 la	 superficie	 con	 la
palma	de	la	mano,	arrastrando	motas	de	polvo	negras	y	grises,	y	lo	más	preciado,



las	escamas	blancas	de	piel.	Me	beso	la	mano.	El	polvo	y	la	mugre	se	me	pegan
a	los	labios.	Pero	también	su	piel.	La	textura	es	seca	y	tibia.
Me	 engancho	 a	 las	 barras	 de	 la	 incubadora	 para	 incorporarme	 y	 deslizo	 los

dedos	por	el	revestimiento	metálico,	por	los	botones	que	lo	han	mantenido	con
vida,	que	han	mantenido	su	calor.
El	metacrilato	es	suave.	Demasiado	suave.	Me	dan	ganas	de	hacerlo	añicos	tan

afilados	que	pudieran	atravesarme	el	corazón.
Levanto	el	lateral	de	la	incubadora	y	pego	la	cara	a	la	sabanita	de	algodón.	Él

sigue	 aquí	 conmigo,	 su	 aroma	 a	 miel	 y	 canela	 y	 a	 tostada	 de	 mantequilla
caliente.	Lo	aspiro	hondo,	hasta	el	fondo	de	mis	pulmones.
La	 sábana	 se	 me	 pega	 al	 intentar	 apartar	 la	 cabeza.	 Tiro	 y	 me	 la	 llevo

conmigo.	 La	 doblo	 hasta	 hacerla	 un	 cuadradito	 y	me	 la	meto	 en	 el	 sujetador,
pegada	a	mi	pecho,	donde	estará	a	buen	recaudo.
Me	inclino	hacia	delante	y	acuno	el	colchón	entre	mis	brazos,	entre	mis	codos.

Aprieto	 los	 labios	 contra	 la	 funda	 de	 plástico,	 que	 se	me	 antoja	 la	 piel	 de	 un
bebé.
Acaricio	el	plástico,	resbaladizo	al	roce	de	mi	palma,	e	imagino	que	mi	bebé

está	aquí	conmigo.	Me	parece	que	tiene	demasiado	calor.	Necesita	refrescarse.
Las	 toallitas	 para	 la	 cara	 están	 guardadas	 en	 un	 estante	 debajo	 de	 la

incubadora.	Humedezco	una	bajo	el	grifo	del	agua	fría	en	el	 lavabo	que	hay	al
lado	 de	 la	 incubadora	 y	 hago	 como	 si	 le	 estuviera	 enjugando	 la	 frente.	Ahora
está	más	fresco.	Se	encuentra	más	a	gusto.	A	lo	mejor	se	pone	bien.
Una	alarma	suena	en	una	incubadora	de	enfrente.
El	 plástico	 se	 me	 pega	 a	 los	 codos.	 Me	 lo	 despego	 de	 un	 tirón,	 planto	 el

colchón	en	su	sitio	bruscamente.	Este	no	es	mi	bebé.	No	es	él	ni	mucho	menos.
Cierro	 la	 incubadora	 de	 un	 portazo.	He	 de	 ver	 a	Gabriel.	Necesito	 cogerlo,

estrecharlo.	Sujetar	su	cuerpo	frío	e	inerte	entre	mis	brazos.
	
	
La	sala	de	reanimación	está	vacía.	La	emergencia	pasó	hace	rato.
La	lámpara	de	calor	que	cuelga	sobre	la	incubadora	de	reanimación	continúa

encendida,	pero	no	hay	ningún	bebé	debajo.	Acerco	la	cara	al	colchón.	Percibo
su	olor	aquí	también,	logro	sentir	su	presencia	a	través	de	todos	los	poros	de	mi
piel.	Me	ha	faltado	una	milésima	de	segundo	para	verlo.
La	incubadora	cruje	al	apoyar	la	cara	contra	la	sábana.	El	calor	que	emana	de

la	lámpara	me	abrasa	la	piel.
Aquí	es	donde	yació.	Donde	tomó	su	último	aliento.



Con	la	cabeza	ladeada,	atisbo	los	tiempos	de	procedimiento.	Inserción	de	vía
intravenosa.	 Intentos	 de	 intubación.	 Reanimación	 cardiorrespiratoria.	 Dosis	 de
los	 fármacos:	 succinilcolina,	 propofol,	 adrenalina,	 amiodarona,	 bicarbonato.
Viales	de	medicación	medio	vacíos	sobre	las	superficies	de	trabajo.	Paquetes	de
plástico	abiertos	como	envoltorios	de	piruletas	en	el	suelo.	Le	suministraron	todo
lo	posible	para	tratar	de	mantenerlo	con	vida.
Grito.	Era	 lo	 único	que	deseaba,	 lo	 único	que	pedía.	Un	bebé.	Una	 familia.

Alguien	a	quien	querer	y	que	a	su	vez	me	quisiera.
«No	 sé	 cómo	 sobrellevar	 esto.	Por	 favor,	mamá,	 ayúdame,	por	 favor.	No	 sé

cómo	arreglar	esto».
Escudriño	la	neblina	que	flota	en	la	sala,	visualizo	la	cara	de	Lucia	delante	de

mí,	la	imagino	acariciando	mi	espalda,	diciéndome	que	todo	saldrá	bien.
Gabriel	confiaba	en	que	yo	 lo	encontraría.	Lloraba	por	mí.	Esperaba	que	yo

estuviera	a	su	lado	para	consolarlo.	Le	fallé.
Entre	lágrimas,	aguzo	el	oído	para	escucharlo,	para	escuchar	su	llanto,	su	voz.
Nada,	salvo	silencio.
Un	 movimiento	 procedente	 de	 la	 puerta.	 Ursula,	 su	 rostro	 carente	 de

expresión.
—Tiene	terminantemente	prohibido	estar	aquí.	—Me	ayuda	a	levantarme.
—Por	 favor	—suplico,	 al	 tiempo	que	me	 agarro	 al	 lateral	 de	 la	 incubadora,

intentando	aferrarme	con	fuerza—.	No.
—Tiene	 que	 acompañarme	—dice.	Me	 despega	 los	 dedos,	 uno	 a	 uno,	 de	 la

barra	de	 la	 incubadora.	Sujetándome	de	 la	 cintura	 con	 firmeza,	me	conduce	al
nido.
Mi	madre.	¿Qué	diría	ella?	Que	puse	demasiado	empeño.	Que	me	empeciné

demasiado	en	tener	un	bebé.	Que	en	cierto	modo	todo	esto	ha	sido	culpa	mía.	De
haberse	encontrado	en	mi	situación,	ella	lo	habría	dejado	correr,	habría	aceptado
su	sino.	Yo	no	soy	como	ella.	No	quiero	finales.	Quiero	principios.	Tienen	que
asumir	lo	que	han	hecho,	todos	y	cada	uno	de	ellos.	Salvo	Brigitte.	Yo	entiendo
lo	que	hizo.	Y	ella	no	pretendía	que	mi	hijo	se	pusiera	peor.	Todo	me	supera,	es
demasiado	 rápido	 para	 asimilarlo.	 Lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 el	 hospital	 es	 el	 que
debería	pagar.	Debería	hundirlos.	Hundirlos	por	todas	las	otras	mujeres	a	las	que
no	 ha	 dado	 crédito	 el	 sistema	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 mujeres	 a	 las	 que	 han
ridiculizado,	despachado	e	ignorado.	Hundirlos	por	lo	sucedido.
Ursula	me	empuja	hasta	la	puerta	del	nido,	donde	Mark	se	encuentra	ahora,	la

mandíbula	cubierta	de	una	barba	de	tres	días,	la	ropa	arrugada	le	cuelga	sobre	su
corpulento	cuerpo.	Se	 suponía	que	estaba	esperándome	en	el	 coche.	 ¿Qué	está



haciendo	aquí?	Y,	de	nuevo,	me	da	por	preguntarme:	¿qué	sabe	de	nuestro	hijo?
Me	agarra	del	brazo	y	tira	para	que	me	pegue	a	él.
—Sash,	mira.
Un	bebé	berreando,	con	la	cara	sofocada,	las	manos	tensas.
Me	zafo	de	él.
—Déjame	—digo—.	Es	demasiado.
Me	tira	con	firmeza	de	la	ropa.
—Mira.
La	pulsera	identificativa.
Es	Toby.
—Se	encuentra	bien,	Sash.	Lo	acaban	de	trasladar	a	una	cuna	—dice	Mark.
En	mis	tiempos	de	residente,	los	médicos	solían	decir	que	cuanto	más	cerca	de

la	puerta,	más	cerca	de	casa.
Noto	el	sudor	de	la	frente	de	Toby	bajo	la	palma	de	mi	mano.	Recorro	con	el

dedo	el	puente	de	su	nariz,	hasta	la	punta.	Su	llanto	se	aplaca	un	poco.
Toby	no	es	mi	hijo.	Pero	necesita	una	madre,	una	madre	que	lo	anhele,	que	lo

quiera,	que	lo	adore.	Que	lo	quiera	incondicionalmente.	Como	Lucia	me	quería	a
mí.	Me	pregunto	si	se	contentará	conmigo,	y	yo	con	él.
—Chsss.	Chsss,	Toby.	Ya.
Lo	envuelvo	en	las	toquillas,	no	demasiado	apretadas,	y	me	lo	pego	al	pecho.

Al	 arrebujarse	 contra	 mí,	 con	 la	 tez	 aclarándosele	 con	 un	 matiz	 melocotón,
compruebo	que	pesa	más	de	lo	que	imaginaba.	Su	mano	se	aferra	a	mi	meñique,
los	pliegues	de	la	palma	de	su	mano	se	fruncen	para	no	soltarme.
Los	ojos	le	resplandecen	con	el	color	del	crepúsculo.	Alrededor	del	borde	del

iris,	 un	océano	profundo	de	azul,	 impenetrable.	«¿Llegaré	 a	 conocerte	 a	 fondo
algún	día?	¿Y	llegarás	a	conocerme	algún	día?».
Toby	me	mira.
Creo	que	podría	tenerlo	así	eternamente.
Entonces,	algarabía	en	la	puerta.
Brigitte	irrumpe	en	el	nido	como	una	energúmena.	El	vestido	estampado	azul

le	queda	holgado	 sobre	 su	cuerpo	menudo,	 los	hombros	encorvados	como	una
anciana.	Su	larga	melena	desgreñada	se	le	ha	soltado	del	recogido	y	le	cae	por	la
espalda.
Ursula	sale	del	mostrador	de	enfermería	como	para	consolarla,	pero	Brigitte	le

da	la	espalda	y	se	gira	en	redondo	en	dirección	a	mí.
—¿Cómo	te	atreves?	—exclama	a	voz	en	grito.
Aprieto	a	Toby	contra	mi	pecho.	Él	no	se	merece	nada	de	esto.



—Fuiste	 tú,	 ¿verdad?	 —Tiene	 la	 mandíbula	 tensa;	 el	 blanco	 de	 los	 ojos
inyectado	 en	 sangre—.	Están	 diciendo	 que	 ha	muerto	 de	 una	 infección.	 Tú	 lo
infectaste.	—Se	le	escapa	la	saliva	por	el	hueco	de	las	paletas.
—No	—digo—.	Yo	no	he	hecho	nada	malo.	—De	pronto	caigo	en	la	cuenta	de

cómo	ha	ocurrido	esto.	Reparé	en	que	Brigitte	se	había	olvidado	de	lavarse	las
manos	en	el	baño	del	nido.	Por	lo	visto,	involuntariamente,	es	la	responsable	de
la	muerte	de	un	bebé.	Mi	hijo,	al	que	llevé	dentro	de	mí	durante	treinta	y	cinco
semanas.	 Tendría	 que	 descargar	 mi	 cólera,	 supongo;	 sin	 embargo,	 me	 siento
abrumada	por	 la	consternación,	como	en	 los	 tiempos	en	 los	que	cometí	errores
garrafales.
A	Brigitte	se	le	encoge	el	semblante	de	pena.	Sisea,	en	un	hilo	de	voz	para	que

nadie	lo	oiga	excepto	yo:
—Tú	sabes	lo	que	hice,	¿a	que	sí?	—Escruta	mi	expresión—.	Si	se	le	brinda	la

oportunidad,	 cualquier	 madre	 que	 se	 precie	 la	 aprovecharía	 para	 reescribir	 el
pasado.	—Ahora,	 en	voz	más	 alta—:	¿Cómo	es	posible	que	 este	bebé	 consiga
vivir?	Si	ni	siquiera	lo	quieres.	He	visto	cómo	lo	miras.
Mark	da	un	paso	al	frente,	pero	se	halla	demasiado	lejos	para	alcanzarnos.	No

me	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 sumamente	 cerca	 que	 Brigitte	 había	 conseguido
apostarse.	 Ahora	 la	 tengo	 justo	 delante,	 con	 el	 aliento	 viciado	 rozándome	 los
orificios	de	la	nariz	cuando	extiende	los	brazos	hacia	mí.
—Dámelo	—dice—.	Yo	lo	querré	más	que	tú.	—Se	echa	hacia	delante.
Yo	 retrocedo,	 aferrándome	 a	 Toby.	 Ella	 lo	 rodea	 con	 las	 manos	 e	 intenta

arrebatármelo	y,	espoleada	por	el	sufrimiento,	tiene	tanta	fuerza	que	no	sé	si	seré
capaz	de	retenerlo,	si	tendré	fuerzas	para	aguantar	hasta	el	final.	Ella	hunde	más
los	dedos	en	las	toquillas	al	tiempo	que	voy	cediendo,	y	conforme	tira	de	él	lo	va
despegando	de	mí.
Por	un	momento,	con	las	palmas	de	las	manos	resbaladizas,	el	liviano	cuerpo

de	Toby	entre	mis	brazos,	barajo	la	posibilidad	de	dejárselo	en	los	brazos.	Sería
prácticamente	 como	 soltar	 un	 suspiro,	 o	 un	 estornudo,	 algo	 que	 se	 libera	 sin
querer,	para	depositarlo	en	sus	suaves	manos,	más	suaves	que	las	mías,	sus	uñas
más	 apropiadas	 para	 un	 bebé	 que	mis	 dedos	 en	 carne	 viva	 y	mi	 piel	 reseca	 y
agrietada.	 Con	 sus	 manos,	 su	 abrazo,	 ella	 sería	 capaz	 de	 sujetarlo	 con	 más
firmeza,	 más	 desenvoltura,	 más	 como	 yo	 considero	 que	 debería	 hacerlo	 una
madre.
Mi	 madre.	 Ella	 me	 abrazó	 con	 fuerza	 mientras	 se	 sumía	 en	 las	 tinieblas.

Recuerdo	que	sus	brazos	me	apretaban	contra	su	pecho,	cada	vez	más	frío.	Ella
tenía	intención	de	llevarme	consigo.	Por	alguna	razón,	no	la	seguí.	Me	mantuve



con	vida.	Y	a	pesar	de	todo,	he	continuado	apostando	por	la	vida.	Incluso	cuando
todavía	me	cabía	la	duda	de	si	llegaría	a	ser	diferente	a	mi	madre,	opté	por	tener
un	hijo.	Mi	duda	respecto	a	mi	capacidad	de	ser	madre	persiste.	No	obstante,	sé
que	 haré	 cualquier	 cosa,	 todo	 lo	 posible,	 por	 evitar	 hacerle	 daño	 a	mi	 hijo	 en
todo	momento.
Brigitte	 forcejea	 para	 arrancármelo	 de	 los	 brazos,	 tira	 bruscamente	 de	 las

toquillas.	Yo	aprieto	con	fuerza	a	Toby	contra	mí.	Sé	que	le	he	dado	lo	que	he
podido,	 a	 pesar	 de	 haber	 pasado	 mucho	 tiempo	 sin	 ser	 capaz	 de	 quererlo,
descartando	incluso	que	fuera	mío.	Solo	me	queda	rezar	para	que	algún	día	me
perdone	por	mis	fallos.
Contemplo	 con	 nitidez	 una	 imagen	 de	 Toby:	 la	 intensidad	 de	 su	mirada,	 la

tenue	arruga	de	su	entrecejo,	la	manera	en	la	que	ha	cerrado	los	dedos	alrededor
de	mi	meñique.
Yo	soy	su	madre.	Ella	renunció	a	él.
Ella	me	lo	entregó.
—¡Es	mío!	—Mi	voz,	alta	y	clara,	retumba	en	todo	el	nido.	Doy	un	respingo	y

me	aparto	de	Brigitte.
Toby	se	le	escurre	entre	los	dedos,	sus	manos	vacías	tratan	de	atrapar	el	aire

que	hay	delante	de	ella.
Mi	bebé,	por	fin	en	mis	brazos.
Lo	aprieto	contra	mí,	sumamente	cálido	contra	mi	pecho.	Su	corazón	 late	al

compás	del	mío;	estamos	sincronizados.
Mark	sujeta	a	Brigitte	de	las	muñecas.	Ella	gira	bruscamente	la	cabeza	hacia

Ursula,	que	está	de	pie	junto	al	mostrador	de	enfermería.
—¡Ayuda,	 Ursula!	 —grita—.	 Necesito	 tu	 ayuda	 de	 nuevo.	 —Ursula	 niega

ligeramente	con	la	cabeza	y	descuelga	el	teléfono.
Suena	 un	 código	 de	 emergencia	 por	 megafonía	 y,	 casi	 de	 inmediato,	 el

personal	 de	 seguridad	 entra	 a	 la	 carrera	 por	 la	 puerta.	 Rodean	 a	 Brigitte	 al
tiempo	 que	 esta	 se	 desploma	 en	 el	 suelo.	 Se	 la	 llevan	 a	 rastras,	 pataleando	 y
chillando.
Mi	bebé,	en	mis	brazos,	rompe	a	 llorar;	su	estentóreo	llanto	reverbera	en	mi

pecho.	Lo	arrullo.
—Chsss,	 chsss	—le	musito	 al	 oído	mientras	 le	 acaricio	 la	 espalda	de	 arriba

abajo,	de	abajo	arriba—.	Todo	irá	bien.
En	 el	 área	 de	 enfermería,	 la	 doctora	 Green	 habla	 por	 teléfono	 con	 aire

agobiado.	Mark	grita	algo	a	Ursula	al	tiempo	que	agita	los	brazos	mientras	ella
retrocede	contra	la	pared.	No	consigo	oír	lo	que	dice	ninguno	de	los	dos.



Me	 da	 lástima	 Brigitte,	 el	 trance	 que	 ha	 sufrido,	 la	 desesperación	 que	 la
impulsó	a	renunciar	a	su	hijo.	Sé	que	en	un	momento	dado	buscará	la	manera	de
redimirse.	Yo,	por	mi	parte,	he	de	buscar	mi	propia	manera	de	redimirme.
El	 llanto	 de	 Toby	 comienza	 a	 aplacarse.	 Hace	 pausas	 cada	 vez	 más	 largas

entre	 los	 sollozos	 hasta	 que	 se	 queda	 gimoteando	 y	 luego	 respirando
ruidosamente.	Observo	detenidamente	su	rostro	mientras	trazo	círculos	sobre	su
pecho	con	suavidad,	y	reparo	en	rasgos	en	los	que	me	había	fijado	en	momentos
de	tranquilidad	e	intimidad	y	que	había	olvidado	hasta	hoy.	La	curvatura	entre	su
nariz	y	sus	ojos.	El	contorno	de	sus	cejas,	más	tupidas	por	el	centro,	más	finas
por	los	bordes.	El	tenue	pliegue	bajo	su	labio	inferior.
Me	lo	pego	a	la	mejilla	y	lo	beso	en	la	coronilla,	en	la	curva	de	su	oreja,	en	la

prominencia	de	su	mejilla,	en	todas	las	partes	que	se	funden	para	formar	un	todo.
—No	sabes	cuánto	lo	lamento	—digo.	Él	se	queda	en	silencio	y	se	tranquiliza

entre	 mis	 brazos,	 mirándome	 fijamente,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y	 cristalinos,
instándome	 a	 ser	 su	 madre	 y	 a	 quererlo,	 y,	 después	 de	 tantos	 días,	 horas,
minutos,	finalmente	creo	que	puedo	serlo.



Seis	meses	después	del	parto



Los	 limpiaparabrisas	 oscilan	 de	 izquierda	 a	 derecha	 con	 un	 compás	 errático,
arrullando	 a	Toby.	No	 da	 el	menor	 tormento,	 incluso	menos	 a	 Sash	 que	 a	mí.
Suele	quedarse	dormido	en	brazos,	o	en	el	carrito	cuando	lo	llevamos	de	paseo
por	el	lago.
Por	 el	 espejo	 retrovisor,	 lo	 veo	 en	 la	 sillita	 del	 asiento	 trasero.	 Entorna	 los

párpados	hasta	que	se	le	cierran.	Caen	chuzos	de	punta	contra	el	parabrisas	que
encharcan	la	calzada.
Me	giro	para	mirarle.	Su	nariz,	larga	y	respingona.	Su	pelo,	peinado	hacia	un

lado,	le	acentúa	la	ancha	frente.	Su	cuello,	ladeado	ligeramente,	deja	a	la	vista	el
lóbulo	de	la	oreja,	pegado	a	la	cabeza.
Imposible.
Es	el	vivo	retrato	de	Simon.
Vuelvo	 la	vista	hacia	 la	 carretera,	donde	una	cacatúa	de	moño	amarillo	 está

picoteando	en	el	suelo	junto	al	cadáver	putrefacto	de	un	canguro.	Absorto	en	la
imagen,	no	reparo	en	la	curva	de	la	carretera	y	avanzo	a	toda	velocidad	hacia	el
arcén.	Sin	tiempo	para	frenar,	doy	un	volantazo	y	las	ruedas	derrapan	en	la	tierra,
el	volante	se	me	resbala	de	entre	las	manos.	El	coche	sale	despedido	sin	control
y	 me	 pregunto	 si	 parará,	 y	 cuándo,	 y	 qué	 pasaría	 si	 este	 fuera	 el	 fin,	 pero
seguidamente	el	vehículo	se	para	en	seco	con	un	chirrido.
La	 lluvia	 golpea	 el	 techo	 del	 coche.	 Toby	 se	 pone	 a	 gimotear,	 a	 emitir	 un

suave	llanto	que	llena	el	habitáculo	en	la	quietud	de	la	espesura.	Me	rebullo	en	el
asiento	y	compruebo	cómo	se	encuentra.	Parece	ser	que	ambos	estamos	bien.	La
cacatúa	cruza	la	carretera	aleteando	y	dando	graznidos.	Todo	va	a	ir	bien.
Salvo	que	no	es	así.	En	realidad	no.
Hay	 tantas	 cosas	 que	 no	 puedo	 contarle	 a	 Sash.	 Para	 empezar,	 jamás	 podré

hablarle	 de	 este	 accidente.	Ni	 de	 que	Bill	me	 contó	 hace	 años	 lo	 que	 hizo	 su
madre,	 lo	 que	 intentó	 hacer	 a	 Sash.	 O	 de	 lo	 que	 siento	 en	 el	 alma	 no	 haber
llegado	a	conocer	a	Gabriel.
Menuda	equivocación	he	cometido.	Con	respecto	a	Sash.	Con	respecto	a	todo.
Yo	leí	 los	resultados	de	ADN	al	recibirlos	en	casa,	pero,	pensando	que	Sash

los	 había	manipulado	 adrede	para	 confirmar	 sus	 sospechas,	me	negué	 a	 darles
crédito.	No	deduje	lo	que	había	sucedido	en	el	nido	hasta	que	sujeté	a	Brigitte	de
las	muñecas	y	sus	dedos	se	me	clavaron	como	garras	en	su	ansia	por	lo	que	yo
pensaba	 que	 era	mi	 hijo	 biológico.	 Sash	 estaba	 arrullándolo,	 trasmitiéndole	 su
amor	de	una	forma	nueva	antes	de	que	yo	pudiera	hacerlo.	Supe	en	el	acto	que	lo
mejor	para	todos	sería	guardar	silencio.	No	es	que	entienda	la	decisión	de	Sash,



pero	¿quién	soy	yo	para	juzgar	su	elección,	después	de	todo	lo	que	ha	padecido?
Aquella	 primera	 noche,	 cuando	 reclamó	 a	 Toby,	 la	 puse	 al	 corriente	 de	 la
conclusión	a	la	que	había	llegado	en	un	momento	a	solas.	No	le	pregunté	nada
más.	No	me	hacía	falta	conocer	los	detalles.	Bastante	había	dicho	y	hecho	yo.
Además,	al	menos	parte	de	lo	sucedido	ha	sido	culpa	mía.
La	mañana	en	que	nació	Toby,	mentí	a	Sash.	Yo	me	había	ido	a	casa.	Me	dije

a	 mí	 mismo	 que,	 después	 de	 la	 noche	 que	 habíamos	 pasado,	 necesitaba
descansar.	 Estaba	 agotado.	 Destrozado.	 Refugiado	 en	 nuestra	 casa,	 intenté
cocinarle	algo	a	Sash.	El	detector	de	humos	me	sacó	de	mi	modorra.	Saqué	el
ragú	quemado	del	horno,	me	di	una	ducha	para	quitarme	el	hedor	de	la	cría	de
canguro	 y,	 de	 camino	 al	 hospital,	 compré	 rosas	 y	 comida	 para	 Sash	 en	 la
cafetería.
Sash	aún	estaba	dormida	cuando	dejé	 las	 rosas	 junto	a	 su	cama.	Fui	al	nido

con	 la	 intención	 de	 ver	 a	 nuestro	 hijo.	 Pero	 las	 piernas	 me	 pesaban	 como	 el
plomo.	 Fui	 incapaz	 de	 entrar.	 La	 idea	 de	 ver	 a	 nuestro	 bebé	 demacrado	 y
desnudo	bajo	luces	artificiales,	conectado	a	tubos	para	mantenerse	con	vida,	me
recordaba	demasiado	a	lo	que	había	vivido	con	Simon.	No	estaba	preparado	para
ver	cómo	se	iba	nuestro	hijo.
A	lo	mejor	todo	habría	salido	bien	si	me	hubiera	quedado	con	él	como	había

prometido	a	Sash;	si	no	le	hubiera	fallado	a	mi	hijo	en	su	primer	día	de	vida;	si	le
hubiera	dicho	la	verdad	a	Sash	desde	el	principio,	antes	de	que	todo	comenzara.
No	 pude	 salvar	 a	 Simon,	 ni	 a	 Gabriel.	 Ahora	 tengo	 a	 Toby.	 A	 él	 puedo

protegerlo.
Alargo	la	mano	hacia	el	asiento	trasero,	desabrocho	las	correas	de	sujeción	y

cojo	a	Toby	en	brazos.	Él,	con	los	ojos	todavía	cerrados,	se	rebulle	contra	mí.	Lo
abrazo	mientras	la	lluvia	golpea	el	techo,	arrastrando	la	suciedad	del	coche	a	la
calzada,	llevándose	consigo	nuestros	errores	al	bosque,	donde	espero	que,	con	el
tiempo,	se	conviertan	en	tierra	fértil.



Nueve	meses	después	del	parto

Un	cúmulo	de	globos	amarillos	flota	sobre	el	gentío	congregado	en	el	campo
de	fútbol.	Mark	camina	a	grandes	zancadas	a	mi	encuentro	con	Toby	pegado	al
pecho	 en	 una	 mochila	 portabebés.	 Ha	 estado	 cuidando	 de	 Toby	 durante	 mi
entrevista	laboral.	Se	ha	comprometido	a	ejercer	de	padre	en	casa	para	cuidarlo.
El	restaurante,	y	el	café,	están	descartados.	La	familia	es	lo	primero,	dice.
—¿Cómo	te	ha	ido?	—Me	tiende	el	pequeño	racimo	de	globos	para	que	sujete

los	brillantes	hilos	y	acto	seguido	me	da	un	fugaz	beso	en	la	mejilla.	Yo	esbozo
una	alentadora	sonrisa.
—Fenomenal.	Me	parece	que	lo	he	conseguido.	—La	empresa	de	patología	de

la	 gran	 ciudad	 desconoce	 mi	 historial.	 Hay	 anonimato,	 es	 más	 seguro	 que
trabajar	en	una	ciudad	más	pequeña,	en	vista	de	todo	lo	que	hemos	vivido.
La	gente	se	congrega	en	un	círculo	poco	definido	en	el	húmedo	césped.	Yo,

como	 de	 costumbre,	 escudriño	 la	 multitud	 buscando	 una	 melena	 larga	 con
trenzas,	 unos	 ojos	 penetrantes,	 un	 hueco	 entre	 las	 paletas.	 Ahora	 la	 busco	 en
todas	partes.	Algún	día	vendrá	a	por	él.	No	se	lo	reprocharía.	Yo	haría	lo	mismo.
Ursula	me	arrinconó	cuando	se	llevaron	a	Brigitte.
«Ni	una	palabra	a	nadie	jamás	—dijo	con	una	sonrisa	casi	de	disculpa—	y	yo

me	encargaré	de	que	Brigitte	tampoco	lo	haga».
Me	constaba,	incluso	entonces,	que	no	había	garantías.
Mark	 forcejea	 con	el	 cierre	de	 la	mochila	portabebés	para	desenganchársela

del	 pecho.	 Intento	 desabrochar	 la	 hebilla.	 Al	 aflojar	 Mark	 el	 arnés,	 Toby	 se
espabila	durante	unos	instantes	y	alarga	el	brazo	hacia	mí.	Mark	lo	coge	y	lo	deja
en	mis	brazos.
Toby	pesa	más	ahora.	También	está	calentito,	a	pesar	del	aire	fresco	que	sopla

a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde.	 Está	 lleno	 de	 vida,	 rebosante	 de	 vida.	 Da	 un	 leve
suspiro;	 su	 aliento	 emana	 el	matiz	 dulzón	 de	 la	 leche	materna.	 Le	 limpio	 una
manchita	blanca	que	tiene	en	el	labio	superior	y	acaricio	el	fino	pelo	de	su	cuero



cabelludo.	¿Un	niño	 llega	a	pertenecer	 realmente	a	una	madre	alguna	vez?	De
momento,	al	menos,	es	mío.
—He	comprado	cinco	globos.	—Mark	se	desengancha	la	mochila	portabebés

de	la	cintura,	me	la	coloca	sobre	la	barriga	y	la	abrocha.
—¿Cinco?
Se	le	suaviza	la	expresión.
—Por	 los	dos	que	perdimos	hace	 tiempo.	Luego	otro	para	Simon.	Uno	para

Damien	—yo	 no	 sabía	 que	 se	 acordaba	 del	 nombre—	 y	 otro	 para...	 —Se	 le
apaga	 la	 voz.	No	pronuncia	 el	 nombre.	No	hay	necesidad.	Ambos	 sabemos	 lo
que	sucedió;	lo	que	hice;	lo	que	debería	haber	hecho.
Envuelvo	con	mi	mano	la	huesuda	mano	de	Mark	para	sujetar	los	globos.
—Gracias.	—Lo	que	quiero	decir	es:	gracias	por	haberte	puesto	de	mi	parte

finalmente,	después	de	todo	lo	sucedido	en	el	hospital.	Gracias	por	no	cuestionar
mi	 decisión	 de	 criar	 a	 Toby	 como	 a	 un	 hijo	 propio.	 Gracias	 por	 darnos	 otra
oportunidad.	Hay	tantas	cosas	que	han	quedado	en	el	tintero	entre	nosotros.	Pero
por	ahora	basta	con	decir	«gracias».
Se	 queda	 mirando	 hacia	 los	 postes	 del	 fondo	 del	 campo	 de	 fútbol.	 Sus

sombras	alargadas	se	proyectan	como	lápidas	sobre	el	césped	cubierto	de	rocío
conforme	la	luz	comienza	a	atenuarse	en	las	afueras	de	la	ciudad.
Es	como	Bec	comentó.	Mark	es	un	buen	tío.	Supongo	que	soy	afortunada.	Al

menos	 no	 me	 abandonó	 cuando	 la	 cosa	 se	 puso	 fea.	 Adam,	 por	 su	 parte,
abandonó	 a	 Bec	 hace	 seis	 meses,	 justo	 después	 de	 que	 por	 fin	 se	 quedara
embarazada,	aduciendo	que	no	quería	saber	nada	de	la	niña.	Después	de	pasarlas
canutas	 durante	 una	 temporada,	 ella	 decidió	 regresar	 a	 Australia.	 Bec	 está
decidida	a	ser	madre	soltera	y	a	decirle	a	su	hija	lo	de	la	donación	de	óvulos.
«Cuando	 sea	 lo	 bastante	 mayor	 como	 para	 entenderlo.	 Ahora	 no	 tengo	 el

menor	inconveniente	en	recurrir	a	una	donante.	Un	niño	es	un	niño;	¿qué	más	da
quién	 sea	 su	madre	 biológica?	Desde	mi	 punto	 de	 vista,	mejor	 cualquier	 bebé
que	ningún	bebé».
Estuve	 a	 punto	 de	 decírselo	 entonces.	 En	 el	 último	momento,	 me	mordí	 la

lengua.	Pero	la	acompañaré	en	la	experiencia	de	ser	madre,	como	Lucia	habría
deseado	para	las	dos.
La	multitud	se	queda	en	silencio.	Es	la	hora.
Formamos	 un	 gran	 círculo	 desigual.	 Algunos	 empiezan	 a	 soltar	 los	 globos

amarillos	al	aire:	primero	uno,	después	otro,	se	liberan,	se	enredan	en	remolinos,
flotando	cada	vez	más	alto	en	el	crepúsculo.
Mark	 tira	 de	 uno	 de	 los	 hilos	 del	 racimo,	 cierra	 los	 ojos	 y	musita	 palabras



inaudibles.	El	globo	sale	despedido	de	su	mano,	y	va	empequeñeciéndose	hasta
formar	 un	 pequeño	 huevo,	 después	 una	 cabeza	 de	 alfiler,	 delante	 de	 nuestros
ojos.
—Solía	 pensar	 que	 liberarlo	 era	 una	 deshonra.	 Que	 sería	 como	 olvidarlo,

supongo	—comenta	Mark—.	Ahora	 sé	 que	 puedo	 despedirme.	—Me	 pone	 un
cordón	amarillo	en	la	palma	de	la	mano—.	Te	toca.
Damien.	 Últimamente	 cada	 vez	 pienso	menos	 en	 él.	 Ya	 no	 aparece	 en	mis

pesadillas.	Es	la	fantasía	de	un	bebé;	una	ocurrencia	tardía;	un	deseo	de	que	las
cosas	pudieran	haber	sido	diferentes	hace	tantos	años.
Abro	la	mano	de	golpe	y	lo	libero.	Él	se	alza	por	los	aires,	en	dirección	a	las

nubes,	hasta	que	no	es	más	que	una	mota	en	el	cielo	del	atardecer.
Los	dos	globos	siguientes	son	más	fáciles.	Recuerdo	las	voces	que	oía	en	mi

cabeza:	Harry	y	Matilda.	Sus	chillidos	de	alborozo,	la	tenue	charla.	Sus	almas	ya
son	 libres.	 Rezo	 para	 mis	 adentros	 mientras	 se	 alzan	 sobre	 nosotros:	 «Ojalá
encontréis	una	familia	que	os	quiera	como	yo	os	quise.	Ojalá	encontréis	un	hogar
feliz».
El	rostro	de	Ondine	aflora	en	mi	pensamiento.	Ahora	que	ha	vuelto	a	casa	con

su	marido	y	su	hijo,	ha	recuperado	su	familia	feliz.	Cuando	por	fin	le	hizo	efecto
la	medicación,	 se	 libró	 de	 la	 terapia	 electroconvulsiva.	 Quedamos	 para	 tomar
café	y	ponernos	al	día	con	 regularidad,	en	nuestra	propia	versión	del	grupo	de
madres	enfermas	mentales;	nos	llamamos	«las	madres	locas».
Mark	me	pasa	el	último	globo.	Se	queda	flotando	en	el	aire	en	medio	de	los

dos.	Sus	ojos,	entrecerrados	y	pugnando	por	sostener	mi	mirada,	lo	dicen	todo.
Lo	cojo	de	la	mano	y	lo	animo	a	sujetar	el	hilo	conmigo.	Él	accede,	cabizbajo.
—Por	Jeremy	—dice.
—Gabriel.	—Se	me	 borra	 la	 sonrisa.	 Se	me	 escapa	 un	 sollozo—.	 Su	 bebé.

Aprieto	a	Toby	entre	mis	brazos	y	lo	abrazo.
—Era	nuestro,	Sash.
Mark	tiene	razón.	Lo	fue,	durante	un	breve	instante.
—Sash,	mira.
Se	me	 ha	 escapado	 el	 globo	 y	 está	 flotando	 sobre	 nosotros,	 luminiscente	 al

reflejo	del	sol	del	atardecer,	como	si	estuviera	iluminado	por	dentro.
Mark	pasa	el	brazo	alrededor	de	mis	hombros	y	se	pega	a	mí.	Observamos	el

globo	conforme	se	eleva	en	el	 cielo,	hacia	 las	estrellas,	hasta	que	 se	pierde	de
vista.
Me	coge	de	la	mano	y	me	la	aprieta,	ni	demasiado	suave	ni	demasiado	fuerte.
—Vamos,	Sash.	Es	hora	de	irnos.



—Ve	tú	delante.	Dame	un	minuto.
Él	se	va	paseando	hacia	el	coche,	dejando	huellas	en	el	césped.	La	multitud

comienza	 a	dispersarse	hasta	 que	Toby	y	yo	nos	quedamos	 solos	bajo	 el	 cielo
azul	cada	vez	más	oscuro.
Toby	 se	 rebulle	 contra	 mí.	 Contemplo	 su	 preciosa	 cara	 y	 recuerdo	 los

momentos	 en	 los	 que	 me	 planteaba	 si	 sería	 capaz	 de	 quererlo	 algún	 día;	 el
momento	 en	 el	 que	 no	 sabía	 si	 viviría	 o	 moriría;	 la	 manera	 en	 la	 que	 nos
quedamos	prendados	el	uno	del	otro	en	el	último	instante	posible.
Ha	 refrescado	 el	 ambiente.	Le	 tiro	hacia	 abajo	del	 jersey	de	 lana	 rojo,	 cuya

talla	le	queda	bien	por	fin,	y	lo	arrebujo	bien	con	la	mantita.
Él	suspira	y	frota	la	nariz	contra	mí.	Al	besarlo	en	la	frente,	su	maraña	de	pelo

rizado	me	hace	cosquillas	en	la	nariz,	y	le	susurro:
—Estoy	tan	contenta	de	que	nos	encontráramos	el	uno	al	otro.
Después,	acurrucándolo	contra	mí,	le	musito	palabras	de	adoración	al	oído.	Él

mueve	 la	 cabeza,	 casi	 risueño,	me	 aprieta	 el	 dedo	 con	 fuerza.	Le	 sonrío	 y,	 de
manera	prácticamente	inaudible,	susurro	su	nombre.
Toby.
Mi	bebé,	Toby	Gabriel.



Agradecimientos

Mi	profundo	agradecimiento	a	todos	aquellos	que	me	han	brindado	su	apoyo	y
ánimo	a	lo	largo	de	los	años.	No	podría	haberlo	hecho	sin	vosotros.
A	 mis	 cultivados	 profesores:	 la	 señora	 Mason,	 George	 Papaellinas,	 Antoni

Jach,	Mark	Dickenson	de	The	Story	Suite,	y	al	personal	del	Curso	de	Escritura	y
Edición	 del	 Royal	 Melbourne	 Institute	 of	 Technology,	 especialmente	 a	 Ania
Walwicz,	 Michelle	 Aung	 Thin,	 Olga	 Lorenzo	 y	 Penny	 Johnson,	 gracias	 por
enseñarme	lo	que	necesitaba	aprender.
A	mis	sabios	mentores	y	seguidores:	Inga	Simpson,	Toni	Jordan,	Kate	Torney,

Alison	Arnold	y	Elizabeth	Whitby,	gracias	por	apretarme	las	clavijas	para	llegar
más	lejos	de	lo	que	me	creía	capaz.
A	 mis	 queridos	 amigos,	 colegas	 de	 la	 literatura	 y	 lectores:	 Rosalind

McDougall,	 Yolanda	 Sztarr,	 Jennifer	 Coller,	 Kali	 Napier,	 Mark	 Brandi,	 Imbi
Neeme,	 Bella	 Anderson,	 gracias	 de	 todo	 corazón	 por	 vuestros	 oportunos
comentarios	 y	 asesoramiento.	 A	 mi	 fiel	 grupo	 de	 escritura:	 Jennifer	 Porter,
Margaret	Kett,	Caitlin	Ziegler,	Jasmine	Mahon,	gracias	por	vuestro	inestimable
apoyo	 y	 vuestros	 comentarios,	 increíblemente	 perspicaces.	 A	 mis
documentalistas:	 Kate	 Irving,	 Amanda	 Furber,	 Evan	 Symons,	 gracias	 por
detectar	 las	cosas	 importantes.	A	 los	Tifaneers,	gracias	por	vuestro	apoyo.	Y	a
Kym	 Riley,	 mi	 enorme	 agradecimiento	 por	 tu	 fe	 en	 mí,	 por	 tus	 valiosas
sugerencias	y	por	escuchar	mis	tormentas	de	ideas	a	lo	largo	de	tantos	años.
A	Varuna,	a	The	Writers’	House	y	a	Queensland	Writers	Centre,	mil	gracias

por	vuestra	fe	en	mí.
A	 Grace	 Heifetz,	 con	 quien	 estoy	 en	 deuda.	 Muchas	 gracias	 por	 darme	 el

tiempo	y	el	espacio	que	tanto	necesitaba	para	llevar	a	cabo	este	trabajo,	y	por	tu
infinita	 paciencia	 y	 apoyo.	 A	 Kimberley	 Atkins,	 gracias	 por	 apostar	 y
entusiasmarte	 por	mi	 trabajo.	Y	 a	Tom	Langshaw	y	Rebecca	 Starford,	 gracias
por	ayudarme	a	cruzar	la	línea	de	meta.



Papá,	mamá,	gracias.	Annie,	gracias.	Por	último,	Milly	y	Sebastian,	gracias.
Os	estoy	muy	agradecida	a	todos.



	
	
	

Un	adictivo	thriller	sobre	el	amor,	la	traición	y	la	desesperada	búsqueda	de
una	madre	por	descubrir	la	verdad...	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

	
	

Te	despiertas	tras	una	cesárea	de	urgencia,	desesperada	por	ver	a	tu
hijo.
Pero	cuando	te	lo	enseñan,	simplemente	lo	sabes...
Ese	bebé	no	es	tuyo.
Nadie	te	cree.
Ni	los	enfermeros	ni	tu	padre	ni	tu	marido.
Dicen	que	estás	confusa,	que	deliras.

Que	resultas	peligrosa.
Pero	eres	médica.	Y	sabes	lo	fácil	que	es	cometer	errores.
¿Confías	en	tu	instinto?
Porque	hay	una	cosa	que	tienes	clara	por	encima	de	todo.
Debes	encontrar	a	tu	bebé.
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Día	2.	Domingo	a	mediodía
Infancia.	Mark
Día	2.	Domingo	a	media	tarde
Día	3.	Lunes	por	la	mañana
Día	3.	Lunes	a	primera	hora	de	la	tarde
Día	3.	Lunes	por	la	noche
Once	años	antes.	Mark



Día	4.	Martes	al	amanecer
Día	4.	Martes	por	la	mañana
Día	4.	Martes	a	la	hora	del	almuerzo
Cuatro	años	antes.	Mark
Día	4.	Martes	por	la	tarde
Día	4.	Martes	por	la	noche
Día	5.	Miércoles	a	primera	hora	de	la	mañana
Día	5.	Miércoles	por	la	mañana
Día	5.	Miércoles	a	la	hora	del	almuerzo
Día	6.	Jueves	a	primera	hora	de	la	mañana
Día	6.	Jueves	por	la	mañana
Día	6.	Jueves	a	media	mañana
Día	6.	Jueves	a	la	hora	del	almuerzo
Catorce	años	antes.	Mark
Día	6.	Jueves	a	media	tarde
Día	7.	Viernes	por	la	mañana
Día	7.	Viernes	a	media	mañana
Día	7.	Viernes	a	primera	hora	de	la	tarde
Cuatro	meses	antes.	Mark
Día	7.	Viernes	por	la	tarde
Seis	meses	después	del	parto.	Mark
Nueve	meses	después	del	parto
Agradecimientos
Sobre	este	libro
Sobre	la	autora
Créditos
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