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Sinopsis

A lo largo de su esplendorosa carrera, el fotógrafo Leopoldo Pomés, flamante Premio Nacional de

Fotografía, ha conocido a decenas de personalidades del mundo entero y ha vivido con ellos anécdotas

sustanciosas que ahora explica con buena memoria y mucha gracia. En estas páginas vividas, Pomés

desvela con una sonrisa irónica y con sinceridad y desenvoltura sus vivencias en la Barcelona de los

años sesenta hasta los noventa. Más allá de este elenco anecdótico, Pomés se adentra en las vivencias

más trascendentes de su infancia y adolescencia. Describe con una luminosidad sorprendente el

descubrimiento del sexo y habla de las mujeres de su vida.
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Entremeses



La oscuridad, la luz y la carne

Soldados italianos

Hacia el final de la Guerra Civil, los soldados italianos entraron en Vilassar
de Mar ejerciendo el papel de «libertadores» y, además, tenían un aspecto
que podía parecer muy simpático. El primer recuerdo de esta supuesta virtud
que les habían otorgado los vecinos, más por el cansancio y el dolor de tres
años de guerra que porque fuera cierto, fue un delicioso pastelito de crema
que repartían en la puerta del cine del pueblo. Me acompañó la abuela y éste
es el único recuerdo que conservo de ella. Estuvo muy bien. Al día siguiente,
aquellos soldados se instalaron cerca de casa con una olla inmensa llena de
rancho y se pusieron a repartir macarrones para la gente del pueblo. Acudí
con una cazuelita que me dio la abuela y, con poco más de siete años, viví mi
primer fracaso. Cuando fue mi turno, con cara triste le dije al soldado que me
había llenado media cazuelita:

—Por favor, ¿me puede poner más, que tengo a mi padre enfermo?
No me hizo ningún caso y, con gesto autoritario, me despachó.
Gracias a este fracaso, al día siguiente hice la primera actuación de mi

vida. Cambiando de táctica, muté la expresión de niño triste por una de
glotón divertido, y poniendo los ojos casi en blanco, le dije al soldado:

—Llénemelo al máximo, por favor, ¡son tan buenos!



Y aquí triunfé porque el buen italiano, divertido, me llenó toda la
cazuelita de macarrones.

No sé si esta anécdota ha sido decisiva en mi vida gastronómica pero me
parece que sí lo ha sido en mi vertiente de publicista. El caso es que desde
siempre he tenido una manera de vivir todo lo relacionado con la comida
bastante especial, incluso diría que mi manera es bastante contagiosa.
Recuerdo a un tío de mi madre que una vez, en Semana Santa, después de
comer juntos, me dijo:

—Si un día te quedas sin trabajo, recuerda que yo pagaría por comer en tu
mesa.

Lo dijo después de haberme visto disfrutar con la comida.
En el colegio, donde me quedaba a media pensión, para el almuerzo

daban a menudo corned beef, una carne en conserva que parece que venía de
América del Sur. Compartía mesa con tres compañeros. A ninguno de ellos
les gustaba ese plato, pero a mí sí, y mucho, y lo exteriorizaba sinceramente.
Ponía tan buena cara que cuando me volvía a tocar me servían una ración
triple.



El frío de un tiro en la espalda

El segundo verano de la guerra, los tíos ricos de mi madre, Juan y Mercedes,
convencieron a mis padres para que fuéramos a vivir a Vilassar de Mar. Nos
alquilaron una casa junto a la suya, con el argumento de que allí estaríamos
tranquilos, sin bombardeos, y que la familia estaba para ayudar. El abuelo ya
no vivía y mi tía Rosita, que siempre fue muy ella, prefirió quedarse en
Barcelona.

De aquella larga estancia conservo recuerdos muy diferentes: sol y
playas, el jardín de los tíos, forrado de cantos rodados, y las tertulias con mis
padres, tan risueños. Empezaba a pasármelo bien con el mundo de las
personas mayores. Pero un día se produjo un cambio dramático: llegó un
automóvil gris con tres policías de paisano, detuvieron a mi padre y se lo
llevaron. Mi madre cayó enferma. Siempre había estado delicada del hígado,
y recuerdo que acostumbraba seguir un régimen muy severo, sin fritos, ni
pasteles, ni huevos... Nada de grasa.

Tras la detención de mi padre, mi madre empeoró y no se movió de la
cama. De mi padre solo teníamos noticias muy de vez en cuando, noticias que
nos llegaban indefectiblemente a través de la tía, que era, desde siempre, la
más decidida y valiente de la familia. Una vez por semana le visitaba en las
diferentes prisiones donde lo iban confinando, y tenía que hacer largas
caminatas por una Barcelona donde llovían bombas cada vez más a menudo.

Recién terminada la guerra, mi padre fue liberado y vino a Vilassar con
un sorprendente buen humor, que nunca sabremos si lo forzaba para nosotros.
Nos contaba las experiencias que había vivido, sin dramatizar, nos daba
detalles de peripecias y vivencias, y en todo lo que explicaba se percibía,
como un hilo invisible, una voluntad firme de no dejarse torcer, ni en la peor
de las circunstancias. Su actitud me impresionó, especialmente cuando
recordaba cómo cada día se hacía la cama con un diario que extendía en el
suelo como sábana. Por la mañana doblaba el periódico y por la noche lo
volvía a tender en el suelo. Yo alucinaba. El motivo de su encarcelamiento no



quedó nunca muy claro, pero fue, probablemente, porque su nombre aparecía
en unos papeles de un comerciante de la Lonja que era colaboracionista, o
que debía de estar en el entramado de lo que entonces se llamaba la Quinta
Columna. La liberación de mi padre se produjo en la calle San Elías, donde
había una de las checas más famosas. Liberaban a los presos por grupos y la
cosa fue muy lenta. Cuando le tocó el turno a mi padre, sentía un frío en la
espalda como si nos tuvieran que disparar un tiro.



El rey del Poblenou

Mi padre, Leopoldo Pomés Pascual, era proveedor de azafranes y materias
primas para la alimentación. Tenía muchos clientes y algunos eran muy
conocidos, como la Nestlé. Empezó de ayudante de un tío suyo que tenía un
negocio de cereales, pero en lugar de establecerse en una fábrica, se puso de
agente comercial y buscaba materia prima para los clientes; tenía tan buen
gusto que se fiaban de él y le decían: «Tú mismo».

Había nacido en el barrio barcelonés del Poblenou. No es que fuera
guapo, pero era muy atractivo y muy simpático, y nunca de manera
impostada. También era muy detallista, muy atento y apaciguador: si dos
amigos discutían, procuraba, dando la razón a quien la tuviera, no hacer tan
fuerte la culpa del otro. Siempre era así, por eso era tan apreciado como
amigo. Quizás por esta actitud, cuando había alguna fiesta en el Poblenou,
muchas chicas, cuando se las invitaba decían «Si Poldo no viene, no voy». O
así me lo contó Marquet, el barbero que venía a casa, mientras me cortaba el
pelo:

—¡Uy, tu padre! Tu padre era el rey del Poblenou. El día antes de casarse,
aún se hacían apuestas de si subiría al altar o no.

Mi padre se cultivó a sí mismo. Su padre, nacido en Reus, trabajaba en
una fábrica de vidrio como soplete, que es un trabajo duro pero bien pagado.
Vivían en el Poblenou. Mi abuelo se quedó viudo y solo con dos hijos
pequeños. Sin saber qué hacer con dos criaturas, envió a mi padre a un
internado de curas, cerca de Reus. Y de Paquita, la hermana de mi padre, se
ocupó una tía que vivía en Sevilla y no solo se crio allí, sino que se quedó
siempre en aquella ciudad. Mi padre fue un estudiante modélico que sacaba
matrículas de honor. A los doce o trece años, cuando volvió a casa para las
vacaciones de verano, le planteó a mi abuelo que los padres del colegio le
habían propuesto ingresar en el seminario porque querían que fuera cura. Y
mi abuelo, muy listo, no le puso ningún inconveniente, solo le dijo:

—Me parece muy bien, si así lo quieres. Pero de momento, pasa las



vacaciones aquí en el Poblenou, y ya volveremos a hablar.
Del tema no se habló nunca más. El Poblenou de principios del siglo XX

era un barrio obrero con gente muy modesta, pero abierta y participativa, y
mi padre se acomodó; con matrícula de honor, claro.



Dios lo ve

Hasta hace bien poco, no he me dado cuenta de que la primera lección que
me inculcó mi padre es la búsqueda, la satisfacción por las cosas bien hechas.
Para explicarlo me sirve perfectamente el comentario de Oscar Tusquets que
aparece en su magnífico libro Dios lo ve, sobre las esculturas del Partenón.
Estas esculturas, a pesar de estar pegadas en la pared, por detrás no son
planas y están perfectamente acabadas porque el hombre no ve su trasero,
pero Dios lo ve todo. Y mi padre con su conducta me transmitió este mensaje
de una manera casi silenciosa. Era como un homenaje tácito al trabajo bien
hecho. Mi padre le daba una importancia tremenda al trabajo en sí mismo:
todo ha de ser de verdad y bien hecho.

En casa tenía una máquina de escribir Underwood. Yo jugaba a hacer
cosas con ella. Elegía letras sin ton ni son, y escribía frases sin sentido... Un
día, mi padre llega y me ve allí y me dice:

—Está bien si eso es lo que quieres hacer, pero mira... —Y cogió un
sobre, lo colocó en la máquina y prosiguió—: Un sobre está pensado para
enviar y recibir una carta o una información; por tanto, es necesario que cada
espacio esté puesto al servicio de facilitar esta comunicación; o sea que
cuanto más ordenada y pensada, mejor irán las cosas para facilitar la
transmisión de lo que quieres decir al otro. Fíjate en el sobre, que tiene esta
forma apaisada: lo primero que tienes que ver aquí, más a la izquierda, es la
dirección...

Lo entendí perfectamente: era aquello de Dios lo ve. Me lo demostró un
montón de veces más. En casa, por ejemplo, había un piano. Y no había
manera de que mi padre lo tocara. Le decías, casi suplicándole: «Va, toca el
piano». Y él: «No, no, porque no lo hago bastante bien». Se aplicaba a sí
mismo aquel rigor que transmitía serenamente a los demás, al igual que a mí
no me dejaba cantar porque decía que desafinaba. Pero tanto le di la lata con
lo de tocar el piano que un día accedió y tocó. Apenas fueron unos minutos,
pero me emocioné. Lo hizo tan bien, con tanto sentimiento, con silencios y



subidas...
Mi padre era bastante melómano. Cada domingo por la mañana íbamos al

Palau de la Música, donde hacían unos conciertos populares que costaban tres
pesetas. Las entradas se las guardaba el primer oboe de la banda municipal,
que era amigo suyo. «Las trompas no son extraordinarias..., es importante
que los metales no ofendan a las cuerdas...», comentaba. Era muy sibarita, en
esto, como en el fondo lo era con la comida, con el vestir... Vamos, lo era con
todo. Y también cuando escuchaba música en casa. Tenía una colección de
medio millar de discos (grabaciones que no podían ser de cualquier tipo
porque debían ser siempre las mejores, generalmente de la Deutsche
Grammophon), y cuando las ponía tenía la costumbre de dirigir los compases
con la mano. Con los años, le regalé una batuta. Le hizo mucha ilusión y la
usó bastante sentado en el salón, rigurosamente concentrado. En mi padre
había un afán de perfección que quizás he heredado, solo quizás.



La elegancia de una bata sencilla atada a la cintura

También le gustaban el flamenco y los toros. Iba del Poblenou al centro de
Barcelona a pie para ahorrarse dos reales y poder comprar la entrada... Yo
había llegado a ir con él. No le gustaban los toreros suicidas sino los que se
sabían hacer amigos del toro. Uno de sus favoritos se llamaba Domingo
Ortega, un torero muy intuitivo de dotes extraordinarias. También vimos
torear a Manolete. Era impresionante porque parecía que el toro lo iba a pillar
cada vez. Mi padre lo entendía, pero decía:

—Algún día el toro lo cogerá, porque no tenía que haber hecho esto,
debía haber conducido asá...

Manolete era muy delgado, parecía la figura de un cuadro de El Greco, y
desprendía un aura misteriosa.

Este punto austero que transmitía Manolete le gustaba a mi padre. Este
gusto se podía ver incluso en los marcos de los cuadros de casa, un piso en el
que no había ningún mueble que no fuera necesario; la única pieza buena que
teníamos era un bargueño, en el pasillo. También se notaba en determinados
comentarios que hacía sobre la forma de vestir. Le gustaba lo sencillo, no
podía soportar la falsa elegancia, el acicalarse, presumir de según qué cosas;
ni llevar oro de manera ostentosa. Odiaba los zapatos topolino, por ejemplo,
como todos los adornos superfluos, porque, en el fondo, no soportaba la
falsedad, el lujo banal o los espectáculos con oropel y la gente mal vestida,
que distinguía claramente del ir sencillo.

Creo que yo rondaba los catorce años cuando mi padre me dijo una frase
que me impresionó y que pienso que la he hecho un poco mía intentando
aplicarla a todos los aspectos de la vida:

—La elegancia es una chica con una sencilla bata atada a la cintura.
Mi padre también distinguía entre el aspecto de los actores ingleses y el

de los estadounidenses. De los primeros decía que iban siempre muy
marcados de cuerpo y que los otros iban más «sueltos», elogiando presencias
como las de Cary Grant, William Holden o Gregory Peck, gente, decía él, con



«una elegancia nada exagerada, muy natural». Él ya iba algo así. Se
compraba la ropa en Can Pellicer, una de las grandes sastrerías del paseo de
Gracia, que representaba esa elegancia natural. Yo también compré allí
durante muchos años. Viendo ahora fotografías de la obra del modisto
Giorgio Armani me confirman la razón y el criterio tan anticipado que tenía
mi padre de que, en realidad, Armani hace hoy lo que él hace años ya decía
que era la elegancia. El lujo es un pliegue bien hecho. Y encontrar, hoy, un
buen sastre, un buen cerrajero o un taxista que sea simpático y lleve el coche
impecable, ¡no es fácil! Si por azar encuentras un buen taxista he observado
que suelen tener un Toyota, que permite una conducción nada brusca y
silenciosa. Dicen que estos coches pueden hacer quinientos mil kilómetros
sin entrar en el taller... El comportamiento humano es, en el fondo, tan
sencillo... O quizás no tanto.

Mi padre era un observador finísimo y salir a pasear con él siempre
resultaba estimulante. Sobre todo recuerdo el día que me hizo notar los gestos
extraños que hacen muchas personas cuando caminan solas por la calle. La
misma observación me resultó extraña y me quedé un punto perplejo con esta
revelación; pero, al cabo de un rato de observar, ¡empecé a detectar gestos
bien raros en la gente! Todavía hoy, a veces, practico este pasatiempo del que
quizás he hecho una filosofía de vida, esto de mirar, mirar y mirar.

Lo de la elegancia de la bata me ratifica la trascendente influencia de mi
padre en mi vida. Al hilo de esta sencilla anécdota me siguen apareciendo un
grupo de detalles sobre sus gustos, preferencias y comentarios, así como las
pequeñas observaciones de las cosas cotidianas que me confirman la enorme
suerte que tuve de poder asimilarlos. Si hay algún precedente de hilo artístico
en mi vida es mi padre. No creo que pensara que me daba lecciones. Quiero
creer que le gustaba compartir lo que sabía con su mejor amigo, que era yo.



Invocando el espíritu de mi madre

Mi padre era un hombre de izquierdas, con mucho criterio, poco tolerante con
el desorden, amante de las cosas bien hechas, del no abusar de nadie, buen
trabajador, hombre de pocos discursos políticos y de mentalidad mucho más
abierta que la media de la época. Quizás estaría próximo a la Izquierda
Republicana de antes de la guerra. Mi madre iba a una especie de agrupación
no sindicalista de chicas y era bastante más izquierdista que él. Creo que se
conocieron en un despacho donde mi madre hacía de secretaria y mi padre
iba por trabajo. Mi madre, Julia Campello Torrents, era un poco tímida
porque era un poco alta y cuando entraba en los lugares todo el mundo la
miraba y eso le provocaba cierta tirantez. Leía con asiduidad y quizás por eso
era una gran narradora. O al revés. El hecho es que, comiendo o cenando,
explicando las cosas tenía una gracia tremenda, muy natural. La lástima es
que siempre estuvo muy delicada de salud y sufría unos cólicos hepáticos que
yo, con los años, heredé.

Mis padres hacían una pareja muy bonita, pero ella tuvo un final muy
duro. Mi madre murió con solo cuarenta y ocho años, de un fibroma en la
matriz que se le extendió. Por casa desfilaron un montón de médicos, incluso
un cura que practicaba la medicina alternativa. Mi padre no escatimó ni un
céntimo en médicos. También vino uno que entonces era el más famoso de
Barcelona y que se llamaba Agustín Pedro Pons, e hizo un dictamen
definitivo. Durante el proceso, mi madre sufrió una embolia que no la mató
pero que nos la dejó totalmente fuera de este mundo. Aquella situación era
tan desagradable y triste que, en la última intervención que le hicieron, yo
deseaba que se muriera, incluso rezaba para que fuera así. Temía que la
situación acabara volviendo loco a mi padre... Mientras estuvo muy enferma,
yo la paseaba en coche cada día, la llevaba a dar un paseo por el parque más
cercano, y así la distraía. A veces, mi padre la llevaba al teatro si sabía que en
la obra había payasos y cosas así, porque cuando salía el payaso de las
bofetadas a veces conseguíamos que volviera, por unos brevísimos instantes,



a este mundo y, milagrosamente, riera un poco.
Yo la había visto pasarse muchas horas nocturnas tras la puerta de nuestro

piso, en camisón, observando por la mirilla hasta que mi padre, hacia la
madrugada, se acercaba y le decía: «Anda, vamos a dormir...». Y ella hacía
unos sonidos guturales y unos gestos para deshacerse del abrazo de mi padre
que eran terribles. Aquel periodo tan triste duró un año y mis padres nunca
dejaron de amarse. En casa, los domingos por la tarde escuchábamos bastante
la radio y cuando sonaba música, mis padres se levantaban de las butacas y se
ponían a bailar, allí mismo, en el comedor. Era una demostración más de lo
bien que se entendían. Un domingo, cuando mi madre ya había entrado en ese
estado ausente, se fijó en un anuncio de la Joyería Roca que aparecía en la
última página de La Vanguardia, lo señaló con fuerza, acompañándolo de un
sonido gutural. Al día siguiente, mi padre apareció con una caja que contenía
todo aquello tan bonito que salía en el anuncio: un espejo, un cepillo, otro
cepillo más corto, una polvera y unas cajitas, todo de plata. Mi madre se puso
muy contenta, dispusieron todo aquello sobre la alfombra del comedor y se
abrazaron, rodando por la alfombra. Aún lo conservo todo.

Mi padre, tiempo después de que mi madre hubiera muerto, me dijo:
—Si al menos se hubiera quedado con nosotros ni que fuera de esa

manera...
Él prefería tenerla incluso en ese estado mental que sufrir su ausencia. La

habitación de mis padres era contigua al laboratorio fotográfico que, con los
años, me había montado en casa. Al pasar ante su dormitorio, una noche que
la puerta estaba entreabierta, después de que mi madre hubiera muerto, vi a
mi padre sentado en la cama. En las manos no supe ver qué tenía. Estaba
medio de espaldas. Al día siguiente, al volver a ir a revelar unos negativos, lo
vi de nuevo, exactamente igual. Al cabo de unos días, me atreví a entrar y
preguntar: «Padre, ¿qué haces, así?». Y me respondió, con voz muy baja, casi
como si se lo dijera a sí mismo para intentar materializar el hechizo: «Cada
noche intento soñar con ella y no lo consigo». Lo que hacía mi padre era
ponerse una foto de ella en las manos y repasar recuerdos para intentar que su
mal dormir quedara impregnado de sueños felices.



¡Qué cara!

Cuando estalló la Guerra Civil yo tenía cinco años y vivíamos en un principal
de la calle Nápoles, con mis abuelos y la tía Rosita, hermana de mi madre, la
que después se quedaría en Barcelona a pesar de los bombardeos. Cuando
sonaba la alarma, todos los vecinos bajaban a casa como si fueran a un
refugio. Y allí había una gran fotografía del abuelo Federico, vestido de
bandolero con una manta zamorana, montado a caballo y con un trabuco.
Había hecho de extra en alguna película. Uno de los vecinos, a pesar de
aquella situación tensa, quiso hacer un comentario distendido y, en principio,
divertido:

—Caramba, don Federico es todo un artista de cine.
—Sí, artista..., ¡qué más quisiera! —le espetó mi tía, cortante.
Y es que el abuelo tenía un buen historial. Físicamente, Federico

Campello imponía, era un hombre alto y fuerte. Pensándolo bien, ahora
entiendo que trabajara en el cine, no de galán, pero sí podía haber papeles
adecuados para su físico. De la abuela, en cambio, tengo un recuerdo muy
gris, no consigo revivir ningún momento de su presencia física, casi como si
no tuviera nada que ver con nosotros y, aún menos, con el abuelo. El abuelo
no vivía siempre en casa con nosotros y, según decía la tía, «ni falta que
hace». Pronto vi, más que entender, que no era una persona querida. Con el
tiempo y con la moviola mental que aviva los recuerdos, he comprendido su
desprestigio a los ojos de mis padres y de la tía. Me ha ayudado el hecho de
encontrar varias fotografías en las que salgo yo, a los seis o siete años,
supongo, todo mono y rodeado de plantas, en un decorado de fotógrafo de
galería. Lo curioso es que hay cuatro o cinco en el mismo lugar, hechas
naturalmente por el mismo fotógrafo, pero con pequeños detalles diferentes y
variantes casi imperceptibles. Las imágenes me han traído a la memoria una
conversación que mi padre tuvo con mi madre y la tía y que yo, entonces, no
acabé de entender del todo. Pillé a mi padre explicándoles que lo había ido a
ver el fotógrafo contándole un «sainete», quejándose porque su mujer se



entendía con el señor Federico. Mi padre, medio riendo, decía que le había
respondido:

—¡Esto no me lo cuente a mí, hable con su señora!
Y la verdad es que mi abuelo a menudo me llevaba a retratar: yo ponía

cara de niño bueno para el fotógrafo en unas sesiones muy largas, mientras
mi abuelo pasaba el rato con la mujer del fotógrafo, una rubia muy simpática
y guapa. Por si fuera poco, la aventura le salía barata a don Federico, porque
tenía el morro de hacer pagar a mi padre las fotografías. ¡Qué cara!

En casa, la expresión «¡Qué cara!» era muy habitual. La tía lo empleaba a
menudo cuando hablaba del abuelo con mi madre. Cuando yo ya rondaba los
dieciséis años, si alguna noche salía y llegaba tarde, la tía me decía: «Serás
como tu abuelo». La verdad es que acabé arrastrando su espectro, y me
despertaba un sentimiento entre la admiración y el rechazo. El señor Federico
acabó montando una agencia de modelos y extras para el cine. Como es fácil
imaginar, básicamente la contratación se producía siempre con señoras
jóvenes y de buen ver, modelos. Y eso, cuando tienes poca edad, te marca un
poco. Una vez que yo estaba medio con fiebre, me fue a ver, y me llevó un
anillo de plata en el que había un retrato de la abuela. Era un anillo muy
tronado, y quizás fue la primera lección de mal gusto, moral y estético, que
recibí. Aquel anillo no me lo podía poner de ninguna manera. Y claro, pensé:
«¡Qué cara!».

El abuelo murió unos años después y yo casi no me enteré. Era una
presencia muy lejana para mí, como lo eran las aventuras propias de su
talante. La tía, que siempre había sido la más crítica y ruidosa, tampoco nos
informaba mucho, pero un día que yo estaba solo en casa llamaron para
comunicarnos que el señor Campello había muerto.

Visto con los años, para mi formación moral y artística, seguramente el
abuelo Federico ejerció cierta influencia incómoda. La tía, especialmente, me
recordaba, cuando yo hacía algo que le parecía incorrecto, como llegar tarde,
no hacer los deberes, no ir a misa y otros pecados relacionados con las faldas:
«Ya te pareces a tu abuelo» o «Cuanto más mayor te haces, más nos haces
sufrir, como él» o «Como sigas así, disgustarás a tu madre». Por reacción
profiláctica, cuando la tía me hacía estos comentarios me volvía la imagen



del fotógrafo, sus cuernos, y terminaba soñando con su señora, que era muy
guapa. Sí, sí, lo recuerdo como una iniciación a mi futuro mundo de
transgresión. Cada día al ir a dormir, no rezaba mis oraciones y procuraba
dormirme con el deseo de que aquella rubia espléndida y casada me hiciera
caso en mis sueños. Mi mente estrenó un nuevo aliciente: la conciencia de
transitar por territorios prohibidos y pecaminosos. Una noche lo conseguí. En
el sueño ella reía, reía y se desnudaba e incluso, me decía: «¿Quieres que te
haga las fotografías yo? Ven, ven...». Empecé a experimentar una sensación
muy extraña, un dolor desconocido y compulsivo en el pito (nadie lo llamaba
«el sexo», entonces), como si me estuviera muriendo de una manera
maravillosa. Me desperté y me lo agarré: estaba duro como nunca y el dolor
fue más intenso, como si una caricia de una electricidad divina me penetrara
por todas partes. Después, hablando con mi mejor amigo, entendí que me
había hecho la primera paja de mi vida. Al día siguiente me levanté con el
miedo de que todo el mundo me lo notara e hice ver que estudiaba. La tía, al
darme el primer beso del día, me dijo: «¿Ves? Así me gusta, que seas un niño
bien bonito». Ahora, el caradura era yo... No pensé en el abuelo, pero sí en
aquella señora rubia y en el acto que había estrenado, la sensación de morir
de placer y con la conciencia del pecado y de la irremediable certeza de que
lo repetiría.



«Propósito de enmienda»

Siempre he sido un purista, y las veces que no, que han sido unas cuantas, me
he sentido lleno de remordimientos. Con esta manera de ser, tan arraigada y
tan de siempre, no se puede hacer más. Me he dado cuenta hace años, pero
más o menos sigue todo sigue igual. Sigo sufriendo y lamentándome, pero...
siempre espero «la próxima».

«Propósitos de enmienda», decía la oración que rezabas al confesarte.
Cuando la entendí dejé de ir a comulgar. Yo no podía comulgar en pecado
mortal sabiendo como sabía que había un pecado que no podía dejar de hacer.
Las famosas «acciones impuras» eran, precisamente, lo que más me gustaba.
Nunca más podría pensar en las caderas de mi vecina Palmira. Nunca más
podría imaginarme a Rita Hayworth quitándose el guante para mí solito.
Sabía que a todo esto no podía renunciar para siempre. Por lo tanto, el
«propósito de enmienda» era imposible. Si al menos me hubieran fijado unos
plazos de abstinencia, tipo «estarás tres meses sin masturbarte» o «irás medio
año por la calle mirando dónde pones los pies, pero ¡ay de ti si miras zapatos
y piernas de mujer!»; me lo habría podido plantear. Me habrían podido decir
también «Verás solo películas de Blancanieves», todo esto lo hubiera podido
soportar con cierto pragmatismo heroico. Pero ¿qué quería decir lo de
«propósito de enmienda»? ¿Propósito de no hacerlo nunca más? Imposible. O
sea, que me instalé en el pecado, pero en el fondo me sentía más digno que
todos los compañeros de clase que cínicamente iban a comulgar. Lo que sí
era una blasfemia, un auténtico pecado mortal.



Criadas

La influencia de las criadas ha sido primordial para mucha gente. Antes, en
según qué casas, había criadas, y en mi vida hubo tres o cuatro que fueron
fundamentales. Con la primera de la que tengo memoria tuve un mal
comienzo. Se llamaba Consuelo: debería tener unos cincuenta años, era algo
grande, fuerte, gorda y muy tozuda. Para mí significó la aparición de la
autoridad sobre mi persona: ella era el enemigo en una guerra en la que yo
era, por primera vez, el claro perdedor desde el principio. Me tenía
desesperado porque me obligaba a comer los macarrones repelentes que
guisaba; unos macarrones demasiado cocidos, con una salsa roja viscosa;
aquello era exactamente como comer sopa de macarrones. Alguna vez me los
había hecho comer a la fuerza. La lucha se producía siempre en el comedor
antes de que llegaran mis padres. Consuelo, con el plato en la mano, me cogía
por el brazo y, forcejeando, me sentaba a su lado y comenzaba una lucha sin
tregua por aquella repugnante pasta viscosa. Si ella me cogía, yo me resistía,
pensando que podría escapar, pero ella tenía mucha más fuerza que yo, claro.
Ahora, al pensar en ello, no entiendo por qué no me quejé a mi madre: casi
parecía que Consuelo solo tuviera la misión de suministrar macarrones al
«rey de la casa», porque quizás fue la única criada que recuerdo que no vi
nunca por ninguna habitación. Por más que lo pienso, no consigo invocar
ninguna otra imagen suya. De ella, aparte de su autoritaria fealdad solo
recuerdo sus incomestibles macarrones.

Después tuvimos a Magdalena, que era el polo opuesto de Consuelo. Era
una chica alta y delgada de ojos verdes, muy bonita, con las piernas un pelo
excesivamente gruesas y de tobillos gruesos, pero por lo demás era muy
proporcionada, sin estridencias. Magdalena tenía una simpatía natural que
transmitía amistad, y nos hicimos muy amigos, nos reímos mucho los dos
juntos. También recuerdo cuando la ayudaba a pelar judías, guisantes o
habas. Lo hacíamos en la galería, que tenía muy buena luz y el espacio
suficiente para que ella pusiese en una mesa baja las judías, por ejemplo, y



dos cuencos más, uno para tirar las cáscaras y otro para las judías limpias. Yo
me sentaba en el suelo delante de ella en busca de una visión privilegiada.
Ella, sentada con uno de los cuencos entre las piernas, iba eligiendo
legumbres y yo también; pero, además, yo, de vez en cuando, entre pela y
cáscara, estiraba las manos para hacer una incursión por sus muslos. Me
gustaba mucho, yo debía de tener cinco o seis años, tal vez siete. Entonces,
ella, medio riendo, me cerraba el paso y con la punta de un cuchillo sin afilar,
me pinchaba la mano y decía: «¡Niño, vaaa...!». Pero yo, al cabo de dos o tres
judías más, volvía a la carga. Magdalena me decía que era un malote, pero
siempre lo decía riendo.

En verano íbamos al Ordal, donde mi madre tenía una pequeña casa con
un patio trasero y donde a mi padre, si hacía buen tiempo, le gustaba hacer
una paella. Allí, un día, antes de cocinar, Magdalena estaba sentada en un
escalón tomando el sol cerca de la cisterna. Yo me acerqué por detrás, la
abracé y le di un beso en la boca, pero el gesto no le gustó nada y me dio un
buen tortazo. Allí el niño ya apuntaba maneras... Posiblemente, como
consecuencia de este episodio al cabo de unos días me presentó a su novio,
un chico de Ordal con muy buena pinta que estuvo muy simpático, tan
simpático que me pareció que conocía perfectamente el incidente de mi beso
y también que había terminado con un buen coscorrón.

Creo que un tiempo después tuvimos en casa a una criada a la que
llamábamos la Romana, no recuerdo por qué. A mí no me gustaba y,
escondido en la despensa de la cocina, tomaba nota de todo lo que hacía, paso
a paso, hasta que conseguí tener un informe de todos sus movimientos.
Después, lo leí a mi padre, y mientras más leía, más me avergonzaba de mi
traición, me sentía verdaderamente como un chivato. A mi padre aquello
tampoco le hizo ninguna gracia. Ahora, cuando lo pienso, tampoco me la
hace a mí.

Y después llegó Emilia, que estaba, como dice la expresión, como un
tren. Era una chica alta de tobillos finos, muy bien torneados, pelirroja, con
unos pechos, una cintura y unas piernas preciosas. Pero a mí, lo que más me
gustaba de aquella mujer eran sus cambios constantes de zapatos. Durante
una buena temporada, cada día me acompañaba al colegio y no había trayecto



sin piropos más o menos torpes dirigidos a ella, pero muy a menudo los tipos
más avispados me utilizaban a mí como preámbulo para comunicarse con
ella. «¡Anda, tío, qué pareja que llevas!», «¡Hala, chaval, tú sí que tienes
suerte en la vida!», Pero hubo uno que dijo: «¡Sois la pareja más bonita de
Barcelona!», y este hizo diana. Y Emilia, que nunca hacía caso a todas
aquellas atenciones, en aquella ocasión mostró la mejor de sus sonrisas y,
agarrándome bien fuerte, le dio las gracias. Me pareció muy bien y recuerdo
que inmediatamente pensé: yo también le debería haber dado las gracias.



Medias negras y yogures

Nunca fui un gran estudiante y en la escuela no me encontraba a gusto.
Bueno, miento, la única vez que fui con alegría fue cuando de pequeño, antes
de la Guerra Civil me llevaron a la escuela Montessori. Allí me lo pasaba en
grande, recuerdo que jugaba mucho, que nunca nos regañaban y que todos los
maestros eran muy amables y nos hacían sentir alguien. Pero apenas
terminada la guerra, recibí la primera gran bofetada cuando me llevaron a los
Hermanos de la Doctrina Cristiana. Todavía tengo presente la oscuridad de
aquel lugar, todos vestidos de negro, con una luz tétrica que colgaba de un
techo que era muy muy alto. En los Hermanos no eras nadie.

Algo debía de intuir mi padre porque se enteró de que en el paseo de
Gracia había una escuela con profesores que habían estado en la mítica y
avanzada Escuela Blanquerna de la República, allí en Vía Augusta con
Aribau, bajo la maestría del pedagogo Alexandre Galí, que también había
sido director de la Montessori. Se llamaba Institución Cultural Femenina,
pero aquello no funcionó demasiado bien. Resultó un desastre, al menos para
mí. Era la antiescuela, no sé cómo les iba a las chicas en sus clases, pero en la
de los chicos no enseñaban nada de nada. Éramos solo siete u ocho alumnos,
de edades distintas, yo era de los pequeños, y nadie nos prestaba atención,
nos pasábamos la mañana explicando cosas entre nosotros.

Del paso por la Institución Cultural Femenina me queda solo la visión de
la señorita Ceña. Creo que me daba latín. Morena de pelo, era una mujer ya
un poco mayor, pero era la única de ese entorno que iba maquillada,
arregladita, contrastando así un poco en un entorno gris, también de espíritu.
No era bonita, pero sí tenía unas piernas todavía bonitas, en las que te fijabas
más que nada porque llevaba unas medias negras muy de la época, que tanto
me han marcado la vida... Pero dado el éxito académico, mis padres
decidieron llevarme a los hermanos Maristas que había en el paseo de San
Juan.

Yo, mientras tanto, iba muy retrasado, no sabía hacer quebrados ni raíces



cuadradas. No sé si fue por eso por lo que de los maristas pasé, ya un poco
más mayor, a una pequeña escuela, la Academia Práctica. De aquella época
me ha quedado grabado que mis padres me daban una peseta para que, por la
tarde y de vuelta a casa, me tomara un yogur en una granja que me venía de
paso. Pero yo lo que hacía era comprarme churros. En casa, pronto
sospecharon que no me comía los yogures y me pidieron que llevara la
gomita con que se sujetaban las tapas de los botes como comprobante de que
me comía el maldito yogur. Y lo que hice fue entrar en la granja, dedicar
mucho tiempo a tomarme el invento láctico y observar a los otros clientes. A
medida que las mesas iban quedando vacías yo recogía todas las gomitas
disponibles. Con ese sistema tuve para varios churros...



Mary Martin y el demonio

Los maristas parecían un cuartel, de hecho, la estructura jerárquica de un
colegio religioso se respeta militarmente, con la diferencia de que los
galones, en los colegios de religiosos, se otorgan en forma de puestos de
mando, director, subdirector, visitador, etcétera. Los Hermanos más jóvenes
se encargaban de los primeros cursos o servicios complementarios como la
gimnasia. El hermano Julio, exvoluntario de la División Azul era el más
fuerte del colegio y el profesor de gimnasia. Era bastante alto, corpulento,
pelirrojo, barbilampiño y siempre con la cara roja como a punto de explotar.
Jugaba al frontón y con sus manazas golpeaba con tal potencia la pelota que
ridiculizaba a todos sus contrincantes, fueran alumnos de últimos cursos o
jóvenes Hermanos. El hermano Julio era un mito para todos los alumnos del
colegio. «Este sí que es un tiarrón», pensábamos. Todo el mundo lo
respetaba, pero casi nunca se le veía hablando con otros Hermanos, como si
los ignorara. Su imagen desprendía una frescura y tolerancia que nos
tranquilizaba a todos, era nuestra única luz frente a la oscuridad.

El colegio era una fortaleza cerrada, un contenedor de muchas cajas
también cerradas, que eran las aulas. El patio era otra caja, pero abierta por
arriba, con el cielo bien delimitado pero inabarcable. El patio tenía varias
funciones. Una era la de reunirnos a todos para iniciar la primera disciplina,
otra era la de distribuirnos militarmente. Además, era el espacio para acceder
al interior del colegio y donde todos aprovechábamos los últimos instantes de
libertad, encuentros precipitados con compañeros con los que coincidías solo
en la entrada, los olores de cada uno, las risas, las últimas bromas, alguna
pelota que alguien improvisaba con el papel de diario de envolver el
bocadillo... Aquellos eran los últimos minutos de libertad, los más valiosos
pero también los más angustiosos.

Todo el mundo sabía que el timbre que marcaba la hora de entrar a clase,
impertinente e implacable, acabaría con todo. Justo un instante antes de oírlo,
en el patio flotaba una densa y falsa alegría de gritos bárbaros y forzados.



Pasado ese instante, llegaba un silencio absoluto, miserable y miedoso. Todos
nos alienábamos precipitadamente, casi escondidos en un colectivo del que si
te atrevías a salir, cargarías con alguna culpa. Los Hermanos, como cisnes
negros, miraban inquisidores al frente de cada hilera, formábamos una
geometría militar y entrábamos en clase marcando el paso. Todas las cajas
eran iguales, con sus veinticinco pupitres de dos personas iluminados con una
luz húmeda que colgaba de un techo altísimo. El olor del aula era tristísimo,
se mezclaban nuestras colonias con el tufo de mandarinas y plátanos
olvidados en el fondo de los pupitres. Cada aula la dirigía un hombre de
negro, distante y con pose de enemigo. Los Hermanos impartían disciplina
continuamente, nos alertaban de peligros —no de pecados porque el pecado
era nuestro estado natural—, de los castigos atroces que nos esperaban en el
infierno si sucumbíamos a la carne. Una carne que el diablo quemaría. Y así
pasaban los días, sin estímulos ni alteraciones, y los sentidos quedaban fuera
de servicio. Solo era posible cerrar los ojos y divagar como cuando los
domingos mi padre me llevaba a los conciertos del Palau de la Música, donde
la monotonía de una música que no entendía, arropaba mi sueño particular y
construía mil aventuras que quizás algún día llegarían. Pero en mis
divagaciones escolares un crescendo de golpes de regla, secos e hirientes, me
devolvían a la triste realidad. Los gritos de los hombres de negro cortaban
nuestros sueños.

Un buen día, en la clase de religión se infiltró otro personaje femenino,
aparte de la Virgen María: nos presentaron a María Magdalena. Pese a
explicarnos su figura muy confusamente, nos subyugó. Sus piernas y brazos
desnudos se intuían entre una cabellera esparcida, toda ella se arrastraba hasta
los pies de Jesucristo. Su actitud, en aquella ilustración a pluma del libro de
religión, era de absoluta sumisión y arrepentimiento, tal y como correspondía
a una pecadora de su calibre que, según nos decían los Hermanos, ya no
podía serlo más. Paradójicamente, Jesucristo, en el dibujo, parecía perdonarla
de manera bondadosa.

Un sábado por la tarde de un mes de mayo me castigaron, junto con otros
alumnos de diferentes cursos, a quedarme encerrado en clase una hora más
después de la salida. Eran las siete de la tarde, víspera del único día festivo



del mes de las flores; empezaba a hacer calor y los gritos y las risas se
esparcían. Era una especie de electricidad gozosa con que todos nos
contagiábamos y que se nos apagaba por tener que sumirnos en aquel lugar
en otra hora larga y miserable. El encargado de vigilarnos era el hermano
Julio. Era la primera vez que lo veíamos en el interior, sin aire ni espacio a su
alrededor. Encerrado dentro de un aula se parecía al resto de los Hermanos,
pero él todavía era más imponente, lustroso y barbilampiño. Recuerdo sus
enormes manos encima de la mesa aguantando un libro negro y diminuto, su
breviario. Su actitud no correspondía a la de un lector devoto. Su mirada no
parecía concentrada pero sí absorta en un vacío muy lejano.

En el aula el silencio pesaba y agobiaba más que el calor. De repente, en
medio de aquella situación inerte y pétrea, sin alterar ni un músculo de su
cara y con la misma mirada ausente, aquel Hermano nos habló de la carne:
«Ya es hora de que estos jovencitos que van con pantalón corto mostrando la
carne la oculten con vestimentas más decentes». Su recomendación fue clara,
inteligible, directa, y brutal. No sé el tiempo que pasé digiriendo sus palabras,
pero sí recuerdo la salida silenciosa, ordenada sin que nadie nos controlara,
como si ya no hiciera falta, y que intenté tapar mis piernas con la cartera.
Trataba de ocultar el pecado reciente revelado. Lo había dicho el hermano
Julio.

Al día siguiente de la toma de conciencia de la reveladora recriminación
del hermano Julio era domingo y fui con mis padres al cine de mi barrio. Por
supuesto que cubrí mis extremidades inferiores con unos ridiculísimos pero
eficientes pantalones de golf. No recuerdo que ningún otro compañero de mi
curso vistiera con otra cosa que no fueran los pantalones de golf o pantalones
cortos.

Entonces, en el cine siempre pasaban dos películas. Aquella tarde el
programa comenzaba con una historia bélica y terminaba con una producción
española protagonizada por una jovencísima actriz norteamericana, Mary
Martin. De las películas no me acuerdo, pero de Mary Martin sí. En medio
del panorama femenino hispano, Mary Martin destacaba y además parecía
accesible, llena de vida y simpática. Era lo más opuesto a las imágenes de un
libro de religión, a las chicas que veíamos por la calle o a nuestras primas. En



una escena de la película, Mary Martin aparecía en bañador en la piscina. No
con pantalones cortos, sino con las piernas «perversamente» desnudas desde
la punta de los pies hasta la parte donde se juntan los muslos con el vientre. Y
sus pechos..., ¡ay, sus pechos! Se desbordaban por la parte alta del bañador,
caían y crecían en medio de la sala oscura. Me hundí en la butaca para no
verlo, no lo evité. ¡Pobre pecador! La carne avanzaba fila a fila, redonda,
esplendorosa, y llegó a mí sin remisión, sobrepasando el sillón de enfrente
que me hacía de parapeto. Entré en el paraíso.

En aquel tiempo, la irrupción de Mary Martin en el panorama
cinematográfico español sacudió muchas butacas. Porque era sofisticada y
diferente de las demás y por sus pechos, claro. Aunque no teníamos mucha
información —salvo la visión de alguna estatua, alguna reproducción de
algún cuadro de Rubens o la escandalosa imagen de La maja desnuda en un
sello que tenía el padre de un amigo—, empezábamos a intuir, entre
esperanzados y avergonzados, que en aquel par de formas cónicas el jefe
supremo del infierno trabajaba duro. Al día siguiente, volví al colegio con la
plena convicción de que el hermano Julio era vegetariano, pero, por si acaso,
no me puse nunca más pantalones cortos.



La aguja de la tía

—¡No se puede salir de casa! ¡Es un escándalo! ¡En el metro, en el autobús,
el tranvía... y ahora, en el cine! ¡No se puede ir sola a ninguna parte!

Gritando estas frases, la tía Rosita llegó a casa completamente alterada.
Mi madre, desde la cocina, le preguntó qué le había pasado. «¡Que son unos
cerdos, eso pasa!» Y con esta definición tan generosa se encerró en su
habitación con el correspondiente portazo, como si no quisiera ver a nadie, ni
siquiera a los de casa.

Hermana de mi madre, la tía Rosita se había casado con un chico de
Caravaca, Murcia, un radiotécnico que se fue a hacer fortuna a Brasil. Ella
vivió allí un tiempo, pero volvió porque todo aquello no le gustó lo más
mínimo. Mujer de carácter, aquella noche no salió ni para cenar. Mi padre le
sugirió a mi madre que la fuera a buscar, o por lo menos que intentara
averiguar qué le había pasado. Pero mi madre no tuvo éxito. Al atardecer,
pasada la hora del resopón, salió y continuó con la misma arenga y los ojos
desorbitados:

—¡Qué cara! Poniéndome el pie por detrás del sillón y aún el
sinvergüenza, cuando se lo digo, tiene la desfachatez de empezar a gritar que
era yo la que lo buscaba. Y me ha trastornado tanto que no he sabido qué
contestarle. Ahora, ahora es cuando me gustaría encontrármelo. ¡Lo mataría!

Mi tía tenía un carácter fuerte y sus arrebatos de mal genio eran
completamente arbitrarios. No se sabía nunca el porqué y al volver del
trabajo podía encerrarse en su habitación y no salir ni para cenar. Otros días,
en cambio, podía estar muy risueña y ser la animación personificada. «A
veces, es un poco tarambana», decía mi padre, «pero es muy buena persona.»

Mi madre era bastante alta y tenía lo que llamaban un tipazo. Mi tía, en
cambio, era un poco más bajita y con formas más rotundas, pero muy bien
proporcionada. De pequeña había tenido la viruela y se había recuperado
después de sufrir mucho, pero le había dejado unas ligerísimas marcas en la
cara que creo que nunca le mermaron su éxito como mujer. «Por cada



hoyuelo, un besito», de este piropo que le dijo un chico por la calle estaba
muy orgullosa. En cambio, otro tipo de reacciones más groseras la
indignaban, e incluso tenía una serie de tácticas y técnicas para castigar al
«cerdo» que se excediera. Atraía a los más molestos como moscas,
«mosquitas muertas», decía ella. El tranvía era su campo de batalla principal.
En los años cuarenta, a la hora de ir y volver del trabajo los tranvías iban
llenísimos: las plataformas delanteras y traseras estaban llenas a rebosar, y,
efectivamente, no pasaba más de una parada que ya teníamos un personaje,
generalmente con aire de inocencia, que conseguía, no se sabe cómo, ponerse
al lado de la tía, y así comenzaba la peripecia. El personaje, disimulando,
mirando siempre hacia otro lado, iniciaba su estrategia de aproximación:
ahora era una mano que rozaba un poco, ahora una rodilla adelantada... Y así
hasta que la tía le abanicaba una bofetada, o se apartaba como podía,
soltándole improperios y llamándole cerdo, sinvergüenza, asqueroso y todo lo
que se le ocurriera.

Una vez, años más tarde, acompañándola en el metro, fui testigo de una
situación similar pero con un desenlace más sonado. El vagón iba lleno. Ella
y yo habíamos quedado un poco separados, empujados por la gente que había
entrado en la última parada. Yo no estaba para nada más que para conservar
mi integridad física, no quería ser aplastado. De repente, poco antes de
nuestra parada y cerca de la tía, se oyó un grito desgarrador. Bajamos del
metro entre empujones, pero tuve tiempo de ver a un señor madurito,
regordete y pequeño, que gemía con cara de susto. La tía se puso a caminar
muy deprisa por el andén y yo la intentaba atrapar. Estaba muy enfadada.

—¿Qué le pasa, tía? —le pregunté cuando conseguí alcanzarla.
—Pues mira, que ya no aguanto más a estos cerdos que siempre se

quieren aprovechar, y ahora llevo siempre esta aguja y cuando alguien se
pasa de la raya, lo pincho lo más fuerte que puedo —respondió, enfurecida.

Era un alfiler más largo de lo normal. La verdad es que me impresionó
mucho.

—¡Eso debe de hacer mucho daño! —le dije, entre admirado y
atemorizado.

—¡Demasiado poco! —me contestó.



Dos o tres pasos después, se me acercó, y con un brillo en los ojos entre
maliciosa y divertida, sin dejar de caminar, me dijo al oído:

—Lo que pasa es que me parece que esta vez me he equivocado de
persona y ha recibido quien no debía...



Un helado por Semana Santa

En los años cuarenta, los miércoles de Ceniza y los jueves y viernes de la
Semana Santa no había espectáculos ni distracciones. En la radio solo emitían
música clásica religiosa y triste (que sonara Vivaldi era impensable). Los
teatros estaban cerrados y los cines también, exceptuando alguna sala abierta
para proyectar Pastor Angelicus, un extraño documental religioso de 1942
sobre el papa Pío XII que proyectado cualquier día del resto del año no
hubiera conseguido ni media docena de espectadores. Yo lo fui a ver una
mañana con el colegio. Todo el cine Aristos (la actual sala de fiestas Luz de
Gas, en la calle Muntaner de Barcelona), lo llenábamos nosotros. Antes de la
proyección, nos tragamos el obligado NO-DO, repleto de noticias de
inauguraciones, reportajes sobre casas regionales y algún científico español
que triunfaba en todo el mundo. Pero en medio de ese programa habitual se
coló la actuación de una bailarina española, con su correspondiente pero
discreta dosis de erotismo en forma de piernas, muslos, brazos y un poco de
escote.

El alboroto que organizamos los cientos de espectadores-alumnos fue
considerable. La situación lo propició: la oscuridad de la sala nos dejaba a
todos en el anonimato, y el contraste que nos produjo ver a una mujer, de
carne y poco hueso, en el contexto de un espectáculo educativo-religioso
donde, la verdad, esperábamos otro tipo de faldas, nos asustó. También
jugaba en la trastienda de nuestra cabeza la represión y denuncia continua del
«pecado de la carne» en el que estábamos siempre inmersos. Y el resultado
fue que gritamos como energúmenos y aplaudimos con todas nuestras
fuerzas. El escándalo fue tan espontáneo y atronador que ningún Hermano se
atrevió a poner orden. Ni siquiera podían saber quiénes éramos los más
ruidosos. Poder castigar para dar ejemplo les hubiera devuelto el poder, pero
la oscuridad de la sala nos amparaba. Seguro que los Hermanos más jóvenes
que nos acompañaban, aunque puros y fieles a sus mandamientos, debieron
de pensar, creyéndoselo, que todo lo que estaba pasando era una prueba que



nos enviaba Dios —o quién sabe si el mismo demonio— para hacernos caer
en la tentación.

En la escuela, unos días antes de Semana Santa, nos hablaban de la
muerte de Cristo y nos decían que todos los hombres, absolutamente todos,
éramos culpables. Ésta fue una de las primeras cosas que no entendí: ¿qué
tenía que ver yo, o mis padres, el abuelo, la tía y mis primos, con la muerte de
Cristo? Todos, todos éramos culpables, nos repetían los profesores con
sotana. Incluso el último primito, hijo de la tía María del Poblenou, que
acababa de nacer. Sí, el pobre Pepito —así le habían puesto al bebé— había
retrocedido varios siglos, se había juntado con aquellos hombres tan malos y
¡había ido a la montaña a clavarle clavos en las manos a Cristo! Los
Hermanos nos lo repetían tan a menudo, y con tanta fuerza y convencimiento,
que no había manera de quitarse la misteriosa culpa de encima. Parece que...
¡entre todos lo crucificamos!

Para oscurecer las tintas de nuestra culpabilidad nos ahogaban con todo
tipo de detalles que rayaban en el sadismo: que si «lo vendimos y lo hicimos
insultar groseramente por las calles de Jerusalén, cargándole una cruz pesada
sobre los hombros», que si «cuando pedía auxilio, muerto de sed y
desfallecido, le dábamos de beber vinagre y sal», que si «le traspasamos las
manos con unos clavos y lo clavamos en la cruz»... Los Hermanos
aseguraban que todo esto lo habíamos hecho los hombres, y yo no era una
excepción. Seguía sin terminar de entenderlo, pero me sentía culpable.

En casa no se hablaba con tanto realismo de la cafrada que le habíamos
hecho a Cristo, pero era evidente que el ambiente cambiaba. Si yo, distraído,
cantaba, mi madre me hacía callar:

—Niño, no se canta, ha muerto el Señor. Espera al sábado de
Resurrección. —Una prórroga que me parecía muy curiosa.

—¿Esta tarde podría ir a jugar con Jorge?
—Esta tarde no se juega. Vendrás con nosotros a visitar monumentos.
Pero la espera para volver a la normalidad no era demasiado grave. Total,

un par de días sin cantar y, enseguida, del recuerdo espantoso del martirio del
Señor saltábamos a la celebración ruidosa y brillante de la Resurrección.
Como si no hubiera pasado nada. Todas las radios, los cines, los



espectáculos, los teatros, las salas de baile, volvían a funcionar... y ¡de qué
manera! Como si todos fuéramos a la línea de salida de una carrera para
determinar quién estaba más alegre y se lo pasaba mejor. Terminada la
Semana Santa, la radio suspendía su programación de cantos gregorianos y
estallaba la música alegre y pachanguera del resto del año. Los cines y teatros
ofrecían lo mejor de su repertorio anual, tal vez por eso todo el mundo
esperaba los estrenos del Sábado de Gloria.



Claveles rojos, zapatos de aguja

Visitar monumentos. Así llamaban al peregrinaje que hacían las familias
burguesas durante la Semana Santa por las diferentes iglesias de la ciudad
para repartir sus oraciones, o... para que los demás los vieran rezar. Mi tía y
mi madre se vestían de negro, se colocaban con mucho cuidado una peineta
en la cabeza, una especie de peine de un palmo de altura y púas largas, que
servía de contenedor de una larga mantilla negra. Llevaban zapatos negros y
brillantes de tacón alto y medias negras de seda. Estaban muy guapas. A mí
me llamaban la atención los claveles rojísimos que muchas se ponían en el
escote. El contraste de la piel blanca, enmarcada por el negro del vestido, con
el rojo de la flor más hispánica de todas era un imán para las miradas. Cómo
lucía la primavera, a pesar del recogimiento y de que los comercios estaban
cerrados y no había espectáculos; la gente se lanzaba a las calles con muchas
ganas de vivir. El show estaba en medio de la calle, ¡y menudo espectáculo!
La animación la sembraban aquellas mujeres de negro, con sus misales y sus
mejores vestimentas, con aquel palmo de mantilla encima de la cabeza como
un estandarte de distinción mística. La potencia gráfica de aquellas mujeres
golpeaba los sentidos, porque en las calles grises de entonces y con todo
cerrado, el contraste de aquellas mujeres vestidas de negro y salpicadas de un
rojo rabioso era aún más acusado. Los hombres, los niños y las niñas, en
cambio, quedábamos inmersos en la mediocridad habitual. Pero mirábamos y
sentíamos. Y eran las mujeres, en aquella sociedad tan reprimida y machista,
las que mostraban todo su poder, pisando sin vacilaciones, encumbradas por
unos zapatos de tacón medio en aquella primavera de sentimientos
contrapuestos. Las mujeres caminaban dignas, orgullosas y sensuales, pero
marcando una distancia insalvable.

Las imágenes en colores de Cristo en la cruz que había en los altares de
muchas iglesias eran obra de escultores de primerísimo orden. Artistas
poseídos de una gran mística que sobrepasaban el hiperrealismo para
representar el sufrimiento de la muerte con una gran belleza. Aquellas



imágenes producían, y me producen todavía, una fortísima impresión. El
resto del año, Cristo estaba desnudo, con las partes íntimas cubiertas por una
tela sabiamente drapeada. Su anatomía esbelta, ligera y elegantemente
musculada destacaba, precisa y sensual, en la austeridad de la capilla. La
expresión de sufrimiento, las heridas y la sangre que brotaba de las manos
clavadas en la cruz, la angustiosa atmósfera de la muerte..., te dejaban
abrumado. Pero en Semana Santa, aquel cuerpo estaba cubierto con unas telas
moradas, como si lo hubieran censurado brutalmente; y el efecto era aún más
turbador.

Supongo que no hace falta ser psiquiatra para deducir que mi tendencia
visual a apreciar este tipo de imágenes me debe de venir del diablo, que ya
sabía que en mí tendría un cliente asegurado. Tengo en la cabeza un
travelling continuo desde aquellos claveles rojos a los zapatos de aguja.
Tanto en mi fotografía como en la publicidad siempre hay un zapato de por
medio, y muy a menudo unas piernas perfectas envueltas en medias negras,
esa cosa sensual... Es un fetichismo que me viene de aquella época. Y es que
todo ello provocaba mucho efecto. Llegaba la Semana Santa y todo estaba
prohibido, y sin embargo sí se permitían los zapatos de miló, las medias
negras con costuras, los escotes con los claveles y el maquillaje... La radio
sonaba triste, en casa te decían aquello de «niño, no se canta», pero después
llegaba el Sábado de Resurección y el alboroto. Era una locura.



La copa de la casa

De la Semana Santa salía algo pocho, pero se me pasaba pronto. La densa y
mortuoria atmósfera tenía su recompensa en la maravillosa y pequeña fiesta
para los sentidos que nos esperaba en la luminosa Horchatería Valenciana.
Merendar en la horchatería de La Rambla era un evento tradicional que no
podía faltar, y aquellas meriendas eran una iniciación a la voluptuosidad.

Mi relación con las fuerzas fácticas de los establecimientos que daban de
comer o beber ya empezaba a ser especial. Siempre he tenido, sin estudiarlo
demasiado, una habilidad más bien innata para conseguir un trato preferente
por parte de camareros, ayudantes y cocineros. El camarero de la Horchatería
Valenciana tomaba nota de todas las comandas menos de la mía porque me
recordaba de otras veces, aunque hubiera pasado mucho tiempo desde el
último desayuno o merienda que habíamos hecho. No era necesario, pues,
anotar lo que quería «el niño», porque a los pocos minutos el camarero
dejaba ante mí la copa de la casa, una vistosa construcción de helado y nata
en una copa de alpaca funcionalmente diseñada, plana y de gran diámetro
para que destacaran tres bolas de helado Frigo («debe ser Frigo», siempre
decía mi padre, que los consideraba entonces los mejores helados) de vainilla,
fresa y chocolate; el trío clásico, la perfecta combinación. Supongo que para
el personal del establecimiento debía ser gratificante ver a un chiquillo
volcado con un interés imperturbable a deleitarse con parsimonia con aquel
festín de colores y untuosidades. Hay que entenderlo: después de tanto
recogimiento religioso, de tantos drapeados morados, de tanta cera quemada
y de tanta culpa universal, aquel helado era mi paraíso particular, mi
resurrección particular.



El amor que llegó en ascensor

Me enamoré a los doce años cuando subía a casa en el ascensor. Entonces
vivíamos en la parte sur del Ensanche, casi en la frontera con el barrio gótico,
en la planta más alta, justo bajo la azotea, en una casa con balcones
delanteros y traseros, dos pisos por rellano y ascensor. Cuando venías de la
calle y entrabas en el edificio, la luz del vestíbulo era bastante amortiguada.
Si mirabas hacia arriba había una gran claraboya y la luz bajaba espléndida,
pero en cuanto llegaba al rellano del ascensor, la luz ya estaba tan cansada
que no servía para nada. El ascensor subía de la oscuridad hacia la luz
brillante, lento y silencioso, en un deslizar perfectamente engrasado. Era una
suerte poder subir solo para disfrutar de un viaje suntuoso, en una caseta de
buena madera. Primero cerraba la puerta de hierro forjado y después, la
corredera de madera y vidrio. Pulsaba el botón en la reluciente placa de latón,
me sentaba en el cómodo banco forrado de terciopelo rojo entre dos paredes,
una de madera con el panel de botones y la otra con ventanillas de cristal que
daban al patio de luces, y comenzaba el viaje. El primer rellano, el de la
portería, era muy oscuro. La portera, Pepita, que vivía en el sótano, subía dos
o tres escalones desde su vivienda y se plantaba apoyada en una barandilla
que marcaba su zona, siempre con la misma actitud inmóvil e inquisidora
para saber quién entraba. A veces, según la luz del día, más que verla la
intuías, como una sombra gris en medio de un agujero negro. Y así
comenzaba mi viaje, casi huyendo de aquel fantasma.

Me gustaba mucho mirar las ventanas de cada rellano. En algunas había
cortinas y en otras, no. A veces veía sombras que pasaban, luces encendidas o
a alguien limpiando cristales. Si era de día, a medida que subía, la luz de la
claraboya lo iba aclarando todo. En el entresuelo, que aún era muy oscuro,
una vez vi a una chica a través de su ventana entreabierta. Ella también me
vio y me sonrió. Era pequeña, rubia y muy jovencita. Fue como una aparición
porque era la única ventana del patio de luces que siempre había visto
cerrada. En el entresuelo no vivía nadie. Oí decir a los de casa que era el



despacho de un hombre mayor muy importante, que no iba casi nunca. Al día
siguiente, a la misma hora, al regresar de la escuela al mediodía, volví a ver la
chica en el rellano del entresuelo. Estaba limpiando los cristales de la
ventana, subida en una escalera. Iba con una bata de la limpieza abierta y sin
nada debajo para que se le vieran los muslos. Cuando me vio, mientras yo
seguía mi viaje con el ascensor, con la cabeza erguida y sonriendo, me lanzó
un beso. Me puse rojo como un tomate, pero no podía dejar de mirarla. Tenía
una cara tan joven y candorosa como la de las vírgenes de la iglesia de la
escuela que, henchidas de amor celestial, miraban al cielo buscando el Señor.
Aplasté la cara contra el cristal de la cabina para conseguir un mejor ángulo
de visión. Mientras el ascensor me llevaba hacia arriba, ella se iba haciendo
pequeña pero me seguía obsequiando con su mirada. Me enamoré. Desde
entonces no me quitaba de encima el deseo de volver a verla, y cuando
apretaba el botón del ascensor el corazón empezaba a latirme con más fuerza;
pero pasaron un par de semanas y nada, la ventana del entresuelo estaba
cerrada.



Mes de mayo, mes de las flores, mes de María

En el templo de la escuela durante el mes de mayo se paladeaba la primavera.
Colores y fragancias de miles de flores rodeaban a la Inmaculada
Concepción, la patrona de la escuela. Los Hermanos, habitualmente con
rictus agresivos en sus bocas, se transformaban en unas criaturas embelesadas
por la imagen de la Virgen María, y cantaban con adoración el «Salve,
Regina, mater misericordiae». Todos cantábamos uniendo con fuerza
nuestras voces esperanzadas y nuestros sentidos hechizados por los olores de
las flores y de la belleza de aquella madre que miraba al cielo, llena de amor,
orando por nosotros en el altar mayor. De repente, el rostro de la Virgen era
el de la chica del entresuelo, desprendía la misma dulzura, ¡la misma belleza!
Y con todas mis fuerzas pedí volver a verla.

Por fin un día, desde mi puesto de observación ascendente, justo cuando
accedía al misterioso entresuelo, vi que la ventana estaba entreabierta y, al
instante, ella pasó riendo, seguida de un hombre mayor, muy alto y muy
elegante. Justo cuando el ascensor llegaba al primer piso tuve tiempo de ver
cómo él cerraba la ventana. La visión no era la que esperaba. Me extrañó
mucho. Parecía que ella tenía esa alegría alocada de los que están a punto de
ser atrapados cuando se juega al escondite.

Un domingo de Semana Santa me la encontré en el rellano del ascensor.
Apareció por la escalerilla que daba a la vivienda de la portería. Iba vestida
de negro, con mantilla, medias negras de seda, zapatos de tacón alto y llevaba
un misal en la mano con el que apenas tapaba el escote. Era la misma
indumentaria que llevaban mi madre y la tía cuando iban a visitar
monumentos. La chica pasó al lado de Pepeta, y ninguna de las dos dijo una
sola palabra. Era pequeña, pero preciosa. Me quedé con la puerta del ascensor
a medio abrir, completamente embelesado. Ella se dio cuenta, se detuvo y me
dijo riendo:

—¿Me quieres acompañar?
Pero Pepeta se adelantó y, de golpe, abrió la puerta del ascensor y me



empujó adentro. Y en tono autoritario le soltó:
—¡Pasa, pasa, sinvergüenza, no entretengas al señorito!
Subiendo a casa, pude oír el eco de las risas y el repicar de los talones de

la chica corriendo hacia la calle.
Era la primera vez que la veía de cerca. Su olor, el traje negro, el escote,

sus risas mezcladas con el sonido de los tacones me desconcertaron. Me
extrañó mucho verla salir del domicilio de la portera. No dejé de pensar en
ello cada noche antes de dormirme. ¿Por qué?, ¿qué hacía Pepeta ahí en
medio? ¿Quién era? ¿Su abuela, su ama, su bruja? En mis pensamientos,
Pepeta se convirtió en un personaje siniestro que tenía todo el poder, un
poder que yo no comprendía. A partir de entonces, cada vez que abría la
puerta del ascensor de espaldas a ese agujero de sombra que bajaba a su
habitáculo, aunque no la viera presentía su presencia inmóvil y una sensación
helada me recorría todo el cuerpo.

Años atrás, Pepeta había subido un día a casa con un plato de rosquillas
de anís. Era pequeña, ni gorda ni flaca, como de huesos blandos y cansados,
tenía el cabello gris, mal peinado, los ojos de un azul amortiguado. «Para el
niño, tenga, las acabo de hacer», le dijo a mi madre. Salí a darle las gracias y
me hizo una breve caricia, casi automática, en las mejillas. Tenía la mano
húmeda y su tacto me resultó muy desagradable. En casa no les hizo ninguna
gracia que tuviera ese detalle.

—Esta mujerzuela ahora te hace la pelota y después es capaz de venderte
el alma —dijeron casi al unísono mi madre y la tía.

—No le hagáis caso. Siempre ha sido así... Y aún podemos dar gracias,
porque no es ni la sombra de lo que era —corroboró mi padre, siempre un
punto más condescendiente.

Un día, al llegar a casa con un poco de retraso, encontré a mis padres y la
tía enzarzados en una conversación que, por el tono y la actitud que
mantenían, intuí muy interesante. Mi madre acababa de pronunciar una
palabra que no había oído nunca: «alcahueta».

—No se sabe cómo lo conseguía, pero el tío Rogelio, que tenía el
despacho al principal, ya hace muchos años, decía que siempre tenía un par
de muchachas muy vistosas —añadió mi padre.



—Sí, sí, dos desgraciadas a las que esta zorra obligaba a hacer trabajos
extras, como a Palmira, claro —puntualizó la tía, que era de una moral
pragmática implacable, sin contemplaciones—. Y ahora va y la coloca a
hacer trabajos en el despacho del viejo verde de don Mario. ¡Qué asco! —
agregó mientras iba hacia la cocina a buscar su menú particular.

Con curiosidad febril, busqué en el diccionario la palabra «alcahueta»:
«Persona que procura o encubre la ilícita comunicación de una mujer con un
hombre». Me quedé atónito, como si me hubieran dado un buen golpe en la
cabeza. Aquella misma noche, después de rezar las oraciones, me costó
dormirme. Pensaba en Palmira —por fin sabía su nombre— y no quería creer
lo que había deducido que hacía y su relación con Pepeta. Tuve una pesadilla:
se me aparecía esta mujerzuela hablando con un Hermano de la escuela
mientras yo entraba en clase. Ella discutía gritando y me señalaba. El
Hermano era aquel hombre alto y bien vestido, don Mario. Cuando estaba en
clase, venía otro Hermano a buscarme porque el director quería hablar
conmigo. De la puerta de su despacho salía Palmira llorando sin parar: «¡No
entres, no entres!», me decía. Y entonces me desperté.



La azotea

Me gustaba mucho la azotea. Era un ámbito muy mío. Quizás fue el primer
espacio que me produjo una impresión fuerte. La azotea, tan grande,
delimitada pero sin compartimentar y con el cielo por techo. Es una obsesión
que he arrastrado años y tal vez esto explica por qué las primeras fotografías
que hice a los amigos del grupo Dau al Set fueron hechas en azoteas. Quién
sabe.

De pequeño, en cualquier caso, subía a menudo y me entretenía mirando
por encima de la barandilla hacia los patios interiores o los traseros de las
casas, que no tenían nada que ver con las fachadas llenas de balcones vacíos.
Los patios traseros eran preciosos y estaban llenos de vida, con galerías
acristaladas, persianas verdes y tres hileras de alambres larguísimos donde se
tendía la ropa. Cuando sentías el ruido inconfundible de subir una persiana
veías a alguien que salía a mirar, o a tender alguna pieza de ropa o a dar de
comer al canario. En las noches de verano, muchas persianas estaban
enrolladas y podías ver a los vecinos cenando o tomando el fresco en
camiseta. En casa había visto unas fotografías pequeñas, con los bordes
dentados como los sellos, en las que aparezco con la cabeza pelada, muy
moreno y en camiseta. En una de las imágenes estoy junto a una bicicleta de
tres ruedas y con mi abuelo, él en pijama. Estábamos en medio de la azotea, a
pleno sol porque yo tenía los ojos como deslumbrados intentando mirar a la
cámara.

En la azotea de casa tendían las sábanas y una vez vi unos hombres que
movían frenéticamente unos bastones para esponjar la lana de unos
colchones. Hacían un ruido continuado y frenético, como si tuvieran mucha
prisa, mientras llovían miles de trocitos de lana. En nuestra azotea, y en casi
todas las azoteas de este tipo, cada vecino tenía una especie de habitación
para guardar cosas totalmente innecesarias, cosas que uno no se atreve a tirar
pero que nunca más se utilizan. Eran los trasteros. Me gustaba mucho ese
nombre tan diferente y tan misterioso. ¿Cómo podía ser que siempre me



ordenasen recoger, no dejar cosas por medio, si existía un espacio en la
azotea, cerrado y destinado únicamente a tenerlo todo de cualquier manera?
Un día de otoño conseguí la llave, y hacia las siete, cuando ya había
oscurecido, aprovechando que no había nadie en casa, me lancé excitado a
descubrir...

La llave funcionaba, pero la puerta no se abría. El sol despiadado del
verano y la humedad lo hinchaba todo. Estirando y empujando, finalmente lo
conseguí. Al abrir, me golpeó una fuerte bocanada a cerrado y una onda
expansiva de calor. Estaba casi a oscuras. La habitación tenía el mismo ancho
de la puerta, ni medio palmo más. Un sofá desvencijado tocaba de lado a
lado. Cuatro patas de hierro viejo y marcos sin tela colgaban de la pared del
fondo; sobre el sofá que tenía los muelles rotos había una especie de
palangana muy grande. ¡Qué desilusión! No había ni un globo terráqueo, ni
una espada, ni ningún paquete de cartas viejas, como había visto en libros y
películas de aventuras. Sin embargo, decidí que ése sería un espacio mío,
donde me podría encerrar y, sentado en mi sofá, viajar a oscuras sin que
nadie me viera. En invierno hacía frío y en la canícula era como un horno,
pero convertí aquel trastero en mi espacio particular, me lo hice más mío que
el ascensor y que la propia azotea. Cuando cerraba la puerta y me sentaba en
el viejo sofá empezaba a soñar con Palmira...

Uno de los días que iba a mi espacio de soñar me encontré con la portera,
que tendía ropa con un semblante muy hosco. Cerca de ella, entre sábana y
sábana, vi una figura blanca que se movía. Como un cuerpo desnudo que se
ocultaba tras la tela. No tuve tiempo de verla, pero deduje, con el corazón
desbocado, que era Palmira, tomando el sol desnuda. De repente, detrás de
una sábana apareció ella con pantaloncitos y sujetador, con los tirantes caídos
y medio tapándose con una toalla. Debería haber oído mis pasos y huía para
vestirse. Cuando vio que era yo, se puso a reír a carcajadas. Pepeta la volvió a
regañar. No sé lo que le dijo, ni lo que yo realmente vi; solo recuerdo una
ropa interior blanca y una piel aún más blanca, sudada, brillante, maravillosa.
A veces, aún pienso que quizás fue un sueño..., uno más de los muchos que
tuve en la soledad de mi oscuro trastero.

Al cabo de unos días, me la volví a encontrar entrando en casa. Cruzaba



la calle desde la acera de enfrente. Aflojé el paso para coincidir con ella.
Parecía una señorita rica. Con monedero de piel y zapatos finos.

—¿Qué haces en el cuartito de la azotea? Seguro que haces cosas feas...
—me dijo en voz baja y con una expresión muy simpática, mientras abríamos
la puerta.

Me puse rojo y nervioso, pero osé decir la verdad:
—Pensar en usted.
Se echó a reír y aceleró el paso hacia el agujero negro de la portería. Al

llegar yo al ascensor, Palmira ya había desaparecido. Pocos días después, un
mediodía, al volver de la escuela, en el momento de abrir la puerta del
ascensor, desde aquel hueco de sombra oí que Pepeta decía:

—¡Subes ahora inmediatamente! Hace una hora que te espera.
—¡Que se joda! —contestó otra voz, que inmediatamente identifiqué con

la de Palmira.
—¡Ay, me vas a matar a disgustos, deslenguada! —respondió Pepeta. Y

ya no pude oír nada más.
Iba subiendo en el ascensor. La ventana del entresuelo estaba

completamente cerrada, con los postigos también cerrados. Decidí no entrar
en casa y, bajando los escalones de tres en tres, me paré en el rellano del
primer piso, intentando ver la puerta del principal como un detective de
película. Estaba muy nervioso. ¿Y si salía alguien del piso o del de arriba y
me encontraban allí parado? Decidí que si oía algún ruido, subiría de tres en
tres varios peldaños y esperaría que se fueran. Pero no fue necesario. El brazo
de Palmira apareció siguiendo la barandilla de la escalera, y enseguida se
plantó en la puerta del entresuelo. Debían de estar esperándola porque la
puerta se abrió al instante y ella entró inmediatamente. Todo ocurrió en un
visto y no visto. Como si se la hubieran tragado. Bajé rápidamente y pegué la
oreja a la puerta. El corazón me golpeaba el pecho. Don Mario gritaba. No
entendía lo que decía, pero sí pude oír las inconfundibles risas de Palmira.

En casa, a pesar de que se hablaba de todo, no se enteraron nunca de mi
obsesión por Palmira. Muy de vez en cuando salía el tema que me
obsesionaba, pero ahora hablaban con otro tono.

—Caramba, cómo va vestida la Palmira, ésta ya ha hecho carrera —soltó



un día la tía.
—Me parece que a Pepeta la criada le ha salido espabilada... —añadió mi

padre.
—Sí, sí, la mosquita muerta ha aprendido rápido —remató la tía.
De este modo estrené un nuevo sentimiento, una mezcla de deseo y

remordimientos. Una sensación que no había sentido antes; un gusanillo que
no me podía sacar de encima y que crecía y crecía, y se convertía en un
delirio de impudicia y remordimientos. Palmira me fascinaba y pensaba en
ella sin querer. «Seguro que haces cosas feas», me había dicho, y estas
palabras me habían llegado a lo más íntimo, pero me encontraba bien. Por
primera vez, sentí la atracción del mal. Estaba convencido de que era una
chica mala y me daba mucho miedo, pero me atraía más que nadie. Riendo y
mirando a los ojos y haciéndome esa pregunta tan íntima y maliciosa: «¿Qué
haces en la azotea?». El recuerdo del sonido del taconeo rápido de sus
zapatos corriendo por el largo pasillo del entresuelo y los gritos de aquel
hombre me torturaban. Por más que lo intentaba, no podía apartarla de mi
pensamiento.

De repente, el ascensor era un lugar oscuro, hacía mucho calor y ya no se
veían los cristales: estaban tapiados de madera negra y húmeda. No se veía
absolutamente nada. Ya no la podría ver nunca más. En la azotea hacía
mucho sol y oí sus risas procedentes de abajo. Fui a esconderme en mi
refugio, pero me costó abrir la puerta. Dentro estaba Pepeta, mis padres y la
tía. Mi madre lloraba. Corrí escaleras abajo y la puerta del entresuelo estaba
abierta de par en par. Palmira me recibió y me llevó a una gran habitación. En
medio había un señor sentado en el sofá de mi refugio. Ella se le sentaba en el
regazo y le hablaba de mí. Me miraban y reían... Todo esto había sido un
sueño, pero ¿y si el sueño fuera un aviso? Intenté reconstruirlo con todo
detalle. Y lo que más me estremecía era mi madre llorando y haber visto los
cristales del ascensor tapiados con maderas oscuras y húmedas que no me
dejarían ver nunca más a Palmira.

De hecho, no la volví a ver nunca más. La ventana del entresuelo ya hacía
un tiempo que estaba siempre cerrada, y el trayecto en el ascensor me
producía sensaciones muy diferentes. A medida que salía de la oscuridad la



luz ya no me gustaba, porque implicaba huir de Palmira. Alguna vez, al llegar
al rellano de casa, volvía a bajar sentado, como siempre, en mi banco forrado
de terciopelo rojo. Salir de la luz e ir hacia la oscuridad temida, y ahora, tan
deseada. Los rellanos iban apareciendo cada vez más grises, más oscuros; y
en el entresuelo rezaba con el fuerte sentimiento de culpa de pervertir la
propia oración. Recordaba unas semanas atrás cómo había ensuciado el amor
puro de la virgen transfigurándola con Palmira, pero no podía dejar de rezar
con todas mis fuerzas para que la ventana estuviera abierta.

Y en la azotea, en mi cuartito de sueños y pecados, me pasaba ratos con el
ojo en el agujero de la cerradura. Tal vez la vería tumbada, tomando el sol
medio desnuda y con la piel sudada. Llegué a convencerme de que todo había
sido un sueño.

El verano llegó, caluroso, luminoso e insoportable. En casa, una tarde de
domingo, recibimos la visita de un socio de mi padre y su mujer. Mi madre
sacó una botella de vino moscatel y unas galletas. No recuerdo de qué
hablaban, pero de repente salió la figura de don Mario.

—Don Mario ha muerto, pobre hombre, ve de qué le ha servido... —dijo
el hombre.

—Y de aquella chica tan linda, ¿qué habrá sido?
La pregunta de los de casa no tuvo respuesta, solo hubo un silencio que se

me hizo larguísimo. Mi madre me dijo que me fuera a mi habitación a hacer
no sé qué. Me fui de muy mala gana, pero me quedé escuchando detrás de la
puerta.

—Era una cabra loca —replicó aquel hombre. Y con una carcajada soltó
—: Ya debe de estar en una casa de citas.

Yo seguía escuchando, ¡al menos tenía una pista! Una que me parecía
extrañísima pero quizás podría encontrarla. No tenía ni idea de lo que era una
casa de citas, pero las palabras de aquel hombre estaban dichas con un tono
tan grosero que no imaginaba nada bueno.



Huir de la luz

Estábamos en vacaciones y cerca no tenía ningún amigo de la escuela para
preguntar qué era una casa de citas. Así que opté por mi madre. La encontré
ordenando el armario grande del dormitorio, y me pidió que la ayudara a
doblar sábanas. Una operación que me gustaba mucho y con la que ambos
disfrutábamos. Estirábamos la sábana uno frente al otro, la cogíamos y
tensábamos lo más fuerte posible por las puntas. La doblábamos a lo largo y
tirábamos aún con más fuerza para después doblarla por la mitad; toda
aquella fuerza, al ceder de golpe, hacía que uno se impulsara hacia el otro.
Doblar sábanas se convertía en un juego con el que siempre acabábamos
riendo. Esta vez, sin embargo, los dos lo hacíamos muy en serio. Todo lo
ejecutábamos automáticamente y a mí la pregunta me quemaba.

—Madre, ¿qué es una casa de citas? —me atreví a pronunciar,
sospechando que sería algo que se alejaba de la blancura y el olor de familia
que habíamos vivido tantas veces con aquel juego ingenuo de doblar sábanas.

Mi madre no me contestó. Dobló la última sábana y la guardó en el
armario.

—Madre, ¿por qué no me lo cuentas? —insistí.
Se volvió hacia mí y vi que estaba llorando al igual que en el sueño. Me

miró como si yo la hubiera decepcionado definitivamente.
—¡Tan bonita que era la inocencia! —dijo cerrando el armario, y se fue

sin decirme nada.
Había disgustado a mi madre. ¡Qué inmensa tristeza sentí! Me quedé

doblemente jodido. Me sentía sucio, muy sucio, porque cuando lo pregunté
ya intuía que era algo malo. Ya no era, pues, tan inocente. Y también estaba
muy jodido porque ahora tenía la convicción definitiva de que la casa de citas
era el infierno. ¡Dios mío, qué angustia! Ni siquiera podía pensar en ella en
su ausencia, ¡hacerlo era un pecado monstruoso! Tenía unos remordimientos
enormes porque me había enamorado de una chica mala que se lo pasaba bien
pecando...



Pero entonces, en el fondo de mi alma apareció la terrible transgresión.
Todo ello, en lugar de horrorizarme, me atraía irremediablemente. Con una
progresión de remordimientos tentadores, descubrí un placer oscuro y
privado que no podría explicar a nadie: recordar todos los detalles de mi
historia con Palmira. La subida privada en el ascensor, todas sus risas y
sonrisas detalladas con precisión, la ventana cerrada, las carcajadas
amortiguadas en el fondo de aquel piso infernal, una habitación oscura, aquel
cuerpo desnudo, de carne blanca y sudada, aquellas casas misteriosas adonde
iba. Pensaba mal de todo, y todo era oscuro, pero me seducía. Había caído en
un agujero sin luz, pero me gustaba. Ahora quien mandaba en mi alma no
eran ni la Virgen rodeada de flores y olores de esperanza, ni mi madre: era
Palmira, un ser poderoso, grandioso, que lo rodeaba todo desde la oscuridad.
¿Qué podía hacer yo en aquellas tinieblas? Pues aprendí a huir de la luz.
Cuando por la tarde, al atardecer, oía las golondrinas emitiendo chillidos
solitarios y las sombras ya casi no se distinguían porque todo era una sombra,
me sentía reconfortado en un sentimiento casi abstracto: acababa de estrenar
la melancolía. Así, mi familia y todo lo que pasaba en casa ya no me
afectaban.



Modest Urgell, una historia de amor

La afición cultural de mi padre era sobre todo la música, pero también leía.
En casa teníamos las memorias de Churchill, mucha cosa de Josep Pla,
alguna novela extranjera y, sobre todo, Stefan Zweig, principalmente sus
biografías. Yo empecé a leer tarde, pero en los libros pronto empecé a buscar
cosas muy concretas. Tuve la revelación en la librería Herederos de la Viuda
Pla, en la calle Fontanella número 13; creo que era la segunda más antigua
del país. Allí trabajaba una prima de mi padre, Asunción. Era una santa, muy
pequeña, trabajadora y muy buena persona. A menudo la visitaba en la
librería, especialmente los jueves porque por la tarde no teníamos escuela.
Era un estudiante pésimo, en literatura iba tirando, pero en matemáticas, era
un cero; en latín otro cero; en apologética, menos cuatro ceros... Pero escribir
y leer me divertía. Así que en la librería pasaba muchos ratos hojeando
especialmente libros que tenían imágenes y estampas, practicaba lo que
llamaban mirar santos. La librería era muy estrecha y alargada, con una mesa
que iba desde la entrada hasta el despacho del señor Martínez, un hombre
muy alto y delgado, bien vestido, y que imponía mucho respeto.

Una tarde, en la mesa donde se exponían los libros descubrí unos cuadros
de un pintor que me impresionó mucho, Modest Urgell. El trastorno que me
produjo debió de ser evidente, porque a la prima Asunción le extrañó tanta
devoción y lo comentó, riendo sorprendida, con el director de la librería. A
los dos les hizo mucha gracia que un chiquillo como yo —entonces te
llamaban un chiquillo— tuviera unos gustos tan particulares. «Un pintor que
pinta cementerios», contextualizó el señor Miquel. «¡Caramba, chico, hay
gustos para todo en este mundo!» No me ofendieron sus comentarios,
aquellos cuadros oscuros me habían fascinado. Estaban hechos con una línea
horizontal que dividía la tela por la mitad. Un paisaje minimalista con un
atardecer de unas entonaciones de color ligeramente rosadas, apenas
perceptibles pero que me hacían sentir algo. La verdad es que no me sentí
extraño, pero ahora pienso que realmente es bastante curioso que a un chaval



que aún no tenía trece años le gustase Modest Urgell.
Pasaron los años y siempre que me encontraba con un libro de pintores

catalanes, ante la reproducción de un cuadro de Urgell volvía a sentir la
misma impresión, y dicha impresión creció cuando finalmente vi una pintura
suya al natural, creo recordar que en casa de un notario amigo de mi padre.
Fue brutal. La sacudida fue tan grande que pensé: «Si un día me gano la vida,
me compraré un Urgell».

Pasaron más años, bastantes, y llegó el tiempo en que yo me ganaba la
vida. Dos días antes de mi trigesimoprimer aniversario, el 17 de noviembre,
entré en la Galería Syra del paseo de Gracia, en los bajos de la casa Batlló.
Antes de Navidad solían montar una exposición colectiva. Asiduo a dar
vueltas por las galerías, entré. No pensaba ni de lejos en Modest Urgell, pero,
en una de estas predestinaciones que creo que han marcado mi vida, me
encontré ante un Urgell, y me gustó mucho, muchísimo: era un Urgell muy
Urgell. La tela representaba un atardecer misterioso de tonos rosados, con la
imagen de un cementerio visto desde dentro; y había obtenido un primer
premio en una bienal de Madrid. El título del cuadro era brutal: ¡Dios mío,
qué solos se quedan los muertos!, un verso de Bécquer. De todo ello, claro,
me he enterado años después, en ese momento no necesitaba ningún
incentivo para enloquecer por aquella pintura. Me dirigí sin perder un
momento a la directora de la galería, le dije que estaba interesado en el
cuadro pero que daría la vuelta a la manzana para reflexionar cinco minutos,
y que volvería con una decisión tomada. La señora lo entendió, pero mi
vuelta fue corta.

Y recuerdo, una cosa muy mía, que cuando estaba a menos de cien metros
de la galería eché a correr, temiendo que alguien se me adelantara y me
quitaran el cuadro. Volví a entrar en la galería, firmé los papeles como un
poseso y luego, al volver a entrar en la sala para deleitarme con mi
adquisición, vi que había bastante gente. Cerca del Urgell me encontré a un
conocido, acompañado de su mujer, muy bonita y un poco pija, creo recordar.
Nos saludamos y justo en aquel momento un empleado de la galería, con su
guardapolvo, se dirigió al cuadro de Urgell y le puso la etiqueta redonda roja
que indicaba que había sido vendido. La mujer del conocido, al verlo, de



inmediato se dirigió hacia nosotros y nos dijo alarmada:
—¿Lo habéis visto? ¡Acaban de vender este cuadro! ¡Ya me gustaría

saber quién es el descerebrado que se compra un cuadro así!
Yo, por dentro, me moría de la risa. De reojo vi que se acercaba hacia mí

el mozo de la sala con una libreta de albaranes en la mano. Y le dije a la pija,
riendo:

—Pues mira, el descerebrado soy yo.
Rápidamente, quitando hierro a la situación, replicó, divertida:
—¡Bueno, claro, tú eres un artista!
En parte, la pija tenía razón. Entonces yo ya tenía mi primer estudio —lo

había estrenado unos meses antes de empezar 1962, el año de la nevada—, y
colgué el Urgell en medio de una gran pared blanca. El estudio tenía una sala
cuadrada de nueve metros y medio por nueve metros y medio, y un techo de
cinco metros de altura con una claraboya descomunal. Finalmente, el curioso
sueño de aquel niño de doce años se había convertido en realidad.

Tiempo después me encargaron un trabajo de fotografía industrial para
una nevera gigantesca; tuvimos que subirla al estudio con la ayuda de una
polea y meterla por el balcón. Pese al cuidado con que lo hicimos, al entrar la
nevera en el plató rascamos una columna de madera que sostenía un gran
rosetón, también de madera, haciendo saltar un trozo de la pequeña cornisa
que separaba el plató de otra estancia. Fue poco, pero me supo mal porque lo
tenía todo muy limpio y cuidado. Entonces el estudio era muy minimalista,
un espacio diáfano y claro, con un trípode en el medio. Llamé al carpintero
del barrio para que viniera a mirarlo. Cuando el hombre estaba subido en la
escalera me pareció que quizás no valía la pena y se lo comenté:

—Siento darle tanto trabajo por algo que no tiene un gran valor, algo un
poco teatral, pero me dolía dejarlo sin arreglar...

Le vine a decir que el rosetón me hacía gracia por decorativo y teatral. Y
antes de terminar las excusas, el carpintero me hizo una revelación:

—Mi padre me dijo que esto era el estudio de un pintor muy extraño, que
pintaba cementerios...

Al oírlo me quedé helado y emocionado a la vez. ¿Mi estudio había sido
el estudio de Modest Urgell? Comenté el asunto con diversas personas, no



pude evitarlo, y al cabo de unos días vino a casa quien entonces era el dueño
de las míticas discotecas Pachá. Llevaba un libro de su abuelo donde se veía a
Urgell pintando en un estudio que ahora era el mío. Es decir, tengo el
privilegio de convivir con el espíritu y la luz de Modest Urgell, quizás por
una casualidad merecida, aunque sea por la admiración constante que cultivo
hacia el pintor desde la infancia.

Al estudio llegué por puro azar. Lo alquilé con las dieciséis mil pesetas
que mi padre me había dejado para el traspaso. El empresario Armand
Carabén, que después tuvo un papel capital para traer a Johan Cruyff al
Barça, fue quien me encontró el local. Carabén era muy amigo mío y
queríamos hacer negocios juntos. Hacía poco que había muerto su padre y
tenía dinero. Yo, en aquel entonces, ya había hecho mi primer anuncio, el de
los bañadores Meyba para mujeres, que me reportó dinero y algo más
importante aún: la fuerte convicción de que podía hacer cosas en el campo
publicitario. Ya necesitaba un espacio en condiciones para crear un estudio de
fotografía.

Con Carabén no llegamos a ningún acuerdo, sin darme ninguna
explicación, me dijo que lo dejaba. Al cabo de un año de haber abierto el
estudio, me lo encontré en la Sala Gaspar, en uno de mis peregrinajes
artísticos por Barcelona. Allí me comentó:

—¡Qué burro fui de no haber hecho negocios contigo! Pero ahora te
contaré el porqué: Pere Portabella me lo desaconsejó. Me dijo: «Hombre, a
ver, tú y yo somos economistas, y Pomés es un artista y te meterás en un
mundo que, en fin..., tú sabrás».

Total, que Portabella se pasó de listo...



Una foto entre viñedos

En casa no hacían muchas fotografías. Mi padre tenía una Kodak de las de
fuelle y precisamente con esa máquina tomé la primera instantánea que
recuerdo. Yo tendría nueve o diez años como mucho, y la hice en la casa de
Ordal. El caso es que retraté a mis padres delante de unos viñedos, e hice el
estilismo y todo. La foto es muy cursi: los hice poner frente al viñedo y
recuerdo claramente que moví los sarmientos de una de las cepas para
adornar la fotografía, quería retratar la imagen de una pareja romántica.
También recuerdo que mientras iba componiendo la escena me acompañaba
la incertidumbre de si conseguiría reproducir la imagen que tenía en la
cabeza. Aún no sé de dónde había sacado todas aquellas ideas e inquietudes
para hacer esa foto. Si ya de pequeño había quedado fascinado por las
imágenes de los libros y supongo que eso me influía... Pero vaya, aquel niño
que preparaba la fotografía de sus padres era el mismo que poco tiempo
después alucinó con los cuadros de Modest Urgell. Tal vez la responsabilidad
de retratar a mis padres me llevó a intentar una composición. Ahora recuerdo
perfectamente la voluntad de prepararlo todo para dar la sensación de que
aquellas viñas arropaban a mis padres, los quería representar como una
pareja, les quería hacer un homenaje.



Una «excursión» al cementerio

Iniciada la primavera, Quimeta entraba en escena. Ya hacía años que su
presencia se repetía puntualmente, y su reaparición era el aviso del comienzo
de la fiesta. El causante del festejo era Marquet, el barbero que en verano
venía cada quince días a casa para cortarnos el pelo a mi padre y a mí.
Marquet se transformaba en un auténtico vividor y sabía aprovechar el buen
tiempo de una manera lúdica, anárquica y feliz, algo poco común en la
Barcelona monótona, gris y atemorizada de los años cuarenta. Cuando la
rambla del Poblenou estrenaba hojas y miles de pinceladas de sol salpicaban
alegremente todo el paseo, decían que si te topabas con Marquet, abría su
cartera y con una divertida complicidad te hacía participar de los encantos de
su Quimeta. Mostraba una pequeña fotografía con las puntas desgastadas de
una mujer muy mujer, de formas generosas, enfundada en una combinación
negra. Un día de verano muy caluroso me la enseñó mientras me cortaba el
pelo en la galería de su casa. Estábamos solos y fue la primera vez en mi vida
que, mediante una imagen, sentí una excitación repentina.

La Quimeta, a juzgar por aquella fotografía, no parecía muy simpática.
No le hacía falta. Era de expresiones duras pero muy atractiva. O al menos a
mí me lo parecía. A partir de aquella fotografía empecé a ver a Marquet de
otra manera. A todas las cualidades que le veía, se añadió la del afortunado
consumidor de sexo. Un sexo provocativo y transgresor como lo eran todas
sus actitudes frente a la vida cotidiana. Marquet, con aquella mirada traviesa,
me hizo entender dos cosas: que el pecado del sexo no era tan malo como lo
pintaban y que él era muy sabio. La desproporción y el contraste entre
Marquet y aquella mujer carnal, joven todavía y bastante perturbadora era
demasiado para él, pero era consciente de ello, y eso de aprovecharse del
tema mientras durase aún lo hacía más inteligente. Marquet ya debía de tener
cerca de sesenta años y la Quimeta no llegaba a los cincuenta.

Cuando a Marquet se le terminaba el dinero (cosa que coincidía con dos
fenómenos naturales: la llegada del otoño y la recuperación del sentido



común), ella desaparecía. Eso comentaban mis padres en la mesa, y yo,
aunque me moría de ganas, no podía preguntar nada. Parecía que la operación
abandono que practicaba aquella mujer tenía una relación directa con los
bolsillos vacíos de Marquet. A mi parecer, que también era el de casa, la
Quimeta era una mujerzuela muy mala que solo estaba con Marquet para
sacarle los cuartos y después de dejarlo sin blanca, se deshacía de él como si
fuese un trapo sucio. Así se contaba la historia en casa, aunque mi padre la
contaba con un tono más afectuoso que mi madre.

—¿Es verdad que han encerrado a Marquet en el manicomio? —me atreví
a preguntar un día.

La respuesta fue una historia de formato casi surrealista, como no podía
ser de otra manera. El caso es que el cementerio viejo estaba a muy poca
distancia del Casino de la Alianza del Poblenou, y Marquet se obsesionó con
que los vigilantes del cementerio, por la noche, a unas horas determinadas, no
vigilaban. En realidad, no era una obsesión, era muy cierto porque a menudo
se les veía en el casino pasando el rato. Obsesión o no, la cuestión es que a
Marquet se le despertó un sentimiento de ciudadano reivindicativo: se fue a
ver al concejal del Poblenou y expuso la situación. Este lo mandó a paseo,
tenía demasiados problemas para que un loco como Marquet le viniera con
aquellas tonterías. Marquet se sintió ofendido y despreciado y, antes de salir
del despacho de la autoridad, dijo: «Se lo demostraré». Aquella misma noche,
y en las horas que él sabía que los pobres vigilantes estaban de copas, se fue
al cementerio a buscar la prueba que debía demostrar su denuncia. Marquet
saltó la tapia y entró fácilmente: no había nadie que lo impidiera. Se dirigió a
la morgue, donde siempre había algún muerto esperando para ser enterrado, y
arrastró un cuerpo hasta la tapia del cementerio. Allí no pudo cargarlo más,
pero, para que su aventura no fuera en vano, y con el único objetivo de
demostrar que tenía razón, arrancó unos escapularios y un rosario que el
fallecido tenía entre las manos.

—¿Te imaginas la cara de los vigilantes cuando, de madrugada, al volver
al cementerio se encontraron al muerto fuera de lugar? —decía mi padre,
divertido—. Y por eso lo encerraron —continuó.

Porque Marquet, al día siguiente, entró triunfante en el despacho del



alcalde y le tiró los escapularios sobre la mesa.
—¿Ve cómo no vigilan? ¡Aquí tiene la prueba!
Y lo encerraron, aunque por poco tiempo. Todos los amigos intercedieron

por él y lo liberaron. El mismo director del manicomio ya lo conocía y le
tenía una gran simpatía.

—Esta vez Marquet se ha pasado un poco, pero de todas formas, y eso os
lo puedo asegurar, hay muchos más locos fuera que dentro —decía mi padre
que comentó el director.

Mi fascinación por Marquet se fortalecía a medida que iba conociendo
sus peripecias. En una ocasión, parece ser que encendió un cigarrillo en la
platea del majestuoso cine Coliseum. Al cabo de un instante, se le acercó el
acomodador para amonestarlo. Marquet siguió fumando, impasible, y le
contestó:

—No se preocupe, es que yo me trago el humo y durante el descanso
salgo y lo saco.

Yo debía de tener unos quince años cuando dejó de venir por casa, lo
añoraba y preguntaba por él. Mi padre, sin mirarme a los ojos y casi de
soslayo, me dijo que Marquet estaba curado, que ya no tenía aquellos
arrebatos cíclicos, pero que estaba muy cansado y que seguramente no
vendría más a cortarnos el pelo. Insistí en que me gustaría verlo, pero notaba
que tal demanda disgustaba a mi padre. Finalmente, la mañana de un
domingo de invierno, mi padre me llevó al casino de la Alianza del Poblenou.
Había billares y mesas donde se jugaba a las cartas, concretamente a la
manilla. Mi padre me explicó que era un juego muy difícil porque hay que
pensar mucho y tener mucha psicología.

—Marquet es muy bueno jugando a la manilla —me dijo mientras nos
acercábamos a una de las mesas donde jugaban una partida.

Cerca, algo retrasado, en la penumbra, había un banco para los habituales
que no jugaban. En ese banco estaba Marquet, solo. Nos acercamos y le
saludamos. No tenía nada que ver con el personaje que yo adoraba, incluso
parecía mucho más viejo que el gris y aburrido Marquet de invierno. Me dio
la mano; más que dármela, la dejó caer con una sonrisa que me heló. Parecía
muy cansado, con un cansancio más viejo que el mundo, como un gran rey



desterrado, arruinado y sin esperanza. Tenía los ojos vacíos, sin interés por
nada ni por nadie. Me hizo mucho daño. Nunca había visto tan de cerca el
poder mortal de la indiferencia. Muchas veces, años más tarde, he pensado si
finalmente Quimeta quizás era una mujer que quería vivir la vida y pasarlo
bien, y que con el Marquet del verano se divertía y con el del invierno se
aburría. Incluso a mí, con un triste matiz, me pasó, desgraciadamente, lo
mismo.



Avenida de la Luz

A los dieciséis años cambié los estudios de bachillerato por los de comercio.
Gracias a la misericordia de los Hermanos Maristas, había aprobado el quinto
curso a duras penas. Mi padre, cansado de mi desastrosa carrera, me sacó del
colegio y me envió a la Academia Práctica, a hacer lo que llamaban
comercio: contabilidad, mecanografía y taquigrafía. Lo que me gustó más fue
la mecanografía. La cosa manual, concreta, de ir poniendo los dedos en las
teclas de la máquina y notar, día a día, el progreso, me estimulaba. Conseguí
escribir a gran velocidad y lo que me enorgullece más es que ¡lo podía hacer
sin mirar el teclado! Por lo demás, las clases resultaron casi inútiles, pero en
la Academia Práctica encontré otros objetivos que me interesaban más: las
chicas. Del aburrimiento de la disciplina militar-religiosa y de convivir solo
con sotanas y varones, pasé a tener profesoras que no llevaban hábitos, a
convivir con chicas, y entrar y salir, a no ir a clase... Aquello era jauja.

Siguiendo el dicho «Dios los cría y ellos se juntan», tan popular en mi
casa, me hice amigo de dos personajes que no recuerdo lo que estudiaban
pero que también parecían únicamente interesados en las chicas.
Coincidíamos plenamente, y los tres nos dedicábamos más a buscar posibles
aventuras que no a ampliar nuestros escasos conocimientos. Uno de ellos era
el chico más espectacular de la academia (el más apuesto, con una muy buena
constitución atlética). Era de Badalona, jugaba al baloncesto y al ajedrez, y
tenía unos ojos negros de aquellos que no sabes hacia dónde miran (era bizco
y no parecía muy inteligente). Siempre estaba muy serio y tenía un sentido
del humor muy rudimentario y paternalista. El otro amigo era un chico de
Gracia, alto, rubio, delgado y de nariz muy pequeña y aplastada. Tenía el
aspecto de un actor secundario de cine negro americano, ceceaba bastante,
cantaba y tocaba la guitarra. Era muy templado y algo pueblerino. Y yo era el
más joven, no hacía deporte ni tocaba la guitarra, pero sí jugaba al ajedrez y
me creía que sabía, aunque un día, jugando con el competidor de Badalona,
recibí tres palizas consecutivas en poco más de media hora.



Los tres juntos llegamos a conocer a varias chicas que no nos interesaron
mucho, pero un día apareció una extraordinaria. La vimos al final del pasillo
y conforme se acercaba hacia donde estábamos nosotros, nuestra admiración
crecía. Salía de otra clase y al cruzarse con nosotros nos quedamos
absolutamente boquiabiertos. Tenía un cabello negro intenso que le
enmarcaba una cara blanquísima y una boca preciosa. Iba muy bien
maquillada, tenía una nariz pequeña pero con carácter y unos ojos como
Hedy Lamarr. Era guapísima, y todos nos la mirábamos, a mí me parecía que
era mayor que yo, detalle que añadía carácter de proeza al intento de
seducirla. Siempre iba sola, muy bien vestida y no tenía amigas. Era la chica
misteriosa. Abiertamente, no llegamos a apostar quién de nosotros se la
llevaría —entonces no se decía ligar—, pero los tres sabíamos que lo
teníamos en mente y estábamos al acecho de sus pasos, de cuándo salía y
cuándo entraba. La seguíamos a distancia con aquella estupidez que tenemos
los hombres cuando necesitamos ir en grupo para reforzar nuestra
inseguridad. La verdad es que ella parecía ignorarnos. Aquel monumento era
demasiado para nosotros.

Justo muy cerca de la puerta de la academia había una escalera de los
ferrocarriles catalanes que bajaba a la Avenida de la Luz. Qué nombre tan
conveniente para una calle subterránea, ya me pareció mágico el día que lo oí
por primera vez, y ahora lo tenía ¡en la puerta de la academia! Iba a menudo a
practicar algo tan deliciosamente inútil como el distraerse, y solo con las
ofertas tentadoras que me cruzaba ya tenía distracción. La Avenida de la Luz
era una larga avenida con una doble hilera de inmensas columnas y un techo
lleno de luces que hacían honor a su nombre. Aquella vía, para mí tenía algo
de decorado de Hollywood, pero con muchas tiendas, una al lado de la otra,
de las que había una muy especial: una sin puertas en la que elaboraban una
galleta delgada como un papel de fumar con la pasta de los barquillos. Este
proceso impregnaba toda la avenida subterránea de un olor dulce como de
feria de fiesta mayor. También había tiendas de radios y de máquinas de
coser, y una muy divertida de un caricaturista, bastante conocido entonces,
llamado Gol. Era la primera vez que veía caricaturas de primera mano, y al
principio me parecieron feas e irreverentes. Entendía la habilidad pero lo



encontraba un arte muy ordinario, no solo por los mensajes destructivos sino
también por la forma y el color del acabado, lo encontraba todo muy
relamido. Las caricaturas que exhibía en el escaparate solían ser de futbolistas
o artistas de cine como Bing Crosby, Lauren Bacall, Sabu..., y de algún
desconocido que se había hecho retratar por el caricaturista. Mucha gente se
paraba y las comentaba alegremente. Me molestó mucho una caricatura de
Hedy Lamarr. Supuse que sería difícil acentuar las cosas feas de una cara sin
defectos. Me habían dicho que el artista, Gol, sabía tanto que cuando
encontraba una cara demasiado bonita, hacía la caricatura por dentro. Como
en este caso, en el que la caricatura mostraba una mujer hinchada, blanca
como la leche, como de goma y sin huesos.

En la Avenida de la Luz también había un cine no muy grande que
funcionaba todo el día. Proyectaban documentales y noticiarios. Estaba
situado cerca de la puerta que daba a la calle Pelayo, en la acera de la
Academia Práctica. Curiosamente nunca había ido, porque prefería disfrutar
de aquella rambla de columnas, luces y tiendas que no meterme en una sala
oscura.

En la academia seguíamos intentando conocer a la señorita que nos
mantenía en actitud competidora. Aunque de los tres amigos ya solo
quedábamos el de Badalona y yo, porque el de la guitarra había abandonado,
quizás porque era el más inteligente de los tres y tenía conciencia del abismo
que había entre aquella belleza misteriosa y solitaria y nosotros. En cambio,
el atleta de Badalona parecía, o al menos me lo hacía creer, que tenía todas
las de ganar. La verdad es que yo estaba muy desanimado. Ya no la esperaba
al salir ni hacía por encontrármela entre clase y clase. Con esa constancia en
mi vida que empezaba a ser importante, y se concretaba con la comida y la
luz, me escapaba de la academia y bajaba al cobijo de la luz artificial y sin
potencia de la Avenida de la Luz pero que me hacía soñar. Me compraba una
torta de barquillo recién hecha, y a mí ya me bastaba. Hasta que un día,
sentado en la base de una de aquellas grandes columnas delante de la tienda
del caricaturista, vi a la espectacular señorita que nos llevaba de cabeza. No
hice ningún esfuerzo para que se fijara en mí, al contrario, prefería que no me
viera allí sentado, comiendo. Pero se me acercó y me dirigió la palabra. Sí, sí,



no me lo creía pero estaba plantada delante de mí preguntándome qué hacía.
Mi respuesta fue confusa, pero le dije algo como: «Ya ves, siempre
mirándote, obsesionado por ti, te busco por todas partes». Los tímidos
tenemos estas cosas, de golpe nos lanzamos. No recuerdo su réplica, ni cómo
continuó la conversación, pero sí sé que acabé sentado en el cine Avenida de
la Luz con aquella belleza. La tenía al lado y ¡no me lo podía creer! En la
oscuridad del cine, la claridad intermitente de la pantalla iluminaba aquel
rostro perfecto y blanquísimo, sostenido por un cuello esbelto y blanco, como
una columna de mármol. Vista de cerca y con aquella luz se parecía
realmente a Hedy Lamarr. Intrépido, conseguí darle un beso y otro y otro.
Ella no oponía resistencia, pero sus besos no eran nada apasionados. Se
dejaba hacer impasible, con los ojos cerrados, casi como si no estuviera.
Quizás lo disfrutaba serenamente, porque la operación duró y no noté nada
que indicara el más mínimo rechazo o que intentara mirar de vez en cuando la
pantalla. Con la cabeza inclinada hacia atrás ofrecía los labios abiertos con
una pasividad desconcertante. El sabor de su boca era un poco extraño, como
de cera, y el tacto de su piel tenía un punto húmedo. Estando pegados boca
con boca, sentí un ruidito que venía de su cuello, se repetía con frecuencia,
como si se tragara saliva con un hipo alargado. Los besos seguían pero su
cuello se iba sacudiendo con aquel ruidito interno. Su cabeza seguía
inclinado, sus ojos cerrados, y nuestras bocas unidas, pero pasaban unos
segundos y reaparecía el ruido y el zarandeo engullidor de su cuello. Tenía
que hacer algo y decidí poner una mano en sus muslos, con mucho cuidado,
avanzando milímetro a milímetro para no provocar una reacción de rechazo.
El movimiento no supuso ningún problema, la chica seguía impasible aunque
el ruidito persistía. Tenía los muslos más gruesos de lo que se intuía, la piel
era finísima y el tacto sorprendente. La mano se hundía en ellos. Los
acariciaba por todas partes y de vez en cuando los oprimía un poco con los
dedos, notaba como si toda la carne fuera un inmenso flan movedizo. Al día
siguiente, antes de entrar en la academia, fui a la Avenida de la Luz. En el
escaparate del caricaturista ya no estaba el dibujo de la chica que se parecía a
Hedy Lamarr. Aquella caricatura donde se veía una mujer hinchada y
angustiosa, como si no tuviera ni huesos ni sangre.



Notas calurosas

Mi primer verano en Lloret de Mar (1947)

Las chicas tenían una técnica particular, ingeniosa y molesta para evitar que
te acercases demasiado cuando bailabas con ellas. El brazo derecho, en vez
de apoyarlo detrás de tu hombro, lo situaban delante, entre tu pecho y suyo,
para hacer barrera. El gesto era como un aviso que te decía que no te pasaras
de la raya, y también era toda una presunción de que pertenecías al grupo de
los que se pasaban. La música de Roberto Inglez activaba aquellas barreras.
Apenas sonaban los primeros compases del piano más aterciopelado y
diabólicamente estimulante, todo el personal masculino se movía con un
propósito concreto y preciso: lograr a la chica deseada. Con los sentidos
embriagados por la música, el calor del verano y el brillo nocturno del mar,
aparecía, antipático y disuasorio, el brazo de tu pareja. Y aquí empezaba la
lucha; toda una estrategia minuciosa de pequeñísimos movimientos, y
paradas suaves a contratiempo para sorprender al cuerpo contrario. La mano
en la cintura iniciaba una caricia deslizante, acompañada de una ligera
presión, la mejilla avanzaba buscando el contacto feliz de la mejilla anhelada,
murmurando palabras torpes rozando la oreja comestible, pero nada, el brazo
seguía firme.

Coincidiendo casi siempre con el final de las vacaciones, alguna vez la



melancolía del adiós inminente, el piano y los cálidos silencios del inglés
Inglez colaboraban y conseguían abatir la dureza de este brazo que, como el
de santa Teresa, parecía incorrupto. Y si pasaba, se producía el milagro de
que las mejillas se tocasen. Y este era el momento más alegre de todo el
verano, eran apenas unos instantes, pero notabas que estabas entrando en el
paraíso. La dureza del brazo-barrera cedía y los cuerpos se abrazaban. El olor
de la piel perfumada de sal y sol de la chica con la que te abrazas bailando
lentamente, y aquel mediterráneo plateado y chispeante que lo envolvía todo
te hacía perder el mundo de vista. Era el milagro del verano.

Ese mismo verano conocí a dos chicos franceses, uno era bajito e
inmensamente rico, moreno con el pelo muy negro y con cierto aire de gitano
alegre y descarado. Contrastaba con su amigo, que tenía aspecto de inglés,
mucho menos rico, pero muy digno y simpático. Teníamos todos entre quince
y dieciséis años. Ellos estaban veraneando en Lloret por todo lo alto, con
chófer, coche..., y buscaban mujeres. Se quejaban de que las amigas
españolas que les presentábamos no querían irse a la cama con ellos. Yo me
quedé consternado e intenté aleccionarles: nuestras amigas eran decentes y
que se guardaran mucho de intentar llegar hasta el final. Ellos no entendían
mis palabras. En un ingenuo intento de llevarlos por el buen camino, les
pregunté, trascendente y determinante:

—Si un día te casas, ¿no querrías que tu mujer fuera virgen?
El morenito me contestó que le daba absolutamente igual, y yo me quedé

escandalizado y un poco afligido.



Una aceituna indigesta

Ava Gardner se alojó en el hotel Miramar un par de días. Era bellísima,
turbadora, reía mucho y tomaba martinis. Al día siguiente de su llegada
presencié una escena memorable. Corrían rumores de que ella bebía los
vientos por el torero español Mario Cabré, y esto provocó que Frank Sinatra
se personara en el hotel Miramar de Lloret de Mar para controlar qué hacía su
mujer. Era la una de la tarde de un día espléndido. La terraza del hotel estaba
medio vacía, netamente sombreada, con solo un camarero y una camarera
preparando las mesas para la comida. Prácticamente todo el mundo estaba en
la playa menos yo, que me alojaba en el mismo hotel y caminaba por allí
haciéndome el despistado por si tenía la ocasión de verla. Los poquísimos
turistas del hotel comían temprano, con un par de horas de antelación a
nuestro horario de veraneo. Mi estrategia se vio premiada. Allí estaba la
pareja, Frank Sinatra y Ava Gardner, en la última mesa que daba a la playa,
sentados uno al lado del otro, manchados de sombra y luz, riendo y bebiendo
martinis. Bellísimos, vestidos de blanco, acariciándose, besándose. Me quedé
mirando como un bobo. No sé si se dieron cuenta de que había un
adolescente mirándolos absolutamente abducido. Creo que sí porque tuve la
sensación un poco humillante pero inolvidable de que ella, aparte de percibir
mi presencia, dobló y exhibió perversamente sus risas. ¡Qué atracción tan
efectiva y despiadada!

Bebían martinis, y ella reía y reía como la estrella rutilante que era. De
repente se acercó a la boca —la boca más bonita del mundo— una aceituna,
la mordió y la sujetó entre los dientes. Acercándose a la boca de Sinatra, le
pasó la aceituna con la lengua muy lentamente, y mantuvieron los labios
unidos un buen rato.

Las piernas me temblaban, no me atreví a seguir mirando. Me hubiera
gustado desaparecer sin ser visto, me sentía mal conmigo mismo. Aquella
imagen robada me alteraba los sentidos. Caminando por el paseo no veía las
palmeras ni oía el bullicio de la gente feliz de mi playa de cada día. Las risas



de Ava Gardner se me habían clavado en el cerebro. Pensé en el brazo de
santa Teresa, en mis amigos franceses y en el pobre torero español y fui al
casino a tomar un vermut, sin aceitunas.



Los Baños Ventura

Un pescador viejo llamado Ventura, delgado y de buena planta, de pelo
blanco y bastante delgado, invirtió parte del dinero que había ganado con su
trabajo para montar en la playa de Lloret de Mar, su pueblo, un negocio para
los veraneantes que todo el mundo llamaba los Baños Ventura.

Había casetas de madera, con franjas de colores, donde cambiarse de
ropa, duchas, alquiler de patines y una especie de cantina, de una
construcción muy sencilla, completamente abierta al mar y el cielo, con
toldos de cañas y entarimado de madera; alrededor había una pista de baile
cuadrada de unos nueve o diez metros, muy poco iluminada, que tenía el mar
como telón de fondo. Por las noches se convertía en el lugar de reunión de la
juventud. Los Baños Ventura estaban situados al principio del paseo, cerca
del ayuntamiento y delante del mar. Se accedía por tres escalones de madera
que empezaban donde el asfalto del paseo se juntaba con la arena de la playa.
En el primer espacio había una barra de madera pintada de verde, en la que se
servían más refrescos que bebidas alcohólicas, como deliciosos sorbetes muy
licuados de limón o café. Los fabricaba el mismo Ventura, que iba siempre
vestido de azul oscuro, descalzo y con los pantalones arremangados. Se
ocupaba de todos los rincones de su negocio. Pasado este primer espacio, tres
peldaños más conducían a la pista de baile, rodeada de mesas y sillas de
madera plegables bajo un sencillo techo de cañas del que cada dos o tres
metros colgaban bombillas y unos altavoces bastante decentes por los que
escuchábamos los últimos discos de Carmen Cavallaro, Bing Crosby y las
Andrew Sisters, Charles Trenet, Xavier Cugat, Glenn Miller, Henri Salvador,
Roberto Inglez...

La mayoría de nosotros habíamos aprendido a bailar en los Baños
Ventura. Los que no sabíamos habíamos sufrido mucho antes de lanzarnos
heroicamente al ruedo. Me pasé muchos ratos observando embelesado y
estudiando cómo bailaban los veteranos, que, a nuestros ojos, hacían
verdaderas exhibiciones; ahora unos pasos a la derecha, ahora a la izquierda,



ahora se paraban, ahora, de repente, volvían a arrancar cogiendo carrerilla o
se ponían a dar vueltas y vueltas. Y ellas era como si tuvieran los pies
pegados a los de ellos, no tropezaban, no dudaban, aquellas parejas de baile
era como si hubieran bailado juntas toda la vida. ¡Qué envidia! Si yo un día
llegaba a hacerlo así, sería el hombre más feliz del mundo. Pero aquella
felicidad —la de la eficacia del bailarín— nunca llegó. Obsesionado con la
técnica danzante, había otras habilidades que no había contemplado. Cuando
empezabas a bailar la chica tenía una actitud tensa que te marcaba una
distancia, física y moral. La aproximación era prácticamente imposible.
Siempre daba la sensación de que ella era demasiado para ti, y que para ella,
tú eras muy poco, un mero trámite. Este pensamiento me torturó a menudo,
creyendo que era yo, precisamente yo, el único que salía mal parado en este
juego. Años más tarde, encontré cierto consuelo cuando, sincerándome con
amigos, descubrí que ellos habían sufrido lo mismo.



Las francesas

El segundo año de veraneo en Lloret adopté una pose. Todavía resentido por
un fracaso amoroso, odiaba la luz brillante, la playa, la alocada alegría de la
juventud, y me había instalado en un personaje melancólico que circulaba
camuflado de una estúpida indiferencia. Aquel verano aparecieron dos
francesas. No se sabía de dónde venían, andaban siempre solas y todos
estábamos pendientes de ellas. Debían de tener dieciséis o diecisiete años.
Eran guapas, altas y muy bien formadas. Un día a pleno sol, en un chiringuito
cerca del mar con música de fiesta, se había organizado un baile-vermut entre
la juventud, y también estaban las francesas. Todos las mirábamos pero nadie
se atrevía a acercarse; muchos comentarios y miradas pero de sacarlas a
bailar, nada. De repente, la más vistosa de las dos se levantó de su silla y se
acercó decidida hacia nuestro grupito de valientes. Nos quedamos mudos, y
lo más fuerte es que se me plantó delante con las manos extendidas y una
sonrisa radiante. Me invitaba a bailar. Me levanté como un autómata casi
temblando. No sé la cara que puse pero supongo que de circunstancias,
aunque no cabía en mí de gozo. Debía de ilustrar lo que mi tía siempre decía:
«Gente joven, pan blando». Pero allí estaba, en medio de la pista a pleno sol,
mirado y envidiado por todos con aquella turista espectacular. Realmente era
muy alta y espléndida, y yo nunca había bailado con una chica cuya boca
quedara a la altura de la mía, y menos tan cerca. Sonreía con los labios
abiertos ofreciendo todo su encanto.

No tuve que hacer ningún esfuerzo para conseguir acercarme a su cuerpo
como era habitual con las chicas del país. No era necesario, ni me dio tiempo.
En lugar de forzarla, fue ella la que se apretó de tal manera contra mí que casi
no me dejaba respirar. Ella sí que respiraba y ¡de qué manera! Cogía aire
inflando al máximo el tórax y todo su cuerpo, muslos, vientre, pechos... Yo lo
notaba casi dentro de mí, qué sensación tan voluptuosa y excitante. Bailando
pegados fuimos un espectáculo, yo no veía nada, ni a la gente, ni a mis
amigos, ni tampoco a mis padres, que después supe que habían presenciado el



baile indignados.
Por la noche, mi aparición en los Baños Ventura fue un acontecimiento.

Lo noté enseguida al entrar. Chicos y chicas tuvieron una actitud diferente.
Las chicas no me quisieron mirar y adoptaron la típica indiferencia mal
disimulada, en cambio los amigos se precipitaron a hablar conmigo,
haciéndome preguntas y contándome la reacción de padres, conocidos, y
también la de las chicas que decían que aquellas francesas eran unas frescas y
otros calificativos mucho más fuertes, como cerdas, desvergonzadas y el más
definitorio: ¡extranjeras! Para mis padres había quedado señalado para el
resto del verano. Desde aquel día me convertí en una mala compañía. Tengo
que reconocer que esto me satisfizo. Ya cuando bailaba, empujado por los
pechos de aquella extranjera, había experimentado una mezcla de varios
estímulos: sexo, represión, pecado, vanidad... Pensé de ella lo mismo que
pensaron los indígenas virtuosos que éramos todos: «¡Qué cara, qué fresca,
pero si me está sobando!». Pero la excitación había sido tan fuerte que había
entrado de golpe, como un estallido a pleno sol y ante todo el mundo, en el
placer de la carne y de la transgresión. Desde entonces, por los comentarios
que recopilaban mis amigos, yo también era un desvergonzado, un crápula.
«¡Qué indecencia, mira cómo se pegan, no hay derecho! ¡Niña, que yo no te
vea nunca con este sinvergüenza!» Los comentarios de este tipo me gustaron.
Y así como el mundo de Palmira me había propiciado un estado melancólico
en el que me sentía un privilegiado emancipado por el sufrimiento, con la
francesa erradiqué la melancolía. «Qué tontería, perder el tiempo en estas
musarañas si el mundo está lleno de tentaciones, promesas y realidades
triunfales», pensaba. El personaje solitario e ingenuamente misterioso que me
había dibujado quedó sustituido por un machote petulante y agradecido.

Tardé días en saber algo de las francesas. Una noche aparecieron en los
Baños Ventura acompañadas por los autóctonos respetables de Lloret. Unos
personajes curiosos, solteros, hijos de los ricachones de la localidad y más
mayores que yo. Tenían un punto de inadaptados, el pueblo les quedaba
pequeño y aspiraban a mezclarse con los veraneantes gracias a sus
conocimientos del entorno y de la vida, sabían de vientos y de mujeres. A
menudo anticipaban lo que pasaría o no pasaría, con un escepticismo y



resignación como la de los héroes del cine norteamericano. Las chicas no les
hacían mucho caso, en cambio, nosotros los admirábamos, y ellos lo sabían.
Acostumbraban pulular un pelín borrachos con una copa de coñac o de
Chartreuse verde en la mano. Entre las familias de veraneantes tenían muy
mala fama, y a más de un amigo mío sus padres les recomendaban no
frecuentarlos. Su mala fama me gustaba, y yo les gustaba a ellos, no sé por
qué, les hacía cierta gracia. Siempre que al atardecer aparecían en los Baños
Ventura, me llamaban para que me uniera a ellos, y yo me sentía un niño
especial y vividor comparado con los demás. Aquella noche en cuestión
llegaron con las francesas. Todos reían mucho, como si vivieran una historia
particular y secreta que solo ellos comprendían. Se apoderaron de la pista de
baile: ellos con las copas en la mano dominando la escena, y ellas
exhibiéndose y pegándose a ellos como garrapatas. Saqué ánimos de donde
pude y me acerqué a la francesa que había bailado conmigo para pedirle un
baile. Ella me miró riendo pero sin soltarse de su pareja, uno de los que me
había acogido en el grupo.

—¡Lárgate de aquí, chiquillo, no ves que te harías pupa! —me dijo el
chico, pasándome la mano por la cara como quien acaricia un perro faldero.

Comenzó a sonar un nuevo disco y, abrazados como animales, se
pusieron a bailar. Yo me quedé allí en medio, con la cabeza hirviendo y el
corazón paralizado. Me hundí. Apenas tuve fuerzas para marcharme. Un
cuchillo de hielo se me clavó en la espalda mientras huía de todos, de los
compañeros, de los Baños Ventura, de la luz. De aquel personaje petulante
que había asumido ya no quedaba nada, lo vi todo negro y asfixiante. Me fui
a caminar por la playa. Era una noche muy oscura, de luna completamente
escondida, en la que el mar apenas se veía. Parecía mi paisaje espiritual,
nuevamente me reencontraba con la oscuridad. Distinguía el mar solo por su
profundo rumor, y por intuición llegué donde rompían las olas. De repente se
me ocurrió entrar en el agua, necesitaba desesperadamente un salto al vacío
tenebroso. Me desnudé y me metí. Di unas cuantas brazadas, no muchas; no
se veía absolutamente nada. Descansé haciendo el muerto con la cabeza en
alto, no se oía nada, solo el jadeo de mi cuerpo en una ingravidez absoluta, la
oscuridad seguía impenetrable, abrumadora. Nunca me había sentido tan



solo, la melancolía volvía a estar dentro de mí y era voluptuosa.



La Puñalada

Lo que más me gustaba del verano era ir de restaurantes. Mi padre y yo cada
día comíamos y cenábamos fuera de casa, casi me excitaba tanto como ir al
cine, lo que también hacíamos a menudo. Eran nuestras vacaciones. Él
trabajaba solo por las mañanas, nos encontrábamos a las dos y el resto del día
era para nosotros. Lo pasábamos divinamente. Casi cada día comíamos en la
terraza de La Puñalada, las mesas en la acera estaban puestas con manteles
rosas, y los platos, cubiertos y copas estaban simétricamente colocados. Esta
visión tan ordenada y prometedora de la terraza fue mi primera noción del
lujo, lo que yo entendí y sigo entendiendo por lujo. Tenían un menú que
costaba en pesetas lo que equivaldría a unos cincuenta euros, es decir, un
precio casi extra para mucha gente, y una ganga para otros más acomodados.
El pollo que servían era extraordinario en aquellos grises años cincuenta. En
la terraza de La Puñalada entendí la importancia de una buena presentación.
El apio no me gustaba, incluso me molestaba cuando notaba su perfume en
una lechuga que había tenido contacto con una rama de apio. Pero un día, en
una mesa cercana a la nuestra, apareció un gran vaso con un ramo de apio
incrustado en hielo picado. «Qué bonito, lástima que sea apio», pensé. En
días sucesivos, de vez en cuando, aparecían aquellas frescas esculturas en
diferentes mesas. Los tallos, de un verde muy pálido, se confundían con el
hielo que los acariciaba por todas partes, y el verde más luminoso y
movedizo de las hojitas culminaba el ramo. Era la imagen de la frescura
comestible y no resistí mucho hasta solicitarlo. Me encantó. Aparte de la
visión que tanto me había influido, la preparación era impecable. Aquel apio
era tierno y crujiente a la vez, no tenía ni un hilo y era más fresco que el
helado. Además, era divertido y fácil sacarlo de su contenedor. Mientras
comía me voltearon los sentidos y a través del crujir y del verde luminoso,
disfruté del aroma del apio, el mismo que tanto me había molestado antes. He
pensado muchas veces en aquellos apios de La Puñalada, y en cómo una
buena presentación puede influir en el sabor. Una presentación donde la



elegancia y la espectacularidad van ligadas y están justificadas por su
funcionalidad. Aquel apio decía «cómeme», y no tenía nada de cursi, ni nada
que ver con otras presentaciones, antiguas o modernas, donde se peca por
intentar hacer obras de arte. Pero de eso ya hablaremos más adelante.

En el menú de La Puñalada también ofrecían gazpacho. Creo que fueron
los primeros que lo incorporaron regularmente a su carta de verano. En casa
ya lo conocíamos porque mi tía Paquita, la única hermana de mi padre, que
había vivido siempre en Sevilla, nos llevó un bol y nos enseñó a hacer el
gazpacho siguiendo la receta sevillana ortodoxa. El de La Puñalada tenía el
toque del chef, que lo edulcoraba poniéndole caldo en lugar de agua y un
poco de mayonesa para hacerlo más cremoso, pero era muy bueno.

Un día llevamos a La Puñalada a Cisquet del Ordal, el pequeño pueblo,
un poco más cerca de Vilafranca del Penedés que de Barcelona, donde
teníamos una casa de mi abuela e íbamos de vez en cuando. Cisquet era un
hombre de pueblo en estado puro. A pesar de tener Barcelona a treinta
kilómetros, apenas la había pisado un par de veces y solo para ir a ver jugar al
Barça de Samitier, Alcántara, Zamora... Cisquet era republicano y muy
radical, de los que no iba nunca a misa, detalle que en aquellos tiempos, y en
un pueblo de quinientos habitantes, era muy mal visto. Pero él era así,
espontáneo y ferozmente independiente, casi analfabeto y con un mal genio
atractivo. Cuando Cisquet se enfadaba, asustaba, pero después te
acostumbrabas a sus arranques de mal genio y la experiencia acababa
resultando divertida. Ese día mi padre, que le tenía mucha simpatía, lo invitó
a Barcelona y comimos juntos. Él no quería causar molestias y, para el
almuerzo, dijo que cualquier cosa le parecía bien, lo que a mí siempre me
desagrada. Esta falta de interés para escoger me resulta incomprensible,
aunque muchas veces los que actúan así lo hacen para solucionar su
ignorancia, y este era el caso del buen Cisquet. Nosotros pedimos gazpacho
para empezar y él, naturalmente, se apuntó. Lo trajeron a la mesa colocando
un tazón delante de cada uno de nosotros. Cuchara en mano nos llevábamos
el refrescante gazpacho a la boca. Cisquet, que parecía un poco cohibido por
el ambiente, al llevarse una cucharada a la boca y notar la frialdad de la sopa
que no esperaba, saltó de la silla, y tiró la cuchara y la servilleta sobre la mesa



con furia. Con los ojos fuera de las órbitas gritó como un histérico:
—¡Hostia consagrada, una sopa fría!
Lo calmamos como pudimos porque estaba convencido de que le

habíamos gastado un broma y, a juzgar por su reacción, una broma muy
pesada.

En uno de nuestros almuerzos en la terraza de La Puñalada vimos llegar
un gran coche descapotable, del que salió una pareja singular que produjo una
gran expectación entre todos los comensales. Él era un hombre mayor
completamente calvo, alto y delgado. No podría explicar por qué, pero tenía
la relevancia de los líderes incuestionables. Sin gesticular ni ordenar, los que
iban con él le cedían todo el protagonismo. Una chica rubia preciosa, muy
alta y de aspecto nórdico iba su lado. El hombre y la chica parecían pareja, y
de repente, excitadísimo, encajé las piezas: «¡Padre, son ellos, Rosellini y la
Bergman!».

Hacía muy poco que los diarios habían dado la noticia, terriblemente
subversiva, de que Ingrid Bergman estaba emparejada con el director italiano
Roberto Rosellini. La maravillosa actriz sueca de Intermezzo, la representante
de la calidad artística europea frente al todopoderoso mundo de Hollywood,
juntándose con un hombre mucho mayor que ella, calvo y casado, renunciaba
a la seriedad, a la moral y al mismo Hollywood. Para nosotros y sobre todo
para los americanos, que habían tenido la gentileza de redimir a Bergman de
la decadente Europa, el comportamiento de la actriz era absolutamente
pecaminoso.

No pude dejar de mirarlos embelesado. Observaba cómo iban vestidos,
sus gestos; de vez en cuando ella movía la cabeza y con la mano hacía un
gesto de una elegante feminidad para apartarse de la cara algunos cabellos de
su media melena. Era una pareja con aura. El señor Escofet, dueño y gran
director del restaurante, salió a recibirlos con mucha naturalidad. Pequeño y
parsimonioso pero de una efectividad extraordinaria, los acompañó a una
mesa. Y cuando pasaron cerca de donde estábamos nosotros, me di cuenta,
decepcionado, de que no eran la pareja cinematográfica que me había
imaginado, pero me seguían impresionando. «Padre, ¿te parece bien aquí?»,
dijo ella en catalán indicando una mesa. La sorpresa aún fue más fuerte: eran



catalanes y ella no decía papá, ni hablaban en castellano como la gente bien.



El tío Alberto

Años más tarde conocí a aquel hombre y tuve la suerte de ser amigo suyo.
Era Alberto Puig Palau, el «tío Alberto» de la canción de Joan Manuel Serrat.
Los Puig Palau eran fabricantes de tejidos y tenían mucho dinero. Su
hermano mayor se ocupó de los negocios, y Alberto dilapidó su parte de la
fortuna en viajes, arte, arquitectura y su gran pasión por el flamenco de los
gitanos, de los que era muy amigo. En la casa que tenía en la Costa Brava,
una casa situada, como pocas en el mundo, en una pequeña explanada un
poco elevada sobre el mar, una especie de palacete del arquitecto Duran y
Reynals con una preciosa y espectacular fachada renacentista, organizaba
fiestas flamencas de gran categoría. Las montaba en las noches de agosto en
aquella explanada delante del mar. Las actuales revistas del corazón hubieran
untado todo el pan del año accediendo a aquellas fiestas, tanto por lo que
sucedía en ellas como por las personas que asistían.

Puig Palau era un esnob rebelde de voz viril pero afable y serena. Era
muy alto y ligeramente cojo. Seguramente, su cojera, junto con la de Antonio
Saura, el pintor aragonés fundador del grupo El Paso, es una de las más
elegantes que he visto nunca. Pero así como la de Antonio Saura tenía un
punto decadente que hacía que con su calva y su mirada melancólica te
entrasen ganas de protegerlo, la cojera de Puig Palau era de una gracia
arrogante que te hacía sentir protegido. Le gustaba contar que había tenido un
accidente participando en las carreras de automóviles de la prestigiosa Peña
Rhin de Fórmula 1, donde corrían los Villoresi, Ascari y algo más tarde
Fangio.

Seguramente, mi vertiente mitómana acentuó la admiración que sentía por
Puig Palau, pero es que en las esferas fácticas catalanas Alberto era como un
hombre de cine. En aquella juventud vivida en medio de tanta mediocridad,
el cine era un espejo en el que soñabas ver a personajes, hombres y mujeres,
que se movieran de forma diferente, con un brillo y modos propios.
Seguramente en La Puñalada, mi confusión ingenua y esperanzada, era



producto de estas ganas de convertir en realidad esos espejos.



Dau al Set

Brossa, Ponç, Tàpies, Cuixart, Riera, Tharrats y también Cercós. No soy un
psicólogo para poder hacer un retrato serio de estos personajes aunque, ahora
que los recuerdo a menudo, intento despertar la memoria para revivir
imágenes, palabras y, sobre todo, anécdotas y cotilleos que creo que pueden
ser de interés. Aparte de reconocer lo importantes que fueron para mí, tanto
que me quedo corto si no me entretengo sacando, con la mente muy
despierta, el polvo a las joyas maravillosas que me regalaron y que me
enriquecieron para siempre.



Modest Cuixart

A mediados de los años cincuenta frecuentaba el bar Mirasol de la plaza Gala
Placidia. Ávido de intercambiar ideas, novedades y opiniones, me gustaba
hablar con los habituales del establecimiento. Afortunadamente para mí, solía
encontrar al escritor Joan Oliver, que me escuchaba entre escéptico y
sonriente. Supongo que le hacía gracia mi pasión juvenil. Un día llegué al
Mirasol muy conmocionado. Acababa de ver Milagro en Milán, de Vittorio
de Sica, película que me sacudió emocionalmente, tanto que casi lloraba
hablando de ella y deseaba que todo el mundo la viera. Entonces se me
acercó un hombre joven que se presentó con el nombre de Modest Cuixart y,
¡milagro!, compartía conmigo el entusiasmo por esta obra de De Sica.
Comentamos apasionadamente los planos y el contenido del filme y
descubrimos que nos entendíamos a la perfección. Desde el primer momento
aquel hombre me sedujo tremendamente. Era pintor y sabía mucho de arte, de
literatura y de tantas otras cosas que ampliaban mis horizontes. De Cuixart
me fascinaba la mirada penetrante de sus ojos estrechos y negros, la
convicción con la que manifestaba sus criterios artísticos, las inquietudes que
le movían y su sagacidad. Se convirtió en mi interlocutor más necesario y
predilecto. Le hablé de mi vocación por la fotografía, y para gran sorpresa
mía, mis imágenes le interesaron mucho, y lo que es más importante, ¡me
animó a continuar por el camino que había elegido! Nos entusiasmaba hablar
del misterio que emana de ciertas imágenes tanto pictóricas como
fotográficas, tanto abstractas como figurativas. Estábamos convencidos de
que para lograr la magia del misterio había que saber «llucar».[*] Esta
palabra, en aquellos tiempos, representaba para nosotros el no va más.
Decidimos que algunos artistas disponían de la capacidad «llucadora» y que
a otros les faltaba totalmente a pesar de ser buenos en su oficio. Nuestras
conversaciones en el Mirasol duraron mucho tiempo.



Antoni Tàpies

Vi por primera vez la pintura de Antoni Tàpies en una exposición en las
Galerías Layetanas. Me impresionó aquella especie de realismo mágico.
Cuando se lo comenté a Modest Cuixart me invitó a ir a conocer a Tàpies, «el
día que quieras», dijo con toda naturalidad. La verdad es que no terminé de
creerle. Pero me equivoqué de lleno. Dos días después, Tàpies me recibía en
casa de sus padres, donde yo suponía que tenía su estudio. ¡Qué emoción! Me
cautivó artística y humanamente porque me enseñó muchos trabajos que,
según me dijo, aún no habían sido expuestos: plumas, acuarelas, técnicas
mixtas... Había algunas escenas eróticas, pero sobre todo destacaba aquel
realismo mágico que me había impresionado. Me enseñó su obra sin prisa,
muy afable y meticuloso. Me sentí tan bien..., y al final me regaló una pieza.

Las visitas se repitieron, y en una ocasión, por una extraña confusión al
abrir una puerta, me encontré al padre de Tàpies, que era un abogado
reconocido, de cuerpo presente en la cama. Una imagen patética que no se me
borrará en la vida.

La amistad con Antoni duró años. Le debo mucho. Con él, siempre tenías
la sensación, por su obra y su peculiar forma de ser, de que estabas con un
artista universal. Su atmósfera personal era muy contagiosa, tenía una magia
especial que prestigiaba todo lo que hacía y decía.

Tàpies era el polo opuesto de Brossa. Educado, elegantemente seductor,
cuando te dedicaba su atención te sentías muy halagado, y su risa era muy
confortable. Tenía algo de niño bien. Recuerdo que Brossa se metía a
menudo con sus «zapatos de litro», así se refería Brossa a los zapatos de
Tàpies. Este calificativo acompañado de una risita era muy propio de Brossa.
Aunque ahora, después de tantos años, intuitivamente sé lo que quería decir
pero no lo he oído decir nunca más a nadie.

De todos los componentes del Dau al Set, Tàpies era el que desprendía la
solidez del artista consolidado. Creo que la elegancia y su talante afable
contribuyeron a su prestigio intelectual y artístico; inspiraba confianza. Tanto



es así que le pedí a mi padre que me dejara algo de dinero para poder adquirir
una obra de Tàpies, pero no me hizo caso.

Repito: le debo mucho a Antoni Tàpies. Su influencia ayudó a mi
formación artística. Su criterio, su buen gusto, nuestras conversaciones sobre
arquitectura, cine, música..., siempre me enriquecían. Recuerdo el impacto
que me produjo la primera vez que estuve en su piso. No el de sus padres, de
la calle Balmes, sino el de la calle San Elías, donde vivía desde que se había
casado: aquello sí que me gustaba. Sencillo pero sin un solo elemento de mal
gusto, ¡qué contraste tan luminoso con las casas de la gente pudiente! Pocos
años después, también me entusiasmó la casa-estudio que le diseñó Coderch,
una pieza muy noble. Dicho esto, pasamos a las anécdotas; algunas
entrañables y divertidas, y otras tristes.

Un día, acompañando a Tàpies con mi coche, le comenté, feliz y
espontáneo, la alegría de haber alquilado un estudio muy bonito en el barrio
de Gracia y la idea de ir arreglándolo a medida que tuviera dinero. En este
punto, él me cortó: «Yo no te puedo ayudar». Me quedé tan estupefacto que
si me pinchan, no me sacan sangre. ¡Dios mío, qué vergüenza! Me sentí tan
absurdo. Yo no le estaba pidiendo nada, pero ¿qué le podía decir? Hacerle
notar el error hubiera sido peor, y dolido, opté por callar.

Hacía meses, quizás más de un año, que Antoni me insistía para que fuera
un fin de semana a su masía de Campins. Decía que lo pasaríamos muy bien,
que nos gustaría. Yo siempre me excusaba por el trabajo, pero también
porque me daba miedo que me invitaran por compromiso. Siempre respondía
que nos haría mucha ilusión pero que iríamos más adelante. Al cabo de unos
meses volvió a insistir de forma muy convincente, se le notaban las ganas de
que fuéramos. Llegó un fin de semana largo, hacía muy buen tiempo y nos
convenció. Al día siguiente, tomamos nuestro cochecito y fuimos para allá.
Aparcamos delante de la casa, bajamos del coche y Karin —pronto explicaré
cómo nos conocimos— llevaba la maleta pequeña. Por la reja del jardín
vimos a Teresa acercándose al portal con cara de sorpresa y escaso
entusiasmo. A través de los barrotes de la reja nos preguntó: «Ah, ¿os
quedaréis a comer?». Estaba claro que Tàpies no le había hablado de nuestra
visita. A Karin, cuando lo recuerda, todavía le quema la maleta en la mano.



En aquella época fotografié toda su producción. Subíamos las piezas a la
azotea de su casa y yo, que ya tenía una cámara Hasselblad, retrataba las
obras una a una jugando con la luz adecuada. Esto duró un par de años. Su
evolución estaba perfectamente explicada en estas sesiones. Nunca le cobré
por mi trabajo, pero sí le dije que, un día u otro, me gustaría mucho tener una
pieza suya que fuera representativa. Él estuvo de acuerdo. Pasó un año, y un
día le recordé mi propuesta de tener una obra suya. Me dijo que iría a mi casa
para ver dónde la colocaríamos, que al artista eso lo motivaba y que él era
cada día más partidario de hacer las cosas con esta voluntad de servicio. Pero
pasó otro año, y una tarde le llamé y ojalá no lo hubiera hecho. Textualmente
me dijo:

—Ahora mis cuadros tienen unos precios más elevados y Staedtler me ha
recomendado que no baje precios.

En aquella época, para tener unos ingresos, los justos para ir tirando,
Brossa vendía libros de arte importantes y me proporcionó uno, muy bien
editado, del último movimiento Pop Art americano, con obras de Andy
Warhol, Pollock, Lichtenstein... Una noche, cenando en casa con Tàpies y
Teresa, a la hora del café comentamos algo de este libro y me pareció que a
Antoni no le hacía demasiada gracia. Más bien parecía molesto por aquel
nuevo e inesperado movimiento artístico.



Joan Ponç

Cuando empecé a hablar del grupo Dau al Set, la primera imagen que me
venía siempre a la memoria era la de Joan Ponç, por varios motivos. Joan
Ponç era un personaje en sí mismo, diferente, misterioso y muy atractivo. Por
encima de todo recuerdo una anécdota o, más propiamente dicho, una
extraordinaria performance que, junto con Modest Cuixart, tuvimos el
inolvidable privilegio de presenciar en directo en el living de mi casa.

Él era muy consciente de que su presencia, la complejidad de su
personalidad y su atractivo misterioso y muy consecuente seguían
intrigándome. Han pasado muchos años y ahora pienso que de todos los
integrantes del grupo Dau al Set, quizás él era el más misterioso o el que
interpretaba su papel con más eficacia. Todo ello, y algún episodio
extraordinario vivido con él, me obliga a ser muy cuidadoso y sobre todo a
ponerme las pilas para escribir su recuerdo. Hoy, inspirado con la intención
de escribir lo mejor posible para transmitir cómo me impresionó, he hecho lo
que tenía que haber hecho ya hace tiempo, que es volver a mirar ese
documento extraordinario que inventó y produjo para TVE Gonzalo
Herralde: A fondo, un programa con la respetuosa y eficiente colaboración del
gran locutor Soler Serrano.

Un mediodía, en el living de mi casa, transcurrió esta surrealista
actuación, absolutamente improvisada y primicia mundial. Éramos Cuixart,
Ponç y yo, y de repente, sin previo aviso Joan Ponç se levantó en medio del
living. Nos anunció que nos haría una representación de cómo una persona
desmonta, pieza por pieza las partes vitales de su organismo. «Os ruego que
no me interrumpáis, cualquier distracción podría alterar mi trascendente
situación anímica.» Y aún añadió que debía concentrarse mucho para sentirse
como en tránsito. La propuesta nos impresionó. Parecía que tenía que pasar
algo. Se puso de pie y se acercó a la mesita situada en medio de la habitación,
delante del sofá y las dos butacas. Procedió, y con cuidado sacó todo lo que
había encima y lo colocó en un sillón. Terminado el aseo se quedó muy serio,



como concentrándose. Y de repente, sin movimientos bruscos, se palpó la
frente como acariciándola, siguiendo su anatomía. Y, repitiendo el
movimiento dos o tres veces, como comprobando que la actuación era
acertada, bajó un poco la cabeza, cogió aire y haciendo unos movimientos
precisos con sus dedos, inició el desmontaje. Visualmente teníamos, Cuixart
y yo, la fuerte sensación de que se desmontaba la frente y, a continuación,
sujetándola con mucho cuidado sobre la mesilla, estudiaba la superficie para
situarla donde creía que era su lugar adecuado. Después se puso los dedos en
la nariz en forma de pinza y probó de arrancársela. No lo consiguió a la
primera. Forcejeó encajando bien los dedos, lo consiguió y la puso sobre la
mesa. A continuación, también con mucho cuidado, sus dedos actuaron en la
mandíbula y cuando lo consideró oportuno, la desencajó y, sin dilación, con
un cuidado casi reverencial, la situó en el lugar destinado al lado de la frente
pero respetando los espacios para que la visión fuera lo más clara posible.
Con más cuidado todavía pero sin vacilar les llegó el turno a los ojos. Uno a
uno, y sujetándolos con una mano, los trasladó para colocarlos en la mesa,
con mucha atención, casi palpando el espacio. Después, sin ver, se
desprendió el cráneo. Cuixart y yo seguíamos absolutamente fascinados, cada
vez más conscientes de estar viviendo una obra única del Ponç más auténtico
con toda su imaginación desbordante.

Con una precisión exquisita de todos sus movimientos, siguió el trabajo,
cogió un objeto extraño, que también era imaginario, y se hizo una incisión
en el pecho, a la altura del corazón, entendimos que era una especie de puerta
por la que consiguió introducir la mano y sacarse el corazón, y con más
cuidado todavía y muy despacio para que no se le escapase, lo colocó junto a
las otras piezas. Ponç siguió para ocuparse de lo que ahora recuerdo como el
plato fuerte. Se puso las manos en la bragueta, palpó y estiró fuertemente
hasta arrancarse el miembro de un fuerte tirón. Y como figura que no veía lo
colocó en la mesita guiado por el tacto y, seguidamente, se abrió de piernas,
haciendo un palpación se tomó un testículo. Lo rodeó con la correspondiente
y muy convincente mímica, y también se lo arrancó, y lo llevó hacia la mesa
donde lo tenía todo ordenado. Enseguida se arrancó el otro testículo, cuando
lo tuvo en las manos se lo acercó a la boca con mucha habilidad; con gran



esfuerzo soplaba y soplaba, y descansando para coger más aire, consiguió
inflarlo. El testículo era cada vez más grande, tanto que llenaba la habitación,
y Cuixart y yo hicimos el gesto de agacharnos para que no nos cayese
encima. Toda la puesta en escena era tan sublime que hubo un momento que
vi la habitación del living llena hasta el techo del huevo de Ponç. Pero no
había terminado todavía. Siguió sujetando la pieza con cuidado y, siempre
tambaleándose porque no veía, con la otra mano se sacó un alfiler que llevaba
en la solapa, nos lo enseñó y, muy despacio, y con una sonrisa diabólica y
triunfal, pinchó el testículo-globo haciéndolo explotar.

Era tal el realismo de su mímica, que aun sabiendo que todo era una
locura Ponçiana, el ambiente mágico creado hizo que en el momento del
pinchazo yo no pudiera reprimir una sensación fulminante de angustia y de
dolor, y cerré las piernas casi histéricamente, protegiéndome con las manos
como pude.

Joan Ponç, no hace falta decirlo, tenía una imaginación desbordante,
posiblemente era el que tenía más de los tres. Probablemente esta
imaginación que empleaba, como es lógico, también en su pintura, le
condicionó en sus primeros años en el mundo del arte. Cuando yo lo conocí,
me produjo un efecto devastador, mezcla de angustia y fascinación. Su
obsesión por todo lo telúrico, expresado con un lenguaje muy pintoresco,
casero, irónico y desafiante, te dejaba desconcertado. Posiblemente es lo que
él quería. Podía hablarte de visiones misteriosas con el mismo tono que un
mozo de almacén explica una película del doctor Frankenstein en una tertulia
de casino de barrio. Se te quedaba mirando, escrutándote con una mirada
absolutamente burlona y satisfecha como diciendo: «Chico, te he jodido,
¿eh?». El resultado era de una fuerza y un misterio contundentes.

Los temas telúricos lo tenían preocupado y aunque tenía una constancia, y
pienso que se lo tomaba en serio, era el mundo en el que parecía que se
apoyaba y que le estimulaba artísticamente, como si fuera una fuente
proveedora.

Yo creo que Ponç era bastante irreflexivo y entrañablemente desconfiado.
Tenía la desconfianza habitual de las personas que desprecian a los
intelectuales. En cambio, tenía una exagerada certeza de que él estaba tocado



por la verdad, la gran verdad del artista. Y así iba por el mundo, haciendo su
trabajo obsesivamente, sin parar, con una gran facilidad y una energía
superior.

Sus presentaciones privadas a Brossa, Tàpies y Cuixart eran
impresionantes. Cuarenta, cincuenta o cien gouaches hechos en un solo día.
Todos muy potentes y desbordantes de imaginación. Formas, personajes,
colores degradados o planos, líneas de un solo trazo, sombras, signos
inquietantes, iban apareciendo por todas partes de su estudio desordenado,
mientras él con un albornoz de rayas deshilachado y de un color indefinido,
iba escrutando las reacciones de los compañeros con una sonrisa de una
felicidad prepotente, como un niño rico que enseña la bicicleta más bonita del
mundo a los niños pobres de su calle. Hay que decir que las expectativas de
Ponç se veían cumplidas, pues los tres espectadores quedaban fuertemente
impresionados, literalmente boquiabiertos.

En aquellos momentos, yo era el jovencito que hacía fotografías y la
imagen atraía mucho a Ponç. Conmigo fue muy generoso e incluso diría que
me trataba con respeto. Un día lo retraté en la azotea de su casa y conseguí
hacerle un gran retrato. No me costó demasiado porque Ponç, como pocas
personas que he conocido, destilaba una atmósfera de misterio que se
contagiaba. Su entorno era bastante precario, pero no le hacía falta mucho
más, porque estaba él, y todo, todo, se transformaba. Aquel día yo estaba en
esa disposición tan propicia para la creación, como en una levitación interna.
Subimos a la vieja azotea de su estudio del barrio gótico, cerca del Born.
Había ropa tendida y el atardecer comenzaba a propiciar aún más la
levitación. Estos atardeceres, cuando la luz se confunde casi con las sombras,
son los que me han alimentado a lo largo de toda la vida.

En la azotea había una colcha con manchas claras tendida en una cuerda.
Le dije a Ponç que se pusiera detrás y que sacara la cabeza por encima de la
línea de la cuerda. Sus ojos intensos eran más Ponç que nunca. Yo era
consciente de que estaba en ese momento mágico en que todo lo que tienes
delante y dentro del encuadre de la cámara es importante, el momento en que
te sientes a punto de hacer una obra.

Le pedí que pusiera una mano encima de la cuerda del tendedero, cerca de



su rostro, y apreté el disparador de la cámara. El resultado es un gran retrato
de Ponç, creo que posiblemente el mejor que se le ha hecho y no tengo
ningún tipo de pudor en proclamarlo, ni falsa modestia para decir que yo tuve
que hacer poco aquel día porque era la atmósfera de Ponç la que lo provocaba
todo.

El mismo día pasaron dos cosas muy importantes para mí. Ponç me
regaló dos grandes gouaches y me presentó a su esposa, Roser. Rubia, con
los ojos claros y de una fragilidad exquisita, vestida con un jersey de rombos
que acababan de redondear la atmósfera de Ponç. Era muy serena, seria y
consciente de que estaba viviendo también una atmósfera. El contraste entre
los dos era grande. Ponç tenía un aspecto de quinqui que no inspiraba mucha
confianza. Roser, en cambio, era muy elegante, hablaba poco y con una voz
serena, atenta a todo, con una mirada transparente, como si ella misma
quisiera no estar, borrarse, y de esta manera poder ayudar desde la sombra
más anónima. En aquellos momentos seguramente me monté una película
triste, pero para mí, Roser tenía plena conciencia de lo que significaba estar al
lado de Ponç.

Tiempo después, Ponç se fue a Brasil, y todos le perdimos la pista. Años
más tarde, a través de un galerista que abrió una galería en Barcelona que se
llamó Dau al Set, conocimos algunas de sus obras realizadas en Brasil. Había
perdido su fuerza primera, o al menos, a mí me lo pareció. Cuando volvió al
cabo de unos años cenamos juntos en mi casa. No había visto a ninguno de
los compañeros de Dau al Set, y tanto su presencia como su conversación,
parecían muy condicionadas por su larga estancia en Brasil.

Mi mujer y yo nos quedamos sorprendidos, porque todo lo que dijo a lo
largo de la velada fue una especie de monólogo en el que visiones, magia
blanca y negra, y otras movidas telúricas se apoderaron de nosotros. Aunque
faltó la atmósfera Ponç, tan especial y mágica.

Ahora parecía que le empujaba una obsesión predeterminada y sin
ilusión. Era como si lo diera todo por hecho, y como si en su cerebro hubiera
algo ya caducado pero a lo que no podía renunciar.



Atmósfera Joan Brossa: la magia tangible

Brossa era todo atmósfera poética. Tocaba todo lo que le rodeaba con una
varita mágica, que llevaba siempre en el bolsillo, junto con papelitos
arrugados y aparentemente insignificantes con los que clasificaba todo el arte
universal. Brossa se distanciaba de las cosas más prosaicas de la vida, como
comer en una mesa con amigos, subir en un coche, saludar, comprar un
libro... Cuando él hacía alguna de estas cosas, tanto si las hacía con rechazo
como con complacencia, era desde su universo particular. Creo que pocos
artistas han sido tan influyentes y tan personales como Brossa.

A veces resulta muy decepcionante ver recitar poemas a los propios
autores. Lo siento mucho pero si algo me ha alejado de la poesía es asistir a
recitales de poetas. Escuchar la entonación enfatizada de poemas (que yo
había leído en profundidad) por parte de los que los habían escrito me
producía un alejamiento brutal. Por ejemplo, recuerdo a Neruda, ¡Dios mío!,
era como un rapsoda de fiesta mayor, pretencioso y enfático. Imposible. Las
lecturas de poemas de Brossa eran la antítesis de esta impostación enfática.
Cuando él recitaba sus textos era absolutamente mágico, de una precisión
inalterable. Brossa sacaba su varita mágica y de un gesto o de una lectura
sabía hacer un poema. La atmósfera se volvía del cristal más fino solo con las
primeras palabras. Sin darte cuenta entrabas dentro del poema y dentro de
Brossa. La comunión con el auditorio, absolutamente entregado, era total.

Hace muchos años, en el estreno de Antaviana, me sorprendió la voz en
off que presentaba el espectáculo. Era alguien del mundo de la canción que
había aprendido inteligentemente la lección. La misma traslación interior, la
misma entonación, el mismo efecto de la magia intimista de Brossa. Era la
voz de Sisa (¡extraordinaria!). Una de las protagonistas del espectáculo era
Rosa Novell, probablemente una de las actrices más exquisitas que ha tenido
nuestro país. Sus lecturas de poemas, sean del autor que sean, también tienen
siempre esta magia intangible que tenían las de Brossa.

Consecuentemente, Brossa escribía mucha poesía, día tras día, hora tras



hora, sin embargo, en su vida cotidiana y con la distancia que tomaba con
todas las cosas, lo transformaba todo. Un gesto, una sonrisa, una broma, una
lectura de poemas, una crítica pictórica, escuchar música o interpretarla,
seleccionar fragmentos, seleccionar detalles, los detalles que lo explicaban
todo, que te revelaban, como por arte de magia, de un solo golpecito de
varilla, la luz. Creo que esta fue su profunda y trascendente influencia en el
grupo.

Brossa era muy consecuente y prácticamente reiterativo con sus ideas,
que expresaba a menudo con una especie de anarquismo divertido que lo
convertían en un ser de trato difícil, que según dónde y sobre todo con quién,
podía hacer saltar las alarmas. Estaba muy seguro de sus gustos, preferencias,
y de su modo de pensar. Y muchas veces lo manifestaba con argumentos
potentes que dejaban a sus interlocutores abrumados. Incluso en
comportamientos sociales, sencillos y habituales, como ir de invitado a comer
con gente educada y normal, Brossa podía manifestar su gusto personal,
realmente difícil, con comentarios mordaces que solo le hacían gracia a él
mismo. Muy a menudo, los amigos invitábamos a Brossa a comer o cenar en
familia. Si la comida consistía en un estofado o un filete que a todos nos
parecía de lo más apetecible, él lo rechazaba con un claro y rotundo: «No, yo
solo como carne con hueso».

Y si se trataba de una tortilla, como la que soñamos los hedonistas de las
tortillas, Brossa, suponiendo que estaría cocida al punto, amorosa y tierna, no
le daba la menor oportunidad. Se dirigía a los anfitriones, sin la más mínima
disculpa, y advertía: «¡La mía que esté bien hecha, bien dorada!». Me
horripilaba.

Comer con Brossa siempre era un problema para los comensales y para el
anfitrión. Quizás fueron nuestras desavenencias más sangrientas, más
dramáticas. A veces me irritaba y no me lo creía. Era como entrar en uno de
sus juegos transgresores de agredir y cambiar creencias o afecciones. Todas
las cosas de la comida que nos podían hacer salivar, para él eran frivolidades,
y, como sabía que aquello me afectaba, se crecía en sus agrias y demoledoras
burlas. Cuando lo invitaban a comer y mi tía o la madre de uno de nuestros
amigos le preguntaban qué quería comer, decía con una estudiada humildad:



«Cualquier cosa, señora». Y soltaba una risita, como queriendo decir: «Yo
soy un anacoreta espiritual, no como estos glotones terrenales que nos
rodean». Cuando llegaba la «cualquier cosa» que había pedido, fuera cual
fuera, apenas la miraba y la despreciaba con la frase más grosera que he oído
nunca, gastronómicamente hablando. Era una frase malévolamente punzante,
asesina: «No, señora, eso sí que no, parece comida masticada». Entonces, la
cocinera, fuera la abuela, la madre o la tía, que se había pasado toda la
mañana preparando aquel plato con amor por la familia, se quedaba
literalmente aturdida. Era para compadecerse. «¿No tiene carne con hueso?»,
preguntaba con una entonación burlona creciente. Y si no: «Hágame una
tortilla bien hecha, bien dorada». Otro asesinato. Yo hubiera podido llegar a
las manos. Con el tiempo no te acostumbrabas pero te resignabas. Porque el
juego era siempre el mismo, con las mismas palabras, el mismo desprecio, la
misma canción y la misma tortilla dorada.

Pero hubo una vez que me lo pasé muy bien, y experimenté la misma
ingenua y pequeña felicidad que vives en el cine cuando al bueno de una
película del Oeste le toman el pelo en la barra de un saloon, lo insultan y
machacan, y cuando menos se lo esperan reacciona y se carga a todos los
chulos. Un día, comiendo en Can Solé de la Barceloneta coincidimos con
Joan Miró. Miró, a quien Brossa veneraba, sin pensarlo ni un momento pidió
una zarzuela. Y mientras el maestro de la magia mediterránea succionaba con
glotonería las cabezas de las gambas y la salsa le resbalaba y le ensuciaba las
manos, Brossa lo observaba horrorizado y con el semblante derrotado. En
esta ocasión, mi hedonismo, habitualmente maltratado por Brossa, tuvo una
espectacular y sensual compensación.

A Brossa le gustaba escandalizar, para él era un juego. Una de sus
provocaciones de niño travieso era que si sabía que tenías unas creencias
religiosas, políticas o artísticas determinadas, él disfrutaba poniéndolo todo
patas arriba. Su mordacidad era demoledora. Con una sonrisa burlona,
empleaba palabras o gestos de una comicidad agudísima que provocaban
inevitablemente el cabreo de quien caía por primera vez en su juego.

Un buen amigo nuestro me recordó la indignación de Oriol Bohigas
cuando llevó a Brossa en el coche para asistir a mi boda en Santes Creus.



Hablo de junio de 1962. Brossa comenzó a criticar el catolicismo. Bohigas se
empezó a molestar y no había nada que estimulara más a Brossa que el hecho
de que le llevaran la contraria. La arenga de Brossa subió tanto de tono que la
indignación final de Oriol fue sonada. La religión era uno de sus temas
predilectos, y cuando tenía un cura cerca, Brossa se ponía a reír, lo miraba y
empezaba a señalarlo de arriba abajo de la sotana, pronunciando
indefectiblemente el mismo chiste: «¿Todo esto es bragueta?».

Durante unos días dispuse de un magnetófono Ingra, que era un juguete
maravilloso y nos permitía oír nuestra propia voz grabada. Los conocedores
dicen que cuando escuchas tu voz por primera vez te quedas muy sorprendido
porque el tono y la cantinela te resultan extraños, y no te reconoces. Así que
la expectación para poner en marcha aquella máquina magnífica era total.
Estrenábamos una nueva sensación, ¡el milagro de poder escucharnos!
Aquella caja de unas proporciones mastodónticas ahora produciría la
indiferencia más absoluta incluso a los niños de parvulario, pero para Brossa
y para mí fue un descubrimiento muy excitante. Efectivamente, después de
grabarnos no nos reconocíamos. Brossa reía mucho e iba diciendo bajito:
«¡Hostia, hostia!». Yo reconocía su voz, en cambio la mía me sonaba muy
mal y afectada. A Brossa le pasaba lo mismo, su propia voz le parecía
desconocida, y la mía, lógicamente natural. Después de estos primeros
descubrimientos, se nos despertó una gran afición por el arte radiofónico, y
nos reuníamos cada día en el saloncito de casa, donde pasábamos horas y
horas jugando. Hacíamos programas, entrevistas, retransmisiones de
acontecimientos políticos, deportivos, cinematográficos... Excitados, nos
dirigíamos a una gran audiencia imaginaria a la que golpeábamos,
transgrediendo todo lo más sagrado para las personas y costumbres del
momento. Una vez más se confirmaba la famosa frase de Schiller que dice:
los poetas deberían ser los legisladores del mundo. ¡Las cosas que llegamos a
inventarnos!

En Barcelona, por aquellos días, coincidieron dos eventos populares muy
importantes, uno deportivo y el otro espiritual, que movilizaban a muchísima
gente. Por un lado estaban las espectaculares carreras de Fórmula 1 de la
llamada Peña Rhin con los míticos Ascari, Villoresi, el príncipe Bira,



Portago, el español Paco Godia... Las carreras se hacían en un circuito de
Pedralbes que cruzaba toda la Diagonal, subía por paseo de la Bonanova y, si
no recuerdo mal, bajaba por la carretera de Sarriá. El otro evento era el
Congreso Eucarístico que reunía a muchas estrellas de la Iglesia de todo el
mundo (centenares de cardenales, el nuncio apostólico y el cardenal
Tedeschini, miles de obispos, feligreses de diferentes orígenes...). Para acoger
a todos los fieles y protagonistas del congreso se montaron unas grandes
instalaciones efímeras. Casi todo el mundo participaba de esta especie de
fiesta mayor internacional religiosa.

En este contexto, Brossa cogió el micrófono para retransmitir la carrera
de los bólidos de la Peña Rhin, con un estilo afortunado que anticipaba el de
Butanito. Curiosamente se sabía todos los nombres de memoria y dominaba
la técnica. Como si lo hubiera hecho toda la vida, enfatizando con hábil y
ascendente dramatismo, te hacía vivir la carrera: «¡El fragor de la lucha es
dramático, emocionante! No está claro quién ganará. Faltan pocas vueltas y
de repente, un coche que iba rezagado, ¡comienza a ganar posiciones! El
público se pone de pie, falta solo una vuelta. El rezagado acelera y se coloca
al lado de Villoresi que iba a la cabeza, es ¡el cardenal Tedeschini! La
expectación en las gradas es desbordante. Señores, Villoresi no se resigna.
Tedeschini aprieta y avanza. Todo el mundo en pie, señores. Van a la par,
van a la par... y... ¡Tedeschini gana por dos sotanas de largo, Tedeschini,
Tedeschiniiiiiii!». Inenarrable.

Para ser fieles a los eventos deportivos y religiosos, un día, con un tono
de voz solemne y muy bajito, como si de una retransmisión clandestina se
tratara, simulé una conexión con el inodoro privado de Su Santidad Pío XII.
Brossa se enganchó rápidamente, y comenzó a hacer los sonidos dramáticos
de una evacuación muy estreñida mezclada con oraciones en latín.
Conectamos también con diferentes habitáculos, y la carrera por la
defecación de las grandes vedettes del Vaticano, con sus letanías y esfuerzos
fue subiendo de tono. Evidentemente se trataba de hacer el gran cagarro que
determinara el ganador y el final de la carrera. También fue inenarrable.

El sentido del humor de Brossa era de una eficacia y creatividad
extraordinarias, tenía unas dotes de observación de una gran finura, virtud



indispensable que tienen los gran caricatos que ha habido en el mundo.
Pienso sinceramente que Brossa era un gran cómico, imaginativo y muy
agudo. Sus parodias de la zarzuela española, por ejemplo, eran
inconmensurables. Sorprendía que de un género menospreciado por toda la
intelectualidad catalana, Brossa se supiera de memoria prácticamente todas
las letras. Verle interpretar La del manojo de rosas es algo que nunca
olvidaré. Con garbo del bueno cogía un abanico imaginario, pletórico y como
electrizado, cantaba y hacía los duetos cambiando de voz. Tenía una
expresividad cómica de una eficacia absoluta.

Cuando hacía magia tenía magia. Técnicamente no pasaba de ser un
aficionado ni se podía comparar con buen profesional del género, pero era
poéticamente mágico o mágicamente poético. Brossa no tenía las manos nada
bonitas, más bien toscas y con las uñas a menudo no demasiado pulidas. En
cambio, la armonía cadenciosa de sus manos, haciendo sombras chinescas,
convertía la propia función en un acto poético. Su tono de voz, la mirada
iluminada que dirigía al público como si él mismo fuera víctima del milagro.
Todo tenía carácter de milagro, como si un hilo invisible colocara en aquellas
manos lunas, cometas o los más delicados objetos de cristal. El público lo
miraba embobado, todo el mundo volvía a convertirse en un niño ilusionado.
Creo que su amor por Leopoldo Fregoli fue determinante en su trayectoria
poética. Entonces estábamos en los comienzos de Dau al Set, y no sé si él fue
el padre, pero sí sé que fue determinante para el desarrollo de este
movimiento vanguardista. El nombre de Dau al Set se lo inventó él, y él nos
hizo conocer a Marcel Duchamp, Dreyer y Max Ernst.



Lluís Maria Riera

El amigo Lluís Maria también frecuentaba el grupo Dau al Set. Culto y
sensible, tenía un criterio artístico afinado, y su opinión se escuchaba con
interés. Él mismo se dedicaba a la fotografía, aunque no la ejercía
profesionalmente. A pesar de que su obra artística es de gran calidad, era un
hombre discreto que nunca tuvo la ambición de destacar. Cuando empecé a
interesarme seriamente por la fotografía, me regaló el libro Otto Steinert
Subjective photography. Su generosidad me pareció extraordinaria. Aquel
gesto fue muy importante para mí, porque ese libro me dio la razón en
muchas cosas, lo que veía representado me gustaba, sintonizaba con lo que
yo quería hacer y aquí no lo hacía nadie. Muchos años más tarde, después de
dejar la empresa familiar que dirigía, Lluís Maria Riera fue director de la
Galería Joan Prats en la Rambla de Cataluña y no fue hasta esta época cuando
por fin también expuso su propia obra. Creo que es una lástima que no se le
haya conocido antes.



Josep Cercós

El único músico del grupo era Josep Cercós, que aparecía de vez en cuando.
A todos nos interesaba el trabajo de un músico contemporáneo, pero con
quien Cercós mantuvo una relación más estrecha fue con Brossa. Entonces
Brossa era quien iba más al fondo en el arte de la música, y creo que Cercós
lo estimuló mucho, incluso a componer. Más bien taciturno y siempre
pensativo, Cercós mostraba un talante grave y misterioso que no facilitaba
una relación cercana. Por eso, cuando lanzaba uno de sus sarcasmos
sorprendía doblemente. Osé hacerle un retrato de perfil en el que aparece solo
la mitad superior de su cabeza: la mirada concentrada detrás de las gafas, el
frente amplio y la cresta de cabellos rebeldes. Mi percepción me decía que de
este modo representaba su inteligencia empeñada en la música y su voluntad
de casi no existir físicamente. No sé si acerté, pero el hecho es que yo lo veía
de esa manera.



Primer plato



El cine

Soñar con los ojos abiertos

Nada más entrar en la sala de cine antes de comenzar la sesión ya se intuía
que podrías soñar. En la sala, según la categoría del local, te encontrabas con
hileras de sillas (de madera o tapizadas) bien ordenadas, pegadas entre sí, con
los apoyabrazos para compartir. Todas las sillas miraban a la pantalla blanca
e inmensa, reina incuestionable de la sala. Una pantalla todavía escondida
detrás de unos lujosos cortinajes de terciopelo rojo o granate. Llegada la hora
del comienzo del espectáculo, bajaba la intensidad de la luz y los pesados
cortinajes se abrían hacia los lados, dando paso a otra cortina más ligera y
transparente que dejaba entrever la pantalla todavía fría y desinteresada. En
cuanto esta cortina sutil también desaparecía, se apagaba la luz y todo
quedaba a oscuras y en silencio.

Qué recogimiento tan propicio, ¡qué emoción! Inmediatamente, sonaba
una música potente y comenzaba el sueño. Aquella pantalla, de repente, se
había convertido en una inmensa ventana con imágenes gigantes, un sueño
tangible, un sueño con la complicidad de unas imágenes grandiosas. Aquella
señora, de la Universal Pictures, más bonita que la estatua de la libertad,
erguida sobre la bola del mundo y alzando el brazo con una antorcha en la
mano; o aquella cabeza de león tan poderoso de la Metro que parecía que te



saludara; o aquella antena de la R.K.O que en medio de un cielo estrellado
emitía unas ondas percusiva con un sonido intermitente, o aquellos rayos de
un reflector que se cruzaban por detrás de las imponentes letras en relieve de
la 20th Century Fox; o la seriedad abrumadora de la UFA... Todas estas
imágenes han quedado incrustadas para siempre en mi memoria y han dado
alma a mis ojos.

El cine lo era todo. Era el paraíso. Cuando en casa decían «¡Vamos a ir al
cine!», se apoderaba de mí una agitación interna. Si por el contrario se
decidía no ir, sufría una gran desilusión y me quedaba abatido. A partir de
una determinada edad, seguramente coincidiendo con el cambio del
pantalones cortos a los sofisticados y ridículos pantalones de golf, mis padres
me dejaban ir con ellos al cine los sábados por la noche. ¡Para mí era todo un
privilegio!, y una entrada muy excitante en el mundo de los mayores. El
recorrido de casa al cine suponía estrenar sensaciones, porque por la noche
todo era diferente: las farolas estaban encendidas, te cruzabas con gente
(gente de la noche, pensaba yo), los escaparates, las luces de los coches...,
todo tenía un aspecto deslumbrante, como si fuera hecho para vivir de otra
manera. En mi interior hervía una vibrante sensación que sin yo saberlo era la
transgresión.

Las fachadas de los cines eran espectaculares y los carteles de las
películas, majestuosos. Eran dibujos o pinturas de gran tamaño que a veces
cubrían las paredes de la fachada, y otras lucían sobre las marquesinas
iluminadas de los cines. Aquellos carteles los hacían unos artesanos con una
técnica y un buen hacer extraordinarios, debían de ser los mejores del mundo,
o al menos así lo creía yo. En Madrid, en la fachada del cine Capitol de la
Gran Vía, siempre los había de grandes proporciones. Impactaba mucho
aquella esquina verticalmente cubierta donde podías ver a un John Wayne
gigantesco, pero para mí, los de Barcelona eran mucho más creativos, el
parecido e incluso el espíritu de las imágenes representadas eran mejores, o al
menos así lo recuerdo.

Mi primera noche en el cine me encontré en el vestíbulo del Palacio del
Cinema con una Rita Hayworth de tamaño descomunal. Vestida de negro con
los hombros desnudos y una sonrisa que parecía prometerlo todo. Allí ya



empezaba el sueño.
Mi padre se encargó de las entradas mientras mi madre y yo mirábamos

las fotos fijas de la película. ¡Qué expectativa tan maravillosa! Todo lo que
mis ojos fascinados iban devorando lo vería en la sala, en la descomunal
pantalla y a oscuras. Tenía y todavía tengo la sensación de que todo aquello
lo proyectaban para mí solo. Si en ese momento alguien me hubiera hablado
de la ficción, de la magia del cine, seguramente no lo habría entendido,
porque para mí la experiencia cinematográfica era más que tangible, era soñar
con los ojos muy abiertos.

El recorrido por el pasillo de la sala acompañados por el acomodador,
aquel señor tan importante que nos precedía unos pocos pasos y que nos
guiaba, decidido y con una efectiva lucecita (fue la primera vez que vi una
linterna), era fantástico. El acomodador nos iluminaba el camino y nos
ofrecía, señalando con la luz, un espacio de tres butacas vacías, tranquilas y
bien dispuestas; y finalmente bajaba los tres asientos con autoridad y
precisión de movimientos. Qué cantidad de viajes ofreciendo el espacio
exacto para que todos estuvieran contentos, aunque la película ya hubiera
empezado. Desde mi asiento observaba maravillado cómo manejaba la luz de
la linterna con mucha discreción y habilidad cerca de las butacas, sin
levantarla nunca para no deslumbrar a nadie ni alterar la luz de la oscuridad
de la sala. Esa noche descubrí mi primera vocación, de mayor quería ser
acomodador.



El espectador

Yo soy de la época del NO-DO (el noticiario documental del régimen), A, B
y C, imágenes y dos películas largas. En los cines de estreno solo daban una y
cuando se acababa te hacían salir a la calle, pero en los cines de barrio eran
muy generosos y ofrecían sesión continua. Podías repetir y pasar allí toda la
tarde. Aparte de ser mi estreno nocturno, vi Gilda dos veces más en la misma
tarde y en el mismo cine. En la película, Rita Hayworth se hace esperar, pero
cuando por fin aparece es como un estallido. Me impresionó tanto, que quedé
medio aturdido en la butaca, y creo que es una imagen que me ha perseguido
toda la vida. Cuando el marido le presenta a su amigo reencontrado, Glenn
Ford, era como si me la hubiera presentado a mí, especialmente a mí,
sentadito allí a oscuras. Esta es la primera aparición de Rita después de media
hora de película, en este momento la pantalla se inunda de su cabellera que
emerge de abajo arriba hasta descubrir la cara más bonita y con la expresión
más seductora que yo había visto nunca. Es la imagen de la seducción
irreversible y absoluta, y te quedas enganchado para siempre. Más tarde, Rita
Hayworth baila para mí, vamos, para todos los espectadores, la famosa
escena del striptease en que se quita el guante de brazo entero. Lo considero
el striptease más impresionante de la historia del cine y ¡solo se quita un
guante, es increíble! El ritmo, el movimiento de los brazos y caderas, los
hombros desnudos, la expresión del rostro, todo como algo improvisado pero
de una frivolidad absolutamente trascendente y triunfal. Con los años he visto
mucho cine, cine erótico y striptease en vivo, y nada me ha resultado tan
convincente como la manera descarada de moverse de Rita Hayworth en
Gilda.

Siempre he tenido la extraña pero privilegiada sensación de que
determinadas actuaciones de artistas son para mí en exclusiva. Me ha pasado
con Liza Minelli, Charles Laughton, con Seymour Hoffman en Truman
Capote, con Albert Closas y con Joan Capri en el teatro. Es tal su fuerza
comunicativa que siempre se produce el extraño milagro de provocarme la



curiosa y absurda ilusión de que se han dado cuenta de que estoy allí y me
dedican su actuación sublime. Esto se llama fantasear. Y ya sé que esto
sonará peyorativo, pero como a mí me gusta tanto soñar, no hay ningún
problema.

Desde la butaca de espectador, he iniciado tantos sueños particulares...
Algunos aún perduran y me hacen vibrar cuando lo pienso, como cuando vi
por primera vez a Jacqueline Bisset en La noche americana, de François
Trufautt. Fue en el cine Coliseum de Barcelona, y al verla, adelanté mi
cabeza para apoyarme en el respaldo del sillón delantero embelesado como si
fuera un acto privado entre la actriz y yo. Lo mismo me pasó con Paulette
Goddard en Tiempos modernos, de Chaplin, cuando corre descalza robando
víveres para sus hermanas, llena de vitalidad y amor, o con Ingrid Bergman
en Casablanca.



¿Quién no se ha enamorado en el cine?

¿Quién no se ha enamorado en el cine? ¿Quién no se ha sentido golpeado por
esta agradable sensación? No sé si está relacionado con la calidad
interpretativa o con la gracia personal de aquellas cosas misteriosas que no se
aprenden ni se trabajan y que sencillamente se tienen. El arte de la seducción
tiene muchos ingredientes analizables y algunos se pueden adquirir con
trabajo y esfuerzo, pero hay personas que tienen eso tan intangible pero tan
efectivo que enamora: la gracia. Por supuesto que la belleza de un rostro, la
forma de mirar, las proporciones de un cuerpo y el físico en general son
importantes en el cine, y también puede ayudar al director, el iluminador y el
guion, pero con todo eso, tampoco es suficiente, la gracia o se tiene o no se
tiene.

La primera que se enamora de la persona agraciada es la cámara, mejor
dicho, quien tiene el privilegio de mirar por su visor. Yo lo he tenido algunas
veces. Bueno, de mirar por el visor, muchas; pero de enamorarme, no tantas.
Siempre recordaré cuando trabajé con Ángela Molina para un spot
publicitario. La primera vez que miré por el visor me quedé completamente
enganchado, sus ojos y su expresión tenían aquella luz que sale de dentro y
que enamora. En definitiva, la gracia. Al cabo de los años, me ha vuelto a
pasar viéndola en Blancanieves, donde, con muchos años encima, y haciendo
un papel dramático en blanco y negro, sin edulcoración lumínica, su
aparición traspasa la pantalla, porque Ángela Molina, por sí misma, tiene la
fuerza de lo sublime.

El contrapunto de los enamoramientos de este tipo lo experimenté en un
restaurante, donde tuve la suerte y la desgracia de tener ante mí, sentada en
una mesa cercana a la nuestra, a Silvana Mangano, una de las mujeres que
más me han impresionado. Literalmente estaba sentada de cara a mí, la
acompañaba una pareja y todo era muy normal, casi familiar. Yo no tenía que
hacer nada para mirarla, simplemente la tenía allí delante, y ¡qué imagen tan
potente! Superaba todas las que tenía archivadas de ella en la memoria... Qué



suerte de tenerla tan cerca y qué enorme desilusión sentí. Ella me miró, o
mejor dicho, sus ojos inadvertidamente se encontraron con los míos. Fue una
mirada breve, apenas duró un segundo, y sus ojos no hicieron nada, no se
activaron ni por curiosidad, ni por rechazo, ni siquiera por indiferencia.
Aquella fue la mirada más vacía y ausente que he intercambiado nunca. Nada
que ver con aquellos versos de Gustavo Adolfo Bécquer que dicen: «Hoy la
he visto..., la he visto y me ha mirado..., ¡hoy, creo en Dios!».

En los grandes momentos del cine hay algo sublime que por su profunda
e inmensa belleza casi sobrepasa la comprensión humana. Por ejemplo, la
tensión amorosa entre Anthony Hopkins y Emma Thompson en Lo que queda
del día; o el baile de Kelly McGillis y Harrison Ford en Único testigo, donde
el erotismo está presente con una fuerza creciente. Representar estos
momentos mágicos es una de las facultades del cine, conseguir que sientas el
poder de lo sublime y que no lo olvides nunca.



Berlanga

Del cine español adoro a Berlanga. Con todos los respetos, me declaro
ferviente berlanguista por su sentido del humor, por el orgullo de declararse
valenciano, por su barroquismo y por sus geniales planos secuencia. Hablé
con él dos veces. La primera fue en el restaurante Flash Flash. Yo iba con
Isabel Cordero. Veníamos de hacer fotografías y ella, todavía maquillada,
muy bien maquillada, estaba preciosa y, para colmo berlanguiano, llevaba
una maletita con muchas de las piezas de ropa sexy que habíamos utilizado.
No recuerdo si nos invitó a sentarnos a su mesa, pero lo que yo deseaba era
abrir la maleta para poder enseñarle el contenido a Berlanga. Creo que nunca
olvidó la escena, e Isabel y yo, tampoco. A pesar de ser un encuentro
completamente casual, nada hubiera podido ser más adecuado para él.

La segunda vez que nos cruzamos fue dos o tres años después, en una
presentación de los premios de La Sonrisa Vertical. Berlanga acababa de
llegar de Nueva York y me felicitó porque le había sorprendido gratamente
ver mi película Ensalada Baudelaire, anunciada en grandes carteles y
traducida al inglés. Yo sabía que se había vendido por una cifra baja en el
mercado anglosajón, pero no tenía ninguna noticia de que la anunciaban en
Nueva York. Me hizo mucha gracia que después de aquel comentario,
aludiera a un artículo en el que yo había tenido la ocurrencia de hacer de
crítico de una película suya.

Esto de hacer de crítico duró poco. Nos habíamos juntado tres amigos
aficionados al cine, Marçal Moliné, Román Gubern y yo. Cuando
disponíamos de un filme interesante, lo proyectábamos en un pequeño
almacén del padre de uno de los amigos con la emoción de la clandestinidad.
La afición por el séptimo arte nos llevó, aunque de una manera muy modesta,
a crear y publicar —aunque solo hicimos un número—, una revista
cinematográfica. La bauticé con el nombre de Grúa, y la fotografía de la
portada era mía.

Curiosamente, hice la fotografía de la cubierta el primer día que salí con



Karin. Fuimos al rompeolas del puerto, un lugar que me atraía mucho cuando
quería hacer determinadas fotografías. Entonces, la escollera era un pasillo de
unos trescientos metros limitado por un muro de piedra a ambos lados. Karin
se apoyó mirando el mar y justo cuando iba a disparar la máquina, con el
rabillo del ojo vi cómo se acercaban unos obreros vestidos de negro.
Imperiosamente le dije a Karin: «¡No te muevas nada!», ¡Y qué suerte! Al
pasar los chicos la miraron, y ella quedó enmarcada por sus siluetas. Fue una
foto afortunada, fue una imagen que emanaba tanta fuerza que funcionó muy
bien en la portada de la revista. Y Berlanga, que es adonde quería ir a parar,
no me comentó nada de la foto de portada, pero sí dijo que mi artículo le
había sorprendido. Ahora, con la revista en las manos, y releyendo lo que
escribí, me da un poco de vergüenza. El texto tiene un tono político que
destila la influencia del amigo y doctor José María Jaén. Consecuente con el
pensamiento de izquierdas más riguroso, Jaén denunciaba que el Calabuig de
Berlanga tenía su gracia habitual, pero que uno de los personajes importantes
estaba encarcelado y tenía la llave de la prisión, detalle gracioso pero
completamente falso, sobre todo en aquella época.



La fotografía

La fotografía determinante: Potax

Mi padre tenía muy buena relación con Productos Alimenticios Potax. Tras
frecuentar la lonja de cereales muchos años y de su buen conocimiento de las
materias primas, mi padre hizo las funciones de jefe de compras de Potax
mucho tiempo. Y gracias a esta relación, pude trabajar en Potax. Iba todos los
días a las nueve de la mañana y mi tarea era casi mecánica, consistía en pasar
facturas a máquina, acusar los recibos de los pedidos y cosas por el estilo,
pero cumplía con todo y mi padre estaba contento porque «el inútil» de su
hijo parecía que estaba haciendo algo que le interesaba. Pero en aquellos años
yo ya empezaba a interesarme seriamente por la fotografía y fue precisamente
en el balcón de la oficina de Potax donde hice unas fotografías que si no han
sido determinantes, ayudaron a que me dedicara al oficio de la fotografía con
pasión. Salí al balcón a probar mi primera máquina, que era una Kodak
Retina que me había comprado gracias al dinero que me había dado mi padre,
y enfrente me encontré un panorama fantástico. Había una luz que detallaba
los adoquines, se veían las locomotoras humeantes, un velero y otros barcos,
mercancías apiladas, policía nacional, un cura, curiosos y peatones..., en ese
plano general del puerto estaba todo. Siempre digo que habría sido un inútil
si no hubiera disparado la cámara en ese momento para retener esa imagen



única. Allí tenía el paisaje, los objetos, las personas, y sobre todo había una
luz extraordinaria. Conseguí una foto del puerto muy afortunada.

Llevé a revelar ese primer carrete al Photoclub y cuando fui a recoger las
fotografías descubrí que habían hecho unas ampliaciones de 30 × 40 para el
concurso fotográfico que estaban preparando. Resulta que gané el concurso, y
yo, más que contento, tocaba el cielo. Por eso aquella fotografía fue
determinante.



Galerías Layetanas, 1955. Eduardo Cirlot

En los años cincuenta, las Galerías Layetanas se consideraban la galería de
arte más importante de Barcelona. El prestigio se lo ganó por los artistas que
exponían (Miró, Tàpies, el Grupo I de arquitectura...), y por sus espacios
expositivos, amplios y muy bien diseñados.

Yo había trabajado muchísimo y en aquellos tiempos estaba bajo la
influencia y protección del grupo Dau al Set, y gracias a su recomendación,
conseguí que la galería presentara mi primera exposición en mayo de 1955.
Para mí aquello suponía entrar por la puerta grande, y me hacía mucha
ilusión. Con el máximo rigor, elegí y preparé yo mismo las ampliaciones de
las fotografías para conseguir lo que yo sentía y quería que fuera mi obra.
Cuidé todos los detalles y también el catálogo de presentación, diseñado y
realizado por el artista gráfico e ilustrador Ricard Giralt Miracle, jefe de la
empresa Filograf. Qué joya de catálogo. ¡Fue una pieza excepcional! Aún
ahora, cuando lo enseño, más de sesenta años después, la finura y sabiduría
de este trabajo emocionan. Recuerdo a Giralt Miracle sacando con sus manos
las primeras pruebas de las máquinas, recuerdo su mirada, que salía disparada
del marco negro de sus cejas y desprendía ilusión y respeto. No lo olvidaré
nunca.

La víspera de la inauguración fui a la galería para preparar el montaje.
Antes de colgar nada en las paredes extendí todas las fotografías por el suelo
de la sala, miraba, probaba, hacía cambios, y al cabo de un rato, cuando ya lo
tenía todo decidido, se presentó el señor Gudiol, entonces el dueño del
espacio. Echó un vistazo general, llamó a sus hijas y les dijo unas palabras
que ni una bomba me hubiera enviado de manera tan fulminante hacia el
infierno:

—¡Esto no funciona!, ¿no lo veis? ¡De ninguna manera!
Al oírlo me puse literalmente a temblar. No sabía qué hacer y me pareció

que las chicas intentaban calmarlo. De repente dijo:
—¡Avisad a Cirlot y por favor que venga enseguida!



Después de aquello se fueron y yo me quedé en la sala completamente
destrozado.

Al cabo de un rato llegó alguien, supuse que era Cirlot, a quien yo ni
conocía ni había visto nunca. ¡Qué personaje tan imponente! Todo en su
figura era grande: la cabeza, los ojos, la nariz, los labios, los pómulos muy
salidos... Todo él desprendía una arrogancia de una belleza casi mística. Me
impresionó, y eso que ni me miró. Iba directo al grano, porque empezó a
caminar mirando hacia el suelo donde estaban las fotografías, no se fijaba en
nada más. A cada paso que daba iba diciendo en voz alta y tono categórico:
«¡Genial, genial, genial!». En mi vida he experimentado, en un espacio de
tiempo tan corto, una transición tan espectacular y maravillosamente
redentora. Las palabras de Cirlot me llevaron del infierno al paraíso en solo
unos instantes. Después, serenamente, tuve el gran privilegio de tratar a este
ser excepcional que era Juan Eduardo Cirlot. Con el tiempo pude disfrutar de
su amistad, lo retraté, y años después he tenido la suerte de conocer a sus
hijas.

Néstor Luján, cuando aún no lo conocía, había publicado un artículo
importante, muy elogioso y serio hablando de mi exposición en las Layetanas
en la revista Destino. Fue una sorpresa que no olvidaré nunca. Estoy seguro
de que la benefactora mano de Modest Cuixart fue decisiva. Cuando le di las
gracias a Néstor me pareció una persona muy atractiva intelectual y
humanamente.



Ramón Dimas

Ramón Dimas era un gran fotógrafo deportivo y también había ilustrado
libros sobre el Ampurdán de Josep Pla. Profesionalmente hacía fotografías de
todos los desplazamientos del Barça para Vida Deportiva. Y tenía una tienda
de revelados y copias de fotografías en la calle Caspe, esquina con Vía
Layetana. Gracias a él tuvimos dos clientes y los primeros trabajos
retribuidos. Unos jerséis de Ruensa y otros de Nerva. Y empezamos por
primera vez con modelos profesionales, todo un mundo desconocido, y
Karin, como siempre, fue la estilista; por las noches, cuando la tienda de
Ramón había entregado el trabajo, nosotros tirábamos las copias de nuestros
encargos en su laboratorio: eran casi un centenar y a los pocos días ya
tocábamos dinero, lo que llamaban «contante y sonante». Qué ilusión, por
fin, no tener que pedir dinero a mi padre. Al día siguiente, le regalé media
docena de puros habanos. Fui muy feliz haciéndolo, pero ahora, cuando lo
pienso, me siento mezquino. Debería haberle regalado una caja entera.

Aún recuerdo cuando preparé la primera factura de fotografías para una
campaña a toda página, de un coñac que me encargó Pentágono. La
mecanografié en el despacho de Ramón, que al ver las cifras casi puso el
grito en el cielo. Yo iba fuerte y tenía la moral muy alta. Me parecía que el
trabajo lo merecía: página entera en los periódicos importantes. ¡Y funcionó!
Vaya si funcionó. Después de aquella factura vinieron otras, y Ramón iba de
sorpresa en sorpresa, ya que las cifras eran importantes.

Y él se alegraba porque nos quería mucho a Karin y a mí. Tenía amigos
que eran fotógrafos profesionales de prensa: los Pérez de Rozas, Carlos y
Quique, Sáenz Guerrero, y a menudo les contaba nuestros éxitos...

Y casi todas las tardes en un apartado de la tienda aparecía —para mí fue
una aparición maravillosa— Kubala. Ramón era su mejor amigo. Y quien
más le había retratado, porque Dimas iba a todos los desplazamientos del
Barça para ocuparse de la información gráfica de los partidos. Yo era un
admirador incondicional de Kubala. Y por su maravillosa culpa conseguí que



mi padre me llevara al fútbol y además se aficionase. Y como él, miles de
personas.

El campo de las Corts era ideal para disfrutar de un espectáculo
futbolístico; tenía una tribuna preciosa, sin columnas, diseñado por Torroja,
pero antes de Kubala no se llenaba nunca. Desde su llegada, se empezó a
llenar, mi padre se aficionó tanto que nos hizo socios a Karin y a mí con
abonos de tribuna que todavía utilizo con nuestros nietos. Gracias a esto he
visto cosas y hombres futbolísticamente extraordinarios. Me resulta
imposible decir quién es el mejor, cuando pienso en Kubala me vienen a la
cabeza Maradona, Ronaldo, Ronaldinho, Evaristo, Cruyff, Messi... Me parece
que Kubala nunca falló un penalti y lo recuerdo en la línea de córner
provocando al contrario. Recuerdo que Ramón me explicaba cómo le
quedaban las piernas y todo el cuerpo a Kubala. Empleaba el bíblico
eccehomo cuando durante el primer año disfrutamos cada tarde de la
compañía de Kubala. Después de los entrenamientos, a veces charlaban y él
hablaba de fútbol, tenía unas ideas muy claras, y casi siempre íbamos a
merendar y todavía recuerdo la sorpresa de Lazlo cuando vio a Karin
comiéndose unas guindillas picantes como si nada.

Ramón fue nuestro padrino de boda, y nos casamos en su pueblo, en
Santes Creus. En aquellos tiempos, casarse por lo civil era imposible. Solo se
podía hacer si no eras católico, y para no serlo había dos maneras. Pero para
conseguir ser reconocido como católico te habían de bautizar. Llegué hasta el
conocimiento de aquella culpa tan capital: ser editor de pornografía... No lo
hicimos pero Karin, que era protestante, tuvo que asegurar que educaría a los
hijos en la bondadosa fe católica. En la iglesia no podía haber flores, y fue
una cosa buena. Recuerdo embelesado a Karin entrando en la preciosa iglesia
de Santes Creus como la flor blanca más espectacular que había visto nunca.



Una fotografía irrepetible en los Encants

La fotografía de Nuria Closas en los Encants la hice enamorado de ella y de
los atardeceres. Mirando por el visor del aparato fotográfico, de repente, los
negros desprendieron como un polvo de marfil, una aparición maravillosa
que nos regalaba el atardecer y que acariciaba y modelaba el perfil helénico
de Nuria, potenciando el contraste de sus ojos verdes. Viví, porque así lo
sentí, una sensación que no olvidaré nunca, la sensación de la belleza, cuando
el misterio se hace tangible. Mientras hacía la fotografía noté como si alguien
alertara mis sentidos. Solo tenía que pulsar el botón, y lo hice.

Recuerdo que, horas más tarde, en el laboratorio, angustiado pero también
ilusionado, puse el negativo en la ampliadora, y me regaló el placer de vivir
esos instantes mágicos cuando del papel fotográfico virgen aparece una
imagen importante que nos emociona. No hay placer comparable, y creo que
ningún artista tiene esta maravillosa oportunidad de una manera tan inmediata
como la tenemos los fotógrafos.

Esta imagen, la intención y el sentimiento crepuscular que tenía cuando la
hice, intento que siempre me acompañen. Esta fotografía de Nuria estuvo
presente en mi exposición de las Galerías Layetanas, ocupó un lugar
preferente: la colgué sola en una pared y figuró en el catálogo de la muestra.

Sesenta años después, siguió mi particular homenaje a Nuria, en
Flashback, la exposición retrospectiva que se hizo en La Pedrera de mi obra;
su fotografía de los Encants volvió a ser el punto de referencia de mi mundo
emocional y artístico. La misma fotografía fue también portada de mi libro de
poesía Vidre de nit, inspirado en ella y editado por Acantilado.

Años después de la marcha de Nuria, un día crepuscular y en un ataque de
romanticismo, quemé el negativo de su fotografía. Ahora solo conservo la
primera copia, el original, tal y como estuvo expuesta, y siempre me
acompaña, la conservo cerca de mí.



Karin. Una carta trascendente

Con Karin todo comenzó con una carta. De la carta no me acuerdo mucho,
pero, en cambio, de lo que ocurrió después de echarla al buzón de la calle
Aragón esquina con paseo de Gracia no me olvidaré nunca. A continuación vi
a una chica esperando el tranvía; era una imagen de una gran belleza. El sol
proyectaba miles de pinceladas doradas a través de los plátanos de sombra
sobre la chica rubia más bonita que había visto nunca. Me quedé paralizado,
la miraba y miraba. Era demasiado. Era la viva encarnación de la rubia
extranjera inalcanzable que todos habíamos soñado. No me atreví a decirle
nada, estaba rodeada de personas que, como ella, esperaban el transporte
municipal. Finalmente decidí perseguir el tranvía en el que ella había subido
con el pequeño Renault cuatro latas (en el que apenas cabían mis largas
piernas) que mi padre me dejaba desde que lo había abollado en el garaje de
casa nada más estrenarlo. Lo tenía aparcado a pocos metros de allí, ya que en
aquellos tiempos aparcar en Barcelona era facilísimo.

Y así comenzó la aventura de la persecución, yo con el corazón acelerado
y con una ilusión y un sentimiento desconocidos hasta entonces. El tranvía
subía por Mayor de Gracia, y yo pegado detrás vigilando quién bajaba en las
paradas y sufriendo por si la chica se me escapaba. Llegamos a la plaza
Lesseps y nada, ni rastro. Mi angustia seguía subiendo como el tranvía.
Seguíamos hacia arriba, ¡madre de Dios! Ahora ya estábamos en la entonces
estrecha Travessera de Dalt; paradas y más paradas, la gente bajaba en cada
una de ellas, pero ella no. Y la duda de si había bajado por delante me
torturaba. Al llegar a la última parada no vi a nadie, y me quedé
conmocionado, incluso me parecía que el corazón me dolía, pero en ese
momento desesperado la vi caminando hacia una pequeña calle. Aparqué
rápidamente y me lancé a conocerla. Ella había acelerado el paso, y yo
conseguí atraparla justo delante de la reja de una puerta con un cartel donde
se leía Tenis de la Salud.

El primer diálogo entre nosotros se presentaba difícil y mis primeras



palabras fueron: «Señorita, yo soy muy tímido». Entonces se echó a reír,
rompiendo el hielo, y yo seguí hablando. Ahora, ella, muchos años después,
cuando lo cuenta aún recuerda cómo se rio. Aunque tiene su propia versión,
también es muy divertida. Lo más chocante es que ella recuerda que en la
parada del tranvía ya me había visto, y del mismo modo que yo la miraba con
veneración, ella recuerda que pensó: «Si este sube, me bajo» (en la época,
muchos hombres aprovechaban el tumulto de gente en los escasos tranvías
para palpar carnes femeninas).

Sean los misterios del destino, la predestinación, el azar o vete a saber
qué, lo que sí sé es que si aquella mañana de la primavera de 1955 no hubiera
ido a echar una carta en la calle Aragón con paseo de Gracia, ahora no
tendríamos cuatro hijos y siete nietos. A veces te toca la lotería, y ese día con
mi cochecito y mi timidez el gran premio me tocó a mí. Karin representa la
belleza por fuera y por dentro, es la madre de mis hijos, la colaboradora
incansable de mi vida profesional, la creadora de las mejores campañas de
Studio Pomés, la asesora y consejera dedicada, y la mejor y más fiel amiga
para toda la vida.

Si el binomio de los Leopoldos, Rodés y Pomés, fue muy beneficioso
para los dos, el de Karin y yo ha sido y es de una gran fecundidad. Karin es
extraordinaria en muchos aspectos (dedicación, imaginación, creatividad...),
nada afloja su ritmo de trabajo y siempre es positiva. A veces cuento con
cierto humor una imagen que me parece que la retrata: si Karin se rompiera
una pierna o tuviera problemas de menisco y tuviera que desplazarse con la
ayuda de una silla de ruedas, me la imagino celebrando la situación y
diciendo algo como: «¡Oh, qué bien! Ahora me divierte ir así, ahora lo veo
todo en un magnífico travelling». Esto es una broma mía, pero se me ocurrió
porque Karin casi nunca se queja. Cuando dice que tiene un dolor de un 10
por ciento, puedes estar seguro de que está a más de un 50 por ciento. Su
educación, cien por cien alemana, influyó en muchos aspectos que han
favorecido su personalidad, tanto en el trabajo como su eficacia y calidad con
amigos y familia. Cuando era jovencita, para ella ir al colegio era casi una
fiesta, en cambio para mí era el peor y el más temido de los castigos. Con
esta experiencia personal y valorando su manera de vivir una etapa tan



determinante de la vida, encargarle a ella la educación de nuestros hijos ha
sido una de las muchas cosas positivas de nuestra convivencia. Tenemos unos
hijos muy majos y, en consecuencia, tenemos también siete nietos que gozan
de estas cualidades.



Leopoldo Rodés y cómo creció Studio Pomés

En la calle Tuset había unas galerías que iban hasta la calle Balmes; eran
anchas, muy concurridas y las ocupaban tiendas diversas, alguna boutique y
un bar muy de moda en aquellos tiempos, el Stork de Quimet Pujol. En la
bocacalle que daba a la calle Tuset estaba el cine Arcadia, con un vestíbulo
muy largo bordeado a ambos lados por unos escaparates muy grandes
destinados a publicidad. Se nos ocurrió alquilar uno para poner fotografías
para anunciar Studio Pomés. Eran nuestros comienzos y nos hacía ilusión
exhibir una muestra de nuestro trabajo. Karin diseñó un buen original, muy
gráfico y sorprendente, que realicé muy estimulado. En un fondo blanco
aparecía ella mostrando un sobre con el logo del estudio Pomés a la altura de
sus ojos, estaba rodeada de más sobres esparcidos por el suelo. También
exhibimos un retrato de Margit Kocsis tamaño 50 × 60.

Era 1961 y trabajábamos en un estudio ubicado en Gracia, donde mi mesa
estaba situada en el rellano de la escalera que subía de la calle al gran plató.
Un buen día nos visitó Rodés, y fue gracioso porque al aparecer por la
escalerilla se presentó diciendo «Leopoldo Rodés», y yo me levanté y le
contesté: «Leopoldo Pomés». Ambos reímos al estrecharnos las manos.
Aparte de la similitud de los nombres, ambos éramos igual de altos: un metro
noventa, una altura poco habitual para la época. Entonces me dijo que tenía la
agencia de publicidad Tiempo, y que estaba interesado por la modelo del
escaparate del cine Arcadia. En ese momento, me pareció que el escaparate
había funcionado, y ¡madre de Dios si había funcionado! Con Rodés nos
asociamos, y a partir de entonces, Tiempo consiguió las cuentas de los
clientes más importante del país: Tergal, Medias Platino, Terry, Freixenet,
Braun..., y nosotros, Studio Pomés, ¡realizamos todas estas campañas!

Uno de los primeros encargos que recibí no fue solo para hacer
fotografías, sino que fue el inicio de mi trabajo publicitario, de lo que ahora
se llama «de creativo». Mi buen amigo José María Juncadella me hizo un
encargo que para mí fue muy divertido. La empresa de su padre fabricaba



sábanas y me pidió que estudiara la posibilidad de mejorar la imagen de la
marca Sábanas Carol. Me estimuló el reto porque venía de él, hombre
elegante y con un producto muy bien confeccionado pero al que le faltaba
una marca más atractiva. Esto me motivó casi al instante. Los deliciosos
poemas de Juan Ramón Jiménez al «Burrito blanco» me inspiraron, y le
encargué la creación gráfica de un burrito enternecedor a mi gran colaborador
Jordi Fornas. También le gustó el proyecto y en la semana del encargo me
presenté en las oficinas de las industrias Burés, los fabricantes de las sábanas,
para mostrar nuestro trabajo. Recuerdo la mesa del consejo de Burés y a mi
amigo José María, que se sorprendió pero no terminó de entusiasmarse. Hizo
llamar a su padre. A los pocos minutos se presentó el señor Juncadella. Y yo,
con mis habituales problemas del «ay, qué dirá». Pero mi inquietud duró muy
poco. El padre se entusiasmó y José María, aliviado, estuvo el doble de
contento. Y yo, ¡casi en el cielo!



Margit Kocsis: una aparición

No recuerdo el motivo, pero iba con Karin en coche recorriendo la costa del
Garraf, por Castelldefels, Sitges, Vilanova... Había zonas no precisamente
agradables visualmente, pero de repente, de un cruce, surgió, como colocada
por el Dios de la belleza, una chica rubia montando un caballo blanco. La
relación de su figura fundida con la del caballo andaluz y su insólita aparición
en aquellos escenarios de monotonía del desorden y de un gris irreparable es
de las imágenes más definitivas que he tenido la gran suerte de disfrutar en
mi obsesión vital de mirador incesante. ¡Era Margit Kocsis!

Tranquilizada nuestra emoción, me vino a la memoria la sesión
fotográfica que habíamos tenido con ella una semana antes. Casualidades de
la vida, aquella maravillosa mujer rubia me la había presentado Paco Rebés.
Creo que la conoció haciendo autostop y, enseguida, pensó en mí. Paco nunca
se equivocaba. Sus descubrimientos, respecto a músicos, artistas plásticos,
bailarines..., siempre han sido reconocidos y su seriedad es absoluta. La
Chunga, Antonio Gades, La Singla o Paco de Lucía se cuentan en su haber de
descubridor experto. Sí, ahora recordaba la sesión de fotos que hice con ella y
que la imagen que yo veía a través del objetivo de mi cámara era físicamente
impecable. El de Margit pertenece a este tipo de rostros que reciben la
incidencia de la luz, incluso de cualquier luz, sin que su belleza quede
alterada.

Aquella imagen quedó grabada en nuestras mentes. A mí me perseguía el
deseo imperioso de retenerla como fuera, y no pasaron muchos días.

La primera campaña realizada para Terry había tenido un buen comienzo.
Como protagonistas habíamos elegido la pareja Nico-Hans Mayer que
funcionó muy satisfactoriamente. En la época, una pareja de aspecto nórdico
daba prestigio.

Para la segunda temporada, el cliente, que tenía una magnífica yeguada
de caballos cartujanos, nos puso como condición que en los spots saliera un
caballo, y es que además de brandy, los Terry también vendían caballos.



Hicimos, pues, un plano de la chica montando a caballo. También funcionó,
pero para las futuras campañas los señores de Terry pidieron, mejor dicho,
exigieron que los caballos tuvieran un gran protagonismo, mucho más que el
de complemento de la pareja. Tuvimos una gran alegría; teníamos pendiente
una imagen que soñábamos con realizar algún día: la de aquella aparición que
habíamos tenido cerca de Castelldefels de la chica rubia montando a caballo,
a pelo. La propusimos y fue aceptada. Poco tiempo después Margit Kocsis se
convirtió en la gran protagonista de la campaña de Terry. Más que en
protagonista, en el icono de la marca.

La primera vez que filmé a Margit montando a caballo, cámara en mano,
en un bosque de chopos del Montseny, la imagen era de tal belleza que no
pude sino verla a través del visor mientras la seguía, de cerca, profiriendo
gritos de entusiasmo por lo que veían mis ojos embelesados, y por la emoción
que me producía todo aquello ante la certeza de estar tocando el cielo. Fue tal
la vibración que yo sentía que con la cámara cada vez más cerca de ella, le
dije: «¡Margit, Margit! ¿No estás notando una sensación sobrenatural?».
Curiosamente, su respuesta fue negativa. Ella, su cabello, su rostro, su figura
y su arte montando a caballo en ese entorno de bosque de chopos con las
salpicaduras de luz cómplices enamoradas de su belleza infinita, es de los
planos más preciosos que he rodado nunca en mi vida. Pero ella, en su
sencillez, no se sentía protagonista. Ni tampoco lo pretendía.

Su éxito fue superior a lo que esperábamos. Vázquez Montalbán escribió
en la prensa nacional que Margit era un ser excepcional, aparte de sus
extraordinarias cualidades físicas era de una inmensa humanidad,
profesionalmente un diez. Nunca se quejó, era la compañera entrañable, la
persona más sencilla del equipo y siempre estaba dispuesta a ayudar.

Recuerdo un duro rodaje en la provincia de Sevilla, con una temperatura
de cuarenta grados a la sombra. Filmé varios planos de Margit montando el
caballo a pelo, sin silla, y en una ocasión casi se cayó del caballo. Estaba
extenuada. Me pidió perdón, excusándose, y preguntó si podía descansar
cinco minutos. La atendimos inmediatamente: tenía ulcerada, en carne viva,
la parte interior de los muslos que, al montar sin silla, recibía el vapuleo
constante del durísimo pelo del caballo.



Más adelante, el sueño de campaña que habíamos iniciado con tanto éxito
nos llevó a proponer una idea atrevida: rodar esta imagen en escenarios
extraordinarios: en la plaza de San Marcos de Venecia, en el entorno de la
torre Eiffel de París, ante la catedral de Barcelona... Nos pusimos las pilas,
excitados y muy ilusionados, conscientes de que las próximas campañas
harían historia.



Rodaje en Venecia (y primer cólico nefrítico)

Para rodar en Venecia contratamos a un equipo de rodaje y un jefe de
producción italianos para complementar nuestro equipo habitual. También
nos acompañaba un amigo, Luis Bettonica, periodista italiano con suficiente
experiencia para poder solucionar los problemas de comunicación e
imprevistos de cualquier tipo que pudieran surgir en una ciudad tan especial
como Venecia.

Rodar en la plaza de San Marcos resultó más conflictivo y complejo de lo
que pensábamos: obtener permisos, conseguir situar las cámaras, disponer de
los escenarios escogidos para los planos más espectaculares sin nada que nos
estorbara... También teníamos que lidiar con la persona que estaba al cuidado
del caballo. Esta persona era Sebastián, «el mayoral», el máximo mandatario
de la cuadra de los caballos de Terry. Para él, el caballo era más que el santo
grial. Nuestro rodaje le importaba, pero el caballo tenía prioridad absoluta.
De hecho, el mayoral era una figura imprescindible.

El día anterior, el caballo había llegado en camión a la localidad de
Mestre, próxima a Venecia, proveniente de una cuadra de Roma poseedora de
caballos de Terry. Desde allí, el mismo día del rodaje, el transporte del
caballo debía efectuarse en un barco hasta Venecia, concretamente hasta la
plaza de San Marcos, que era donde lo necesitábamos.

El funcionario del ayuntamiento que nos había gestionado los permisos
había hecho acordonar la plaza hasta las diez de la mañana, antes de que se
inundara de turistas, y teníamos que rodar de buena mañana. Y aquí vivimos
las horas más angustiosas que habíamos vivido en nuestra ya larga y
accidentada vida profesional. A las nueve y media el caballo todavía no había
llegado. Lo que sí que nos llegaban eran noticias de que el caballo se negaba
a subir a ningún tipo de embarcación.

«¡El caballo no zube!» Era la frase del mayoral de Terry, que tiempo
después me despertaba en mis pesadillas. En la realidad, durante el rodaje, se
produjo una muy sustanciosa tragicomedia entre algunos miembros del



equipo. Los personajes eran completamente de sainete: el mayoral de Terry,
de Cádiz, al que apenas se le entendía hablando español. El otro, un jefe de
producción de Roma, hombre más bien de corta estatura, cabeza grande con
mucho pelo rizado y vestido con un pomposo abrigo que le llegaba hasta los
pies. A la mínima discusión, este pequeño gran hombre gesticulaba
aparatosamente y hacía valer su larga y prestigiosa experiencia: «Io ho
lavorato colla Loren».

La discusión se producía siempre como efecto de la sentencia fatal de
«¡El caballo no zube!», que aquel hombre pronunciaba cada vez que
probaban con una nueva embarcación para llevar el caballo hasta la plaza. La
primera fue una barcaza grande expresamente alquilada para la ocasión. El
mayoral, a primera vista, ya soltó su dictamen de experto en caballos
viajeros: «¡El caballo no zube!». Y así con todas las embarcaciones.
Recuerdo la grandiosa barcaza de la recogida de basura y una todavía más
grande del ayuntamiento. Nada. El caballo parecía obedecerle. Extendía la
pata hacia la cubierta y, nada más tocarla, la retiraba como si se quemase. Así
cuatro pruebas, con el fatídico comentario de siempre. Finalmente,
alquilamos un ferry que trasladaba máquinas y automóviles. Pusimos el
caballo en un camión y así finalmente llegó al lugar mientras los turistas ya
empezaban a pisar la plaza. El caballo, al bajar del camión y poner las cuatro
patas en el suelo, resbaló y cayó espatarrado. Culpa nuestra, no habíamos
tenido en cuenta que la plaza es de mármol. Para poder caminar, al caballo
necesitaba llevar herraduras de goma. Solución rápida, típica de gente de
cine: dado que Venecia no es una ciudad para caballos, parte del equipo de
producción salió como una exhalación a comprar las herraduras de goma a
Padua. Mientras tanto, para después poder ponerle las herraduras, otros
fueron a comprar todos los rollos de celo de las papelerías de Venecia. Y
nuestro hombre del ayuntamiento, viendo que la cosa iba para largo, nos
avisaba de que los turistas ya invadían la plaza con un gesto digno del final
de Hamlet: «Io eludo tutta responsabilità...».

Pero la gente de nuestro equipo volvió y comenzamos a forrar las
herraduras del caballo. Me situé rápidamente detrás de la cámara. Se acercó
mi asistente, Suri, y me dijo que en medio del recorrido previsto de la chica a



caballo con la iglesia al fondo se había instalado un vendedor de pienso para
palomas que no quería marcharse antes de venderlas todas las bolsas. Se las
compramos. Y, por fin, por el visor de la cámara vi la gran imagen: Margit,
preciosa, montada en el caballo con la catedral entera al fondo. No esperé
más y grité: «¡Motor, acción!», Y ella comenzó a galopar acercándose a
cámara. Era precioso. «¡No pares!... ¡No pares!», gritaba yo. Habíamos tirado
al suelo todo el pienso del vendedor aprovechado y, al trotar, el caballo
provocaba el vuelo de cientos de palomas, maravilloso, ¡qué plano! La
belleza iba creciendo y Margit, sublime, acercándose, centrada en cámara,
desprendía luz como una joya refulgente en medio del gótico telón de fondo
de la catedral.

Manolo Vázquez Montalbán escribió que este spot había contribuido a
erotizar el país. Curiosamente, aunque ahora, después de tantos años, hemos
oído comentarios que dicen que la chica iba desnuda. Lo único desnudo de la
chica eran las piernas y los pies. Nunca enseñó nada más. Seguramente
montar sin silla influyó en la imaginación de mucha gente. A pesar de las
peripecias, la belleza, la entrega y la gracia de Margit, fueron superiores a la
emoción que me había producido la primera vez que la filmé, cámara en
mano, en aquel bosque lleno de buena luz del Montseny.

Aparte del accidentado rodaje, yo también tuve mi parto particular. Al
terminar, fui al famoso Café Florian de la misma plaza y allí, de muy buen
humor, antes de tomar la copa de celebración, parí una piedra de riñón y,
mientras la piedra, materialmente, iba haciendo su recorrido liberador, me
puse a reír pensando en el mayoral, como si pudiera decir: «Pues, a mí
tampoco me ha zubío, pero me ha bajao».



Más de Margit

Finalizado el rodaje, en el aeropuerto de Venecia, mientras esperábamos para
embarcar, la descubrí escribiendo sentada encima de su maleta. Me acerqué
para saludarla y aluciné. Estaba dibujando, y cómo dibujaba, ¡qué dibujos! A
unos pocos metros de distancia distinguí a dos viejos muy arrugados,
dramáticos y muy feos sentados en grandes sillas de ruedas. Volví a mirar los
dibujos y expresaban una delectación sádica en la fealdad. Las arrugas
multiplicadas, ennegrecidas y salpicadas de unas verrugas repugnantes. Y
todo acentuado por un hiperrealismo deformado, muy agresivo, con una
técnica minuciosa y una composición experta. Me impresionó, no daba
crédito a mis ojos, y aún me sigue impresionando cuando contemplo los
dibujos de Margit.

Años más tarde, esta chica tan poco interesada en el éxito personal se
convirtió en una pintora sorprendente. Los temas de sus óleos y dibujos
revelaban una intensa vida interior. Afortunadamente no pasó desapercibida.
Su pintura interesaba y vendía, pero ella seguía impasible, con la misma
ausencia de valoración de sus virtudes.

Un día nos la encontramos por la calle, preciosa. Llevaba flores de color
rosa entre sus cabellos rubios y, sonriendo, con la misma dulzura de siempre,
nos dijo: «Ahora que me van bien las cosas, he contraído un cáncer...». Murió
dos años después.



Nico

Cuando en los años sesenta iniciamos la campaña para el brandy Terry,
pensamos en una pareja extranjera; nuestra idea era alejarnos completamente
de las campañas convencionales. Solían ser de carácter muy local con una
estética española y contenidos muy estereotipados. Por eso escogimos sin
dudar a aquella «diosa» que teníamos grabada en nuestra mente: Nico.

El año anterior la habíamos conocido en Ibiza durante nuestro viaje de
bodas. Mejor dicho, la vimos sentada en un bar del puerto de Ibiza. Su
presencia me produjo el efecto de un relámpago fugaz pero fue suficiente
para no olvidarla. Todavía hoy, escribiendo estas notas, siento como si el
«vacío» que nos ha dejado se hiciera más real y, sobre todo, alcanzable lo
inalcanzable que había en ella: su espacio, un espacio que reclamaba ser
interpretado, sentido.

Estaba embarazada. Un ser espléndido, majestuoso, de una belleza
sublime y distante, muy distante... Insoportable para el ojo de un fotógrafo.
Una visión que se convierte inmediatamente en una tortura para la impotencia
de tenerla delante y sentir que no la puedes retener.

Por suerte, Nico no estaba sola en la mesa del bar. El hombre que la
acompañaba era un conocido mío, Xavier Carles-Tolrà, con quien después
mantuve una gran amistad. Esta afortunada circunstancia me permitió
acercarme a la mesa y conocer a aquella mujer sobrenatural.

Un año después la contratamos para la primera campaña de Terry. De
pareja escogimos a un alemán de gran personalidad y un físico adecuado,
Hans Mayer, y pensamos que resistiría la presencia imponente de Nico. Así
comenzó la primera campaña con seis spots que se proyectarían en los cines y
en el programa nocturno de mayor audiencia de la televisión. En la
realización, con el ojo pegado al visor de la cámara, recuerdo aquella vibrante
sensación que tenemos a veces los realizadores cuando algo te cautiva: la
pareja lo iluminaba todo. No nos habíamos equivocado: Hans Mayer, además
de su profesionalidad, nos aportó una presencia contundente con algo de



enigmático que encajaba bien con Nico.
La campaña funcionó de maravilla, tanto que la seguimos haciendo un

par de años más con el mismo concepto y los mismos protagonistas. En aquel
tiempo admirábamos a los extranjeros. Si bien en España muchos se sentían
orgullosos de pertenecer al país elegido como «centinela de Occidente», el de
la «furia española» y de las mujeres morenas, graciosas y recatadas, en el
fondo de la mente de todos nosotros había una fascinación «por lo nórdico»,
es decir, por los seres altos y rubios.

Desde el primer momento de trabajar con Nico, sin saber muy bien por
qué, habíamos intuido que nos exponíamos a situaciones conflictivas. Y
efectivamente las sufrimos en la campaña del año siguiente.

Localizamos a Hans Mayer, el modelo alemán, en su agencia. Estaría
disponible para cuando lo decidiéramos sin ningún problema. Pero retomar el
contacto con Nico no fue nada fácil. Su agencia de París no pudo contactar
con ella y solo nos decían que lo intentarían de nuevo. Llamadas y más
llamadas infructuosas. Parecía evidente que a Nico no le importaba mucho
comunicarse con su agencia proveedora de posibles trabajos. Y así pasó un
mes. ¡Una auténtica desesperación!

Los spots se tenían que rodar un par de meses antes de su aparición en el
cine o la televisión. La contratación de espacios publicitarios se abona con
mucha antelación y las fechas programadas son sagradas. La alerta roja ya
venía sonando hacía días. Nerviosos y casi histéricos, finalmente
conseguimos un dato muy ambiguo por parte de su agencia. Aparentemente
Nico se encontraba en Estados Unidos pero ilocalizable.

Pasaron muchos días más, semanas. Nosotros lo teníamos todo preparado:
guiones, decorados, localizaciones, permisos, modelos complementarios, las
luces diseñadas sirviéndonos de dobles de los actores.

La desesperación se convirtió en pánico hasta que una agencia amiga la
pudo localizar en Nueva York. A toda prisa la metierón en un avión casi sin
dejarle hacer la maleta, y por fin teníamos a Nico en Barcelona, en nuestro
estudio. Estaba como siempre. La pesadilla había concluido. La anécdota que
vivimos con Nico, por la trascendencia de sus detalles y su final casi
surrealista, creo que vale la pena.



La habíamos alojado en el hotel de la Rotonda, a pocos metros de nuestro
estudio. Le propusimos que descansara un rato del viaje y que volviera al
estudio en un par de horas. Y, efectivamente, volvió y llamó a la puerta.
Karin y yo nos quedamos atónitos, primero paralizados por la sorpresa y
luego explotamos en unas risas histéricas. Durante los muchísimos rodajes
que hicimos, nunca habíamos vivido un caso como aquel. Nico, la diosa
rubia, en aquellas dos horas en el hotel se había teñido el cabello de un color
caoba oscuro. No podíamos rodar. La chica de la campaña anterior era rubia
y, consecuentemente, debía seguir siendo rubia.

Todos los recursos de urgencia se pusieron en marcha, conseguimos una
peluquera muy buena que le quitó el tinte y le devolvió al cabello su color
habitual con los peligros que ello suponía. En plena operación, Karin, que
aún no salía de su asombro, consiguió que Nico explicara las razones de su
insólita iniciativa: «Cuando iba hacia el hotel, entré en una perfumería que
estaba al lado y vi unos tintes que me gustaron, y como me aburría pensé que
tendría gracia verme con el pelo oscuro y distraerme un rato».



Matador

La revista Matador me pidió que escribiera sobre Nico porque sabían que
había trabajado con nosotros en Barcelona. Primero me estimuló el encargo,
pero luego, pensándolo bien, me di cuenta de que de Nico me habían quedado
unas imágenes muy potentes y un gran vacío. Me adentré inmediatamente en
un paraje llano y desolado. Cuanto más intentaba acercarme al personaje, más
se diluía.

Han pasado cuarenta años desde que trabajé con ella. He consultado
internet y Nico sigue siendo un mito. Estuvo metida de lleno en el
movimiento underground más famoso del momento, formaba parte de los
grupos vanguardistas de música y fue estrella de la Factory de Andy Warhol,
y también de otros escenarios y de artistas importantes. Pero todo esto ya lo
sabe todo el mundo; yo solo quiero tratar de explicar cómo fue trabajar con
ella en 1963, lo que suponía trabajar con alguien que, además de poseer un
físico excepcional, procedía de aquel movimiento que sorprendía o
escandalizaba el escenario artístico mundial de aquellos años.

De las muchísimas personas con las que he trabajado y me han dejado
huella, quizás Nico es la más misteriosa o la más impenetrable y, por
consiguiente, no me permite describir su perfil con una precisión razonable.
Su lado humano me queda borroso, desenfocado. En mi mente solo persiste
obstinadamente una imagen de esfinge y un gran vacío. Por más que exprimo
la memoria, la imagen sigue presente pero se funde con el vacío que la
rodeaba. Este vacío se hace tangible, como si llegara a conseguir lo
inalcanzable que había en ella: su espacio, que reclamaba y reclamaba ser
recreado. Ahora, más de cuarenta años después, me doy cuenta de ello.
Cuando Nico ya formaba parte de la Factory de Andy Warhol a mí me
interesaba mucho saber cosas sobre el artista: cómo trabajaba, en qué se
inspiraba, cuál era su metodología, si es que la tenía. No le saqué nada
interesante; en cambio, me habló, eso sí, con una continua expresión
burlesca, del devastador éxito de Warhol en Nueva York, como si esto fuera



un episodio más del vacío mundo en el que vivimos. Lo único que remarcaba
a menudo era su indiferencia ante los clientes, críticos, artistas, mujeres, y
que a pesar de ello, todo el mundo le hacía la pelota.

Más tarde, con la misma expresión burlesca me contó lo siguiente: en una
comida con varios de los personajes que pululaban alrededor de Warhol, unas
jovencitas que estaban en su mesa, para seducirlo, más bien impresionarle, se
introducían en el sexo botellas de Coca-Cola. Esto de las chicas lo decía
riendo, y terminó comentando como único digno de destacar la absoluta
indiferencia de Warhol. En su biografía aparecen, muy ligados a ella,
famosos casi siempre del mundo musical. Nico, sin embargo, nunca me habló
de personajes importantes, que entonces ya debían de formar parte de su
entorno más íntimo. ¿Prudente, humilde o indiferente? Tal vez un poco de
todo.

Sí recuerdo el último año que rodamos con ella, el interés que mostraba
por los discos, por la música. Me decía que en Estados Unidos la industria
discográfica ya era mucho más importante que el cine. Que el disco se había
convertido en el arte más consumible de todos. Y después, como si me
estuviera haciendo una confidencia, habló del barroco español. Estaba
fascinada por los altares barrocos sevillanos, las vírgenes, la Macarena.
Aquello me sorprendió. Es la única vez que la vi entusiasmada por algo.

Mi relación personal con Nico todavía se vuelve más confusa. En las
varias veces que trabajamos juntos no parecía interesada por nada en
concreto. En el trabajo hacía todo lo que le pedíamos, pero ponía muy poco
de su parte. Obedecía, aceptaba los horarios, las sesiones de maquillaje y
prestaba su imagen, pero solo la prestaba. La verdad es que no me la tomé
más en serio. Físicamente, era la criatura más hermosa que he visto en mi
vida, pero en el trato personal, tenía un comportamiento un poco de niña
mimada, con altibajos. Vivía la modernidad artística del momento de una
forma banal y caprichosa, como si estuviera por encima de todo y nada le
interesara, quizás únicamente la indiferencia.

He vuelto a escuchar discos de Nico. Cuando canta, su sonido es
uniforme, poderoso, a veces lejano, siempre elegante pero con un desgarro de
voz continuo como de cantante adolescente. Vuelve el vacío, su vacío, y



entras en una monotonía abstracta que no te abandona. No hay emociones
puntuales pero sí una mística latente y continua que viene de lejos. Te sientes
atrapado. Sientes su amor por lo barroco pero sin curvas ni ornamentos.

No aparece su faceta de niña mimada, quizás es que nunca fue una niña y
no tuvo a nadie y tampoco nadie la atrapó. Su indiferencia perdura pero su
vacío siempre aparece. Dicen que a un famoso es mejor no conocerlo porque
suele ser una experiencia frustrante. Si ya es difícil conocer a los tuyos, tan
cercanos y a veces tan desnudos, un famoso debe representar un papel de
famoso. Pero no creo que Nico hubiera interpretado, porque ella era su
personaje.



Comer es una fiesta. Experiencias
gastronómicas

La vocación, las vocaciones

La vocación es ese estado tan determinante para desarrollar un oficio que a
veces te reclama, y te apuntas; y otras veces pasa por tu lado y no la ves. Qué
suerte tan inmensa si la puedes aprovechar. Va como va. Tengo amigos
felices que me han confirmado lo importante que fue para ellos tal o cual
profesor y otros, todo lo contrario, por una serie de influencias estimulantes
se mantuvieron completamente fuera del interés de lo que estaban estudiando.
Creo que el azar tiene un gran papel. Porque no conozco ninguna persona
muy importante en su oficio o carrera, incluso artista, que no haya sido una
obsesionada feliz con su especialidad. ¿Se trata de suerte? Quizás sí, pero
también, como ocurre con la lotería, hay quien compra muchos números y
hay quien no compra nunca.

No soy de los que compran lotería pero tengo la afición, desde muy
jovencito, de escuchar y sorprenderme con cosas que, cuando me pasan, no
les doy importancia pero que, años después, reaparecen con nueva fuerza,
como si me dijeran: «No te lo pierdas». Fue así como me enganché a la
gastronomía.



Alain Chapel

Hace más de treinta años asistí a una conferencia del gran cocinero francés
Alain Chapel en el Hostal de La Gavina de S’Agaró. Y, sí, poder escuchar a
esta personalidad de la cocina me produjo el mismo efecto que si me hubiera
tocado la lotería y me sorprendió que ninguno de los otros asistentes sintiera
lo mismo que yo. Al terminar su, para mí, extraordinaria intervención, pude
constatar que todo lo que me había casi emocionado, al resto de los
asistentes, que eran mayores y profesionalmente mucho más importantes que
yo, no les había impresionado mucho. Quizás es que ellos ya estaban de
vuelta.

El gran Chapel, con un tono muy coloquial, natural y amigable, dijo un
par de cosas que a mí me descubrieron y confirmaron la verdadera y sencilla
esencia del auténtico hostelero. No las olvidaré nunca.

La primera: «Cuando alguien traspasa el portal de mi casa me debo a él
en cuerpo y alma». Es decir, a pesar de su prestigio, Chapel no olvidaba
nunca el honor que le hacía un cliente al visitar su casa; y tenía muy presente
que, además de buen cocinero, debía ser un buen anfitrión.

La segunda: «Tengo un proveedor de fruta que tiene un huerto a veinte
kilómetros de mi casa que procuro visitar a menudo, una vez por semana
como mínimo, para disfrutar de su compañía, animarle y agradecer la
felicidad que nos aporta a mí y a mis clientes, que vienen a casa por sus
fresones». Es decir, para Alain Chapel ofrecer una comida a un cliente
suponía un compromiso de excelencia tan serio que consideraba
indispensable la estrecha relación con los productores de los mejores
alimentos naturales. Por eso los mimaba, los involucraba y los hacía
partícipes de sus éxitos. Para mí, esto representa la quintaesencia del
cocinero.



El señor Paco. El 7 Portes

«La satisfacción de muchos hosteleros es poner el cartel de “completo”. Esto
no va conmigo, señor Leopoldo. En mi casa deben sobrar siempre cien
camas. No quisiera nunca que ninguno de mis clientes se quedara una noche
en la calle.» Esto le decía a mi padre el señor Francisco Parellada Riera, el
dueño de la Fonda Europa y del 7 Portes, el señor Paco. En la Fonda Europa,
de Granollers, llegó a tener dispuestas mil cien camas.

Mi padre, persona muy observadora, sabia y con una gran inclinación a
hacer aflorar de las personas que le rodeaban sus mejores cualidades, se
proclamó durante muchos años gran admirador y a la vez cronista de la
inmensa personalidad del señor Paco. Hay que decir que yo fui el receptor
privilegiado de estas crónicas. A causa de su trabajo y mucho antes de que el
señor Paco comprara el restaurante, mi padre iba cada día al edificio de la
Lonja, frente al 7 Portes. A primera hora, tal y como sigue sucediendo ahora,
había una sesión de la Bolsa y luego otra con el tráfico de cereales, a cargo
del colectivo de agentes colegiados al que él pertenecía. Después de la sesión,
cada día tomaba un café y hacía, con unos cuantos compañeros, una pequeña
tertulia en una mesa redonda de mármol del 7 Portes, lo hizo desde su
juventud hasta el fin de sus días. Aquella mesa presenció muchos cambios y
peripecias en la marcha del negocio, que, últimamente, parecía que iba
bastante mal. Todo ello antes de que el señor Paco lo comprase en 1940. Aún
recuerdo, a pesar de que era muy joven, cuando mi padre, comiendo, nos
contó que había conocido al nuevo dueño del 7 Portes, el señor Paco, y que le
parecía una persona muy competente que haría funcionar el restaurante.

Una de las primeras cosas que hizo el nuevo propietario fue dirigirse a la
mesa de la tertulia: «A ustedes, señores, les tengo que pedir un favor».
Alguien del grupo comentó en voz baja: «Ahora este hombre se nos quitará
de encima. Total, por lo que gastamos». Pero lo que dijo fue: «Les quiero
pedir a ustedes que sean como el consejo asesor permanente de esta casa». Y
de este modo, se inició una amistad, una cotidiana y larga amistad. A menudo



les comentaba cosas, casos y nuevas ideas para la nueva marcha del
restaurante. Pronto se dieron cuenta de que se encontraban ante un hombre
excepcional. Inteligente, trabajador y con una gran vocación, la de
restaurador.

Durante los primeros años después de haber comprado el 7 Portes, iba
todas las noches a dormir a su Fonda Europa de Granollers. Lo primero que
hacía cuando salía de su dormitorio, muy temprano por la mañana, era
ponerse una servilleta en el hombro. Era su distintivo, como si fuera la batuta.
Dicen que la tenía aparcada, mientras dormía, sobre la mesilla de noche.
Después, hechas las primeras diligencias de la fonda, cogía el tren hasta
Barcelona. Apenas pisaba el suelo de la estación de Francia, se volvía a poner
la servilleta en el hombro y así entraba en su restaurante tras recorrer, muy
apresurado, el camino desde la estación.

Introdujo muchos cambios e hizo muchas aportaciones en el terreno
técnico y gastronómico, pero lo que me parece más sorprendente es la gran
intuición que tenía para conocer las virtudes y los defectos de su potencial
clientela, el catalán. Si entraba en el restaurante un hombre solo, le dejaba
elegir la mesa que quería aunque fuera una de cuatro personas. Esto es
importante. No hay nada más triste que un hombre comiendo solo en una
mesilla individual en un rincón de un comedor. Ofrecía la misma entrañable
dedicación a una pareja de jovencitos que a un grupo de mandatarios
poderosos. Y él estableció esta costumbre, arraigada en la casa, de servir
grandes raciones. Eran tiempos de posguerra y con esta prodigalidad, él
entendía que confortaba al público local.

La primera vez que lo vi, me dio miedo. Yo tenía seis o siete años y
también era la primera vez que mis padres me llevaban a un restaurante. Lo
distinguí enseguida aunque estaba al fondo del comedor moviéndose con
gran decisión. Era importante. Alto, corpulento, con el pelo rapado al cero,
nariz generosa, ojos escrutadores, michelines espléndidos en la nuca y una
servilleta en el hombro. Iba con la cabeza muy alta, como si estuviera
buscando a alguien para fulminarle. Este aspecto como de general de húsares
me asustó, y cuál no fue mi sorpresa cuando, tras fijarse en mí, desde lejos,
rápidamente se me acercó. Cuando llegó, me hizo una gran reverencia, me



cogió de la mano diciendo:
—Hoy es un gran día, tenemos aquí, al heredero del señor Leopoldo —

luego me dio unos pequeños cuentos de Calleja. Pasé del miedo a sentirme el
rey del mundo.

Tenía, pues, el arte de seducir. Pero yo diría que era una seducción al
servicio de su propia pasión, la restauración. Él entendía la restauración como
un servicio: del mismo modo que no soportaba que alguien que hubiera ido a
su fonda de Granollers no encontrara cama, la gente que entraba en su
restaurante no podía salir decepcionada. Para él, quienes atravesaban la
puerta del establecimiento ya confiaban en pasar un buen rato. Ya eran
clientes, fueran niños, un jovencito o unos abuelos del rincón más remoto del
país.

Y a partir de ahí se iniciaba, en él, una de las primeras reglas de la
comunicación, la voluntad de agradar. Josep Pla lo definía de una forma
preciosa: era un señor restaurateur que tenía el don de la clientela.

A mi padre le había dicho que también podía disfrutar con un cliente
difícil. Que, en el fondo, aquello lo podía estimular. Una vez presenció una
situación de las que ponen a prueba la paciencia de un profesional y a la vez
ilustran sobre los arrebatos imprevisibles que puede tener un ser genial. Algo
que no está incluido en el sentido común y que no se aprende en ninguna
parte. Esa noche había una clienta difícil, muy difícil. De aquellas personas
que con la cara pagan, sentada a la mesa con su marido, discreto y digamos
que acojonado. A ella todo le parecía mal.

Esto era ya una costumbre en ella, costumbre por otro lado curiosa porque
eran habituales del restaurante. Parece que le sirvieron una carne que no
estaba en su punto. Armó el correspondiente escándalo. El señor Paco, ya al
acecho, se acercó y, enterado del problema, se ofreció a cocer la carne
nuevamente él en persona. Se dirigió diligentemente a la cocina y no salió
hasta que, portador de la nueva carne, la pudo ofrecer a la mujer. Ella
continuó diciendo tonterías, en el mismo tono airado. El señor Paco parecía
que había agotado sus recursos. Pasó largo rato, los ánimos se calmaron y
cuando la mujer y el conformado marido estaban en la puerta para salir, se
presentó el señor Paco, les hizo una reverencia y le dio un paquetito a la



mujer:
—Tenga, señora, ésta es la mejor carne de la casa, el filete de la reina,

para que, en su casa, se la cueza a su completa satisfacción.
¿Sabéis a qué jugaba el señor Paco, cuando estaba en París, sin su

restaurante, solo y jodido, durante una larga temporada? Se iba cada día a Les
Halles, el gran mercado de la capital. Miraba todos los artículos
afanosamente presentados, con mucha atención. Y lleno de nostalgia y amor
al oficio, en una libretita apuntaba pedidos imaginarios: cien manojos de
puerros, veinte piezas de solomillo de buey, ciento cincuenta pollos, veinte
kilos de las naranjas más jugosas.

Creo que es el hombre más completo que he conocido en el mundo de la
restauración. Y he conocido a unos cuantos por todo el mundo. Su yerno, el
señor Solé, hombre de mucho sentido común, que junto con su mujer, la
señora Carmen, extraordinaria continuadora de la labor de su padre,
regentaron el restaurante después de su desaparición, hablan siempre del
señor Paco con auténtica devoción. Ha sido un ser tocado por la gracia. La
vocación, ¡qué suerte!

Aparte del miedo que me dio la primera vez que lo vi, miedo que duró
poco..., qué suerte tan determinante tuve de conocerlo y escuchar
completamente hechizado las historias que de él me contaba mi padre. Y
quiero rendir homenaje también al nieto del señor Paco, que me permitió
vivir la gran experiencia restauradora de ayudar a conducir la obra del señor
Paco: «El restaurante 7 Portes» durante unos años. Mi amigo Paco tenía una
gran vocación por la economía en la que despuntaba y se preparaba para tener
la cátedra de economía de la Universidad de Barcelona, lo que le obligó a
tomar una muy responsable decisión. O el restaurante o la cátedra, y
conociendo a mi padre y mi dedicación por el restaurante Flash Flash me
propuso si lo quería ayudar con su restaurante. Me hizo una gran ilusión, y
con Karin también nos lanzamos y nos enriquecimos en este mundo tan
complejo pero apasionante de conseguir que la gente lo pase bien. Lástima
que mi padre ya no estaba. Pero los dos, el señor Paco y mi padre, pueden
estar muy orgullosos de haberme transmitido como nadie el amor por esta
profesión.



Aperitivos memorables

Durante las vacaciones de los años cincuenta, los niños y los jóvenes
contemplábamos, de manera pasiva pero cabreada, el aperitivo que los
mayores solían tomar: vermut con aceitunas. Generalmente negro y con
sifón. El sifón, con su artefacto tan eficiente, era lo que más nos divertía,
junto con las patatas, que era la única parte del aperitivo al que teníamos
acceso. Eran buenísimas. Procedían, en grandes bolsas de papel, de la
churrería más cercana. Entonces era absolutamente impensable que un día
pudieran existir patatas fritas metidas en una bolsa de plástico. En nuestras
vacaciones en Lloret de Mar, un pueblo de moda de los años cincuenta en la
Costa Brava, los aperitivos los tomábamos en el chiringuito de la playa al que
solíamos ir antes de comer. Allí descubrí fascinado las almejas de lata que el
dueño, viejo pescador que colgó los hábitos del mar por el servicio al turista,
como tantos en la Costa Brava, aderezaba con una salsa a base de limón,
pimienta negra y pimentón. Algunos señores cambiaban el típico vermut por
un sofisticado picón, bebida que servían en una espectacular copa que tenía
una especie de embudo de vidrio del mismo diámetro en el que se depositaba
un terrón de azúcar con unas gotas de grosella y aquel licor oscuro que iba
goteando debidamente mezclado. Parecía ser algo muy especial, porque a los
pocos minutos los afortunados que lo tomaban estaban muy alegres y a veces
incluso se acercaban más a sus contertulios, bajaban la voz y explicaban algo
que todos seguían con mucho interés y unas risas. Una vez le pregunté a mi
padre de qué hablaban. Me contestó que no eran cosas de niños. Y aquel
picón, servido de una forma tan extraña pero tan sugestiva, por más que
insistíamos no nos lo dejaban probar. Por lo que se acentuaban nuestras ganas
de dejar de una vez aquella edad tan miserable que nos obligaba a hacer los
deberes, lavarnos las manos, no escuchar según qué conversaciones y no
poder tomar esas bebidas tan malvadas.



Primer cóctel

En la barra del Maryland de la plaza Urquinaona de Barcelona, junto al cine
del mismo nombre, tomé mi primer aperitivo sin la familia. Debía de tener
quince años, no más, y el efecto del alcohol me produjo una inmediata
flotación. Una pequeña barra americana de madera brillante, como brillante
era todo lo que mis ojos veían por primera vez: el techo muy cerca, con sus
espejos y sus luces empotradas, diferentes hileras de botellas con sus
llamativas etiquetas, y en medio, detrás del mostrador el barman, un hombre
mayor muy elegante y afable. Como el barman de Gilda. Se dirigió a mí con
una sonrisa de amigo de toda la vida. Me parecía estar soñando, pero no, era
real. Estaba ante mí, esperando mi respuesta: «Un vermut». Dudé unos
instantes y enseguida añadí: «Blanco, con aceitunas». Lo dije como si fuera
lo que pedía siempre, aunque era lo que oía que tomaban los mayores, pero
con mi particular distinción. Inmediatamente escondió las manos bajo el
mostrador y presentó ante mis ojos maravillados una copa preciosa con las
paredes de un cristal finísimo completamente empañadas. Después apareció
también encima de la barra, delante de mí, como por arte de magia, un vaso
enorme coronado con un aro de metal refulgente. Él lo llenó de preciosos
cubitos de hielo. Se volvió y cogió una botella de Martini. Sin apenas darme
cuenta la destapó y vertió vermut sobre el hielo. El licor resbalaba por encima
de aquellos cubitos que parecían joyas esplendorosas como una untuosa y
lenta cascada. Estaba absorto en esa imagen, cuando irrumpió en la escena un
frasco precioso rematado por un largo y estrecho cuello también de metal
brillante que contenía un licor completamente transparente. Presentí que
había llegado el momento culminante. El barman, ahora sí, con una habilidad
que a mí me pareció espectacular, levantando y sacudiendo el frasco, fue
echando repetidas gotas dentro del gran vaso. A partir de ese momento todo
se sucedió rápidamente. Como si hubiera que perder o marchitarse algo
indefinible. Introdujo una larga cucharilla, removió pocos segundos
frenéticamente y colocó un extraño aro con agujeritos que adaptó al vaso y



vertió, con gran decisión, su contenido en mi copa. Un líquido de una lujosa
densidad emergió rápidamente desde el fondo, brillante e irresistible. Y subió
y subió hasta que, con un gesto de muñeca preciso, el maravilloso barman dio
por finalizada la operación.

Yo vi que el vaso contenía tan solo unos cuantos cubitos; el barman había
vaciado todo en una copa casi hasta el borde. «He puesto unas gotas de
ginebra, espero que le guste». Me lo dijo a mí, su afortunado «señor cliente»,
mientras con los dedos daba el último toque mágico: exprimió una pequeña
piel de limón, casi imperceptible sobre la base de mi copa. La copa se quedó
sola ante mí, preciosa, brillante, irresistible. Puse los labios en el frío borde y
bebí un poco. No podía ser más feliz.

Entiendo perfectamente la prohibición de servir bebidas alcohólicas a
menores. Todos mis sentidos se pusieron en marcha. Era mediodía, tenía la
tarde entera por delante y en la cabeza una sensación de poder y, sobre todo,
la idea de que todo era estimulante. No veía ni una pequeña sombra.



El verano

En verano, durante las vacaciones, el aperitivo del mediodía tiene el valor
añadido de refrescarte, y el resultado es el doble de efectivo: sentirte bien
contigo mismo y con todos los que te rodean.

Actualmente en Fontclara, en mi casa del Ampurdán, tomamos cava muy
frío. El calor nos agobia mucho pero gozamos de la sombra benefactora de la
parra. Allí nos trasladamos y aparece el cubo con mucho hielo, y entre el
hielo asoma, escondido dentro de una servilleta blanca, el esbelto cuello
oscuro de la botella. Pongo en el mismo lugar un porrón mediano, de brocal
muy fino. Lo lleno hasta la mitad de cava y ¡a vivir! Cuando cojo el porrón
helado y lo inclino hacia mi boca la felicidad se nota, se siente, se traga.
Cierras los ojos y se establece una relación balsámica. Un hilo brillante
desciende alegre y cae sobre la lengua con la más fresca de las caricias. Los
momentos del éxtasis tangible. A veces, en plena operación, sin interrupción,
abro los ojos para ver muy de cerca lo que todavía no me ofrece el porrón:
sus delgadas paredes de empañado cristal dejan entrever el más maravilloso
de los espectáculos: dorado y transparente vino suavemente burbujeante, la
certeza del maná que no cesa. Una auténtica delicia. Yo, hipócritamente
cortés, al comenzar cedo el porrón. Me gusta ser el último. No hay cosa que
me altere más que estar bebiendo y en el comienzo del deleite notar las
miradas ávidas, suplicantes, ansiosas del resto de la concurrencia que espera
su turno.

Por la noche, cambio de escenario. Incluso el escenario del aperitivo es
importante. Como lo es en todo. Pero en verano especialmente. Las noches de
verano en el Ampurdán son mágicas. En el cielo hay todas las estrellas. No
falta ni una. Todas brillan con su máxima intensidad. Incluso las más lejanas
parece que se acercan cuando las miras. Los sentidos están predispuestos. El
calor sensual de la noche, la fragancia de la menta que tengo plantada, la
gente que quiero. Alguien propone obsequiarnos con un «Mint Julep», va a la
cocina y nos prepara un gran regalo de comienzo feliz. Mi mujer está



cocinando unos mejillones al vapor recién pescados, yo miro qué hay en la
despensa y en la nevera y hago lo que más me gusta: improvisar con lo que
encuentro. Tengo una sobrasada de Mallorca que me han traído unos amigos.
Extraordinaria. Unto unas tostaditas pequeñas y muy delgadas con la roja
pasta y encima le pongo media cucharadita de mermelada de naranja amarga
y al horno, para que se caliente un poco. Recomiendo vivamente al lector que
lo pruebe. Se lo vi hacer a las preciosas hermanas Ormaolea, grandes
cocineras vascas, y siempre que lo hago el éxito está garantizado. Algunas
veces, si el calor no me agobia demasiado, preparo mutabal, este maravilloso
invento mediterráneo de paté de berenjena asada con ajo y comino. Y otras
veces, tras el Mint Julep, viendo que mi amigo prepara la inevitable segunda
tanda, corto una larga y delgada barrita de pan, la sitúo sobre una lámina
grande de papel de aluminio y con los tomates recién cogidos del huerto,
rojos y maduros, los mejores del mundo —apuesto doble contra sencillo ante
quien lo dude— tiño generosamente de rojo intenso la superficie del pan,
aderezo también generosamente y sitúo sobre una cara, a todo lo largo,
trocitos de anchoa de Bermeo. Lo tapo en forma de larguísimo bocadillo,
doblo el papel de aluminio con el aceite que ha rezumado, no importa, mucho
mejor, hago un papillote holgado y lo meto en el horno precalentado a ciento
setenta grados, unos diez minutos. No insistiré con las apuestas, pero si
alguien sabe hacer algo mejor, por favor, que me lo traiga. Me lo comeré de
rodillas.



El tío Juan y la tía Paca

El tío Juan era el rico de la familia. Viudo, millonario, malhumorado,
mimado y bastante tacaño, era el heredero de una familia con diez hijos. Se
casó en segundas nupcias con la tía Paca, lozana, andaluza y mucho más
joven que él. La tía Paca era de Almería y limpió aquella casa desangelada
con alegría de vivir. Puso patas arriba el corazón y las cuentas de mi tío.
Tenían un piso regio en Barcelona y en Castelldefels una torre cercana a la
playa entre pinos gigantescos. Allí lucía vestidos alegres y ofrecía una mesa
barroca a todos los hermanos, primos y parientes que acudíamos.

El aperitivo era fastuoso. En contra de la recomendación de cualquier
gastrónomo mínimamente serio. Cualquier ser humano prudente rechazaría
con la precavida y triste advertencia: «¡No, no, por Dios, me quitaría el
apetito!». Afortunadamente para los que íbamos de invitados a festines de
mis tíos, esta actitud estaba muy lejos de nuestros sentimientos. Aquella frase
tan antigua y sabia de «no comer por haber comido, no hay nada perdido» se
confirmaba y provocaba un doble placer: la abundancia del aperitivo y saber
lo que vendría después.

Cuando llegaban las bandejas y bandejitas, platos hondos, soperas,
llenando la mesa del aperitivo a todos se nos alegraba el corazón. A nadie se
le ocurría ni siquiera mirar la mesa puesta para la comida porque, separada a
tres escasos metros, esperaría silenciosamente a que antes nos entregáramos a
nuestro aperitivo festín. La tía Paca, como buena andaluza, freía el pescado
de pura maravilla y se prodigaba en ofrecernos sus especialidades, a la vez
que, con divertida sorna, nos consideraba a los catalanes desprovistos de
maña para esta divina especialidad. Las mismas bromas y los mismos
placeres soñados cada domingo. La tía Paca, preciosa y feliz, exuberante con
su delantal blanco impecable, iba saliendo y entrando, animándonos con su
frase habitual: «¡Y el mundo sigue andando!», al tiempo que dejaba cada vez
una o dos bandejas repletas de dorados y crujientes pescados. Chanquetes,
morralla de texturas y sabores deliciosos, boquerones sabiamente encurtidos,



calamares y chipirones que la memoria ha dejado grabados para siempre en
mi paladar.

A veces aparecían también unos diminutos pulpitos, en una magistral
salsa simplemente hecha con su propio jugo mezclado con aceite y ajo. Otras,
unas croquetas recién hechas, o unas empanadillas de atún y alcaparras y
huevos duros y almejas, o dejillos con un sofrito de cebolla absolutamente
histórico, casi tan bueno como el de mi tía catalana, que no faltaba a los
aperitivos pero que asumía con pudor el papel de estar en terreno contrario.
En fin, no me acuerdo de todas las maravillas, han pasado muchos años, pero
la huella del placer absoluto la tengo todavía presente. Ahora me parece ver
de muy cerca los ojos risueños de la tía Paca cuando decía: «¡Y el mundo
sigue andando!». Y, sí, el mundo sigue andando.



Dolor y placer

Teníamos mesa reservada en L’Oustau de Baumanière, en Les Baux de la
Provenza. Faltaban unos cuantos kilómetros para llegar y recorrer la sinuosa
y estrecha carretera se nos hizo muy pesado. Caía un sol de justicia y una
tonelada de calor aplastaba el metro cúbico del habitáculo de nuestro 600. Por
aquellos tiempos no existía el aire acondicionado.

La monotonía del paisaje era de una belleza temible. Todo montañas
rocosas, sin aristas, torneadas como una inmensa muralla apaisada que
recogía el calor para devolvérnoslo ampliado. Exhaustos y casi deshidratados,
nos parecía que no llegaríamos nunca. Por fin el ansiado rótulo del
restaurante. A partir de este momento entramos de lleno en el paraíso. Los
camareros eran ángeles sonrientes que nos mostraron algo con lo que no
contábamos: ¡una piscina!, la pieza de agua más bonita que nuestros ojos
podían contemplar rodeada de frondosos tilos. Nos enseñaron un lugar
cercano donde cambiarnos y nos sugirieron que, si queríamos, nos
prepararían un cóctel de champán. Sumergidos en la fresquíssima piscina,
casi sin movernos, contemplando extasiados desde el agua la mesa que nos
habían preparado para el aperitivo, como un altar rodeado de la sombra más
divina. Un ángel reapareció y depositó unas enormes copas heladas que
traslucían una bebida ligeramente anaranjada. El primer y mejor cóctel de
champán de nuestra vida.

Hay técnicas de preparación para que el comensal llegue a la mesa en
perfecta predisposición, con los sentidos purificados, y con el apetito y el
paladar ordenados. Y a veces, también hay situaciones imprevistas que nos
maltratan en las que un final feliz tiene, por contraste, un gran valor.

Hablemos de Tony Bourdain, el cocinero norteamericano autor de dos
libros extraordinarios, uno de los cuales trata sobre un viaje por el mundo en
busca de la comida perfecta, y donde explica una experiencia vivida en Japón
que, en cierto modo, me ha recordado nuestra balsámica estancia en Les
Baux. A Bourdain le prepararon un festín en una especie de refugio en una



región rodeada de nieve. Antes de comer le invitaron a tomar un baño. Solo
en una gran bañera de madera. A la altura de sus ojos, había una ventana que
le permitía ver un inmenso paisaje blanco. Su mente se relajó y sus sentidos
entraron en un letargo casi evanescente. Concluida esta experiencia, una
fornida masajista le dio un masaje-paliza que lo dejó extenuado, y, una vez
finalizado, sintió ganas de salir desnudo a encontrarse con el frío del exterior.
Al hacerlo sintió el placer de un cuerpo nuevo en perfecta simbiosis con el
frío helado que le rodeaba. Estaba purificado. La comida lo esperaba.

Nuestra historia es ciertamente muy opuesta a la de Bourdain, pero tiene
puntos de contacto, un final absolutamente influido y potenciado por la
dramática preparación del viaje ingrato. En nuestro caso no hubo meditación,
pero la purificación provenía del calor, de la angustia de la investigación, del
paisaje opresor y del final feliz.

Guardo un recuerdo inolvidable de este trocito maravilloso de mi vida: el
paraíso de la piscina solo para nosotros, inmersos en el agua más balsámica
para nuestra acalorada naturaleza, los ángeles-camareros depositando encima
de nuestra mesita de la piscina las dos joyas refulgentes, dos inmensas copas
de cóctel de champán redentoras. Inolvidable todo; el lugar, nuestra ardiente
aventura, la sombra de los tilos del jardín, inolvidable el baño, los cócteles, la
comida, los camareros amigos.



Tendencias e influencias gastronómicas

¿Gourmets o gourmands? No entiendo muy bien la diferencia. Según la
definición del diccionario, la diferencia no está nada clara. A los dos se les
considera personas a las que les gusta comer bien. Al gourmet parece que
algo lo distingue: «persona de paladar exquisito». Mientras que al gourmand
se le tiene solo por una «persona aficionada a comer bien». O sea que el uno
es exquisito y el otro tiene afición a comer bien. ¿Por qué esta estúpida
diferencia? Si es aficionado a comer bien significa comer exquisitamente y si
es exquisito sabe apreciar la buena comida, ¿no es lo mismo?

No sé si soy una cosa o la otra. Tengo una gran afición a comer bien. En
cuanto a la exquisitez, no me detengo. Tampoco sé muy bien qué se debe
comer o, mejor dicho, qué se ha de haber comido deleitándose para merecer
ser calificado de exquisito. Tengo dos buenos amigos arquitectos que, aparte
de ser muy reconocidos en su profesión, se les considera, dentro y fuera de
ella, como «exquisitos».

A uno de ellos, Alfonso Milá, que además es socio muy valioso en
nuestros restaurantes, le molesta el ajo en las comidas y en la naturaleza en
general, tanto que después de muchos años de ser amigos y poseer
restaurantes en común, cada vez que compartimos mesa me hace la misma
disertación con la seriedad trascendental de quien confiesa una de sus
mayores virtudes hasta el momento no revelada: «El ajo, a mí, no me gusta
nada». Después, si, como otras veces, le opones la más mínima resistencia
ponderando las virtudes del ajo utilizado con sabiduría, prosigue en un tono
algo altivo con la preguntita: «Ah, pero ¿a ti te gusta el ajo?». El tono es
irritante pero su expresión es aún peor: una mezcla de sorpresa horrorizada y
cristiana compasión, como si fuera la primera vez que descubre lo «basto»
que eres al pertenecer al colectivo de los malolientes amantes del ajo.

En cambio, a su socio en arquitectura y amigo de toda la vida, Federico
Correa, considerado también no menos exquisito, le encanta el ajo. Y ya en
una ascendente pero sincera provocación exhibe verbalmente, ante su socio,



una gran lista interminable de cosas comestibles que a él le encantan y que
sabe de antemano que al otro le provocan repulsión. Es graciosa la actitud de
los dos, que no debe de estar muy alejada de la que tienen ciertos
matrimonios de solera que parece que, después de varios años de matrimonio
indisoluble, necesitan de vez en cuando mostrar con el otro una crueldad
incisiva en pequeñas cosas de la cotidianidad doméstica. En un reciente
almuerzo con ellos surgió la cuestión del ajo, claro. Supongo que fue cosa
mía, pues, como al resto de mi familia, a veces me divierte provocar...

Como siempre, en estos asuntos gastronómicos, se definieron posiciones,
pero así como otras veces el ajo quedó claramente dentro del bien o del mal,
y ya está, en esta ocasión el amante del bulbo de marras se extendió con
gracia en la enumeración detalladísima y bien condimentada del tipo de
comidas preferidas que por supuesto sabía que su amigo detestaba: «Y me
entusiasma la grasa. Todo lo que tenga grasa, mucha grasa». Alguien habló,
en la misma mesa, de la grasa de los pinchos, a lo que asintió rápidamente
con expresión de gran deleite. «Eso, eso, el gran trozo de grasa de cerdo es el
que más me gusta en la carn d’olla, y las chistorras llenas de grasa roja, y el
chorizo y las morcillas negras, y las chuletas a la parrilla con muchísimo
ajo», etcétera. El pánico se empezó a extender, pero no pasó nada. Mi otro
amigo, al que iba dirigido el suculento recital, insistió con su estilo habitual:
«No, no, a mí esas cosas no me hacen ningún daño, lo que pasa es que las
encuentro tontunas y bastas».



Alfonso Milá

El inicio de nuestra gran amistad fueron las tortillas. Nos frecuentábamos en
el numeroso círculo de amistades de los últimos años sesenta: arquitectos,
artistas, escritores que formaron un vigoroso movimiento intelectual y social.
Pero cuando conversaba con Alfonso, casi siempre acabábamos hablando de
comida y concretamente de tortillas. Nos describíamos mutuamente,
segregando mucha saliva, cuáles debían ser las cualidades óptimas de una
tortilla perfecta que en aquel tiempo ningún restaurante era capaz de servir.
Peor: pedir en un restaurante una tortilla francesa venía a ser casi un insulto
para el establecimiento.

En 1969 viajamos juntos a Londres, con Cecilia y Karin, para pasar el fin
de año. Habíamos considerado un abanico de restaurantes atractivos para
celebrar la noche, pero llegamos tarde con las reservas: todos estaban llenos.
Finalmente nos tuvimos que conformar con una cena en el hotel Hilton.
Mientras consumíamos el anodino menú de fin de año, evoqué con nostalgia
la degustación de la tortilla perfecta que ningún restaurante barcelonés nos
serviría nunca. Y en ese momento surgió la gran y atrevida idea: «¿Y si
montáramos juntos un restaurante de tortillas?». Fue como si una cerilla
encendida hubiera prendido fuego a un pajar y provocado una inmensa
hoguera. Acaloradamente, disparábamos ideas sobre cómo queríamos que
fueran el local, la comida y los productos de máxima calidad, el servicio...,
incluso cómo debían ser de bonitos los baños, generalmente tan maltratados
en los restaurantes de aquel tiempo.

Nada más llegar a Barcelona nos pusimos a trabajar. Ninguno de los dos
teníamos ni la más mínima idea de hostelería, y creo que precisamente eso
hizo posible realizar nuestro proyecto. Éramos puros y sin prejuicios
«empresariales» y nada nos daba miedo. Tal era la magnitud de la fe en
nuestra idea. Teníamos que partir de cero y aprender a velocidad inhumana
todo lo que ignorábamos, y transgredimos algunos tópicos al uso para dar
forma a nuestra idea.



En el verano de 1971 inauguramos la tortillería Flash Flash. Atrás
quedaban los complicados preparativos, la creación del muy particular
interiorismo del local, la filosofía de la carta, la laboriosa recopilación de
tortillas posibles, la selección del personal y las numerosísimas pruebas de
platos previas a la apertura del establecimiento. En él todo era tan atípico y
tan rompedor, que nuestro venerado primer maître, Manuel Orquín,
pronosticó: «Esto no durará más de un año». En 2018, el Flash Flash celebró
los cuarenta y ocho años de existencia con el mismo empuje y salud de sus
inicios.

Pero con Alfonso yo también compartía muchos otros intereses, como la
arquitectura, el arte, la literatura y, en general, el gusto por las cosas bien
hechas, por pequeñas que sean. Alfonso, que era un perfeccionista, mostraba
un gusto exquisito en todo lo que tocaba y un sentido del humor finísimo.
Pero no solo humor. Ha sido el más grande imitador que he conocido. Era
capaz de imitar desde una variadísima gama de cojeras hasta una langosta o
un pez. Para dar salida a su enorme capacidad de observación, el cuerpo le
pedía poner en práctica todos los movimientos y gestos que detectaba en
seres vivos, fueran personas o animales. Incluso en estas actuaciones de
carácter cómico Alfonso no podía evitar una elegancia natural.



Influencias decisivas

En este vasto colectivo de la sociedad de bienestar en el que estamos todos
incluidos ha habido unas influencias que de una manera u otra nos han
predeterminado. El paladar no nace, se educa. El hambre, el principal motor,
actúa desde que nacemos y es en el entorno en el que nos desarrollamos
donde se van fabricando, conduciendo, alimentando nuestras preferencias y
nuestros rechazos. Nos vamos formando. Seleccionamos, detectamos,
ampliamos nuestro conocimiento y a veces nos afirmamos y otras
paradójicamente nos traicionamos. Hay una cantidad de cosas que ahora me
entusiasman que de pequeño no me gustaban y que no podía entender cómo
les gustaba tanto a los mayores. Esto nos ha pasado a todos. La sensibilidad
se educa, y en materia gastronómica todo puede ser formativo: los años que
pasan con sus contraindicaciones y sus descubrimientos, el entorno familiar,
la tierra.

La influencia de mi padre fue decisiva para mi paladar. A medida que me
fui haciendo mayorcito he ido concretando en mi memoria cosas, situaciones
y recomendaciones que viví con él. Influyó en mí de tal manera que me
consicero un hijo muy afortunado, porque forjó en mí una sensibilidad con la
que me lo paso muy bien. Los detalles eran para él de suma importancia y me
los transmitió. Las verduras, de temporada; las frutas, de determinados
orígenes; los quesos, los productos del cerdo, las legumbres, los peces, los
arroces. Su obsesión por las cocciones. Todo merecía para él una atención
especial, y lo que es más estimulante: gozaba compartiéndolo.

Por todas estas razones frecuentábamos El Raïm, un pequeño restaurante
en la calle Pescadería en el barrio de la Ribera, cerca de la estación de
Francia. Nos gustaba mucho ir porque todos los platos eran del día; hacían
pocos, siete u ocho, y cuando se terminaban, se acababan, es decir, que se
tenía que ir temprano a comer si se quería elegir. Yo me moría por el excelso
bacalao a la llauna que hacía la dueña y un día que yo soñaba con este bien
de Dios llegamos demasiado tarde. «Acabo de servir la última ración a aquel



señor», me dijo la dueña señalando una mesa. Me cayó el alma a los pies; mi
frustración fue terrorífica. El camarero nos acompañó a la mesa que nos
habían adjudicado y al pasar por el lado del señor que se comía mi bacalao
me detuve y le dije: «He venido expresamente a comer bacalao y a usted le
han servido la última ración. ¿Me permitiría al menos probarlo?». Primero, el
señor-comedor-de-bacalao levantó la cabeza y me miró con ojos incrédulos,
pero después, intentando disimular su sorpresa, reaccionó con complicidad.
Me acercó ligeramente su plato diciendo: «Adelante...» Pedí un tenedor y de
pie al lado del cliente corté un pedazo discreto de su espléndida pieza de
pescado. Mientras él y yo intercambiábamos varios superlativos dedicados a
ese bacalao, mi padre, ya sentado a nuestra mesa, entre asustado y risueño,
murmuraba: «Caramba con el chico...».

Con Xavier Domingo y Néstor Luján comí muchas veces. Grandes
maestros. También me han influido en el terreno tan espléndido de la cosa
comestible. Un espejo gastronómico en el que me he mirado muy a menudo.
Algo difícil, ya que nuestro paladar es imposible de desnudar del todo. En
todo caso, a veces conseguimos que esté muy predispuesto y si lo esperado o
recomendado responde a nuestras peculiares expectativas, ganamos todos. En
el caso de Xavier y Néstor, se cumplieron siempre, o casi siempre, por ambas
partes. Néstor exteriorizaba su alegría y Xavier apenas lo hacía. Con su
expresión taciturna tras ver cómo disfrutabas entusiasmado con lo que te
había recomendado podía aguarte la fiesta no dándote la más mínima
importancia.

«No me interesa la comida; solo poder beber bien.» Yo, al principio,
acusaba su actitud, pero lo fui conociendo y admirando y, al fin, me
acostumbré. Cocinó muchas veces para mí y para mi familia. Su actitud en la
cocina era absolutamente creativa pero humildemente sincera. Sus aventuras
eran pequeños homenajes a sugerencias y readaptaciones de los grandes
maestros de Europa, China y de la cocina mexicana, que adoraba. En el
fondo, como todos los grandes, tenía una curiosidad sin límites.

La primera vez que comí con Néstor yo debía de tener veinte años. Qué
ilusión tan grande ir a cenar, mano a mano, con Néstor Luján. Yo devoraba
sus artículos en Destino. Provocador, brillante, divertido. Cuando algo se le



cruzaba, arrasaba sin piedad. El motivo de sus enfrentamientos podía ser
cualquier cosa. Desde lo aparentemente más banal o cotidiano hasta lo más
trascendente: una salsa de tomate, la pintura moderna, la filosofía oriental, los
millonarios catalanes o la ley de prensa de Fraga. Y ahora aquel idolatrado
escritor tenía la condescendencia de estar en una mesa conmigo.

La elección del lugar, supongo que para iniciarme, ya fue para mí
sorprendente. En vez de llevarme a uno de esos establecimientos prestigiosos
de moda, donde cuando llegaba Néstor al maître le temblaban las piernas
mientras se inclinaba reverencialmente, fuimos a cenar a un pequeño
restaurante, sencillo, casero, sin pedigrí oficial pero con sabiduría de cocina
ancestral, limpia y concreta. Comimos muy bien. Él aconsejándome y yo
respondiendo, agradecido. Los dos en el mismo piano comiendo a cuatro
manos, interpretando la misma sinfonía. Un sabio reconocido y un aprendiz
imberbe. Mi orgullo filial creció. Aquel hombre tan experto, tan reconocido
por sus escritos en Destino, la única revista un poco luminosa del momento,
sentado a la mesa conmigo, decía las mismas cosas que mi padre. Ambos
pertenecían a un grupo cultísimo, que valoraba ante todo las cosas bien
hechas.

En primavera, vino a nuestra casita del Ordal a pasar el día con nosotros.
Para comer propusimos hacer una paella. Cuando Néstor lo oyó, se ofreció no
solo a comerla sino a hacerla. La fiesta, para nosotros, no podía comenzar
mejor. El entusiasmo se apoderó de todos menos de mi tía, que muy escéptica
se fue a la cocina a preparar las cosas, sonriente pero refunfuñando.

Mi padre era siempre el director del fuego. Su experiencia hacía que
acertara, con ciertas discusiones con mi tía, que era la ejecutora. Discusiones
que, en momentos culminantes, como la cocción pausada del sofrito o la
arrebatada inflamación que debe producirse después de añadir el agua, podían
ser sonoras. Aquel día con Néstor, mi familia debía ser la ayudante y yo el
espectador privilegiado. Todo un oficio de gala. Mi tía, si intervenía, era un
personaje más sabio y furioso que cualquier experto con renombre que
metiera la cabeza en sus dominios. Tenía la enorme calidad de los sinceros y
la arraigada costumbre de las buenas cocineras domésticas: una desconfianza
absoluta.



De manera que no disimuló ni un solo instante. Tomó el mando con el
conocido «manos a la obra y dejémonos de tonterías». Néstor constató el
panorama de jerarquía con el que se enfrentaba y obedeció como un niño a
las voces de mando. A medio cocer el sofrito pidió ir al bosque. Pensamos
que para desentenderse, que se había enfadado. Lo acompañé. Me sorprendió
lo rápido que caminaba. Antes de llegar al bosque se detuvo y arrancó varios
manojos de romero y volvimos a casa con la misma prisa y su cosecha. La tía
y mi padre seguían con su labor, y por lo que se vio, hacía muy poco que
habían echado el agua al arroz. A Néstor de golpe le brillaron los ojos.
Llegaba el momento de su actuación estelar. Cogió el gran manojo de
romero, separó las ramas y una y otra vez, con presteza y gestos casi teatrales
quemó varias ramas y, finalmente, las ahumó durante un par de minutos
restregándolas hábilmente por la superficie de la sartén. La tía y mi padre no
abrieron la boca y yo me quedé obnubilado ante tal mágica operación. La
paella estuvo muy buena, como casi siempre, pero la operación y la expresión
alterada de Néstor intentando salvar con su aportación humeante su prestigio
culinario fueron entrañables, inolvidables.

Es curioso el extraño punto de honor de las personas, artistas, grandes
estadistas, intelectuales de renombre, con afición a la cocina. Dudar de sus
habilidades les disgusta. Habilidades que suelen aparecer alrededor de los
cincuenta años. Proust hace una comparación relevante en su obra En busca
del tiempo perdido: «Es como aquellos artistas o políticos insignes que en su
madurez les dio para cocinar y cuando los critican algo de su producción
culinaria reaccionan con mucha más violencia que cuando los criticaban su
propia obra por la que son reconocidos».



Creaciones culinarias ilustradas

Yo mismo empecé a cocinar seriamente bastante tarde, cuando nuestros hijos
ya eran adolescentes. Una de las razones era que yo, hombre de ciudad, había
decidido disponer de un huerto en el Ampurdán. Los productos que producía
cada temporada me parecieron un puro milagro y de repente me aficioné a
inventar platos y combinaciones con tomates, berenjenas, calabacines,
calabazas, guisantes, judías verdes y hierbas aromáticas. No paraba de
combinarlos con pasta, arroz y huevos principalmente.

Para la cosecha y la ayuda en la cocina puse en marcha a familia y
amigos. A veces la cocina parecía un hormiguero y las actividades culinarias,
una operación de Estado. La presentación de los platos en la mesa se hacía
con alegría, expectación y a la vez con cierto ritual ceremonioso. Casi
siempre los comensales eran numerosos y muy participativos. Muy a
menudo, la nuestra parecía una mesa de sicilianos alrededor de la comida.

Como las comidas acabaron consiguiendo una notable relevancia, para
conservar las recetas inventadas decidimos registrarlas en un libro, donde yo
apuntaba cuidadosamente las fórmulas y nuestra hija Juliet las ilustraba con
deliciosos dibujos de los platos.

Hoy tengo la inmensa suerte de que la tradición culinaria de la familia ha
contaminado a los jóvenes que nos suceden. Todos son de pico fino, incluso
cocinan con mucha afición y gusto. Empiezan a ser conocidos y celebrados
los arroces imaginativos de nuestro hijo Iván.



Las personas y los escenarios

Comer bien es lo más importante. Es de lo que se trata. A veces, incluso
hemos comido muy bien a pesar de que el entorno no ayudaba en absoluto.
Sea por su incomodidad, porque el servicio era nefasto o porque la
decoración era siniestra. Y otras veces, en cambio, un entorno muy cuidado y
un servicio muy amable no han compensado una comida miserable. Cuando
se logra reunir, comida, servicio y decoración de calidad, el disfrute es
absoluto. Pero esto es muy difícil.

Generalmente nuestros recuerdos más felices provenían de situaciones
insólitas o al menos no esperadas o de lugares donde la comida es tan
extraordinario que al convertirnos en clientes, llegamos a familiarizarnos con
defectos y deficiencias. Nos parece entrañable el carácter arisco de un
determinado camarero, no nos hiere los sentidos la barra de acero inoxidable
repleta de tapas y permanecemos insensibles ante el televisor situado tocando
el techo. Porque en el plato tenemos motivo suficiente de placer.

El factor humano es lo principal en esta aventura. Personalmente odio la
prepotencia. Cuando en nuestra organización se presenta un camarero, sea
maître o ayudante, y nos espeta de entrada: «¡Yo soy un profesional!»,
tiemblo. Para muchos camareros ser un profesional consistía en saber pelar
una naranja con gran exhibición de su impecable técnica. Alzados en medio
del salón, efectuaban la operación en armoniosa distribución, sin piel
sobrante, era una delicia. El cliente quedaba satisfecho aunque un poco
abrumado. Pero, después de tan fina exhibición, ese mismo camarero podía
bramar si una parejita joven y novel le preguntaba, algo inseguros, si podrían
compartir un postre.

En el 7 Portes de Barcelona, en los años cuarenta, había un experto
camarero, profesional de verdad, lo que yo entiendo con voluntad de servicio.
Pequeño, calvo, rápido como una centella, pero sin agobiar. Mis padres iban
a menudo a comer en su turno. El turno del señor Roca. Mi madre, por
motivos de salud, solo podía comer hervidos y algún pescado a la plancha;



¡un desastre! El señor Roca, cuando los veía entrar en el establecimiento, los
acomodaba rápidamente y, muy solícito y confidente, le decía a mi madre:
«Hoy tengo una lubina extraordinaria, déjenmelo a mí, les diré que la
preparen con unas patatitas, ¡ya verá usted qué delicia!». La oferta era
siempre la misma pero el tono trascendente y la afabilidad del magnífico
camarero estimulaba a mi pobre madre, que se sentía como una reina ante un
maravilloso festín. No creo que un buen camarero salve una mala comida,
pero de lo que sí estoy seguro es que un camarero desganado puede estropear
el proceso de un festín bien elaborado.



Segundo plato



Freixenet

Creo que puedo afirmar que muchísimos lectores han visto alguna vez los
anuncios navideños de Freixenet en la televisión y que no hace falta que
explique que estos spots se basaban en la presencia de un personaje famoso y
de las burbujas invitando a los espectadores a celebrar la Navidad con cava
Freixenet. No quiero ponerme medallas explicando nuestras batallas en el
mundo efímero de la publicidad. Pero el hecho de haber realizado campañas
televisivas durante años nos ha permitido, o mejor dicho, obligado, a
practicar trabajos singulares, a conocer a gente famosa, a veces muy valiosa y
a veces no tanto. Y esto es lo que quiero contar.



Agentes y artistas

Empiezo por el relato del vía crucis anual de la contratación del artista
invitado, porque el tema ya tiene tela marinera. Como es sabido y
comprensible, cada artista tiene un representante que se ocupa de sus
contrataciones. Lo que seguramente no es sabido ni comprensible es que
estos agentes dificultan muchísimo nuestro trabajo, porque para justificar el
suyo, hacen creer a su representado que sin ellos todos los publicitarios nos
confabularíamos para pagarles menos, engañarlos y maltratarlos.

En un principio el agente en cuestión se muestra vivamente interesado por
nuestra oferta, si bien, de momento, aplaza sine die la confirmación del
posible contrato con el artista solicitado. Después va alargando y alargando la
negociación, pidiéndonos un storyboard tras otro, con el pretexto de ciertos
cambios o dibujos detallados. También exigiendo condiciones y caprichos
especiales por su representado, como el de John Travolta, por ejemplo, que
solo vendría en un avión pilotado por él mismo, o alguna actriz que quería
una habitación de hotel de un color determinado... O bien, proponiéndonos
otros artistas que a ellos les convenían más.

Y mientras tanto, nosotros sufriendo por la incertidumbre de disponer del
personaje deseado porque, ya contratados los espacios de televisión, una
demora en la realización de los spots suponía una fuerte penalización y la
pérdida de dichos espacios.

Además, también se iban retrasando los laboriosísimos preparativos del
rodaje: sin saber si dispondríamos del artista en cuestión no podíamos
empezar a trabajar. Ni guion definitivo, ni escenarios, ni sets, ni vestuario, ni
atrezzo..., nada.

Con el tiempo entendí la «chorizada» técnica. La tarea del agente es
preservar a su artista representado de un compromiso, por si en este espacio
de tiempo le proponen una película larga.

El penúltimo año de nuestra colaboración, la realización del spot de
Freixenet fue de vértigo hasta llegar a tener «la estrella» invitada delante de



la cámara. El suplicio al que nos vimos sometidos sobrepasaba con creces a
la capacidad humana. Pasamos por veintiséis búsquedas sonadas, entre ellas,
Scarlett Johansson, Natalie Portman, John Travolta, Bruce Willis, Monica
Bellucci, Halle Berry y Jack Nicholson y muchos otros. Con todos, menos
con Nicholson —de entrada nos dijeron que no hacía publicidad—, tuvimos
negociaciones y el vía crucis correspondiente como para escribir un libro
entero. La paciencia y perfección de los miniaturistas del Renacimiento
queda absolutamente superada por los mayoristas de la mercancía del mundo
del spot publicitario.

Como cada cambio de artista invitado suponía un guion nuevo hecho a
medida, Karin, que era nuestra guionista, tuvo que trabajar en catorce guiones
completamente diferentes adecuados a cada uno de los catorce artistas que
nos llegaron a proponer sucesivamente en sustitución del que habíamos
pedido.

La demora in extremis de la formalización del contrato se ha producido
casi con todos los artistas extranjeros. Más de una vez no hemos obtenido la
firma definitiva y liberadora hasta horas antes del rodaje. Estas vicisitudes
mercantilistas casi acabaron con nosotros.

Sin embargo, para hacer justicia y como contraste, debo hacer un elogio
muy sincero a los agentes de Gene Kelly y de Alejandro Sanz y a ellos
mismos. No hubo ningún problema y en cambio sí una absoluta seriedad con
sus contrataciones. Tanto el uno como el otro me confirman la idea que he
tenido muchas veces de que los buenos lo son en todo.



Pareja imposible

De las catorce tentativas para captar el actor o actriz deseado, resultaron una
serie de guiones sucesivos para adaptar la historia a las características del
elegido, es decir, catorce guiones que muchas veces no tenían nada que ver
con el anterior o el siguiente pensado para otros personajes.

Uno de ellos arrastra una anécdota sorprendente. Teníamos mucho interés
en trabajar con Scarlett Johansson, aunque al cliente no le entusiasmaba la
idea por considerar que la actriz no era suficientemente conocida; se
encontraba en una meteórica carrera ascendente. Nosotros insistimos y
quisimos buscarle una pareja masculina nacional que contrastara fuertemente
con ella. Llamamos a Cayetano Rivera, sin especificar quién sería la
coprotagonista. El representante de Cayetano accedió entusiasmado, aunque
puso una sola condición: que su pareja en el spot fuera... ¡Scarlett Johansson!

Desgraciadamente la idea no se pudo materializar. El representante de
Scarlett, aunque sin descartar la posibilidad, no mostró el mismo entusiasmo,
como es costumbre en estos buitres del mundo de los artistas, a los que les
encanta marear la perdiz hasta el último instante. De todos modos, este guion
era el más redondo, el más perfecto, lo que hubiera suscitado más interés e
ilusión. Pero no pudo ser.



Los artistas

Superada esta angustiosa etapa y llegado por fin el momento del rodaje, nos
enfrentábamos a las delicadas y determinantes primeras tomas de contacto
con el artista, en un principio bastante frío y desconfiado. Se les tenía que
envolver con atenciones y detalles, simpatía y la sensación de que para
nosotros nada era suficiente para ellos. Al mismo tiempo, los últimos ajustes
del rodaje y, sobre todo, la lucha contra el tiempo. Los artistas, salvo algunas
amables excepciones, trabajan con el taxímetro puesto y no se dispone ni
siquiera de un par de horas adicionales si no se ha podido finalizar
satisfactoriamente el rodaje del spot dentro del tiempo estipulado.

A pesar de estos tortuosos prolegómenos, guardo excelentes recuerdos y
divertidas anécdotas de muchos de los artistas con los que trabajamos para
Freixenet. Escribir extensamente sobre todos daría para otro libro, pero no
puedo evitar hablar de ellos aunque solo sean unas breves pinceladas.

Al principio de las campañas con «famosos» tuve en el plató a Bárbara
Rey. Me hace gracia recordar que cuando le pedí que actuara cantando, me
respondió sorprendida: «Pero si yo no sé cantar». Y yo le contesté: «Para mí,
sí sabes». Tenía una voz grave preciosa y cantaba con una prudencia
inteligente.

La que sí cantaba, y ¡de qué manera!, fue Ainhoa Arteta. Una auténtica
prima donna. Antes de rodar la veía preocupada porque nunca había
trabajado en una filmación y eso la hacía sentir menos segura que cuando
cantaba. Pero esta mujer simpática, positiva y con una voluntad de hierro
pronto se integró en el rodaje como si lo hubiera hecho toda la vida.

Penélope Cruz: ¡madre mía! Comprobé complacido que era una
profesional atenta y muy dispuesta, pero no pensaba que tuviera golpes
escondidos hasta que, en medio del rodaje, montada sobre una botella de cava
gigante, «a bocajarro», me pasó el móvil para que yo hablara con Tom
Cruise, que esperaba al otro lado del hilo: «Take good care of her...», me dijo
este.



El recuerdo más vivo que tengo de Paz Vega es lo enamoradísima que
estaba de su marido, Orson, que la acompañaba a cada paso como si fuera su
sombra.

El rodaje en el que corrieron más chistes fue con Maribel Verdú. Parecía
una fuente inagotable de chistes. Pero también he de subrayar su seriedad y
disciplina en el trabajo. Fue un placer trabajar con esta mujer encantadora.

Uno de los personajes más interesantes que he conocido, Luis Sánchez
Polack, Tip, conquistó al instante el equipo de rodaje entero. Daba la
impresión de que su fulgurante inteligencia no le diera tiempo a traducirla en
palabras. Y por lo tanto optaba por convertir éstas en un juego entre
surrealista y absurdo. Trabajar con él fue un auténtico acontecimiento que nos
sacudió a todos.

También me ha quedado un recuerdo muy grato del bailarín Ángel
Corella. Además de su disciplina y abnegación durante el rodaje, me
emocionaron su bondad y modestia, rasgos poco frecuentes en un artista que
se encuentra en la cima de su carrera.



Alejandro Sanz

Poldo, nuestro hijo, muy melómano y que sigue mi oficio, fue a Madrid a
contactar con Alejandro Sanz justo cuando empezaba a ser famoso. Poldo
volvió encantado con él, pues se cayeron muy bien, y así fue muy fácil
trabajar juntos.

La entrada de Alejandro en el estudio ya fue trascendente, porque
irradiaba una ilusión que te invitaba a trabajar, es más, te inspira solo verlo, y
en ese momento me recordó la teoría de la luz de J. Tanizaki en Elogio de la
sombra. Orientado por esta idea rodamos su plan estelar, en el que
interpretaba con mucho sentimiento su canción Ella, magnífica.

No solo quedaron patentes sus condiciones de artista, sino que además se
mostró humanamente como una gran persona. Se integró en el equipo como
uno más, sin ningún tipo de ínfula de estrella. Ocurrente y simpático con
todos, incluso con el último ayudante de los eléctricos. Nos reímos mucho
con él y el rodaje transcurrió en un ambiente de bienestar poco frecuente.



Gabino Diego. Demi Moore

¡Qué gusto trabajar con Gabino! En el spot comparte protagonismo con Demi
Moore, que interpreta el rol de una chef famosa. Él hace de un don nadie
enamorado de aquella mujer importante, elegante y seductora.
Desgraciadamente se muestra distraído y torpe, pero de repente le da un
ataque de coraje y se levanta de un salto para ir a buscarla decidido. Trata de
seducirla con una botella de cava y dos copas invitándola con una mirada
suplicante, pero tan cómica que hace reír a la mujer —Demi se rio de verdad
—, y luego, patoso y muy agobiado, trata de abrir infructuosamente la
botella, acentuando la lucha torpe con gestos cómicos, hasta que finalmente
ella se le acerca y abre la botella con toda facilidad.

La cara de agobio de Gabino era tan inconmensurable que todos los que
rodábamos le pedimos que lo repitiera una y otra vez de tanto que nos
divertía. Gabino es de esos actores que te ofrecen infinidad de versiones de
una actuación, una mejor que la otra. Y parece que él mismo necesite
hacerlas para quitarse de encima toda su capacidad de actor. Y la actuación
de Demi Moore estuvo completamente a su altura; recuerdo que ella comentó
en privado que trabajar con Gabino había sacado de ella una desconocida vis
cómica. Y a él mismo le preguntó qué hacía sin salir de España, ya que en
Estados Unidos a un actor como él se lo disputarían.

Como detalle que explica la locura de los rodajes, me vienen a la cabeza
episodios como el de los trajes. Según el agente, no había que preparar
vestuario para Demi Moore, ya que ella ya lo llevaría. De todos modos, para
esta tarea nosotros disponíamos de una eminente estilista, Renée López de
Haro. Muy experta, muy bien relacionada con todos los modistos del mundo
y capaz de conseguir lo que fuera, como en este caso en que tres días antes de
rodar nos dijeron que, como Demi Moore se había casado hacía poco y venía
del viaje de bodas, no llevaría ropa. ¡Terror! De entrada, la agencia no nos
había facilitado sus medidas y las obtuvimos tras mendigar mucho. Renée,
como un rayo, logró tener en la suite de Demi una colección de vestidos



desternillantes de modistas de primeras filas, tal como lo exigen los contratos
de todas las actrices. Demi se los probó todos: uno pequeño, el otro no le
marcaba la cintura, en otro no le cabían los pechos, etcétera. Rodábamos al
día siguiente a las ocho de la mañana. Un desastre. A ella pareció que le
gustaba, y a nosotros también, un traje de Armani que le mostramos en una
fotografía. Quedamos que el vestido lo llevaría con toda urgencia una
secretaria del modisto en calidad de vigilante de la valiosa pieza. Pospusimos
para el día siguiente la secuencia que exige este vestido. Por fin llegó.
Espléndido, dorado, sexy, elegante, ¡una joya! Demi trató de entrar en la
prenda..., pero ¡fue inútil! No estaba pensado para su cuerpo, atractivo pero
que no coincidía con los tamaños de modelo. ¡Más terror! ¡Teníamos que
rodar!

Suerte tuvimos de nuestra modista, una modista monumental, buenísima
y santa, que se pasó toda la noche, entre llantos, deshaciendo una pieza de
Armani de más de un millón de pesetas, que después de rodar, debería volver
a coser. Para no perder ni un minuto en el rodaje del artista, preparamos con
una «doble» todo el spot. Ajustamos la colocación de cámara, repasamos las
instrucciones para los planos generales, los primeros planos, travellings,
acting, y lo más determinante, la luz para cada toma, aunque todo ya estaba a
punto como resultado de los días de trabajo previos. Cuando ella llegó nos
dijo sonriendo ingenuamente que su lado de cara bueno es el izquierdo y no
el derecho que nosotros teníamos previsto. Conclusión: tuvimos que
invertirlo todo: los decorados fantásticos y complicados diseñados y
montados por nuestro hijo arquitecto Iván, los emplazamientos de las
cámaras, la colocación de los innumerables focos para adaptar la dirección de
la luz.

¿Verdad que ella o su representante hubieran podido advertirnos antes?
¡Pues no! Solo teníamos exigentes y precisas cláusulas de contrato, como que
la actriz necesitaba en todo momento dos agentes de seguridad, una limusina
con cristales ahumados, su maquilladora personal de Los Ángeles, el marido
y el secretario a su lado, y por supuesto, el avión particular.



La señora Caballé

La Navidad de 1999 coincidía con el cambio de siglo. En nuestro spot para
Freixenet este sería el tema principal. Como se producía un relevo de siglo,
presentaríamos también un relevo de artistas: «consagrados» contra
«emergentes». Pensamos que nadie mejor que Montserrat Caballé como
artista consagrada, y un grupo heterogéneo de jóvenes artistas tomaría el
relevo del siglo XXI: Ketama, Cristina Pato, Núñez, Estrella Morente.

Conseguí visitar a la señora Caballé en su casa después de numerosos
intentos. Una vez sentado frente a ella detecté inmediatamente su fuerte
personalidad. La mujer imponía. Mostraba una autoridad abrumadora, pero a
medida que nuestra conversación avanzaba, fue cambiando su talante, que
dejó traslucir incluso cierta coquetería acompañada de sus abundantes risas
tan características. Finalmente no fue demasiado difícil llegar a un acuerdo
con todas las condiciones y los detalles.

Llegó el día de rodaje y recuerdo su aparición en el plató con todo el
mundo preparado. De pronto se produjo un silencio absoluto. Respeto.
Respeto era lo que su presencia provocaba. Creo que la señora Caballé
disfrutó de ese momento, pero muy rápidamente fue ella misma quien rompió
el hielo con un chiste que provocó risas de alivio entre los jóvenes artistas y
los numerosos miembros de nuestro equipo.

El rodaje se desarrolló con toda fluidez salvo un incidente del todo
inesperado. Para magnificar la importancia de la insigne cantante habíamos
preparado un enorme escenario blanco con dos hileras de columnas dóricas
perpendicularmente dispuestas en perspectiva última del artista. Cuando ella
inició su actuación, todas las columnas se desplomaron con gran estruendo.

Y tampoco olvido cuando, antes de empezar a rodar, la señora Caballé me
regañó cariñosamente por haber colocado la cámara demasiado baja. Lo hice
rectificar inmediatamente. Ella tenía toda la razón.



Estrella Morente

De los artistas «emergentes» que habíamos elegido, Estrella Morente fue la
figura destacada, aunque todavía era una adolescente que apenas empezaba a
ser conocida.

Aparte de que ya admirábamos a esta artista andaluza, el mercado del
cava iba ganando posiciones en toda España y creímos que esta elección era o
podía ser un gran argumento para que todos nos amáramos.

Estrella nos impresionó mucho más de lo que esperábamos. A pesar de su
juventud, ya mostraba la autoridad natural que caracteriza a los artistas
auténticos. Y no es que fuera prepotente o exigente; nada de eso. Al
contrario, se relacionaba muy llana y abierta con todo el mundo. Pero llevaba
su arte con una seguridad que no admitía discusión.

Cantaba e improvisaba con la fuerza y la calidad de los grandes
flamencos, con esa feliz y cálida manera de expresarse con cuerpo y alma,
añadiéndole una gracia personal que no se aprende en ninguna parte: «Se
tiene o no se tiene». Toda ella era gracia y poder.

Nunca olvidaremos la primera prueba en el plató. Era un día de mucho
calor, sobre todo bajo los focos, y puse en marcha cerca de ella un gran
ventilador. Aligerada, Estrella lo miró embelesada y arrancó a cantar
improvisando una canción de amor, como si aquel ventilador fuera la pareja
de su vida: «¡Ventilaó que me das la vida!». Todo el equipo del estudio
reaccionó entusiasmado con aplausos, y nosotros, definitivamente
convencidos de haber acertado con la elección de Estrella.



Pierce Brosnan

Pierce Brosnan nos lo puso muy fácil. Trabajando con él se confirmó
plenamente la diferencia de interpretación de los actores acostumbrados a
trabajar en anuncios de publicidad de los que no lo están.

Todo es difícil y requiere experiencia y oficio. Para los actores, incluso
para los consagrados, la publicidad representa una gran dificultad añadida. El
tiempo de actuación es muy breve y el efecto que se persigue es el de un
impacto más o menos sorprendente. Es necesario que la expresión y el
lenguaje corporal, a pesar de resultar naturales, se adapten a estas
limitaciones. En el cine los actores representan un papel muy concreto, triste,
dramático, cómico, misterioso, lo que sea, pero siempre completamente
dibujado y con el tiempo necesario para interpretarlo.

En publicidad, Pierce Brosnan quizás es el especialista más grande que he
conocido. En el spot, interpreta de forma magistral su papel de hombre
atractivo preparando con cuidado y cierto nerviosismo un «dîner aux
chandelles» para una invitada a punto de llegar. Con prisas, saca una botella
de cava de la nevera. Se le escapa de las manos y la botella se estrella
aparatosamente contra el suelo. Culmina la angustia cuando, al querer sacar
una nueva botella, la nevera no se abre. ¡Fracaso! Y en este momento suena
el timbre..., ¡es ella!

La historia acaba bien y es indescriptible la extraordinaria actuación de
Brosnan, con reacciones de la expresión de menos de medio segundo pero
definitivas, hilarantes. Aparte de esta habilidad profesional, su simpatía
personal hizo muy gratificante el trabajar con él.

Recuerdo que vivíamos los principios de la prohibición de fumar, y
tratándose de un actor extranjero, pusimos letreros muy visibles en los tres
platós preparados que decían NO SMOKING con letras bien grandes.

Después de rodar la primera secuencia, Karin y yo nos sentamos a esperar
que en el segundo plató todo estuviera listo para continuar el trabajo. De



repente vimos a Brosnan salir de su camerino y acercarse a nosotros. Se
inclinó con expresión de confidencia y murmuró en voz baja:

—May I smoke a cigarette?
Karin y yo casi lo abrazamos. Nos faltó tiempo para encender también

nuestros respectivos cigarrillos.



Pilar López de Ayala

Gran actriz. Gran belleza. La descubrí haciendo un difícil papel en una
película española. Contacté con nuestro asesor Luis Alegre, otro fuera de
serie, porque queríamos que ella fuera el personaje de Freixenet de aquel año.
En este caso, yo personalmente no estuve a la altura de la actriz.

Pilar, persona muy sensible, tiene un físico que en el argot
cinematográfico llamamos «chupar plano»; es extraordinaria. Pero creo que
yo no le supe transmitir la esencia de lo que quería que interpretara. Tanto es
así que cambiamos el guion sobre el terreno y Karin nos propuso un
personaje fresco y travieso que jugaba con la copa de cava. Puestos a
cambiarlo todo, yo decidí rodar en blanco y negro. En este papel Pilar
improvisó un juego muy divertido lleno de humor y yo, ya estimulado,
propuse un par de gags que ella bordó. Se encontraba tan bien en esta
actuación que afloró todo su inmenso atractivo. Años después, cuando veo
sus interpretaciones, me vienen muchas ganas de hacer largometrajes.



Gene Kelly

En 1981, cuando iban a cumplirse diez años de nuestra primera campaña con
las burbujas Freixenet, se nos ocurrió realizar un spot para celebrar la
efeméride. Todos los spots de este periodo habían sido como unos pequeños
musicales con coreografías variadas interpretadas por las burbujas y sería un
buen broche de oro que la coreografía la dirigiera la máxima y reconocida
autoridad mundial del cine musical: Gene Kelly.

Iniciamos la toma de contactos y me propuse entrevistarlo personalmente
para un mejor resultado. Hablamos con su secretario y no hubo ningún
problema. Gene Kelly viajaría la semana siguiente a París y estaría encantado
de poder conocernos y hablar directamente con el realizador.

Me fijó la cita a las diez de la mañana en el hotel Plaza Athénée de París.
Alquilé una sala de proyección porque llevaba una bobina con algunas de
nuestras producciones; quería que conociera nuestro trabajo y el tipo de
colaboración que le proponíamos.

A las diez en punto entré en el hall del hotel y, ¡qué emoción!, Gene
Kelly ya estaba allí, solo y sentado en un sofá. Debía de intuir que yo era el
admirador español, porque se levantó y con una sonrisa inolvidable me tendió
la mano. Fuimos a ver las películas y luego volvimos al hotel para hablar de
la posible colaboración. Sentados los dos en un sofá, le expliqué a grandes
rasgos mi idea. Me dijo que la idea era muy adecuada y que los spots le
parecían bonitos, pero, y casi me hundió, ¡no podía hacer el trabajo! Porque
creía que en España no había cuerpo de baile con la suficiente calidad para
hacer una coreografía brillante. Pasé unos breves segundos en el infierno,
breves porque después me dijo: «Pero yo sí podría bailar». ¡Casi le abrazo!
Para nosotros era mucho más broche de oro para la campaña, pero no me
había atrevido a proponerlo. Y el proyecto siguió adelante.

Un mes antes de venir a Barcelona, Gene Kelly envió a su gran amiga
Claude Bessy, directora del ballet de la Ópera París, para examinar in situ los
mejores hoteles de Barcelona para tener una información fiable. Claude



pernoctó en los diferentes establecimientos y redactó un análisis minucioso
de sus servicios, como por ejemplo: «He llamado a la información del hotel y
han tardado cuatro minutos en responder»; «Tras solicitar el desayuno en la
habitación, han tardado quince minutos en llevarlo: tostadas mediocres,
mantequilla escasa, café correcto...»; «Toallas aceptables; el tamaño de la
toalla de baño insuficiente...», y así, muchas otras observaciones y detalles.

Para montar los enormes escenarios que requería el spot alquilamos la
nave de una vieja fábrica semiabandonada en La Sagrera. Dio muchísimo
trabajo acondicionarla para nuestros objetivos, pero entonces en Barcelona no
existían platós suficientemente grandes. Y lo conseguimos.

Por la noche del primer día de trabajo, revisión de los decorados con el
actor. Habíamos construido una gran escalinata dorada de veinte peldaños de
ocho metros de ancho. Estábamos muy orgullosos, pero solo verla de lejos,
Kelly manifestó que con la altura de aquellos peldaños él no podía bajar
cantando y bailando. En lugar de diecisiete centímetros los peldaños deberían
tener diez. ¡Terror general!

Pero al día siguiente, día de ensayo y comprobaciones para el rodaje,
cuando Gene Kelly llegó se quedó boquiabierto: la enorme escalera lucía
preciosa con las medidas adecuadas. Una brigada de carpinteros la había
rehecho durante la noche. Quiso conocer al responsable del trabajo y le
presentamos a Llorens, nuestro diligente jefe de producción. Lo felicitó
calurosamente, diciéndole: «Esto en Hollywood no habría sido posible».

Un poco más tarde, el señor Kelly tenía que escoger algunas bailarinas
entre todas las que habían superado el casting. Para esta primera prueba
habíamos convocado a un viejo amigo pianista semiprofesional. ¡Error!
Cuando aún no había concluido la primera media parte de la pieza, Kelly
gritó: «Stop!». Y echó al pianista sin hacer comentarios, y casi sin detenerse,
comenzó a silbar la música a un ritmo perfecto y con una energía endiablada,
y así en todas las pruebas de las chicas restantes. Quedamos abrumados ante
la energía y competencia absoluta de este hombre. Nos quedó claro que el
ritmo de trabajo en un plató norteamericano era otro. Tratamos de no
decepcionar el maestro y trabajamos duro todos los días.

Desde el primer momento, su presencia en el plató imponía un respeto y



una gran atención. Él mismo me dijo que en la dirección de un musical era
importante que el director estuviera atento desde el primer segundo de rodaje,
más que en la realización de cualquier otro género de película.

El primer día de rodaje decidimos empezar con el plano estelar de nuestra
pequeña película. Las burbujas, con paraguas dorados, acompañaban a Gene
Kelly bailando Cantando bajo la lluvia, mientras una lluvia de confeti,
también dorado, caía sobre la escena. Llegó el momento de empezar, todo a
punto, y mi ilusión también lo estaba, pero a la hora de la verdad el seny
catalán, que no es precisamente muy temerario, me disparó una alarma roja
en forma de reflexión: «Estás a punto de decirle cómo debe rodar la escena al
hombre que realizó precisamente Cantando bajo la lluvia», en mi modesta
opinión y en la de los grandes historiadores del cine, el mejor musical de
todos los tiempos. Hacía un par de años que un jurado mundial de cine la
había votado como una de las diez mejores películas de la historia del cine y
le dije:

—¿Cómo quiere que le diga a usted lo que tiene que hacer?
Estuvo muy amable y me ayudó.
—Mire, procure que la cámara nunca corte los pies en ningún plano de la

filmación, y si en una panorámica por ejemplo hay un descuido: ¡corte! No
hay problema, repetiremos las veces que hagan falta. Ah —añadió—, le
aconsejo al cámara que utilice un treinta y dos milímetros.

Cada día de rodaje, después del trabajo agotador, en lugar de ir a
descansar, Kelly nos convocaba a una reunión en el hotel para preparar
minuciosamente el rodaje del día siguiente. Primero se duchaba para aparecer
después vestido con un albornoz y sin peluquín. Comenzaba el segundo
trabajo del día: repaso o pequeñas modificaciones de los guiones, cronómetro
en mano: duración de los planos, fijar el preciso instante de su entrada en
cada toma y duración de cada una de sus intervenciones. Karin, siempre
detallista, recuerda que llevaba su crono respetuosamente guardado en una
cajita vieja y desgastada que había sido un obsequio de su padre.

Trabajamos, especialmente él, con intensidad y nunca se quejó, más bien
todo lo contrario. Ponía todo su empeño en conseguir, no su lucimiento, sino
la mejor opción para el producto que lo había contratado. Una vez lo hicimos



montar sobre una gigantesca botella situada a tres metros de altura y tirarse
desde allí. El suelo estaba cubierto de colchones para amortiguar su salto. Yo
no lo habría hecho, pero para él no supuso ningún problema, repetimos un par
de veces y todos contentos.

Un día le pregunté cómo era que él, que tenía este estilo tan fuerte y viril
bailando, había elegido precisamente esta profesión. Me contestó llanamente
lo siguiente:

—Yo nací en un barrio humilde de Nueva York, y en este ambiente la
única manera de ligar con una chica era sabiendo bailar, y por eso me
matriculé en una escuela de baile.

Otra vez, cenando en el Flash, le hablé de Fred Astaire. Mi padre era un
gran admirador de su estilo y su gracia, y en cambio, de Gene Kelly, siempre
decía que bailando a veces tenía un carácter demasiado «cachas».

Evidentemente esto no se lo dije, pero enseguida noté que el tema le
gustaba y tenía su opinión personal: «Admito que tenía mucha gracia, un don
especial para el baile, lo que se tiene o no se tiene». Pero sí me criticó su
claqué: «Sus pies no hacían las pulsaciones en el tiempo exacto pero quedaba
disimulado en el plano general», e insistió en que Astaire superaba esta
imperfección con su extraordinaria gracia y agilidad. En ningún momento se
atribuyó su genialidad en la difícil interpretación de un solo de claqué.

Quince días después de finalizar nuestro rodaje, tuve la oportunidad de
constatar la genialidad absoluta de Gene Kelly en el maldito claqué. En la
realización de nuestro spot rodamos un plano, como presentación, en el que
aparecía el nombre de Gene Kelly pintado en el suelo y sus pies irrumpían, en
primerísimo plano, sobre las letras, con el arranque de una brillante música en
playback. Después grabamos en parte el sonido del claqué y él volvió a bailar
sin música para que el sonido de los pies fuera bien nítido.

Cuando montamos la grabación sobre las imágenes quedamos
completamente rendidos a sus pies. Las más de mil pulsaciones, sumados
ambos pies, coincidían exactamente con la imagen. Jugamos manejando la
moviola repetidas veces adelante y atrás a cámara lenta y no dimos con
ningún error. Sin lugar a dudas, ¡nos encontrábamos ante un fenómeno!

Gene Kelly estuvo en Barcelona dos semanas intensas y no dio ningún



problema, al contrario. Su trato y su colaboración se correspondían con su
altura artística y supuso para nosotros una gran experiencia profesional y
humana. Tenía sesenta y nueve años recién cumplidos. ¡Bendito Gene Kelly!
Espero que te encuentres en el cielo, bailando con los ángeles. Prometo que
no cortaré nunca ningún pie.



Gwyneth Paltrow

La peor experiencia con un personaje famoso fue el rodaje con la angelical
Gwyneth Paltrow. Las dificultades de contratación no solo fueron
superlativas, sino que además teníamos que tratar no con un agente, como era
habitual, sino con un montón de intermediarios añadidos.

Como todas las demás actrices, quiso saber qué vestidos habíamos
previsto para ella y exigió verlos todos antes, en su casa en Londres. A tal fin,
a pesar de que no era el procedimiento habitual, Karin y la estilista Renée
López de Haro tuvieron que coger un avión cargadas con tres maletas
enormes.

Al llegar a casa de Paltrow, puntualmente a la hora convenida, les cerró el
paso una mujer diciendo que llegaban demasiado tarde y que la señora
Paltrow ya no las podría recibir. Aunque nadie lo quiso reconocer, los
numerosos intermediarios se habían hecho un lío con la hora de la entrevista
y las pruebas. Después de un buen rato de enérgicas discusiones, Karin y
Renée por fin pudieron entrar en la casa arrastrando las maletas gigantes. La
actriz las recibió con una cara larguísima y las hizo esperar más de una hora
antes de dignarse atenderlas. Renée había extendido los dieciocho o veinte
trajes de Lacroix, Armani, Dior, Versace y Ralph Lauren en el suelo del
estudio del marido de Gwyneth, el cantante Chris Martin. Intencionadamente
indiferente, la actriz contemplaba aquellos vestidos exquisitos con un
insultante desprecio. Finalmente consiguieron que se los probarse y expresara
sus preferencias. Cerradas ya las maletas y a punto de partir de aquel
ambiente tan hostil, Karin no pudo evitar decirle a la cara que estaba harta de
la actitud de ciertas actrices como ella y de sus malditos representantes, y que
si creía que por ser Gwyneth Paltrow era un ser superior, estaba muy
equivocada y que si le servía de algo la bronca, en el futuro se esforzara por
tratar con respeto a una persona mayor. Entonces Karin tenía cincuenta y
ocho años. Paltrow la escuchaba con horror, tapándose con una mano la boca
abierta de puro estupor. Era inaudito: le estaban leyendo la cartilla a ella, ¡a



Gwyneth Paltrow!
Está claro que este desafortunado episodio no favoreció el clima durante

el rodaje. El primer día de rodaje: decorados, emplazamiento de luces, artista
invitada, vestida y maquillada. Gran expectación, silencio, todo el mundo en
su sitio... Previamente yo me había presentado en su camerino y la saludé
cariñosamente, como hacía siempre para que las artistas se sintieran acogidas
y respetadas con el trabajo que íbamos a realizar conjuntamente.

Una vez en el plató, recuerdo la primera toma: «Motor, ¡acción!...
¡Corten!». Miré el resultado en el televisor que nos permite ver la imagen
rodada. Y le pregunté a la artista, para animarla, si lo quería ver. Se hizo un
silencio respetuoso, y me contestó en español sin pensarlo: «No, ¡podría
vomitar!». Nos quedamos todos helados, y así, de esta forma tan simpática,
comenzó el rodaje.



Los clientes

Hace un par de años mi hijo Leopoldo realizó un buen documental sobre Juan
Antonio Coderch, el gran arquitecto catalán. Me sorprendió una frase del
propio arquitecto que dice: «En arquitectura, es más determinante un buen
cliente con un mal arquitecto, que un buen arquitecto con un mal cliente». No
soy arquitecto, pero en mi trabajo sí he tenido muy buenos clientes y otros no
tan buenos. Y desde el mundo de la comunicación, puedo aplicar la misma
teoría de Coderch.

Gracias a un buen cliente las campañas para el cava Freixenet fueron muy
estimulantes para todas las personas que integraban el equipo de nuestro
estudio. José Ferrer era un buen cliente, ya que, atrevido y muy intuitivo,
supo estimularnos para trabajar al máximo en cuerpo y alma, con una enorme
ilusión y confianza, al igual que su sobrino Pedro Bonet Ferrer, con los que
formamos un equipo sólido y cordial para alcanzar con éxito las campañas.
Este caso confirma la teoría de Coderch aplicada a la publicidad. Teníamos
un buen cliente y, en consecuencia, los resultados fueron muy buenos.

Conseguimos que durante muchos años la campaña de Navidad de
Freixenet fuera esperada con mucha ilusión por los espectadores como un
gran evento televisivo. En publicidad, el público reconoce algunas pautas,
pero salvo los profesionales, no suele estar a la espectativa de qué trabajo
presentará este año determinada marca o agencia. Con Freixenet,
conseguimos que el spot navideño se convirtiera en un acontecimiento
popular.

Contentos con el éxito, quisimos ver hasta dónde llegaba esta popularidad
y se nos ocurrió una idea que comportaba cierto riesgo. Para la nueva
campaña, en lugar de escoger modelos y bailarinas profesionales para hacer
de burbujas como habíamos hecho siempre, las elegiríamos entre «chicas
normales» de toda la península. Con este objetivo, publicamos un anuncio-
comunicado en la prensa de todo el país solicitando chicas de dieciocho a
veintiocho años que quisieran encarnar a las burbujas de la siguiente campaña



de Freixenet. Para participar solo les pedíamos unas medidas determinadas y
conocimientos de danza. Para contactar con nosotros tenían que escribir una
carta.

Estábamos prudentemente esperanzados. Entonces aún no existía el
correo electrónico y éramos conscientes de que escribir cartas requiere un
esfuerzo, vencer un escepticismo o cierta desconfianza, además de sentir una
gran ilusión.

El éxito sobrepasó cualquier expectativa optimista. Se recibieron más de
dos mil cartas. Recuerdo que en el plató del estudio montamos largas mesas,
todas cubiertas de las cartas recibidas por ser clasificadas y seleccionadas.
Paralelamente se estaba construyendo un gran camión con remolque de
catorce metros, encargado a un extraordinario especialista de Valencia. Lo
habíamos diseñado para alojar un pequeño plató y un espacio de recepción
para atender a las candidatas en sus respectivas ciudades. Porque se trataba de
eso: un equipo viajaría por las diecisiete autonomías para realizar el casting y
escoger a las chicas más adecuadas de cada una de ellas.

El casting consistía en verificar sus datos, hacer una pequeña entrevista y
unas pruebas de baile en el plató dirigidas por una directora de danza que
formaba parte de nuestro equipo. No bastaba con que fueran bonitas o
agradables; teníamos que estar atentos a su personalidad para conservar el
espíritu fresco y alegre característico de las burbujas.

Viví con entusiasmo este viaje-aventura por las diferentes autonomías de
España, la recepción de las candidatas y el visionado de las pruebas en el
plató del camión. Para Freixenet y para nosotros mismos fue muy
gratificante. En el plató del camión les proponía que se presentaran ante la
cámara y, además, me dijeran por qué habían acudido a la prueba. La
respuesta fue unánime y muy entrañable. Ser burbuja les hacía mucha ilusión,
era como un sueño, y ante la cámara, la mayoría comentaban que cada año,
en su casa, al anunciarse en la televisión el spot navideño de las burbujas,
alguien de la familia gritaba: «¡Corre, corre! ¡Ven, que hacen el spot de
Freixenet!». Tal era la popularidad del spot entonces.

Los preparativos y la logística del rodaje fueron muy complejos, pero a la
vez el trabajo con aquellas chicas llenas de alegría y de entusiasmo fue de los



más gratificantes que hemos tenido que hacer. Y el anuncio fue un acierto.
Paradójicamente, con cada éxito aumentaba nuestra responsabilidad y la

dificultad para la campaña siguiente. Como ya he dicho, trabajar con artistas
famosos es de por sí algo parecido a una pesadilla, y cada año la elección de
una figura famosa disponible para protagonizar el spot se hacía más y más
dificultosa y exigía un espíritu de lucha titánica.

Pero en las últimas campañas no sufríamos solo estas dificultades propias
del oficio. Alrededor de nuestro cliente había personas esperando el fracaso
de nuestro trabajo para introducir su propia agencia o a algún realizador
amiguito. Nuestro espléndido cliente quería dar paso a la nueva generación,
pero desgraciadamente, la nueva generación no tenía ni el talento ni el
empuje de ilusión del gran José Ferrer. Después de episodios muy
desagradables de desafección y de menosprecio hacia nosotros, dejamos de
realizar las campañas para Freixenet. Todo se acaba en esta vida, y así
también el eco de la publicidad de esta marca.



Barcelona, protagonista

Trabajos estimulantes con Víctor Sagi

Hay personas que generan buenas expectativas. Es un don especial que se
tiene o no se tiene. Víctor Sagi pertenecía a este tipo de personas, ya que
tenía esta virtud y además un gran talento para exponer sus propuestas.

Trabajamos juntos y realizamos muchos proyectos. Todo era fácil, sin
ningún rincón extraño. Y su dirección, clara y absolutamente estimulante.
Nunca tuvo pájaros en la cabeza. Y, en cambio, algo poco frecuente en el
mundo de la producción y la publicidad, te contagiaba su ilusión.

Antes de hacer nada juntos, en 1962 Víctor Sagi produjo un programa de
variedades para TVE titulado Amigos del lunes, que se emitía los lunes por la
noche. Tenía mucha audiencia, pero la carátula de presentación no hacía
honor a la calidad del programa que ofrecía artistas extranjeros de primera
línea. Nos pareció que la podíamos mejorar y le propuse a Víctor que me
dejara presentarle una nueva a título de prueba. La hice con Karin
transformada en figura de cabaret, vestida con mallas negras, sombrero de
copa y bastón de Fred Astaire. Jordi Fornas, un gran artista, trabajó
magistralmente la parte gráfica, y conseguimos una pieza divertida y
estimulante que durante los años que duró el programa fue muy reconocida y
popular.



Unos años después me llamó Víctor: «Pomés, deberíamos vernos. Quiero
contarte algo que me parece que te gustará». Me puse contento, porque
viniendo de Víctor la expectativa era buena.

Nos encontramos en su despacho de la Diagonal y me dijo:
—A finales de este año se celebra en Barcelona la ceremonia de apertura

del Campeonato Mundial de Fútbol, y la federación convoca un concurso
para diseñarla y realizarla. ¿No te parece que podríamos probarlo?

Mi «Sí» no sé si se escuchó en la calle, pero Víctor se quedó tranquilo y
hasta me transmitió esta moral tan estimulante de cuando notas que confían
en ti.



Ceremonia del Campeonato Mundial de Fútbol 1982 en
Barcelona

Como siempre, lo que más me motiva es emocionar a la gente y más aún
cuando es por una ciudad como Barcelona a la que tanto amo. En este caso
concreto, tenía una oportunidad de oro: la ceremonia se transmitiría por
televisión a millones de telespectadores de todo el mundo. El reto ya era
emocionante en sí mismo.

Y era un reto de los gordos. En España, desde las fiestas sindicales
durante el franquismo no había tradición de grandes espectáculos y
ceremonias oficiales, por lo que no podíamos contar con profesionales de este
tipo de eventos.

El proyecto que propusimos fue aprobado por la Federación Española de
Fútbol y por el Gobierno de España. Víctor exultaba de este primer logro, y
Karin y yo nos pusimos a trabajar intensamente en el guion. Nuestra idea
básica consistía en convertir el espacio del Camp Nou, donde se celebraría la
ceremonia, en una inmensa pantalla de televisión.

La bienvenida la darían grupos de chicas equipadas como las selecciones
de los veinticuatro países participantes lanzando flores al público y a las
cámaras mientras el perímetro del campo se iba llenando de una multitud de
chicos vestidos de blanco que después debían evolucionar en muy variadas
formaciones. Al compás de la música, de repente los jóvenes avanzarían
corriendo en medio del campo para configurar una pelota de fútbol inmensa.
A continuación los chicos cambiarían sus posiciones para transformar la
figura de balón en la paloma de la paz de Picasso. De pronto, de debajo de la
paloma saldrían radialmente las veinticuatro banderas de los países
participantes cubriendo totalmente la superficie del campo. Y aunque lo
pareciera, este no sería el momento culminante del espectáculo. Los chicos
que habían configurado la paloma se separaban en dos bloques compactos a
ambos lados del campo, dejando en medio un pasillo de unos diez metros de



ancho por el que avanzaría a ritmo pausado un niño vestido de blanco con
una pelota en las manos. Al llegar al centro del campo, se detendría y dejaría
volar una paloma que llevaba escondida dentro del balón. ¡Ese sí que sería el
momento culminante!

Y para acentuar el tono festivo del espectáculo quisimos llenar los
márgenes del campo con una treintena de gigantes de muchos pueblos de
Cataluña.

Elaborando el trabajo descubrimos con cierto terror que nos hacían falta
miles de niños y niñas para llenar el vasto escenario. Tuvimos que convencer
a los directores de un gran número de escuelas de Barcelona para que
permitieran que gran parte de sus alumnos participaran en el espectáculo.
Este compromiso incluía numerosos ensayos, transporte y avituallamiento de
los escolares. El despacho de Víctor Sagi se encargó de la organización
general y de contratar a todos los colaboradores imprescindibles para llevar a
cabo este trabajo tan complejo: una veintena de jóvenes ingenieros, personal
administrativo, monitores deportivos. Juan Antonio Samaranch nos
recomendó a un coreógrafo rumano, el señor Lopescu, especialista en
grandes manifestaciones deportivas, que con su experiencia y técnica fue
determinante para realizar nuestra idea tal como la imaginábamos.

Como sucede con todos los éxitos, tuvimos que superar muchos
obstáculos y resolver graves problemas: un presupuesto oficial bajísimo;
indiferencia y desconfianza por parte de los emisarios oficiales del Gobierno;
dificultades con los ensayos, que coincidían con la época de los exámenes
escolares; ciertos elementos perturbadores de la prensa nacional diciendo que
explotábamos a los chicos y chicas; los gigantes, que solo querían actuar al
son de las chirimías y no con la música del espectáculo; la imposibilidad de
ensayar en el Camp Nou para no dañar el césped...

El problema más grande en todos los ensayos era la paloma: en lugar de
salir volando del balón, se iba directamente al césped para caminar vacilante
sin saber adónde ir. Solo el día de la ceremonia accedió a salir volando del
balón y nos obsequió con un vuelo airoso por todo el estadio. Lo contrario
hubiera condenado el momento culminante del espectáculo al más clamoroso
ridículo. Esperando ese momento fatídico, nos salieron muchas canas.



Con este trabajo tan comprometido no nos salieron los números—más
bien al contrario—, pero el éxito de la ceremonia, el entusiasmo y los
aplausos del público, y el muy favorable eco internacional fueron nuestro
gran premio. Gente que lo había vivido en la tribuna nos dijo que Pelé estaba
profundamente emocionado. Conservo todavía la prensa extranjera con sus
elogiosos comentarios y recuerdo especialmente el titular descomunal en la
portada de un diario inglés: «Phantastic!».



La candidatura de los Juegos Olímpicos de Barcelona 1992

En 1985 fuimos convocados por Josep Miquel Abad, director de la Oficina
Olímpica, para proponernos hacer la campaña promocional más singular que
nunca nos habían pedido. Leopoldo Rodés le había hablado muy bien de
nosotros como posibles colaboradores para idear y realizar las piezas de
comunicación necesarias para convencer a los miembros del Comité
Olímpico Internacional de las condiciones ideales de Barcelona como sede de
los Juegos de 1992.

Con Abad, hombre listo, rápido, positivo y estimulante, nos entendimos
de inmediato. Compartíamos una ilusión muy intensa, la de conseguir la
candidatura Olímpica para Barcelona.

Precisamente en esta ocasión aspiraban a la candidatura más ciudades que
nunca: París, Ámsterdam, Brisbane, Birmingham y Belgrado, además de
Barcelona. De todas, el COI elegiría la que reuniera las condiciones más
adecuadas. Este organismo se componía entonces de noventa y una
personalidades del mundo olímpico. Teníamos que dirigirnos, pues,
principalmente a noventa y una personas y no solo al resto de la humanidad,
como suele ser la aspiración de cualquier producto que se quiere vender.
Ciertamente, se trataba de una campaña atípica. Y los encargos principales
que nos hizo fue la realización de una película como pieza primordial, y un
stand de la candidatura en Lausana, además de numerosas piezas de
comunicación.

La importancia de la tarea y la responsabilidad que conllevaba eran
obvias: promocionar Barcelona, nuestra propia ciudad, ¡nuestro hogar! El
«producto» lo conocíamos y lo queríamos. Si conseguíamos los Juegos,
Barcelona llegaría a miles de clientes potenciales, a millones de
telespectadores. ¡Nada podía ser más estimulante!

Pero primero había que convencer a los noventa y un miembros del
Comité Olímpico Internacional. Sabíamos que su misión era la de examinar
con lupa las condiciones de cada ciudad candidata, e intentamos conocer la



sensibilidad y las particularidades de cada uno de ellos, sus debilidades o
aficiones. Muchos hacían las visitas a la ciudad pertinente acompañados de
sus mujeres. Por lo tanto, teníamos que mostrar una ciudad suficientemente
atractiva para que ellas también tuvieran ganas de visitarla.

Nos pusimos a trabajar intensamente. El 17 de octubre de 1986 llegó la
fecha de la elección de la ciudad ganadora en Lausana. Todos estábamos allí,
expectantes y nerviosos.

El día comenzó con la presentación definitiva de los proyectos y las
excelencias de cada una de las ciudades candidatas en los respectivos stands
en el Palais de Beaulieu de Lausana. Los miembros del COI los visitaban
escuchando por última vez los argumentos que cada delegación exponía.
Nuestro stand, diseñado por nuestro amigo arquitecto Ricard Sans, resultó un
acierto abrumador. En lugar de abarrotarlo de información, aprovechó el
espacio disponible para crear una amplia ágora con el suelo de mármol
blanco donde dispuso unas sillas de Gaudí y una mesa baja con el plano de
Barcelona como único mobiliario. Paneles luminosos con la reproducción de
una obra de Joan Miró y fotografías de jóvenes deportistas sonrientes. Este
espacio generoso, fresco y mediterráneo tuvo como consecuencia que todo el
mundo —incluso el primer ministro francés, Jacques Chirac— se reuniera
para hablar, ya que representaba una especie de oasis de calma en medio del
resto de los stands repletos de elementos informativos. Horas después, llegó
el momento de la verdad: la votación en un salón a puerta cerrada. Cada
candidatura, disponía de una hora para defender su ciudad. Antes del
parlamento del máximo representante de cada candidatura, se proyectaba la
película que debía apoyar con imágenes los argumentos.

Respecto a nuestra película tengo que decir que nos lo pensamos mucho
antes de hacerla, pero desde el principio tuvimos claro que los contenidos no
debían ser ni parecer «prepotentes». De hecho, hasta entonces España no se
había distinguido por los éxitos deportivos. Pero lo que Barcelona y los
barceloneses sí teníamos era una ilusión sin límites y una juventud que
apenas empezaba a ser deportiva. Y aquí encontré el quid de la cuestión:
teníamos que creer en nuestra ilusión y transmitirla. ¡Esta sería la motivación!

Quizás alguien recordará la película. El guion era sencillo pero intenso:



chicos y chicas vestidos de blanco corriendo por las calles más características
de Barcelona, saliendo de portales, entrenando en instalaciones deportivas,
cruzándose con ciudadanos barceloneses, mostrando las privilegiadas
condiciones geográficas de la ciudad rodeada de montañas y al borde del mar.
Y lo mejor fue que durante el rodaje, toda esta juventud respiraba en serio
esta ilusión que queríamos transmitir y contagiar.

Para la proyección de la película en Lausana se podían escoger entre
varios medios: sistema audiovisual, multipantallas, vídeo, monitores de
televisión y otros. Desde el primer momento pensé que no quería que la
película pasara en forma de vídeo. Sabía por experiencia que durante este tipo
de proyección, con la luz solo medio apagada, los asistentes suelen
aprovechar la penumbra para hablar o consultar papeles, es decir, que la
atención no es absoluta. Decidí utilizar el gran formato cinemascope. Quería
que todo el mundo viera la película a oscuras y pudiera disfrutar del aliento
de una Barcelona donde la ilusión y la entrega de los barceloneses fueran los
grandes protagonistas. Fue un gran acierto, pues conseguimos que los ilustres
espectadores se emocionasen.

Con la audiencia tan bien predispuesta, el memorable parlamento del
alcalde Pasqual Maragall resultó especialmente vibrante y estimulante, según
nos explicaron los que estaban presentes. Poco después oímos la voz de Juan
Antonio Samaranch diciendo:... à la ville de... Barcelona!

Hace pocos días me proyecté de nuevo la película y realmente, me ha
vuelto a gustar y emocionar. Lo siento, no lo puedo evitar.

Acabo de leer un verso definitivo del poeta Federico Valenciano en su
magnífico libro Frontera con la nada, que dice: «Asfaltar la nostalgia».
Quizás yo deberé asfaltar mi ego.



El papel fundamental de Leopoldo Rodés

Tampoco puedo ni quiero asfaltar el recuerdo de Leopoldo Rodés, al pie de
escalera del palacio de Lausana, recibiendo personalmente, uno por uno, a los
miembros del COI, que mostraban una gran alegría al reencontrarlo.

Vinculado a su trabajo como publicitario, hombre de imagen y relaciones
públicas, en los años ochenta se produjo un hito clave en su trayectoria.
Durante la gestación de la candidatura de Barcelona como sede de los Juegos
Olímpicos, su amigo Juan Antonio Samaranch, presidente del COI, y nuestro
inolvidable alcalde Pasqual Maragall le pidieron que les ayudara a convencer
a los miembros del Comité de la idoneidad de Barcelona como sede de los
Juegos de 1992.

A partir de ese momento, Rodés pasó dos años dedicándose full time a
esta tarea, viajando a cincuenta y un países para convencer y establecer
relaciones cordiales con cada una de las noventa y una personalidades con
una finezza y un saber hacer difíciles de superar.

Un día me comentó:
—De los noventa y un miembros que recibí en Barcelona el año 1986,

todos menos uno fueron a un almuerzo o cena en mi casa... Soy bastante
ordenado, les daba la matraca y los vi una media de siete veces a cada uno.

Nadie mejor que él para cumplir esta misión. Además de su inteligencia y
habilidad en el trato humano, Leopoldo Rodés ha sido el más excelente
anfitrión que he conocido. El resultado, no es necesario decirlo, fue el mejor
imaginable.



Postres



Las mujeres

La culturista

Al entrar en el Cosmos, el bar de la calle Escudellers con Rambla, me topé un
día de cara con una pareja que salía precipitadamente. Una mujer
impresionante y risueña cogiendo cariñosamente por los hombros a un
hombre bajito y regordete. Se metieron en un mueblé que estaba el lado.
Decidí esperarla a que quedara libre. Tardó exactamente media hora. Me
acerqué y le pregunté si quería ir conmigo. Me sonrió. Me cogió por la mano
y salimos. Yo aún no tenía veinte años y ella era mayor que yo. Quizás
pasaba de los treinta. Era espectacular, alta y con un cuerpo extraordinario,
pero con un poco demasiado de todo. Labios un poco demasiado carnosos,
ojos demasiado vivos, culo un poco demasiado salido, un poco demasiado de
pecho, una cintura demasiado delgada y unas piernas también un poco
demasiado esbeltas. Con todo un poco más reducido habría sido la
perfección. Tal cual, era la locura.

Le di el dinero de antemano como era habitual, y me empecé a desnudar
con la seguridad que da el sentirte lo que llaman un tío apuesto. Me quedé en
pelotas y con el deseo muy ostensible. Y ahí comenzó el descenso. Sin más
preámbulo, ella se plantó ante mí mirándome de arriba abajo. Me hizo un
examen exhaustivo, por delante, por el lado, por detrás, como revisar las



miserias en una feria de ganado.
—Pero ¿qué haces? Me he duchado antes de venir, guapa —le dije

ingenuamente.
Ni caso, al contrario, pronunciando unos monosílabos extrañísimos inició

una serie de gestos frenéticos de rechazo señalándome de arriba abajo. Yo, un
poco mosqueado, intenté desabrocharle la camisa para verle los ansiados
pechos. Pero me dio unos fuertes manotazos mirándome con gran
indignación, con los ojos saliéndole de las órbitas y, con unos sonidos
guturales prolongados, pronunció una sarta de insultos y tacos ininteligibles.
Cada palabra o cada sonido, por si no me había quedado suficientemente
claro, los repetía varias veces con más vehemencia, con más indignación.
Entonces caí en la cuenta: era muda.

Completamente encogido, no entendía nada. No me había burlado de ella,
ni siquiera había mostrado una expresión de sorpresa antes de aquellos
ataques. Ahora mi cara sí era de sorpresa, tanto que, supongo que por eso,
dejó de gritar para empezar a sacudir la cabeza haciendo unas muecas y
jadeos como quien da por un caso perdido y, con un fuerte empujón, me tiró
sobre la cama. Sin darme tiempo a nada saltó y se quedó de pie sobre la
cama.

Yo había oído decir que hay hombres a los que les gusta que los apaleen.
Pensé en el hombre regordete que me precedió y me dieron ganas de huir.
Ella se empezó a señalar a sí misma, dándose golpes por todas partes, se
quitó la camisa, la falda, las bragas y se quedó completamente desnuda. Era
mucho más de lo que en mi obsesión me había podido imaginar. Nunca había
visto una mujer con unas formas tan provocativas. Ella sacudió la cabeza
nuevamente dándose más golpes en el pecho y abriendo los brazos e
hinchando el tórax. Esto lo hizo cinco o seis veces con una gran
determinación y eficiencia, y lo remató levantando la cabeza con un orgullo
insultante, agresivo. Parecía que me escupiera en la cara, a mí, piltrafa
humana, su perfección. Se puso de perfil haciendo unos saltos rápidos,
señalándome insistentemente y con gritos extrañísimos los pechos que
saltaban hacia arriba y se volvían a quedar en el mismo lugar, sin bajar ni un
centímetro. Después hinchó el vientre, y rápidamente lo ocultó del todo bajo



un tórax espléndido. Así también varias veces. De repente, se puso de espalda
y contrajo las dorsales haciendo aparecer hombros por todas partes, se dio
palmadas fortísimas en el culo y luego con más gritos, jadeos y sonidos
prolongados de admiración por su propia exhibición, contrajo y relajó
repetidas veces los glúteos.

Cada una de estas cortas pero contundentes exhibiciones la remataba
mirándome desafiante. Yo estaba completamente derrotado, tumbado como
un inútil, con la moral bajo la cama, ante aquel monstruo que no paraba de
gritar y moverse a una velocidad infernal. La turgencia de sus formas, que
hacía más prominentes aquel lenguaje tan brutal y extraño, me empezaron a
producir un efecto que nunca había experimentado, una mezcla de miedo y
deseo violentos. Me puse de pie sobre la cama y, tímidamente, la abracé. Se
desprendió bruscamente y empezó de nuevo a gesticular y a balbucear
palabras y tacos. Volvió a saltar sobre la cama y, cogiéndome de la mano, me
obligó con cabezazos insistentes a hacer el mismo juego. Luego paró y a mí,
indicándome con gestos imperativos, me obligó a seguir. Y yo, como un
tonto saltando.

Sus manos empezaron a señalar mis michelines que temblaban, pecho y
vientre eran como un flan. Me dio varios golpes en el vientre mientras los
sonidos más lastimosos y ofensivos salían de su boca. Después me apresó los
brazos con unos dedos que se hundían en mi carne. Se puso de perfil y
doblando su brazo, exhibió varias veces cómo le crecía un bíceps
impresionante. Finalmente me volvió a señalar el cuerpo y con unas muecas
del rechazo más total, como compadeciéndose, se vistió y se fue. Me quedé
jodido y encogido. Había pasado un cuarto de hora.



Escultura blanca y la poesía

Barcelona era una ciudad con muchas paredes medianeras y muchos bares.
Grandes, pequeños y más pequeños. En los bajos de mi casa había uno muy
pequeño.

Ella entró por la puerta de cristal del pequeño bar. Iba con un abrigo
negro acampanado y llevaba con mucho cuidado una cabeza griega de yeso y
un cigarrillo en los labios. Alta, con el cabello muy negro y bastante corto y
unos ojos azul verdosos que destacaban bajo unas pestañas negras muy
tupidas y maquilladas, qué imagen tan insólita. Mi amigo y yo, sentados en el
único sofá corrido del bar, nos quedamos muy impresionados. Era de una
belleza absolutamente fuera del tiempo y de nuestra geografía urbana. Pidió
un café. No podíamos evitar mirarla. No sé si ella se dio cuenta porque con su
expresión y actitud, de lo más natural, daba a entender que nos ignoraba.
Terminó el cigarrillo y, antes de apagarlo, encendió otro con la colilla. En
aquellos tiempos, una mujer fumando por la calle no era nada habitual, más
bien estaba mal considerado. Había entrado con el cigarrillo entre los labios y
seguía con gran naturalidad sin hacer ninguna postura ni hacer ningún caso
del acto en sí, como un hombre. Estaba derecha frente a la barra, tenía el
perfil completamente helénico, con aquella nariz característica que comienza
casi en la frente con una ligera curva que redondeaba la singularidad de su
rostro. Mi amigo y yo casi no osábamos mirarla, pero tampoco podíamos
dejar de hacerlo; nuestra admiración salvaba distancias insuperables.

Otro hombre apareció y se reunió con ella, con una naturalidad atlética.
Alto y delgado, de pelo oscuro y repeinado, con un pequeño tupé y unos
grandes bigotes. Era joven y tenía aspecto de galán de cine francés que va por
los casinos de segunda. No tenía nada que ver con ella. Se tomó un coñac,
pagaron y se dispusieron a salir del bar. Él me miró y abriendo la puerta a
ella, me saludó. Recordé que la había visto en la escalera de casa.

Días después, al salir de casa, y para mi sorpresa, se abrió la puerta
delantera, el rellano de casa ya no sería nunca más el mismo, ella apareció



saliendo de su casa como si nada fuera extraño. También iba de negro, la cara
muy blanca, sin más maquillaje que los ojos muy oscuros, me produjo un
gran impacto. Era el ser más espectacular que había visto nunca. Me miró sin
verme, justo al pasar delante de mí para bajar las escaleras. Su expresión era
de una indiferencia total pero sus ojos se clavaron en mí. Nunca había visto
unos ojos iguales, le daban un aire agresivo. Me dio miedo; de golpe me
alarmé, presentía lo irremediable. Porque siempre había soñado con una
persona así, misteriosa y de una belleza irresistible. Por dentro se me
movieron de nuevo los sentidos oscuros y controvertidos, de mi fascinación
por la transgresión y la prohibición.

Y así empezó nuestra historia. Una historia densa, con altibajos, oscura y
luminosa a la vez, llena de emociones, de tristeza y de momentos de una
felicidad inolvidable, desproporcionada para mi corta edad.

He acariciado esta utopía como una manera de conformarme y
tranquilizar mis sentimientos de culpa por no tener el coraje de romper con
todo y ser solo para ella, un ser de una calidad humana extraordinaria. Otras
veces, serenamente conforme, he pensado que si en la vida he hecho algo, a
veces inexplicablemente conseguido, ha sido porque tuve la oportunidad de
conocerla tan a fondo, y que, como fotógrafo, me inspiró un mundo
misterioso que no me ha abandonado nunca. Muchas veces me he preguntado
qué habría pasado si yo hubiera tenido diez años más, si tal vez hubieran
cambiado completamente nuestras vidas.



Vidre de nit o poemas de ausencia

Ya he hablado antes de la fotografía de Nuria Closas que sirvió para la
cubierta del libro que ella me inspiró. Pero no he explicado todavía cómo fue.
Lo haré ahora.

Cuando llevaba más de un año ausente, me alarmé porque un gran amigo
nuestro había recibido una carta de ella y le pareció que estaba mal, pasando
por una depresión. Con el corazón acelerado, decidí escribirle. Estaba
enfebrecido. Buscaba palabras muy precisas, sobrecogedoras, palabras que le
produjeran un impacto milagroso y vivificante. Lo releía y no me gustaba,
volvía a escribir, tachaba, pulía, desgarraba, quería que fuera más conciso,
más corto, que no hubiera ni una sola palabra vacía. Lo repetí varias veces y
lo releía en voz alta, hasta que me gustó, y cuando lo pasé a limpio, releyendo
lo escrito, me emocioné como si ella estuviera muy cerca de mí
escuchándome. Sin quererlo, y solo soñando con ella, había entrado en el
maravilloso mundo de la poesía. Y no podía parar, iba al trabajo y recuerdo
que en el autobús o en el metro de repente anotaba un verso. Y antes de
dormirme soñaba despierto que ella estaba conmigo, y juntos vivíamos unos
atardeceres que ya no me abandonarían nunca.

En aquellos tiempos yo ya conocía al poeta Joan Oliver, Pere Quart, y le
tenía un gran respeto y admiración. Un día me atreví a enseñarle mis poemas,
escritos con faltas de ortografía que él me corrigió. Tras leerlos me dijo:

—Pasálos a limpio y preséntate al Premio de Poesía Osa Menor, pero
hazlo enseguida porque pasado mañana se cierra la admisión.

No me lo podía creer. Salí de su casa como flotando, e hice puntualmente
lo que me dijo, aunque sin ninguna esperanza.

Días después, al entrar en casa, coincidí con una vecina intelectual y
extravagante. Me abrazó y me comunicó, al tiempo que me felicitaba, que yo
había ganado el segundo premio, ex-aequo con Joan Perucho.



Tery y «la operación zanahoria»

Tenía apenas veinte años, era una estudiante norteamericana que viajaba por
Europa haciendo de modelo. Era muy alta y muy bien hecha. Muy alegre,
curiosa e ilusionada. Yo, por natural y atávico contraste, me sentía como un
torpe con todas las taras y decadencias de la Europa milenaria y cansada. Qué
sensación más extraña era para mí bailar con una persona con la que todo
quedaba al mismo nivel, boca, ojos, hombros, cintura. En la cama, no se
acababa nunca, o al menos a mí me lo parecía. Le acariciaba un brazo y el
trayecto era el doble de largo. Viví con ella una curiosa relación, y ahora,
desde la distancia, creo que todo aquello era demasiado para mí.

Me estaba separando de Karin, y Tery sufría por mi situación. Me costó
hacer el amor con ella, y el día que lo conseguí, lloró de agradecimiento.
Pienso que tal vez, dentro de su imaginario, era como si se hubiera
completado como mujer, y me hubiera dado la satisfacción, a mí, de quedar
mínimamente como hombre. Nuestras diferencias eran demasiado para mí,
nos separaban más de veinte años, y ella tenía una calidad humana muy
superior a la mía, tanto, que yo me sentía como un crápula decadente y
arrugado.

En el argot cinematográfico hay una frase que expresa muy gráficamente
la calidad superior o irresistible del físico de una persona. Irresistible porque
el responsable de grabar esa imagen con la cámara nota de una manera
imperiosa que tiene delante una imagen sublime, y esta situación produce una
sensación al cámara afortunado que tiene la posibilidad de captarla
absolutamente definitiva. Por el contrario, a veces, si no se consigue poseerla,
una frustración se convierte en una mezcla de ansiedad y de impotencia.

Así es que me enamoré de Tery viéndola por el visor de mi Arriflex
mientras rodaba un spot de veinte segundos para una variedad de cava
Freixenet que se lanzaba aquel año al mercado. El storyboard era tan solo
una cara en primerísimo plano, la de la Tery, bebiendo con expresión de
placer un sorbo de una copa de cava. Y sonriendo, dejaba de mirar la copa



para mirar a la cámara y decirle al espectador: «¿Me invitas?». Durante el
rodaje, mirando por el visor de la cámara, me quedé completamente
fascinado. Transmitía ilusión, era vibrante, limpia, de una belleza llena de
felicidad, que compartía contigo; era como tener un ángel. Lo que yo sentía
en aquellos momentos, ese enamoramiento, no he sabido nunca si lo
compartieron los miles de telespectadores que vieron el spot, pero lo que sí
recuerdo es que el cliente, cuando vino al estudio y le presenté el proyecto de
la película, me la hizo proyectar veinte veces seguidas de tanto que le
gustaba.

En aquella época yo cocinaba mucho en casa y tenía en ella al cliente más
querido, y ahí empezó el desastre. Mi tía podía dedicar toda la mañana, única
y exclusivamente, a confeccionar su insuperable sofrito de cebolla, que servía
para preparar unos mejillones. Cocinaba muy bien, con ganas, rigor y
también aportando, a veces, unos pequeños toques personales que contribuían
a resaltar gustos o proporcionar una mayor ternura a determinados elementos.
Todo lo que nos cocinaba era una delicia y mi padre, mis amigos y amigas, y
yo mismo, nos apresurábamos ilusionados y puntualísimos a sentarnos en el
comedor, en cuanto ella, desde la cocina, nos lanzaba un aviso imperioso: «A
la mesa, que se enfriará». Estimulado por esta dedicación y recordando el
placer y, sobre todo, el reconocimiento y admiración que la degustación de
sus platos nos producía, años más tarde, arrebatadamente enamorado de esta
bella y jovencísima norteamericana, quise impresionarla obsequiándola con
la cocina de mis especialidades. Mi técnica era muy incipiente, pero intentaba
suplirla con la dedicación y el amor, heredados de mi tía, y ahora, además,
motivado por el deseo de agradar al comensal estimado. Los dos o tres
primeros días funcionó bien, o por lo menos, me lo pareció.

A la vista de mis creaciones, con ojos brillantes y sonrisa agradecida,
decía: «Nice!». Y seguía degustando con la misma sonrisa hasta el final de la
comida. Como cocinero amante, me sentía estimulado. Pero la historia, a
partir del tercer o cuarto día, en que ya teníamos un poco más de confianza,
cambió por completo. Y así siguió, sin falta, todos los días sucesivos. Yo
llegaba a la mesa, y antes la avisaba cariñosamente con tono urgente, al igual
que hacía mi tía con nosotros: «¡Corre, querida, que se va a enfriar!», y



depositaba en la mesa el producto de mis desvelos y posible desencadenador
de efusivas recompensas. Ella se sentaba, cogía una servilleta con una sonrisa
ilusionada y miraba el contenido de su plato, y con la misma sonrisa decía:
«Nice!». Y a continuación se iniciaba, por su parte, un extraño
comportamiento. Ante mis ojos desconcertados, iba apartando muy
lentamente el plato, disimuladamente y con la misma sonrisa inalterable, se
levantaba, se encaminaba hacia la cocina y volvía con dos zanahorias de la
nevera que colocaba, con exquisita discreción, casi al borde de la primera
ubicación del plato que había desplazado con tanto «disimulo», y comenzaba
con la misma técnica de hormiga saludable e hipócrita un lento pero seguro
viaje de las malditas zanahorias hasta el epicentro de su espacio culinario.
Justo en el centro perfecto de la marca del borde del plato que yo había
dedicado horas a preparar. Acto seguido, el ruido triunfante de roer las
zanahorias partía, explotaba más bien, en mi corazón ultrajado. Un
insoportable Gólgota para mí, que siguió inalterable y puntual. Lo más triste
y determinante es que en nuestra pareja apareció prematuramente el odio. Al
principio, un odio sordo, pero que en las sucesivas «fiestas culinarias» y con
las amargas experiencias acumuladas, aparecía sabiamente alimentado con
masoquismo.

Por más que aligerase las salsas, cocinara cosas concretas y más o menos
universales, yo sabía de antemano cuándo se decidiría a iniciar su
despreciable «operación zanahoria». Y allí comenzaba, en mi interior, el más
sórdido pero puro y muy complaciente acto sadomasoquista. Así, con
malsana y minuciosa expectativa, me deleitaba previendo, instante a instante,
todos los detalles de su comportamiento, a partir del plato cocinado y
depositado amorosamente por mí, delante de ella, gestos, sonrisas, ritmo...,
que compondrían el preámbulo de lo que vendría a continuación. Y,
efectivamente, se producían. Llegaba el plato a la mesa, y yo pensaba ahora
dirá: «Nice!». Y lo decía con su ternura hipócrita. Ahora comerá un par de
bocados, enseguida parará, se echará un poco hacia atrás y sonreirá
exquisitamente; y lo hacía. Ahora se volverá a incorporar, muy lentamente, y
lo hacía, y ahora se levantará e irá a la nevera, y así absolutamente todo
previsto, hasta el estruendo del primer contacto diente-zanahoria. Todo lo que



al principio me gustó de ella, ahora lo revisaba escrupulosamente. Su sonrisa
excitante y agradecida que me había deslumbrado, ahora era inalterable y
persistentemente, boba, y sus largos dedos, que configuraban una mano de
una ternura y elegancia extraordinarias, ahora eran como unos tentáculos
rígidos de color de pollo crudo. Duramos poco. Toda mi voluntad, mi
ingenuidad de tonto maduro que piensa suplir la tremenda diferencia de edad
y de continentes con el saber hacer de su arte culinario, se fue al carajo.

La joven no es que fuera merecedora de más apolíneos y jóvenes
amantes, que también lo era, sino que, además, era vegetariana, y para más
inri, vegetariana norteamericana. Hace unos cuantos meses releí estas notas
que redacté en su día un poco para desahogarme. Y al rememorar los detalles,
no he podido hacer otra cosa que reírme. En realidad es lo único divertido: la
meticulosidad y disimulo casi científicos con los que Tery rechazaba mis
ofertas culinarias. Pero de repente me ha sobresaltado la realista y cruel duda,
y le he dado un giro masoquista a la historia. Cuando le ponía el suculento
plato en la mesa, ella, también, con perversión, debía recrearse, no menos
sádicamente, en lo que podía haber sido su Gólgota personal: «Ahora me
traerá esta repugnante y medieval comida española». Incluso, en momentos
de lúcida depresión, puedo retroceder, horrorizado, ante lo que estaría
pensando cuando yo me metía en la cocina: «Ya está otra vez con sus trastos,
cocinando con sus perversas grasas animales, y ahora saldrá oliendo a aceite
frito y se me acercará con su gran barriga, manchada de tomate, y me dirá:
«Querida, la comida está en la mesa». Insoportable.



Viaje a Italia. Lydia

El primer viaje que hice con Lydia, mi tercera pareja, fue a la Toscana. Era
nuestra primera salida juntos y quería lucirme. Fue una salida organizada por
Enric Miralles y su esposa Benedetta Tagliabue, con visitas a diferentes
lugares de interés arquitectónico. No recuerdo exactamente quién nos invitó
ni por qué, pero el grupito integrado por Enrique y Benedetta, arquitectos,
Oscar Tusquets y Toya Roqué, arquitecto y restauradora, Jordi Negro y Ana
Dexeus, empresario del mundo editorial y filóloga, Lydia y yo mismo,
prometía mucho.

Benedetta, generosa y abierta como toda buena italiana, nos invitó a
instalarnos en casa de su hermano, un terrateniente de la zona que se dedicaba
con mucho éxito a la explotación vinícola. Pero en el momento de la llegada,
el anfitrión no estaba, y nos comunicaron que hasta el día siguiente no
tendríamos ocasión de conocerlo, y esto sería en una cena a la que estábamos
todos invitados.

La «mamma», un tipo de «ama de llaves» de la casa, nos esperaba con
una deliciosa bandeja de espaguetis a la italiana que humeaban en una gran
mesa de madera, en el que llamaban el comedor de día, una maravillosa
estancia en la planta baja, con grandes ventanales desde donde disfrutar del
verde primaveral de los viñedos antes de que den su fruto.

Decidimos pasar todo el día visitando iglesias y monumentos. Enric y
Oscar, grandes amigos y mejores arquitectos, tan pronto discutían
encarnizadamente como se abrazaban, gritando emocionados ante tanta
belleza arquitectónica. Dos hombres potentes, de gran temperamento, y a
veces con puntos de vista divergentes. El resto del grupo poco más podíamos
hacer excepto escuchar a aquellos dos grandes maestros, discutiendo,
disfrutando y disertando sobre la posición de los capiteles, la naturaleza de
los materiales, la armonía de los colores, el equilibrio de las formas..., en
resumen, toda una lección de arte.

Yo debería haber llevado una grabadora en lugar de mi cámara, las únicas



imágenes que me quedan son las de Enric, que, por desgracia, ya no está
entre nosotros, y las de Benedetta, con su hijo pequeño en el regazo delante
de una fuente. El niño, feliz, reclamaba atención, y recibía constantes
muestras de afecto de sus padres, interrumpiendo sin parar interesantes
argumentaciones arquitectónicas, y convirtiendo nuestro grupo de
intelectuales en la típica tropa italiana; yo, como buen felliniano y amante del
cine italiano, me sentí más atraído por la coreografía humana que por las
conversaciones sobre los hieráticos edificios.

Al atardecer, ya instalados en la casa familiar, nos vestimos
elegantemente para cenar. Nuestra habitación recordaba las del Hostal de La
Gavina de S’Agaró, techos de madera, largos cortinajes, alfombras con
dibujos de la Edad Media, sillones y colchas tapizadas con flores, si la cama
no tenía un dosel con cortinas poco le faltaba. Hacía poco que Lydia y yo
éramos pareja, y que la cama fuera algo pequeña poco importaba. Aún
recuerdo cuando conocí a sus padres, y les dije: «Ella es mucho más rica que
yo, mucho más guapa que yo, mucho más todo que yo, pero la que está por
interés es ella».

Se lo dije en el sentido de que como le gustaba mucho la medicina a
menudo he sido su conejillo de Indias. Con los años se ha convertido en una
buena amiga, y continúa regalándome sus arengas médicas.

Nos vestimos, el glamur se imponía, americana los hombres, zapatos de
tacón, las mujeres; Lydia lucía elegantísima su traje negro de Armani
comprado para la ocasión. Aperitivo en el salón de la chimenea presidida por
dos cabezas de ciervo. Il Cavalleri, como llamaban al anfitrión, era cazador, y
en las paredes se alternaban cabezas de jabalíes y otros animales que no
sabría identificar con pinturas de época, y apenas quedaba un espacio libre.
Después de las presentaciones pasamos al comedor principal, una gran
estancia con lámparas de cristal veneciano, manteles de hilo, vajilla de
porcelana italiana, cubiertos de plata y copas de cristal de Murano. Todo era
espléndido y suntuoso.

Fue una cena memorable, todo era exquisito, el entorno, la comida, la
conversación, los amigos... Creo que ya estábamos en los postres y el placer
del momento parecía no tener fin, cuando de repente Jordi Negro se levantó



con la copa en la mano —para proponer un nuevo brindis de agradecimiento,
pensé yo—, dio unos golpecitos en la copa con la cuchara para llamar la
atención y, con toda la potencia de su voz, ¡empezó a hablar en japonés! Nos
quedamos todos muy sorprendidos.

Bueno, yo no sé si era japonés, coreano o chino, porque desconozco estos
idiomas; lo que sí recordaré toda la vida es que parecía que él sí sabía lo que
decía, no solo por las palabras que salían con fluidez de su boca, sino porque
las acompañaba con una gesticulación, tonalidad y unos sonidos guturales tan
insólitos como improvisados.

Durante unos segundos nos quedamos todos mudos, en ese entorno tan
solemne, aquella parodia..., no sabíamos cómo reaccionar, qué pensaría un
anfitrión tan exquisito de aquella actuación. Inmediatamente nos pusimos
todos a reír, sin poder parar durante muchos minutos, pues él seguía y seguía
declamando cada vez más fuerte, para hacerse oír por encima de nuestras
carcajadas. Italia, Cataluña y Japón hermanadas en aquel festival de
gastronomía, belleza, arte y arquitectura, ¿qué más se puede pedir a la vida?



Isabel Cordero

En una fiesta con un montón de gente, una vez viví la situación de mi tía. No
la de clavar una aguja, sino la de provocar que me la clavaran a mí. Me pasé
al otro lado, es decir, de ser un ciudadano moral y cumplidor a ser un crápula
como aquellos que mi tía definía como asquerosos.

Mientras estabas en ello, el mero sentimiento de estar haciendo algo muy
mal hecho, lo que tantas veces había oído criticar dramáticamente, como si
fuera casi el último de la degradación humana, me produjo una excitación
añadida tan importante que me solidaricé con aquellos transgresores del
tranvía que tanto había despreciado. Claro, ahora lo entendí; y había, en esta
operación, el peligro; y el peligro compartido une a los hombres, y en
ocasiones, en determinadas situaciones, puede ser de absoluta efectividad.

Acudí a una fiesta en Gracia, a casa de un amigo diseñador, Oleguer. La
suya es probablemente una de las casas más bonitas e insólitas de Barcelona.
Es una vivienda singular de techos altísimos con diferentes habitaciones, una
amplia galería con un patio y un gran espacio con columnas doradas con
diferentes artesonados, donde básicamente se hacían actuaciones, algún
concierto... En esta ocasión tocaba un pequeño conjunto de jazz, y había lo
que se llamaba mucha «gente guapa». Yo iba solo y vi a una chica muy
joven, sola, apoyada en una ventana en un pequeño rellano, justo a la entrada
del salón. Era muy atractiva, de aquellas que de joven pensabas que era
demasiado para ti, y que de mayor, por no decir de viejo, tienes que olvidarte
de ellas. Incluso si te pillan mirándola debes disimular con una sonrisa de
bobo como si estuvieras enriqueciendo tu espíritu mirando un cuadro en un
museo. En una de estas miradas, no sé si de disimulo museístico pero sin
ninguna esperanza, los ojos se cruzaron y estuvieron unos momentos fijos.
Los suyos en los míos, sin bajarlos ni desviarlos. Los cuatro ojos. Los míos
incrédulos y los de ella, no sé cómo, pero fijos. La timidez o la cordura me
hicieron bajar la vista, pero al cabo de pocos momentos volví a mirar. Ella
seguía mirando y diría que con una sonrisa muy débil pero perceptible. Llegó



más gente, y en la parte del centro de la sala comenzó el recital. Todos los
que estaban cerca de nosotros nos empujaron para ver la actuación. Llegó
más personal que también se situó como pudo a la entrada. La cuestión es que
me encontré con el cuerpo de aquella chica a menos de medio palmo. Ella
seguía en la esquina de la ventana y solo movió la cabeza en la dirección del
espectáculo. Ya no me miraba pero sabía que yo estaba detrás de ella,
respirando en su nuca. Una ola de voluptuosidad me invadió. Me sentía, de
golpe, sin haberlo buscado ni siquiera soñado, mano a mano, con una mujer
maravillosa, joven y guapa; y parecía que se podía producir el milagro. Un
regalo caído del cielo o subido del infierno, quién sabe, pero como un fuego
irresistible, allí, en un pequeño espacio oscuro compartido, casi íntimo. Solo
tenía que alargar la mano o acercar un poco una pierna, o subir lentamente los
dedos por medio palmo de su cadera. El pulso se me iba acelerando porque
estaba en esa situación tan de vértigo del ahora o nunca.

¿Y si te pega una hostia o te insulta con el clásico «sinvergüenza» que
tantas veces había oído contar a mi tía como primera calificación de las
muchas que tenía siempre preparadas para el arranque de sus
recriminaciones? Estaba a pocos centímetros, y tal como estaba colocada la
gente, parecía todo natural, pero de eso a arrimarme, había kilómetros.

Lo pasé muy mal, casi deseaba que alguien la saludara y nos separara o se
la llevara fuera de mi alcance, que la liberara de mí, y a mí del riesgo de
comportarme como un transgresor, porque sabía que sería la manera menos
cobarde de terminar la historia. La justificación del perdedor. Sabía, en
aquellos momentos, que si no lo hacía, si no me arriesgaba y lo intentaba,
tendría siempre una sensación de culpa muy desagradable como aquella vez
en Lloret de Mar, cuando una muchacha preciosa del grupo me pidió que la
llevara en la bicicleta. A cada golpe de pedal, todo su cuerpo, su cabellera y
sus mejillas me encendían, pero fui incapaz de darle un beso, mimarla o
abrazarla, a pesar de que yo mismo entendía que ella lo estaba propiciando.
Tenía la certeza pero no hice nada, solo pedalear y pedalear con furia como
un deportista cuerdo e imbécil.

Muchos años después, ya casados los dos, me recriminó, riendo, que no
me hubiera lanzado, porque ella lo había estado deseando. Ahora, después de



tantos años, vivía una situación límite, con más peligros, con más
consecuencias, buenas o malas, y con una edad, por contraste con la chica, de
absoluta ruina. Ella seguía plantada con su cabellera como una nube
maravillosa de olores y caricias, casi inmóvil, como una ofrenda segura.
Volví a pensar en los héroes del tranvía. Sí, héroes, aventureros imaginativos
y sobre todo atrevidos, valientes; en una palabra, héroes. Y aún más cosas
pensé antes de dar el paso decisivo. Un paso de un centímetro, pero que lo era
todo. Envidié también la fuerza animal de aquellos personajes que los hacía
transgredir de una manera tan arriesgada. Qué fantástico sería, tal como
estábamos situados, que la polla se avanzara sin yo saberlo, irresponsable y
automática. Pero nada de nada, estaba tan acojonada como yo. Entonces pasó
algo que hizo la escena más comprometida. Ella cambió de posición. Se
apoyó en la otra pierna y quedamos conectados. ¡Por fin el contacto tan
deseado! Y ¿ahora qué? Solo con que respirara un poco más profundo o que
yo mismo cambiara la posición de mi pierna ya estaría consolidada la
operación. Ella se daría cuenta y reaccionaría, o no. Si reacciona, lo puede
hacer de diferentes maneras. Discretamente, intentando desconectarse, con lo
que yo, dado que tengo el valor de los «héroes» de la época de la tía, me daré
por rechazado y todos contentos. Nadie se enterará y podré seguir con la
fiesta y mi currículum de hombre de mundo quedará ligeramente
conformado. Me justificaré pensando que al menos lo intenté. Pero ¿y si tiene
una reacción violenta e intenta con fuerza apartarse de mí y del grupo que la
rodea, o si se va sin decir palabra pero con una expresión de ostentosa
contrariedad, o se deja hacer maravillosamente conforme, mirando atenta
hacia la sala, sin mover la cabeza pero con su ansiada anatomía posterior
vibrante? Quizás lo está esperando. ¿Y si resulta que el concierto se acaba y
todo el mundo se va y nos quedamos solos, o hace ver que se encuentra a
gusto, y me deja hacer?

Escucho al cantante y me parece que está a punto de terminar. Tengo que
decidirme o se me escapará la última oportunidad de mi vida y siempre me
arrepentiré. Pero ¿y si se gira repentinamente y me insulta? O aún peor, ¿y si
con una sonrisa me dice en voz alta: «Escuche, señor, ¿aún va cachondo?
¿No le da vergüenza a su edad?» o si rompe a reír, o si es una amiga de mi



hija, o si...



«Primera Comunión» en la Fundació Miró

Con aquella chica del concierto, Isabel Cordero, me casé, fue mi segunda
mujer. Y recordando aquella relación tengo presente que su ayuda fue muy
importante para sacar adelante una exposición en la Fundación Miró sobre
fotografías de la primera comunión. Todo surgió un día en que yo, poniendo
o intentando poner orden en unos cajones, me topé con la fotografía de mi
primera comunión. Contemplando largo rato aquel niño con cara de santo
vestido de gala, repeinado con brillantina, y con el misal y el rosario entre las
manos, pensé en cómo se había alejado mi vida de aquel momento de la
niñez. Y a continuación pensé que todos mis amigos, conocidos y otras
personas de mi generación, seguro que se encontraban igual que yo. Y se me
ocurrió la idea de poner de relieve este hecho: una exposición de las
fotografías de primera comunión de todos mis contemporáneos que quisieran
participar en este tipo de testigo conceptual.

Y aquí fue donde empezó el trabajo que Isabel solucionó con gran
habilidad y con mucha paciencia. Fue puerta por puerta a pedir una copia a
todas las personas que, más o menos entusiasmadas o divertidas con la
iniciativa, nos cedieron amablemente sus fotografías.

Después de meses de investigación, al tenerlas todas ante mí me
impresionó el amplio abanico de personalidades barcelonesas que habíamos
conseguido: arquitectos, artistas, médicos, políticos, escritores, representantes
de muchas otras profesiones con trajes de marinero, alguien incluso de
almirante, de novia o de princesa, de «pequeño Lord», todos con sus mejores
galas, fueran de color azul marino o de blanco níveo.

Recordé que, en su tiempo, este tipo de retratos representaba un género
que requería retratistas especializados llamados «fotógrafos con galería». En
su estudio o espacio de trabajo disponían de accesorios y atrezo para crear el
ambiente más adecuado para el retrato. Para las fotos de primera comunión
también solían emplear un sugerente uso angelical o casi divino de la luz con
el fin de recalcar la inocencia del niño que había comulgado por primera vez.



Ampliar todas las imágenes en un formato más grande y homogéneo fue
el segundo paso. Y, finalmente, el tercero, fue presentar el proyecto
consolidado de esta exposición conceptual a la Fundación Miró.

La exposición fue un acto social divertidísimo. A los protagonistas les
hizo mucha gracia encontrarse en la muestra compartiendo el recuerdo del
mismo evento obligado de su infancia. Diría que incluso la exposición generó
cierto sentimiento liberador y refrescante.

Abría la exposición el siguiente texto:

Todos la hicimos... o casi todos.
Todos acudieron arregladitos,
Por fuera y por dentro.
Recibimos la Sagrada Forma y
Sentimos en lo más profundo de
Nosotros como una invasión del
Señor.
Vibramos de emoción y olor de flores...,
O, al menos, así nos lo pareció.
Después, chocolate y vestidos de ministro,
Marinero o «Pequeño Lord» y hacia a casa del fotógrafo.

Allí nos retrataron el alma y nos
Retocaron la carita.
Ahora uno es arquitecto, político, ginecólogo
O actriz...
Los 30 o 40 años que han pasado
Nos han maquillado por dentro y por fuera
Y me ha parecido que sería interesante
Reunir estos retratos de Primera
Comunión, que unos retratistas, con mucho
oficio y dedicación, hicieron en su día.
He reunido los que he podido para reír,
Sonreir o solo preocuparse, no lo sé
exactamente.
La muestra no tiene más intención
Ni la selección obedece a ninguna tendencia.



Maquillaje incompleto

La impresión que me produjo no podía ser más preocupante. Sospeché, en
cuanto la conocí, que tenía el alma desordenada. Lo que nunca pensé es que
fuera una mujer tan voraz.

Solía maquillarse antes de irse a dormir. Verla ante el espejo
maquillándose y seguir hasta el final de la operación era siempre un pequeño
espectáculo que no se ceñía únicamente a la belleza estética que podría
satisfacer mis habituales deseos, sino que aparecían detalles en sus gestos
más funcionales, o en la forma de comprobar los resultados de la operación
en el espejo, que producían efectos muy contradictorios. Como si ella
estuviera en otro lugar o como si aprovechara su actitud o manipulación para
expresar algo inconfesable o desconocido. Me ha quedado la duda de si estos
pequeños gestos eran precisamente su forma más sincera de ser o lo que le
hubiera gustado ser o incluso dejar de ser. Porque en los gestos
complementarios, más que funcionales —seguramente sin ellos el proceso
del maquillaje, del que se producían, habría sido el mismo—, eran los más
relevantes. Porque eran incontrolados, espontáneos y por tanto, como decían
los psiquiatras, más sinceros. A mí es lo que me producía más efecto.
Deducía o encontraba pistas que me conducían a convertirla en un ser
estrafalario o a veces, lo más opuesto, angelical. No sé cuánto duraba la
operación en sí. A veces parecía como si ella misma fuera consciente de todo.
Del efecto que producía en mí, absolutamente reverencial o de rechazo. Un
rechazo contradictorio porque podría sumergirme en él sin retorno. Tengo la
esperanza de que allí residía precisamente su manipulación. A mí que fuera
sincera me importaba un bledo, más bien me decepcionaba. En cambio todos
los utensilios, manipulaciones y gestos de adorno me atraían. Cuanto más
artificio, más falsedad, incluso más frialdad, mejor. Allí estaba su arte. Y yo,
completamente colgado y desarmado, me entregaba como un niño al que
llevan por primera vez a un lugar prohibido. Tenía la sensación de estar
viviendo, tocando, degustando, mordiendo la transgresión.



Me deleitaba en aquello con la serenidad del transgresor masoquista,
consciente, irremediablemente condenado. Y también pensaba qué habría
sido de mí si, en mi adolescencia, infancia y toda la retahíla de pretéritos no
me hubieran prohibido tantas cosas. Y justo en esta consideración ella ejercía
con toda la voluntad posible consciente y perversa. Maquillarse y meterse en
la cama y, muchas veces, cerrar la luz delante de mi desesperanza. O entrever
su boca abierta cuando se daba repetidos retoques en los labios, innecesarios,
excesivos.



Jill Carter

Siempre digo que para un actor o una actriz trabajar para la publicidad de
televisión no es nada fácil. La técnica de actuación es muy diferente, ya que
debido al poco espacio de tiempo del que se dispone, debe seguir otro ritmo y
emplear una especie de síntesis del mensaje. El hecho es que requiere cierta
experiencia.

Uno de los casos que recuerdo más brillantes en esta especialidad es el de
Jill Carter, una modelo británica que ni siquiera se consideraba actriz. ¡Y por
supuesto que lo era! Y lo era con excelencia. Durante un par de años encarnó
un personaje múltiple para una campaña de Gallina Blanca ideada por el
amigo Robert Rodergas y realizada por nosotros. La protagonista debía
representar a través de cuatro personajes las cualidades de la ama de casa
perfecta: Doña Calidad, Doña Administradora, Doña Variedad y Doña
Ahorradores. Jill lo bordó.

Aún ahora, cuando reviso con amigos trabajos realizados hace tantos
años, me gusta que observen la perfecta interpretación de Jill en cada uno de
los personajes y cómo con un solo gesto convincente crea un estado de ánimo
especial para cada una de sus virtudes. Su actuación no puede ser mejor. Jill
Carter, ¡fuiste un diez! De hecho, esto que digo es un homenaje a una mujer
que hacía un excelente trabajo con una naturalidad total sin pavonearse lo
más mínimo de su talento.



Patatas fritas (1970)

Era una época en la que comía y cenaba en el mismo restaurante muy a
menudo. Me entusiasmaban sus patatas fritas, y debo confesar que por unas
patatas fritas como deben ser o como a mí me gustan puedo frecuentar un
restaurante asiduamente. Y en este restaurante, en sus inicios, tuve la
oportunidad de introducirme en la cocina y explicarles cómo debían hacerse
las famosas «fritas» francesas de la forma que a mí más me gustan. Y fue en
el mismo restaurante donde la vi por primera y, más adelante, última vez. Era
muy atractiva, muy pelirroja, muy delgada, muy blanca, muy joven. En la
época en que las minifaldas empezaban a salpicar de alegría de vivir el
vestuario de muchas mujeres, la recuerdo a ella, que con su indumentaria
parecía la hija de un cuáquero o sacada de una ilustración de Norman
Rockwell, con calcetines blancos cortos y un largo vestido de florecitas,
pasando de perfil.

Pocos días más tarde volví a verla, siempre sola y siempre pasando de
perfil con una ostentosa indiferencia. Nunca me venía de cara, aunque fuese a
sentarse a una mesa cercana a la mía. Por otra parte, yo no deseaba estar más
próximo a ella, sino al contrario, prefería la comodidad cobarde de no tener
que intentar nada. Solo pretendía admirarla y hacer mil lecturas, reflexiones,
deducciones. ¿Quién era?, ¿cómo era?, ¿de dónde viene? La primera
impresión era, lógicamente, el desencadenante de todas las imágenes, mis
imágenes, pero así como a veces esta primera impresión, por el
procedimiento del análisis, puede vulgarizarse o, simplemente, normalizarse,
en el caso de ella mi interés iba en aumento. Siempre la vi con la misma
actitud. Una discreta toma, una seguridad natural sin tramoyas y una
indiferencia implacable, total. Un ser inalcanzable.

Una noche, cuando llegué, ella ya estaba. Pasé por delante de ella y me
situé un poco alejado para poder verla. El restaurante estaba llenísimo y mis
miradas ávidas sorteaban siluetas, columnas, vasos, botellas para no
perderme el más mínimo detalle de su comportamiento. Pensé que lo notaría



y esto podría incomodarla o, al menos, producirle una mínima reacción. Pero
nada, indiferencia total. Aquella indiferencia que duele. Para resarcirme en
mi amor propio, seriamente herido, me propuse no indagar. No hacer ningún
esfuerzo para conseguir ninguna información; convertirla en objeto. Tan solo
mirarla y abandonarme, con masoquismo, a mi imaginación, con preguntas
sin respuesta. ¿Quién será?, ¿de dónde es?, ¿es española? Imposible. ¿Quizás
hija de un cónsul australiano?, ¿quizás una novicia belga?, ¿una bailarina
inglesa?

Pasaron unos días y, para añadirle interés, la vi una vez leyendo un libro.
Tenía un plato de patatas fritas delante. ¡Mis patatas fritas! Por un instante se
me abrió una pequeña rendija de esperanza. Algo nos une, pensé. ¡Es mi
obra! Estuve tentado de decirle desde mi mesa: ¡las he hecho yo! ¡Las hacen
como yo les enseñé, yo, yo, yo las he diseñado! Después, mi militancia
progre me hizo admirarla mucho más; una chica sola, de noche, leyendo un
libro de Thomas Mann. ¡Por fin mujeres que pisan fuerte!

Pasado un rato, un buen rato, esta consideración se convirtió en un
sentimiento menos generoso. El libro se me hizo insoportable y la paradoja es
que las patatas fritas también. Patatas y libro, ahora unidos, eran el símbolo
eficaz que consolidaba su imagen de indiferencia. Pero así como verla pasar o
comer ya lo había casi asumido como su natural comportamiento, leer un
libro sin levantar nunca la cabeza, ni siquiera para atender a mis patatas, era
demasiado para mi absoluta dependencia. Iba leyendo y leyendo, pasando
hojas serenamente y, de vez en cuando, como quien no quiere la cosa, iba
cogiendo, sin mirar, una patata frita y, sin el menor gesto de complacencia,
sin siquiera una pequeña alteración en la trayectoria de sus ojos, ocupados en
la siniestra lectura del libro, las iba introduciendo en su boca. Por fin había
algo que concentraba su atención pero que a la vez nos separaba más.

Pero mis sufrimientos tan solo acababan de empezar. Una noche el
choque visual fue muy doloroso. Estaba sentada con una pareja, radiante. Por
primera vez aquel rostro hierático resplandecía con mil chispas, y sus ojos
parecían tiernos, pero dirigidos, única y concisamente a su acompañante. El
acompañante, inmediatamente odiado por mí, para acabar de hundirme el
ánimo, era un productor de cine con melenas, muy conocido.



Estuve bastante tiempo sin volver al restaurante y ojalá hubiera tardado
mucho más. Lo que presencié fue determinante para mi alejamiento
definitivo. Quizás mi sensibilidad es excesiva, pero el recuerdo del drama del
suplantado Chopin con la puta George Sand y el chulo de Liszt, a mí me
sirvió entonces, si no para consolarme, al menos para esconderme en el
mundo de los genios traicionados y, en este caso, ignorados. Entré en el
restaurante tarde, después de una sesión de cine nocturna. Estaba lleno pero
me encontraron una mesa en la parte superior. El maître me acompaña y me
entrega la carta. Pido una ensalada y una escalopa rebozada. Al retirarse el
camarero me quedo frontalmente con la visión que tanto temía. Toda una
espléndida cabellera roja a cuatro metros de distancia: es ella y está
acompañada. Su posición no es de cuerpo derecho, altivo, indiferente como
suele ser siempre. Está muy inclinada hacia delante, hacia su pareja. Creo que
es el hombre de pelo largo. No distingo lo que hacen. Ella está siempre
incorporada hacia él. De vez en cuando baja un poco la cabeza y luego la
acerca servilmente más a él, bastante más. Ahora me fijo mejor y veo que su
brazo derecho también actúa. Cada vez que se separa un poco, al unísono con
el descenso de la cabeza, levanta el codo, hace unos pequeños movimientos y
luego, cuando se vuelve a acercar a él, se levanta bastante más. Estoy sentado
perpendicularmente a ellos; su cabellera me hace de biombo. Siguen bastante
rato con las mismas extrañas maniobras.

Pago la cuenta y me voy, no sin antes mirar qué están haciendo. ¡Dios!
¿Por qué tuve que mirar? Ella pincha patatas fritas con el tenedor y, con la
misma ternura que una madre joven alimenta a su hijo, las va poniendo en la
boca de él... ¡Mis patatas!



Paralelismo Chaplin-Pomés

¡Válgame Dios, qué atrevimiento el mío! A lo largo de mi vida, gracias al
oficio de fotógrafo, de mirador incansable y otras manías, he tenido la
oportunidad de conocer a seres importantes. Picasso, Joan Miró, García
Márquez, Eduardo Mendoza, Julio Cortázar, Coderch, Josep Pla, Mercè
Rodoreda, Montserrat Caballé, Gene Kelly, Federico Correa, Alfonso Milá,
Luis Marsans, Antoni Tàpies, Modest Cuixart, Joan Ponç, Joan Brossa,
Xavier Valls, Néstor Luján, Margit Kocsis, los futbolistas Kubala y Cruyff,
los escultores Chillida y Oteiza, y el que fue como un hermano para mí, el
doctor Oriol Gaspar, a quien echo tanto de menos y al que nunca olvidaré.

Todos ellos seguro que han influido en mí, pero una de mis obsesiones
desde muy pequeño era Charlot, y a medida que pasaba el tiempo, cada vez
me gustaba más y llegaba a casi obsesionarme. Aún me emociona ver
Tiempos modernos y Luces de la ciudad. En ambos casos me enamoré de las
protagonistas, que desprendían una luz interior y exterior que comulgaba con
Charlot. En Tiempos modernos, Paulette Goddard hace de chica que va
descalza por los mercados robando fruta para sus hermanitas y, al final de la
película, Chaplin y ella se van juntos, mientras suena Smile, decididos a
aprovechar lo mejor de la vida: el amor.

No me corresponde analizar el valor cinematográfico, pero Smile, suene
donde suene, siempre me emociona, y al final de Luces de la ciudad la
emoción se convierte en una cascada de lágrimas. Recuerdo algo
familiarmente cómico un día que acompañé a mis hijos, cuando eran aún muy
jovencitos, a ver esta película, tardíamente consciente de que me exponía a
que me vieran con mi ridícula situación emocional post-Chaplin, y fue diría
que incluso sonado. «Un día sin una sonrisa es un día perdido», una frase de
Chaplin que ratifico totalmente, una frase que me tranquilizó.

A pesar de que intenté prepararme racionalmente pensando en todas las
actividades que rodean el rodaje de una película, incluidos los planos más
íntimos, las brigadas de técnicos, iluminadores, ayudantes, maquilladores...,



para afrontar el visionado con una coraza de insensibilidad, el fracaso fue
estrepitoso. No recordé, por tanto no tuve en cuenta, que el plano final estaba
diabólica y sabiamente diseñado para hacer llorar a media humanidad. Y que
a continuación aparece el rótulo de The End y que inmediatamente se
encienden todas las luces de la sala, y a mí me sorprendieron con toda la
cascada de lágrimas. Y no me dio tiempo de sacar el pañuelo para disimular,
acción inútil por otra parte, porque no me servía para detener mis
incontenibles bramidos.

Este atrevimiento casi surrealista que me ha permitido titular así este
fragmento tiene cierta explicación. Durante años, Chaplin salía en muchas
noticias relacionadas con su vida privada, tuvo varias mujeres, se casó más de
una vez... A mí me impresionaba, e incluso casi me sabía mal. Y admirando
su extraordinaria, positiva y casi mágica manera de crear personajes
femeninos me desconcertaba. Y ahora que reflexiono sobre mi vida y que
intento seguir el consejo de Josep Pla que dice que para escribir sobre tu vida
lo mejor es que lo haga un enemigo tuyo muy inteligente, hace muy poco me
ha venido al pensamiento el recuerdo que ha generado el paralelismo menos
positivo entre el genio y un servidor. Yo no me he separado de mi primera
mujer, pero me he divorciado varias veces de todas.



Los irrepetibles

Doctor José María Jaén. Una mirada que vive

Pensando en mi gran amigo José María Jaén, me ha venido una imagen: su
mirada. Su mirada hacia mí, hacia mi padre, hacia Karin y hacia todos, hacia
cada ser humano. Nunca pasaba de perfil. Ni siquiera pasaba, siempre iba de
cara por el camino más directo, con aquellos ojos que vibraban, conducían,
acariciaban, se inflamaban o avisaban. ¡Qué imagen tan potente!

Después venían las palabras, la paciencia, la reflexión, la indignación, la
verdad, la generosidad, la crítica, el amor. Cómo nos estimuló y ¡cuánta
tontería nos sacó de encima! Nunca he conocido a nadie tan directo, tan
buena persona y políticamente tan consecuente. Su familia y la de Nuria
Closas eran muy amigas y comulgaban con los mismos ideales políticos. En
los momentos más duros de la represión política en nuestro país, él sufría por
si sería capaz de aguantar un interrogatorio, pues era de izquierdas, y en
aquellos tiempos, junto con Arnau Puig, se reunían a menudo en mi casa, allí
se hablaba de todo, pero ellos dos a menudo acababan hablando de política.
Un día, a solas, me miró con aquella sinceridad suya, entonces me explicó
que intentaba imaginar la situación en que un día lo detuvieran y lo
interrogaran. Lo que más le preocupaba no era el daño que le pudieran hacer
a él, sino el hecho de no saber si podría soportar el dolor y que sus palabras



acabaran traicionando sus propios ideales.
Jaén, psiquiatra de profesión, era del todo consecuente con su manera de

ser, tenía la vocación incansable de ayudar al ser humano. Trabajaba en el
hospital psiquiátrico Pere Mata de Reus. Recuerdo la indignación y la
impotencia que le producían las carencias que entonces había en los centros
de enfermos mentales. En aquellos años cuarenta la izquierda admiraba la
sanidad comunista, nos decía José María, y la comparaba con la de nuestros
hospitales: «En una sala de un hospital ruso, hay tres médicos por cuarenta
enfermos; aquí hay un solo médico para sesenta enfermos». Un día muy triste
nos comentó que algunas monjas regañaban a las pobres pacientes femeninas
porque cuidaban demasiado de su físico, en contra de la más elemental de las
caridades, o no, es decir, curar al enfermo haciéndole recuperar su
autoestima. Si no recuerdo mal no duró demasiado tiempo en el Hospital Pere
Mata, y fue despedido. Para él la comparación de lo que creía que debía ser y
la puesta en práctica tan diferente, le mortificaba.

Es muy difícil ser objetivo con una persona querida, pero ¿y qué? Todo es
subjetivo, y los recuerdos al fin se confunden, se amortiguan. Pero esta
mirada de José María Jaén revivirá siempre. Para él la única religión era la de
ayudar. Durante años, en Nou Barris hizo mucho trabajo, su trabajo: ayudar,
cuidar, curar, querer. En junio de 2006, pocos años después de morir,
inauguraron una plaza con su nombre, testimonio de cómo le quería todo el
mundo.



Suri

Ricardo Albiñana era un experto operador cinematográfico con el que
habíamos trabajado varias veces. Viendo el buen rumbo que adquiría nuestro
trabajo, y que nos hacía falta ampliar nuestro equipo, un día me hizo una
recomendación que nunca le podré agradecer lo suficiente. En aquel tiempo
no abundaban los profesionales de nuestro ramo, y tanto Karin como yo nos
agarramos esperanzados a dicha recomendación, ya que el volumen de
trabajo crecía.

De esta manera contactamos con el mejor colaborador que, tras años de
trabajar juntos, resultó ser, para nosotros, para nuestro trabajo, para la familia
y amigos de todas las edades y todos los círculos, un ser al que nunca
olvidaremos, Joan Suriñach, Suri, que era como le llamábamos todos. ¡Qué
persona tan buena y tan irrepetible!

Nacido en Barcelona en 1929, Suri era vitalista, divertido y «echao
pa’lante». Su extraordinaria calidad humana emanaba de una personalidad
singular que queda patente en su currículum, como mínimo curioso. Antes de
estar con nosotros había trabajado de ayudante con el realizador José Ramón
Larraz. Hacían cine de terror, erótico y fotonovela que llamaban «foto-
roman», una especie de cómic fotográfico. Este trabajo requería dinamismo,
atrevimiento y colaboradores sin demasiadas manías. Lo realizaban todo en
Sant Cugat, en exteriores, y a veces, según el argumento de la historia,
empleaban a gente del pueblo, que entusiasmados hacían papeles de lo que
fuera, incluso me habían contado que a veces, si el guion lo requería, los
tenían que colgar.

Suri no habría sido Suri si su currículum se hubiera limitado a un solo
trabajo. No. La curiosidad y las ganas de adquirir conocimientos lo llevaron a
ejercer su profesión en una vertiente muy diferente y, una vez más, muy
peculiar.

Trabajó bastante tiempo en el Hospital Clínico de Barcelona retratando
autopsias. Allí quedó impresionado con la categoría humana y científica de



algunos estudiantes de medicina que ya terminaban la carrera; uno de ellos, el
doctor Vendrell, es aún hoy en día mi médico de cabecera, recomendado por
Suri, claro.

Estos trabajos atípicos creaban un desorden en sus horarios de manera
que Suri nunca estaba en casa a una hora concreta. Al poco tiempo de trabajar
en nuestro estudio, sus horarios laborales se regularizaron y un buen día se
presentó en su casa a la hora «normal» de cenar, su mujer, sorprendida y
enfadada al mismo tiempo, lo recibió con extrañeza: «¿Qué haces tú aquí?».
Él, más sorprendido aún, se picó y le respondió: «No te preocupes que nunca
más volveré a la hora». Desde aquel día, sí o sí, al salir del trabajo, Suri salía
con alguna secretaria o amigos a tomar algo para no estar en casa a la hora de
cenar.

Suri tenía varias facetas en su carácter y podía ser un buen consejero con
mucho criterio, y siempre sin ningún tipo de ambición personal. Recuerdo
una situación dramática en mi economía: por una falta de previsión del
contable nos arriesgamos a no poder pagar a fin de mes a los trabajadores.
Suri me llamó al despacho y me dijo que aquella situación yo no me la
merecía, que para él trabajar con nosotros era un privilegio, que incluso
prefería no cobrar antes de llegar a esa situación tan incómoda, y no lo decía
en broma.

Uno de los primeros trabajos que hicimos fue una campaña para los
televisores General Electric de pantalla negra, que tenían como novedad una
gran luminosidad. A nosotros se nos ocurrió llevar el televisor a la playa y
filmar a pleno sol. El resultado fue sorprendente y Suri lo comentaba a los
técnicos como una locura genial; se le notaba excitado y feliz.

Además, tenía un carácter guasón que lo hacía cercano a los niños y les
gastaba bromas; algún compañero también sufría alguna. Aquellas bromas las
llamábamos «made in Suri». Cuando saludaba a alguien que estaba distraído,
hacía el gesto de lanzarle la cámara fotográfica, aunque él la tenía cogida sin
que se viera, pero el susto del receptor no fallaba nunca. Para los niños tenía
una técnica infalible: no hacía de persona mayor, sino que se convertía en un
niño, eso sí, un poco gamberrete, de tal manera que, si convenía, les hacía la
zancadilla o les escondía el balón volviéndolos locos... Nunca he visto a mis



hijos pasarlo tan bien como cuando jugaban con él.
Otros colectivos más delicados, como por ejemplo el de los compañeros

de trabajo, tampoco escapaban a sus travesuras. A Jordi, un fotógrafo que
trabajaba con nosotros, le hizo una con mayúsculas. Aquel año nos dio por
hacer gintonics, y el encargado de hacerlos era Suri. Un día en pleno verano,
llegó Jordi de hacer unas fotografías para un encargo, estaba acalorado,
extenuado, y nada más llegar le pregunta a Suri: «Señor Suriñach, ¿me podría
preparar un gintonic?».

Solícito, a los pocos minutos le entrega un vaso lleno, con los cubitos y la
rodaja de limón correspondientes. Jordi lo coge, y con su sed desértica lo
bebió a grandes sorbos, pero los ojos le saltaron de las órbitas y comenzó a
toser en forma de estornudos histéricos. Suri le había llenado todo el vaso de
ginebra.

Ese tipo de gamberradas eran muy habituales. Por ejemplo, una noche en
que llegó a su casa y vio que su mujer no estaba, se escondió debajo de la
cama. La señora Suriñach, que llegó más tarde, entró en la casa y le llamó:
«¡Juan, Juan..!». Y nada. La pobre mujer fue al dormitorio y cuando pasó
cerca de la cama, Suri escondido debajo, le cogió la pierna. Así era Suri.

La semana de mi aniversario hace pocos años pasó por casa Llorens,
nuestro jefe de producción, y, por supuesto, hablamos de nuestro querido Suri
y, aparte de la nostalgia, también de las «bromas Suriñach». Me he quedado
completamente alucinado con alguna que no conocía. Pegaba chinchetas al
pomo de alguna puerta y cuando alguien intentaba abrirla, el
«uyyyyyyyyyyyy» no fallaba nunca. Y otra tan bestia que me cuesta creerla:
«Antes de irse, Nana Stefani, montadora eficiente y ordenada, y otra
compañera de trabajo se cambiaban en un cuarto de archivadores. Y Suri les
preparó una gamberrada mayúscula. Les tiró gasolina por debajo de la puerta
y lo encendió con una cerilla. Los gritos se oyeron desde la calle. Y la última
que yo tampoco conocía: todos frecuentábamos el bar Molina, que estaba
delante del estudio. Como Suri siempre se las tenía con el dueño, un día, de
madrugada, le colgó en la puerta un letrero que decía «Cerrado por defunción
del dueño».

En cambio, en el trabajo era de un trato conciliador con todos y de una



eficiencia total. A pesar de que no era su trabajo, ayudaba a los eléctricos y
con su predisposición y experiencia conseguía que todos, incluso las
modelos, sintieran que formaban parte de un equipo sólido y armónico.

Uno de los problemas de nuestro queridísimo Suri era su visible
incomodidad, casi terror, en su trato con cualquier autoridad, fuera del rango
que fuera. Incluso con un guardia urbano se ponía muy nervioso.

En una ocasión, La Vanguardia me encargó hacer el retrato del rey Juan
Carlos cuando vino a Barcelona. Le pedí a Suri que me acompañara y casi le
da un colapso. Pero lo convencí y el día fijado estábamos en el Palacete
Albéniz con todo a punto. Después de comprobar que no llevábamos ningún
utensilio ni material sospechoso, fuimos admitidos ante el rey que, hizo un
gesto a la policía que nos rodeaba y nos quedamos solos inmediatamente.

Mientras yo estudiaba el entorno buscando el mejor encuadre para hacer
el retrato, el rey se puso a hablar sobre fotografía con Suri. Como aficionado
le hacía preguntas sobre cámaras y técnicas y yo quedé aparcado.

Al ver a Suri tan liberado de su temor a las autoridades, incluso pensé que
le haría al rey aquella bromita de lanzarle la máquina, pero no fue así.
Aumentó su habitual diligencia, tanto que el propio rey se dio cuenta y dos o
tres veces me hizo un gesto divertido de complicidad. Me sorprendió que el
rey captara la muy particular personalidad de nuestro querido Suri.



Federico Correa

Federico Correa, arquitecto olímpico, junto con su compañero de toda la vida
y socio, Alfonso Milá, dirigieron la remodelación del Estadio y el Anillo
Olímpico de Montjuïc. Catedrático famoso de la Escuela de Arquitectura de
Barcelona, las clases de Correa en la Escuela son recordadas, probablemente
por muchos, como lo más estimulante que recibieron durante la convencional
enseñanza practicada durante la década de los setenta. Para otros, más
conservadores, Correa los colocaba en una situación surrealista en la que no
entendían nada. Cristian Cirici, en su sexagésimo aniversario, en un emotivo
discurso, ante muchísimos amigos dijo que en su vida había tenido dos
personajes determinantes: su madre y Federico Correa.

Todos reconocen su ascendente en las generaciones de arquitectos como
Bofill, Bonet, Cirici, Moragas, Tusquets y un larguísimo listado de nombres
importantes. La influencia de Federico Correa ha sido, no solo para los
arquitectos, sino para mucha gente de nuestra cuerda, una higienización
trascendente que los hizo emerger del gris plomizo de tantos años de
inmovilismo. Su talento como arquitecto y su personalidad humanista son
reconocidas entre las élites más sofisticadas de todo el mundo. Como el
Swann de Proust, es reclamado en todas partes, en los ambientes más
aristocráticos e intelectuales de la corte, para princesas italianas cercanas al
Vaticano, en una lectura de poemas feministas, en un mitin del PSUC o en la
última boite de escándalo que se acaba de abrir en Nueva York; sin embargo,
así como el personaje proustiano declinaba todas las invitaciones, Correa
tiene a punto siempre sus diferentes vestuarios, minuciosa y creativamente
estudiados y clasificados, para irrumpir, brillante y único, en cualquiera
evento.

Cuando yo lo empezaba a conocer, lo telefoneé para consultarle sobre un
pavimento de cerámica que quería ponerme en un baño de casa. Su
explicación, en la que salieron todos los comportamientos humanos habidos y
por haber para la utilización de un baño, desde que un enfermo y medio



desmayado se despierta por la noche para ir a hacer pis, hasta quien
improvisa un tango con una mujer con tacones altos... No dejó nada por
analizar. Su monólogo didáctico me había dejado KO. Decidí que sería mi
arquitecto para cualquier obra que yo emprendiera. Lo que he cumplido.

Unos años después, ya muy amigos, un día lo necesité para un asunto no
profesional. Yo tenía una novia norteamericana, muy joven, muy alta y muy
guapa, Tery, una estudiante de Iowa, de «casa bien», que recorría el mundo
haciendo de modelo. Nuestra relación tenía algo de estrambótico, además de
nuestra desavenencia gastronómica que ya he comentado: gran diferencia de
edad —yo iba por los cincuenta y ella tenía veintitrés o veinticuatro—,
diferencia de continentes y de pensamientos. Era muy buena persona, pero
tenía aquella arrolladora e higiénica curiosidad que tienen los
norteamericanos por Europa que, cuando la notas en tu propia carne —¡y se
nota!—, hace que te sientas poco menos que portador de todas las taras,
inutilidades y otros vicios que conlleva la decadente Europa. El caso es que
llegó una amiga de Nueva York a pasar unos días. Tan alta, tan guapa y tan o
más americana que ella. La chica era muy simpática y también
voluntariosamente llena de curiosidad por Europa y también por conocer el
exótico y madurito novio de su amiga. Por mi parte, se trataba, pues, de
quedar bien. Tenía que llevarlas a cenar y, naturalmente, a bailar.

No eran nada amantes de las tapas, ni de tomar manzanilla... Entonces,
¿qué hacer? Y pensé en llamar a Federico, mayor que yo, pero nuestro amigo
más internacional. Federico es lo que podría llamarse un hombre de mundo,
además, tiene un punto sofisticado y cierta imagen de latin lover aristócrata.
Quedaron impresionadas. ¿No querían conocer mundo? Pues nada de un
muchacho lleno de vitalidad y tonterías. Federico me haría quedar bien.
Dicho y hecho, lo telefoneé y casualmente estaba libre. Le hizo gracia mi
propuesta y, además, me comentó, ya sin que yo pudiera intervenir más en la
conversación, que tenía especial interés en ir a Scala Barcelona por dos
motivos, que me explicó detalladamente. Hay una gran atracción, de la que le
han hablado muy bien y, lo más importante, es que precisamente hoy se
celebra la noche de Viena, organizada por el consulado austriaco. Me quedé
asombrado. La Scala era el lugar más burgués, donde llegaban todos los



autocares de turistas y, por si fuera poco, una fiesta vienesa... Me vi perdido.
Había aceptado acompañarme y esto era de agradecer, pero, además,

cuando Federico se lanza con una propuesta por teléfono, es técnicamente
imposible intentar oponer la más mínima resistencia. Digo técnicamente
porque se produce un monólogo sin pausas, con argumentos de una precisión
minuciosa, de detalles interesantísimos de referencias históricas, de bromas
en varios idiomas, etcétera. Absolutamente formativo y apasionante, pero un
monólogo, un muro de cemento pesado, absolutamente inexpugnable, por el
que no pasa ninguna palabra que oponga la más mínima resistencia. Por lo
tanto la cosa estaba hecha. Hacia la Scala.

Yo le había hablado a mi amiga de Federico. Había presumido de amigo.
Un poco lo de «Ya verás, ya verás...». ¡Qué nivel, qué profundidad, qué
relación tan estimulante con las nuevas propuestas rompedoras! Y, de
repente, estamos los cuatro en la Scala, rodeados de todos los pesos pesados
de la colonia vienesa más ruidosa y feliz. Me quería fundir. Nuestra mesa era
la única que no reía. Ellas estaban como un palo, educadas, monísimas, pero
con una mirada perdida, absolutamente estoica e impenetrable. Federico,
obnubilado, no se enteraba de nada, estaba en situación, perfectamente
ambientado, en la situación «espectáculo, Viena, opereta». Iba de ida. Ésta,
además de otras, es una de las grandes virtudes de Federico Correa. Una
curiosidad exhaustiva por un tema determinado. Casi estrictamente
monográfica, sea lo que sea. Ahora toca fiesta vienesa en la Scala y, para
Federico, estábamos en una fiesta vienesa. Se puso encima la careta oficial
del más feliz, cuadriculado y vital juerguista vienés y no se la quitó en toda la
noche. Y habló alemán con una enfatización muy eficiente y cómica de la
cantinela del idioma.

Llegaron los postres, servidos por camareros robóticos como el resto de la
cena lamentable que los había precedido y, en medio de una alegría llamativa
de los participantes de la Gran Kermesse centroeuropea, se apagaron las luces
y se anunció, por potente megafonía, la gran atracción de la noche: «La
dirección de Scala Barcelona tiene el inmenso honor de presentar para todos
ustedes al ladrón más famoso del mundo. Ladies and gentlemen, escondan
sus relojes, carteras, corbatas, joyas...».



Se volvieron a encender las luces, y apareció el artista, bajando los
fatídicos tres o cuatro escalones que separan la pista de las mesas. Se trataba
pues de participar irremisiblemente. Del ladrón internacional me habían
hablado, lo pintaban de extraordinario, y se decía que lo más divertido era
que después de hacer el número por las mesas, desplumando a todos con una
eficiencia absoluta y provocando la hilaridad del público, escogía a cuatro o
cinco personas de entre los comensales y los invitaba a subir al escenario,
donde, con una brutal iluminación, los sometía, uno a uno, a un concienzudo
experimento de desmetilación de prendas de vestir.

Yo, que tenía la moral internacional bajo la mesa, traté de fundirme,
arrugarme, para lograr ser algo menos visible, al tiempo que me sacaba el
reloj de la muñeca, cuando veo, de repente, a Federico que se pone derecho,
levantando el brazo, pidiendo ser de los elegidos para el experimento en el
escenario, exactamente con la misma y odiosa insistencia del primero de la
clase, cuando nadie se sabía una pregunta del hermano. Solo que ahora no se
trataba de acercarse a la pizarra y hacer una brillante exhibición de repelente
«memorión», sino de subir al escenario y ser sometido a una minuciosa
prueba de las habilidades del buen hermano ladrón, dramáticamente
remarcado por estrepitosas carcajadas del público.

Las norteamericanas no entendían nada, absolutamente desconcertadas
como yo, prácticamente bajo la mesa, y mi internacional amigo, Federico
Correa, la única persona de pie en todo el local, pidiendo insistentemente ser
uno de los elegidos. Fue inevitable, el «gran ladrón» se acercó a la mesa y se
lo llevó. No sé si con muchas ganas porque lo escogió el último, lo que me
hizo sospechar que debía de presentir algo extraño o, como mínimo, no
habitual, porque generalmente la gente se retrae por natural timidez a
excepción de los borrachos. Que no era el caso de Federico. Por el contrario,
él seguía insistiendo. Era la imagen del inspector sobreexcitado ante las
pruebas reveladoras que le llevarán al desenlace tan soñado y trabajado.
Efectivamente, el gran ladrón lo había intuido. Comenzó con uno de los
cuatro primeros escogidos y lo dejó «en cueros», fue tan espectacular que el
pobre infeliz, después de todas las pruebas, cuando volvía a la mesa en medio
de unas risas atronadoras, no encontraba la escalera para bajar, no la veía



porque le había quitado las gafas y no se daba cuenta. A Federico lo despachó
en un minuto. Primero le quitó el reloj y pasó algo poco habitual, por no decir
algo que no pasaba nunca, en la clase de personas elegidas para la prueba, el
gran ladrón se encontraba, por primera vez en su dilatada vida profesional,
tras haber puesto en ridículo a media humanidad, ante la mirada estudiosa de
un señor que le pidió que se lo volviera a quitar para estudiarlo mejor, no por
no dejárselo quitar, sino simplemente para estudiarlo minuciosamente. Pero
no le sacó nada más, le dio la mano, nervioso y desconcertado, y pasó al
siguiente. Nadie entendió nada y menos las norteamericanas.

Después vino el baile: valses, polkas... Federico estaba en su elemento.
Sacó a las norteamericanas a bailar repetidas veces. Las cogía fuertemente,
les cantaba al oído haciendo una parodia exagerada del idioma, que domina,
y los galanes imposibles del cine alemán de opereta. Yo, mientras bailaba con
una, lo veía cada vez más lanzado. Por última vez intenté convencer a mi
amiga de que Federico había sido para todo el progresismo del país una pieza
fundamental. Mientras yo esgrimía mis argumentos, infructuosamente, sonó
un pasodoble español. Ver a un alemán, cuando han tocado el «pito» para
divertirse y si el motivo del pito detonante es un «Pasodoble español» es un
espectáculo inenarrable. Ahora bien, ver a Federico haciendo la
correspondiente parodia es un espectáculo duro, definitivo. Las que no lo
sabían eran las dos representantes del nuevo mundo.

Mi hundimiento era total. La estupefacción de las americanas era
absolutamente dramática e irreversible. Tardé muchos días en restituir la
confianza de mi joven amiga. Si lo conseguí, no lo sé, pero lo que sí sé, es
que el prestigio de mi amiga, frente a su compatriota quedó muy deteriorado.

Cuando yo me casé, a principios de los sesenta, tuvimos la suerte de
conseguir un piso de La Caixa, que para mí y para Karin era el piso soñado.
Un dúplex en un edificio tipo rascacielos, de Bohigas y Mitjans. Tardamos
mucho en amueblarlo. No teníamos prisa y los dos éramos unos maniáticos
de la estética en una época en que costaba muchísimo encontrar una lámpara,
una mesa o un sofá si no querías caer en piezas convencionales que
detestábamos. Y así estuvimos años sin el cabecero de la cama, por ejemplo.
Un día vimos uno en casa de unos amigos que nos gustó mucho. Era



simplemente una pieza de madera, forrada de lana y tapizada con pana. Muy
sencilla pero muy elegante. Me dijeron que lo había hecho (entonces no se
llamaba «diseñado») el arquitecto Federico Correa.

Ya he dejado claro que es muy difícil hablar con Federico Correa por
teléfono. Puedes escuchar pero hablar, no. Ni siquiera puedes dar cabida a un
comentario que sobrepase un sí. Un no es un riesgo demasiado peligroso. Lo
más normal y mejor es que del «no» no se entere, porque si lo oye se puede
producir un silencio tenso con un inaudible «ejem» por su parte que quiere
decir que se ha cabreado.

Hay que decir que Federico tiene un interés por todo casi exhaustivo y
reflexiona infinitamente, en voz alta, naturalmente, al otro lado del hilo
telefónico. Si le llamas para hacerle una pregunta, pone la directa y ya no la
saca hasta que se da cuenta de que es la hora de la cena y entonces, corta en
seco, te despide y no permite ni siquiera darle recuerdos para nadie.

En una ocasión, nuestro amigo Alfonso Milá compartía con Federico un
encuentro en Madrid con la marquesa de tal y la condesa de pascual, sentados
en el hall del hotel Ritz tomando unas copas. De repente, Alfonso creyó que
Federico se había vuelto loco. Lo vio abrir la boca y dejando caer todo el
líquido que acababa de ingerir, sin ningún gesto complementario ni excusa, ni
ningún preámbulo, simplemente abriendo la boca y dejando fluir toda la
catarata de líquido. Motivo: se había equivocado de copa y en lugar de su
gintonic había bebido agua.

Ya hace unos años me llamó a Fontclara. Hacía meses que no hablaba
con él y, con el mismo tono que utiliza una persona que está continuamente
en contacto con otra, me dice que, como que ya falta menos de un año para su
sexagésimo aniversario ha decidido comunicarme que quisiera que le hiciera
una película, como regalo, donde salieran todos sus amigos haciendo algo de
actuación que completara la correspondiente felicitación. Ni que decir tiene
que comportaba un trabajo considerable, ya que en Federico tiene muchos
buenos amigos, pero le hice la película con mucho gusto. De todas las
divertidas actuaciones y anécdotas que aparecen, recuerdo muy vivamente la
que narró Toni López de Lamadrid: «Una tarde de verano, después de pasear
con Federico por la playa de Comillas, nos detuvimos para continuar la



conversación apoyados en unas rocas. Invitaba a hacerlo, la tarde era amable,
el mar estaba sereno, la mágica quietud del atardecer marítimo... De repente
un grupo de niños rompió abruptamente aquella paz entrando ruidosamente
dentro del agua y salpicando entre risas y gritos alegres. Cuando nada
indicaba que se fueran a ir pronto, Federico se dirigió a ellos y con tono
ofendido los amenazó diciendo: «Niños, si no paráis, nos vamos».



Oscar Tusquets

Desde que lo conozco, es uno de los personajes que más me interesan de
Barcelona. Muy despierto, polémico, brillante, rápido, no amante de las
formas ni los convencionalismos, contradictorio a veces y con unas
convicciones sociales muy sinceras (que pueden ser desconcertantes para su
auditorio); según el tema de la conversación, si él no está conforme puede
comenzar una explosión de voz ascendente, con tal ardor, que la banda
sonora suele tronar sea en el marco que sea y con el auditorio que sea.

El personaje tiene también una técnica especial que utiliza cuando intuye
que puede desencadenarse una discusión, lo que le encanta. Efectivamente,
no falla y tengo que confesar que personalmente es cuando me lo paso mejor.
El antagonista, si es de reciente confrontación, cae indefectiblemente en la
trampa. Todo comienza cuando Oscar, con expresión coloquial, lanza un
tema, generalmente de actualidad.

Una noche, en casa de mi gran amiga Lydia, con Carles Sans y su
encantadora mujer, acabada la cena y en los inicios de lo que prometía ser
una agradable tertulia, Oscar lanzó la trampa aparentemente inofensiva:
«¿Has visto Titanic?». Carlos dijo que sí con entusiasmo, y allí se montó una
violenta discusión. Oscar odiaba el filme y como siempre sus argumentos
fueron brillantes, sus detalles de experto observador eran y suelen ser
demoledores. La cosa acabó mal. Unos años después, Carles Sans,
encantador y brillante en sus diálogos, aún recordaba la discusión.

En la década de los sesenta la mayor parte de los intelectuales tenían una
ostentosa aversión a la televisión. Muchos, fieles a sus convicciones, no
tenían aparato y algunos, menos fundamentalistas, disponían de un televisor
de pequeño formato, medio escondido como olvidado en un rincón. Oscar
tenía dos televisores de tamaño considerable, presidiendo, los dos, la sala de
estar. Uno con la primera cadena y el otro con la segunda, que entonces
llamábamos UHF. Y lo que remató mi sorpresa y admiración es que los dos
televisores estaban siempre encendidos. Así no se perdía nada.



Junto con Beatriz de Moura crearon en los años setenta Tusquets
Editores, publicando las colecciones Cuadernos Ínfimos y Cuadernos
Marginales. El binomio editor, Beatriz y Oscar, hizo grande, en mi modesta
opinión, el sello, que por su conjunto, la selección de sus autores y
traductores, sus contenidos, el diseño de Oscar y Luis Clotet, todo
minuciosamente cuidado, publicó libros memorables. Mientras escribo sobre
este tema, mi secretaria Isabel Fàbregas me reafirma el valor de esta editorial
al recordarme que, por su padre, gran librero de raza, los libros del sello de
Beatriz y Oscar estaban presentes en su librería, El Hogar del Libro, como
piezas prestigiosas e indiscutibles.

Me reafirmo en mi comentario inicial: Oscar Tusquets es de los
personajes de Barcelona que más me interesan. Vimos a Liza Minnelli en un
espectáculo en directo en Barcelona, en un local que había sido una especie
de palacio de deportes en la Gran Vía. Liza Minnelli, extraordinaria, nunca la
olvidaré. Al final de su actuación, el público se puso de pie aplaudiendo
fervorosamente un largo rato. Me di la vuelta, y un par de hileras atrás, vi a
Oscar aplaudiendo con lágrimas en los ojos.

Otra de sus cualidades que he podido constatar es su amor y generosidad
por el talento. Cosa extraña en el gremio, no es envidioso y es capaz de
manifestar su admiración, incluso de alegrarse ante una obra bien hecha.
Recuerdo una vez, a la vuelta de París, que le hablé de un espectáculo sexy
que acababa de ver, Le diable, interpretado por Rita Renoir.

No me lo habían recomendado, pero caminando por la Rive Gauche vi un
cartel muy sugerente que lo anunciaba. Habíamos ido a rodar un spot de
Terry con la estrella Margit Kocsis y mi mujer Karin. Recuerdo, y lo pensé in
situ, el efecto que debíamos de producir, dos rubias impresionantes y yo en
medio del pequeño teatro, sentados en las dos primeras filas, rodeados de
hombres calvos que abarrotaban estas hileras. Lo primero que vieron mis ojos
alarmados al entrar, fue aquella fatídica escalerilla situada en medio de la
boca del escenario, y pensé en el cuadro llamativo para la estrella, que
supondrían las dos rubias una a cada lado de un hombre con barba.
Efectivamente. Comienza el espectáculo. Rita Renoir, espléndida, supersexy
es le diable, pero su personaje es muy agresivo, un alegato contra los que



pagan por sexo. Yo cada vez más encogido, solo tengo ojos para la escalerilla
y pasó lo que me temía. Ahora solo veo los pies descalzos de Rita Renoir
encaramados por los soportes de las sillas más cercanas, y ¡Dios mío! Se
encienden dos focos impertinentes y yo de tan encogido, casi estoy en el
suelo. Afortunadamente creo que Rita Renoir se apiadó de mí, y se ocupó de
otros señores de la primera fila. De vuelta en Barcelona le expliqué la
experiencia a Oscar.

Al cabo de un mes me llamó y cenamos. Volvía de París entusiasmado
con Rita Renoir, no recuerdo si fue con su pareja, pero lo que sí sé es que
pidieron subir al escenario. Y subió a él y me agradeció mucho que se la
hubiera descubierto. Así es Oscar.

Otra anécdota que me viene a la mente es una conversación reciente de
mi hijo Poldo con Oscar en la barra del restaurante Il Giardinetto. A mi lado
había una pareja de clientes desconocidos, que tomaban sus gintonics sin
poder parar de reír con el diálogo entre Oscar y Poldo. No sé quien sacó el
tema de Benidorm, pero cuando oí la palabra ya me esperaba una gran
desbarrada. Pero no, ocurrió todo lo contrario. Oscar llegó a decir que
Benidorm era el lugar más democrático del mundo. «Aquellos edificios en
primera línea de mar, que a todos nos horrorizan, son para la gente, para el
pueblo, para que puedan ver el mar. Los ricos tienen sus yates y
embarcaciones de lujo, que ya están en el mar.» Incluso me parece que Oscar
llegó a decir que Benidorm podría ser una operación dirigida por el PSUC.



Xavier Valls

Lo primero que me viene a la cabeza al pensar en Xavier es que ha sido
único. No estoy de acuerdo con esa frase popular que dice que nadie es
insustituible. Xavier Valls es completamente irrepetible. Su obra era y es
inconfundible.

Podía hacer un bodegón con dos simples piezas de fruta y sentías, y
sientes, al verlo la emoción que te produce la gran obra de arte. Pero además
de ser un gran pintor con una obra muy importante, Xavier Valls desprendía
una atmósfera personal que nos ha contagiado a todos. Muy culto, elegante,
seductor, amigo de sus amigos, tertuliano brillante y divertido, irónico y con
unos toques provocadores devastadores. Recordaré siempre las tertulias en su
casa de Horta. Ir a cenar a casa de Valls ha sido siempre un acontecimiento
esperado con ilusión. Los veranos, cuando llegábamos, él estaba sentado en
el precioso jardín, vestido de un blanco impecable, muy distinguido, y
comenzaba la fiesta.

En casa de Valls se podía hablar de todo, y se sucedían discusiones
divertidas, anécdotas vividas en París con los grandes artistas de la época...
Cuando Xavier hablaba era tal la gracia y la finura de sus observaciones que
las percibías como si las hubieras vivdo. Y Luisa, su musa y madre de sus
hijos, siempre elegante, le reía los chistes como si fuera la primera vez. Creo
que lo que se dice de que junto a un gran artista siempre hay una gran mujer
suele ser cierto; pero habría que decir también que junto a esta gran mujer ha
habido no solo un gran artista, sino también un gran hombre. Era tan intensa
la relación entre los dos que hoy Luisa continúa recreando con convicción la
atmósfera de Xavier y hace que su obra siga viva.



Tres encuentros con Alberto Closas

El primero fue una noche en que, al volver a casa, me encontré un
espectacular Pegaso aparcado en solitario frente a la puerta del 244 de la calle
Balmes, donde yo vivía. El deportivo, creado y fabricado en España, era el
gran reto nacional con el que ponernos a la altura de los Ferraris, Aston
Martin y otras marcas de gran prestigio. Y ahora lo tenía cerca, ¡qué
maravilla! Me agaché para mirarlo por dentro, embelesado, cuando, de
repente, sonó a mi espalda: «Eres Pomés, ¿verdad?». Me di la vuelta
sorprendido y me quedé boquiabierto, era Alberto Closas, el famoso actor,
que me llamaba por mi nombre, sonriendo, y, mientras abría la puerta del
Pegaso, añadió: «Vengo a ver a mi hermana Nuria, que me ha hablado muy
bien de ti y de tu familia. Os quiere mucho».

Qué personaje tan atractivo, pensé, y en este breve encuentro reconocí en
Alberto los rasgos de nuestra vecina Nuria Closas, igual de directa y
cautivadora.

Mientras se iba con su flamante deportivo, recuerdo haber sentido esa
especie de ráfaga de alegría mundana, una mezcla de pena y felicidad: «Qué
lástima que no nos haya visto nadie».

El segundo encuentro fue en nuestra casa, con Karin. Esta vez con calma.
Habían pasado muchos años, más de cuarenta. Recuerdo su simpatía, pero no
el motivo del encuentro ni de qué hablamos. Pero como soy un observador
incurable sí tengo vivas en mi memoria visual sus preciosas manos, su
elegancia natural y sus formas tan coherentes.

El tercer encuentro se produjo en el décimo aniversario de la muerte de
Josep Pla. De acuerdo con el colegio de periodistas, realizamos un
documental dedicado al gran escritor ampurdanés. La vastedad de su obra, el
tiempo escaso y la modesta dotación económica de que disponíamos no nos
permitía extendernos.

Decidimos basarnos en los numerosos viajes que realizó a lo largo de su
vida periodística. Considerábamos que la visión que transmitía de los



diferentes países era bastante global para explicar su compleja personalidad
de pensador crítico. Una voz en off debía desgranar más de veinte páginas de
textos seleccionados de su obra sobre imágenes de los diferentes países,
describiendo y descubriendo sus atmósferas. En aquellas páginas se mezclaba
la opinión y la crítica. Eran textos extraordinarios, preciosos y agudos, textos
que aún hoy son de una actualidad sorprendente. Pero ¿quién pondría la voz?

Habíamos visto por televisión varios pequeños documentales
interpretados por profesionales reconocidos con muy buena voluntad, pero
nada más lejos de Pla. En esta dramática disyuntiva surgió la gran idea:
Alberto Closas. Lo llamé a Madrid con cierto miedo de que no pudiera. Le
expliqué de qué se trataba. Respuesta inmediata: «Mañana tengo una sesión
de grabación en Valencia. Es poca cosa, si vienes a las doce lo hacemos».

Y así empezó una de las experiencias más importantes que he vivido en
mis muchos años de trabajos profesionales. En el locutorio del pequeño
estudio de grabación le entregué el guion. Leyó la primera página, solo la
primera página, y dijo: «Ya podemos empezar». Se encendió la luz roja,
colocó el guion en el atril y comenzó y siguió sin detenerse ni una sola vez.
Me quedé conmocionado. La entonación, la ironía, el ritmo, las pausas, el
énfasis..., toda la locución de Closas era la esencia de Pla. La voz de Alberto
Closas no tenía nada que ver con la de Pla, pero era tan Pla como Pla.



María Bofill

No habrá otra María Bofill. Si hay cielo, María estará en la mejor suite con
todo un coro de ángeles fascinados, o sentada junto al Señor, no menos
fascinado. Físicamente no era una gran belleza, era graciosa, algo bajita pero
muy elegante, un poco cargada de espaldas, de rostro y voz masculinos, pero
con unos ojos negros de una viveza que podía perforar a quien se le ponía por
delante, pero siempre con un depurado sentido de la elegancia y una
curiosidad inacabable.

Podía ser muy generosa, su fidelidad a la familia, a la amistad y al talento
eran algunos de sus grandes atributos, pero si alguien los tocaba o
despreciaba podía convertirse en un genio demoledor. Su mente era rápida,
creativa y capaz también de mentir o maquillar con gracia cualquier
argumento si así conseguía sus propósitos. A pesar de todo ello, o quizás por
ello, era la mujer más seductora que he conocido. En un viaje que hicimos en
coche por Italia con ella, Emilio, su marido, y mi mujer Isabel, vivimos en
directo momentos inolvidables.

Paramos en un restaurante Motta de la autopista para tomar algo. La
inmensa barra estaba repleta de turistas recién bajados del autocar. Yo pensé
que la espera sería larga. Doble fila de clientes gritando, los camareros
desbordados, y aún ahora, cuando lo escribo, no lo entiendo. En un par de
minutos escasos, María tenía un camarero para ella sola atendiéndola.
¿Magnetismo? ¿Sus ojos penetrantes? No lo sé. La cuestión práctica es que
los cuatro disfrutamos inmediatamente de ristrettos y cruasanes.

De camino hacia Milán, María iba siempre al lado de Emilio, que
conducía. De vez en cuando le hacía advertencias por un pequeño error que
solo ella había percibido. Y más tarde, tras uno de esos errores que le pareció
más grave, soltó imperativamente al segundo: «¡El lunes, al llegar a
Barcelona, te llevo a Barrrrrrrrrraquer!». Al escribir me quedo corto al
intentar reproducir el énfasis de alto mando militar de esa frase. Isabel y yo
nos reímos.



En Milán la acompañamos a una zapatería de mujeres, a la mejor, según
María. Entramos los cuatro. El panorama era abarrocado. Varias señoras
sentadas en sofás con un generoso despliegue de zapatos a sus pies y de
dependientas que las atendían. Otras iban y venían ligeras con más cajas, que,
arrodillándose, depositaban ante sus clientas para hacer nuevas pruebas.
Nuestro futuro inmediato se preveía asfixiante. Yo inicié la retirada y antes
de llegar a la puerta casi tropiezo con María, que cogía por el brazo a una
dependienta que iba a probar más zapatos: «Da dove vieni lei?». La chica
sorprendida: «Da Liguria!». Y María casi abrazándola: «Da Liguria? Anche
io!». Y siguió como si hubiera encontrado a un familiar querido, y le acarició
la mejilla. A los pocos minutos, María, ya sentada, tenía varios pares de
zapatos extendidos a sus pies.

Un verano en Fontclara se produjo la acción más rápida y graciosa que he
vivido con María. Era verano, y teníamos una tertulia en la terraza. Unos
cuantos amigos y familiares. Entre ellos, mi excuñado arquitecto que no
conocía personalmente a María, de la cual le hablamos febrilmente.
Estábamos todos sentados, Ricardo y María uno al lado del otro en dos
sillones de mimbre. Ricardo estrenaba pantalones vaqueros. La conversación
general era muy viva. En un determinado momento, en plena animada
tertulia, María estaba contando algo para todos y de repente, sin pararse,
ligando las palabras y sin mirar a Ricardo, le frotó una rodilla con la mano y
con el mismo tono de voz, le dijo en un segundo escaso: «Demasiado
nuevos». Y siguió hablando.

Ella me devolvió mi afición a la pasta como la hacen en su Italia natal. En
Barcelona, en aquel tiempo, los restaurantes italianos dejaban mucho que
desear, y a mí, personalmente, no me producían ningún placer especial. Y en
mi casa cocinaba mi tía, grande y paciente cocinera. En cambio, la pasta la
descuidaba. Podía pasarse horas elaborando, a fuego lento, un sofrito de
tomate aromático, perfecto de textura y sabor, y en cambio, pasarse en la
cocción de los macarrones o, incluso, dejarlos sumergidos en agua de cocción
con la peregrina idea de que así no se enfriarían.

Todo cambió el día en que María me invitó a comer a su casa. Llevado
por mi entusiasmo al concluir el plato de fettuccine al doppio burro, que



había preparado ella personalmente, me levanté de la silla, me arrodillé ante
ella y le besé las manos repetidas veces. A los dos meses le ofrecí dirigir un
restaurante, y así nació Il Giardinetto.



Johan Cruyff

Tuve la gran suerte de poder conocer a Cruyff personalmente. Y fue con toda
naturalidad, sin buscarlo. La firma Pinturas Bruguer me encargó hacer un
spot con Dany Cruyff como protagonista. Y el día del rodaje vino
acompañada de su marido. ¡No me lo podía creer! Mi ídolo, Cruyff, en
persona en mi estudio. Me esforcé por ocultar mi emoción y lo hice
otorgándole toda mi atención a Dany. Ella, una mujer rubia, elegante y
preciosa, se mostraba de una gran discreción a la vez que visiblemente
nerviosa. Para que se tranquilizara la hice pasar sola a mi despacho, lejos del
plató con toda la parafernalia de focos, técnicos y ayudantes. Mientras tanto,
Cruyff se quedó hablando con ellos como si solo fuera un marido.

Antes de empezar siempre me gusta hablar distendidamente con la
persona con la que voy a trabajar, para conocerla, para estudiar sus
características, pero sobre todo para establecer una relación amable y cercana.
Para animarla le dije que siempre que tenía que hacer un trabajo importante
yo también estaba muy nervioso, y que a pesar de los años que hacía que me
dedicaba a aquello, seguía con la misma desazón. Ahora sabía que esto no
cambiaría nunca porque había llegado a la conclusión de que el motivo era el
respeto que los buenos profesionales tienen ante un nuevo reto. Y Dany
Cruyff me dijo inmediatamente, como si lo acabara de pensar por primera
vez:

—Ahora comprendo lo que me dice a veces Johan que cuando sale al
campo le tiemblan las piernas.

Me dieron ganas de abrazarla o pedir champán para celebrar esta noticia:
a uno de los jugadores de fútbol más geniales, inteligentes y reconocidos
mundialmente, cuando salía el campo le temblaban las piernas. A él, un genio
que había revolucionado el fútbol, que siempre marcaba unos goles
memorables, y que propiciaba unas ruedas de prensa sorprendentes, llenas de
ingenio y con un gran sentido del humor. Si a Cruyff le temblaban las piernas
antes de iniciar un partido, yo me podía permitir sin complejos que a mí me



temblaran doblemente ante un rodaje. En adelante me lo tomaría como una
garantía de que todo saldría bien.



Alexandre Cirici Pellicer[*]

No soy un ponente válido para hablar de Cirici Pellicer. Intento apartar la
nostalgia, cosa nada fácil porque le debo mucho. Ahora pienso que sin él, mi
entrada en el mundo del arte hubiera sido mucho menor, o dicho de otro
modo, lo que he conseguido en este terreno, él me lo reafirmó.

Ir al despacho de su agencia de publicidad Zen y tener el enorme
privilegio de escucharlo, era apasionante y divertido. Cirici era auténtico
intelectual, irónico, con un gran sentido del humor y, algo poco frecuente,
nada envidioso. Le gustaba mucho conducirte y al mismo tiempo estimularte.

Personalmente le debo muchísimo, porque desde un principio y con
motivo de mi primera exposición en 1955, dedicó gran atención a mis
fotografías, incluso inventó un nombre para ellas: melanografías. El análisis
que hizo me animó a seguir el camino que recientemente había emprendido
sin saber si realmente era lo que tenía que hacer en la vida. Unos meses
después, a Tàpies, Brossa, Subirats y a mí nos dio la oportunidad rompedora
de exhibir nuestra obra en pleno paseo de Gracia, en los escaparates de la
tienda de trajes Gales, a las que en aquellos tiempos su estudio le llevaba la
publicidad, dándole así una personalidad que la distinguía de entre todas las
tiendas de moda de aquel tiempo. Sin aparentemente quererlo, Cirici condujo
y orientó al grupo juvenil de artistas en el que yo me movía en los años
cincuenta y sesenta.

En aquella época éramos un poco iconoclastas. Rechazábamos el pasado
artístico que nos precedía, queríamos romper con todo, queríamos innovar, y
Cirici nos escuchaba visiblemente interesado en nuestras opiniones e
intenciones, pero, con elegante serenidad, nos hacía reflexionar sobre la
evolución del arte y analizar en profundidad lo que habían creado algunos
artistas anteriores a nosotros, que no tan malos como nos parecía. Sus
conocimientos eran vastísimos y sólidos. Y no solo porque fuera un erudito,
también tenía la sensibilidad natural del artista.

La palabra «erudito» parece evocar la imagen de una persona de edad. No



era su caso, y aunque nos llevara algunos años, no quedaba separado de
nosotros por pertenecer a una generación anterior. A pesar de su seriedad, su
aspecto era juvenil y avanzado. Ya en aquellos años grises vestía diferente de
los hombres de su edad, un rasgo que, unido a su notable apariencia física, lo
distinguía sin estridencias del estilo convencional.

En su despacho presencié una larga conversación entre él y Francesc
Vicens (escritor y político de izquierdas), ambos en la mesa de Cirici. Uno
frente al otro. ¡Qué espectáculo tan memorable! Hablaban de insectos. Con
detalles, nombres, morfologías, vida y costumbres. Yo estaba completamente
obnubilado. Al marcharse Vicens, Cirici me dijo: «Es la persona que más
sabe de insectos, una autoridad».

Unos años más tarde, Cirici me encargó una fotografía para hacer la
decoración de un gran restaurante que él había diseñado en la plaza Real y
que se llamaba Tobogán. Presenté un proyecto de una gran imagen mural
alargada de diez metros por uno de altura. Él me dio ideas para que fuera
como un rompecabezas. Hice fotografías de primeros planos de una persona,
cabezas, brazos, cuellos, manos (lo hice con una chica muy bonita y esbelta,
Teresa Barba, mujer de Tàpies). El resultado final fue espléndido. Y al ver el
mural colocado en la pared del restaurante, se constató una vez más que la
idea de Cirici fue determinante. Me felicitaron todos, los propietarios, los
clientes, el personal...

Pero aún no había pasado un mes, cuando llegó al restaurante una orden
gubernativa exigiendo la retirada del mural fotográfico. Sin explicaciones.
Completamente incrédulos, pensamos que era un error, ya que la fotografía
no tenía absolutamente nada de censurable. Ni siquiera la mente más perversa
podía encontrar o imaginar nada fuera de lugar. Los propietarios del
restaurante no hicieron caso y al cabo de medio mes se presentó la policía
con un notario y arrancaron la fotografía y se abrió acta de que la imagen era
destruida y metida en un saco que se llevaron. Pasado el gran disgusto y los
años, ahora pienso que tal vez la orden provenía de un castigo por el
currículum político de Cirici.

Nunca perdimos el contacto. Aunque no sé si fue cosa del azar, el caso es
que nos volvimos a unir fuertemente, ya fuera por nuestros respectivos



trabajos publicitarios o por mi amistad con la entrañable Paquita Granados,
fundadora junto con Cirici de la agencia Zen. Y con la que estrené mis dotes
de Celestina, propiciando que se casaran ella y mi gran y querido amigo el
doctor Emili Sagimón.



El living de Balmes

Hasta ahora me he ocupado de personas irrepetibles, gente que se diga lo que
se diga no se podría sustituir nunca. Ahora quiero hablar de otro irrepetible,
que no es alguien sino un lugar, un espacio que tengo que sumar a esta lista
de irrepetibles porque llegó a ser muy especial para mí y para mis amigos.
Me refiero a la sala de estar de una vivienda unifamiliar de la calle Balmes,
esquina con la calle Laforja.

Mi padre, que no era nada amante de ostentaciones innecesarias pero sí de
hacer la vida agradable con un sentido del confort, era un melómano muy
exigente y de una gran sensibilidad. Esto propiciaba que en el living de
Balmes tuviéramos una instalación excepcional para escuchar música.
Recuerdo un detalle que me fascinaba. En los años cuarenta, aparecieron unas
agujas de caña para los tocadiscos. El sonido que producían era más dulce
que el de las agujas de acero. Después de usarlas una o dos veces, mi padre
las afilaba cuidadosamente con una tira de papel de lija bastante delgado para
asegurar un sonido perfecto. En cuanto a los discos, en casa prácticamente no
entraba ningún concierto que no fuera una grabación impecable que debía ser
de la Deutsche Grammophon.

Recuerdo también, con orgullo filial, que Tàpies le pidió que le
aconsejase unos altavoces, la potencia de amplificadores necesaria y la
situación ideal de las piezas para conseguir la mejor sonoridad. Se pusieron
de acuerdo enseguida, y yo tuve el privilegio de asistir, en directo, a un curso
acelerado del sonido adecuado para sentir y escuchar la música con toda su
belleza y calidad. Recuerdo de qué manera lo orientaba: «Hay que procurar
siempre que ningún instrumento pierda su naturaleza, no hay que jugar con
los efectismos, sino conseguir que violines y metal no se perjudiquen los
unos a los otros».

Ya tenemos, pues, un espacio, si no irrepetible sí muy adecuado, con unos
valores muy apreciables por personas irrepetibles que fueron durante mucho
tiempo consumidores de este espacio tan bien «educado», y con una situación



geográfica de una casualidad que sí se puede considerar completamente
irrepetible: Tàpies y Cuixart también vivían en la calle Balmes. Una travesía
más abajo, bajando por la misma calle, vivía Tàpies. Y unos números más
allá, Cuixart. Pere Portabella y Joan Ponç vivían cerca de la misma calle,
justo después de plaza Molina, en una casa detrás de la tienda Decortap.
Brossa bajaba cada día por la calle Alfonso XII, donde un barbero contratado
por sus tías lo afeitaba, y luego pasaba por mi casa antes de ir a su estudio de
Balmes con Travessera.

Pasaba o entraba. No estaba establecido, pero el ritual duró un par de
años, prácticamente cada mañana, para mortificación de mi tía. Entonces
escuchábamos música, es decir, disfrutábamos escuchando música con el
sonido espléndido y la discografía de mi padre, a Brossa generalmente le
daba por las repeticiones. Ahora, unos días de la cuarta de Brahms, ahora
preludios de Wagner y nunca nada de Vivaldi ni Bach. Cuando yo los
proponía, Brossa siempre me decía al mismo: «No, no me gustan los
románticos, esos que dices tú, parece que estén con el rapé en la nariz todo el
rato».

Y así siempre, salvo alguna vez que cambiaba y le daba por escuchar a
Ravel o los conciertos para violonchelo de Haydn y Boccherini durante unos
días.

Algún día, coincidiendo con que más tarde le iba a leer sus últimos
poemas a su admirado amigo Joan Prats, me honraba haciéndome en rigurosa
primicia, otra música, la lectura de nuevos poemas. Digo música no
metafóricamente. Por primera vez disfruté con los matices tan naturales y a la
vez tan ilustradores y el tono general que nunca te abandona y siempre
mantenía, sin efectismo de voz, viviendo desde dentro sus palabras, que de la
manera más elegante y natural las sabía compartir.

Nunca había oído a un poeta leyendo como a Brossa. Es más, me suelen
horrorizar los lectores exagerados, recuerdo lo decepcionado que me quedé el
día que oí recitar a Neruda. No me lo podía creer. ¿Cómo un hombre con
aquellas poesías tan sensibles podía destrozarlas como si fuera lo más
opuesto a lo que había escrito? Parecía un rapsoda malo de fiesta mayor. Solo
una persona, extraordinaria actriz, la querida e inolvidable Rosa Novell, lo



había entendido como nadie, lo sentía y lo hacía sentir, recitaba con una
naturalidad innata. Rosa, siempre pensaremos en ti.



Más amigos

Una isla en la sociedad barcelonesa

A finales de los años cincuenta y comienzos de los sesenta unos cuantos
amigos con aficiones similares nos reuníamos a menudo y almorzábamos
para mantener conversaciones interesantes, vibrantes y divertidas sobre cine,
libros, artículos y todo lo que nos tragábamos. Éramos bastantes: Santiago
Farré, Arnau Olivar, Mercedes Joaniquet, Francesc Vicens, la Miti (una chica
moderna), José María y Úrsula Domingo, Lluís Maria Riera, Brossa y
Madelon Belle, el matrimonio Jaén y alguna vez Emili Sagimón y Paquita
Granados. Alguna vez también había venido el conocido crítico de cine
Alfonso García Seguí, que era considerado el mejor del momento. También
contábamos con Antoni Gutiérrez, «el Guti», que venía con su mujer Elena,
muy amiga de Carmina Jaén. Karin y yo recordamos, cuando ella estaba
embarazada, que los Jaén nos recomendaron al Guti como pediatra, pero
coincidió que lo encarcelaron justo cuando tenía que nacer nuestra Juliet.

Entonces la sociedad barcelonesa estaba muy empobrecida y apagada,
culturalmente casi muerta y sometida a un desesperante sopor intelectual. Es
fácil entender que para nosotros este círculo de amigos fuera una especie de
isla feraz en medio de un desierto.

La relación con todos estos amigos era muy enriquecedora porque todos



tenían un interés muy auténtico por la cultura, por lo que pasaba en nuestro
mundo, es decir, que hablábamos de política, de arte y de todos los temas
posibles que surgieran. A pesar de la seriedad y el rigor de aquellas
conversaciones, a menudo resultaban bastante divertidas. Éramos jóvenes y
nos queríamos. Recuerdo que en algunas reuniones con motivo de alguna
festividad o evento interesante nos hacíamos regalitos de poco valor material
pero ingeniosos o poéticos y muy divertidos. Si alguien viajaba, siempre
llevaba libros u objetos nunca vistos que nos dejaban boquiabiertos. Úrsula,
por ejemplo, cuando volvía de Suiza, aparecía con cosas que no conocíamos,
casi como del estilo del maravilloso Vinçon de Fernando Amat, como unos
cubiertos de ensalada que eran de bambú y sopas de sobre suizas, buenísimas,
también libros y revistas culturales. Karin aún conserva un regalo que le hizo
Brossa: un recortable de papel de cebolla japonés.

Fue muy importante también para todos nosotros la aparición en este
grupo de García Seguí y Arnau Olivar. Ellos fueron el alma de los cineclubs.
Arnau Olivar precisamente fue un pionero de la organización de los cineclubs
de Cataluña y Francia. Las idas a Perpiñán eran para nosotros una aventura
inolvidable y para mí también casi estéril. Nos teníamos que levantar
temprano para estar a las nueve en punto en la puerta del cine Branly de
Perpiñán con la mayor expectación imaginable. Pero, desgraciado de mí,
después de haber conducido tantas horas, en el cine me dormía. Todavía
recuerdo con rabia que ni la gran trascendencia, ni la expectativa cultural tan
soñada, ni los codazos de Karin conseguían despertarme.

Arnau Olivar nos hizo conocer a Eisenstein, Buñuel y todos los grandes
del cine imprescindibles sobre los que la mayoría de nosotros estábamos un
poco peces. Los aficionados al cine en general, y en particular yo, le debemos
mucho a Arnau. Gracias, amigo, por todo lo que me contagiaste, cada día
creo más que encontrar a personas como tú es el mejor regalo que nos puede
hacer la vida.

También nos abrió las puertas a su sabiduría y vastísima cultura Francesc
Vicens. Ya he dicho que era una autoridad en materia de insectos. Ahora diré
que se había licenciado en Derecho y fue un miembro destacado del PSUC.
Más adelante se convirtió en el director de la Fundación Miró, y además



dirigió como autor y coautor una Historia del Arte Universal en diez
volúmenes.

¡Qué gran suerte tuvimos! Aunque quizás, y perdonadme, no todo es
suerte; tanto Karin como yo teníamos los poros de la curiosidad siempre
abiertos a recibir buenos alimentos... Cómo me gusta ver que mis nietos
también siguen este camino... La curiosidad es una suerte buscada, y ya noto
que la buscan.



Cincuenta años después

Como Karin y yo éramos los más jóvenes del grupo, estos amigos
indefectiblemente nos han ido dejando y de ellos nos quedan recuerdos
indelebles fuertemente grabados en nuestra memoria.

Luego, con el relevo de amigos ha sido al revés: ahora soy yo el mayor de
los amigos que me rodean. Nuevamente gente del mundo de las artes:
arquitectura, fotografía, música, cine. Siempre he buscado rodearme de
personas inquietas e intelectualmente muy activas. Solo con amigos así es
posible un intercambio de ideas y de conocimientos y, en definitiva, un
aprovechamiento de la vida. Si encima son personas que cultivan el afecto, el
premio ya es total. «Propina», como diría Josep Pla.

Me emociona el afecto incondicional y fiel de Silvia Farriol y de Francis
Closas, la amistad y la música del Mauricio Villavecchia, el afecto de la
cinéfila Rosa Vergés. Me encuentro maravillosamente bien hablando de
fotografía con Joan Pla y me sumerjo en una tristeza insoportable cuando
recuerdo a Oriol Gaspar, el erudito más apasionado que he conocido, que,
aunque era médico, animaba como un estruendo intelectual e irónico nuestras
gloriosas reuniones. Creo que no he conocido a nadie más loco por la vida
que él. Le gustaba pensar, comer, estudiar, beber, ayudar, investigar y amar.
Desgraciadamente, no vivió lo suficiente para agotar todas sus facultades y
sus ganas de vivir.

Además de tan buenos amigos, la vida me ha hecho el regalo de poderme
rodear de nuestros hijos Juliet, Poldo, Iván y Ciro, y de sus amigos. Para una
persona tan mayor como yo, recibir huellas de gente tan joven es un
privilegio y una manera de seguir sumergido en la vida real y sus galopantes
novedades.



Café, copa y petits fours...



Momentos surrealistas

Bar A Lo Loco

Estamos en los años cincuenta, en un bar pequeño de la calle Balmes de
Barcelona, entre Laforja y Mariano Cubí. Los protagonistas de esta historia
son: la propietaria del bar (de unos cincuenta años, alta, delgada, rubia, medio
pija, muy simpática, de buena familia, y soltera), Estoico (de unos cincuenta
años que estuvo al servicio del negocio por poco tiempo), el doctor Esquerdo
(médico sin funciones, hijo de un prestigioso neurólogo y protagonista de la
historia) y yo, hijo único, pésimo estudiante, sin trabajo, alto, curioso y en
aquel tiempo simpático.

Entonces me consideraba un creador circunstancial de ideas y un
fotógrafo principiante. En aquella época vivía en el 244 de Balmes, que
enlazaba, bajando, la parte más alta de la ciudad con el centro. Era larga, no
había árboles y según decía un amigo mío, hijo del cónsul de Bolivia, era la
calle más bonita de Barcelona. Yo no lo compartía mucho... Tal vez mi
amigo y su padre, hartos de la naturaleza exuberante de su país, se
desintoxicaban en la calle Balmes. A lo largo de toda la calle no había ni un
árbol, pero delante de casa teníamos un inmenso jardín lleno de árboles de un
colegio de monjas. Por este motivo, mis padres habían elegido nuestro piso,
tenía buena vista y luz todo el día.



Al salir de casa había una pequeña tienda de modas a la derecha y, a la
izquierda, un «rápido» (un zapatero remendón). Después encontrabas el Bar
K y más allá un estanco. Todos estos establecimientos eran muy pequeños. El
bar, con puertas de vidrio, una barra a la izquierda con cuatro taburetes y,
enfrente, un sofá con un par de mesitas diminutas se convirtió en mi espacio
social. Iba casi a diario a pasar un rato, los poquísimos clientes nos
conocíamos y todo era fácil y tranquilo, incluso demasiado tranquilo. En ese
trozo de calle solo había nuestra casa, un gran solar al lado y el colegio de
monjas. La clientela potencial era poca y el negocio no iba bien, la caja era
escasa y en consecuencia la oferta de licores, cervezas y refrescos era triste.
Mis gastos no servían ni siquiera para pagar alguna tapa de aceitunas que, por
cierto, también se habían acabado.

En esta precaria situación apareció un nuevo cliente, Esquerdo, el hombre
que consiguió en un par de meses que aquel bar ruinoso se llenara hasta los
topes, y que se convirtiera en el evento público más espectacular de la ciudad.
Incluso llegó la prensa extranjera.

El personaje entró en el bar por primera vez un día cualquiera. «Un coñac
de garrafa, ¡por favor!», dijo. Y se sentó en el sofá detrás de una de las dos
mesitas, prácticamente a mi lado. Iba vestido muy sencillo, pantalones y
camisa sin americana ni corbata. Era de una estatura regular, moreno, cabello
corto y un bigote discreto. Enseguida iniciamos una conversación divertida,
con la facilidad de los que ya se conocen de antes. Al día siguiente me lo
encontré sentado como si estuviera en su casa. Mostró una gran alegría al
verme y tuvimos otra conversación con intercambio de chistes y todo.
Muchos de los suyos eran rápidos, surrealistas y magníficos, con
onomatopeyas divertidísimas (recuerdo uno de un japonés agresivo y furioso
que todavía me hace reír). Y así empezó una amistad que básicamente
consistía en reír mucho. En aquel tiempo me había aficionado a hacer
imitaciones de emisiones de radio, discursos de Franco, curas, campesinos,
locutores famosos..., y él se enganchó y destapó una vis cómica abrumadora.

Pronto se notó que era una persona inteligente y culta, pero también un
poco extraña. A veces se quedaba muy serio y otras tenía reacciones
imprevisibles. Andaba mal de dinero y más de una vez se dejaba invitar sin



demasiados inconvenientes. De su vida privada no hablaba nunca, ni siquiera
mencionaba a qué se dedicaba, parecía que no hacía nada; más o menos como
yo, que en ese tiempo no estaba muy definido. Un día, me llevó unas
caricaturas. En algunas salía él vestido con bata blanca y utensilios médicos
revisando pin-ups opíparas. Comentando el asunto con el camarero, me dijo
al oído que se había enterado de que el aún desconocido era médico, pero que
no ejercía porque estaba muy loco. Me quedé sorprendido pero a la vez le
admiré más. «¡Qué locura más cojonuda!», pensé.

Una noche de agosto fuimos los dos al bar Mirasol. Un establecimiento
cerca de la Vía Augusta esquina Mariano Cubí, con una gran terraza que
siempre estaba llena de gente. Conseguimos una mesa y tomamos unas
cervezas. Estábamos bien al aire libre, y nuestra sesión de chistes arrancó
como era habitual. De repente, no sé muy bien por qué, le provoqué:

—¿Por qué no haces un show, cuentas unos chistes, haces un par de
imitaciones y después pasas el platillo?

Dicho y hecho. Antes de llegar a los detalles de mi reto ya le veo en el
centro de la terraza improvisando una actuación. Fue un éxito absoluto, toda
la clientela aplaudía y reía feliz. Al final, pasamos el platillo y todo el público
puso dinero sin excepción.

Pero volvamos a nuestro pequeño Bar K, cuando el camarero se marchó y
lo sustituyó un matrimonio muy aplicado y diligente. Parecía que aquello
tenía que funcionar y pronto los estantes estaban llenos de botellas de marcas
de calidad. El problema es que a los pocos días me llevé una sorpresa muy
desagradable: el bar estaba desierto, los estantes vacíos y la dueña apoyada en
la barra con un fajo de facturas sobre el mostrador. Estaba muy alterada y
casi llorando me dijo: «¡Se lo han llevado todo, no han dejado nada!». Más
tarde se supo que un vecino de la escalera, que madrugaba mucho, vio cómo
el nuevo camarero cargaba cajas en una camioneta, pero no le dio ninguna
importancia. Y sí que la tenía, porque se trataba de un robo ingenioso, y
desgraciadamente muy efectivo, perpetrado por la pareja que nos había dado
tan buena impresión. El bar, que el día anterior brillaba lleno de botellas,
ahora estaba completamente vacío y ridículo. Más tarde, cuando llegó
Esquerdo, la señora continuaba con sus lamentos:



—¡Qué sinvergüenzas, cómo me han timado!
Nosotros no sabíamos qué hacer, le dábamos la razón y la

compadecíamos, teníamos ganas de ayudarla. Ella seguía:
—¡Ladrones!, ¡Dios mío! ¿Y ahora qué voy a hacer? Es que no han

dejado nada, ¡solo facturas y esta garrafa de coñac a granel!
De repente se me encendió la bombilla:
—¡Ya lo tengo, solucionado! —Ella me miró incrédula y me dijo que en

el bar no ponía ni un duro más—. ¡No hace falta dinero, la solución la tengo a
mi lado, Esquerdo! —anuncié triunfante y convencido. Esquerdo se quedó
parado y la señora aún más:

—¿Estáis locos?, ¿cómo se va a mantener un bar sin nada?
Y entonces expuse, con pocas palabras pero apasionadamente, la idea que

iba redondeando a medida que hablaba:
—Esquerdo es genial, rápido y chispeante. Detrás de esta barra vacía, si

un cliente entra y pide un whisky de marca le puede salir con una respuesta
fulminante y divertida mientras le pone un coñac de garrafa. «¿Un whisky
escocés? Sí hombre, y Marilyn envuelta en celofán.» Esto será una bomba,
nadie lo ha hecho, pero Esquerdo lo puede hacer. Además, ¿qué puedes
perder? Con mi plan tienes la posibilidad de dar la vuelta al asunto, estoy
convencido.

La abatida mujer ya no protestaba, nos miraba a los dos con una
expresión indefinida y repetía aquello de: «¡Pero yo no pongo un duro más!».
Esquerdo había captado la idea, y completamente motivado, sin dejarla
terminar y sin decir palabra, dio un salto, se colocó detrás de la barra y creó el
barman más imprevisible y divertido que he visto nunca. Y así empezó la
historia del bar A Lo Loco. Los primeros días no me movía de allí. Cada vez
que entraba un cliente y pedía algo se producía una chispa de alta tensión que
ni los genios del dadaísmo hubieran podido imaginar. «¡Póngame un vermut
con aceitunas!». No teníamos ni vermut ni aceitunas, pero Esquerdo no
dudaba ni medio segundo en utilizar un coñac con un espectacular chorro de
sifón mientras explicaba que «de las aceitunas solo tengo los huesos, pero la
próxima semana las tendremos rellenas de aires de Montserrat, hechas
especialmente para nosotros», y enseguida se dirigía hacia otro cliente



canturreando cómicamente.
Eso funcionaba y ¡de qué manera! El bar comenzó a llenarse, y la gente

se apelotonaba como en la cabina de Una noche en la ópera. El efecto boca a
oreja había esparcido la noticia. Esquerdo fue determinante. La coyuntura
inicial de un bar sin nada para servir le inspiró un comportamiento surrealista
que a la gente le hizo mucha gracia. Sin él hubiera sido un fracaso porque
Esquerdo tenía una imaginación desbordante, una visión cómica innata y un
gran atrevimiento. Para el turno de noche inventó una especie de happening
que, con la perspectiva de la época y el entorno social de Barcelona,
calificaría de genial. A las doce en punto, con el bar abarrotado, cogía el
mango de la cafetera como si fuera un micrófono, pedía silencio y, con una
trascendental voz de locutor, anunciaba:

—Y ahora, señoras y señores, vamos a transmitir en riguroso directo La
tragedia de la Bounty.

Narraba el ambiente de una gran cena en el comedor del barco y a medida
que iba incorporando detalles, despertaba una gran expectación entre la
clientela, que sospechaba que pasaría algo gordo. Al final de la barra había un
gran bloque de hielo controlado cuidadosamente por un individuo bajito,
serio y completamente inexpresivo (yo le llamaba el Estoico). Lo había
llevado Esquerdo, y aquel individuo tenía una intervención de una
responsabilidad trascendental en todo ello.

La «retransmisión radiofónica» ofrecía inspiradas descripciones de novios
brindando, parejas felices bailando...

—Ella es Georgette de Massachusetts, con el conde Alyocha Padereski,
de la familia de los zares, están enamorados ¡es su viaje de bodas!, y aquí
vemos el rey de las puertas basculantes M. Ronaldo da Sousa y su amante
esposa Silvinya Dos Santos, muito obrigado!, en sus bodas de platino; y estas
jovencitas ilusionadas con sus señores padres y señoras madres viviendo su
primera gran noche sociaaaaal. —Y bajando el tono de voz explicaba que en
la pista de baile las luces se atenuaban creando una atmósfera romántica.

De repente, hacía un gesto imperativo al Estoico, y éste, impasible,
empujaba con fuerza el bloque de hielo para hacerlo chocar estrepitosamente
contra todo el bosque de copas, vasos, y botellas que había encima de la



barra. Todo saltaba por los aires con un gran estruendo, y Esquerdo
trastornado, con el micrófono improvisado en la mano, gritaba:

—¡Señoras y señores, la Bounty, el transatlántico más grande del mundo,
acaba de chocar, ¡acaba de chocar con el iceberg más grande del mundo!

Culminaba el relato tirando a los asistentes lo primero que encontraba,
puñados de azúcar, sal, cacahuetes, el poso del café... La histeria se
apoderaba de los clientes, y todos gritaban excitados, todo el mundo se
sumaba al happening excepto el Estoico, que muy serio esperaba nuevas
órdenes.

La dueña del bar estaba radiante, desconozco qué cobraban por las
consumiciones, pero seguro que hacían una buena caja. Esquerdo apareció
con ropa nueva, las estanterías lucían esplendorosas y crearon el cóctel A Lo
Loco. Los noctámbulos más sofisticados de Barcelona no faltaban: Alberto
(el tío Alberto de Serrat) y toda su troupe de flamencos, la Marquesa de
Lacambra, Pierre Lottier y muchísimos más que no recuerdo representaban
una buena muestra de lo que se llamaba «gente guapa». Y así cada noche, y
en menos de un par de semanas, la gente que no cabía dentro se apiñaba en la
acera frente a la puerta, y los coches aparcaban en doble fila.

Luego vino la aventura de Guadalcanal, también una retransmisión
radiofónica en riguroso y arriesgado directo de las de Esquerdo. Lo explicaré
a grandes rasgos. Una noche, nuestro héroe, micrófono en mano, sorteando la
clientela compacta de público, abandona el bar y se planta en medio de la
multitud de la calle:

—Señoras y señores, vamos a trasmitir, en directo, la memorable epopeya
de las tropas norteamericanas en... Guadalcanal.

Cruzó corriendo la calle hacia detrás de los coches aparcados en la acera
de enfrente, se tiró al suelo y desapareció. Al cabo de unos segundos de
silencio llegaron una serie de órdenes cortas y autoritarias de soldados
japoneses. Todo el público estalla en risas y aplausos. Nuevamente cruza
corriendo y ahora se tira al suelo, observando la acera contraria y comienza
una sinfonía de varios disparos, de metralletas, de bombas de mano que él
mismo tiraba parabólicamente al bando contrario, todo aderezado con
sonidos onomatopéyicos. Vuelve a cruzar la calle y ahora hay muchos



heridos japoneses y gritos, en japonés naturalmente, ordenando el
contraataque. Los obuses americanos silban en la trinchera y él cruza la calle
siempre con el micro en la mano y por fin vuelve entre lamentos y órdenes y
más abusos de los americanos. Y así cada media hora. Cada vez había más
público. La gente paraba los coches y se sumaba a los demás. Todo el mundo
aparcaba donde podía. Todo el mundo se moría de risa.

Una noche, con tertulianos habituales, subimos en diferentes coches y se
organizó una comitiva que bajaba por la calle Balmes e iba por la Diagonal
hasta Calvo Sotelo (hoy, Francesc Macià) para dar varias vueltas alrededor
del jardín de la plaza.

A medio trayecto, Esquerdo sentado solo detrás de un descapotable, esta
vez sin micrófono, se pone de pie, y con la mano en la frente en actitud de
saludo militar, con la voz inconfundible de Franco arenga a la gente de la
terraza del Sandor. Y todos los coches del cortejo gritando: «¡Franco, Franco,
Franco!».

Aquello fue el final. Al día siguiente el bar no abrió. En la puerta había
pegado un papel con un sello de Gobierno Civil que decía «Cerrado por
orden gubernativa». Tal como lo digo.

Lamentablemente nunca más he sabido nada de este genial personaje. Al
cabo de bastantes años alguien me dijo que le parecía que hacía de médico en
un pueblo. No supo decirme dónde pero que le habían dicho que ahora era un
hombre muy serio.



Picasso. Conocer a un famoso

El primer intento de conocer a Picasso fue un fracaso. Dos meses antes de ir,
enviamos una carta explicando nuestra intención de visitarlo, quiénes éramos
y de dónde veníamos. Llegamos a La Californie, la finca que Picasso tenía en
la parte alta de Cannes, cuando empezaba a oscurecer. Íbamos Pere
Portabella, que era empresario, el escultor Eduardo Chillida, el pintor Modest
Cuixart y yo. Una mujer borrosa, como salida de la bruja vampiro de Dreyer,
contestó nuestras llamadas, desde una taquilla casi disimulada en la puerta de
madera de la casa y, sin demasiado sentido de la hospitalidad, nos preguntó
más con los ojos que con palabras qué queríamos. Le dijimos quiénes
éramos, y que nos hacía una ilusión muy grande conocer «al maestro», que
veníamos de Barcelona... y no nos dejó terminar la frase, cerró la portezuela
con violencia y nos quedamos materialmente con un palmo de narices y sin
saber qué hacer, dentro del coche, acurrucados y decepcionados. Tan cerca
del genio y completamente derrotados por aquella bruja. ¿No nos habremos
equivocado de dirección? ¿No estarían durmiendo? Qué hacemos,
¿esperamos un rato? Cuixart, con su ingeniosa y culta mala leche, se vengó
de la afrenta poniendo negro a Picasso. Con gran rapidez comenzó a mezclar
historias de pintores en las que Picasso quedaba poco menos que como un
asesino, con cotilleos de alcoba donde el marqués de Sade era un ingenuo
comparado con «el maestro». Chillida, que por aquellos tiempos tenía un
aspecto de chicarrón hispano-vasco, no entendía nada. Tumbado y serio en el
asiento trasero, mientras Pere y yo nos tirábamos por el suelo muertos de risa.
Al cabo de media hora el mismo Cuixart hizo sonar nuevamente la
campanilla de la puerta. Pasaron unos minutos y finalmente, se abre la
portezuela apenas un segundo para volver a cerrarse violentamente, no
fuimos capaces de distinguir ni la persona ni las palabras, pero no nos quedó
ninguna duda, a Picasso no lo veríamos.

Había que organizar mejor el proyecto.
—No basta con enviar una carta con firmas desconocidas, aunque de



Chillida se hable, no se puede llegar con toda la ilusión y sin credenciales —
dijo Pere, que era nuestro hombre cuerdo.

Esto de las credenciales me impresionó mucho, en aquel entonces me
sonaba a algo muy oficial. Lo había visto en el NO-DO del cine y en la
primera página «en hueco» de La Vanguardia. Así que había que trabajar
mucho. Buscar recomendaciones, llevar regalos pero, ¡ojo!, regalos muy
especiales, se trataba de Picasso...

Finalmente, ya entrada la primavera teníamos el trabajo hecho y un serio
y esperanzador manojo de credenciales, entre ellas una carta del doctor Cinto
Raventós, el famoso neumólogo, que era muy amigo de Picasso, un
salchichón y fuets de Vic que le enviaba un banderillero también amigo, la
maqueta de mi libro sobre toros, etcétera. El viaje fue diferente del primero,
hacía un día espléndido, la Costa Azul llena de promesas que se podían
palpar con los sentidos y un gusanillo que casi nos estallaba por dentro
pensando que por fin lo veríamos. Lo tocaríamos. El presentimiento era casi
una excitante certeza. Esta vez íbamos Portabella, Cuixart y yo. Chillida no
venía.

Cuando faltaban unos cuantos kilómetros, media hora o tres cuartos para
llegar a La Californie, en medio de un silencio casi místico, ante el momento
histórico que viviríamos, Portabella, nuestro hombre cuerdo, nos planteó una
estrategia formal de comportamiento que a mí me alarmó y casi desesperó.

—Creo, Leopoldo, que tú no tienes que entrar en la casa con la cámara
fotográfica, debes dejar todos los aparatos en el coche y, cuando llevemos un
rato con él, según cómo vayan las cosas le pides permiso y seguro que te lo
dará.

Yo, aterrado, me negué.
¡Perdería la foto de Picasso! Tenerlo al alcance y no poder pulsar el botón

por no disponer de la cámara fotográfica era para mí un riesgo estúpido. No
estaba dispuesto. Y, si luego, por lo que fuera, no podía ir a buscar la cámara,
me quedaría sin la foto más importante de mi vida. Pere, sereno, serio y terco
siguió con sus argumentos:

—Si entras con la cámara él se puede sentir agredido y se puede crear un
mal clima.



La discusión duró casi todo el resto del viaje hasta que Cuixart se
manifestó como árbitro conciliador:

—Poldo, yo te comprendo, pero ya sabes que Pere, con estas cosas suele
tener razón, es más, creo que la tiene toda y, en el fondo, lo hace por ti, para
que luego puedas disfrutar de una libertad que te permitirá retratarlo como
quieras. Haz caso a Pere, estos hombres están muy quemados y si ya te ve
con la cámara fotográfica se puede sentir agredido, como ha dicho Pere.

Le hubiera matado, haciéndole la pelota a Portabella, justamente él,
Cuixart, que era el que más podía entender mi angustia de artista, ante la obra
que se le puede escapar. Acepté con una resignación histérica, ¿qué remedio
me quedaba? Eran dos contra uno, mayores que yo, con mucho más mundo a
la espalda, y quién sabe, tal vez tenían razón, así que cerré la bolsa de la
máquina y decidí entrar sin cámara.

La puerta de La Californie se abrió esta vez inmediatamente, y todo fue
muy deprisa. Mi corazón hacía más ruido que la grava del jardín, que
recorrimos aceleradamente. Se abrió una gran vidriera y allí estaba, de pie en
medio de su estudio, Picasso, como un inmenso gigante, con un jersey
amarillo brillante y pantalón corto, bronceado, con la mano estirada hacia
nosotros. Junto a él todo quedaba pequeño y confundido y sin embargo,
nunca he sentido de una forma tan palpable una atmósfera como la que él
irradiaba. Era la potencia de los sentidos del Mediterráneo en una sola
persona, como una bofetada luminosa, allí entendí la potencia sensual del
Mediterráneo.

Nos recibió con la mano extendida. A medida que nos acercábamos sus
ojos se convirtieron en los ojos más perforadores que había visto nunca. Yo
me sentía completamente transportado y acojonado. Lo que estábamos
viviendo era demasiado. Picasso, el genio del siglo XX, su estudio, sus
cuadros, y esculturas, todo para nosotros solos. El sueño de miles de artistas
jóvenes de todo el mundo que no podrían hacer realidad: ahí estaba él, y nos
daba la mano. Entonces pasó lo más inesperado que nunca nos podríamos
imaginar. No sé si fue Pere o yo quien primero fuimos a estrechar su mano,
pero el hecho es que, en medio de aquella situación de veneración mítica en
que yo me había olvidado completamente del disgusto por no poder entrar



con la cámara fotográfica, Cuixart, coge y, en el momento en que le tocaba su
turno para darle la mano, no lo hace, y de debajo de la gabardina que llevaba
colgada en el brazo, se saca un aparato fotográfico, y comienza a ametrallar
fotográficamente a Picasso, mientras este tenía aún la mano extendida. Pere y
yo nos quedamos helados, como si nos hubieran dado un mazazo justo en
medio del cerebro, no nos lo podíamos creer.

Me costó reaccionar pero, supongo que empujado por un mínimo sentido
de supervivencia, fui a buscar volando mi aparato fotográfico. Cuando volví
Cuixart aún agobiaba al genio. Tenía tantas ganas de impresionarlo, y Pere y
yo estábamos absolutamente asombrados. Le hablaba en catalán, todo el
tiempo y, Picasso, siempre le respondía en castellano. Ahora le hablaba con
gran consideración de los amigos que Picasso había dejado en Barcelona,
riñéndolo un poco porque los tenía abandonados. De repente, lo cogió por el
hombro y le hizo una confidencia al oído «trascendental», casi como un
secreto de guerra que nadie más que ellos dos, Picasso y Cuixart podían
compartir:

—En casa, las cosas van de mal en peor. —Picasso de todos modos no le
hacía mucho caso...

Nos presentó a la señora Picasso, Jacqueline, morena, como siciliana,
vestida de negro y muy simpática y natural, nada sofisticada. Salimos al
jardín, que estaba lleno de estatuas y grandes recortables dibujados por el
maestro. Jacqueline fue a buscar una vieja Kodak con fuelle y en un
momento en que Picasso nos enseñaba algo, nos enfocó con la cámara a los
tres, a Pere y a mí y a «el maestro» para hacernos una fotografía de recuerdo.
Cuixart estaba en la otra punta del jardín y la verdad es que no le conocíamos
sus dotes para esprintar, pero antes de que Jacqueline pulsara el botón de la
cámara irrumpió donde estábamos, me apartó, con un empujón efectivo,
separándome del maestro, que estaba hombro con hombro conmigo, y se
situó en el centro de la escena cogiéndolo protectoramente por la espalda
inmortal.

Estuvimos un par de horas más, y cuando nos despedíamos va y le dice:
—Cinto Raventós estará muy contento de que hayamos estado con usted,

aunque, el pobrecito está muy mal, se está acabando, ya se sabe, todos se



están apagando.
Esto no le hizo ninguna gracia a «don Pablo», porque nos dijo un

«¡Adiós!» muy precipitado.
No sé, bien pensado, si ir con Cuixart a ver a Picasso fue un acierto.

Pablo Picasso, ¡un cartel vivo de nuestro tiempo! Y tampoco tengo la certeza
de que para él mismo fuera desagradable, con las interferencias a las que le
sometió Cuixart. En aquel entonces, tanto Pere como yo lo lamentamos
mucho y, durante mucho tiempo, fue tema de debate dramático y cómico al
mismo tiempo. «¡Qué cara! ¡Qué falta de compañerismo!, ¡Qué ocasión
perdida!», nos repetíamos.

Con el paso de los años, a veces nos hemos encontrado con Pere
Portabella y aún reímos. Tanto por parte de Pere como en mi caso, los ánimos
se calmaron y aquella visita a Picasso se ha convertido en una obra en sí
misma, de una dimensión más exótica, si bien mucho menos profunda de lo
que esperábamos. Pero ¿qué esperábamos? ¿Que nos explicara los secretos de
su visión del arte?, ¿que nos diera la luz y la fuerza para contribuir a salvar
nuestro país? No sabíamos realmente qué queríamos, ni me pareció, en
ningún momento, que él mismo tuviera interés en profundizar en nada. Él era
Picasso, majestuosamente consciente de su papel, de su imagen potente, de
sus ojos potentes y de su potente egoísmo. Y nosotros éramos Pere y yo, dos
tocados por la ilusión. Y con esta ilusión le enseñamos la maqueta de mi libro
de toros, se sentó en una mecedora y la miró con mucha atención, pasando
una por una las páginas de la maqueta con las fotografías que yo había
pegado. Ante una fotografía oportunista se detuvo prolongadamente e hizo
unos comentarios mucho más elogiosos que del resto. Pere, que era un gran
admirador de mi libro, y yo, que lógicamente era parte demasiado interesada,
nos quedamos bastante decepcionados. En cuanto a imágenes, siempre me
han interesado más los detalles que las anécdotas.

Su actitud fue siempre de gran amabilidad, más que de curiosidad, pero
todo nos impregnó: La Californie, su palacio-estudio, que ya conocíamos por
fotografías, la luz del Mediterráneo que lo ataba todo, y él con sus ojos
inolvidables posiblemente de una fuerza y una fijación impactantes, como los
de la queridísima María Bofill, pero algo menos curiosos y más



profesionales.
Visitándolo viví una gran atmósfera, poco importaban las anécdotas.

Picasso desprendía algo muy vital, casi agresivo, rabiosamente palpable, unas
ganas animales de vivir. Nunca más he visto esto tan patente, tan ostentoso,
en alguien tan desesperadamente inconformista.



Entrecots de kilo

Una buena amiga, actriz ya madura pero muy atractiva, que vivía en México
DF acababa de llegar a Barcelona. Habíamos quedado para comer, pero me
pidió que antes la acompañara a casa de unos amigos, un matrimonio al que
hacía años que no veía y que eran gente que me gustaría mucho conocer.
Vivían en la Rambla de Cataluña, en un gran principal que se comunicaba
con el piso de arriba y donde, entonces, un equipo profesional rodaba una
película. Viniendo de ella la recomendación podía tener mucho interés. Era
una mujer de mucho mundo, de una frívola vitalidad, de esas que hablan muy
deprisa y todo parece que es maravilloso, pero que generalmente saben muy
bien lo que quieren. O sea, que quedamos directamente en el piso de los
amigos.

La entrada de la casa era grande, circundada por unos grandes ventanales.
Me recibió el matrimonio. Me pareció un matrimonio coherente: más bien
bajitos ambos, ella de mejor ver aunque un poco gordita, pulida y muy
educada, como si fuera la dueña vivaracha de una administración de lotería.
Él, ni gordo ni delgado, cuadradito, muy blanco de piel y con peluquín
frondoso, negro y brillante. Muy amables los dos, con naturalidad. Parecían
en paz con ellos mismos.

—Mucho gusto, mire, Mary nos acaba de llamar que ha tenido que ir a la
radio para una entrevista. Nos ha hablado muy bien de usted y nos ha dicho
que también es del oficio.

Y a partir de ahí empezó un periplo surrealista que lo hubieran podido
diseñar Buñuel, Dalí o el propio Azcona.

—Pase, pase. Está en su casa, perdone este desorden, ya ve. Cuidado no
se tropiece.

Efectivamente, había mucho desorden. Larguísimos cables en tubos
negros y gruesos se perdían a lo largo de pasillos y también los había
enrollados por tierra, además de trípodes y cajas de madera y de hojalata por
todas partes. Dos o tres trabajadores nos pasaron por delante cargados con sus



utensilios.
La iluminación del gran recibidor tenía alguna cosa tétrica. La luz venía

de unos altísimos ventanales que daban a un gran patio cuadrado del que
gozaba todo el hall. Pero su visión era perturbadora.

Al acercarme me pareció que, en el patio, pasaba una sombra extraña.
Enseguida me di cuenta de que aquel patio estaba materialmente cercado por
una poderosa red negra, a modo de inmensa jaula.

—Es que a mi marido le gustan mucho los pájaros. Mire, mire, joven.
La sombra no era intuida, lo había visto bien. El espectáculo era caótico y

absolutamente agresivo. Del señorial gran patio neoclásico no quedaba nada.
La negra red lo tapiaba con colgantes y jirones por todas partes. Cerca de la
vidriera, unos pájaros negros iniciaron vuelos frenéticos, cruzándose entre
ellos como enloquecidos. Algunos topaban contra los cristales, otros se
cogían afanosos contra los colgantes. Unos chillidos escalofriantes se
mezclaron con el batir de las alas. El anfitrión no hizo ningún comentario,
parecía que el tema le fuese tan familiar que ya no la interesara.

—Venga, venga, le enseñaré las habitaciones.
Seguimos por uno de los pasillos que circundaban la jaula. En una especie

de camita distinguí a una chica rubia, muy maquillada, descalza y como
escondiéndose dentro de un gran albornoz de un color impreciso. Antes del
fin del pasillo nos topamos con otro personaje, más bien bajo, bronceado y
con cara de payés. También descalzo y con albornoz, de rayas moradas y
nicotina, seguramente blancas muchos años antes.

Giramos hacia otro pasillo más estrecho. Íbamos pasando por pequeñas
habitaciones sin puerta. Otra sorpresa. Nada que ver con el clima mental que
se había apoderado de mí; en cada una de estas pequeñas habitaciones una
chica muy ordenada, ante un mostrador, manipulaba con velocidad frenética
collares que iba montando. En la mesa había montañas de pequeñísimas
bolitas de varios colores.

Seguíamos caminando, sorteando cables eléctricos y enchufes gigantes.
Unos eléctricos iban cargando más cosas. Pensé que el rodaje estaría aún
mucho más lejos porque los tubos negros desaparecían girando al final de un
larguísimo corredor. Uno de los eléctricos, al verme, me saludó sorprendido y



muy efusivo. Era un jefe de eléctricos muy eficiente con quien habíamos
trabajado.

—Le diré al director que está usted aquí. Seguro que tendrá mucho interés
en saludarle.

El propietario de la casa siguió.
—Pase, pase, ahora verá el dormitorio. A lo mejor un día le puede servir

para estas cosas tan artísticas que usted hace. Ya nos lo dijo Mary, que usted
es un gran artista.

Era una gran habitación de techo alto con molduras modernistas y con
una gran cama presidiéndola y con dos balcones muy altos, que daban a la
Rambla de Cataluña. Con visillos negros de nailon. Este tétrico maquillaje es
de los choques más fuertes que he tenido nunca visitando un espacio. La luz
del sol entraba como si no quisiera saber nada de adónde iba y dónde podía
alegrar. Aquí no iba a ninguna parte y no alegraba nada. Solo hacía más
negro el peluquín del señor de la casa y dejaba sobre la inmensa cama,
cubierta con una colcha también de nailon, un toque agrio de una melancolía
ajada.

—Mire, joven, ve, por esta cama han pasado todas. Aquí hemos tenido a
Bárbara, Ángela, Alicia. Han rodado Isasi, los Balcázar.

Me dijo muchos nombres y apellidos Yo lo pasaba mal contemplando
aquella luz y pensando en las tristes escenas de amor del cine nacional. Él
seguía y seguía mencionando artistas, operadores y directores. El matrimonio
se sentía orgulloso. Ella, prudente y siempre sonriente, y él como un gran
productor enseñando a un grupo de turistas las instalaciones más secretas de
la Metro.

Después pasamos al salón. Allí me esperaba el director de la película.
Una película porno, entendí. Mi primera reacción fue de sorpresa. Le
reconocí enseguida. Todo iba encajando. Un director amigo me lo había
presentado hacía un par de años por si le podía dar trabajo. Era un actor
singular, muy serio, con cara de asco y una gran vis cómica y una
determinada polivalencia para hacer papeles diferentes, pero siempre con un
carácter extravagante: un recepcionista de un hotel de falso lujo, un
seminarista obsesivo, un crupier desconcertado, etcétera. Ahora era el



director de aquella película, pero su posado era también una cuidada
interpretación, distante y mundana.

Nos sentamos en un gran sofá de escay blanco en el centro de la estancia,
toda ella forrada de formica blanca.

—Aquí Isasi rodó Estambul —presumió el anfitrión.
Justo en ese momento aparecieron dos personajes nuevos. Dos niñas de

diez o doce años con unos impecables uniformes de colegio de monjas.
Desentonaban con toda la sórdida visión precedente.

—Son las reinas de la casa —dijo aquella pareja al unísono—. Saludad a
este señor y luego id a buscar toallas.

Se inclinaron haciendo un saltito atrás y una reverencia a la vez y se
fueron rápidas por donde habían entrado. El surrealismo iba cogiendo nuevos
matices.

El actor cómico, director de la película, con un gesto reposado y
magnífico se quitó las gafas. Con este gesto consiguió un posado
trascendente y paternalista. Por otra puerta aparecieron entonces dos hombres
y una mujer rubia muy bronceados o muy maquillados, descalzos con
albornoces de rayas rojas y gris nicotina. Se plantaron ante nosotros.

—Dentro de una hora en punto os quiero aquí. Dijo el actor-director.
—Ok, Monsieur —respondió uno de ellos, levantando con determinación

el pulgar dos veces seguidas en señal de conformidad.
Y se retiraron con un ostentoso aire digno y atlético.
—Son como niños, se les ha de marcar —me dijo serio pero

condescendiente el director, «de colega a colega»—. Tú ya me entiendes.
Yo debía de tener cara de no entender nada porque continuó su discurso:
—Éstos son buenos chicos. Ahora bajan al restaurante de la esquina y de

aquí a una hora estarán aquí como un clavo, pero hay que marcar el terreno
siempre, por principio, ya me entiendes.

Por decir algo le pregunté si hacían alguna dieta especial para que
pudieran exhibir sus cuerpos delante de la cámara.

—Comen carne, mucha carne. Se meten un entrecot de kilo cada uno para
estar en forma. Les ha de manar el grifo. Ya me entiendes, ¿verdad? Son muy
profesionales.



Se volvió a abrir la otra puerta y pasaron por delante de nosotros,
corriendo y sin rechistar, las niñas con sus uniformes llevando cada una
montaña de pequeñas toallas de baño.

—Dejadlas en el cuarto de baño rosa —les dijo la madre—. No os
entretengáis, que Rosario ya os tiene la comida a punto.

El director, como si no oyera nada, iba a la suya.
—Siempre que puedo trabajo con gente de fuera, son mucho más

profesionales.
Yo, entre las pilas de toallas y los entrecots de kilo, estaba hecho un lío.
—¿Qué quieres decir?, ¿que los de aquí no respetan a las chicas? —le

dije, también para decir alguna cosa.
El director, cada vez más metido en su papel, se inclinó hacia mí para

hablarme en tono confidencial.
—En este oficio, un buen profesional no te hace perder nunca el tiempo.

Es de una precisión absoluta y, en el momento exacto, tú le marcas la zona de
la actriz en donde se debe correr y cuándo y, mano de santo, nunca falla. Ya
me entiendes... ¡Motor! ¡Acción! Los de aquí, en cambio, se corren antes de
tiempo y a dos palmos del lugar que les habías dicho, no aciertan nunca, ¡son
un desastre! ¿Verdad que ahora me has entendido?

Las niñas volvieron, sin toallas. El padre las besó.
—Va, id a jugar y luego a hacer los deberes.
El director se despidió de mí muy satisfecho. El matrimonio me

acompañó a la puerta.
—Ya lo sabe, joven, aquí nos tiene para lo que haga falta.
Al fondo de la casa oí un fuerte «¡Acción!».
Al salir, enfilando la Rambla de Cataluña, los tilos me parecieron más

negros que nunca. Me resonaban las palabras del director de aquella película
sobre la precisión del momento y del lugar. Me volví con cierto sentimiento
masoquista para mirar las cortinas negras de nailon de los ventanales del
principal. Las persianas estaban bajadas. Las dos niñas saltaban a la pata coja
de punta a punta del balcón.



Cólicos hepáticos y Aston Martin

Sufrí durante varios años una enfermedad que me producía unos dolores que
según los médicos eran cólicos hepáticos. Era algo que yo había vivido de
cerca con mi madre, que había tenido que seguir un régimen alimenticio muy
riguroso. Cuando me tocó a mí, me tuve que someter al mismo régimen, pero
seguro que, con lo que me gustaba comer, no cumplía con el rigor necesario,
e irremediablemente no tardaba en presentarse la factura en forma del dolor
ingente del cólico.

Un café con leche por la mañana era un reto que solía traer malas
consecuencias. Comer una tortilla de patatas o patatas fritas era otro placer
que me estaba prohibido. Llegó incluso una temporada en que tenía el cólico
sin siquiera extralimitarme. Tanto es así que mi médico, gran sabio y amigo,
me obligó a optar por la solución definitiva, me tenía que operar. Mi gran
amigo Ramón Dimas también tenía unos dolores muy fuertes parecidos a los
míos. Dos meses antes de que mi médico me dijera que me tenía que operar,
consultamos, Ramón y yo juntos, a uno de los doctores más prestigiosos de
Barcelona. Recuerdo que después de visitarse Ramón parecía aliviado, ya que
sus síntomas no tenían importancia. Pero a mí el doctor me dijo, que con todo
lo que yo le contaba, ya me podía olvidar de mi amor por la gastronomía. Salí
muy marchito, y lo más horrible de la historia es que mi gran amigo Ramón
no tardó en morirse. Y yo, portándome muy bien, no tenía otra alternativa
que pasar por el quirófano.

El día previo a mi operación fui al salón del automóvil de Barcelona. No
sé cómo tuve humor, quizás es que el subconsciente me conocía más que
todos los médicos juntos. La cuestión es que me encuentro en un stand el
automóvil más precioso que había visto nunca, y este «puñetero»
subconsciente actuó como un relámpago y me hizo el siguiente
razonamiento: ¿verdad que tienes un miedo que te mueres?, pues dile al
dueño que mañana te operas, pero que si te viene a ver con los papeles
correspondientes le comprarás el coche. Así, me decía, verás que estás vivo y



te haces el regalo doble de vivir y de tener un Aston Martin.
No me lo pensé ni un momento más. Hablé con el señor Palomo, el dueño

del negocio, y al día siguiente, cuando me desperté, ya lo tenía delante de la
cama, sentado, con su cartera y los documentos. Creo que es la locura más
viva que he hecho en toda mi vida. Ah, y de cólicos hepáticos, nunca más.
Salí de la clínica conduciendo.



Hedonismo

(m. doctrina que asegura que el placer es el único o el principal bien de la
vida.)

Sí, soy un hedonista, y ahora, habiendo leído la definición del diccionario,
me siento un hombrecito: «Doctrina ética que identifica el bien con el placer
sensorial e inmediato».

Porque lo primero que me ha venido a la memoria es una sensación sólida
y casi absolutoria, puesto que esta definición empieza con la más
trascendente y prestigiosa de las calificaciones de lo que yo ya practicaba de
muy chico. Sobre todo en la comida, ir al cine y mirar, o sea, mirar y comer.
Ahora me doy cuenta de que eso es excusable y de que, más definitivo
todavía, «es una doctrina» lo que yo ya ejercía, aunque a veces con cierto
sentimiento de culpa.

Mirar piernas con zapatos altos, escotes y fabulosos maquillajes, mirar
embelesado el París-Hollywood, decir en casa que me comía el yogur de cada
tarde cuando lo que en realidad hacía era comprar churros. Ahora, hace ya
unos cuantos años, he llegado a cocinar o a conseguir de la buena gente que
me rodea que cada día me preparen el mejor pan con tomate, bien aliñado,
siempre bien lubricado. Como colmo del placer, y si tengo que conformarme
con compartirlo, que sea con una mujer. La doctrina del placer, según lo que
acabo de saber, es una doctrina, mi doctrina.

Resulta que soy un pecador aconsejado por la doctrina del hedonismo,
por la ética del placer.



Currículum profesional de Leopoldo
Pomés

Nace en Barcelona en 1931.
En 1955 aparece en el panorama nacional de la fotografía exponiendo su primera obra en las Galerías

Layetanas de Barcelona. Colabora y publica fotografías en la revista Afal.
En 1955 escribe poesía y obtiene el segundo premio Óssa Menor.
En 1961 funda, junto con Karin Leiz, Studio Pomés, y posteriormente se da a conocer como fotógrafo

de publicidad.
En 1963 se asocia con L. Rodés y T. Yriarte y dirige la parte creativa de la agencia de publicidad

Tiempo.
En 1966 empieza a realizar las campañas publicitarias para Freixenet y crea la emblemática burbuja.
Trabaja en publicidad desde 1961 hasta 2006.

CAMPAÑAS

1982: realiza, junto con Víctor Sagi, la Ceremonia Inaugural a Barcelona del campeonato Mundial de
Fútbol.

1985-1986: dirige y realiza la campaña de imagen y la película de la candidatura de Barcelona para
obtener los Juegos Olímpicos de 1992.

1992: realiza el documental final de los Juegos Olímpicos Barcelona 92.

PREMIOS Y CONDECORACIONES

1965 - Primer premio Festival de Cine Publicitario de Canes.
1966, 1967, 1968, 1969 - Premios Rizzoli de Fotografía.
1972 - León de Oro en el Festival de Cine Publicitario de Venecia.



1979 - Premio a la mejor Fotografía del Cine Español por el largometraje de 1978 Ensalada
Baudelaire.

1998 - Premio Nacional de Artes Plásticas de la Generalitat de Catalunya por su trayectoria artística.
1999 - Medalla de Oro al Mérito Artístico que otorga el Ayuntamiento de Barcelona.
1999 - Cruz de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya.

EXPOSICIONES

1955 - Galerías Layetanas, Barcelona.
1955 - Museo Municipal, Mataró.
1975 - Fundación Miró, Barcelona. Muestra conceptual «Primera comunión».
1976 - Escuela de Artes Aplicadas, Zaragoza.
1982 - Galería Trece, Barcelona: «Retratos de directores de cine».
1985 - Galería René Metras, Barcelona: «Colectiva Català Roca, Miserachs y Pomés».
1994 - ARCO, Madrid. Mural de toros para el periódico El País.
1995 - Convento de Santa Inés, Sevilla. Primera muestra de la exposición itinerante «Toros», que

continuará en Canal Santa Isabel de Madrid, Museo de Córdoba y Museo de Málaga.
1997 - Palacio de la Virreina, Barcelona: «Antológica».
2000 - Galería Maria Teresa Castellví, Barcelona: «Enajenaciones».
2001 - Círculo de Bellas Artes, Madrid: «Pomés en 96 fotos y 6 zapatos».
2002 - Centro Nacional de Fotografía, Torrelavega (Cantabria).
2003 - Galería de Arte Pablo Hojas, Santander: «33+3 fotos».
2003 - Palacio Robert, Barcelona: «Solituds».
2006 - Galeria dels Àngels, Barcelona: «Solituds».
2008 - Galería Hartmann, Barcelona: «Blancas, grises y negras».
2010 - Paris Photo y Photo España.
2010 - Michael Hoppen Gallery, Londres: «Vintage Prints».
2010 - AIPAD, Nueva York.
2011 - AIPAD, Nueva York (colectiva).
2011 - Exposición colectiva itinerante «Nova avantguarda catalana dels 50 i 60».
2011 - Galería Artesonado, La Granja de San Ildefonso (Segovia): «34 instantes».
2011 - Palacio Quitanar, Segovia: «Exposición Leopoldo Pomés».
2012 - Galería Fernández-Braso, Madrid: «Más allá de la mirada».
2012 - Photoespaña, Madrid.
2012-2013 - Fundación Foto Colectania, Barcelona: «Barcelona 1957».
2013 - Paris Photo.
2014 - Instituto Cervantes, París: «Pomés-Saura».
2014 - Instituto Cervantes, Dublín: «Pomés-Saura».
2015 - Fotografie Forum Frankfurt, Frankfurt: «100 years Leica photography» (colectiva).
2015 - Galería Fernández-Braso, Madrid: «La realidad y el deseo».
2015 - Fundación Catalunya La Pedrera, Barcelona: «Flashback».
2015 - Canal de Isabel II, Madrid: «Flashback».



PRESENCIA DE OBRA GRÁFICA EN DISTINTAS COLECCIONES PERMANENTES

Museo IVAM, Valencia - MNAC, Barcelona - Fundación Ordóñez Falcón, San Sebastián - Colectania,
Barcelona - Michael Hoppen Gallery, Londres - Gabino Diego, Madrid - MACBA, Barcelona -
Alcobendas, Madrid - Centro Andaluz de la Fotografía, Almería - Museo del Diseño y la Moda de
Barcelona (MHUB), Barcelona - Museo Reina Sofía, Madrid.

LIBROS PUBLICADOS

Les fenêtres. Texto: Rainer Maria Rilke. Fotografías: Leopoldo Pomés. Editor: RM, 1956 Barcelona.
Gaudí «Una arquitectura de anticipación». Texto: Joan Perucho. Fotografías: Leopoldo Pomés. Editor:

Polígrafa, 1970 Barcelona.
El Modernismo. Texto: Oriol Bohigas. Fotografías: Leopoldo Pomés. Editor: Lumen, 1968 Barcelona.
«Imatges 1955-1997» Leopoldo Pomés. Textos: Eduardo Mendoza, Kerin Leiz, Oriol Bohigas, Félix de

Azua, Pere Gimferrer, Lluís Permanyer, Joaquín Lorente. Fotografías: Leopoldo Pomés. Editor:
Palau de la Virreina - Ayuntamiento de Barcelona, 1997 Barcelona.

«95 fotografías y 6 zapatos» Leopoldo Pomés. Libro catálogo de la exposición con fotografías y textos
del autor, Círculo de Bellas Artes, Madrid. Editor: Lumberg, 2001 Madrid.

Arquitectura y lágrimas. Estudio Per y Leopoldo Pomés. Fotografías: Leopoldo Pomés. Editor:
Tusquets, 1975 Barcelona.

Teoria i pràctica del pa amb tomàquet. Texto: Leopoldo Pomés. Editor: Tusquets, 1985 Barcelona (2
ediciones).

Comer es una fiesta. Texto: Leopoldo Pomés. Editor: RBA, 2006 Barcelona.
Blancas, grises y negras. Libro catálogo de la exposición en la Galería Hartmann con fotografías y

textos del autor. Editor: Galería Hartmann, 2008 Barcelona.
Toros. Texto: Ángel Harguindey. Fotografías: Leopoldo Pomés. Editor: Centro Andaluz de la

Fotografía, 1995.
Leopoldo Pomés (colección Photobolsillo). Editor: La Fábrica, 2008 Madrid.
Barcelona 1957. Libro catálogo de la exposición. Fotografías: Leopoldo Pomés. Editor: Fundación

Foto Colectania - La Fábrica, 2012 Barcelona.
Leopoldo Pomés - Flashback. Libro catálogo de la exposición. Fotografías: Leopoldo Pomés. Texto:

Julià Guillamon. Editor: RM, 2015 (1.ª edición); RM - La Pedrera - Barcelona (2.ª edición); RM -
La Pedrera - Comunidad de Madrid, Barcelona.

Vidre de nit seguit de Polvo de sombras (poemas). Texto: Leopoldo Pomés. Editor: Quaderns Crema,
2015, Barcelona.

COLABORACIONES EN LIBROS

Fotografies catalanes dels anys cinquanta. David Balcells. Ed. Generalitat de Catalunya - Museu Puig
(CDACC), 1985.

Photographie et société dans l’Espagne de Franco: Les Sources de la Mémoire III. Publio López
Mondéjar. Ed. Lunwerg, 1996.

El món de Joan Perucho: L’art de tancar els ulls. Julià Guillamon. Ed. Lunwerg, 1998.



Un siglo en la vida de España, Lorenzo Díaz-Publio López Mondéjar. Ed. Lunwerg, 2001.
La paraula figurada: La presència del llibre a les col·leccions del MNAC. Narcís Comadira. Ed.

MNAC, 2005.

ARTÍCULOS PUBLICADOS EN PRENSA
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Láminas

 
La primera foto, el padre y la madre en el viñedo del Ordal, hacia 1942.



 
La tía Rosita Campello.



 
El padre de Leopoldo Pomés en la casa del Ordal, 1964.



 
Los Baños Ventura en Lloret de Mar, 1950.





 
Marquet, el barbero, en casa de Pomés, 1950.

 
Antoni Tàpies, Modest Cuixart y Lluís M. Riera, casa de Pomés en la calle Balmes, Barcelona, 1954.



 
Retrato de Joan Ponç, Barcelona, 1953.



 
Leopoldo Pomés y Modest Cuixart en París, 1955.



 
Eduardo Cirlot, 1957.



 
El doctor Josep M. Jaén y su esposa Carmina en la casa del Ordal, 1955.



 
Primera exposición de Leopoldo Pomés en Barcelona en las Galerías Layetanas de Barcelona, 1955.



 
Núria Closas, retrato de la exposición de las Galerías Layetanas, Barcelona, 1955.



 
Portada de la revista Grua, 1957.



 
Visita de Leopoldo Pomés en la casa-taller de Picasso «La Californie», Canes, Francia, 1959.

 
Leopoldo Pomés, retrato en Antibes, Francia, invierno de 1958.



 
Fotografía hecha por Leopoldo Pomés durante el viaje a Francia con Pere Portabella, Joan Brossa,

Eduardo Chillida y Antonio Saura para visitar el Museo Picasso, Antibes, invierno de 1958.



 
Leopoldo Pomés y Leopoldo Rodés, 1961 (imagen de Foto Aumente, Madrid).



 
Leopoldo Pomés rodando un espot para Coca-Cola, años sesenta.



 
Ella Él. Fotografía para publicidad de Camisas Expo, 1963.



 



Encargo de la Agencia Tiempo a Studio Pomés para las medias Rodiflex Platino, 1963.

 
Fotografía para publicidad de Brandy Terry, 1965.



 
Nico, 1969.



 



Fotografía realizada por Leopoldo Pomés donde figura Karin Leiz, para la carta del restaurante Flash,
1971.

 
Suriñach, mano derecha de Leopoldo Pomés, y Juliet Pomés, 1969.



 
Leopoldo Pomés y su ayudante Joan Suriñach.



 
Leopoldo Pomés durante el rodaje del espot para Freixenet, 2000. Fotografía de Pablo Hojas.



 
Leopoldo Pomés y Karin Leiz trabajando en el despacho del Studio Pomés de la calle Craywinckel,

Barcelona, 1990. Fotografía de Agustí Carbonell.
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edición de Glòria Soler. Barcelona, 24 de noviembre de 2014. (N. del A.)
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