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SInopsis

A lo largo de su esplendorosa carrera, el fotégrafo Leopoldo Pomés, flamante Premio Nacional de
Fotografia, ha conocido a decenas de personalidades del mundo entero y ha vivido con ellos anécdotas
sustanciosas que ahora explica con buena memoria y mucha gracia. En estas paginas vividas, Pomés
desvela con una sonrisa ironica y con sinceridad y desenvoltura sus vivencias en la Barcelona de los
aflos sesenta hasta los noventa. Mas alla de este elenco anecdético, Pomés se adentra en las vivencias
mas trascendentes de su infancia y adolescencia. Describe con una luminosidad sorprendente el

descubrimiento del sexo y habla de las mujeres de su vida.
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Experiencias de una mirada
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Con agradecimiento a todas las personas
que pasean por estas paginas, y también
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La oscuridad, la luz y la carne

Soldados italianos

Hacia el final de la Guerra Civil, los soldados italianos entraron en Vilassar
de Mar ejerciendo el papel de «libertadores» y, ademas, tenian un aspecto
que podia parecer muy simpatico. El primer recuerdo de esta supuesta virtud
que les habian otorgado los vecinos, mas por el cansancio y el dolor de tres
afios de guerra que porque fuera cierto, fue un delicioso pastelito de crema
que repartian en la puerta del cine del pueblo. Me acompaiio la abuela y éste
es el unico recuerdo que conservo de ella. Estuvo muy bien. Al dia siguiente,
aquellos soldados se instalaron cerca de casa con una olla inmensa llena de
rancho y se pusieron a repartir macarrones para la gente del pueblo. Acudi
con una cazuelita que me dio la abuela y, con poco mas de siete afios, vivi mi
primer fracaso. Cuando fue mi turno, con cara triste le dije al soldado que me
habia llenado media cazuelita:

—Por favor, ;me puede poner mas, que tengo a mi padre enfermo?

No me hizo ningun caso y, con gesto autoritario, me despacho.

Gracias a este fracaso, al dia siguiente hice la primera actuacion de mi
vida. Cambiando de tactica, muté la expresion de nifio triste por una de
gloton divertido, y poniendo los ojos casi en blanco, le dije al soldado:

—Llénemelo al maximo, por favor, json tan buenos!



Y aqui triunfé porque el buen italiano, divertido, me llen6 toda la
cazuelita de macarrones.

No sé si esta anécdota ha sido decisiva en mi vida gastronomica pero me
parece que si lo ha sido en mi vertiente de publicista. El caso es que desde
siempre he tenido una manera de vivir todo lo relacionado con la comida
bastante especial, incluso diria que mi manera es bastante contagiosa.
Recuerdo a un tio de mi madre que una vez, en Semana Santa, después de
comer juntos, me dijo:

—Si un dia te quedas sin trabajo, recuerda que yo pagaria por comer en tu
mesa.

Lo dijo después de haberme visto disfrutar con la comida.

En el colegio, donde me quedaba a media pension, para el almuerzo
daban a menudo corned beef, una carne en conserva que parece que venia de
América del Sur. Compartia mesa con tres compafieros. A ninguno de ellos
les gustaba ese plato, pero a mi si, y mucho, y lo exteriorizaba sinceramente.
Ponia tan buena cara que cuando me volvia a tocar me servian una racion
triple.



El frio de un tiro en la espalda

El segundo verano de la guerra, los tios ricos de mi madre, Juan y Mercedes,
convencieron a mis padres para que fuéramos a vivir a Vilassar de Mar. Nos
alquilaron una casa junto a la suya, con el argumento de que alli estariamos
tranquilos, sin bombardeos, y que la familia estaba para ayudar. El abuelo ya
no vivia y mi tia Rosita, que siempre fue muy ella, prefiri6 quedarse en
Barcelona.

De aquella larga estancia conservo recuerdos muy diferentes: sol y
playas, el jardin de los tios, forrado de cantos rodados, y las tertulias con mis
padres, tan risuefios. Empezaba a pasarmelo bien con el mundo de las
personas mayores. Pero un dia se produjo un cambio dramatico: llegdé un
automovil gris con tres policias de paisano, detuvieron a mi padre y se lo
llevaron. Mi madre cay6 enferma. Siempre habia estado delicada del higado,
y recuerdo que acostumbraba seguir un régimen muy severo, sin fritos, ni
pasteles, ni huevos... Nada de grasa.

Tras la detencion de mi padre, mi madre empeor6 y no se movio de la
cama. De mi padre solo teniamos noticias muy de vez en cuando, noticias que
nos llegaban indefectiblemente a través de la tia, que era, desde siempre, la
mas decidida y valiente de la familia. Una vez por semana le visitaba en las
diferentes prisiones donde lo iban confinando, y tenia que hacer largas
caminatas por una Barcelona donde llovian bombas cada vez mas a menudo.

Recién terminada la guerra, mi padre fue liberado y vino a Vilassar con
un sorprendente buen humor, que nunca sabremos si lo forzaba para nosotros.
Nos contaba las experiencias que habia vivido, sin dramatizar, nos daba
detalles de peripecias y vivencias, y en todo lo que explicaba se percibia,
como un hilo invisible, una voluntad firme de no dejarse torcer, ni en la peor
de las circunstancias. Su actitud me impresiono, especialmente cuando
recordaba como cada dia se hacia la cama con un diario que extendia en el
suelo como sabana. Por la mafiana doblaba el peridédico y por la noche lo
volvia a tender en el suelo. Yo alucinaba. El motivo de su encarcelamiento no



quedo nunca muy claro, pero fue, probablemente, porque su nombre aparecia
en unos papeles de un comerciante de la Lonja que era colaboracionista, o
que debia de estar en el entramado de lo que entonces se llamaba la Quinta
Columna. La liberacion de mi padre se produjo en la calle San Elias, donde
habia una de las checas mas famosas. Liberaban a los presos por grupos y la
cosa fue muy lenta. Cuando le toco el turno a mi padre, sentia un frio en la
espalda como si nos tuvieran que disparar un tiro.



El rey del Poblenou

Mi padre, Leopoldo Pomés Pascual, era proveedor de azafranes y materias
primas para la alimentacion. Tenia muchos clientes y algunos eran muy
conocidos, como la Nestlé. Empez6 de ayudante de un tio suyo que tenia un
negocio de cereales, pero en lugar de establecerse en una fabrica, se puso de
agente comercial y buscaba materia prima para los clientes; tenia tan buen
gusto que se fiaban de él y le decian: «Tu mismo».

Habia nacido en el barrio barcelonés del Poblenou. No es que fuera
guapo, pero era muy atractivo y muy simpatico, y nunca de manera
impostada. También era muy detallista, muy atento y apaciguador: si dos
amigos discutian, procuraba, dando la razén a quien la tuviera, no hacer tan
fuerte la culpa del otro. Siempre era asi, por eso era tan apreciado como
amigo. Quizas por esta actitud, cuando habia alguna fiesta en el Poblenou,
muchas chicas, cuando se las invitaba decian «Si Poldo no viene, no voy». O
asi me lo cont6 Marquet, el barbero que venia a casa, mientras me cortaba el
pelo:

—iUy, tu padre! Tu padre era el rey del Poblenou. El dia antes de casarse,
aun se hacian apuestas de si subiria al altar o no.

Mi padre se cultivo a si mismo. Su padre, nacido en Reus, trabajaba en
una fabrica de vidrio como soplete, que es un trabajo duro pero bien pagado.
Vivian en el Poblenou. Mi abuelo se qued6 viudo y solo con dos hijos
pequefios. Sin saber qué hacer con dos criaturas, enviéo a mi padre a un
internado de curas, cerca de Reus. Y de Paquita, la hermana de mi padre, se
ocupo una tia que vivia en Sevilla y no solo se crio alli, sino que se quedo
siempre en aquella ciudad. Mi padre fue un estudiante modélico que sacaba
matriculas de honor. A los doce o trece afios, cuando volvié a casa para las
vacaciones de verano, le plante6 a mi abuelo que los padres del colegio le
habian propuesto ingresar en el seminario porque querian que fuera cura. Y
mi abuelo, muy listo, no le puso ningtin inconveniente, solo le dijo:

—Me parece muy bien, si asi lo quieres. Pero de momento, pasa las



vacaciones aqui en el Poblenou, y ya volveremos a hablar.

Del tema no se hablé nunca mas. El Poblenou de principios del siglo xx
era un barrio obrero con gente muy modesta, pero abierta y participativa, y
mi padre se acomodoé; con matricula de honor, claro.



Dios lo ve

Hasta hace bien poco, no he me dado cuenta de que la primera leccién que
me inculcé mi padre es la blisqueda, la satisfaccion por las cosas bien hechas.
Para explicarlo me sirve perfectamente el comentario de Oscar Tusquets que
aparece en su magnifico libro Dios lo ve, sobre las esculturas del Partenon.
Estas esculturas, a pesar de estar pegadas en la pared, por detrds no son
planas y estan perfectamente acabadas porque el hombre no ve su trasero,
pero Dios lo ve todo. Y mi padre con su conducta me transmitio este mensaje
de una manera casi silenciosa. Era como un homenaje tacito al trabajo bien
hecho. Mi padre le daba una importancia tremenda al trabajo en si mismo:
todo ha de ser de verdad y bien hecho.

En casa tenia una maquina de escribir Underwood. Yo jugaba a hacer
cosas con ella. Elegia letras sin ton ni son, y escribia frases sin sentido... Un
dia, mi padre llega y me ve alli y me dice:

—Esta bien si eso es lo que quieres hacer, pero mira... —Y cogié un
sobre, lo colocé en la maquina y prosigui6—: Un sobre esta pensado para
enviar y recibir una carta o una informacion; por tanto, es necesario que cada
espacio esté puesto al servicio de facilitar esta comunicacién; o sea que
cuanto mas ordenada y pensada, mejor iran las cosas para facilitar la
transmision de lo que quieres decir al otro. Fijate en el sobre, que tiene esta
forma apaisada: lo primero que tienes que ver aqui, mas a la izquierda, es la
direccion...

Lo entendi perfectamente: era aquello de Dios lo ve. Me lo demostré un
monton de veces mas. En casa, por ejemplo, habia un piano. Y no habia
manera de que mi padre lo tocara. Le decias, casi suplicandole: «Va, toca el
piano». Y él: «No, no, porque no lo hago bastante bien». Se aplicaba a si
mismo aquel rigor que transmitia serenamente a los demas, al igual que a mi
no me dejaba cantar porque decia que desafinaba. Pero tanto le di la lata con
lo de tocar el piano que un dia accedi6 y toc6. Apenas fueron unos minutos,
pero me emocioné. Lo hizo tan bien, con tanto sentimiento, con silencios y



subidas...

Mi padre era bastante melémano. Cada domingo por la mafiana ibamos al
Palau de la Musica, donde hacian unos conciertos populares que costaban tres
pesetas. Las entradas se las guardaba el primer oboe de la banda municipal,
que era amigo suyo. «Las trompas no son extraordinarias..., es importante
que los metales no ofendan a las cuerdas...», comentaba. Era muy sibarita, en
esto, como en el fondo lo era con la comida, con el vestir... Vamos, lo era con
todo. Y también cuando escuchaba musica en casa. Tenia una coleccion de
medio millar de discos (grabaciones que no podian ser de cualquier tipo
porque debian ser siempre las mejores, generalmente de la Deutsche
Grammophon), y cuando las ponia tenia la costumbre de dirigir los compases
con la mano. Con los afios, le regalé una batuta. Le hizo mucha ilusién y la
usO bastante sentado en el salon, rigurosamente concentrado. En mi padre
habia un afan de perfeccion que quizas he heredado, solo quizas.



La elegancia de una bata sencilla atada a la cintura

También le gustaban el flamenco y los toros. Iba del Poblenou al centro de
Barcelona a pie para ahorrarse dos reales y poder comprar la entrada... Yo
habia llegado a ir con €él. No le gustaban los toreros suicidas sino los que se
sabian hacer amigos del toro. Uno de sus favoritos se llamaba Domingo
Ortega, un torero muy intuitivo de dotes extraordinarias. También vimos
torear a Manolete. Era impresionante porque parecia que el toro lo iba a pillar
cada vez. Mi padre lo entendia, pero decia:

—Algun dia el toro lo cogera, porque no tenia que haber hecho esto,
debia haber conducido asa...

Manolete era muy delgado, parecia la figura de un cuadro de El Greco, y
desprendia un aura misteriosa.

Este punto austero que transmitia Manolete le gustaba a mi padre. Este
gusto se podia ver incluso en los marcos de los cuadros de casa, un piso en el
que no habia ninglin mueble que no fuera necesario; la tinica pieza buena que
teniamos era un barguefio, en el pasillo. También se notaba en determinados
comentarios que hacia sobre la forma de vestir. Le gustaba lo sencillo, no
podia soportar la falsa elegancia, el acicalarse, presumir de segin qué cosas;
ni llevar oro de manera ostentosa. Odiaba los zapatos topolino, por ejemplo,
como todos los adornos superfluos, porque, en el fondo, no soportaba la
falsedad, el lujo banal o los espectaculos con oropel y la gente mal vestida,
que distinguia claramente del ir sencillo.

Creo que yo rondaba los catorce afios cuando mi padre me dijo una frase
que me impresiono y que pienso que la he hecho un poco mia intentando
aplicarla a todos los aspectos de la vida:

—La elegancia es una chica con una sencilla bata atada a la cintura.

Mi padre también distinguia entre el aspecto de los actores ingleses y el
de los estadounidenses. De los primeros decia que iban siempre muy
marcados de cuerpo y que los otros iban mas «sueltos», elogiando presencias
como las de Cary Grant, William Holden o Gregory Peck, gente, decia €él, con



«una elegancia nada exagerada, muy natural». El ya iba algo asi. Se
compraba la ropa en Can Pellicer, una de las grandes sastrerias del paseo de
Gracia, que representaba esa elegancia natural. Yo también compré alli
durante muchos afios. Viendo ahora fotografias de la obra del modisto
Giorgio Armani me confirman la razon y el criterio tan anticipado que tenia
mi padre de que, en realidad, Armani hace hoy lo que él hace afios ya decia
que era la elegancia. El lujo es un pliegue bien hecho. Y encontrar, hoy, un
buen sastre, un buen cerrajero o un taxista que sea simpatico y lleve el coche
impecable, jno es facil! Si por azar encuentras un buen taxista he observado
que suelen tener un Toyota, que permite una conduccion nada brusca y
silenciosa. Dicen que estos coches pueden hacer quinientos mil kilémetros
sin entrar en el taller... El comportamiento humano es, en el fondo, tan
sencillo... O quizas no tanto.

Mi padre era un observador finisimo y salir a pasear con él siempre
resultaba estimulante. Sobre todo recuerdo el dia que me hizo notar los gestos
extrafios que hacen muchas personas cuando caminan solas por la calle. La
misma observacion me resultd extrafia y me quedé un punto perplejo con esta
revelacion; pero, al cabo de un rato de observar, jempecé a detectar gestos
bien raros en la gente! Todavia hoy, a veces, practico este pasatiempo del que
quizas he hecho una filosofia de vida, esto de mirar, mirar y mirar.

Lo de la elegancia de la bata me ratifica la trascendente influencia de mi
padre en mi vida. Al hilo de esta sencilla anécdota me siguen apareciendo un
grupo de detalles sobre sus gustos, preferencias y comentarios, asi como las
pequefias observaciones de las cosas cotidianas que me confirman la enorme
suerte que tuve de poder asimilarlos. Si hay algin precedente de hilo artistico
en mi vida es mi padre. No creo que pensara que me daba lecciones. Quiero
creer que le gustaba compartir lo que sabia con su mejor amigo, que era yo.



Invocando el espiritu de mi madre

Mi padre era un hombre de izquierdas, con mucho criterio, poco tolerante con
el desorden, amante de las cosas bien hechas, del no abusar de nadie, buen
trabajador, hombre de pocos discursos politicos y de mentalidad mucho mas
abierta que la media de la época. Quizas estaria proximo a la Izquierda
Republicana de antes de la guerra. Mi madre iba a una especie de agrupaciéon
no sindicalista de chicas y era bastante mas izquierdista que €l. Creo que se
conocieron en un despacho donde mi madre hacia de secretaria y mi padre
iba por trabajo. Mi madre, Julia Campello Torrents, era un poco timida
porque era un poco alta y cuando entraba en los lugares todo el mundo la
miraba y eso le provocaba cierta tirantez. Leia con asiduidad y quizas por eso
era una gran narradora. O al revés. El hecho es que, comiendo o cenando,
explicando las cosas tenia una gracia tremenda, muy natural. La lastima es
que siempre estuvo muy delicada de salud y sufria unos colicos hepaticos que
yo, con los afios, heredé.

Mis padres hacian una pareja muy bonita, pero ella tuvo un final muy
duro. Mi madre murié con solo cuarenta y ocho afios, de un fibroma en la
matriz que se le extendio. Por casa desfilaron un mont6n de médicos, incluso
un cura que practicaba la medicina alternativa. Mi padre no escatimo ni un
céntimo en médicos. También vino uno que entonces era el mas famoso de
Barcelona y que se llamaba Agustin Pedro Pons, e hizo un dictamen
definitivo. Durante el proceso, mi madre sufrié una embolia que no la mat6
pero que nos la dejé totalmente fuera de este mundo. Aquella situacion era
tan desagradable y triste que, en la ultima intervencion que le hicieron, yo
deseaba que se muriera, incluso rezaba para que fuera asi. Temia que la
situacion acabara volviendo loco a mi padre... Mientras estuvo muy enferma,
yo la paseaba en coche cada dia, la llevaba a dar un paseo por el parque mas
cercano, y asi la distraia. A veces, mi padre la llevaba al teatro si sabia que en
la obra habia payasos y cosas asi, porque cuando salia el payaso de las
bofetadas a veces conseguiamos que volviera, por unos brevisimos instantes,



a este mundo y, milagrosamente, riera un poco.

Yo la habia visto pasarse muchas horas nocturnas tras la puerta de nuestro
piso, en camisén, observando por la mirilla hasta que mi padre, hacia la
madrugada, se acercaba y le decia: «Anda, vamos a dormir...». Y ella hacia
unos sonidos guturales y unos gestos para deshacerse del abrazo de mi padre
que eran terribles. Aquel periodo tan triste dur6é un afio y mis padres nunca
dejaron de amarse. En casa, los domingos por la tarde escuchabamos bastante
la radio y cuando sonaba musica, mis padres se levantaban de las butacas y se
ponian a bailar, alli mismo, en el comedor. Era una demostracién mas de lo
bien que se entendian. Un domingo, cuando mi madre ya habia entrado en ese
estado ausente, se fij6 en un anuncio de la Joyeria Roca que aparecia en la
ultima pagina de La Vanguardia, lo sefialé con fuerza, acompafiandolo de un
sonido gutural. Al dia siguiente, mi padre aparecié con una caja que contenia
todo aquello tan bonito que salia en el anuncio: un espejo, un cepillo, otro
cepillo mas corto, una polvera y unas cajitas, todo de plata. Mi madre se puso
muy contenta, dispusieron todo aquello sobre la alfombra del comedor y se
abrazaron, rodando por la alfombra. Atn lo conservo todo.

Mi padre, tiempo después de que mi madre hubiera muerto, me dijo:

—Si al menos se hubiera quedado con nosotros ni que fuera de esa
manera...

F1 preferia tenerla incluso en ese estado mental que sufrir su ausencia. La
habitacién de mis padres era contigua al laboratorio fotografico que, con los
aflos, me habia montado en casa. Al pasar ante su dormitorio, una noche que
la puerta estaba entreabierta, después de que mi madre hubiera muerto, vi a
mi padre sentado en la cama. En las manos no supe ver qué tenia. Estaba
medio de espaldas. Al dia siguiente, al volver a ir a revelar unos negativos, lo
vi de nuevo, exactamente igual. Al cabo de unos dias, me atrevi a entrar y
preguntar: «Padre, ;qué haces, asi?». Y me respondi6, con voz muy baja, casi
como si se lo dijera a si mismo para intentar materializar el hechizo: «Cada
noche intento sofiar con ella y no lo consigo». Lo que hacia mi padre era
ponerse una foto de ella en las manos y repasar recuerdos para intentar que su
mal dormir quedara impregnado de suefios felices.



iQue cara!

Cuando estall6 la Guerra Civil yo tenia cinco afios y viviamos en un principal
de la calle Napoles, con mis abuelos y la tia Rosita, hermana de mi madre, la
que después se quedaria en Barcelona a pesar de los bombardeos. Cuando
sonaba la alarma, todos los vecinos bajaban a casa como si fueran a un
refugio. Y alli habia una gran fotografia del abuelo Federico, vestido de
bandolero con una manta zamorana, montado a caballo y con un trabuco.
Habia hecho de extra en alguna pelicula. Uno de los vecinos, a pesar de
aquella situacién tensa, quiso hacer un comentario distendido y, en principio,
divertido:

—Caramba, don Federico es todo un artista de cine.

—Si, artista..., jqué mas quisiera! —le espet6 mi tia, cortante.

Y es que el abuelo tenia un buen historial. Fisicamente, Federico
Campello imponia, era un hombre alto y fuerte. Pensandolo bien, ahora
entiendo que trabajara en el cine, no de galan, pero si podia haber papeles
adecuados para su fisico. De la abuela, en cambio, tengo un recuerdo muy
gris, no consigo revivir ningin momento de su presencia fisica, casi como si
no tuviera nada que ver con nosotros y, ain menos, con el abuelo. El abuelo
no vivia siempre en casa con nosotros y, segin decia la tia, «ni falta que
hace». Pronto vi, mas que entender, que no era una persona querida. Con el
tiempo y con la moviola mental que aviva los recuerdos, he comprendido su
desprestigio a los ojos de mis padres y de la tia. Me ha ayudado el hecho de
encontrar varias fotografias en las que salgo yo, a los seis o siete afios,
supongo, todo mono y rodeado de plantas, en un decorado de fotégrafo de
galeria. Lo curioso es que hay cuatro o cinco en el mismo lugar, hechas
naturalmente por el mismo fotégrafo, pero con pequefios detalles diferentes y
variantes casi imperceptibles. Las imagenes me han traido a la memoria una
conversacion que mi padre tuvo con mi madre y la tia y que yo, entonces, no
acabé de entender del todo. Pillé a mi padre explicandoles que lo habia ido a
ver el fotografo contandole un «sainete», quejandose porque su mujer se



entendia con el sefior Federico. Mi padre, medio riendo, decia que le habia
respondido:

—iEsto no me lo cuente a mi, hable con su sefiora!

Y la verdad es que mi abuelo a menudo me llevaba a retratar: yo ponia
cara de nifio bueno para el fotdégrafo en unas sesiones muy largas, mientras
mi abuelo pasaba el rato con la mujer del fotégrafo, una rubia muy simpatica
y guapa. Por si fuera poco, la aventura le salia barata a don Federico, porque
tenia el morro de hacer pagar a mi padre las fotografias. jQué cara!

En casa, la expresion «jQué cara!» era muy habitual. La tia lo empleaba a
menudo cuando hablaba del abuelo con mi madre. Cuando yo ya rondaba los
dieciséis afios, si alguna noche salia y llegaba tarde, la tia me decia: «Seras
como tu abuelo». La verdad es que acabé arrastrando su espectro, y me
despertaba un sentimiento entre la admiracion y el rechazo. El sefior Federico
acab6 montando una agencia de modelos y extras para el cine. Como es facil
imaginar, basicamente la contratacion se producia siempre con sefioras
jovenes y de buen ver, modelos. Y eso, cuando tienes poca edad, te marca un
poco. Una vez que yo estaba medio con fiebre, me fue a ver, y me llevé un
anillo de plata en el que habia un retrato de la abuela. Era un anillo muy
tronado, y quizas fue la primera leccién de mal gusto, moral y estético, que
recibi. Aquel anillo no me lo podia poner de ninguna manera. Y claro, pensé:
«jQué caral!».

El abuelo muri6 unos afios después y yo casi no me enteré. Era una
presencia muy lejana para mi, como lo eran las aventuras propias de su
talante. La tia, que siempre habia sido la mas critica y ruidosa, tampoco nos
informaba mucho, pero un dia que yo estaba solo en casa llamaron para
comunicarnos que el sefior Campello habia muerto.

Visto con los afios, para mi formacion moral y artistica, seguramente el
abuelo Federico ejercio cierta influencia incomoda. La tia, especialmente, me
recordaba, cuando yo hacia algo que le parecia incorrecto, como llegar tarde,
no hacer los deberes, no ir a misa y otros pecados relacionados con las faldas:
«Ya te pareces a tu abuelo» o «Cuanto mas mayor te haces, mas nos haces
sufrir, como él» o «Como sigas asi, disgustaras a tu madre». Por reaccion
profilactica, cuando la tia me hacia estos comentarios me volvia la imagen



del fotografo, sus cuernos, y terminaba sofiando con su sefiora, que era muy
guapa. Si, si, lo recuerdo como una iniciacion a mi futuro mundo de
transgresion. Cada dia al ir a dormir, no rezaba mis oraciones y procuraba
dormirme con el deseo de que aquella rubia espléndida y casada me hiciera
caso en mis suefios. Mi mente estrend un nuevo aliciente: la conciencia de
transitar por territorios prohibidos y pecaminosos. Una noche lo consegui. En
el suefio ella reia, reia y se desnudaba e incluso, me decia: «;Quieres que te
haga las fotografias yo? Ven, ven...». Empecé a experimentar una sensacion
muy extrafia, un dolor desconocido y compulsivo en el pito (nadie lo llamaba
«el sexo», entonces), como si me estuviera muriendo de una manera
maravillosa. Me desperté y me lo agarré: estaba duro como nunca y el dolor
fue mas intenso, como si una caricia de una electricidad divina me penetrara
por todas partes. Después, hablando con mi mejor amigo, entendi que me
habia hecho la primera paja de mi vida. Al dia siguiente me levanté con el
miedo de que todo el mundo me lo notara e hice ver que estudiaba. La tia, al
darme el primer beso del dia, me dijo: «;Ves? Asi me gusta, que seas un nifio
bien bonito». Ahora, el caradura era yo... No pensé en el abuelo, pero si en
aquella sefiora rubia y en el acto que habia estrenado, la sensacion de morir
de placer y con la conciencia del pecado y de la irremediable certeza de que
lo repetiria.



«Proposito de enmienda»

Siempre he sido un purista, y las veces que no, que han sido unas cuantas, me
he sentido lleno de remordimientos. Con esta manera de ser, tan arraigada y
tan de siempre, no se puede hacer mas. Me he dado cuenta hace afios, pero
mas o menos sigue todo sigue igual. Sigo sufriendo y lamentandome, pero...
siempre espero «la proximan.

«Propositos de enmienda», decia la oracion que rezabas al confesarte.
Cuando la entendi dejé de ir a comulgar. Yo no podia comulgar en pecado
mortal sabiendo como sabia que habia un pecado que no podia dejar de hacer.
Las famosas «acciones impuras» eran, precisamente, lo que mas me gustaba.
Nunca mas podria pensar en las caderas de mi vecina Palmira. Nunca mas
podria imaginarme a Rita Hayworth quitandose el guante para mi solito.
Sabia que a todo esto no podia renunciar para siempre. Por lo tanto, el
«proposito de enmienda» era imposible. Si al menos me hubieran fijado unos
plazos de abstinencia, tipo «estaras tres meses sin masturbarte» o «iras medio
afo por la calle mirando donde pones los pies, pero jay de ti si miras zapatos
y piernas de mujer!»; me lo habria podido plantear. Me habrian podido decir
también «Veras solo peliculas de Blancanieves», todo esto lo hubiera podido
soportar con cierto pragmatismo heroico. Pero ;qué queria decir lo de
«proposito de enmienda»? ;Proposito de no hacerlo nunca mas? Imposible. O
sea, que me instalé en el pecado, pero en el fondo me sentia mas digno que
todos los compafieros de clase que cinicamente iban a comulgar. Lo que si
era una blasfemia, un auténtico pecado mortal.



Criadas

La influencia de las criadas ha sido primordial para mucha gente. Antes, en
seglin qué casas, habia criadas, y en mi vida hubo tres o cuatro que fueron
fundamentales. Con la primera de la que tengo memoria tuve un mal
comienzo. Se llamaba Consuelo: deberia tener unos cincuenta afios, era algo
grande, fuerte, gorda y muy tozuda. Para mi significo la aparicion de la
autoridad sobre mi persona: ella era el enemigo en una guerra en la que yo
era, por primera vez, el claro perdedor desde el principio. Me tenia
desesperado porque me obligaba a comer los macarrones repelentes que
guisaba; unos macarrones demasiado cocidos, con una salsa roja viscosa;
aquello era exactamente como comer sopa de macarrones. Alguna vez me los
habia hecho comer a la fuerza. La lucha se producia siempre en el comedor
antes de que llegaran mis padres. Consuelo, con el plato en la mano, me cogia
por el brazo y, forcejeando, me sentaba a su lado y comenzaba una lucha sin
tregua por aquella repugnante pasta viscosa. Si ella me cogia, yo me resistia,
pensando que podria escapar, pero ella tenia mucha mas fuerza que yo, claro.
Ahora, al pensar en ello, no entiendo por qué no me quejé a mi madre: casi
parecia que Consuelo solo tuviera la misién de suministrar macarrones al
«rey de la casa», porque quizas fue la tnica criada que recuerdo que no vi
nunca por ninguna habitacion. Por mas que lo pienso, no consigo invocar
ninguna otra imagen suya. De ella, aparte de su autoritaria fealdad solo
recuerdo sus incomestibles macarrones.

Después tuvimos a Magdalena, que era el polo opuesto de Consuelo. Era
una chica alta y delgada de ojos verdes, muy bonita, con las piernas un pelo
excesivamente gruesas y de tobillos gruesos, pero por lo demas era muy
proporcionada, sin estridencias. Magdalena tenia una simpatia natural que
transmitia amistad, y nos hicimos muy amigos, nos reimos mucho los dos
juntos. También recuerdo cuando la ayudaba a pelar judias, guisantes o
habas. Lo haciamos en la galeria, que tenia muy buena luz y el espacio
suficiente para que ella pusiese en una mesa baja las judias, por ejemplo, y



dos cuencos mas, uno para tirar las cascaras y otro para las judias limpias. Yo
me sentaba en el suelo delante de ella en busca de una vision privilegiada.
Ella, sentada con uno de los cuencos entre las piernas, iba eligiendo
legumbres y yo también; pero, ademas, yo, de vez en cuando, entre pela y
cascara, estiraba las manos para hacer una incursion por sus muslos. Me
gustaba mucho, yo debia de tener cinco o seis afios, tal vez siete. Entonces,
ella, medio riendo, me cerraba el paso y con la punta de un cuchillo sin afilar,
me pinchaba la mano y decia: «jNifio, vaaa...!». Pero yo, al cabo de dos o tres
judias mas, volvia a la carga. Magdalena me decia que era un malote, pero
siempre lo decia riendo.

En verano ibamos al Ordal, donde mi madre tenia una pequefia casa con
un patio trasero y donde a mi padre, si hacia buen tiempo, le gustaba hacer
una paella. Alli, un dia, antes de cocinar, Magdalena estaba sentada en un
escalén tomando el sol cerca de la cisterna. Yo me acerqué por detras, la
abracé y le di un beso en la boca, pero el gesto no le gust6 nada y me dio un
buen tortazo. Alli el nifio ya apuntaba maneras... Posiblemente, como
consecuencia de este episodio al cabo de unos dias me presentd a su novio,
un chico de Ordal con muy buena pinta que estuvo muy simpatico, tan
simpatico que me parecié que conocia perfectamente el incidente de mi beso
y también que habia terminado con un buen coscorron.

Creo que un tiempo después tuvimos en casa a una criada a la que
llamabamos la Romana, no recuerdo por qué. A mi no me gustaba vy,
escondido en la despensa de la cocina, tomaba nota de todo lo que hacia, paso
a paso, hasta que consegui tener un informe de todos sus movimientos.
Después, lo lei a mi padre, y mientras mas leia, mas me avergonzaba de mi
traicion, me sentia verdaderamente como un chivato. A mi padre aquello
tampoco le hizo ninguna gracia. Ahora, cuando lo pienso, tampoco me la
hace a mi.

Y después llego Emilia, que estaba, como dice la expresion, como un
tren. Era una chica alta de tobillos finos, muy bien torneados, pelirroja, con
unos pechos, una cintura y unas piernas preciosas. Pero a mi, lo que mas me
gustaba de aquella mujer eran sus cambios constantes de zapatos. Durante
una buena temporada, cada dia me acompaniaba al colegio y no habia trayecto



sin piropos mas o menos torpes dirigidos a ella, pero muy a menudo los tipos
mas avispados me utilizaban a mi como preambulo para comunicarse con
ella. «jAnda, tio, qué pareja que llevas!», «jHala, chaval, ti si que tienes
suerte en la vida!», Pero hubo uno que dijo: «jSois la pareja mas bonita de
Barcelona!», y este hizo diana. Y Emilia, que nunca hacia caso a todas
aquellas atenciones, en aquella ocasion mostré la mejor de sus sonrisas Yy,
agarrandome bien fuerte, le dio las gracias. Me parecié muy bien y recuerdo
que inmediatamente pensé: yo también le deberia haber dado las gracias.



Medias negras y yogures

Nunca fui un gran estudiante y en la escuela no me encontraba a gusto.
Bueno, miento, la inica vez que fui con alegria fue cuando de pequefio, antes
de la Guerra Civil me llevaron a la escuela Montessori. Alli me lo pasaba en
grande, recuerdo que jugaba mucho, que nunca nos regafiaban y que todos los
maestros eran muy amables y nos hacian sentir alguien. Pero apenas
terminada la guerra, recibi la primera gran bofetada cuando me llevaron a los
Hermanos de la Doctrina Cristiana. Todavia tengo presente la oscuridad de
aquel lugar, todos vestidos de negro, con una luz tétrica que colgaba de un
techo que era muy muy alto. En los Hermanos no eras nadie.

Algo debia de intuir mi padre porque se enteré de que en el paseo de
Gracia habia una escuela con profesores que habian estado en la mitica y
avanzada Escuela Blanquerna de la Republica, alli en Via Augusta con
Aribau, bajo la maestria del pedagogo Alexandre Gali, que también habia
sido director de la Montessori. Se llamaba Instituciéon Cultural Femenina,
pero aquello no funcioné demasiado bien. Resulté un desastre, al menos para
mi. Era la antiescuela, no sé cémo les iba a las chicas en sus clases, pero en la
de los chicos no ensefiaban nada de nada. Eramos solo siete u ocho alumnos,
de edades distintas, yo era de los pequefios, y nadie nos prestaba atencion,
nos pasabamos la mafiana explicando cosas entre nosotros.

Del paso por la Institucion Cultural Femenina me queda solo la vision de
la sefiorita Cefia. Creo que me daba latin. Morena de pelo, era una mujer ya
un poco mayor, pero era la unica de ese entorno que iba maquillada,
arregladita, contrastando asi un poco en un entorno gris, también de espiritu.
No era bonita, pero si tenia unas piernas todavia bonitas, en las que te fijabas
mas que nada porque llevaba unas medias negras muy de la época, que tanto
me han marcado la vida... Pero dado el éxito académico, mis padres
decidieron llevarme a los hermanos Maristas que habia en el paseo de San
Juan.

Yo, mientras tanto, iba muy retrasado, no sabia hacer quebrados ni raices



cuadradas. No sé si fue por eso por lo que de los maristas pasé, ya un poco
mas mayor, a una pequefia escuela, la Academia Practica. De aquella época
me ha quedado grabado que mis padres me daban una peseta para que, por la
tarde y de vuelta a casa, me tomara un yogur en una granja que me venia de
paso. Pero yo lo que hacia era comprarme churros. En casa, pronto
sospecharon que no me comia los yogures y me pidieron que llevara la
gomita con que se sujetaban las tapas de los botes como comprobante de que
me comia el maldito yogur. Y lo que hice fue entrar en la granja, dedicar
mucho tiempo a tomarme el invento lactico y observar a los otros clientes. A
medida que las mesas iban quedando vacias yo recogia todas las gomitas
disponibles. Con ese sistema tuve para varios churros...



Mary Martin y el demonio

Los maristas parecian un cuartel, de hecho, la estructura jerarquica de un
colegio religioso se respeta militarmente, con la diferencia de que los
galones, en los colegios de religiosos, se otorgan en forma de puestos de
mando, director, subdirector, visitador, etcétera. Los Hermanos mas jovenes
se encargaban de los primeros cursos o servicios complementarios como la
gimnasia. El hermano Julio, exvoluntario de la Division Azul era el mas
fuerte del colegio y el profesor de gimnasia. Era bastante alto, corpulento,
pelirrojo, barbilampifio y siempre con la cara roja como a punto de explotar.
Jugaba al fronton y con sus manazas golpeaba con tal potencia la pelota que
ridiculizaba a todos sus contrincantes, fueran alumnos de ultimos cursos o
jovenes Hermanos. El hermano Julio era un mito para todos los alumnos del
colegio. «Este si que es un tiarron», pensabamos. Todo el mundo lo
respetaba, pero casi nunca se le veia hablando con otros Hermanos, como si
los ignorara. Su imagen desprendia una frescura y tolerancia que nos
tranquilizaba a todos, era nuestra tnica luz frente a la oscuridad.

El colegio era una fortaleza cerrada, un contenedor de muchas cajas
también cerradas, que eran las aulas. El patio era otra caja, pero abierta por
arriba, con el cielo bien delimitado pero inabarcable. El patio tenia varias
funciones. Una era la de reunirnos a todos para iniciar la primera disciplina,
otra era la de distribuirnos militarmente. Ademas, era el espacio para acceder
al interior del colegio y donde todos aprovechabamos los tltimos instantes de
libertad, encuentros precipitados con compafieros con los que coincidias solo
en la entrada, los olores de cada uno, las risas, las ultimas bromas, alguna
pelota que alguien improvisaba con el papel de diario de envolver el
bocadillo... Aquellos eran los ultimos minutos de libertad, los mas valiosos
pero también los mas angustiosos.

Todo el mundo sabia que el timbre que marcaba la hora de entrar a clase,
impertinente e implacable, acabaria con todo. Justo un instante antes de oirlo,
en el patio flotaba una densa y falsa alegria de gritos barbaros y forzados.



Pasado ese instante, llegaba un silencio absoluto, miserable y miedoso. Todos
nos alienabamos precipitadamente, casi escondidos en un colectivo del que si
te atrevias a salir, cargarias con alguna culpa. Los Hermanos, como cisnes
negros, miraban inquisidores al frente de cada hilera, formabamos una
geometria militar y entrabamos en clase marcando el paso. Todas las cajas
eran iguales, con sus veinticinco pupitres de dos personas iluminados con una
luz himeda que colgaba de un techo altisimo. El olor del aula era tristisimo,
se mezclaban nuestras colonias con el tufo de mandarinas y platanos
olvidados en el fondo de los pupitres. Cada aula la dirigia un hombre de
negro, distante y con pose de enemigo. Los Hermanos impartian disciplina
continuamente, nos alertaban de peligros —no de pecados porque el pecado
era nuestro estado natural—, de los castigos atroces que nos esperaban en el
infierno si sucumbiamos a la carne. Una carne que el diablo quemaria. Y asi
pasaban los dias, sin estimulos ni alteraciones, y los sentidos quedaban fuera
de servicio. Solo era posible cerrar los ojos y divagar como cuando los
domingos mi padre me llevaba a los conciertos del Palau de la Musica, donde
la monotonia de una musica que no entendia, arropaba mi suefio particular y
construia mil aventuras que quizas algin dia llegarian. Pero en mis
divagaciones escolares un crescendo de golpes de regla, secos e hirientes, me
devolvian a la triste realidad. Los gritos de los hombres de negro cortaban
nuestros suenos.

Un buen dia, en la clase de religion se infiltr6 otro personaje femenino,
aparte de la Virgen Maria: nos presentaron a Maria Magdalena. Pese a
explicarnos su figura muy confusamente, nos subyugo. Sus piernas y brazos
desnudos se intuian entre una cabellera esparcida, toda ella se arrastraba hasta
los pies de Jesucristo. Su actitud, en aquella ilustracion a pluma del libro de
religion, era de absoluta sumisién y arrepentimiento, tal y como correspondia
a una pecadora de su calibre que, segun nos decian los Hermanos, ya no
podia serlo mas. Paradojicamente, Jesucristo, en el dibujo, parecia perdonarla
de manera bondadosa.

Un sabado por la tarde de un mes de mayo me castigaron, junto con otros
alumnos de diferentes cursos, a quedarme encerrado en clase una hora mas
después de la salida. Eran las siete de la tarde, vispera del tnico dia festivo



del mes de las flores; empezaba a hacer calor y los gritos y las risas se
esparcian. Era una especie de electricidad gozosa con que todos nos
contagiabamos y que se nos apagaba por tener que sumirnos en aquel lugar
en otra hora larga y miserable. El encargado de vigilarnos era el hermano
Julio. Era la primera vez que lo veiamos en el interior, sin aire ni espacio a su
alrededor. Encerrado dentro de un aula se parecia al resto de los Hermanos,
pero él todavia era mas imponente, lustroso y barbilampifio. Recuerdo sus
enormes manos encima de la mesa aguantando un libro negro y diminuto, su
breviario. Su actitud no correspondia a la de un lector devoto. Su mirada no
parecia concentrada pero si absorta en un vacio muy lejano.

En el aula el silencio pesaba y agobiaba mas que el calor. De repente, en
medio de aquella situacion inerte y pétrea, sin alterar ni un musculo de su
cara y con la misma mirada ausente, aquel Hermano nos habl6 de la carne:
«Ya es hora de que estos jovencitos que van con pantalén corto mostrando la
carne la oculten con vestimentas mas decentes». Su recomendacion fue clara,
inteligible, directa, y brutal. No sé el tiempo que pasé digiriendo sus palabras,
pero si recuerdo la salida silenciosa, ordenada sin que nadie nos controlara,
como si ya no hiciera falta, y que intenté tapar mis piernas con la cartera.
Trataba de ocultar el pecado reciente revelado. Lo habia dicho el hermano
Julio.

Al dia siguiente de la toma de conciencia de la reveladora recriminacion
del hermano Julio era domingo y fui con mis padres al cine de mi barrio. Por
supuesto que cubri mis extremidades inferiores con unos ridiculisimos pero
eficientes pantalones de golf. No recuerdo que ningtin otro compaiiero de mi
curso vistiera con otra cosa que no fueran los pantalones de golf o pantalones
cortos.

Entonces, en el cine siempre pasaban dos peliculas. Aquella tarde el
programa comenzaba con una historia bélica y terminaba con una produccion
espafiola protagonizada por una jovencisima actriz norteamericana, Mary
Martin. De las peliculas no me acuerdo, pero de Mary Martin si. En medio
del panorama femenino hispano, Mary Martin destacaba y ademas parecia
accesible, llena de vida y simpatica. Era lo mas opuesto a las imagenes de un
libro de religion, a las chicas que veiamos por la calle o a nuestras primas. En



una escena de la pelicula, Mary Martin aparecia en bafiador en la piscina. No
con pantalones cortos, sino con las piernas «perversamente» desnudas desde
la punta de los pies hasta la parte donde se juntan los muslos con el vientre. Y
sus pechos..., jay, sus pechos! Se desbordaban por la parte alta del bafiador,
caian y crecian en medio de la sala oscura. Me hundi en la butaca para no
verlo, no lo evité. jPobre pecador! La carne avanzaba fila a fila, redonda,
esplendorosa, y llegd a mi sin remision, sobrepasando el sillon de enfrente
que me hacia de parapeto. Entré en el paraiso.

En aquel tiempo, la irrupciéon de Mary Martin en el panorama
cinematografico espafiol sacudi6 muchas butacas. Porque era sofisticada y
diferente de las demas y por sus pechos, claro. Aunque no teniamos mucha
informacion —salvo la visién de alguna estatua, alguna reproducciéon de
algun cuadro de Rubens o la escandalosa imagen de La maja desnuda en un
sello que tenia el padre de un amigo—, empezabamos a intuir, entre
esperanzados y avergonzados, que en aquel par de formas conicas el jefe
supremo del infierno trabajaba duro. Al dia siguiente, volvi al colegio con la
plena conviccion de que el hermano Julio era vegetariano, pero, por si acaso,
no me puse nunca mas pantalones cortos.



La aguja de la tia

—iNo se puede salir de casa! jEs un escandalo! jEn el metro, en el autobs,
el tranvia... y ahora, en el cine! iNo se puede ir sola a ninguna parte!

Gritando estas frases, la tia Rosita lleg6 a casa completamente alterada.
Mi madre, desde la cocina, le preguntd qué le habia pasado. «jQue son unos
cerdos, eso pasa!» Y con esta definicion tan generosa se encerr6 en su
habitacion con el correspondiente portazo, como si no quisiera ver a nadie, ni
siquiera a los de casa.

Hermana de mi madre, la tia Rosita se habia casado con un chico de
Caravaca, Murcia, un radiotécnico que se fue a hacer fortuna a Brasil. Ella
vivio alli un tiempo, pero volviéo porque todo aquello no le gusté lo mas
minimo. Mujer de caracter, aquella noche no sali6 ni para cenar. Mi padre le
sugirio a mi madre que la fuera a buscar, o por lo menos que intentara
averiguar qué le habia pasado. Pero mi madre no tuvo éxito. Al atardecer,
pasada la hora del resopdn, salio y continué con la misma arenga y los ojos
desorbitados:

—iQué cara! Poniéndome el pie por detras del sillon y atn el
sinvergiienza, cuando se lo digo, tiene la desfachatez de empezar a gritar que
era yo la que lo buscaba. Y me ha trastornado tanto que no he sabido qué
contestarle. Ahora, ahora es cuando me gustaria encontrarmelo. jL.o mataria!

Mi tia tenia un caracter fuerte y sus arrebatos de mal genio eran
completamente arbitrarios. No se sabia nunca el porqué y al volver del
trabajo podia encerrarse en su habitacion y no salir ni para cenar. Otros dias,
en cambio, podia estar muy risuefia y ser la animacién personificada. «A
veces, es un poco tarambana», decia mi padre, «pero es muy buena persona.»

Mi madre era bastante alta y tenia lo que llamaban un tipazo. Mi tia, en
cambio, era un poco mas bajita y con formas mas rotundas, pero muy bien
proporcionada. De pequefia habia tenido la viruela y se habia recuperado
después de sufrir mucho, pero le habia dejado unas ligerisimas marcas en la
cara que creo que nunca le mermaron su éxito como mujer. «Por cada



hoyuelo, un besito», de este piropo que le dijo un chico por la calle estaba
muy orgullosa. En cambio, otro tipo de reacciones mas groseras la
indignaban, e incluso tenia una serie de tacticas y técnicas para castigar al
«cerdo» que se excediera. Atraia a los mas molestos como moscas,
«mosquitas muertas», decia ella. El tranvia era su campo de batalla principal.
En los afios cuarenta, a la hora de ir y volver del trabajo los tranvias iban
llenisimos: las plataformas delanteras y traseras estaban llenas a rebosar, vy,
efectivamente, no pasaba mas de una parada que ya teniamos un personaje,
generalmente con aire de inocencia, que conseguia, no se sabe como, ponerse
al lado de la tia, y asi comenzaba la peripecia. El personaje, disimulando,
mirando siempre hacia otro lado, iniciaba su estrategia de aproximacion:
ahora era una mano que rozaba un poco, ahora una rodilla adelantada... Y asi
hasta que la tia le abanicaba una bofetada, o se apartaba como podia,
soltandole improperios y llamandole cerdo, sinvergiienza, asqueroso y todo lo
que se le ocurriera.

Una vez, afios mas tarde, acompafiandola en el metro, fui testigo de una
situacion similar pero con un desenlace mas sonado. El vagon iba lleno. Ella
y yo habiamos quedado un poco separados, empujados por la gente que habia
entrado en la dltima parada. Yo no estaba para nada mas que para conservar
mi integridad fisica, no queria ser aplastado. De repente, poco antes de
nuestra parada y cerca de la tia, se oy6 un grito desgarrador. Bajamos del
metro entre empujones, pero tuve tiempo de ver a un sefior madurito,
regordete y pequefio, que gemia con cara de susto. La tia se puso a caminar
muy deprisa por el andén y yo la intentaba atrapar. Estaba muy enfadada.

—¢Qué le pasa, tia? —le pregunté cuando consegui alcanzarla.

—Pues mira, que ya no aguanto mas a estos cerdos que siempre se
quieren aprovechar, y ahora llevo siempre esta aguja y cuando alguien se
pasa de la raya, lo pincho lo mas fuerte que puedo —respondi6, enfurecida.

Era un alfiler mas largo de lo normal. La verdad es que me impresion6
mucho.

—iEso debe de hacer mucho dafo! —Ile dije, entre admirado y
atemorizado.

—iDemasiado poco! —me contesto.



Dos o tres pasos después, se me acerco, y con un brillo en los ojos entre
maliciosa y divertida, sin dejar de caminar, me dijo al oido:

—Lo que pasa es que me parece que esta vez me he equivocado de
persona y ha recibido quien no debia...



Un helado por Semana Santa

En los afios cuarenta, los miércoles de Ceniza y los jueves y viernes de la
Semana Santa no habia espectaculos ni distracciones. En la radio solo emitian
musica clasica religiosa y triste (que sonara Vivaldi era impensable). Los
teatros estaban cerrados y los cines también, exceptuando alguna sala abierta
para proyectar Pastor Angelicus, un extraio documental religioso de 1942
sobre el papa Pio XII que proyectado cualquier dia del resto del afio no
hubiera conseguido ni media docena de espectadores. Yo lo fui a ver una
mafiana con el colegio. Todo el cine Aristos (la actual sala de fiestas Luz de
Gas, en la calle Muntaner de Barcelona), lo llenabamos nosotros. Antes de la
proyeccion, nos tragamos el obligado NO-DO, repleto de noticias de
inauguraciones, reportajes sobre casas regionales y algun cientifico espafiol
que triunfaba en todo el mundo. Pero en medio de ese programa habitual se
cold la actuacién de una bailarina espafiola, con su correspondiente pero
discreta dosis de erotismo en forma de piernas, muslos, brazos y un poco de
escote.

El alboroto que organizamos los cientos de espectadores-alumnos fue
considerable. La situacion lo propicio: la oscuridad de la sala nos dejaba a
todos en el anonimato, y el contraste que nos produjo ver a una mujer, de
carne y poco hueso, en el contexto de un espectaculo educativo-religioso
donde, la verdad, esperabamos otro tipo de faldas, nos asust6. También
jugaba en la trastienda de nuestra cabeza la represion y denuncia continua del
«pecado de la carne» en el que estabamos siempre inmersos. Y el resultado
fue que gritamos como energimenos y aplaudimos con todas nuestras
fuerzas. El escandalo fue tan espontaneo y atronador que ningiin Hermano se
atrevio a poner orden. Ni siquiera podian saber quiénes éramos los mas
ruidosos. Poder castigar para dar ejemplo les hubiera devuelto el poder, pero
la oscuridad de la sala nos amparaba. Seguro que los Hermanos mas jovenes
que nos acompafiaban, aunque puros y fieles a sus mandamientos, debieron
de pensar, creyéndoselo, que todo lo que estaba pasando era una prueba que



nos enviaba Dios —o quién sabe si el mismo demonio— para hacernos caer
en la tentacion.

En la escuela, unos dias antes de Semana Santa, nos hablaban de la
muerte de Cristo y nos decian que todos los hombres, absolutamente todos,
éramos culpables. Esta fue una de las primeras cosas que no entendi: ;qué
tenia que ver yo, o mis padres, el abuelo, la tia y mis primos, con la muerte de
Cristo? Todos, todos éramos culpables, nos repetian los profesores con
sotana. Incluso el ultimo primito, hijo de la tia Maria del Poblenou, que
acababa de nacer. Si, el pobre Pepito —asi le habian puesto al bebé— habia
retrocedido varios siglos, se habia juntado con aquellos hombres tan malos y
jhabia ido a la montafia a clavarle clavos en las manos a Cristo! Los
Hermanos nos lo repetian tan a menudo, y con tanta fuerza y convencimiento,
que no habia manera de quitarse la misteriosa culpa de encima. Parece que...
jentre todos lo crucificamos!

Para oscurecer las tintas de nuestra culpabilidad nos ahogaban con todo
tipo de detalles que rayaban en el sadismo: que si «lo vendimos y lo hicimos
insultar groseramente por las calles de Jerusalén, cargandole una cruz pesada
sobre los hombros», que si «cuando pedia auxilio, muerto de sed y
desfallecido, le dabamos de beber vinagre y sal», que si «le traspasamos las
manos con unos clavos y lo clavamos en la cruz».. Los Hermanos
aseguraban que todo esto lo habiamos hecho los hombres, y yo no era una
excepcion. Seguia sin terminar de entenderlo, pero me sentia culpable.

En casa no se hablaba con tanto realismo de la cafrada que le habiamos
hecho a Cristo, pero era evidente que el ambiente cambiaba. Si yo, distraido,
cantaba, mi madre me hacia callar:

—Nifio, no se canta, ha muerto el Sefior. Espera al sabado de
Resurreccion. —Una prorroga que me parecia muy curiosa.

—Esta tarde podria ir a jugar con Jorge?

—Esta tarde no se juega. Vendras con nosotros a visitar monumentos.

Pero la espera para volver a la normalidad no era demasiado grave. Total,
un par de dias sin cantar y, enseguida, del recuerdo espantoso del martirio del
Sefior saltabamos a la celebracion ruidosa y brillante de la Resurreccion.
Como si no hubiera pasado nada. Todas las radios, los cines, los



espectaculos, los teatros, las salas de baile, volvian a funcionar... y jde qué
manera! Como si todos fuéramos a la linea de salida de una carrera para
determinar quién estaba mas alegre y se lo pasaba mejor. Terminada la
Semana Santa, la radio suspendia su programacion de cantos gregorianos y
estallaba la musica alegre y pachanguera del resto del afio. Los cines y teatros
ofrecian lo mejor de su repertorio anual, tal vez por eso todo el mundo
esperaba los estrenos del Sabado de Gloria.



Claveles rojos, zapatos de aguja

Visitar monumentos. Asi llamaban al peregrinaje que hacian las familias
burguesas durante la Semana Santa por las diferentes iglesias de la ciudad
para repartir sus oraciones, o... para que los demas los vieran rezar. Mi tia y
mi madre se vestian de negro, se colocaban con mucho cuidado una peineta
en la cabeza, una especie de peine de un palmo de altura y puas largas, que
servia de contenedor de una larga mantilla negra. Llevaban zapatos negros y
brillantes de tacon alto y medias negras de seda. Estaban muy guapas. A mi
me llamaban la atencién los claveles rojisimos que muchas se ponian en el
escote. El contraste de la piel blanca, enmarcada por el negro del vestido, con
el rojo de la flor mas hispanica de todas era un iman para las miradas. Como
lucia la primavera, a pesar del recogimiento y de que los comercios estaban
cerrados y no habia espectaculos; la gente se lanzaba a las calles con muchas
ganas de vivir. El show estaba en medio de la calle, jy menudo espectaculo!
La animacion la sembraban aquellas mujeres de negro, con sus misales y sus
mejores vestimentas, con aquel palmo de mantilla encima de la cabeza como
un estandarte de distincién mistica. La potencia grafica de aquellas mujeres
golpeaba los sentidos, porque en las calles grises de entonces y con todo
cerrado, el contraste de aquellas mujeres vestidas de negro y salpicadas de un
rojo rabioso era ain mas acusado. Los hombres, los nifios y las nifias, en
cambio, quedabamos inmersos en la mediocridad habitual. Pero mirabamos y
sentiamos. Y eran las mujeres, en aquella sociedad tan reprimida y machista,
las que mostraban todo su poder, pisando sin vacilaciones, encumbradas por
unos zapatos de tacon medio en aquella primavera de sentimientos
contrapuestos. L.as mujeres caminaban dignas, orgullosas y sensuales, pero
marcando una distancia insalvable.

Las imagenes en colores de Cristo en la cruz que habia en los altares de
muchas iglesias eran obra de escultores de primerisimo orden. Artistas
poseidos de una gran mistica que sobrepasaban el hiperrealismo para
representar el sufrimiento de la muerte con una gran belleza. Aquellas



imagenes producian, y me producen todavia, una fortisima impresion. El
resto del afio, Cristo estaba desnudo, con las partes intimas cubiertas por una
tela sabiamente drapeada. Su anatomia esbelta, ligera y elegantemente
musculada destacaba, precisa y sensual, en la austeridad de la capilla. La
expresion de sufrimiento, las heridas y la sangre que brotaba de las manos
clavadas en la cruz, la angustiosa atmosfera de la muerte..., te dejaban
abrumado. Pero en Semana Santa, aquel cuerpo estaba cubierto con unas telas
moradas, como si lo hubieran censurado brutalmente; y el efecto era atin mas
turbador.

Supongo que no hace falta ser psiquiatra para deducir que mi tendencia
visual a apreciar este tipo de imagenes me debe de venir del diablo, que ya
sabia que en mi tendria un cliente asegurado. Tengo en la cabeza un
travelling continuo desde aquellos claveles rojos a los zapatos de aguja.
Tanto en mi fotografia como en la publicidad siempre hay un zapato de por
medio, y muy a menudo unas piernas perfectas envueltas en medias negras,
esa cosa sensual... Es un fetichismo que me viene de aquella época. Y es que
todo ello provocaba mucho efecto. Llegaba la Semana Santa y todo estaba
prohibido, y sin embargo si se permitian los zapatos de mild, las medias
negras con costuras, los escotes con los claveles y el maquillaje... La radio
sonaba triste, en casa te decian aquello de «nifio, no se canta», pero después
llegaba el Sabado de Resureccién y el alboroto. Era una locura.



La copa de la casa

De la Semana Santa salia algo pocho, pero se me pasaba pronto. La densa y
mortuoria atmésfera tenia su recompensa en la maravillosa y pequefia fiesta
para los sentidos que nos esperaba en la luminosa Horchateria Valenciana.
Merendar en la horchateria de L.a Rambla era un evento tradicional que no
podia faltar, y aquellas meriendas eran una iniciacion a la voluptuosidad.

Mi relacién con las fuerzas facticas de los establecimientos que daban de
comer o beber ya empezaba a ser especial. Siempre he tenido, sin estudiarlo
demasiado, una habilidad mas bien innata para conseguir un trato preferente
por parte de camareros, ayudantes y cocineros. El camarero de la Horchateria
Valenciana tomaba nota de todas las comandas menos de la mia porque me
recordaba de otras veces, aunque hubiera pasado mucho tiempo desde el
ultimo desayuno o merienda que habiamos hecho. No era necesario, pues,
anotar lo que queria «el nifio», porque a los pocos minutos el camarero
dejaba ante mi la copa de la casa, una vistosa construccion de helado y nata
en una copa de alpaca funcionalmente disefiada, plana y de gran diametro
para que destacaran tres bolas de helado Frigo («debe ser Frigo», siempre
decia mi padre, que los consideraba entonces los mejores helados) de vainilla,
fresa y chocolate; el trio clasico, la perfecta combinacion. Supongo que para
el personal del establecimiento debia ser gratificante ver a un chiquillo
volcado con un interés imperturbable a deleitarse con parsimonia con aquel
festin de colores y untuosidades. Hay que entenderlo: después de tanto
recogimiento religioso, de tantos drapeados morados, de tanta cera quemada
y de tanta culpa universal, aquel helado era mi paraiso particular, mi
resurreccion particular.



El amor que llego en ascensor

Me enamoré a los doce afios cuando subia a casa en el ascensor. Entonces
viviamos en la parte sur del Ensanche, casi en la frontera con el barrio gotico,
en la planta mas alta, justo bajo la azotea, en una casa con balcones
delanteros y traseros, dos pisos por rellano y ascensor. Cuando venias de la
calle y entrabas en el edificio, la luz del vestibulo era bastante amortiguada.
Si mirabas hacia arriba habia una gran claraboya y la luz bajaba espléndida,
pero en cuanto llegaba al rellano del ascensor, la luz ya estaba tan cansada
que no servia para nada. El ascensor subia de la oscuridad hacia la luz
brillante, lento y silencioso, en un deslizar perfectamente engrasado. Era una
suerte poder subir solo para disfrutar de un viaje suntuoso, en una caseta de
buena madera. Primero cerraba la puerta de hierro forjado y después, la
corredera de madera y vidrio. Pulsaba el boton en la reluciente placa de laton,
me sentaba en el cémodo banco forrado de terciopelo rojo entre dos paredes,
una de madera con el panel de botones y la otra con ventanillas de cristal que
daban al patio de luces, y comenzaba el viaje. El primer rellano, el de la
porteria, era muy oscuro. La portera, Pepita, que vivia en el sotano, subia dos
o tres escalones desde su vivienda y se plantaba apoyada en una barandilla
que marcaba su zona, siempre con la misma actitud inmovil e inquisidora
para saber quién entraba. A veces, segun la luz del dia, mas que verla la
intuias, como una sombra gris en medio de un agujero negro. Y asi
comenzaba mi viaje, casi huyendo de aquel fantasma.

Me gustaba mucho mirar las ventanas de cada rellano. En algunas habia
cortinas y en otras, no. A veces veia sombras que pasaban, luces encendidas o
a alguien limpiando cristales. Si era de dia, a medida que subia, la luz de la
claraboya lo iba aclarando todo. En el entresuelo, que aun era muy oscuro,
una vez vi a una chica a través de su ventana entreabierta. Ella también me
vio y me sonrio. Era pequefia, rubia y muy jovencita. Fue como una aparicion
porque era la dnica ventana del patio de luces que siempre habia visto
cerrada. En el entresuelo no vivia nadie. Oi decir a los de casa que era el



despacho de un hombre mayor muy importante, que no iba casi nunca. Al dia
siguiente, a la misma hora, al regresar de la escuela al mediodia, volvi a ver la
chica en el rellano del entresuelo. Estaba limpiando los cristales de la
ventana, subida en una escalera. Iba con una bata de la limpieza abierta y sin
nada debajo para que se le vieran los muslos. Cuando me vio, mientras yo
seguia mi viaje con el ascensor, con la cabeza erguida y sonriendo, me lanz6
un beso. Me puse rojo como un tomate, pero no podia dejar de mirarla. Tenia
una cara tan joven y candorosa como la de las virgenes de la iglesia de la
escuela que, henchidas de amor celestial, miraban al cielo buscando el Sefior.
Aplasté la cara contra el cristal de la cabina para conseguir un mejor angulo
de vision. Mientras el ascensor me llevaba hacia arriba, ella se iba haciendo
pequenia pero me seguia obsequiando con su mirada. Me enamoré. Desde
entonces no me quitaba de encima el deseo de volver a verla, y cuando
apretaba el boton del ascensor el corazon empezaba a latirme con mas fuerza;
pero pasaron un par de semanas y nada, la ventana del entresuelo estaba
cerrada.



Mes de mayo, mes de las flores, mes de Maria

En el templo de la escuela durante el mes de mayo se paladeaba la primavera.
Colores y fragancias de miles de flores rodeaban a la Inmaculada
Concepcion, la patrona de la escuela. Los Hermanos, habitualmente con
rictus agresivos en sus bocas, se transformaban en unas criaturas embelesadas
por la imagen de la Virgen Maria, y cantaban con adoracion el «Salve,
Regina, mater misericordiae». Todos cantabamos uniendo con fuerza
nuestras voces esperanzadas y nuestros sentidos hechizados por los olores de
las flores y de la belleza de aquella madre que miraba al cielo, llena de amor,
orando por nosotros en el altar mayor. De repente, el rostro de la Virgen era
el de la chica del entresuelo, desprendia la misma dulzura, jla misma belleza!
Y con todas mis fuerzas pedi volver a verla.

Por fin un dia, desde mi puesto de observacion ascendente, justo cuando
accedia al misterioso entresuelo, vi que la ventana estaba entreabierta y, al
instante, ella paso riendo, seguida de un hombre mayor, muy alto y muy
elegante. Justo cuando el ascensor llegaba al primer piso tuve tiempo de ver
como €l cerraba la ventana. La vision no era la que esperaba. Me extrafid
mucho. Parecia que ella tenia esa alegria alocada de los que estan a punto de
ser atrapados cuando se juega al escondite.

Un domingo de Semana Santa me la encontré en el rellano del ascensor.
Aparecio por la escalerilla que daba a la vivienda de la porteria. Iba vestida
de negro, con mantilla, medias negras de seda, zapatos de tacon alto y llevaba
un misal en la mano con el que apenas tapaba el escote. Era la misma
indumentaria que llevaban mi madre y la tia cuando iban a visitar
monumentos. La chica paso al lado de Pepeta, y ninguna de las dos dijo una
sola palabra. Era pequefia, pero preciosa. Me quedé con la puerta del ascensor
a medio abrir, completamente embelesado. Ella se dio cuenta, se detuvo y me
dijo riendo:

—¢Me quieres acompanar?

Pero Pepeta se adelant6 y, de golpe, abrio la puerta del ascensor y me



empujo adentro. Y en tono autoritario le solto:

—iPasa, pasa, sinvergiienza, no entretengas al sefiorito!

Subiendo a casa, pude oir el eco de las risas y el repicar de los talones de
la chica corriendo hacia la calle.

Era la primera vez que la veia de cerca. Su olor, el traje negro, el escote,
sus risas mezcladas con el sonido de los tacones me desconcertaron. Me
extraiid mucho verla salir del domicilio de la portera. No dejé de pensar en
ello cada noche antes de dormirme. ¢Por qué?, ;qué hacia Pepeta ahi en
medio? ;Quién era? ;Su abuela, su ama, su bruja? En mis pensamientos,
Pepeta se convirtid6 en un personaje siniestro que tenia todo el poder, un
poder que yo no comprendia. A partir de entonces, cada vez que abria la
puerta del ascensor de espaldas a ese agujero de sombra que bajaba a su
habitaculo, aunque no la viera presentia su presencia inmadvil y una sensacion
helada me recorria todo el cuerpo.

Afios atras, Pepeta habia subido un dia a casa con un plato de rosquillas
de anis. Era pequefia, ni gorda ni flaca, como de huesos blandos y cansados,
tenia el cabello gris, mal peinado, los ojos de un azul amortiguado. «Para el
niflo, tenga, las acabo de hacer», le dijo a mi madre. Sali a darle las gracias y
me hizo una breve caricia, casi automatica, en las mejillas. Tenia la mano
hiimeda y su tacto me resulté muy desagradable. En casa no les hizo ninguna
gracia que tuviera ese detalle.

—Esta mujerzuela ahora te hace la pelota y después es capaz de venderte
el alma —dijeron casi al unisono mi madre y la tia.

—No le hagais caso. Siempre ha sido asi... Y aun podemos dar gracias,
porque no es ni la sombra de lo que era —corroboré mi padre, siempre un
punto mas condescendiente.

Un dia, al llegar a casa con un poco de retraso, encontré a mis padres y la
tia enzarzados en una conversacion que, por el tono y la actitud que
mantenian, intui muy interesante. Mi madre acababa de pronunciar una
palabra que no habia oido nunca: «alcahueta».

—No se sabe como lo conseguia, pero el tio Rogelio, que tenia el
despacho al principal, ya hace muchos afios, decia que siempre tenia un par
de muchachas muy vistosas —afiadié mi padre.



—Si, si, dos desgraciadas a las que esta zorra obligaba a hacer trabajos
extras, como a Palmira, claro —puntualiz6 la tia, que era de una moral
pragmatica implacable, sin contemplaciones—. Y ahora va y la coloca a
hacer trabajos en el despacho del viejo verde de don Mario. jQué asco! —
agreg6 mientras iba hacia la cocina a buscar su menu particular.

Con curiosidad febril, busqué en el diccionario la palabra «alcahueta»:
«Persona que procura o encubre la ilicita comunicacion de una mujer con un
hombre». Me quedé atonito, como si me hubieran dado un buen golpe en la
cabeza. Aquella misma noche, después de rezar las oraciones, me costo
dormirme. Pensaba en Palmira —por fin sabia su nombre— y no queria creer
lo que habia deducido que hacia y su relacién con Pepeta. Tuve una pesadilla:
se me aparecia esta mujerzuela hablando con un Hermano de la escuela
mientras yo entraba en clase. Ella discutia gritando y me sefialaba. El
Hermano era aquel hombre alto y bien vestido, don Mario. Cuando estaba en
clase, venia otro Hermano a buscarme porque el director queria hablar
conmigo. De la puerta de su despacho salia Palmira llorando sin parar: «jNo
entres, no entres!», me decia. Y entonces me desperté.



La azotea

Me gustaba mucho la azotea. Era un ambito muy mio. Quizas fue el primer
espacio que me produjo una impresion fuerte. La azotea, tan grande,
delimitada pero sin compartimentar y con el cielo por techo. Es una obsesion
que he arrastrado afios y tal vez esto explica por qué las primeras fotografias
que hice a los amigos del grupo Dau al Set fueron hechas en azoteas. Quién
sabe.

De pequefio, en cualquier caso, subia a menudo y me entretenia mirando
por encima de la barandilla hacia los patios interiores o los traseros de las
casas, que no tenian nada que ver con las fachadas llenas de balcones vacios.
Los patios traseros eran preciosos y estaban llenos de vida, con galerias
acristaladas, persianas verdes y tres hileras de alambres larguisimos donde se
tendia la ropa. Cuando sentias el ruido inconfundible de subir una persiana
velas a alguien que salia a mirar, o a tender alguna pieza de ropa o a dar de
comer al canario. En las noches de verano, muchas persianas estaban
enrolladas y podias ver a los vecinos cenando o tomando el fresco en
camiseta. En casa habia visto unas fotografias pequefias, con los bordes
dentados como los sellos, en las que aparezco con la cabeza pelada, muy
moreno y en camiseta. En una de las imagenes estoy junto a una bicicleta de
tres ruedas y con mi abuelo, él en pijama. Estabamos en medio de la azotea, a
pleno sol porque yo tenia los ojos como deslumbrados intentando mirar a la
camara.

En la azotea de casa tendian las sabanas y una vez vi unos hombres que
movian frenéticamente unos bastones para esponjar la lana de unos
colchones. Hacian un ruido continuado y frenético, como si tuvieran mucha
prisa, mientras llovian miles de trocitos de lana. En nuestra azotea, y en casi
todas las azoteas de este tipo, cada vecino tenia una especie de habitacion
para guardar cosas totalmente innecesarias, cosas que uno no se atreve a tirar
pero que nunca mas se utilizan. Eran los trasteros. Me gustaba mucho ese
nombre tan diferente y tan misterioso. ;Como podia ser que siempre me



ordenasen recoger, no dejar cosas por medio, si existia un espacio en la
azotea, cerrado y destinado unicamente a tenerlo todo de cualquier manera?
Un dia de otofio consegui la llave, y hacia las siete, cuando ya habia
oscurecido, aprovechando que no habia nadie en casa, me lancé excitado a
descubrir...

La llave funcionaba, pero la puerta no se abria. El sol despiadado del
verano y la humedad lo hinchaba todo. Estirando y empujando, finalmente lo
consegui. Al abrir, me golpe6 una fuerte bocanada a cerrado y una onda
expansiva de calor. Estaba casi a oscuras. La habitacion tenia el mismo ancho
de la puerta, ni medio palmo mas. Un sofa desvencijado tocaba de lado a
lado. Cuatro patas de hierro viejo y marcos sin tela colgaban de la pared del
fondo; sobre el sofa que tenia los muelles rotos habia una especie de
palangana muy grande. jQué desilusién! No habia ni un globo terraqueo, ni
una espada, ni ningin paquete de cartas viejas, como habia visto en libros y
peliculas de aventuras. Sin embargo, decidi que ése seria un espacio mio,
donde me podria encerrar y, sentado en mi sofa, viajar a oscuras sin que
nadie me viera. En invierno hacia frio y en la canicula era como un horno,
pero converti aquel trastero en mi espacio particular, me lo hice mas mio que
el ascensor y que la propia azotea. Cuando cerraba la puerta y me sentaba en
el viejo sofa empezaba a sofiar con Palmira...

Uno de los dias que iba a mi espacio de sofiar me encontré con la portera,
que tendia ropa con un semblante muy hosco. Cerca de ella, entre sabana y
sabana, vi una figura blanca que se movia. Como un cuerpo desnudo que se
ocultaba tras la tela. No tuve tiempo de verla, pero deduje, con el corazon
desbocado, que era Palmira, tomando el sol desnuda. De repente, detras de
una sabana apareci6 ella con pantaloncitos y sujetador, con los tirantes caidos
y medio tapandose con una toalla. Deberia haber oido mis pasos y huia para
vestirse. Cuando vio que era yo, se puso a reir a carcajadas. Pepeta la volvio a
regafiar. No sé lo que le dijo, ni lo que yo realmente vi; solo recuerdo una
ropa interior blanca y una piel ain mas blanca, sudada, brillante, maravillosa.
A veces, ain pienso que quizas fue un suefio..., uno mas de los muchos que
tuve en la soledad de mi oscuro trastero.

Al cabo de unos dias, me la volvi a encontrar entrando en casa. Cruzaba



la calle desde la acera de enfrente. Aflojé el paso para coincidir con ella.
Parecia una sefiorita rica. Con monedero de piel y zapatos finos.

—¢Qué haces en el cuartito de la azotea? Seguro que haces cosas feas...
—me dijo en voz baja y con una expresion muy simpatica, mientras abriamos
la puerta.

Me puse rojo y nervioso, pero osé decir la verdad:

—Pensar en usted.

Se echo a reir y acelero el paso hacia el agujero negro de la porteria. Al
llegar yo al ascensor, Palmira ya habia desaparecido. Pocos dias después, un
mediodia, al volver de la escuela, en el momento de abrir la puerta del
ascensor, desde aquel hueco de sombra oi que Pepeta decia:

—iSubes ahora inmediatamente! Hace una hora que te espera.

—iQue se joda! —contestd otra voz, que inmediatamente identifiqué con
la de Palmira.

—iAy, me vas a matar a disgustos, deslenguada! —respondio Pepeta. Y
ya no pude oir nada mas.

Iba subiendo en el ascensor. La ventana del entresuelo estaba
completamente cerrada, con los postigos también cerrados. Decidi no entrar
en casa y, bajando los escalones de tres en tres, me paré en el rellano del
primer piso, intentando ver la puerta del principal como un detective de
pelicula. Estaba muy nervioso. ;Y si salia alguien del piso o del de arriba y
me encontraban alli parado? Decidi que si oia algun ruido, subiria de tres en
tres varios peldafios y esperaria que se fueran. Pero no fue necesario. El brazo
de Palmira aparecio siguiendo la barandilla de la escalera, y enseguida se
plant6 en la puerta del entresuelo. Debian de estar esperandola porque la
puerta se abrio al instante y ella entr6 inmediatamente. Todo ocurrié en un
visto y no visto. Como si se la hubieran tragado. Bajé rapidamente y pegué la
oreja a la puerta. El corazon me golpeaba el pecho. Don Mario gritaba. No
entendia lo que decia, pero si pude oir las inconfundibles risas de Palmira.

En casa, a pesar de que se hablaba de todo, no se enteraron nunca de mi
obsesion por Palmira. Muy de vez en cuando salia el tema que me
obsesionaba, pero ahora hablaban con otro tono.

—Caramba, como va vestida la Palmira, ésta ya ha hecho carrera —solto6



un dia la tia.

—Me parece que a Pepeta la criada le ha salido espabilada... —afiadi6 mi
padre.

—Si, si, la mosquita muerta ha aprendido rapido —remato la tia.

De este modo estrené un nuevo sentimiento, una mezcla de deseo y
remordimientos. Una sensacion que no habia sentido antes; un gusanillo que
no me podia sacar de encima y que crecia y crecia, y se convertia en un
delirio de impudicia y remordimientos. Palmira me fascinaba y pensaba en
ella sin querer. «Seguro que haces cosas feas», me habia dicho, y estas
palabras me habian llegado a lo mas intimo, pero me encontraba bien. Por
primera vez, senti la atraccion del mal. Estaba convencido de que era una
chica mala y me daba mucho miedo, pero me atraia mas que nadie. Riendo y
mirando a los ojos y haciéndome esa pregunta tan intima y maliciosa: «;Qué
haces en la azotea?». El recuerdo del sonido del taconeo rapido de sus
zapatos corriendo por el largo pasillo del entresuelo y los gritos de aquel
hombre me torturaban. Por mas que lo intentaba, no podia apartarla de mi
pensamiento.

De repente, el ascensor era un lugar oscuro, hacia mucho calor y ya no se
velan los cristales: estaban tapiados de madera negra y humeda. No se veia
absolutamente nada. Ya no la podria ver nunca mas. En la azotea hacia
mucho sol y ol sus risas procedentes de abajo. Fui a esconderme en mi
refugio, pero me costo abrir la puerta. Dentro estaba Pepeta, mis padres y la
tia. Mi madre lloraba. Corri escaleras abajo y la puerta del entresuelo estaba
abierta de par en par. Palmira me recibio y me llevo a una gran habitacion. En
medio habia un sefior sentado en el sofa de mi refugio. Ella se le sentaba en el
regazo y le hablaba de mi. Me miraban y reian... Todo esto habia sido un
suefio, pero ¢y si el suefio fuera un aviso? Intenté reconstruirlo con todo
detalle. Y lo que mas me estremecia era mi madre llorando y haber visto los
cristales del ascensor tapiados con maderas oscuras y humedas que no me
dejarian ver nunca mas a Palmira.

De hecho, no la volvi a ver nunca mas. La ventana del entresuelo ya hacia
un tiempo que estaba siempre cerrada, y el trayecto en el ascensor me
producia sensaciones muy diferentes. A medida que salia de la oscuridad la



luz ya no me gustaba, porque implicaba huir de Palmira. Alguna vez, al llegar
al rellano de casa, volvia a bajar sentado, como siempre, en mi banco forrado
de terciopelo rojo. Salir de la luz e ir hacia la oscuridad temida, y ahora, tan
deseada. Los rellanos iban apareciendo cada vez mas grises, mas oscuros; y
en el entresuelo rezaba con el fuerte sentimiento de culpa de pervertir la
propia oracion. Recordaba unas semanas atras como habia ensuciado el amor
puro de la virgen transfigurandola con Palmira, pero no podia dejar de rezar
con todas mis fuerzas para que la ventana estuviera abierta.

Y en la azotea, en mi cuartito de suefios y pecados, me pasaba ratos con el
ojo en el agujero de la cerradura. Tal vez la veria tumbada, tomando el sol
medio desnuda y con la piel sudada. Llegué a convencerme de que todo habia
sido un suefio.

El verano llego, caluroso, luminoso e insoportable. En casa, una tarde de
domingo, recibimos la visita de un socio de mi padre y su mujer. Mi madre
sacO una botella de vino moscatel y unas galletas. No recuerdo de qué
hablaban, pero de repente sali6 la figura de don Mario.

—Don Mario ha muerto, pobre hombre, ve de qué le ha servido... —dijo
el hombre.

—Y de aquella chica tan linda, ;qué habra sido?

La pregunta de los de casa no tuvo respuesta, solo hubo un silencio que se
me hizo larguisimo. Mi madre me dijo que me fuera a mi habitacién a hacer
no sé qué. Me fui de muy mala gana, pero me quedé escuchando detras de la
puerta.

—Fra una cabra loca —replico aquel hombre. Y con una carcajada solto
—: Ya debe de estar en una casa de citas.

Yo seguia escuchando, jal menos tenia una pista! Una que me parecia
extrafiisima pero quizas podria encontrarla. No tenia ni idea de lo que era una
casa de citas, pero las palabras de aquel hombre estaban dichas con un tono
tan grosero que no imaginaba nada bueno.



Huir de la luz

Estabamos en vacaciones y cerca no tenia ningin amigo de la escuela para
preguntar qué era una casa de citas. Asi que opté por mi madre. La encontré
ordenando el armario grande del dormitorio, y me pidié que la ayudara a
doblar sabanas. Una operacion que me gustaba mucho y con la que ambos
disfrutabamos. Estirabamos la sabana uno frente al otro, la cogiamos y
tensabamos lo mas fuerte posible por las puntas. La doblabamos a lo largo y
tirabamos aun con mas fuerza para después doblarla por la mitad; toda
aquella fuerza, al ceder de golpe, hacia que uno se impulsara hacia el otro.
Doblar sabanas se convertia en un juego con el que siempre acababamos
riendo. Esta vez, sin embargo, los dos lo haciamos muy en serio. Todo lo
ejecutabamos automaticamente y a mi la pregunta me quemaba.

—Madre, ;qué es una casa de citas? —me atrevi a pronunciar,
sospechando que seria algo que se alejaba de la blancura y el olor de familia
que habiamos vivido tantas veces con aquel juego ingenuo de doblar sabanas.

Mi madre no me contestd. Doblo la ultima sabana y la guardé en el
armario.

—Madre, ;por qué no me lo cuentas? —insisti.

Se volvio hacia mi y vi que estaba llorando al igual que en el suefio. Me
mir6 como si yo la hubiera decepcionado definitivamente.

—iTan bonita que era la inocencia! —dijo cerrando el armario, y se fue
sin decirme nada.

Habia disgustado a mi madre. jQué inmensa tristeza senti! Me quedé
doblemente jodido. Me sentia sucio, muy sucio, porque cuando lo pregunté
ya intuia que era algo malo. Ya no era, pues, tan inocente. Y también estaba
muy jodido porque ahora tenia la conviccion definitiva de que la casa de citas
era el infierno. jDios mio, qué angustia! Ni siquiera podia pensar en ella en
su ausencia, jhacerlo era un pecado monstruoso! Tenia unos remordimientos
enormes porque me habia enamorado de una chica mala que se lo pasaba bien
pecando...



Pero entonces, en el fondo de mi alma aparecié la terrible transgresion.
Todo ello, en lugar de horrorizarme, me atraia irremediablemente. Con una
progresion de remordimientos tentadores, descubri un placer oscuro y
privado que no podria explicar a nadie: recordar todos los detalles de mi
historia con Palmira. La subida privada en el ascensor, todas sus risas y
sonrisas detalladas con precision, la ventana cerrada, las carcajadas
amortiguadas en el fondo de aquel piso infernal, una habitacién oscura, aquel
cuerpo desnudo, de carne blanca y sudada, aquellas casas misteriosas adonde
iba. Pensaba mal de todo, y todo era oscuro, pero me seducia. Habia caido en
un agujero sin luz, pero me gustaba. Ahora quien mandaba en mi alma no
eran ni la Virgen rodeada de flores y olores de esperanza, ni mi madre: era
Palmira, un ser poderoso, grandioso, que lo rodeaba todo desde la oscuridad.
¢Qué podia hacer yo en aquellas tinieblas? Pues aprendi a huir de la luz.
Cuando por la tarde, al atardecer, oia las golondrinas emitiendo chillidos
solitarios y las sombras ya casi no se distinguian porque todo era una sombra,
me sentia reconfortado en un sentimiento casi abstracto: acababa de estrenar
la melancolia. Asi, mi familia y todo lo que pasaba en casa ya no me
afectaban.



Modest Urgell, una historia de amor

La aficién cultural de mi padre era sobre todo la musica, pero también leia.
En casa teniamos las memorias de Churchill, mucha cosa de Josep Pla,
alguna novela extranjera y, sobre todo, Stefan Zweig, principalmente sus
biografias. Yo empecé a leer tarde, pero en los libros pronto empecé a buscar
cosas muy concretas. Tuve la revelacion en la libreria Herederos de la Viuda
Pla, en la calle Fontanella nimero 13; creo que era la segunda mas antigua
del pais. Alli trabajaba una prima de mi padre, Asuncién. Era una santa, muy
pequefia, trabajadora y muy buena persona. A menudo la visitaba en la
libreria, especialmente los jueves porque por la tarde no teniamos escuela.
Era un estudiante pésimo, en literatura iba tirando, pero en matematicas, era
un cero; en latin otro cero; en apologética, menos cuatro ceros... Pero escribir
y leer me divertia. Asi que en la libreria pasaba muchos ratos hojeando
especialmente libros que tenian imagenes y estampas, practicaba lo que
llamaban mirar santos. La libreria era muy estrecha y alargada, con una mesa
que iba desde la entrada hasta el despacho del sefior Martinez, un hombre
muy alto y delgado, bien vestido, y que imponia mucho respeto.

Una tarde, en la mesa donde se exponian los libros descubri unos cuadros
de un pintor que me impresion6 mucho, Modest Urgell. El trastorno que me
produjo debio de ser evidente, porque a la prima Asuncion le extrafié tanta
devocion y lo comentd, riendo sorprendida, con el director de la libreria. A
los dos les hizo mucha gracia que un chiquillo como yo —entonces te
llamaban un chiquillo— tuviera unos gustos tan particulares. «Un pintor que
pinta cementerios», contextualizo el sefior Miquel. «jCaramba, chico, hay
gustos para todo en este mundo!» No me ofendieron sus comentarios,
aquellos cuadros oscuros me habian fascinado. Estaban hechos con una linea
horizontal que dividia la tela por la mitad. Un paisaje minimalista con un
atardecer de unas entonaciones de color ligeramente rosadas, apenas
perceptibles pero que me hacian sentir algo. La verdad es que no me senti
extrafio, pero ahora pienso que realmente es bastante curioso que a un chaval



que aun no tenia trece afios le gustase Modest Urgell.

Pasaron los afios y siempre que me encontraba con un libro de pintores
catalanes, ante la reproduccién de un cuadro de Urgell volvia a sentir la
misma impresion, y dicha impresion crecio cuando finalmente vi una pintura
suya al natural, creo recordar que en casa de un notario amigo de mi padre.
Fue brutal. La sacudida fue tan grande que pensé: «Si un dia me gano la vida,
me compraré un Urgell».

Pasaron mas afios, bastantes, y llego el tiempo en que yo me ganaba la
vida. Dos dias antes de mi trigesimoprimer aniversario, el 17 de noviembre,
entré en la Galeria Syra del paseo de Gracia, en los bajos de la casa Batllo.
Antes de Navidad solian montar una exposicion colectiva. Asiduo a dar
vueltas por las galerias, entré. No pensaba ni de lejos en Modest Urgell, pero,
en una de estas predestinaciones que creo que han marcado mi vida, me
encontré ante un Urgell, y me gust6 mucho, muchisimo: era un Urgell muy
Urgell. La tela representaba un atardecer misterioso de tonos rosados, con la
imagen de un cementerio visto desde dentro; y habia obtenido un primer
premio en una bienal de Madrid. El titulo del cuadro era brutal: ;Dios mio,
qué solos se quedan los muertos!, un verso de Bécquer. De todo ello, claro,
me he enterado afios después, en ese momento no necesitaba ningun
incentivo para enloquecer por aquella pintura. Me dirigi sin perder un
momento a la directora de la galeria, le dije que estaba interesado en el
cuadro pero que daria la vuelta a la manzana para reflexionar cinco minutos,
y que volveria con una decision tomada. La sefiora lo entendio, pero mi
vuelta fue corta.

Y recuerdo, una cosa muy mia, que cuando estaba a menos de cien metros
de la galeria eché a correr, temiendo que alguien se me adelantara y me
quitaran el cuadro. Volvi a entrar en la galeria, firmé los papeles como un
poseso y luego, al volver a entrar en la sala para deleitarme con mi
adquisicioén, vi que habia bastante gente. Cerca del Urgell me encontré a un
conocido, acompaiiado de su mujer, muy bonita y un poco pija, creo recordar.
Nos saludamos y justo en aquel momento un empleado de la galeria, con su
guardapolvo, se dirigi6 al cuadro de Urgell y le puso la etiqueta redonda roja
que indicaba que habia sido vendido. La mujer del conocido, al verlo, de



inmediato se dirigié hacia nosotros y nos dijo alarmada:

—:Lo habéis visto? jAcaban de vender este cuadro! jYa me gustaria
saber quién es el descerebrado que se compra un cuadro asi!

Yo, por dentro, me moria de la risa. De reojo vi que se acercaba hacia mi
el mozo de la sala con una libreta de albaranes en la mano. Y le dije a la pija,
riendo:

—Pues mira, el descerebrado soy yo.

Répidamente, quitando hierro a la situacion, replico, divertida:

—iBueno, claro, tu eres un artista!

En parte, la pija tenia razon. Entonces yo ya tenia mi primer estudio —lo
habia estrenado unos meses antes de empezar 1962, el afio de la nevada—, y
colgué el Urgell en medio de una gran pared blanca. El estudio tenia una sala
cuadrada de nueve metros y medio por nueve metros y medio, y un techo de
cinco metros de altura con una claraboya descomunal. Finalmente, el curioso
suefio de aquel nifio de doce afios se habia convertido en realidad.

Tiempo después me encargaron un trabajo de fotografia industrial para
una nevera gigantesca; tuvimos que subirla al estudio con la ayuda de una
polea y meterla por el balcon. Pese al cuidado con que lo hicimos, al entrar la
nevera en el platdo rascamos una columna de madera que sostenia un gran
roseton, también de madera, haciendo saltar un trozo de la pequefia cornisa
que separaba el plato de otra estancia. Fue poco, pero me supo mal porque lo
tenia todo muy limpio y cuidado. Entonces el estudio era muy minimalista,
un espacio diafano y claro, con un tripode en el medio. Llamé al carpintero
del barrio para que viniera a mirarlo. Cuando el hombre estaba subido en la
escalera me parecio que quizas no valia la pena y se lo comenté:

—Siento darle tanto trabajo por algo que no tiene un gran valor, algo un
poco teatral, pero me dolia dejarlo sin arreglar...

Le vine a decir que el roseton me hacla gracia por decorativo y teatral. Y
antes de terminar las excusas, el carpintero me hizo una revelacion:

—Mi padre me dijo que esto era el estudio de un pintor muy extrafio, que
pintaba cementerios...

Al oirlo me quedé helado y emocionado a la vez. ;)Mi estudio habia sido
el estudio de Modest Urgell? Comenté el asunto con diversas personas, no



pude evitarlo, y al cabo de unos dias vino a casa quien entonces era el duefio
de las miticas discotecas Pacha. Llevaba un libro de su abuelo donde se veia a
Urgell pintando en un estudio que ahora era el mio. Es decir, tengo el
privilegio de convivir con el espiritu y la luz de Modest Urgell, quizas por
una casualidad merecida, aunque sea por la admiracion constante que cultivo
hacia el pintor desde la infancia.

Al estudio llegué por puro azar. Lo alquilé con las dieciséis mil pesetas
que mi padre me habia dejado para el traspaso. El empresario Armand
Carabén, que después tuvo un papel capital para traer a Johan Cruyff al
Barga, fue quien me encontr6 el local. Carabén era muy amigo mio y
queriamos hacer negocios juntos. Hacia poco que habia muerto su padre y
tenia dinero. Yo, en aquel entonces, ya habia hecho mi primer anuncio, el de
los bafiadores Meyba para mujeres, que me reportd dinero y algo mas
importante aun: la fuerte conviccion de que podia hacer cosas en el campo
publicitario. Ya necesitaba un espacio en condiciones para crear un estudio de
fotografia.

Con Carabén no llegamos a ningun acuerdo, sin darme ninguna
explicacion, me dijo que lo dejaba. Al cabo de un afio de haber abierto el
estudio, me lo encontré en la Sala Gaspar, en uno de mis peregrinajes
artisticos por Barcelona. Alli me comento:

—iQué burro fui de no haber hecho negocios contigo! Pero ahora te
contaré el porqué: Pere Portabella me lo desaconsej6. Me dijo: «<Hombre, a
ver, t y yo somos economistas, y Pomés es un artista y te meteras en un
mundo que, en fin..., ti sabras».

Total, que Portabella se paso de listo...



Una foto entre vinedos

En casa no hacian muchas fotografias. Mi padre tenia una Kodak de las de
fuelle y precisamente con esa maquina tomé la primera instantdnea que
recuerdo. Yo tendria nueve o diez afios como mucho, y la hice en la casa de
Ordal. El caso es que retraté a mis padres delante de unos vifiedos, e hice el
estilismo y todo. La foto es muy cursi: los hice poner frente al vifiedo y
recuerdo claramente que movi los sarmientos de una de las cepas para
adornar la fotografia, queria retratar la imagen de una pareja romantica.
También recuerdo que mientras iba componiendo la escena me acompafiaba
la incertidumbre de si conseguiria reproducir la imagen que tenia en la
cabeza. Aun no sé de donde habia sacado todas aquellas ideas e inquietudes
para hacer esa foto. Si ya de pequefio habia quedado fascinado por las
imagenes de los libros y supongo que eso me influia... Pero vaya, aquel nifio
que preparaba la fotografia de sus padres era el mismo que poco tiempo
después aluciné con los cuadros de Modest Urgell. Tal vez la responsabilidad
de retratar a mis padres me llevo a intentar una composicion. Ahora recuerdo
perfectamente la voluntad de prepararlo todo para dar la sensacién de que
aquellas vifias arropaban a mis padres, los queria representar como una
pareja, les queria hacer un homenaje.



Una «excursion» al cementerio

Iniciada la primavera, Quimeta entraba en escena. Ya hacia afios que su
presencia se repetia puntualmente, y su reaparicion era el aviso del comienzo
de la fiesta. El causante del festejo era Marquet, el barbero que en verano
venia cada quince dias a casa para cortarnos el pelo a mi padre y a mi.
Marquet se transformaba en un auténtico vividor y sabia aprovechar el buen
tiempo de una manera ladica, anarquica y feliz, algo poco comun en la
Barcelona mondtona, gris y atemorizada de los afios cuarenta. Cuando la
rambla del Poblenou estrenaba hojas y miles de pinceladas de sol salpicaban
alegremente todo el paseo, decian que si te topabas con Marquet, abria su
cartera y con una divertida complicidad te hacia participar de los encantos de
su Quimeta. Mostraba una pequefia fotografia con las puntas desgastadas de
una mujer muy mujer, de formas generosas, enfundada en una combinacion
negra. Un dia de verano muy caluroso me la ensefio mientras me cortaba el
pelo en la galeria de su casa. Estabamos solos y fue la primera vez en mi vida
que, mediante una imagen, senti una excitacion repentina.

La Quimeta, a juzgar por aquella fotografia, no parecia muy simpatica.
No le hacia falta. Era de expresiones duras pero muy atractiva. O al menos a
mi me lo parecia. A partir de aquella fotografia empecé a ver a Marquet de
otra manera. A todas las cualidades que le veia, se afiadi6 la del afortunado
consumidor de sexo. Un sexo provocativo y transgresor como lo eran todas
sus actitudes frente a la vida cotidiana. Marquet, con aquella mirada traviesa,
me hizo entender dos cosas: que el pecado del sexo no era tan malo como lo
pintaban y que él era muy sabio. La desproporcion y el contraste entre
Marquet y aquella mujer carnal, joven todavia y bastante perturbadora era
demasiado para €l, pero era consciente de ello, y eso de aprovecharse del
tema mientras durase aun lo hacia mas inteligente. Marquet ya debia de tener
cerca de sesenta afos y la Quimeta no llegaba a los cincuenta.

Cuando a Marquet se le terminaba el dinero (cosa que coincidia con dos
fenomenos naturales: la llegada del otofio y la recuperacion del sentido



comun), ella desaparecia. Eso comentaban mis padres en la mesa, y yo,
aunque me moria de ganas, no podia preguntar nada. Parecia que la operacion
abandono que practicaba aquella mujer tenia una relacion directa con los
bolsillos vacios de Marquet. A mi parecer, que también era el de casa, la
Quimeta era una mujerzuela muy mala que solo estaba con Marquet para
sacarle los cuartos y después de dejarlo sin blanca, se deshacia de él como si
fuese un trapo sucio. Asi se contaba la historia en casa, aunque mi padre la
contaba con un tono mas afectuoso que mi madre.

—Es verdad que han encerrado a Marquet en el manicomio? —me atrevi
a preguntar un dia.

La respuesta fue una historia de formato casi surrealista, como no podia
ser de otra manera. El caso es que el cementerio viejo estaba a muy poca
distancia del Casino de la Alianza del Poblenou, y Marquet se obsesion6 con
que los vigilantes del cementerio, por la noche, a unas horas determinadas, no
vigilaban. En realidad, no era una obsesion, era muy cierto porque a menudo
se les vela en el casino pasando el rato. Obsesion o no, la cuestion es que a
Marquet se le despert6 un sentimiento de ciudadano reivindicativo: se fue a
ver al concejal del Poblenou y expuso la situacion. Este lo mandé a paseo,
tenia demasiados problemas para que un loco como Marquet le viniera con
aquellas tonterias. Marquet se sinti6 ofendido y despreciado y, antes de salir
del despacho de la autoridad, dijo: «Se lo demostraré». Aquella misma noche,
y en las horas que €l sabia que los pobres vigilantes estaban de copas, se fue
al cementerio a buscar la prueba que debia demostrar su denuncia. Marquet
salt6 la tapia y entr6 facilmente: no habia nadie que lo impidiera. Se dirigi6 a
la morgue, donde siempre habia algin muerto esperando para ser enterrado, y
arrastro un cuerpo hasta la tapia del cementerio. Alli no pudo cargarlo mas,
pero, para que su aventura no fuera en vano, y con el tnico objetivo de
demostrar que tenia razon, arrancO unos escapularios y un rosario que el
fallecido tenia entre las manos.

—¢Te imaginas la cara de los vigilantes cuando, de madrugada, al volver
al cementerio se encontraron al muerto fuera de lugar? —decia mi padre,
divertido—. Y por eso lo encerraron —continuo.

Porque Marquet, al dia siguiente, entré triunfante en el despacho del



alcalde y le tir6 los escapularios sobre la mesa.

—¢ Ve como no vigilan? jAqui tiene la prueba!

Y lo encerraron, aunque por poco tiempo. Todos los amigos intercedieron
por €l y lo liberaron. El mismo director del manicomio ya lo conocia y le
tenia una gran simpatia.

—Esta vez Marquet se ha pasado un poco, pero de todas formas, y eso os
lo puedo asegurar, hay muchos mas locos fuera que dentro —decia mi padre
que comento el director.

Mi fascinacion por Marquet se fortalecia a medida que iba conociendo
sus peripecias. En una ocasion, parece ser que encendio un cigarrillo en la
platea del majestuoso cine Coliseum. Al cabo de un instante, se le acerco el
acomodador para amonestarlo. Marquet siguié fumando, impasible, y le
contesto:

—No se preocupe, es que yo me trago el humo y durante el descanso
salgo y lo saco.

Yo debia de tener unos quince afios cuando dejo de venir por casa, lo
afioraba y preguntaba por €él. Mi padre, sin mirarme a los ojos y casi de
soslayo, me dijo que Marquet estaba curado, que ya no tenia aquellos
arrebatos ciclicos, pero que estaba muy cansado y que seguramente no
vendria mas a cortarnos el pelo. Insisti en que me gustaria verlo, pero notaba
que tal demanda disgustaba a mi padre. Finalmente, la mafiana de un
domingo de invierno, mi padre me llevo al casino de la Alianza del Poblenou.
Habia billares y mesas donde se jugaba a las cartas, concretamente a la
manilla. Mi padre me explicé que era un juego muy dificil porque hay que
pensar mucho y tener mucha psicologia.

—Marquet es muy bueno jugando a la manilla —me dijo mientras nos
acercabamos a una de las mesas donde jugaban una partida.

Cerca, algo retrasado, en la penumbra, habia un banco para los habituales
que no jugaban. En ese banco estaba Marquet, solo. Nos acercamos y le
saludamos. No tenia nada que ver con el personaje que yo adoraba, incluso
parecia mucho mas viejo que el gris y aburrido Marquet de invierno. Me dio
la mano; mas que darmela, la dejo caer con una sonrisa que me helo. Parecia
muy cansado, con un cansancio mas viejo que el mundo, como un gran rey



desterrado, arruinado y sin esperanza. Tenia los ojos vacios, sin interés por
nada ni por nadie. Me hizo mucho dafio. Nunca habia visto tan de cerca el
poder mortal de la indiferencia. Muchas veces, afios mas tarde, he pensado si
finalmente Quimeta quizas era una mujer que queria vivir la vida y pasarlo
bien, y que con el Marquet del verano se divertia y con el del invierno se
aburria. Incluso a mi, con un triste matiz, me paso, desgraciadamente, lo
mismo.



Avenida de la Luz

A los dieciséis afios cambié los estudios de bachillerato por los de comercio.
Gracias a la misericordia de los Hermanos Maristas, habia aprobado el quinto
curso a duras penas. Mi padre, cansado de mi desastrosa carrera, me saco del
colegio y me envio a la Academia Practica, a hacer lo que llamaban
comercio: contabilidad, mecanografia y taquigrafia. Lo que me gusté mas fue
la mecanografia. La cosa manual, concreta, de ir poniendo los dedos en las
teclas de la maquina y notar, dia a dia, el progreso, me estimulaba. Consegui
escribir a gran velocidad y lo que me enorgullece mas es que jlo podia hacer
sin mirar el teclado! Por lo demas, las clases resultaron casi initiles, pero en
la Academia Practica encontré otros objetivos que me interesaban mas: las
chicas. Del aburrimiento de la disciplina militar-religiosa y de convivir solo
con sotanas y varones, pasé a tener profesoras que no llevaban habitos, a
convivir con chicas, y entrar y salir, a no ir a clase... Aquello era jauja.

Siguiendo el dicho «Dios los cria y ellos se juntan», tan popular en mi
casa, me hice amigo de dos personajes que no recuerdo lo que estudiaban
pero que también parecian UuUnicamente interesados en las chicas.
Coincidiamos plenamente, y los tres nos dedicabamos mas a buscar posibles
aventuras que no a ampliar nuestros escasos conocimientos. Uno de ellos era
el chico mas espectacular de la academia (el mas apuesto, con una muy buena
constitucion atlética). Era de Badalona, jugaba al baloncesto y al ajedrez, y
tenia unos ojos negros de aquellos que no sabes hacia donde miran (era bizco
y no parecia muy inteligente). Siempre estaba muy serio y tenia un sentido
del humor muy rudimentario y paternalista. El otro amigo era un chico de
Gracia, alto, rubio, delgado y de nariz muy pequefia y aplastada. Tenia el
aspecto de un actor secundario de cine negro americano, ceceaba bastante,
cantaba y tocaba la guitarra. Era muy templado y algo pueblerino. Y yo era el
mas joven, no hacia deporte ni tocaba la guitarra, pero si jugaba al ajedrez y
me creia que sabia, aunque un dia, jugando con el competidor de Badalona,
recibi tres palizas consecutivas en poco mas de media hora.



Los tres juntos llegamos a conocer a varias chicas que no nos interesaron
mucho, pero un dia aparecié una extraordinaria. La vimos al final del pasillo
y conforme se acercaba hacia donde estdbamos nosotros, nuestra admiracion
crecia. Salia de otra clase y al cruzarse con nosotros nos quedamos
absolutamente boquiabiertos. Tenia un cabello negro intenso que le
enmarcaba una cara blanquisima y una boca preciosa. Iba muy bien
maquillada, tenia una nariz pequefia pero con caracter y unos 0jos COmo
Hedy Lamarr. Era guapisima, y todos nos la mirabamos, a mi me parecia que
era mayor que yo, detalle que afiadia caracter de proeza al intento de
seducirla. Siempre iba sola, muy bien vestida y no tenia amigas. Era la chica
misteriosa. Abiertamente, no llegamos a apostar quién de nosotros se la
llevaria —entonces no se decia ligar—, pero los tres sabiamos que lo
teniamos en mente y estabamos al acecho de sus pasos, de cuando salia y
cuando entraba. La seguiamos a distancia con aquella estupidez que tenemos
los hombres cuando necesitamos ir en grupo para reforzar nuestra
inseguridad. La verdad es que ella parecia ignorarnos. Aquel monumento era
demasiado para nosotros.

Justo muy cerca de la puerta de la academia habia una escalera de los
ferrocarriles catalanes que bajaba a la Avenida de la Luz. Qué nombre tan
conveniente para una calle subterranea, ya me parecio magico el dia que lo oi
por primera vez, y ahora lo tenia jen la puerta de la academia! Iba a menudo a
practicar algo tan deliciosamente inutil como el distraerse, y solo con las
ofertas tentadoras que me cruzaba ya tenia distraccién. La Avenida de la Luz
era una larga avenida con una doble hilera de inmensas columnas y un techo
lleno de luces que hacian honor a su nombre. Aquella via, para mi tenia algo
de decorado de Hollywood, pero con muchas tiendas, una al lado de la otra,
de las que habia una muy especial: una sin puertas en la que elaboraban una
galleta delgada como un papel de fumar con la pasta de los barquillos. Este
proceso impregnaba toda la avenida subterranea de un olor dulce como de
feria de fiesta mayor. También habia tiendas de radios y de maquinas de
coser, y una muy divertida de un caricaturista, bastante conocido entonces,
llamado Gol. Era la primera vez que veia caricaturas de primera mano, y al
principio me parecieron feas e irreverentes. Entendia la habilidad pero lo



encontraba un arte muy ordinario, no solo por los mensajes destructivos sino
también por la forma y el color del acabado, lo encontraba todo muy
relamido. Las caricaturas que exhibia en el escaparate solian ser de futbolistas
o artistas de cine como Bing Crosby, Lauren Bacall, Sabu..., y de algun
desconocido que se habia hecho retratar por el caricaturista. Mucha gente se
paraba y las comentaba alegremente. Me molest6 mucho una caricatura de
Hedy Lamarr. Supuse que seria dificil acentuar las cosas feas de una cara sin
defectos. Me habian dicho que el artista, Gol, sabia tanto que cuando
encontraba una cara demasiado bonita, hacia la caricatura por dentro. Como
en este caso, en el que la caricatura mostraba una mujer hinchada, blanca
como la leche, como de goma y sin huesos.

En la Avenida de la Luz también habia un cine no muy grande que
funcionaba todo el dia. Proyectaban documentales y noticiarios. Estaba
situado cerca de la puerta que daba a la calle Pelayo, en la acera de la
Academia Practica. Curiosamente nunca habia ido, porque preferia disfrutar
de aquella rambla de columnas, luces y tiendas que no meterme en una sala
oscura.

En la academia seguiamos intentando conocer a la sefiorita que nos
mantenia en actitud competidora. Aunque de los tres amigos ya solo
quedabamos el de Badalona y yo, porque el de la guitarra habia abandonado,
quizas porque era el mas inteligente de los tres y tenia conciencia del abismo
que habia entre aquella belleza misteriosa y solitaria y nosotros. En cambio,
el atleta de Badalona parecia, o al menos me lo hacia creer, que tenia todas
las de ganar. La verdad es que yo estaba muy desanimado. Ya no la esperaba
al salir ni hacia por encontrarmela entre clase y clase. Con esa constancia en
mi vida que empezaba a ser importante, y se concretaba con la comida y la
luz, me escapaba de la academia y bajaba al cobijo de la luz artificial y sin
potencia de la Avenida de la Luz pero que me hacia sofiar. Me compraba una
torta de barquillo recién hecha, y a mi ya me bastaba. Hasta que un dia,
sentado en la base de una de aquellas grandes columnas delante de la tienda
del caricaturista, vi a la espectacular sefiorita que nos llevaba de cabeza. No
hice ningin esfuerzo para que se fijara en mi, al contrario, preferia que no me
viera alli sentado, comiendo. Pero se me acerco y me dirigio la palabra. Si, si,



no me lo creia pero estaba plantada delante de mi preguntandome qué hacia.
Mi respuesta fue confusa, pero le dije algo como: «Ya ves, siempre
mirandote, obsesionado por ti, te busco por todas partes». Los timidos
tenemos estas cosas, de golpe nos lanzamos. No recuerdo su réplica, ni como
continu6 la conversacion, pero si sé que acabé sentado en el cine Avenida de
la Luz con aquella belleza. La tenia al lado y jno me lo podia creer! En la
oscuridad del cine, la claridad intermitente de la pantalla iluminaba aquel
rostro perfecto y blanquisimo, sostenido por un cuello esbelto y blanco, como
una columna de marmol. Vista de cerca y con aquella luz se parecia
realmente a Hedy Lamarr. Intrépido, consegui darle un beso y otro y otro.
Ella no oponia resistencia, pero sus besos no eran nada apasionados. Se
dejaba hacer impasible, con los ojos cerrados, casi como si no estuviera.
Quizas lo disfrutaba serenamente, porque la operacion duré y no noté nada
que indicara el mas minimo rechazo o que intentara mirar de vez en cuando la
pantalla. Con la cabeza inclinada hacia atras ofrecia los labios abiertos con
una pasividad desconcertante. El sabor de su boca era un poco extrafio, como
de cera, y el tacto de su piel tenia un punto himedo. Estando pegados boca
con boca, senti un ruidito que venia de su cuello, se repetia con frecuencia,
como si se tragara saliva con un hipo alargado. Los besos seguian pero su
cuello se iba sacudiendo con aquel ruidito interno. Su cabeza seguia
inclinado, sus ojos cerrados, y nuestras bocas unidas, pero pasaban unos
segundos y reaparecia el ruido y el zarandeo engullidor de su cuello. Tenia
que hacer algo y decidi poner una mano en sus muslos, con mucho cuidado,
avanzando milimetro a milimetro para no provocar una reaccion de rechazo.
El movimiento no supuso ningun problema, la chica seguia impasible aunque
el ruidito persistia. Tenia los muslos mas gruesos de lo que se intuia, la piel
era finisima y el tacto sorprendente. La mano se hundia en ellos. Los
acariciaba por todas partes y de vez en cuando los oprimia un poco con los
dedos, notaba como si toda la carne fuera un inmenso flan movedizo. Al dia
siguiente, antes de entrar en la academia, fui a la Avenida de la Luz. En el
escaparate del caricaturista ya no estaba el dibujo de la chica que se parecia a
Hedy Lamarr. Aquella caricatura donde se veia una mujer hinchada y
angustiosa, como si no tuviera ni huesos ni sangre.



Notas calurosas

Mi primer verano en Lloret de Mar (1947)

Las chicas tenian una técnica particular, ingeniosa y molesta para evitar que
te acercases demasiado cuando bailabas con ellas. El brazo derecho, en vez
de apoyarlo detras de tu hombro, lo situaban delante, entre tu pecho y suyo,
para hacer barrera. El gesto era como un aviso que te decia que no te pasaras
de la raya, y también era toda una presuncion de que pertenecias al grupo de
los que se pasaban. La musica de Roberto Inglez activaba aquellas barreras.
Apenas sonaban los primeros compases del piano mas aterciopelado y
diabdlicamente estimulante, todo el personal masculino se movia con un
proposito concreto y preciso: lograr a la chica deseada. Con los sentidos
embriagados por la musica, el calor del verano y el brillo nocturno del mar,
aparecia, antipatico y disuasorio, el brazo de tu pareja. Y aqui empezaba la
lucha; toda una estrategia minuciosa de pequefiisimos movimientos, y
paradas suaves a contratiempo para sorprender al cuerpo contrario. La mano
en la cintura iniciaba una caricia deslizante, acompanada de una ligera
presion, la mejilla avanzaba buscando el contacto feliz de la mejilla anhelada,
murmurando palabras torpes rozando la oreja comestible, pero nada, el brazo
seguia firme.

Coincidiendo casi siempre con el final de las vacaciones, alguna vez la



melancolia del adiés inminente, el piano y los calidos silencios del inglés
Inglez colaboraban y conseguian abatir la dureza de este brazo que, como el
de santa Teresa, parecia incorrupto. Y si pasaba, se producia el milagro de
que las mejillas se tocasen. Y este era el momento mas alegre de todo el
verano, eran apenas unos instantes, pero notabas que estabas entrando en el
paraiso. La dureza del brazo-barrera cedia y los cuerpos se abrazaban. El olor
de la piel perfumada de sal y sol de la chica con la que te abrazas bailando
lentamente, y aquel mediterraneo plateado y chispeante que lo envolvia todo
te hacia perder el mundo de vista. Era el milagro del verano.

Ese mismo verano conoci a dos chicos franceses, uno era bajito e
inmensamente rico, moreno con el pelo muy negro y con cierto aire de gitano
alegre y descarado. Contrastaba con su amigo, que tenia aspecto de inglés,
mucho menos rico, pero muy digno y simpatico. Teniamos todos entre quince
y dieciséis afios. Ellos estaban veraneando en Lloret por todo lo alto, con
choéfer, coche..., y buscaban mujeres. Se quejaban de que las amigas
espafiolas que les presentabamos no querian irse a la cama con ellos. Yo me
quedé consternado e intenté aleccionarles: nuestras amigas eran decentes y
que se guardaran mucho de intentar llegar hasta el final. Ellos no entendian
mis palabras. En un ingenuo intento de llevarlos por el buen camino, les
pregunté, trascendente y determinante:

—Si un dia te casas, ¢no querrias que tu mujer fuera virgen?

El morenito me contest6 que le daba absolutamente igual, y yo me quedé
escandalizado y un poco afligido.



Una aceituna indigesta

Ava Gardner se alojo en el hotel Miramar un par de dias. Era bellisima,
turbadora, rela mucho y tomaba martinis. Al dia siguiente de su llegada
presencié una escena memorable. Corrian rumores de que ella bebia los
vientos por el torero espafiol Mario Cabré, y esto provoco que Frank Sinatra
se personara en el hotel Miramar de Lloret de Mar para controlar qué hacia su
mujer. Era la una de la tarde de un dia espléndido. La terraza del hotel estaba
medio vacia, netamente sombreada, con solo un camarero y una camarera
preparando las mesas para la comida. Practicamente todo el mundo estaba en
la playa menos yo, que me alojaba en el mismo hotel y caminaba por alli
haciéndome el despistado por si tenia la ocasion de verla. Los poquisimos
turistas del hotel comian temprano, con un par de horas de antelacion a
nuestro horario de veraneo. Mi estrategia se vio premiada. Alli estaba la
pareja, Frank Sinatra y Ava Gardner, en la tltima mesa que daba a la playa,
sentados uno al lado del otro, manchados de sombra y luz, riendo y bebiendo
martinis. Bellisimos, vestidos de blanco, acariciandose, besandose. Me quedé
mirando como un bobo. No sé si se dieron cuenta de que habia un
adolescente mirandolos absolutamente abducido. Creo que si porque tuve la
sensacion un poco humillante pero inolvidable de que ella, aparte de percibir
mi presencia, doblo y exhibi6 perversamente sus risas. jQué atraccion tan
efectiva y despiadada!

Bebian martinis, y ella reia y reia como la estrella rutilante que era. De
repente se acercO a la boca —la boca mas bonita del mundo— una aceituna,
la mordi6 y la sujet6 entre los dientes. Acercandose a la boca de Sinatra, le
pasé la aceituna con la lengua muy lentamente, y mantuvieron los labios
unidos un buen rato.

Las piernas me temblaban, no me atrevi a seguir mirando. Me hubiera
gustado desaparecer sin ser visto, me sentia mal conmigo mismo. Aquella
imagen robada me alteraba los sentidos. Caminando por el paseo no veia las
palmeras ni oia el bullicio de la gente feliz de mi playa de cada dia. Las risas



de Ava Gardner se me habian clavado en el cerebro. Pensé en el brazo de
santa Teresa, en mis amigos franceses y en el pobre torero espafol y fui al
casino a tomar un vermut, sin aceitunas.



L.os Banos Ventura

Un pescador viejo llamado Ventura, delgado y de buena planta, de pelo
blanco y bastante delgado, invirtié parte del dinero que habia ganado con su
trabajo para montar en la playa de Lloret de Mar, su pueblo, un negocio para
los veraneantes que todo el mundo llamaba los Bafios Ventura.

Habia casetas de madera, con franjas de colores, donde cambiarse de
ropa, duchas, alquiler de patines y una especie de cantina, de una
construccion muy sencilla, completamente abierta al mar y el cielo, con
toldos de cafias y entarimado de madera; alrededor habia una pista de baile
cuadrada de unos nueve o diez metros, muy poco iluminada, que tenia el mar
como telon de fondo. Por las noches se convertia en el lugar de reunion de la
juventud. Los Bafios Ventura estaban situados al principio del paseo, cerca
del ayuntamiento y delante del mar. Se accedia por tres escalones de madera
que empezaban donde el asfalto del paseo se juntaba con la arena de la playa.
En el primer espacio habia una barra de madera pintada de verde, en la que se
servian mas refrescos que bebidas alcohélicas, como deliciosos sorbetes muy
licuados de limon o café. Los fabricaba el mismo Ventura, que iba siempre
vestido de azul oscuro, descalzo y con los pantalones arremangados. Se
ocupaba de todos los rincones de su negocio. Pasado este primer espacio, tres
peldafios mas conducian a la pista de baile, rodeada de mesas y sillas de
madera plegables bajo un sencillo techo de cafias del que cada dos o tres
metros colgaban bombillas y unos altavoces bastante decentes por los que
escuchabamos los ultimos discos de Carmen Cavallaro, Bing Crosby y las
Andrew Sisters, Charles Trenet, Xavier Cugat, Glenn Miller, Henri Salvador,
Roberto Inglez...

La mayoria de nosotros habiamos aprendido a bailar en los Bafios
Ventura. Los que no sabiamos habiamos sufrido mucho antes de lanzarnos
heroicamente al ruedo. Me pasé muchos ratos observando embelesado y
estudiando cémo bailaban los veteranos, que, a nuestros o0jos, hacian
verdaderas exhibiciones; ahora unos pasos a la derecha, ahora a la izquierda,



ahora se paraban, ahora, de repente, volvian a arrancar cogiendo carrerilla o
se ponian a dar vueltas y vueltas. Y ellas era como si tuvieran los pies
pegados a los de ellos, no tropezaban, no dudaban, aquellas parejas de baile
era como si hubieran bailado juntas toda la vida. jQué envidia! Si yo un dia
llegaba a hacerlo asi, seria el hombre mas feliz del mundo. Pero aquella
felicidad —la de la eficacia del bailarin— nunca lleg6. Obsesionado con la
técnica danzante, habia otras habilidades que no habia contemplado. Cuando
empezabas a bailar la chica tenia una actitud tensa que te marcaba una
distancia, fisica y moral. La aproximacion era practicamente imposible.
Siempre daba la sensacién de que ella era demasiado para ti, y que para ella,
tl eras muy poco, un mero tramite. Este pensamiento me tortur6 a menudo,
creyendo que era yo, precisamente yo, el unico que salia mal parado en este
juego. Afios mas tarde, encontré cierto consuelo cuando, sincerandome con
amigos, descubri que ellos habian sufrido lo mismo.



Las francesas

El segundo afio de veraneo en Lloret adopté una pose. Todavia resentido por
un fracaso amoroso, odiaba la luz brillante, la playa, la alocada alegria de la
juventud, y me habia instalado en un personaje melancolico que circulaba
camuflado de una estipida indiferencia. Aquel verano aparecieron dos
francesas. No se sabia de donde venian, andaban siempre solas y todos
estabamos pendientes de ellas. Debian de tener dieciséis o diecisiete afios.
Eran guapas, altas y muy bien formadas. Un dia a pleno sol, en un chiringuito
cerca del mar con musica de fiesta, se habia organizado un baile-vermut entre
la juventud, y también estaban las francesas. Todos las mirabamos pero nadie
se atrevia a acercarse; muchos comentarios y miradas pero de sacarlas a
bailar, nada. De repente, la mas vistosa de las dos se levant6 de su silla y se
acerco decidida hacia nuestro grupito de valientes. Nos quedamos mudos, y
lo mas fuerte es que se me plant6 delante con las manos extendidas y una
sonrisa radiante. Me invitaba a bailar. Me levanté como un autémata casi
temblando. No sé la cara que puse pero supongo que de circunstancias,
aunque no cabia en mi de gozo. Debia de ilustrar lo que mi tia siempre decia:
«Gente joven, pan blando». Pero alli estaba, en medio de la pista a pleno sol,
mirado y envidiado por todos con aquella turista espectacular. Realmente era
muy alta y espléndida, y yo nunca habia bailado con una chica cuya boca
quedara a la altura de la mia, y menos tan cerca. Sonreia con los labios
abiertos ofreciendo todo su encanto.

No tuve que hacer ningun esfuerzo para conseguir acercarme a su cuerpo
como era habitual con las chicas del pais. No era necesario, ni me dio tiempo.
En lugar de forzarla, fue ella la que se apret6 de tal manera contra mi que casi
no me dejaba respirar. Ella si que respiraba y jde qué manera! Cogia aire
inflando al maximo el térax y todo su cuerpo, muslos, vientre, pechos... Yo lo
notaba casi dentro de mi, qué sensacion tan voluptuosa y excitante. Bailando
pegados fuimos un espectaculo, yo no veia nada, ni a la gente, ni a mis
amigos, ni tampoco a mis padres, que después supe que habian presenciado el



baile indignados.

Por la noche, mi aparicion en los Bafios Ventura fue un acontecimiento.
Lo noté enseguida al entrar. Chicos y chicas tuvieron una actitud diferente.
Las chicas no me quisieron mirar y adoptaron la tipica indiferencia mal
disimulada, en cambio los amigos se precipitaron a hablar conmigo,
haciéndome preguntas y contdndome la reaccién de padres, conocidos, y
también la de las chicas que decian que aquellas francesas eran unas frescas y
otros calificativos mucho mas fuertes, como cerdas, desvergonzadas y el mas
definitorio: jextranjeras! Para mis padres habia quedado sefialado para el
resto del verano. Desde aquel dia me converti en una mala compafiia. Tengo
que reconocer que esto me satisfizo. Ya cuando bailaba, empujado por los
pechos de aquella extranjera, habia experimentado una mezcla de varios
estimulos: sexo, represion, pecado, vanidad... Pensé de ella lo mismo que
pensaron los indigenas virtuosos que éramos todos: «jQué cara, qué fresca,
pero si me esta sobando!». Pero la excitacion habia sido tan fuerte que habia
entrado de golpe, como un estallido a pleno sol y ante todo el mundo, en el
placer de la carne y de la transgresion. Desde entonces, por los comentarios
que recopilaban mis amigos, yo también era un desvergonzado, un crapula.
«jQué indecencia, mira como se pegan, no hay derecho! jNifia, que yo no te
vea nunca con este sinvergilienza!» Los comentarios de este tipo me gustaron.
Y asi como el mundo de Palmira me habia propiciado un estado melancdlico
en el que me sentia un privilegiado emancipado por el sufrimiento, con la
francesa erradiqué la melancolia. «Qué tonteria, perder el tiempo en estas
musarafias si el mundo esta lleno de tentaciones, promesas y realidades
triunfales», pensaba. El personaje solitario e ingenuamente misterioso que me
habia dibujado quedo sustituido por un machote petulante y agradecido.

Tardé dias en saber algo de las francesas. Una noche aparecieron en los
Bafnios Ventura acompafiadas por los autdctonos respetables de Lloret. Unos
personajes curiosos, solteros, hijos de los ricachones de la localidad y mas
mayores que yo. Tenian un punto de inadaptados, el pueblo les quedaba
pequefio y aspiraban a mezclarse con los veraneantes gracias a sus
conocimientos del entorno y de la vida, sabian de vientos y de mujeres. A
menudo anticipaban lo que pasaria o no pasaria, con un escepticismo y



resignacion como la de los héroes del cine norteamericano. Las chicas no les
hacian mucho caso, en cambio, nosotros los admirabamos, y ellos lo sabian.
Acostumbraban pulular un pelin borrachos con una copa de cofiac o de
Chartreuse verde en la mano. Entre las familias de veraneantes tenian muy
mala fama, y a mas de un amigo mio sus padres les recomendaban no
frecuentarlos. Su mala fama me gustaba, y yo les gustaba a ellos, no sé por
qué, les hacia cierta gracia. Siempre que al atardecer aparecian en los Bafios
Ventura, me llamaban para que me uniera a ellos, y yo me sentia un nifio
especial y vividor comparado con los demas. Aquella noche en cuestion
llegaron con las francesas. Todos reian mucho, como si vivieran una historia
particular y secreta que solo ellos comprendian. Se apoderaron de la pista de
baile: ellos con las copas en la mano dominando la escena, y ellas
exhibiéndose y pegandose a ellos como garrapatas. Saqué animos de donde
pude y me acerqué a la francesa que habia bailado conmigo para pedirle un
baile. Ella me miré riendo pero sin soltarse de su pareja, uno de los que me
habia acogido en el grupo.

—iLargate de aqui, chiquillo, no ves que te harias pupa! —me dijo el
chico, pasandome la mano por la cara como quien acaricia un perro faldero.

Comenzd a sonar un nuevo disco y, abrazados como animales, se
pusieron a bailar. Yo me quedé alli en medio, con la cabeza hirviendo y el
corazén paralizado. Me hundi. Apenas tuve fuerzas para marcharme. Un
cuchillo de hielo se me clavé en la espalda mientras huia de todos, de los
compafieros, de los Bafios Ventura, de la luz. De aquel personaje petulante
que habia asumido ya no quedaba nada, lo vi todo negro y asfixiante. Me fui
a caminar por la playa. Era una noche muy oscura, de luna completamente
escondida, en la que el mar apenas se vela. Parecia mi paisaje espiritual,
nuevamente me reencontraba con la oscuridad. Distinguia el mar solo por su
profundo rumor, y por intuicién llegué donde rompian las olas. De repente se
me ocurrié entrar en el agua, necesitaba desesperadamente un salto al vacio
tenebroso. Me desnudé y me meti. Di unas cuantas brazadas, no muchas; no
se vela absolutamente nada. Descansé haciendo el muerto con la cabeza en
alto, no se oia nada, solo el jadeo de mi cuerpo en una ingravidez absoluta, la
oscuridad seguia impenetrable, abrumadora. Nunca me habia sentido tan



solo, la melancolia volvia a estar dentro de mi y era voluptuosa.



[.a Punalada

Lo que mas me gustaba del verano era ir de restaurantes. Mi padre y yo cada
dia comiamos y cenabamos fuera de casa, casi me excitaba tanto como ir al
cine, lo que también haciamos a menudo. Eran nuestras vacaciones. Fl
trabajaba solo por las mafianas, nos encontrabamos a las dos y el resto del dia
era para nosotros. .o pasabamos divinamente. Casi cada dia comiamos en la
terraza de La Pufalada, las mesas en la acera estaban puestas con manteles
rosas, y los platos, cubiertos y copas estaban simétricamente colocados. Esta
vision tan ordenada y prometedora de la terraza fue mi primera nocion del
lujo, lo que yo entendi y sigo entendiendo por lujo. Tenian un mend que
costaba en pesetas lo que equivaldria a unos cincuenta euros, es decir, un
precio casi extra para mucha gente, y una ganga para otros mas acomodados.
El pollo que servian era extraordinario en aquellos grises afios cincuenta. En
la terraza de La Pufialada entendi la importancia de una buena presentacion.
El apio no me gustaba, incluso me molestaba cuando notaba su perfume en
una lechuga que habia tenido contacto con una rama de apio. Pero un dia, en
una mesa cercana a la nuestra, aparecié un gran vaso con un ramo de apio
incrustado en hielo picado. «Qué bonito, lastima que sea apio», pensé. En
dias sucesivos, de vez en cuando, aparecian aquellas frescas esculturas en
diferentes mesas. Los tallos, de un verde muy palido, se confundian con el
hielo que los acariciaba por todas partes, y el verde mas luminoso y
movedizo de las hojitas culminaba el ramo. Era la imagen de la frescura
comestible y no resisti mucho hasta solicitarlo. Me encanté. Aparte de la
visién que tanto me habia influido, la preparacién era impecable. Aquel apio
era tierno y crujiente a la vez, no tenia ni un hilo y era mas fresco que el
helado. Ademas, era divertido y facil sacarlo de su contenedor. Mientras
comia me voltearon los sentidos y a través del crujir y del verde luminoso,
disfruté del aroma del apio, el mismo que tanto me habia molestado antes. He
pensado muchas veces en aquellos apios de La Pufialada, y en cémo una
buena presentacion puede influir en el sabor. Una presentaciéon donde la



elegancia y la espectacularidad van ligadas y estan justificadas por su
funcionalidad. Aquel apio decia «cOmeme», y no tenia nada de cursi, ni nada
que ver con otras presentaciones, antiguas o modernas, donde se peca por
intentar hacer obras de arte. Pero de eso ya hablaremos mas adelante.

En el menud de La Pufialada también ofrecian gazpacho. Creo que fueron
los primeros que lo incorporaron regularmente a su carta de verano. En casa
ya lo conociamos porque mi tia Paquita, la inica hermana de mi padre, que
habia vivido siempre en Sevilla, nos llevo un bol y nos ensefio a hacer el
gazpacho siguiendo la receta sevillana ortodoxa. El de La Pufialada tenia el
toque del chef, que lo edulcoraba poniéndole caldo en lugar de agua y un
poco de mayonesa para hacerlo mas cremoso, pero era muy bueno.

Un dia llevamos a La Pufialada a Cisquet del Ordal, el pequefio pueblo,
un poco mas cerca de Vilafranca del Penedés que de Barcelona, donde
teniamos una casa de mi abuela e ibamos de vez en cuando. Cisquet era un
hombre de pueblo en estado puro. A pesar de tener Barcelona a treinta
kilometros, apenas la habia pisado un par de veces y solo para ir a ver jugar al
Barca de Samitier, Alcantara, Zamora... Cisquet era republicano y muy
radical, de los que no iba nunca a misa, detalle que en aquellos tiempos, y en
un pueblo de quinientos habitantes, era muy mal visto. Pero él era asi,
espontaneo y ferozmente independiente, casi analfabeto y con un mal genio
atractivo. Cuando Cisquet se enfadaba, asustaba, pero después te
acostumbrabas a sus arranques de mal genio y la experiencia acababa
resultando divertida. Ese dia mi padre, que le tenia mucha simpatia, lo invit6
a Barcelona y comimos juntos. El no queria causar molestias y, para el
almuerzo, dijo que cualquier cosa le parecia bien, lo que a mi siempre me
desagrada. Esta falta de interés para escoger me resulta incomprensible,
aunque muchas veces los que actian asi lo hacen para solucionar su
ignorancia, y este era el caso del buen Cisquet. Nosotros pedimos gazpacho
para empezar y €l, naturalmente, se apunto. Lo trajeron a la mesa colocando
un tazon delante de cada uno de nosotros. Cuchara en mano nos llevabamos
el refrescante gazpacho a la boca. Cisquet, que parecia un poco cohibido por
el ambiente, al llevarse una cucharada a la boca y notar la frialdad de la sopa
que no esperaba, salto de la silla, y tir6 la cuchara y la servilleta sobre la mesa



con furia. Con los ojos fuera de las orbitas grité como un histérico:

—iHostia consagrada, una sopa fria!

Lo calmamos como pudimos porque estaba convencido de que le
habiamos gastado un broma y, a juzgar por su reaccion, una broma muy
pesada.

En uno de nuestros almuerzos en la terraza de La Pufialada vimos llegar
un gran coche descapotable, del que salié una pareja singular que produjo una
gran expectacién entre todos los comensales. El era un hombre mayor
completamente calvo, alto y delgado. No podria explicar por qué, pero tenia
la relevancia de los lideres incuestionables. Sin gesticular ni ordenar, los que
iban con él le cedian todo el protagonismo. Una chica rubia preciosa, muy
alta y de aspecto nordico iba su lado. El hombre y la chica parecian pareja, y
de repente, excitadisimo, encajé las piezas: «jPadre, son ellos, Rosellini y la
Bergman!».

Hacia muy poco que los diarios habian dado la noticia, terriblemente
subversiva, de que Ingrid Bergman estaba emparejada con el director italiano
Roberto Rosellini. La maravillosa actriz sueca de Intermezzo, la representante
de la calidad artistica europea frente al todopoderoso mundo de Hollywood,
juntandose con un hombre mucho mayor que ella, calvo y casado, renunciaba
a la seriedad, a la moral y al mismo Hollywood. Para nosotros y sobre todo
para los americanos, que habian tenido la gentileza de redimir a Bergman de
la decadente Europa, el comportamiento de la actriz era absolutamente
pecaminoso.

No pude dejar de mirarlos embelesado. Observaba como iban vestidos,
sus gestos; de vez en cuando ella movia la cabeza y con la mano hacia un
gesto de una elegante feminidad para apartarse de la cara algunos cabellos de
su media melena. Era una pareja con aura. El sefior Escofet, duefio y gran
director del restaurante, salié a recibirlos con mucha naturalidad. Pequefio y
parsimonioso pero de una efectividad extraordinaria, los acompafié a una
mesa. Y cuando pasaron cerca de donde estabamos nosotros, me di cuenta,
decepcionado, de que no eran la pareja cinematografica que me habia
imaginado, pero me seguian impresionando. «Padre, ;te parece bien aqui?»,
dijo ella en catalan indicando una mesa. La sorpresa atun fue mas fuerte: eran



catalanes y ella no decia papa, ni hablaban en castellano como la gente bien.



El tio Alberto

Afos mas tarde conoci a aquel hombre y tuve la suerte de ser amigo suyo.
Era Alberto Puig Palau, el «tio Alberto» de la cancién de Joan Manuel Serrat.
Los Puig Palau eran fabricantes de tejidos y tenian mucho dinero. Su
hermano mayor se ocup6 de los negocios, y Alberto dilapid6 su parte de la
fortuna en viajes, arte, arquitectura y su gran pasion por el flamenco de los
gitanos, de los que era muy amigo. En la casa que tenia en la Costa Brava,
una casa situada, como pocas en el mundo, en una pequefia explanada un
poco elevada sobre el mar, una especie de palacete del arquitecto Duran y
Reynals con una preciosa y espectacular fachada renacentista, organizaba
fiestas flamencas de gran categoria. L.as montaba en las noches de agosto en
aquella explanada delante del mar. Las actuales revistas del corazon hubieran
untado todo el pan del afio accediendo a aquellas fiestas, tanto por lo que
sucedia en ellas como por las personas que asistian.

Puig Palau era un esnob rebelde de voz viril pero afable y serena. Era
muy alto y ligeramente cojo. Seguramente, su cojera, junto con la de Antonio
Saura, el pintor aragonés fundador del grupo El Paso, es una de las mas
elegantes que he visto nunca. Pero asi como la de Antonio Saura tenia un
punto decadente que hacia que con su calva y su mirada melancélica te
entrasen ganas de protegerlo, la cojera de Puig Palau era de una gracia
arrogante que te hacia sentir protegido. Le gustaba contar que habia tenido un
accidente participando en las carreras de automoviles de la prestigiosa Pefia
Rhin de Formula 1, donde corrian los Villoresi, Ascari y algo mas tarde
Fangio.

Seguramente, mi vertiente mitdbmana acentu6 la admiracion que sentia por
Puig Palau, pero es que en las esferas facticas catalanas Alberto era como un
hombre de cine. En aquella juventud vivida en medio de tanta mediocridad,
el cine era un espejo en el que sofiabas ver a personajes, hombres y mujeres,
que se movieran de forma diferente, con un brillo y modos propios.
Seguramente en La Pufialada, mi confusion ingenua y esperanzada, era



producto de estas ganas de convertir en realidad esos espejos.



Dau al Set

Brossa, Pong, Tapies, Cuixart, Riera, Tharrats y también Cercés. No soy un
psicologo para poder hacer un retrato serio de estos personajes aunque, ahora
que los recuerdo a menudo, intento despertar la memoria para revivir
imagenes, palabras y, sobre todo, anécdotas y cotilleos que creo que pueden
ser de interés. Aparte de reconocer lo importantes que fueron para mi, tanto
que me quedo corto si no me entretengo sacando, con la mente muy
despierta, el polvo a las joyas maravillosas que me regalaron y que me
enriquecieron para siempre.



Modest Cuixart

A mediados de los afios cincuenta frecuentaba el bar Mirasol de la plaza Gala
Placidia. Avido de intercambiar ideas, novedades y opiniones, me gustaba
hablar con los habituales del establecimiento. Afortunadamente para mi, solia
encontrar al escritor Joan Oliver, que me escuchaba entre escéptico y
sonriente. Supongo que le hacia gracia mi pasion juvenil. Un dia llegué al
Mirasol muy conmocionado. Acababa de ver Milagro en Milan, de Vittorio
de Sica, pelicula que me sacudi6 emocionalmente, tanto que casi lloraba
hablando de ella y deseaba que todo el mundo la viera. Entonces se me
acerco un hombre joven que se presentd con el nombre de Modest Cuixart y,
jmilagro!, compartia conmigo el entusiasmo por esta obra de De Sica.
Comentamos apasionadamente los planos y el contenido del filme y
descubrimos que nos entendiamos a la perfeccion. Desde el primer momento
aquel hombre me sedujo tremendamente. Era pintor y sabia mucho de arte, de
literatura y de tantas otras cosas que ampliaban mis horizontes. De Cuixart
me fascinaba la mirada penetrante de sus ojos estrechos y negros, la
conviccion con la que manifestaba sus criterios artisticos, las inquietudes que
le movian y su sagacidad. Se convirtié en mi interlocutor mas necesario y
predilecto. Le hablé de mi vocacion por la fotografia, y para gran sorpresa
mia, mis imagenes le interesaron mucho, y lo que es mas importante, jme
animé a continuar por el camino que habia elegido! Nos entusiasmaba hablar
del misterio que emana de ciertas imagenes tanto pictéricas como
fotograficas, tanto abstractas como figurativas. Estabamos convencidos de
que para lograr la magia del misterio habia que saber «llucar».[*] Esta
palabra, en aquellos tiempos, representaba para nosotros el no va mas.
Decidimos que algunos artistas disponian de la capacidad «llucadora» y que
a otros les faltaba totalmente a pesar de ser buenos en su oficio. Nuestras
conversaciones en el Mirasol duraron mucho tiempo.



Antoni Tapies

Vi por primera vez la pintura de Antoni Tapies en una exposicion en las
Galerias Layetanas. Me impresiono aquella especie de realismo magico.
Cuando se lo comenté a Modest Cuixart me invit6 a ir a conocer a Tapies, «el
dia que quieras», dijo con toda naturalidad. La verdad es que no terminé de
creerle. Pero me equivoqué de lleno. Dos dias después, Tapies me recibia en
casa de sus padres, donde yo suponia que tenia su estudio. jQué emocion! Me
cautivo artistica y humanamente porque me ensefid6 muchos trabajos que,
segun me dijo, aun no habian sido expuestos: plumas, acuarelas, técnicas
mixtas... Habia algunas escenas eroticas, pero sobre todo destacaba aquel
realismo magico que me habia impresionado. Me ensefi0 su obra sin prisa,
muy afable y meticuloso. Me senti tan bien..., y al final me regal6 una pieza.

Las visitas se repitieron, y en una ocasion, por una extrafia confusién al
abrir una puerta, me encontré al padre de Tapies, que era un abogado
reconocido, de cuerpo presente en la cama. Una imagen patética que no se me
borrara en la vida.

La amistad con Antoni dur6 afios. Le debo mucho. Con él, siempre tenias
la sensacion, por su obra y su peculiar forma de ser, de que estabas con un
artista universal. Su atmosfera personal era muy contagiosa, tenia una magia
especial que prestigiaba todo lo que hacia y decia.

Tapies era el polo opuesto de Brossa. Educado, elegantemente seductor,
cuando te dedicaba su atencion te sentias muy halagado, y su risa era muy
confortable. Tenia algo de nifio bien. Recuerdo que Brossa se metia a
menudo con sus «zapatos de litro», asi se referia Brossa a los zapatos de
Tapies. Este calificativo acompafiado de una risita era muy propio de Brossa.
Aunque ahora, después de tantos afios, intuitivamente sé lo que queria decir
pero no lo he oido decir nunca mas a nadie.

De todos los componentes del Dau al Set, Tapies era el que desprendia la
solidez del artista consolidado. Creo que la elegancia y su talante afable
contribuyeron a su prestigio intelectual y artistico; inspiraba confianza. Tanto



es asi que le pedi a mi padre que me dejara algo de dinero para poder adquirir
una obra de Tapies, pero no me hizo caso.

Repito: le debo mucho a Antoni Tapies. Su influencia ayud6 a mi
formacion artistica. Su criterio, su buen gusto, nuestras conversaciones sobre
arquitectura, cine, musica..., siempre me enriquecian. Recuerdo el impacto
que me produjo la primera vez que estuve en su piso. No el de sus padres, de
la calle Balmes, sino el de la calle San Elias, donde vivia desde que se habia
casado: aquello si que me gustaba. Sencillo pero sin un solo elemento de mal
gusto, jqué contraste tan luminoso con las casas de la gente pudiente! Pocos
aflos después, también me entusiasmo la casa-estudio que le disefi6 Coderch,
una pieza muy noble. Dicho esto, pasamos a las anécdotas; algunas
entrafiables y divertidas, y otras tristes.

Un dia, acompafiando a Tapies con mi coche, le comenté, feliz y
espontaneo, la alegria de haber alquilado un estudio muy bonito en el barrio
de Gracia y la idea de ir arreglandolo a medida que tuviera dinero. En este
punto, él me cortd: «Yo no te puedo ayudar». Me quedé tan estupefacto que
si me pinchan, no me sacan sangre. jDios mio, qué vergiienza! Me senti tan
absurdo. Yo no le estaba pidiendo nada, pero ;qué le podia decir? Hacerle
notar el error hubiera sido peor, y dolido, opté por callar.

Hacia meses, quizas mas de un afio, que Antoni me insistia para que fuera
un fin de semana a su masia de Campins. Decia que lo pasariamos muy bien,
que nos gustaria. Yo siempre me excusaba por el trabajo, pero también
porque me daba miedo que me invitaran por compromiso. Siempre respondia
que nos haria mucha ilusion pero que iriamos mas adelante. Al cabo de unos
meses volvid a insistir de forma muy convincente, se le notaban las ganas de
que fuéramos. Lleg6 un fin de semana largo, hacia muy buen tiempo y nos
convencio. Al dia siguiente, tomamos nuestro cochecito y fuimos para alla.
Aparcamos delante de la casa, bajamos del coche y Karin —pronto explicaré
como nos conocimos— llevaba la maleta pequefia. Por la reja del jardin
vimos a Teresa acercandose al portal con cara de sorpresa y escaso
entusiasmo. A través de los barrotes de la reja nos pregunt6: «Ah, ;os
quedaréis a comer?». Estaba claro que Tapies no le habia hablado de nuestra
visita. A Karin, cuando lo recuerda, todavia le quema la maleta en la mano.



En aquella época fotografié toda su produccion. Subiamos las piezas a la
azotea de su casa y yo, que ya tenia una camara Hasselblad, retrataba las
obras una a una jugando con la luz adecuada. Esto dur6 un par de afios. Su
evolucion estaba perfectamente explicada en estas sesiones. Nunca le cobré
por mi trabajo, pero si le dije que, un dia u otro, me gustaria mucho tener una
pieza suya que fuera representativa. El estuvo de acuerdo. Pasé un afio, y un
dia le recordé mi propuesta de tener una obra suya. Me dijo que iria a mi casa
para ver donde la colocariamos, que al artista eso lo motivaba y que €l era
cada dia mas partidario de hacer las cosas con esta voluntad de servicio. Pero
paso otro afio, y una tarde le llamé y ojala no lo hubiera hecho. Textualmente
me dijo:

—Ahora mis cuadros tienen unos precios mas elevados y Staedtler me ha
recomendado que no baje precios.

En aquella época, para tener unos ingresos, los justos para ir tirando,
Brossa vendia libros de arte importantes y me proporcion6 uno, muy bien
editado, del ultimo movimiento Pop Art americano, con obras de Andy
Warhol, Pollock, Lichtenstein... Una noche, cenando en casa con Tapies y
Teresa, a la hora del café comentamos algo de este libro y me parecio que a
Antoni no le hacia demasiada gracia. Mas bien parecia molesto por aquel
nuevo e inesperado movimiento artistico.



Joan Pong

Cuando empecé a hablar del grupo Dau al Set, la primera imagen que me
venia siempre a la memoria era la de Joan Pong, por varios motivos. Joan
Ponc¢ era un personaje en si mismo, diferente, misterioso y muy atractivo. Por
encima de todo recuerdo una anécdota o, mas propiamente dicho, una
extraordinaria performance que, junto con Modest Cuixart, tuvimos el
inolvidable privilegio de presenciar en directo en el living de mi casa.

Fl era muy consciente de que su presencia, la complejidad de su
personalidad y su atractivo misterioso y muy consecuente seguian
intrigandome. Han pasado muchos afios y ahora pienso que de todos los
integrantes del grupo Dau al Set, quizas €l era el mas misterioso o el que
interpretaba su papel con mas eficacia. Todo ello, y algin episodio
extraordinario vivido con él, me obliga a ser muy cuidadoso y sobre todo a
ponerme las pilas para escribir su recuerdo. Hoy, inspirado con la intencion
de escribir lo mejor posible para transmitir como me impresiono, he hecho lo
que tenia que haber hecho ya hace tiempo, que es volver a mirar ese
documento extraordinario que inventd6 y produjo para TVE Gonzalo
Herralde: A fondo, un programa con la respetuosa y eficiente colaboracion del
gran locutor Soler Serrano.

Un mediodia, en el living de mi casa, transcurrio esta surrealista
actuacién, absolutamente improvisada y primicia mundial. Eramos Cuixart,
Pong y yo, y de repente, sin previo aviso Joan Pong se levanté en medio del
living. Nos anuncio que nos haria una representacion de como una persona
desmonta, pieza por pieza las partes vitales de su organismo. «Os ruego que
no me interrumpais, cualquier distraccion podria alterar mi trascendente
situacion animica.» Y aun afiadié que debia concentrarse mucho para sentirse
como en transito. La propuesta nos impresiono. Parecia que tenia que pasar
algo. Se puso de pie y se acerco a la mesita situada en medio de la habitacion,
delante del sofa y las dos butacas. Procedid, y con cuidado sac6 todo lo que
habia encima y lo colocé en un sillén. Terminado el aseo se quedé muy serio,



como concentrandose. Y de repente, sin movimientos bruscos, se palpo la
frente como acariciandola, siguiendo su anatomia. Y, repitiendo el
movimiento dos o tres veces, como comprobando que la actuacién era
acertada, bajo un poco la cabeza, cogi6 aire y haciendo unos movimientos
precisos con sus dedos, inicid el desmontaje. Visualmente teniamos, Cuixart
y yo, la fuerte sensacion de que se desmontaba la frente y, a continuacion,
sujetandola con mucho cuidado sobre la mesilla, estudiaba la superficie para
situarla donde creia que era su lugar adecuado. Después se puso los dedos en
la nariz en forma de pinza y probé de arrancarsela. No lo consiguié a la
primera. Forceje6 encajando bien los dedos, lo consiguié y la puso sobre la
mesa. A continuacion, también con mucho cuidado, sus dedos actuaron en la
mandibula y cuando lo consider6 oportuno, la desencajo vy, sin dilacion, con
un cuidado casi reverencial, la situd en el lugar destinado al lado de la frente
pero respetando los espacios para que la vision fuera lo mas clara posible.
Con mas cuidado todavia pero sin vacilar les llegé el turno a los ojos. Uno a
uno, y sujetandolos con una mano, los traslado para colocarlos en la mesa,
con mucha atencion, casi palpando el espacio. Después, sin ver, se
desprendio el craneo. Cuixart y yo seguiamos absolutamente fascinados, cada
vez mas conscientes de estar viviendo una obra uinica del Pon¢ mas auténtico
con toda su imaginacion desbordante.

Con una precision exquisita de todos sus movimientos, sigui6 el trabajo,
cogi6 un objeto extrafio, que también era imaginario, y se hizo una incision
en el pecho, a la altura del corazén, entendimos que era una especie de puerta
por la que consiguid introducir la mano y sacarse el corazén, y con mas
cuidado todavia y muy despacio para que no se le escapase, lo colocé junto a
las otras piezas. Pong siguio para ocuparse de lo que ahora recuerdo como el
plato fuerte. Se puso las manos en la bragueta, palp6 y estir6 fuertemente
hasta arrancarse el miembro de un fuerte tirén. Y como figura que no veia lo
coloco en la mesita guiado por el tacto y, seguidamente, se abrié de piernas,
haciendo un palpacion se tomo un testiculo. Lo rode6 con la correspondiente
y muy convincente mimica, y también se lo arrancd, y lo llevo hacia la mesa
donde lo tenia todo ordenado. Enseguida se arranco el otro testiculo, cuando
lo tuvo en las manos se lo acerco a la boca con mucha habilidad; con gran



esfuerzo soplaba y soplaba, y descansando para coger mas aire, consigui6
inflarlo. El testiculo era cada vez mas grande, tanto que llenaba la habitacion,
y Cuixart y yo hicimos el gesto de agacharnos para que no nos cayese
encima. Toda la puesta en escena era tan sublime que hubo un momento que
vi la habitacion del living llena hasta el techo del huevo de Pong. Pero no
habia terminado todavia. Siguid sujetando la pieza con cuidado y, siempre
tambaleandose porque no veia, con la otra mano se sacé un alfiler que llevaba
en la solapa, nos lo ensefi¢ y, muy despacio, y con una sonrisa diabolica y
triunfal, pinché el testiculo-globo haciéndolo explotar.

Era tal el realismo de su mimica, que aun sabiendo que todo era una
locura Pongiana, el ambiente magico creado hizo que en el momento del
pinchazo yo no pudiera reprimir una sensacion fulminante de angustia y de
dolor, y cerré las piernas casi histéricamente, protegiéndome con las manos
como pude.

Joan Pong, no hace falta decirlo, tenia una imaginacion desbordante,
posiblemente era el que tenia mas de los tres. Probablemente esta
imaginaciéon que empleaba, como es logico, también en su pintura, le
condiciond en sus primeros afios en el mundo del arte. Cuando yo lo conoci,
me produjo un efecto devastador, mezcla de angustia y fascinacion. Su
obsesion por todo lo teldrico, expresado con un lenguaje muy pintoresco,
casero, ironico y desafiante, te dejaba desconcertado. Posiblemente es lo que
él queria. Podia hablarte de visiones misteriosas con el mismo tono que un
mozo de almacén explica una pelicula del doctor Frankenstein en una tertulia
de casino de barrio. Se te quedaba mirando, escrutandote con una mirada
absolutamente burlona y satisfecha como diciendo: «Chico, te he jodido,
;eh?». El resultado era de una fuerza y un misterio contundentes.

Los temas teludricos lo tenian preocupado y aunque tenia una constancia, y
pienso que se lo tomaba en serio, era el mundo en el que parecia que se
apoyaba y que le estimulaba artisticamente, como si fuera una fuente
proveedora.

Yo creo que Ponc era bastante irreflexivo y entrafiablemente desconfiado.
Tenia la desconfianza habitual de las personas que desprecian a los
intelectuales. En cambio, tenia una exagerada certeza de que €l estaba tocado



por la verdad, la gran verdad del artista. Y asi iba por el mundo, haciendo su
trabajo obsesivamente, sin parar, con una gran facilidad y una energia
superior.

Sus presentaciones privadas a Brossa, Tapies y Cuixart eran
impresionantes. Cuarenta, cincuenta o cien gouaches hechos en un solo dia.
Todos muy potentes y desbordantes de imaginacion. Formas, personajes,
colores degradados o planos, lineas de un solo trazo, sombras, signos
inquietantes, iban apareciendo por todas partes de su estudio desordenado,
mientras él con un albornoz de rayas deshilachado y de un color indefinido,
iba escrutando las reacciones de los compafieros con una sonrisa de una
felicidad prepotente, como un nifio rico que ensefia la bicicleta mas bonita del
mundo a los nifios pobres de su calle. Hay que decir que las expectativas de
Pong se veian cumplidas, pues los tres espectadores quedaban fuertemente
impresionados, literalmente boquiabiertos.

En aquellos momentos, yo era el jovencito que hacia fotografias y la
imagen atraia mucho a Pon¢. Conmigo fue muy generoso e incluso diria que
me trataba con respeto. Un dia lo retraté en la azotea de su casa y consegui
hacerle un gran retrato. No me costé demasiado porque Pong, como pocas
personas que he conocido, destilaba una atmoésfera de misterio que se
contagiaba. Su entorno era bastante precario, pero no le hacia falta mucho
mas, porque estaba él, y todo, todo, se transformaba. Aquel dia yo estaba en
esa disposicion tan propicia para la creacion, como en una levitacion interna.
Subimos a la vieja azotea de su estudio del barrio goético, cerca del Born.
Habia ropa tendida y el atardecer comenzaba a propiciar aun mas la
levitacion. Estos atardeceres, cuando la luz se confunde casi con las sombras,
son los que me han alimentado a lo largo de toda la vida.

En la azotea habia una colcha con manchas claras tendida en una cuerda.
Le dije a Pong que se pusiera detras y que sacara la cabeza por encima de la
linea de la cuerda. Sus ojos intensos eran mas Pon¢ que nunca. Yo era
consciente de que estaba en ese momento magico en que todo lo que tienes
delante y dentro del encuadre de la camara es importante, el momento en que
te sientes a punto de hacer una obra.

Le pedi que pusiera una mano encima de la cuerda del tendedero, cerca de



su rostro, y apreté el disparador de la camara. El resultado es un gran retrato
de Pong, creo que posiblemente el mejor que se le ha hecho y no tengo
ningun tipo de pudor en proclamarlo, ni falsa modestia para decir que yo tuve
que hacer poco aquel dia porque era la atmosfera de Pong la que lo provocaba
todo.

El mismo dia pasaron dos cosas muy importantes para mi. Pon¢ me
regald dos grandes gouaches y me presentd a su esposa, Roser. Rubia, con
los ojos claros y de una fragilidad exquisita, vestida con un jersey de rombos
que acababan de redondear la atmésfera de Pon¢. Era muy serena, seria y
consciente de que estaba viviendo también una atmosfera. El contraste entre
los dos era grande. Pong tenia un aspecto de quinqui que no inspiraba mucha
confianza. Roser, en cambio, era muy elegante, hablaba poco y con una voz
serena, atenta a todo, con una mirada transparente, como si ella misma
quisiera no estar, borrarse, y de esta manera poder ayudar desde la sombra
mas anonima. En aquellos momentos seguramente me monté una pelicula
triste, pero para mi, Roser tenia plena conciencia de lo que significaba estar al
lado de Pong.

Tiempo después, Pong se fue a Brasil, y todos le perdimos la pista. Afios
mas tarde, a través de un galerista que abri6 una galeria en Barcelona que se
llamé Dau al Set, conocimos algunas de sus obras realizadas en Brasil. Habia
perdido su fuerza primera, o al menos, a mi me lo parecié. Cuando volvié al
cabo de unos afios cenamos juntos en mi casa. No habia visto a ninguno de
los compafieros de Dau al Set, y tanto su presencia como su conversacion,
parecian muy condicionadas por su larga estancia en Brasil.

Mi mujer y yo nos quedamos sorprendidos, porque todo lo que dijo a lo
largo de la velada fue una especie de monologo en el que visiones, magia
blanca y negra, y otras movidas teluricas se apoderaron de nosotros. Aunque
falt6 la atmésfera Pong, tan especial y magica.

Ahora parecia que le empujaba una obsesion predeterminada y sin
ilusion. Era como si lo diera todo por hecho, y como si en su cerebro hubiera
algo ya caducado pero a lo que no podia renunciar.



Atmosfera Joan Brossa: la magia tangible

Brossa era todo atmésfera poética. Tocaba todo lo que le rodeaba con una
varita magica, que llevaba siempre en el bolsillo, junto con papelitos
arrugados y aparentemente insignificantes con los que clasificaba todo el arte
universal. Brossa se distanciaba de las cosas mas prosaicas de la vida, como
comer en una mesa con amigos, subir en un coche, saludar, comprar un
libro... Cuando €l hacia alguna de estas cosas, tanto si las hacia con rechazo
como con complacencia, era desde su universo particular. Creo que pocos
artistas han sido tan influyentes y tan personales como Brossa.

A veces resulta muy decepcionante ver recitar poemas a los propios
autores. Lo siento mucho pero si algo me ha alejado de la poesia es asistir a
recitales de poetas. Escuchar la entonacion enfatizada de poemas (que yo
habia leido en profundidad) por parte de los que los habian escrito me
producia un alejamiento brutal. Por ejemplo, recuerdo a Neruda, jDios mio!,
era como un rapsoda de fiesta mayor, pretencioso y enfatico. Imposible. Las
lecturas de poemas de Brossa eran la antitesis de esta impostacion enfatica.
Cuando €l recitaba sus textos era absolutamente magico, de una precision
inalterable. Brossa sacaba su varita magica y de un gesto o de una lectura
sabia hacer un poema. La atmosfera se volvia del cristal mas fino solo con las
primeras palabras. Sin darte cuenta entrabas dentro del poema y dentro de
Brossa. La comunién con el auditorio, absolutamente entregado, era total.

Hace muchos afios, en el estreno de Antaviana, me sorprendio la voz en
off que presentaba el espectaculo. Era alguien del mundo de la cancion que
habia aprendido inteligentemente la leccion. L.a misma traslacién interior, la
misma entonacion, el mismo efecto de la magia intimista de Brossa. Era la
voz de Sisa (jextraordinaria!). Una de las protagonistas del espectaculo era
Rosa Novell, probablemente una de las actrices mas exquisitas que ha tenido
nuestro pais. Sus lecturas de poemas, sean del autor que sean, también tienen
siempre esta magia intangible que tenian las de Brossa.

Consecuentemente, Brossa escribia mucha poesia, dia tras dia, hora tras



hora, sin embargo, en su vida cotidiana y con la distancia que tomaba con
todas las cosas, lo transformaba todo. Un gesto, una sonrisa, una broma, una
lectura de poemas, una critica pictorica, escuchar musica o interpretarla,
seleccionar fragmentos, seleccionar detalles, los detalles que lo explicaban
todo, que te revelaban, como por arte de magia, de un solo golpecito de
varilla, la luz. Creo que esta fue su profunda y trascendente influencia en el
grupo.

Brossa era muy consecuente y practicamente reiterativo con sus ideas,
que expresaba a menudo con una especie de anarquismo divertido que lo
convertian en un ser de trato dificil, que segin donde y sobre todo con quién,
podia hacer saltar las alarmas. Estaba muy seguro de sus gustos, preferencias,
y de su modo de pensar. Y muchas veces lo manifestaba con argumentos
potentes que dejaban a sus interlocutores abrumados. Incluso en
comportamientos sociales, sencillos y habituales, como ir de invitado a comer
con gente educada y normal, Brossa podia manifestar su gusto personal,
realmente dificil, con comentarios mordaces que solo le hacian gracia a él
mismo. Muy a menudo, los amigos invitabamos a Brossa a comer o cenar en
familia. Si la comida consistia en un estofado o un filete que a todos nos
parecia de lo mas apetecible, él lo rechazaba con un claro y rotundo: «No, yo
solo como carne con hueso».

Y si se trataba de una tortilla, como la que sofiamos los hedonistas de las
tortillas, Brossa, suponiendo que estaria cocida al punto, amorosa y tierna, no
le daba la menor oportunidad. Se dirigia a los anfitriones, sin la mas minima
disculpa, y advertia: «jLa mia que esté bien hecha, bien dorada!». Me
horripilaba.

Comer con Brossa siempre era un problema para los comensales y para el
anfitrion. Quizas fueron nuestras desavenencias mas sangrientas, mas
dramaticas. A veces me irritaba y no me lo creia. Era como entrar en uno de
sus juegos transgresores de agredir y cambiar creencias o afecciones. Todas
las cosas de la comida que nos podian hacer salivar, para él eran frivolidades,
y, como sabia que aquello me afectaba, se crecia en sus agrias y demoledoras
burlas. Cuando lo invitaban a comer y mi tia o la madre de uno de nuestros
amigos le preguntaban qué queria comer, decia con una estudiada humildad:



«Cualquier cosa, sefiora». Y soltaba una risita, como queriendo decir: «Yo
soy un anacoreta espiritual, no como estos glotones terrenales que nos
rodean». Cuando llegaba la «cualquier cosa» que habia pedido, fuera cual
fuera, apenas la miraba y la despreciaba con la frase mas grosera que he oido
nunca, gastronémicamente hablando. Era una frase malévolamente punzante,
asesina: «INo, sefiora, eso si que no, parece comida masticada». Entonces, la
cocinera, fuera la abuela, la madre o la tia, que se habia pasado toda la
mafiana preparando aquel plato con amor por la familia, se quedaba
literalmente aturdida. Era para compadecerse. «;No tiene carne con hueso?»,
preguntaba con una entonaciéon burlona creciente. Y si no: «Hagame una
tortilla bien hecha, bien dorada». Otro asesinato. Yo hubiera podido llegar a
las manos. Con el tiempo no te acostumbrabas pero te resignabas. Porque el
juego era siempre el mismo, con las mismas palabras, el mismo desprecio, la
misma cancion y la misma tortilla dorada.

Pero hubo una vez que me lo pasé muy bien, y experimenté la misma
ingenua y pequefia felicidad que vives en el cine cuando al bueno de una
pelicula del Oeste le toman el pelo en la barra de un saloon, lo insultan y
machacan, y cuando menos se lo esperan reacciona y se carga a todos los
chulos. Un dia, comiendo en Can Solé de la Barceloneta coincidimos con
Joan Mird. Mir6, a quien Brossa veneraba, sin pensarlo ni un momento pidio
una zarzuela. Y mientras el maestro de la magia mediterranea succionaba con
glotoneria las cabezas de las gambas y la salsa le resbalaba y le ensuciaba las
manos, Brossa lo observaba horrorizado y con el semblante derrotado. En
esta ocasion, mi hedonismo, habitualmente maltratado por Brossa, tuvo una
espectacular y sensual compensacion.

A Brossa le gustaba escandalizar, para €l era un juego. Una de sus
provocaciones de nifio travieso era que si sabia que tenias unas creencias
religiosas, politicas o artisticas determinadas, él disfrutaba poniéndolo todo
patas arriba. Su mordacidad era demoledora. Con una sonrisa burlona,
empleaba palabras o gestos de una comicidad agudisima que provocaban
inevitablemente el cabreo de quien caia por primera vez en su juego.

Un buen amigo nuestro me recordd la indignacion de Oriol Bohigas
cuando llevo a Brossa en el coche para asistir a mi boda en Santes Creus.



Hablo de junio de 1962. Brossa comenz6 a criticar el catolicismo. Bohigas se
empez0O a molestar y no habia nada que estimulara mas a Brossa que el hecho
de que le llevaran la contraria. La arenga de Brossa subid tanto de tono que la
indignacién final de Oriol fue sonada. La religion era uno de sus temas
predilectos, y cuando tenia un cura cerca, Brossa se ponia a reir, lo miraba y
empezaba a sefialarlo de arriba abajo de la sotana, pronunciando
indefectiblemente el mismo chiste: «;Todo esto es bragueta?».

Durante unos dias dispuse de un magnet6fono Ingra, que era un juguete
maravilloso y nos permitia oir nuestra propia voz grabada. L.os conocedores
dicen que cuando escuchas tu voz por primera vez te quedas muy sorprendido
porque el tono y la cantinela te resultan extrafios, y no te reconoces. Asi que
la expectacion para poner en marcha aquella maquina magnifica era total.
Estrenabamos una nueva sensacion, jel milagro de poder escucharnos!
Aquella caja de unas proporciones mastodénticas ahora produciria la
indiferencia mas absoluta incluso a los nifios de parvulario, pero para Brossa
y para mi fue un descubrimiento muy excitante. Efectivamente, después de
grabarnos no nos reconociamos. Brossa reia mucho e iba diciendo bajito:
«jHostia, hostia!». Yo reconocia su voz, en cambio la mia me sonaba muy
mal y afectada. A Brossa le pasaba lo mismo, su propia voz le parecia
desconocida, y la mia, logicamente natural. Después de estos primeros
descubrimientos, se nos despert6 una gran aficién por el arte radiofénico, y
nos reuniamos cada dia en el saloncito de casa, donde pasabamos horas y
horas jugando. Haciamos programas, entrevistas, retransmisiones de
acontecimientos politicos, deportivos, cinematograficos... Excitados, nos
dirigilamos a una gran audiencia imaginaria a la que golpeabamos,
transgrediendo todo lo mas sagrado para las personas y costumbres del
momento. Una vez mas se confirmaba la famosa frase de Schiller que dice:
los poetas deberian ser los legisladores del mundo. jLas cosas que llegamos a
inventarnos!

En Barcelona, por aquellos dias, coincidieron dos eventos populares muy
importantes, uno deportivo y el otro espiritual, que movilizaban a muchisima
gente. Por un lado estaban las espectaculares carreras de Formula 1 de la
llamada Pefia Rhin con los miticos Ascari, Villoresi, el principe Bira,



Portago, el espafiol Paco Godia... Las carreras se hacian en un circuito de
Pedralbes que cruzaba toda la Diagonal, subia por paseo de la Bonanova vy, si
no recuerdo mal, bajaba por la carretera de Sarria. El otro evento era el
Congreso Eucaristico que reunia a muchas estrellas de la Iglesia de todo el
mundo (centenares de cardenales, el nuncio apostélico y el cardenal
Tedeschini, miles de obispos, feligreses de diferentes origenes...). Para acoger
a todos los fieles y protagonistas del congreso se montaron unas grandes
instalaciones efimeras. Casi todo el mundo participaba de esta especie de
fiesta mayor internacional religiosa.

En este contexto, Brossa cogio el micréfono para retransmitir la carrera
de los bolidos de la Pefia Rhin, con un estilo afortunado que anticipaba el de
Butanito. Curiosamente se sabia todos los nombres de memoria y dominaba
la técnica. Como si lo hubiera hecho toda la vida, enfatizando con habil y
ascendente dramatismo, te hacia vivir la carrera: «jEl fragor de la lucha es
dramatico, emocionante! No esta claro quién ganara. Faltan pocas vueltas y
de repente, un coche que iba rezagado, jcomienza a ganar posiciones! El
publico se pone de pie, falta solo una vuelta. El rezagado acelera y se coloca
al lado de Villoresi que iba a la cabeza, es jel cardenal Tedeschini! La
expectacion en las gradas es desbordante. Sefiores, Villoresi no se resigna.
Tedeschini aprieta y avanza. Todo el mundo en pie, sefiores. Van a la par,
van a la par... y... jTedeschini gana por dos sotanas de largo, Tedeschini,

Para ser fieles a los eventos deportivos y religiosos, un dia, con un tono
de voz solemne y muy bajito, como si de una retransmision clandestina se
tratara, simulé una conexién con el inodoro privado de Su Santidad Pio XII.
Brossa se engancho rapidamente, y comenzé a hacer los sonidos dramaticos
de una evacuacion muy estrefiida mezclada con oraciones en latin.
Conectamos también con diferentes habitaculos, y la carrera por la
defecacion de las grandes vedettes del Vaticano, con sus letanias y esfuerzos
fue subiendo de tono. Evidentemente se trataba de hacer el gran cagarro que
determinara el ganador y el final de la carrera. También fue inenarrable.

El sentido del humor de Brossa era de una eficacia y creatividad
extraordinarias, tenia unas dotes de observacion de una gran finura, virtud



indispensable que tienen los gran caricatos que ha habido en el mundo.
Pienso sinceramente que Brossa era un gran comico, imaginativo y muy
agudo. Sus parodias de la zarzuela espafiola, por ejemplo, eran
inconmensurables. Sorprendia que de un género menospreciado por toda la
intelectualidad catalana, Brossa se supiera de memoria practicamente todas
las letras. Verle interpretar La del manojo de rosas es algo que nunca
olvidaré. Con garbo del bueno cogia un abanico imaginario, pletérico y como
electrizado, cantaba y hacia los duetos cambiando de voz. Tenia una
expresividad comica de una eficacia absoluta.

Cuando hacia magia tenia magia. Técnicamente no pasaba de ser un
aficionado ni se podia comparar con buen profesional del género, pero era
poéticamente magico o magicamente poético. Brossa no tenia las manos nada
bonitas, mas bien toscas y con las ufias a menudo no demasiado pulidas. En
cambio, la armonia cadenciosa de sus manos, haciendo sombras chinescas,
convertia la propia funcién en un acto poético. Su tono de voz, la mirada
iluminada que dirigia al publico como si é] mismo fuera victima del milagro.
Todo tenia caracter de milagro, como si un hilo invisible colocara en aquellas
manos lunas, cometas o los mas delicados objetos de cristal. El publico lo
miraba embobado, todo el mundo volvia a convertirse en un nifio ilusionado.
Creo que su amor por Leopoldo Fregoli fue determinante en su trayectoria
poética. Entonces estibamos en los comienzos de Dau al Set, y no sé si él fue
el padre, pero si sé que fue determinante para el desarrollo de este
movimiento vanguardista. El nombre de Dau al Set se lo invento6 él, y €l nos
hizo conocer a Marcel Duchamp, Dreyer y Max Ernst.



L.luis Maria Riera

El amigo Lluis Maria también frecuentaba el grupo Dau al Set. Culto y
sensible, tenia un criterio artistico afinado, y su opinion se escuchaba con
interés. El mismo se dedicaba a la fotografia, aunque no la ejercia
profesionalmente. A pesar de que su obra artistica es de gran calidad, era un
hombre discreto que nunca tuvo la ambiciéon de destacar. Cuando empecé a
interesarme seriamente por la fotografia, me regal6 el libro Otto Steinert
Subjective photography. Su generosidad me parecio extraordinaria. Aquel
gesto fue muy importante para mi, porque ese libro me dio la razén en
muchas cosas, lo que veia representado me gustaba, sintonizaba con lo que
yo queria hacer y aqui no lo hacia nadie. Muchos afios mas tarde, después de
dejar la empresa familiar que dirigia, Lluis Maria Riera fue director de la
Galeria Joan Prats en la Rambla de Catalufia y no fue hasta esta época cuando
por fin también expuso su propia obra. Creo que es una lastima que no se le
haya conocido antes.



Josep Cercos

El inico musico del grupo era Josep Cercos, que aparecia de vez en cuando.
A todos nos interesaba el trabajo de un musico contemporaneo, pero con
quien Cerc6és mantuvo una relacion mas estrecha fue con Brossa. Entonces
Brossa era quien iba mas al fondo en el arte de la musica, y creo que Cercés
lo estimul6 mucho, incluso a componer. Mas bien taciturno y siempre
pensativo, Cercos mostraba un talante grave y misterioso que no facilitaba
una relacion cercana. Por eso, cuando lanzaba uno de sus sarcasmos
sorprendia doblemente. Osé hacerle un retrato de perfil en el que aparece solo
la mitad superior de su cabeza: la mirada concentrada detras de las gafas, el
frente amplio y la cresta de cabellos rebeldes. Mi percepcion me decia que de
este modo representaba su inteligencia empefiada en la musica y su voluntad
de casi no existir fisicamente. No sé si acerté, pero el hecho es que yo lo veia
de esa manera.



Primer plato



El cine

Sonar con los ojos abiertos

Nada mas entrar en la sala de cine antes de comenzar la sesion ya se intuia
que podrias sofiar. En la sala, segun la categoria del local, te encontrabas con
hileras de sillas (de madera o tapizadas) bien ordenadas, pegadas entre si, con
los apoyabrazos para compartir. Todas las sillas miraban a la pantalla blanca
e inmensa, reina incuestionable de la sala. Una pantalla todavia escondida
detras de unos lujosos cortinajes de terciopelo rojo o granate. L.legada la hora
del comienzo del espectaculo, bajaba la intensidad de la luz y los pesados
cortinajes se abrian hacia los lados, dando paso a otra cortina mas ligera y
transparente que dejaba entrever la pantalla todavia fria y desinteresada. En
cuanto esta cortina sutil también desaparecia, se apagaba la luz y todo
quedaba a oscuras y en silencio.

Qué recogimiento tan propicio, jqué emocion! Inmediatamente, sonaba
una musica potente y comenzaba el suefio. Aquella pantalla, de repente, se
habia convertido en una inmensa ventana con imagenes gigantes, un sueno
tangible, un suefio con la complicidad de unas imagenes grandiosas. Aquella
sefiora, de la Universal Pictures, mas bonita que la estatua de la libertad,
erguida sobre la bola del mundo y alzando el brazo con una antorcha en la
mano; o aquella cabeza de ledn tan poderoso de la Metro que parecia que te



saludara; o aquella antena de la R.K.O que en medio de un cielo estrellado
emitia unas ondas percusiva con un sonido intermitente, o aquellos rayos de
un reflector que se cruzaban por detras de las imponentes letras en relieve de
la 20th Century Fox; o la seriedad abrumadora de la UFA... Todas estas
imagenes han quedado incrustadas para siempre en mi memoria y han dado
alma a mis ojos.

El cine lo era todo. Era el paraiso. Cuando en casa decian «jVamos a ir al
cine!», se apoderaba de mi una agitacion interna. Si por el contrario se
decidia no ir, sufria una gran desilusion y me quedaba abatido. A partir de
una determinada edad, seguramente coincidiendo con el cambio del
pantalones cortos a los sofisticados y ridiculos pantalones de golf, mis padres
me dejaban ir con ellos al cine los sabados por la noche. jPara mi era todo un
privilegio!, y una entrada muy excitante en el mundo de los mayores. El
recorrido de casa al cine suponia estrenar sensaciones, porque por la noche
todo era diferente: las farolas estaban encendidas, te cruzabas con gente
(gente de la noche, pensaba yo), los escaparates, las luces de los coches...,
todo tenia un aspecto deslumbrante, como si fuera hecho para vivir de otra
manera. En mi interior hervia una vibrante sensacién que sin yo saberlo era la
transgresion.

Las fachadas de los cines eran espectaculares y los carteles de las
peliculas, majestuosos. Eran dibujos o pinturas de gran tamafio que a veces
cubrian las paredes de la fachada, y otras lucian sobre las marquesinas
iluminadas de los cines. Aquellos carteles los hacian unos artesanos con una
técnica y un buen hacer extraordinarios, debian de ser los mejores del mundo,
o al menos asi lo creia yo. En Madrid, en la fachada del cine Capitol de la
Gran Via, siempre los habia de grandes proporciones. Impactaba mucho
aquella esquina verticalmente cubierta donde podias ver a un John Wayne
gigantesco, pero para mi, los de Barcelona eran mucho mas creativos, el
parecido e incluso el espiritu de las imagenes representadas eran mejores, o al
menos asi lo recuerdo.

Mi primera noche en el cine me encontré en el vestibulo del Palacio del
Cinema con una Rita Hayworth de tamafio descomunal. Vestida de negro con
los hombros desnudos y una sonrisa que parecia prometerlo todo. Alli ya



empezaba el suefio.

Mi padre se encargé de las entradas mientras mi madre y yo mirabamos
las fotos fijas de la pelicula. jQué expectativa tan maravillosa! Todo lo que
mis ojos fascinados iban devorando lo veria en la sala, en la descomunal
pantalla y a oscuras. Tenia y todavia tengo la sensacion de que todo aquello
lo proyectaban para mi solo. Si en ese momento alguien me hubiera hablado
de la ficcion, de la magia del cine, seguramente no lo habria entendido,
porque para mi la experiencia cinematografica era mas que tangible, era sofar
con los ojos muy abiertos.

El recorrido por el pasillo de la sala acompafiados por el acomodador,
aquel sefior tan importante que nos precedia unos pocos pasos y que nos
guiaba, decidido y con una efectiva lucecita (fue la primera vez que vi una
linterna), era fantastico. El acomodador nos iluminaba el camino y nos
ofrecia, sefialando con la luz, un espacio de tres butacas vacias, tranquilas y
bien dispuestas; y finalmente bajaba los tres asientos con autoridad y
precision de movimientos. Qué cantidad de viajes ofreciendo el espacio
exacto para que todos estuvieran contentos, aunque la pelicula ya hubiera
empezado. Desde mi asiento observaba maravillado como manejaba la luz de
la linterna con mucha discrecion y habilidad cerca de las butacas, sin
levantarla nunca para no deslumbrar a nadie ni alterar la luz de la oscuridad
de la sala. Esa noche descubri mi primera vocacion, de mayor queria ser
acomodador.



El espectador

Yo soy de la época del NO-DO (el noticiario documental del régimen), A, B
y C, imagenes y dos peliculas largas. En los cines de estreno solo daban una y
cuando se acababa te hacian salir a la calle, pero en los cines de barrio eran
muy generosos y ofrecian sesion continua. Podias repetir y pasar alli toda la
tarde. Aparte de ser mi estreno nocturno, vi Gilda dos veces mas en la misma
tarde y en el mismo cine. En la pelicula, Rita Hayworth se hace esperar, pero
cuando por fin aparece es como un estallido. Me impresion6 tanto, que quedé
medio aturdido en la butaca, y creo que es una imagen que me ha perseguido
toda la vida. Cuando el marido le presenta a su amigo reencontrado, Glenn
Ford, era como si me la hubiera presentado a mi, especialmente a mi,
sentadito alli a oscuras. Esta es la primera aparicion de Rita después de media
hora de pelicula, en este momento la pantalla se inunda de su cabellera que
emerge de abajo arriba hasta descubrir la cara mas bonita y con la expresion
mas seductora que yo habia visto nunca. Es la imagen de la seduccion
irreversible y absoluta, y te quedas enganchado para siempre. Mas tarde, Rita
Hayworth baila para mi, vamos, para todos los espectadores, la famosa
escena del striptease en que se quita el guante de brazo entero. Lo considero
el striptease mas impresionante de la historia del cine y jsolo se quita un
guante, es increible! El ritmo, el movimiento de los brazos y caderas, los
hombros desnudos, la expresion del rostro, todo como algo improvisado pero
de una frivolidad absolutamente trascendente y triunfal. Con los afios he visto
mucho cine, cine erético y striptease en vivo, y nada me ha resultado tan
convincente como la manera descarada de moverse de Rita Hayworth en
Gilda.

Siempre he tenido la extrafia pero privilegiada sensacion de que
determinadas actuaciones de artistas son para mi en exclusiva. Me ha pasado
con Liza Minelli, Charles Laughton, con Seymour Hoffman en Truman
Capote, con Albert Closas y con Joan Capri en el teatro. Es tal su fuerza
comunicativa que siempre se produce el extrafio milagro de provocarme la



curiosa y absurda ilusion de que se han dado cuenta de que estoy alli y me
dedican su actuacion sublime. Esto se llama fantasear. Y ya sé que esto
sonara peyorativo, pero como a mi me gusta tanto sofiar, no hay ningun
problema.

Desde la butaca de espectador, he iniciado tantos suefios particulares...
Algunos aun perduran y me hacen vibrar cuando lo pienso, como cuando vi
por primera vez a Jacqueline Bisset en La noche americana, de Frangois
Trufautt. Fue en el cine Coliseum de Barcelona, y al verla, adelanté mi
cabeza para apoyarme en el respaldo del sillon delantero embelesado como si
fuera un acto privado entre la actriz y yo. Lo mismo me pas6 con Paulette
Goddard en Tiempos modernos, de Chaplin, cuando corre descalza robando
viveres para sus hermanas, llena de vitalidad y amor, o con Ingrid Bergman
en Casablanca.



;Quién no se ha enamorado en el cine?

¢Quién no se ha enamorado en el cine? ;Quién no se ha sentido golpeado por
esta agradable sensacion? No sé si esta relacionado con la calidad
interpretativa o con la gracia personal de aquellas cosas misteriosas que no se
aprenden ni se trabajan y que sencillamente se tienen. El arte de la seduccién
tiene muchos ingredientes analizables y algunos se pueden adquirir con
trabajo y esfuerzo, pero hay personas que tienen eso tan intangible pero tan
efectivo que enamora: la gracia. Por supuesto que la belleza de un rostro, la
forma de mirar, las proporciones de un cuerpo y el fisico en general son
importantes en el cine, y también puede ayudar al director, el iluminador y el
guion, pero con todo eso, tampoco es suficiente, la gracia o se tiene o no se
tiene.

La primera que se enamora de la persona agraciada es la camara, mejor
dicho, quien tiene el privilegio de mirar por su visor. Yo lo he tenido algunas
veces. Bueno, de mirar por el visor, muchas; pero de enamorarme, no tantas.
Siempre recordaré cuando trabajé con Angela Molina para un spot
publicitario. La primera vez que miré por el visor me quedé completamente
enganchado, sus ojos y su expresion tenian aquella luz que sale de dentro y
que enamora. En definitiva, la gracia. Al cabo de los afios, me ha vuelto a
pasar viéndola en Blancanieves, donde, con muchos afios encima, y haciendo
un papel dramatico en blanco y negro, sin edulcoracion luminica, su
aparicién traspasa la pantalla, porque Angela Molina, por si misma, tiene la
fuerza de lo sublime.

El contrapunto de los enamoramientos de este tipo lo experimenté en un
restaurante, donde tuve la suerte y la desgracia de tener ante mi, sentada en
una mesa cercana a la nuestra, a Silvana Mangano, una de las mujeres que
mas me han impresionado. Literalmente estaba sentada de cara a mi, la
acompafaba una pareja y todo era muy normal, casi familiar. Yo no tenia que
hacer nada para mirarla, simplemente la tenia alli delante, y jqué imagen tan
potente! Superaba todas las que tenia archivadas de ella en la memoria... Qué



suerte de tenerla tan cerca y qué enorme desilusion senti. Ella me miro, o
mejor dicho, sus ojos inadvertidamente se encontraron con los mios. Fue una
mirada breve, apenas dur6 un segundo, y sus 0jos no hicieron nada, no se
activaron ni por curiosidad, ni por rechazo, ni siquiera por indiferencia.
Aquella fue la mirada mas vacia y ausente que he intercambiado nunca. Nada
que ver con aquellos versos de Gustavo Adolfo Bécquer que dicen: «Hoy la
he visto..., 1a he visto y me ha mirado..., jhoy, creo en Dios!».

En los grandes momentos del cine hay algo sublime que por su profunda
e inmensa belleza casi sobrepasa la comprension humana. Por ejemplo, la
tension amorosa entre Anthony Hopkins y Emma Thompson en Lo que queda
del dia; o el baile de Kelly McGillis y Harrison Ford en Unico testigo, donde
el erotismo esta presente con una fuerza creciente. Representar estos
momentos magicos es una de las facultades del cine, conseguir que sientas el
poder de lo sublime y que no lo olvides nunca.



Berlanga

Del cine espafiol adoro a Berlanga. Con todos los respetos, me declaro
ferviente berlanguista por su sentido del humor, por el orgullo de declararse
valenciano, por su barroquismo y por sus geniales planos secuencia. Hablé
con €l dos veces. La primera fue en el restaurante Flash Flash. Yo iba con
Isabel Cordero. Veniamos de hacer fotografias y ella, todavia maquillada,
muy bien magquillada, estaba preciosa y, para colmo berlanguiano, llevaba
una maletita con muchas de las piezas de ropa sexy que habiamos utilizado.
No recuerdo si nos invito a sentarnos a su mesa, pero lo que yo deseaba era
abrir la maleta para poder ensefiarle el contenido a Berlanga. Creo que nunca
olvidé la escena, e Isabel y yo, tampoco. A pesar de ser un encuentro
completamente casual, nada hubiera podido ser mas adecuado para él.

La segunda vez que nos cruzamos fue dos o tres afios después, en una
presentacion de los premios de La Sonrisa Vertical. Berlanga acababa de
llegar de Nueva York y me felicit6 porque le habia sorprendido gratamente
ver mi pelicula Ensalada Baudelaire, anunciada en grandes carteles y
traducida al inglés. Yo sabia que se habia vendido por una cifra baja en el
mercado anglosajon, pero no tenia ninguna noticia de que la anunciaban en
Nueva York. Me hizo mucha gracia que después de aquel comentario,
aludiera a un articulo en el que yo habia tenido la ocurrencia de hacer de
critico de una pelicula suya.

Esto de hacer de critico dur6 poco. Nos habiamos juntado tres amigos
aficionados al cine, Marcal Moliné, Roman Gubern y yo. Cuando
disponiamos de un filme interesante, lo proyectabamos en un pequefio
almacén del padre de uno de los amigos con la emocién de la clandestinidad.
La aficion por el séptimo arte nos llevo, aunque de una manera muy modesta,
a crear y publicar —aunque solo hicimos un numero—, una revista
cinematografica. La bauticé con el nombre de Grta, y la fotografia de la
portada era mia.

Curiosamente, hice la fotografia de la cubierta el primer dia que sali con



Karin. Fuimos al rompeolas del puerto, un lugar que me atraia mucho cuando
queria hacer determinadas fotografias. Entonces, la escollera era un pasillo de
unos trescientos metros limitado por un muro de piedra a ambos lados. Karin
se apoy0 mirando el mar y justo cuando iba a disparar la maquina, con el
rabillo del ojo vi como se acercaban unos obreros vestidos de negro.
Imperiosamente le dije a Karin: «jNo te muevas nada!», ;Y qué suerte! Al
pasar los chicos la miraron, y ella qued6 enmarcada por sus siluetas. Fue una
foto afortunada, fue una imagen que emanaba tanta fuerza que funcion6é muy
bien en la portada de la revista. Y Berlanga, que es adonde queria ir a parar,
no me comentd nada de la foto de portada, pero si dijo que mi articulo le
habia sorprendido. Ahora, con la revista en las manos, y releyendo lo que
escribi, me da un poco de vergiienza. El texto tiene un tono politico que
destila la influencia del amigo y doctor José Maria Jaén. Consecuente con el
pensamiento de izquierdas mas riguroso, Jaén denunciaba que el Calabuig de
Berlanga tenia su gracia habitual, pero que uno de los personajes importantes
estaba encarcelado y tenia la llave de la prision, detalle gracioso pero
completamente falso, sobre todo en aquella época.



La fotografia

La fotografia determinante: Potax

Mi padre tenia muy buena relacion con Productos Alimenticios Potax. Tras
frecuentar la lonja de cereales muchos afios y de su buen conocimiento de las
materias primas, mi padre hizo las funciones de jefe de compras de Potax
mucho tiempo. Y gracias a esta relacion, pude trabajar en Potax. Iba todos los
dias a las nueve de la mafiana y mi tarea era casi mecanica, consistia en pasar
facturas a maquina, acusar los recibos de los pedidos y cosas por el estilo,
pero cumplia con todo y mi padre estaba contento porque «el inutil» de su
hijo parecia que estaba haciendo algo que le interesaba. Pero en aquellos afios
yo ya empezaba a interesarme seriamente por la fotografia y fue precisamente
en el balcon de la oficina de Potax donde hice unas fotografias que si no han
sido determinantes, ayudaron a que me dedicara al oficio de la fotografia con
pasion. Sali al balcon a probar mi primera maquina, que era una Kodak
Retina que me habia comprado gracias al dinero que me habia dado mi padre,
y enfrente me encontré un panorama fantastico. Habia una luz que detallaba
los adoquines, se veian las locomotoras humeantes, un velero y otros barcos,
mercancias apiladas, policia nacional, un cura, curiosos y peatones..., en ese
plano general del puerto estaba todo. Siempre digo que habria sido un inutil
si no hubiera disparado la camara en ese momento para retener esa imagen



unica. Alli tenia el paisaje, los objetos, las personas, y sobre todo habia una
luz extraordinaria. Consegui una foto del puerto muy afortunada.

Llevé a revelar ese primer carrete al Photoclub y cuando fui a recoger las
fotografias descubri que habian hecho unas ampliaciones de 30 x 40 para el
concurso fotografico que estaban preparando. Resulta que gané el concurso, y
yo, mas que contento, tocaba el cielo. Por eso aquella fotografia fue
determinante.



Galerias Layetanas, 1955. Eduardo Cirlot

En los afios cincuenta, las Galerias Layetanas se consideraban la galeria de
arte mas importante de Barcelona. El prestigio se lo gano por los artistas que
exponian (Mird, Tapies, el Grupo I de arquitectura...), y por sus espacios
expositivos, amplios y muy bien disefiados.

Yo habia trabajado muchisimo y en aquellos tiempos estaba bajo la
influencia y proteccion del grupo Dau al Set, y gracias a su recomendacion,
consegul que la galeria presentara mi primera exposicion en mayo de 1955.
Para mi aquello suponia entrar por la puerta grande, y me hacia mucha
ilusion. Con el maximo rigor, elegi y preparé yo mismo las ampliaciones de
las fotografias para conseguir lo que yo sentia y queria que fuera mi obra.
Cuidé todos los detalles y también el catalogo de presentacion, disefiado y
realizado por el artista grafico e ilustrador Ricard Giralt Miracle, jefe de la
empresa Filograf. Qué joya de catalogo. jFue una pieza excepcional! Atn
ahora, cuando lo ensefio, mas de sesenta afios después, la finura y sabiduria
de este trabajo emocionan. Recuerdo a Giralt Miracle sacando con sus manos
las primeras pruebas de las maquinas, recuerdo su mirada, que salia disparada
del marco negro de sus cejas y desprendia ilusion y respeto. No lo olvidaré
nunca.

La vispera de la inauguracion fui a la galeria para preparar el montaje.
Antes de colgar nada en las paredes extendi todas las fotografias por el suelo
de la sala, miraba, probaba, hacia cambios, y al cabo de un rato, cuando ya lo
tenia todo decidido, se presentd el sefior Gudiol, entonces el duefio del
espacio. Echd un vistazo general, llamo a sus hijas y les dijo unas palabras
que ni una bomba me hubiera enviado de manera tan fulminante hacia el
infierno:

—iEsto no funciona!, ¢no lo veis? jDe ninguna manera!

Al oirlo me puse literalmente a temblar. No sabia qué hacer y me parecio
que las chicas intentaban calmarlo. De repente dijo:

—iAvisad a Cirlot y por favor que venga enseguida!



Después de aquello se fueron y yo me quedé en la sala completamente
destrozado.

Al cabo de un rato lleg6 alguien, supuse que era Cirlot, a quien yo ni
conocia ni habia visto nunca. jQué personaje tan imponente! Todo en su
figura era grande: la cabeza, los ojos, la nariz, los labios, los pémulos muy
salidos... Todo él desprendia una arrogancia de una belleza casi mistica. Me
impresiond, y eso que ni me mir6. Iba directo al grano, porque empez6 a
caminar mirando hacia el suelo donde estaban las fotografias, no se fijaba en
nada mas. A cada paso que daba iba diciendo en voz alta y tono categorico:
«jGenial, genial, genial!». En mi vida he experimentado, en un espacio de
tiempo tan corto, una transicion tan espectacular y maravillosamente
redentora. Las palabras de Cirlot me llevaron del infierno al paraiso en solo
unos instantes. Después, serenamente, tuve el gran privilegio de tratar a este
ser excepcional que era Juan Eduardo Cirlot. Con el tiempo pude disfrutar de
su amistad, lo retraté, y afios después he tenido la suerte de conocer a sus
hijas.

Néstor Lujan, cuando ain no lo conocia, habia publicado un articulo
importante, muy elogioso y serio hablando de mi exposicion en las Layetanas
en la revista Destino. Fue una sorpresa que no olvidaré nunca. Estoy seguro
de que la benefactora mano de Modest Cuixart fue decisiva. Cuando le di las
gracias a INéstor me pareci0 una persona muy atractiva intelectual y
humanamente.



Ramoén Dimas

Ramoén Dimas era un gran fotégrafo deportivo y también habia ilustrado
libros sobre el Ampurdan de Josep Pla. Profesionalmente hacia fotografias de
todos los desplazamientos del Barca para Vida Deportiva. Y tenia una tienda
de revelados y copias de fotografias en la calle Caspe, esquina con Via
Layetana. Gracias a €l tuvimos dos clientes y los primeros trabajos
retribuidos. Unos jerséis de Ruensa y otros de Nerva. Y empezamos por
primera vez con modelos profesionales, todo un mundo desconocido, y
Karin, como siempre, fue la estilista; por las noches, cuando la tienda de
Ramon habia entregado el trabajo, nosotros tirabamos las copias de nuestros
encargos en su laboratorio: eran casi un centenar y a los pocos dias ya
tocabamos dinero, lo que llamaban «contante y sonante». Qué ilusion, por
fin, no tener que pedir dinero a mi padre. Al dia siguiente, le regalé media
docena de puros habanos. Fui muy feliz haciéndolo, pero ahora, cuando lo
pienso, me siento mezquino. Deberia haberle regalado una caja entera.

Aun recuerdo cuando preparé la primera factura de fotografias para una
campafia a toda pagina, de un cofiac que me encarg6 Pentagono. La
mecanografié en el despacho de Ramon, que al ver las cifras casi puso el
grito en el cielo. Yo iba fuerte y tenia la moral muy alta. Me parecia que el
trabajo lo merecia: pagina entera en los periddicos importantes. ;Y funcion6!
Vaya si funcion6. Después de aquella factura vinieron otras, y Ramon iba de
sorpresa en sorpresa, ya que las cifras eran importantes.

Y él se alegraba porque nos queria mucho a Karin y a mi. Tenla amigos
que eran fotografos profesionales de prensa: los Pérez de Rozas, Carlos y
Quique, Saenz Guerrero, y a menudo les contaba nuestros €xitos...

Y casi todas las tardes en un apartado de la tienda aparecia —para mi fue
una aparicion maravillosa— Kubala. Ramon era su mejor amigo. Y quien
mas le habia retratado, porque Dimas iba a todos los desplazamientos del
Barca para ocuparse de la informacion grafica de los partidos. Yo era un
admirador incondicional de Kubala. Y por su maravillosa culpa consegui que



mi padre me llevara al futbol y ademas se aficionase. Y como él, miles de
personas.

El campo de las Corts era ideal para disfrutar de un espectaculo
futbolistico; tenia una tribuna preciosa, sin columnas, disefiado por Torroja,
pero antes de Kubala no se llenaba nunca. Desde su llegada, se empez6 a
llenar, mi padre se aficion6 tanto que nos hizo socios a Karin y a mi con
abonos de tribuna que todavia utilizo con nuestros nietos. Gracias a esto he
visto cosas y hombres futbolisticamente extraordinarios. Me resulta
imposible decir quién es el mejor, cuando pienso en Kubala me vienen a la
cabeza Maradona, Ronaldo, Ronaldinho, Evaristo, Cruyff, Messi... Me parece
que Kubala nunca fall6 un penalti y lo recuerdo en la linea de coOrner
provocando al contrario. Recuerdo que Ramoén me explicaba como le
quedaban las piernas y todo el cuerpo a Kubala. Empleaba el biblico
eccechomo cuando durante el primer afio disfrutamos cada tarde de la
compafiia de Kubala. Después de los entrenamientos, a veces charlaban y él
hablaba de fttbol, tenia unas ideas muy claras, y casi siempre ibamos a
merendar y todavia recuerdo la sorpresa de Lazlo cuando vio a Karin
comiéndose unas guindillas picantes como si nada.

Ramon fue nuestro padrino de boda, y nos casamos en su pueblo, en
Santes Creus. En aquellos tiempos, casarse por lo civil era imposible. Solo se
podia hacer si no eras catolico, y para no serlo habia dos maneras. Pero para
conseguir ser reconocido como catdlico te habian de bautizar. Llegué hasta el
conocimiento de aquella culpa tan capital: ser editor de pornografia... No lo
hicimos pero Karin, que era protestante, tuvo que asegurar que educaria a los
hijos en la bondadosa fe catélica. En la iglesia no podia haber flores, y fue
una cosa buena. Recuerdo embelesado a Karin entrando en la preciosa iglesia
de Santes Creus como la flor blanca mas espectacular que habia visto nunca.



Una fotografia irrepetible en los Encants

La fotografia de Nuria Closas en los Encants la hice enamorado de ella y de
los atardeceres. Mirando por el visor del aparato fotografico, de repente, los
negros desprendieron como un polvo de marfil, una aparicion maravillosa
que nos regalaba el atardecer y que acariciaba y modelaba el perfil helénico
de Nuria, potenciando el contraste de sus ojos verdes. Vivi, porque asi lo
senti, una sensacion que no olvidaré nunca, la sensacion de la belleza, cuando
el misterio se hace tangible. Mientras hacia la fotografia noté como si alguien
alertara mis sentidos. Solo tenia que pulsar el boton, y lo hice.

Recuerdo que, horas mas tarde, en el laboratorio, angustiado pero también
ilusionado, puse el negativo en la ampliadora, y me regalo el placer de vivir
esos instantes magicos cuando del papel fotografico virgen aparece una
imagen importante que nos emociona. No hay placer comparable, y creo que
ningun artista tiene esta maravillosa oportunidad de una manera tan inmediata
como la tenemos los fotografos.

Esta imagen, la intencion y el sentimiento crepuscular que tenia cuando la
hice, intento que siempre me acompafien. Esta fotografia de Nuria estuvo
presente en mi exposicion de las Galerias Layetanas, ocupé un lugar
preferente: la colgué sola en una pared y figur6 en el catalogo de la muestra.

Sesenta afios después, sigui6 mi particular homenaje a Nuria, en
Flashback, la exposicién retrospectiva que se hizo en La Pedrera de mi obra;
su fotografia de los Encants volvio a ser el punto de referencia de mi mundo
emocional y artistico. La misma fotografia fue también portada de mi libro de
poesia Vidre de nit, inspirado en ella y editado por Acantilado.

Afios después de la marcha de Nuria, un dia crepuscular y en un ataque de
romanticismo, quemé el negativo de su fotografia. Ahora solo conservo la
primera copia, el original, tal y como estuvo expuesta, y siempre me
acompaifia, la conservo cerca de mi.



Karin. Una carta trascendente

Con Karin todo comenz6 con una carta. De la carta no me acuerdo mucho,
pero, en cambio, de lo que ocurrio después de echarla al buzon de la calle
Aragon esquina con paseo de Gracia no me olvidaré nunca. A continuacion vi
a una chica esperando el tranvia; era una imagen de una gran belleza. El sol
proyectaba miles de pinceladas doradas a través de los platanos de sombra
sobre la chica rubia mas bonita que habia visto nunca. Me quedé paralizado,
la miraba y miraba. Era demasiado. Era la viva encarnacion de la rubia
extranjera inalcanzable que todos habiamos sofiado. No me atrevi a decirle
nada, estaba rodeada de personas que, como ella, esperaban el transporte
municipal. Finalmente decidi perseguir el tranvia en el que ella habia subido
con el pequefio Renault cuatro latas (en el que apenas cabian mis largas
piernas) que mi padre me dejaba desde que lo habia abollado en el garaje de
casa nada mas estrenarlo. Lo tenia aparcado a pocos metros de alli, ya que en
aquellos tiempos aparcar en Barcelona era facilisimo.

Y asi comenz6 la aventura de la persecucioén, yo con el corazon acelerado
y con una ilusién y un sentimiento desconocidos hasta entonces. El tranvia
subia por Mayor de Gracia, y yo pegado detras vigilando quién bajaba en las
paradas y sufriendo por si la chica se me escapaba. Llegamos a la plaza
Lesseps y nada, ni rastro. Mi angustia seguia subiendo como el tranvia.
Seguiamos hacia arriba, jmadre de Dios! Ahora ya estabamos en la entonces
estrecha Travessera de Dalt; paradas y mas paradas, la gente bajaba en cada
una de ellas, pero ella no. Y la duda de si habia bajado por delante me
torturaba. Al llegar a la ultima parada no vi a nadie, y me quedé
conmocionado, incluso me parecia que el corazéon me dolia, pero en ese
momento desesperado la vi caminando hacia una pequefia calle. Aparqué
rapidamente y me lancé a conocerla. Ella habia acelerado el paso, y yo
consegul atraparla justo delante de la reja de una puerta con un cartel donde
se leia Tenis de la Salud.

El primer didlogo entre nosotros se presentaba dificil y mis primeras



palabras fueron: «Sefiorita, yo soy muy timido». Entonces se ech6 a reir,
rompiendo el hielo, y yo segui hablando. Ahora, ella, muchos afios después,
cuando lo cuenta aun recuerda como se rio. Aunque tiene su propia version,
también es muy divertida. Lo mas chocante es que ella recuerda que en la
parada del tranvia ya me habia visto, y del mismo modo que yo la miraba con
veneracion, ella recuerda que penso: «Si este sube, me bajo» (en la época,
muchos hombres aprovechaban el tumulto de gente en los escasos tranvias
para palpar carnes femeninas).

Sean los misterios del destino, la predestinacion, el azar o vete a saber
qué, lo que si sé es que si aquella mafiana de la primavera de 1955 no hubiera
ido a echar una carta en la calle Aragon con paseo de Gracia, ahora no
tendriamos cuatro hijos y siete nietos. A veces te toca la loteria, y ese dia con
mi cochecito y mi timidez el gran premio me toc6 a mi. Karin representa la
belleza por fuera y por dentro, es la madre de mis hijos, la colaboradora
incansable de mi vida profesional, la creadora de las mejores campafias de
Studio Pomés, la asesora y consejera dedicada, y la mejor y mas fiel amiga
para toda la vida.

Si el binomio de los Leopoldos, Rodés y Pomés, fue muy beneficioso
para los dos, el de Karin y yo ha sido y es de una gran fecundidad. Karin es
extraordinaria en muchos aspectos (dedicacion, imaginacion, creatividad...),
nada afloja su ritmo de trabajo y siempre es positiva. A veces cuento con
cierto humor una imagen que me parece que la retrata: si Karin se rompiera
una pierna o tuviera problemas de menisco y tuviera que desplazarse con la
ayuda de una silla de ruedas, me la imagino celebrando la situacion y
diciendo algo como: «jOh, qué bien! Ahora me divierte ir asi, ahora lo veo
todo en un magnifico travelling». Esto es una broma mia, pero se me ocurrio
porque Karin casi nunca se queja. Cuando dice que tiene un dolor de un 10
por ciento, puedes estar seguro de que esta a mas de un 50 por ciento. Su
educacién, cien por cien alemana, influyé en muchos aspectos que han
favorecido su personalidad, tanto en el trabajo como su eficacia y calidad con
amigos y familia. Cuando era jovencita, para ella ir al colegio era casi una
fiesta, en cambio para mi era el peor y el mas temido de los castigos. Con
esta experiencia personal y valorando su manera de vivir una etapa tan



determinante de la vida, encargarle a ella la educacion de nuestros hijos ha
sido una de las muchas cosas positivas de nuestra convivencia. Tenemos unos
hijos muy majos y, en consecuencia, tenemos también siete nietos que gozan
de estas cualidades.



Leopoldo Rodés y como crecié Studio Pomeés

En la calle Tuset habia unas galerias que iban hasta la calle Balmes; eran
anchas, muy concurridas y las ocupaban tiendas diversas, alguna boutique y
un bar muy de moda en aquellos tiempos, el Stork de Quimet Pujol. En la
bocacalle que daba a la calle Tuset estaba el cine Arcadia, con un vestibulo
muy largo bordeado a ambos lados por unos escaparates muy grandes
destinados a publicidad. Se nos ocurri6 alquilar uno para poner fotografias
para anunciar Studio Pomés. Eran nuestros comienzos y nos hacia ilusion
exhibir una muestra de nuestro trabajo. Karin disefié un buen original, muy
grafico y sorprendente, que realicé muy estimulado. En un fondo blanco
aparecia ella mostrando un sobre con el logo del estudio Pomés a la altura de
sus ojos, estaba rodeada de mas sobres esparcidos por el suelo. También
exhibimos un retrato de Margit Kocsis tamafio 50 % 60.

Era 1961 y trabajabamos en un estudio ubicado en Gracia, donde mi mesa
estaba situada en el rellano de la escalera que subia de la calle al gran plato.
Un buen dia nos visit6 Rodés, y fue gracioso porque al aparecer por la
escalerilla se present6 diciendo «Leopoldo Rodés», y yo me levanté y le
contesté: «Leopoldo Pomés». Ambos reimos al estrecharnos las manos.
Aparte de la similitud de los nombres, ambos éramos igual de altos: un metro
noventa, una altura poco habitual para la época. Entonces me dijo que tenia la
agencia de publicidad Tiempo, y que estaba interesado por la modelo del
escaparate del cine Arcadia. En ese momento, me parecié que el escaparate
habia funcionado, y jmadre de Dios si habia funcionado! Con Rodés nos
asociamos, y a partir de entonces, Tiempo consiguio las cuentas de los
clientes mas importante del pais: Tergal, Medias Platino, Terry, Freixenet,
Braun..., y nosotros, Studio Pomés, jrealizamos todas estas campafias!

Uno de los primeros encargos que recibi no fue solo para hacer
fotografias, sino que fue el inicio de mi trabajo publicitario, de lo que ahora
se llama «de creativo». Mi buen amigo José Maria Juncadella me hizo un
encargo que para mi fue muy divertido. La empresa de su padre fabricaba



sabanas y me pidié que estudiara la posibilidad de mejorar la imagen de la
marca Sabanas Carol. Me estimulé el reto porque venia de él, hombre
elegante y con un producto muy bien confeccionado pero al que le faltaba
una marca mas atractiva. Esto me motivo casi al instante. Los deliciosos
poemas de Juan Ramoén Jiménez al «Burrito blanco» me inspiraron, y le
encargué la creacion grafica de un burrito enternecedor a mi gran colaborador
Jordi Fornas. También le gustod el proyecto y en la semana del encargo me
presenté en las oficinas de las industrias Burés, los fabricantes de las sabanas,
para mostrar nuestro trabajo. Recuerdo la mesa del consejo de Burés y a mi
amigo José Maria, que se sorprendié pero no termind de entusiasmarse. Hizo
llamar a su padre. A los pocos minutos se presento el sefior Juncadella. Y yo,
con mis habituales problemas del «ay, qué dira». Pero mi inquietud dur6 muy
poco. El padre se entusiasmo y José Maria, aliviado, estuvo el doble de
contento. Y yo, jcasi en el cielo!



Margit Kocsis: una aparicion

No recuerdo el motivo, pero iba con Karin en coche recorriendo la costa del
Garraf, por Castelldefels, Sitges, Vilanova... Habia zonas no precisamente
agradables visualmente, pero de repente, de un cruce, surgié, como colocada
por el Dios de la belleza, una chica rubia montando un caballo blanco. La
relacion de su figura fundida con la del caballo andaluz y su inso6lita aparicion
en aquellos escenarios de monotonia del desorden y de un gris irreparable es
de las imagenes mas definitivas que he tenido la gran suerte de disfrutar en
mi obsesion vital de mirador incesante. jEra Margit Kocsis!

Tranquilizada nuestra emocion, me vino a la memoria la sesion
fotografica que habiamos tenido con ella una semana antes. Casualidades de
la vida, aquella maravillosa mujer rubia me la habia presentado Paco Rebés.
Creo que la conocio haciendo autostop y, enseguida, penso en mi. Paco nunca
se equivocaba. Sus descubrimientos, respecto a musicos, artistas plasticos,
bailarines..., siempre han sido reconocidos y su seriedad es absoluta. La
Chunga, Antonio Gades, La Singla o Paco de Lucia se cuentan en su haber de
descubridor experto. Si, ahora recordaba la sesion de fotos que hice con ella y
que la imagen que yo veia a través del objetivo de mi camara era fisicamente
impecable. El de Margit pertenece a este tipo de rostros que reciben la
incidencia de la luz, incluso de cualquier luz, sin que su belleza quede
alterada.

Aquella imagen quedo grabada en nuestras mentes. A mi me perseguia el
deseo imperioso de retenerla como fuera, y no pasaron muchos dias.

La primera campafia realizada para Terry habia tenido un buen comienzo.
Como protagonistas habiamos elegido la pareja Nico-Hans Mayer que
funcioné muy satisfactoriamente. En la época, una pareja de aspecto nordico
daba prestigio.

Para la segunda temporada, el cliente, que tenia una magnifica yeguada
de caballos cartujanos, nos puso como condicion que en los spots saliera un
caballo, y es que ademas de brandy, los Terry también vendian caballos.



Hicimos, pues, un plano de la chica montando a caballo. También funciono,
pero para las futuras campafias los sefiores de Terry pidieron, mejor dicho,
exigieron que los caballos tuvieran un gran protagonismo, mucho mas que el
de complemento de la pareja. Tuvimos una gran alegria; teniamos pendiente
una imagen que sofiabamos con realizar algin dia: la de aquella aparicion que
habiamos tenido cerca de Castelldefels de la chica rubia montando a caballo,
a pelo. La propusimos y fue aceptada. Poco tiempo después Margit Kocsis se
convirtio en la gran protagonista de la campana de Terry. Mas que en
protagonista, en el icono de la marca.

La primera vez que filmé a Margit montando a caballo, cAmara en mano,
en un bosque de chopos del Montseny, la imagen era de tal belleza que no
pude sino verla a través del visor mientras la seguia, de cerca, profiriendo
gritos de entusiasmo por lo que veian mis ojos embelesados, y por la emocion
que me producia todo aquello ante la certeza de estar tocando el cielo. Fue tal
la vibracion que yo sentia que con la camara cada vez mas cerca de ella, le
dije: «jMargit, Margit! ;No estas notando una sensacion sobrenatural?».
Curiosamente, su respuesta fue negativa. Ella, su cabello, su rostro, su figura
y su arte montando a caballo en ese entorno de bosque de chopos con las
salpicaduras de luz complices enamoradas de su belleza infinita, es de los
planos mas preciosos que he rodado nunca en mi vida. Pero ella, en su
sencillez, no se sentia protagonista. Ni tampoco lo pretendia.

Su éxito fue superior a lo que esperabamos. Vazquez Montalban escribio
en la prensa nacional que Margit era un ser excepcional, aparte de sus
extraordinarias cualidades fisicas era de una inmensa humanidad,
profesionalmente un diez. Nunca se quejo, era la compafiera entrafable, la
persona mas sencilla del equipo y siempre estaba dispuesta a ayudar.

Recuerdo un duro rodaje en la provincia de Sevilla, con una temperatura
de cuarenta grados a la sombra. Filmé varios planos de Margit montando el
caballo a pelo, sin silla, y en una ocasion casi se cayo del caballo. Estaba
extenuada. Me pidié perdon, excusandose, y pregunto si podia descansar
cinco minutos. La atendimos inmediatamente: tenia ulcerada, en carne viva,
la parte interior de los muslos que, al montar sin silla, recibia el vapuleo
constante del durisimo pelo del caballo.



Mas adelante, el suefio de campaiia que habiamos iniciado con tanto éxito
nos llevd a proponer una idea atrevida: rodar esta imagen en escenarios
extraordinarios: en la plaza de San Marcos de Venecia, en el entorno de la
torre Eiffel de Paris, ante la catedral de Barcelona... Nos pusimos las pilas,
excitados y muy ilusionados, conscientes de que las proximas campafias
harian historia.



Rodaje en Venecia (y primer colico nefritico)

Para rodar en Venecia contratamos a un equipo de rodaje y un jefe de
produccion italianos para complementar nuestro equipo habitual. También
nos acompafiaba un amigo, Luis Bettonica, periodista italiano con suficiente
experiencia para poder solucionar los problemas de comunicaciéon e
imprevistos de cualquier tipo que pudieran surgir en una ciudad tan especial
como Venecia.

Rodar en la plaza de San Marcos resulté mas conflictivo y complejo de lo
que pensabamos: obtener permisos, conseguir situar las camaras, disponer de
los escenarios escogidos para los planos mas espectaculares sin nada que nos
estorbara... También teniamos que lidiar con la persona que estaba al cuidado
del caballo. Esta persona era Sebastian, «el mayoral», el maximo mandatario
de la cuadra de los caballos de Terry. Para €l, el caballo era mas que el santo
grial. Nuestro rodaje le importaba, pero el caballo tenia prioridad absoluta.
De hecho, el mayoral era una figura imprescindible.

El dia anterior, el caballo habia llegado en camion a la localidad de
Mestre, proxima a Venecia, proveniente de una cuadra de Roma poseedora de
caballos de Terry. Desde alli, el mismo dia del rodaje, el transporte del
caballo debia efectuarse en un barco hasta Venecia, concretamente hasta la
plaza de San Marcos, que era donde lo necesitabamos.

El funcionario del ayuntamiento que nos habia gestionado los permisos
habia hecho acordonar la plaza hasta las diez de la mafiana, antes de que se
inundara de turistas, y teniamos que rodar de buena mafiana. Y aqui vivimos
las horas mas angustiosas que habiamos vivido en nuestra ya larga y
accidentada vida profesional. A las nueve y media el caballo todavia no habia
llegado. Lo que si que nos llegaban eran noticias de que el caballo se negaba
a subir a ningun tipo de embarcacion.

«iEl caballo no zube!» Era la frase del mayoral de Terry, que tiempo
después me despertaba en mis pesadillas. En la realidad, durante el rodaje, se
produjo una muy sustanciosa tragicomedia entre algunos miembros del



equipo. Los personajes eran completamente de sainete: el mayoral de Terry,
de Cadiz, al que apenas se le entendia hablando espafiol. El otro, un jefe de
produccion de Roma, hombre mas bien de corta estatura, cabeza grande con
mucho pelo rizado y vestido con un pomposo abrigo que le llegaba hasta los
pies. A la minima discusion, este pequefio gran hombre gesticulaba
aparatosamente y hacia valer su larga y prestigiosa experiencia: «lo ho
lavorato colla Loren».

La discusion se producia siempre como efecto de la sentencia fatal de
«iEl caballo no zube!», que aquel hombre pronunciaba cada vez que
probaban con una nueva embarcacion para llevar el caballo hasta la plaza. La
primera fue una barcaza grande expresamente alquilada para la ocasion. El
mayoral, a primera vista, ya soltd su dictamen de experto en caballos
viajeros: «jEl caballo no zube!». Y asi con todas las embarcaciones.
Recuerdo la grandiosa barcaza de la recogida de basura y una todavia mas
grande del ayuntamiento. Nada. El caballo parecia obedecerle. Extendia la
pata hacia la cubierta y, nada mas tocarla, la retiraba como si se quemase. Asi
cuatro pruebas, con el fatidico comentario de siempre. Finalmente,
alquilamos un ferry que trasladaba maquinas y automdviles. Pusimos el
caballo en un camion y asi finalmente lleg6 al lugar mientras los turistas ya
empezaban a pisar la plaza. El caballo, al bajar del camion y poner las cuatro
patas en el suelo, resbalo y cay6 espatarrado. Culpa nuestra, no habiamos
tenido en cuenta que la plaza es de marmol. Para poder caminar, al caballo
necesitaba llevar herraduras de goma. Solucion rapida, tipica de gente de
cine: dado que Venecia no es una ciudad para caballos, parte del equipo de
produccion sali6 como una exhalacién a comprar las herraduras de goma a
Padua. Mientras tanto, para después poder ponerle las herraduras, otros
fueron a comprar todos los rollos de celo de las papelerias de Venecia. Y
nuestro hombre del ayuntamiento, viendo que la cosa iba para largo, nos
avisaba de que los turistas ya invadian la plaza con un gesto digno del final
de Hamlet: «lo eludo tutta responsabilita...».

Pero la gente de nuestro equipo volvié y comenzamos a forrar las
herraduras del caballo. Me situé rapidamente detras de la camara. Se acerco
mi asistente, Suri, y me dijo que en medio del recorrido previsto de la chica a



caballo con la iglesia al fondo se habia instalado un vendedor de pienso para
palomas que no queria marcharse antes de venderlas todas las bolsas. Se las
compramos. Y, por fin, por el visor de la camara vi la gran imagen: Margit,
preciosa, montada en el caballo con la catedral entera al fondo. No esperé
mas y grité: «jMotor, accion!», Y ella comenzo a galopar acercandose a
camara. Era precioso. «jNo pares!... {No pares!», gritaba yo. Habiamos tirado
al suelo todo el pienso del vendedor aprovechado y, al trotar, el caballo
provocaba el vuelo de cientos de palomas, maravilloso, jqué plano! La
belleza iba creciendo y Margit, sublime, acercandose, centrada en camara,
desprendia luz como una joya refulgente en medio del gotico telon de fondo
de la catedral.

Manolo Vazquez Montalban escribio que este spot habia contribuido a
erotizar el pais. Curiosamente, aunque ahora, después de tantos afios, hemos
oido comentarios que dicen que la chica iba desnuda. Lo tnico desnudo de la
chica eran las piernas y los pies. Nunca ensefi0 nada mas. Seguramente
montar sin silla influy6 en la imaginacion de mucha gente. A pesar de las
peripecias, la belleza, la entrega y la gracia de Margit, fueron superiores a la
emocion que me habia producido la primera vez que la filmé, camara en
mano, en aquel bosque lleno de buena luz del Montseny.

Aparte del accidentado rodaje, yo también tuve mi parto particular. Al
terminar, fui al famoso Café Florian de la misma plaza y alli, de muy buen
humor, antes de tomar la copa de celebracion, pari una piedra de rifién vy,
mientras la piedra, materialmente, iba haciendo su recorrido liberador, me
puse a reir pensando en el mayoral, como si pudiera decir: «Pues, a mi
tampoco me ha zubio, pero me ha bajao».



Mas de Margit

Finalizado el rodaje, en el aeropuerto de Venecia, mientras esperabamos para
embarcar, la descubri escribiendo sentada encima de su maleta. Me acerqué
para saludarla y aluciné. Estaba dibujando, y como dibujaba, jqué dibujos! A
unos pocos metros de distancia distingui a dos viejos muy arrugados,
dramaticos y muy feos sentados en grandes sillas de ruedas. Volvi a mirar los
dibujos y expresaban una delectacion sadica en la fealdad. Las arrugas
multiplicadas, ennegrecidas y salpicadas de unas verrugas repugnantes. Y
todo acentuado por un hiperrealismo deformado, muy agresivo, con una
técnica minuciosa y una composicion experta. Me impresiond, no daba
crédito a mis 0jos, y aun me sigue impresionando cuando contemplo los
dibujos de Margit.

Afios mas tarde, esta chica tan poco interesada en el éxito personal se
convirtio en una pintora sorprendente. Los temas de sus Oleos y dibujos
revelaban una intensa vida interior. Afortunadamente no pas6 desapercibida.
Su pintura interesaba y vendia, pero ella seguia impasible, con la misma
ausencia de valoracion de sus virtudes.

Un dia nos la encontramos por la calle, preciosa. Llevaba flores de color
rosa entre sus cabellos rubios y, sonriendo, con la misma dulzura de siempre,
nos dijo: «Ahora que me van bien las cosas, he contraido un cancer...». Muri6
dos afios después.



Nico

Cuando en los afios sesenta iniciamos la campafia para el brandy Terry,
pensamos en una pareja extranjera; nuestra idea era alejarnos completamente
de las campafias convencionales. Solian ser de caracter muy local con una
estética espafiola y contenidos muy estereotipados. Por eso escogimos sin
dudar a aquella «diosa» que teniamos grabada en nuestra mente: Nico.

El afo anterior la habiamos conocido en Ibiza durante nuestro viaje de
bodas. Mejor dicho, la vimos sentada en un bar del puerto de Ibiza. Su
presencia me produjo el efecto de un relampago fugaz pero fue suficiente
para no olvidarla. Todavia hoy, escribiendo estas notas, siento como si el
«vacio» que nos ha dejado se hiciera mas real y, sobre todo, alcanzable lo
inalcanzable que habia en ella: su espacio, un espacio que reclamaba ser
interpretado, sentido.

Estaba embarazada. Un ser espléndido, majestuoso, de una belleza
sublime y distante, muy distante... Insoportable para el ojo de un fotégrafo.
Una vision que se convierte inmediatamente en una tortura para la impotencia
de tenerla delante y sentir que no la puedes retener.

Por suerte, Nico no estaba sola en la mesa del bar. El hombre que la
acompafnaba era un conocido mio, Xavier Carles-Tolra, con quien después
mantuve una gran amistad. Esta afortunada circunstancia me permitio
acercarme a la mesa y conocer a aquella mujer sobrenatural.

Un afio después la contratamos para la primera campafia de Terry. De
pareja escogimos a un aleman de gran personalidad y un fisico adecuado,
Hans Mayer, y pensamos que resistiria la presencia imponente de Nico. Asi
comenzo la primera campafia con seis spots que se proyectarian en los cines y
en el programa nocturno de mayor audiencia de la television. En la
realizacion, con el ojo pegado al visor de la camara, recuerdo aquella vibrante
sensacion que tenemos a veces los realizadores cuando algo te cautiva: la
pareja lo iluminaba todo. No nos habiamos equivocado: Hans Mayer, ademas
de su profesionalidad, nos aporté una presencia contundente con algo de



enigmatico que encajaba bien con Nico.

La campafia funcioné de maravilla, tanto que la seguimos haciendo un
par de afios mas con el mismo concepto y los mismos protagonistas. En aquel
tiempo admirabamos a los extranjeros. Si bien en Espafia muchos se sentian
orgullosos de pertenecer al pais elegido como «centinela de Occidente», el de
la «furia espafiola» y de las mujeres morenas, graciosas y recatadas, en el
fondo de la mente de todos nosotros habia una fascinaciéon «por lo nérdico»,
es decir, por los seres altos y rubios.

Desde el primer momento de trabajar con Nico, sin saber muy bien por
qué, habiamos intuido que nos exponiamos a situaciones conflictivas. Y
efectivamente las sufrimos en la campafia del afio siguiente.

Localizamos a Hans Mayer, el modelo aleman, en su agencia. Estaria
disponible para cuando lo decidiéramos sin ningtin problema. Pero retomar el
contacto con Nico no fue nada facil. Su agencia de Paris no pudo contactar
con ella y solo nos decian que lo intentarian de nuevo. Llamadas y mas
llamadas infructuosas. Parecia evidente que a Nico no le importaba mucho
comunicarse con su agencia proveedora de posibles trabajos. Y asi paso un
mes. jUna auténtica desesperacion!

Los spots se tenian que rodar un par de meses antes de su aparicion en el
cine o la television. La contratacion de espacios publicitarios se abona con
mucha antelacion y las fechas programadas son sagradas. La alerta roja ya
venia sonando hacia dias. Nerviosos y casi histéricos, finalmente
conseguimos un dato muy ambiguo por parte de su agencia. Aparentemente
Nico se encontraba en Estados Unidos pero ilocalizable.

Pasaron muchos dias mas, semanas. Nosotros lo teniamos todo preparado:
guiones, decorados, localizaciones, permisos, modelos complementarios, las
luces disefiadas sirviéndonos de dobles de los actores.

La desesperacion se convirtio en panico hasta que una agencia amiga la
pudo localizar en Nueva York. A toda prisa la metieron en un avion casi sin
dejarle hacer la maleta, y por fin teniamos a Nico en Barcelona, en nuestro
estudio. Estaba como siempre. La pesadilla habia concluido. La anécdota que
vivimos con Nico, por la trascendencia de sus detalles y su final casi
surrealista, creo que vale la pena.



La habiamos alojado en el hotel de la Rotonda, a pocos metros de nuestro
estudio. Le propusimos que descansara un rato del viaje y que volviera al
estudio en un par de horas. Y, efectivamente, volvié y llamo6 a la puerta.
Karin y yo nos quedamos atonitos, primero paralizados por la sorpresa y
luego explotamos en unas risas histéricas. Durante los muchisimos rodajes
que hicimos, nunca habiamos vivido un caso como aquel. Nico, la diosa
rubia, en aquellas dos horas en el hotel se habia tefiido el cabello de un color
caoba oscuro. No podiamos rodar. La chica de la campafia anterior era rubia
y, consecuentemente, debia seguir siendo rubia.

Todos los recursos de urgencia se pusieron en marcha, conseguimos una
peluquera muy buena que le quito el tinte y le devolvio al cabello su color
habitual con los peligros que ello suponia. En plena operacion, Karin, que
aun no salia de su asombro, consiguié que Nico explicara las razones de su
insélita iniciativa: «Cuando iba hacia el hotel, entré en una perfumeria que
estaba al lado y vi unos tintes que me gustaron, y como me aburria pensé que
tendria gracia verme con el pelo oscuro y distraerme un rato».



Matador

La revista Matador me pidi6 que escribiera sobre Nico porque sabian que
habia trabajado con nosotros en Barcelona. Primero me estimuld el encargo,
pero luego, pensandolo bien, me di cuenta de que de Nico me habian quedado
unas imagenes muy potentes y un gran vacio. Me adentré inmediatamente en
un paraje llano y desolado. Cuanto mas intentaba acercarme al personaje, mas
se diluia.

Han pasado cuarenta afios desde que trabajé con ella. He consultado
internet y Nico sigue siendo un mito. Estuvo metida de lleno en el
movimiento underground mas famoso del momento, formaba parte de los
grupos vanguardistas de musica y fue estrella de la Factory de Andy Warhol,
y también de otros escenarios y de artistas importantes. Pero todo esto ya lo
sabe todo el mundo; yo solo quiero tratar de explicar cémo fue trabajar con
ella en 1963, lo que suponia trabajar con alguien que, ademas de poseer un
fisico excepcional, procedia de aquel movimiento que sorprendia o
escandalizaba el escenario artistico mundial de aquellos afios.

De las muchisimas personas con las que he trabajado y me han dejado
huella, quizas Nico es la mas misteriosa o la mas impenetrable y, por
consiguiente, no me permite describir su perfil con una precision razonable.
Su lado humano me queda borroso, desenfocado. En mi mente solo persiste
obstinadamente una imagen de esfinge y un gran vacio. Por mas que exprimo
la memoria, la imagen sigue presente pero se funde con el vacio que la
rodeaba. Este vacio se hace tangible, como si llegara a conseguir lo
inalcanzable que habia en ella: su espacio, que reclamaba y reclamaba ser
recreado. Ahora, mas de cuarenta afios después, me doy cuenta de ello.
Cuando Nico ya formaba parte de la Factory de Andy Warhol a mi me
interesaba mucho saber cosas sobre el artista: como trabajaba, en qué se
inspiraba, cual era su metodologia, si es que la tenia. No le saqué nada
interesante; en cambio, me habld, eso si, con una continua expresion
burlesca, del devastador éxito de Warhol en Nueva York, como si esto fuera



un episodio mas del vacio mundo en el que vivimos. Lo inico que remarcaba
a menudo era su indiferencia ante los clientes, criticos, artistas, mujeres, y
que a pesar de ello, todo el mundo le hacia la pelota.

Mas tarde, con la misma expresion burlesca me conto lo siguiente: en una
comida con varios de los personajes que pululaban alrededor de Warhol, unas
jovencitas que estaban en su mesa, para seducirlo, mas bien impresionarle, se
introducian en el sexo botellas de Coca-Cola. Esto de las chicas lo decia
riendo, y termind comentando como unico digno de destacar la absoluta
indiferencia de Warhol. En su biografia aparecen, muy ligados a ella,
famosos casi siempre del mundo musical. Nico, sin embargo, nunca me hablé
de personajes importantes, que entonces ya debian de formar parte de su
entorno mas intimo. ;Prudente, humilde o indiferente? Tal vez un poco de
todo.

Si recuerdo el dltimo afio que rodamos con ella, el interés que mostraba
por los discos, por la muisica. Me decia que en Estados Unidos la industria
discografica ya era mucho mas importante que el cine. Que el disco se habia
convertido en el arte mas consumible de todos. Y después, como si me
estuviera haciendo una confidencia, habl6 del barroco espafiol. Estaba
fascinada por los altares barrocos sevillanos, las virgenes, la Macarena.
Aquello me sorprendio. Es la unica vez que la vi entusiasmada por algo.

Mi relaciéon personal con Nico todavia se vuelve mas confusa. En las
varias veces que trabajamos juntos no parecia interesada por nada en
concreto. En el trabajo hacia todo lo que le pediamos, pero ponia muy poco
de su parte. Obedecia, aceptaba los horarios, las sesiones de maquillaje y
prestaba su imagen, pero solo la prestaba. La verdad es que no me la tomé
mas en serio. Fisicamente, era la criatura mas hermosa que he visto en mi
vida, pero en el trato personal, tenia un comportamiento un poco de nifia
mimada, con altibajos. Vivia la modernidad artistica del momento de una
forma banal y caprichosa, como si estuviera por encima de todo y nada le
interesara, quizas unicamente la indiferencia.

He wvuelto a escuchar discos de Nico. Cuando canta, su sonido es
uniforme, poderoso, a veces lejano, siempre elegante pero con un desgarro de
voz continuo como de cantante adolescente. Vuelve el vacio, su vacio, y



entras en una monotonia abstracta que no te abandona. No hay emociones
puntuales pero si una mistica latente y continua que viene de lejos. Te sientes
atrapado. Sientes su amor por lo barroco pero sin curvas ni ornamentos.

No aparece su faceta de nifia mimada, quizas es que nunca fue una nifia y
no tuvo a nadie y tampoco nadie la atrap6. Su indiferencia perdura pero su
vacio siempre aparece. Dicen que a un famoso es mejor no conocerlo porque
suele ser una experiencia frustrante. Si ya es dificil conocer a los tuyos, tan
cercanos y a veces tan desnudos, un famoso debe representar un papel de
famoso. Pero no creo que Nico hubiera interpretado, porque ella era su
personaje.



Comer es una fiesta. Experiencias
gastronomicas

La vocacién, las vocaciones

La vocacion es ese estado tan determinante para desarrollar un oficio que a
veces te reclama, y te apuntas; y otras veces pasa por tu lado y no la ves. Qué
suerte tan inmensa si la puedes aprovechar. Va como va. Tengo amigos
felices que me han confirmado lo importante que fue para ellos tal o cual
profesor y otros, todo lo contrario, por una serie de influencias estimulantes
se mantuvieron completamente fuera del interés de lo que estaban estudiando.
Creo que el azar tiene un gran papel. Porque no conozco ninguna persona
muy importante en su oficio o carrera, incluso artista, que no haya sido una
obsesionada feliz con su especialidad. ;Se trata de suerte? Quizas si, pero
también, como ocurre con la loteria, hay quien compra muchos numeros y
hay quien no compra nunca.

No soy de los que compran loteria pero tengo la aficion, desde muy
jovencito, de escuchar y sorprenderme con cosas que, cuando me pasan, no
les doy importancia pero que, afios después, reaparecen con nueva fuerza,
como si me dijeran: «No te lo pierdas». Fue asi como me enganché a la
gastronomia.



Alain Chapel

Hace mas de treinta afios asisti a una conferencia del gran cocinero francés
Alain Chapel en el Hostal de La Gavina de S’Agaro. Y, si, poder escuchar a
esta personalidad de la cocina me produjo el mismo efecto que si me hubiera
tocado la loteria y me sorprendié que ninguno de los otros asistentes sintiera
lo mismo que yo. Al terminar su, para mi, extraordinaria intervencion, pude
constatar que todo lo que me habia casi emocionado, al resto de los
asistentes, que eran mayores y profesionalmente mucho mas importantes que
yo, no les habia impresionado mucho. Quizas es que ellos ya estaban de
vuelta.

El gran Chapel, con un tono muy coloquial, natural y amigable, dijo un
par de cosas que a mi me descubrieron y confirmaron la verdadera y sencilla
esencia del auténtico hostelero. No las olvidaré nunca.

La primera: «Cuando alguien traspasa el portal de mi casa me debo a €l
en cuerpo y alma». Es decir, a pesar de su prestigio, Chapel no olvidaba
nunca el honor que le hacia un cliente al visitar su casa; y tenia muy presente
que, ademas de buen cocinero, debia ser un buen anfitrion.

La segunda: «Tengo un proveedor de fruta que tiene un huerto a veinte
kilometros de mi casa que procuro visitar a menudo, una vez por semana
como minimo, para disfrutar de su compafiia, animarle y agradecer la
felicidad que nos aporta a mi y a mis clientes, que vienen a casa por sus
fresones». Es decir, para Alain Chapel ofrecer una comida a un cliente
suponia un compromiso de excelencia tan serio que consideraba
indispensable la estrecha relacion con los productores de los mejores
alimentos naturales. Por eso los mimaba, los involucraba y los hacia
participes de sus éxitos. Para mi, esto representa la quintaesencia del
cocinero.



El senor Paco. El 7 Portes

«La satisfaccién de muchos hosteleros es poner el cartel de “completo”. Esto
no va conmigo, sefior Leopoldo. En mi casa deben sobrar siempre cien
camas. No quisiera nunca que ninguno de mis clientes se quedara una noche
en la calle.» Esto le decia a mi padre el sefior Francisco Parellada Riera, el
duenio de la Fonda Europa y del 7 Portes, el sefior Paco. En la Fonda Europa,
de Granollers, lleg6 a tener dispuestas mil cien camas.

Mi padre, persona muy observadora, sabia y con una gran inclinacién a
hacer aflorar de las personas que le rodeaban sus mejores cualidades, se
proclam6 durante muchos afios gran admirador y a la vez cronista de la
inmensa personalidad del sefior Paco. Hay que decir que yo fui el receptor
privilegiado de estas cronicas. A causa de su trabajo y mucho antes de que el
sefior Paco comprara el restaurante, mi padre iba cada dia al edificio de la
Lonja, frente al 7 Portes. A primera hora, tal y como sigue sucediendo ahora,
habia una sesién de la Bolsa y luego otra con el trafico de cereales, a cargo
del colectivo de agentes colegiados al que €l pertenecia. Después de la sesion,
cada dia tomaba un café y hacia, con unos cuantos compafieros, una pequefia
tertulia en una mesa redonda de marmol del 7 Portes, lo hizo desde su
juventud hasta el fin de sus dias. Aquella mesa presencié6 muchos cambios y
peripecias en la marcha del negocio, que, ultimamente, parecia que iba
bastante mal. Todo ello antes de que el sefior Paco lo comprase en 1940. Aun
recuerdo, a pesar de que era muy joven, cuando mi padre, comiendo, nos
contd que habia conocido al nuevo duefio del 7 Portes, el sefior Paco, y que le
parecia una persona muy competente que haria funcionar el restaurante.

Una de las primeras cosas que hizo el nuevo propietario fue dirigirse a la
mesa de la tertulia: «A ustedes, sefiores, les tengo que pedir un favor».
Alguien del grupo comento en voz baja: «Ahora este hombre se nos quitara
de encima. Total, por lo que gastamos». Pero lo que dijo fue: «Les quiero
pedir a ustedes que sean como el consejo asesor permanente de esta casa». Y
de este modo, se inici6 una amistad, una cotidiana y larga amistad. A menudo



les comentaba cosas, casos y nuevas ideas para la nueva marcha del
restaurante. Pronto se dieron cuenta de que se encontraban ante un hombre
excepcional. Inteligente, trabajador y con una gran vocacién, la de
restaurador.

Durante los primeros afios después de haber comprado el 7 Portes, iba
todas las noches a dormir a su Fonda Europa de Granollers. Lo primero que
hacia cuando salia de su dormitorio, muy temprano por la mafiana, era
ponerse una servilleta en el hombro. Era su distintivo, como si fuera la batuta.
Dicen que la tenia aparcada, mientras dormia, sobre la mesilla de noche.
Después, hechas las primeras diligencias de la fonda, cogia el tren hasta
Barcelona. Apenas pisaba el suelo de la estacion de Francia, se volvia a poner
la servilleta en el hombro y asi entraba en su restaurante tras recorrer, muy
apresurado, el camino desde la estacion.

Introdujo muchos cambios e hizo muchas aportaciones en el terreno
técnico y gastronémico, pero lo que me parece mas sorprendente es la gran
intuicion que tenia para conocer las virtudes y los defectos de su potencial
clientela, el catalan. Si entraba en el restaurante un hombre solo, le dejaba
elegir la mesa que queria aunque fuera una de cuatro personas. Esto es
importante. No hay nada mas triste que un hombre comiendo solo en una
mesilla individual en un rincén de un comedor. Ofrecia la misma entrafiable
dedicacion a una pareja de jovencitos que a un grupo de mandatarios
poderosos. Y él establecio esta costumbre, arraigada en la casa, de servir
grandes raciones. Eran tiempos de posguerra y con esta prodigalidad, él
entendia que confortaba al publico local.

La primera vez que lo vi, me dio miedo. Yo tenia seis o siete afios y
también era la primera vez que mis padres me llevaban a un restaurante. Lo
distingui enseguida aunque estaba al fondo del comedor moviéndose con
gran decision. Era importante. Alto, corpulento, con el pelo rapado al cero,
nariz generosa, ojos escrutadores, michelines espléndidos en la nuca y una
servilleta en el hombro. Iba con la cabeza muy alta, como si estuviera
buscando a alguien para fulminarle. Este aspecto como de general de htisares
me asustd, y cual no fue mi sorpresa cuando, tras fijarse en mi, desde lejos,
rapidamente se me acerco. Cuando llegd, me hizo una gran reverencia, me



cogio de la mano diciendo:

—Hoy es un gran dia, tenemos aqui, al heredero del sefior Leopoldo —
luego me dio unos pequefios cuentos de Calleja. Pasé del miedo a sentirme el
rey del mundo.

Tenia, pues, el arte de seducir. Pero yo diria que era una seduccion al
servicio de su propia pasion, la restauracién. El entendia la restauracién como
un servicio: del mismo modo que no soportaba que alguien que hubiera ido a
su fonda de Granollers no encontrara cama, la gente que entraba en su
restaurante no podia salir decepcionada. Para €l, quienes atravesaban la
puerta del establecimiento ya confiaban en pasar un buen rato. Ya eran
clientes, fueran nifios, un jovencito o unos abuelos del rincon mas remoto del
pais.

Y a partir de ahi se iniciaba, en él, una de las primeras reglas de la
comunicacion, la voluntad de agradar. Josep Pla lo definia de una forma
preciosa: era un sefior restaurateur que tenia el don de la clientela.

A mi padre le habia dicho que también podia disfrutar con un cliente
dificil. Que, en el fondo, aquello lo podia estimular. Una vez presencié una
situacion de las que ponen a prueba la paciencia de un profesional y a la vez
ilustran sobre los arrebatos imprevisibles que puede tener un ser genial. Algo
que no esta incluido en el sentido comun y que no se aprende en ninguna
parte. Esa noche habia una clienta dificil, muy dificil. De aquellas personas
que con la cara pagan, sentada a la mesa con su marido, discreto y digamos
que acojonado. A ella todo le parecia mal.

Esto era ya una costumbre en ella, costumbre por otro lado curiosa porque
eran habituales del restaurante. Parece que le sirvieron una carne que no
estaba en su punto. Armo el correspondiente escandalo. El sefior Paco, ya al
acecho, se acerco y, enterado del problema, se ofreci6 a cocer la carne
nuevamente €l en persona. Se dirigio diligentemente a la cocina y no salio
hasta que, portador de la nueva carne, la pudo ofrecer a la mujer. Ella
continu6 diciendo tonterias, en el mismo tono airado. El sefior Paco parecia
que habia agotado sus recursos. Paso largo rato, los animos se calmaron y
cuando la mujer y el conformado marido estaban en la puerta para salir, se
presentd el sefior Paco, les hizo una reverencia y le dio un paquetito a la



mujer:

—Tenga, sefiora, ésta es la mejor carne de la casa, el filete de la reina,
para que, en su casa, se la cueza a su completa satisfaccion.

;Sabéis a qué jugaba el sefior Paco, cuando estaba en Paris, sin su
restaurante, solo y jodido, durante una larga temporada? Se iba cada dia a Les
Halles, el gran mercado de la capital. Miraba todos los articulos
afanosamente presentados, con mucha atencién. Y lleno de nostalgia y amor
al oficio, en una libretita apuntaba pedidos imaginarios: cien manojos de
puerros, veinte piezas de solomillo de buey, ciento cincuenta pollos, veinte
kilos de las naranjas mas jugosas.

Creo que es el hombre mas completo que he conocido en el mundo de la
restauracion. Y he conocido a unos cuantos por todo el mundo. Su yerno, el
sefior Solé, hombre de mucho sentido comun, que junto con su mujer, la
sefiora Carmen, extraordinaria continuadora de la labor de su padre,
regentaron el restaurante después de su desaparicion, hablan siempre del
sefior Paco con auténtica devocion. Ha sido un ser tocado por la gracia. La
vocacion, jqué suerte!

Aparte del miedo que me dio la primera vez que lo vi, miedo que dur6
poco..., qué suerte tan determinante tuve de conocerlo y escuchar
completamente hechizado las historias que de él me contaba mi padre. Y
quiero rendir homenaje también al nieto del sefior Paco, que me permitio
vivir la gran experiencia restauradora de ayudar a conducir la obra del sefior
Paco: «El restaurante 7 Portes» durante unos afios. Mi amigo Paco tenia una
gran vocacion por la economia en la que despuntaba y se preparaba para tener
la catedra de economia de la Universidad de Barcelona, lo que le oblig6 a
tomar una muy responsable decision. O el restaurante o la catedra, y
conociendo a mi padre y mi dedicacion por el restaurante Flash Flash me
propuso si lo queria ayudar con su restaurante. Me hizo una gran ilusion, y
con Karin también nos lanzamos y nos enriquecimos en este mundo tan
complejo pero apasionante de conseguir que la gente lo pase bien. Lastima
que mi padre ya no estaba. Pero los dos, el sefior Paco y mi padre, pueden
estar muy orgullosos de haberme transmitido como nadie el amor por esta
profesién.



Aperitivos memorables

Durante las vacaciones de los afios cincuenta, los nifios y los jévenes
contemplabamos, de manera pasiva pero cabreada, el aperitivo que los
mayores solian tomar: vermut con aceitunas. Generalmente negro y con
sifon. El sifon, con su artefacto tan eficiente, era lo que mas nos divertia,
junto con las patatas, que era la unica parte del aperitivo al que teniamos
acceso. Eran buenisimas. Procedian, en grandes bolsas de papel, de la
churreria mas cercana. Entonces era absolutamente impensable que un dia
pudieran existir patatas fritas metidas en una bolsa de plastico. En nuestras
vacaciones en Lloret de Mar, un pueblo de moda de los afios cincuenta en la
Costa Brava, los aperitivos los tomabamos en el chiringuito de la playa al que
soliamos ir antes de comer. Alli descubri fascinado las almejas de lata que el
duefio, viejo pescador que colgo los habitos del mar por el servicio al turista,
como tantos en la Costa Brava, aderezaba con una salsa a base de limén,
pimienta negra y pimenton. Algunos sefiores cambiaban el tipico vermut por
un sofisticado picon, bebida que servian en una espectacular copa que tenia
una especie de embudo de vidrio del mismo diametro en el que se depositaba
un terron de azucar con unas gotas de grosella y aquel licor oscuro que iba
goteando debidamente mezclado. Parecia ser algo muy especial, porque a los
pocos minutos los afortunados que lo tomaban estaban muy alegres y a veces
incluso se acercaban mas a sus contertulios, bajaban la voz y explicaban algo
que todos seguian con mucho interés y unas risas. Una vez le pregunté a mi
padre de qué hablaban. Me contestd que no eran cosas de nifios. Y aquel
picon, servido de una forma tan extrafia pero tan sugestiva, por mas que
insistiamos no nos lo dejaban probar. Por lo que se acentuaban nuestras ganas
de dejar de una vez aquella edad tan miserable que nos obligaba a hacer los
deberes, lavarnos las manos, no escuchar segun qué conversaciones y no
poder tomar esas bebidas tan malvadas.



Primer cé6ctel

En la barra del Maryland de la plaza Urquinaona de Barcelona, junto al cine
del mismo nombre, tomé mi primer aperitivo sin la familia. Debia de tener
quince afios, no mas, y el efecto del alcohol me produjo una inmediata
flotacion. Una pequefia barra americana de madera brillante, como brillante
era todo lo que mis ojos veian por primera vez: el techo muy cerca, con sus
espejos y sus luces empotradas, diferentes hileras de botellas con sus
llamativas etiquetas, y en medio, detras del mostrador el barman, un hombre
mayor muy elegante y afable. Como el barman de Gilda. Se dirigio a mi con
una sonrisa de amigo de toda la vida. Me parecia estar sofiando, pero no, era
real. Estaba ante mi, esperando mi respuesta: «Un vermut». Dudé unos
instantes y enseguida afiadi: «Blanco, con aceitunas». Lo dije como si fuera
lo que pedia siempre, aunque era lo que oia que tomaban los mayores, pero
con mi particular distincion. Inmediatamente escondié las manos bajo el
mostrador y presenté ante mis ojos maravillados una copa preciosa con las
paredes de un cristal finisimo completamente empafiadas. Después aparecio
también encima de la barra, delante de mi, como por arte de magia, un vaso
enorme coronado con un aro de metal refulgente. El lo llené de preciosos
cubitos de hielo. Se volvio y cogi6é una botella de Martini. Sin apenas darme
cuenta la destap6 y vertio vermut sobre el hielo. El licor resbalaba por encima
de aquellos cubitos que parecian joyas esplendorosas como una untuosa y
lenta cascada. Estaba absorto en esa imagen, cuando irrumpio en la escena un
frasco precioso rematado por un largo y estrecho cuello también de metal
brillante que contenia un licor completamente transparente. Presenti que
habia llegado el momento culminante. El barman, ahora si, con una habilidad
que a mi me parecié espectacular, levantando y sacudiendo el frasco, fue
echando repetidas gotas dentro del gran vaso. A partir de ese momento todo
se sucedid rapidamente. Como si hubiera que perder o marchitarse algo
indefinible. Introdujo una larga cucharilla, removié pocos segundos
frenéticamente y colocd un extrafio aro con agujeritos que adapt6 al vaso y



vertio, con gran decision, su contenido en mi copa. Un liquido de una lujosa
densidad emergio rapidamente desde el fondo, brillante e irresistible. Y subi6
y subid hasta que, con un gesto de mufieca preciso, el maravilloso barman dio
por finalizada la operacion.

Yo vi que el vaso contenia tan solo unos cuantos cubitos; el barman habia
vaciado todo en una copa casi hasta el borde. «He puesto unas gotas de
ginebra, espero que le guste». Me lo dijo a mi, su afortunado «sefior cliente»,
mientras con los dedos daba el ultimo toque magico: exprimio una pequena
piel de limon, casi imperceptible sobre la base de mi copa. La copa se quedo
sola ante mi, preciosa, brillante, irresistible. Puse los labios en el frio borde y
bebi un poco. No podia ser mas feliz.

Entiendo perfectamente la prohibicion de servir bebidas alcohdlicas a
menores. Todos mis sentidos se pusieron en marcha. Era mediodia, tenia la
tarde entera por delante y en la cabeza una sensacion de poder y, sobre todo,
la idea de que todo era estimulante. No veia ni una pequefia sombra.



El verano

En verano, durante las vacaciones, el aperitivo del mediodia tiene el valor
afiadido de refrescarte, y el resultado es el doble de efectivo: sentirte bien
contigo mismo y con todos los que te rodean.

Actualmente en Fontclara, en mi casa del Ampurdan, tomamos cava muy
frio. El calor nos agobia mucho pero gozamos de la sombra benefactora de la
parra. Alli nos trasladamos y aparece el cubo con mucho hielo, y entre el
hielo asoma, escondido dentro de una servilleta blanca, el esbelto cuello
oscuro de la botella. Pongo en el mismo lugar un porron mediano, de brocal
muy fino. Lo lleno hasta la mitad de cava y ja vivir! Cuando cojo el porron
helado y lo inclino hacia mi boca la felicidad se nota, se siente, se traga.
Cierras los ojos y se establece una relacion balsamica. Un hilo brillante
desciende alegre y cae sobre la lengua con la mas fresca de las caricias. Los
momentos del éxtasis tangible. A veces, en plena operacion, sin interrupcion,
abro los ojos para ver muy de cerca lo que todavia no me ofrece el porron:
sus delgadas paredes de empafiado cristal dejan entrever el mas maravilloso
de los espectaculos: dorado y transparente vino suavemente burbujeante, la
certeza del mana que no cesa. Una auténtica delicia. Yo, hipdcritamente
cortés, al comenzar cedo el porron. Me gusta ser el ultimo. No hay cosa que
me altere mas que estar bebiendo y en el comienzo del deleite notar las
miradas avidas, suplicantes, ansiosas del resto de la concurrencia que espera
su turno.

Por la noche, cambio de escenario. Incluso el escenario del aperitivo es
importante. Como lo es en todo. Pero en verano especialmente. Las noches de
verano en el Ampurdan son magicas. En el cielo hay todas las estrellas. No
falta ni una. Todas brillan con su maxima intensidad. Incluso las mas lejanas
parece que se acercan cuando las miras. Los sentidos estan predispuestos. El
calor sensual de la noche, la fragancia de la menta que tengo plantada, la
gente que quiero. Alguien propone obsequiarnos con un «Mint Julep», va a la
cocina y nos prepara un gran regalo de comienzo feliz. Mi mujer esta



cocinando unos mejillones al vapor recién pescados, yo miro qué hay en la
despensa y en la nevera y hago lo que mas me gusta: improvisar con lo que
encuentro. Tengo una sobrasada de Mallorca que me han traido unos amigos.
Extraordinaria. Unto unas tostaditas pequenias y muy delgadas con la roja
pasta y encima le pongo media cucharadita de mermelada de naranja amarga
y al horno, para que se caliente un poco. Recomiendo vivamente al lector que
lo pruebe. Se lo vi hacer a las preciosas hermanas Ormaolea, grandes
cocineras vascas, y siempre que lo hago el éxito esta garantizado. Algunas
veces, si el calor no me agobia demasiado, preparo mutabal, este maravilloso
invento mediterraneo de paté de berenjena asada con ajo y comino. Y otras
veces, tras el Mint Julep, viendo que mi amigo prepara la inevitable segunda
tanda, corto una larga y delgada barrita de pan, la sittio sobre una lamina
grande de papel de aluminio y con los tomates recién cogidos del huerto,
rojos y maduros, los mejores del mundo —apuesto doble contra sencillo ante
quien lo dude— tifio generosamente de rojo intenso la superficie del pan,
aderezo también generosamente y sitio sobre una cara, a todo lo largo,
trocitos de anchoa de Bermeo. Lo tapo en forma de larguisimo bocadillo,
doblo el papel de aluminio con el aceite que ha rezumado, no importa, mucho
mejor, hago un papillote holgado y lo meto en el horno precalentado a ciento
setenta grados, unos diez minutos. No insistiré con las apuestas, pero si
alguien sabe hacer algo mejor, por favor, que me lo traiga. Me lo comeré de
rodillas.



El tio Juan y la tia Paca

El tio Juan era el rico de la familia. Viudo, millonario, malhumorado,
mimado y bastante tacafio, era el heredero de una familia con diez hijos. Se
casé en segundas nupcias con la tia Paca, lozana, andaluza y mucho mas
joven que él. La tia Paca era de Almeria y limpi6 aquella casa desangelada
con alegria de vivir. Puso patas arriba el corazon y las cuentas de mi tio.
Tenian un piso regio en Barcelona y en Castelldefels una torre cercana a la
playa entre pinos gigantescos. Alli lucia vestidos alegres y ofrecia una mesa
barroca a todos los hermanos, primos y parientes que acudiamos.

El aperitivo era fastuoso. En contra de la recomendacion de cualquier
gastronomo minimamente serio. Cualquier ser humano prudente rechazaria
con la precavida y triste advertencia: «jNo, no, por Dios, me quitaria el
apetito!». Afortunadamente para los que ibamos de invitados a festines de
mis tios, esta actitud estaba muy lejos de nuestros sentimientos. Aquella frase
tan antigua y sabia de «no comer por haber comido, no hay nada perdido» se
confirmaba y provocaba un doble placer: la abundancia del aperitivo y saber
lo que vendria después.

Cuando llegaban las bandejas y bandejitas, platos hondos, soperas,
llenando la mesa del aperitivo a todos se nos alegraba el corazon. A nadie se
le ocurria ni siquiera mirar la mesa puesta para la comida porque, separada a
tres escasos metros, esperaria silenciosamente a que antes nos entregaramos a
nuestro aperitivo festin. La tia Paca, como buena andaluza, freia el pescado
de pura maravilla y se prodigaba en ofrecernos sus especialidades, a la vez
que, con divertida sorna, nos consideraba a los catalanes desprovistos de
mafia para esta divina especialidad. Las mismas bromas y los mismos
placeres sofiados cada domingo. La tia Paca, preciosa y feliz, exuberante con
su delantal blanco impecable, iba saliendo y entrando, animandonos con su
frase habitual: «;Y el mundo sigue andando!», al tiempo que dejaba cada vez
una o dos bandejas repletas de dorados y crujientes pescados. Chanquetes,
morralla de texturas y sabores deliciosos, boquerones sabiamente encurtidos,



calamares y chipirones que la memoria ha dejado grabados para siempre en
mi paladar.

A veces aparecian también unos diminutos pulpitos, en una magistral
salsa simplemente hecha con su propio jugo mezclado con aceite y ajo. Otras,
unas croquetas recién hechas, o unas empanadillas de atun y alcaparras y
huevos duros y almejas, o dejillos con un sofrito de cebolla absolutamente
histérico, casi tan bueno como el de mi tia catalana, que no faltaba a los
aperitivos pero que asumia con pudor el papel de estar en terreno contrario.
En fin, no me acuerdo de todas las maravillas, han pasado muchos afios, pero
la huella del placer absoluto la tengo todavia presente. Ahora me parece ver
de muy cerca los ojos risuefios de la tia Paca cuando decia: «jY el mundo
sigue andando!». Y, si, el mundo sigue andando.



Dolor y placer

Teniamos mesa reservada en L’Oustau de Baumaniere, en Les Baux de la
Provenza. Faltaban unos cuantos kilometros para llegar y recorrer la sinuosa
y estrecha carretera se nos hizo muy pesado. Caia un sol de justicia y una
tonelada de calor aplastaba el metro cubico del habitaculo de nuestro 600. Por
aquellos tiempos no existia el aire acondicionado.

La monotonia del paisaje era de una belleza temible. Todo montafas
rocosas, sin aristas, torneadas como una inmensa muralla apaisada que
recogia el calor para devolvérnoslo ampliado. Exhaustos y casi deshidratados,
nos parecia que no llegariamos nunca. Por fin el ansiado rétulo del
restaurante. A partir de este momento entramos de lleno en el paraiso. Los
camareros eran angeles sonrientes que nos mostraron algo con lo que no
contabamos: juna piscinal!, la pieza de agua mas bonita que nuestros ojos
podian contemplar rodeada de frondosos tilos. Nos ensefiaron un lugar
cercano donde cambiarnos y nos sugirieron que, Si queriamos, nos
prepararian un coctel de champan. Sumergidos en la fresquissima piscina,
casi sin movernos, contemplando extasiados desde el agua la mesa que nos
habian preparado para el aperitivo, como un altar rodeado de la sombra mas
divina. Un angel reaparecido y depositd unas enormes copas heladas que
traslucian una bebida ligeramente anaranjada. El primer y mejor coctel de
champan de nuestra vida.

Hay técnicas de preparacion para que el comensal llegue a la mesa en
perfecta predisposicion, con los sentidos purificados, y con el apetito y el
paladar ordenados. Y a veces, también hay situaciones imprevistas que nos
maltratan en las que un final feliz tiene, por contraste, un gran valor.

Hablemos de Tony Bourdain, el cocinero norteamericano autor de dos
libros extraordinarios, uno de los cuales trata sobre un viaje por el mundo en
busca de la comida perfecta, y donde explica una experiencia vivida en Japon
que, en cierto modo, me ha recordado nuestra balsamica estancia en Les
Baux. A Bourdain le prepararon un festin en una especie de refugio en una



region rodeada de nieve. Antes de comer le invitaron a tomar un bafio. Solo
en una gran bafiera de madera. A la altura de sus ojos, habia una ventana que
le permitia ver un inmenso paisaje blanco. Su mente se relajo y sus sentidos
entraron en un letargo casi evanescente. Concluida esta experiencia, una
fornida masajista le dio un masaje-paliza que lo dej6 extenuado, y, una vez
finalizado, sintié ganas de salir desnudo a encontrarse con el frio del exterior.
Al hacerlo sinti6 el placer de un cuerpo nuevo en perfecta simbiosis con el
frio helado que le rodeaba. Estaba purificado. La comida lo esperaba.

Nuestra historia es ciertamente muy opuesta a la de Bourdain, pero tiene
puntos de contacto, un final absolutamente influido y potenciado por la
dramatica preparacion del viaje ingrato. En nuestro caso no hubo meditacion,
pero la purificacion provenia del calor, de la angustia de la investigacion, del
paisaje opresor y del final feliz.

Guardo un recuerdo inolvidable de este trocito maravilloso de mi vida: el
paraiso de la piscina solo para nosotros, inmersos en el agua mas balsamica
para nuestra acalorada naturaleza, los angeles-camareros depositando encima
de nuestra mesita de la piscina las dos joyas refulgentes, dos inmensas copas
de coctel de champan redentoras. Inolvidable todo; el lugar, nuestra ardiente
aventura, la sombra de los tilos del jardin, inolvidable el bafio, los cocteles, la
comida, los camareros amigos.



Tendencias e influencias gastronémicas

¢Gourmets o gourmands? No entiendo muy bien la diferencia. Segun la
definicion del diccionario, la diferencia no esta nada clara. A los dos se les
considera personas a las que les gusta comer bien. Al gourmet parece que
algo lo distingue: «persona de paladar exquisito». Mientras que al gourmand
se le tiene solo por una «persona aficionada a comer bien». O sea que el uno
es exquisito y el otro tiene aficion a comer bien. ;Por qué esta esttipida
diferencia? Si es aficionado a comer bien significa comer exquisitamente y si
es exquisito sabe apreciar la buena comida, ¢no es lo mismo?

No sé si soy una cosa o la otra. Tengo una gran aficion a comer bien. En
cuanto a la exquisitez, no me detengo. Tampoco sé muy bien qué se debe
comer 0, mejor dicho, qué se ha de haber comido deleitandose para merecer
ser calificado de exquisito. Tengo dos buenos amigos arquitectos que, aparte
de ser muy reconocidos en su profesion, se les considera, dentro y fuera de
ella, como «exquisitos».

A uno de ellos, Alfonso Mila, que ademas es socio muy valioso en
nuestros restaurantes, le molesta el ajo en las comidas y en la naturaleza en
general, tanto que después de muchos afios de ser amigos y poseer
restaurantes en comun, cada vez que compartimos mesa me hace la misma
disertacion con la seriedad trascendental de quien confiesa una de sus
mayores virtudes hasta el momento no revelada: «El ajo, a mi, no me gusta
nada». Después, si, como otras veces, le opones la mas minima resistencia
ponderando las virtudes del ajo utilizado con sabiduria, prosigue en un tono
algo altivo con la preguntita: «Ah, pero ¢a ti te gusta el ajo?». El tono es
irritante pero su expresion es aun peor: una mezcla de sorpresa horrorizada y
cristiana compasion, como si fuera la primera vez que descubre lo «basto»
que eres al pertenecer al colectivo de los malolientes amantes del ajo.

En cambio, a su socio en arquitectura y amigo de toda la vida, Federico
Correa, considerado también no menos exquisito, le encanta el ajo. Y ya en
una ascendente pero sincera provocacion exhibe verbalmente, ante su socio,



una gran lista interminable de cosas comestibles que a €l le encantan y que
sabe de antemano que al otro le provocan repulsion. Es graciosa la actitud de
los dos, que no debe de estar muy alejada de la que tienen ciertos
matrimonios de solera que parece que, después de varios afios de matrimonio
indisoluble, necesitan de vez en cuando mostrar con el otro una crueldad
incisiva en pequefias cosas de la cotidianidad doméstica. En un reciente
almuerzo con ellos surgié la cuestion del ajo, claro. Supongo que fue cosa
mia, pues, como al resto de mi familia, a veces me divierte provocar...

Como siempre, en estos asuntos gastronomicos, se definieron posiciones,
pero asi como otras veces el ajo qued6 claramente dentro del bien o del mal,
y ya esta, en esta ocasioén el amante del bulbo de marras se extendié con
gracia en la enumeracion detalladisima y bien condimentada del tipo de
comidas preferidas que por supuesto sabia que su amigo detestaba: «Y me
entusiasma la grasa. Todo lo que tenga grasa, mucha grasa». Alguien hablo,
en la misma mesa, de la grasa de los pinchos, a lo que asintié rapidamente
con expresion de gran deleite. «Eso, eso, el gran trozo de grasa de cerdo es el
que mas me gusta en la carn d’olla, y las chistorras llenas de grasa roja, y el
chorizo y las morcillas negras, y las chuletas a la parrilla con muchisimo
ajo», etcétera. El panico se empez6 a extender, pero no pasé nada. Mi otro
amigo, al que iba dirigido el suculento recital, insistio con su estilo habitual:
«No, no, a mi esas cosas no me hacen ningun dafio, lo que pasa es que las
encuentro tontunas y bastas».



Alfonso Mila

El inicio de nuestra gran amistad fueron las tortillas. Nos frecuentabamos en
el numeroso circulo de amistades de los ultimos afios sesenta: arquitectos,
artistas, escritores que formaron un vigoroso movimiento intelectual y social.
Pero cuando conversaba con Alfonso, casi siempre acababamos hablando de
comida y concretamente de tortillas. Nos describiamos mutuamente,
segregando mucha saliva, cuales debian ser las cualidades 6ptimas de una
tortilla perfecta que en aquel tiempo ningun restaurante era capaz de servir.
Peor: pedir en un restaurante una tortilla francesa venia a ser casi un insulto
para el establecimiento.

En 1969 viajamos juntos a Londres, con Cecilia y Karin, para pasar el fin
de afio. Habiamos considerado un abanico de restaurantes atractivos para
celebrar la noche, pero llegamos tarde con las reservas: todos estaban llenos.
Finalmente nos tuvimos que conformar con una cena en el hotel Hilton.
Mientras consumiamos el anodino ment de fin de afio, evoqué con nostalgia
la degustacién de la tortilla perfecta que ningln restaurante barcelonés nos
serviria nunca. Y en ese momento surgio la gran y atrevida idea: «;Y si
montaramos juntos un restaurante de tortillas?». Fue como si una cerilla
encendida hubiera prendido fuego a un pajar y provocado una inmensa
hoguera. Acaloradamente, disparabamos ideas sobre cémo queriamos que
fueran el local, la comida y los productos de maxima calidad, el servicio...,
incluso como debian ser de bonitos los bafios, generalmente tan maltratados
en los restaurantes de aquel tiempo.

Nada mas llegar a Barcelona nos pusimos a trabajar. Ninguno de los dos
teniamos ni la mas minima idea de hosteleria, y creo que precisamente eso
hizo posible realizar nuestro proyecto. Eramos puros y sin prejuicios
«empresariales» y nada nos daba miedo. Tal era la magnitud de la fe en
nuestra idea. Teniamos que partir de cero y aprender a velocidad inhumana
todo lo que ignorabamos, y transgredimos algunos topicos al uso para dar
forma a nuestra idea.



En el verano de 1971 inauguramos la tortilleria Flash Flash. Atras
quedaban los complicados preparativos, la creaciéon del muy particular
interiorismo del local, la filosofia de la carta, la laboriosa recopilacién de
tortillas posibles, la seleccion del personal y las numerosisimas pruebas de
platos previas a la apertura del establecimiento. En él todo era tan atipico y
tan rompedor, que nuestro venerado primer maitre, Manuel Orquin,
pronostico: «Esto no durara mas de un afio». En 2018, el Flash Flash celebro
los cuarenta y ocho afos de existencia con el mismo empuje y salud de sus
inicios.

Pero con Alfonso yo también compartia muchos otros intereses, como la
arquitectura, el arte, la literatura y, en general, el gusto por las cosas bien
hechas, por pequefias que sean. Alfonso, que era un perfeccionista, mostraba
un gusto exquisito en todo lo que tocaba y un sentido del humor finisimo.
Pero no solo humor. Ha sido el mas grande imitador que he conocido. Era
capaz de imitar desde una variadisima gama de cojeras hasta una langosta o
un pez. Para dar salida a su enorme capacidad de observacion, el cuerpo le
pedia poner en practica todos los movimientos y gestos que detectaba en
seres vivos, fueran personas o animales. Incluso en estas actuaciones de
caracter comico Alfonso no podia evitar una elegancia natural.



Influencias decisivas

En este vasto colectivo de la sociedad de bienestar en el que estamos todos
incluidos ha habido unas influencias que de una manera u otra nos han
predeterminado. El paladar no nace, se educa. El hambre, el principal motor,
actia desde que nacemos y es en el entorno en el que nos desarrollamos
donde se van fabricando, conduciendo, alimentando nuestras preferencias y
nuestros rechazos. Nos vamos formando. Seleccionamos, detectamos,
ampliamos nuestro conocimiento y a veces nos afirmamos y otras
paraddjicamente nos traicionamos. Hay una cantidad de cosas que ahora me
entusiasman que de pequefio no me gustaban y que no podia entender como
les gustaba tanto a los mayores. Esto nos ha pasado a todos. La sensibilidad
se educa, y en materia gastronomica todo puede ser formativo: los afios que
pasan con sus contraindicaciones y sus descubrimientos, el entorno familiar,
la tierra.

La influencia de mi padre fue decisiva para mi paladar. A medida que me
fui haciendo mayorcito he ido concretando en mi memoria cosas, situaciones
y recomendaciones que vivi con él. Influyé en mi de tal manera que me
consicero un hijo muy afortunado, porque forjé en mi una sensibilidad con la
que me lo paso muy bien. Los detalles eran para €l de suma importancia y me
los transmiti6. Las verduras, de temporada; las frutas, de determinados
origenes; los quesos, los productos del cerdo, las legumbres, los peces, los
arroces. Su obsesion por las cocciones. Todo merecia para él una atencién
especial, y lo que es mas estimulante: gozaba compartiéndolo.

Por todas estas razones frecuentabamos El Raim, un pequefio restaurante
en la calle Pescaderia en el barrio de la Ribera, cerca de la estacién de
Francia. Nos gustaba mucho ir porque todos los platos eran del dia; hacian
pocos, siete u ocho, y cuando se terminaban, se acababan, es decir, que se
tenia que ir temprano a comer si se queria elegir. Yo me moria por el excelso
bacalao a la llauna que hacia la duefia y un dia que yo sofiaba con este bien
de Dios llegamos demasiado tarde. «Acabo de servir la ultima racion a aquel



sefior», me dijo la duefia sefialando una mesa. Me cayo6 el alma a los pies; mi
frustracion fue terrorifica. El camarero nos acompafié a la mesa que nos
habian adjudicado y al pasar por el lado del sefior que se comia mi bacalao
me detuve y le dije: «He venido expresamente a comer bacalao y a usted le
han servido la dltima racion. ;Me permitiria al menos probarlo?». Primero, el
sefior-comedor-de-bacalao levant6 la cabeza y me mir6 con ojos incrédulos,
pero después, intentando disimular su sorpresa, reacciondé con complicidad.
Me acerco ligeramente su plato diciendo: «Adelante...» Pedi un tenedor y de
pie al lado del cliente corté un pedazo discreto de su espléndida pieza de
pescado. Mientras él y yo intercambiabamos varios superlativos dedicados a
ese bacalao, mi padre, ya sentado a nuestra mesa, entre asustado y risuefio,
murmuraba: «Caramba con el chico...».

Con Xavier Domingo y Néstor Lujan comi muchas veces. Grandes
maestros. También me han influido en el terreno tan espléndido de la cosa
comestible. Un espejo gastrondmico en el que me he mirado muy a menudo.
Algo dificil, ya que nuestro paladar es imposible de desnudar del todo. En
todo caso, a veces conseguimos que esté muy predispuesto y si lo esperado o
recomendado responde a nuestras peculiares expectativas, ganamos todos. En
el caso de Xavier y Néstor, se cumplieron siempre, o casi siempre, por ambas
partes. Néstor exteriorizaba su alegria y Xavier apenas lo hacia. Con su
expresion taciturna tras ver como disfrutabas entusiasmado con lo que te
habia recomendado podia aguarte la fiesta no dandote la mas minima
importancia.

«No me interesa la comida; solo poder beber bien.» Yo, al principio,
acusaba su actitud, pero lo fui conociendo y admirando y, al fin, me
acostumbré. Cociné muchas veces para mi y para mi familia. Su actitud en la
cocina era absolutamente creativa pero humildemente sincera. Sus aventuras
eran pequefios homenajes a sugerencias y readaptaciones de los grandes
maestros de Europa, China y de la cocina mexicana, que adoraba. En el
fondo, como todos los grandes, tenia una curiosidad sin limites.

La primera vez que comi con Néstor yo debia de tener veinte afios. Qué
ilusion tan grande ir a cenar, mano a mano, con Néstor Lujan. Yo devoraba
sus articulos en Destino. Provocador, brillante, divertido. Cuando algo se le



cruzaba, arrasaba sin piedad. El motivo de sus enfrentamientos podia ser
cualquier cosa. Desde lo aparentemente mas banal o cotidiano hasta 1o mas
trascendente: una salsa de tomate, la pintura moderna, la filosofia oriental, los
millonarios catalanes o la ley de prensa de Fraga. Y ahora aquel idolatrado
escritor tenia la condescendencia de estar en una mesa conmigo.

La eleccion del lugar, supongo que para iniciarme, ya fue para mi
sorprendente. En vez de llevarme a uno de esos establecimientos prestigiosos
de moda, donde cuando llegaba Néstor al maitre le temblaban las piernas
mientras se inclinaba reverencialmente, fuimos a cenar a un pequefio
restaurante, sencillo, casero, sin pedigri oficial pero con sabiduria de cocina
ancestral, limpia y concreta. Comimos muy bien. El aconsejandome y yo
respondiendo, agradecido. Los dos en el mismo piano comiendo a cuatro
manos, interpretando la misma sinfonia. Un sabio reconocido y un aprendiz
imberbe. Mi orgullo filial creci6. Aquel hombre tan experto, tan reconocido
por sus escritos en Destino, la tinica revista un poco luminosa del momento,
sentado a la mesa conmigo, decia las mismas cosas que mi padre. Ambos
pertenecian a un grupo cultisimo, que valoraba ante todo las cosas bien
hechas.

En primavera, vino a nuestra casita del Ordal a pasar el dia con nosotros.
Para comer propusimos hacer una paella. Cuando Néstor lo oy0, se ofrecio no
solo a comerla sino a hacerla. La fiesta, para nosotros, no podia comenzar
mejor. El entusiasmo se apoder6 de todos menos de mi tia, que muy escéptica
se fue a la cocina a preparar las cosas, sonriente pero refunfufiando.

Mi padre era siempre el director del fuego. Su experiencia hacia que
acertara, con ciertas discusiones con mi tia, que era la ejecutora. Discusiones
que, en momentos culminantes, como la coccion pausada del sofrito o la
arrebatada inflamacion que debe producirse después de afiadir el agua, podian
ser sonoras. Aquel dia con Néstor, mi familia debia ser la ayudante y yo el
espectador privilegiado. Todo un oficio de gala. Mi tia, si intervenia, era un
personaje mas sabio y furioso que cualquier experto con renombre que
metiera la cabeza en sus dominios. Tenia la enorme calidad de los sinceros y
la arraigada costumbre de las buenas cocineras domésticas: una desconfianza
absoluta.



De manera que no disimul6 ni un solo instante. Tomo6 el mando con el
conocido «manos a la obra y dejémonos de tonterias». Néstor constato el
panorama de jerarquia con el que se enfrentaba y obedeci6 como un nifio a
las voces de mando. A medio cocer el sofrito pidi6 ir al bosque. Pensamos
que para desentenderse, que se habia enfadado. .o acompafié. Me sorprendi6
lo rapido que caminaba. Antes de llegar al bosque se detuvo y arrancé varios
manojos de romero y volvimos a casa con la misma prisa y su cosecha. La tia
y mi padre seguian con su labor, y por lo que se vio, hacia muy poco que
habian echado el agua al arroz. A Néstor de golpe le brillaron los ojos.
Llegaba el momento de su actuacion estelar. Cogio el gran manojo de
romero, separo¢ las ramas y una y otra vez, con presteza y gestos casi teatrales
quemo varias ramas y, finalmente, las ahumé durante un par de minutos
restregandolas habilmente por la superficie de la sartén. La tia y mi padre no
abrieron la boca y yo me quedé obnubilado ante tal magica operacién. La
paella estuvo muy buena, como casi siempre, pero la operacion y la expresion
alterada de Néstor intentando salvar con su aportacion humeante su prestigio
culinario fueron entranables, inolvidables.

Es curioso el extrafio punto de honor de las personas, artistas, grandes
estadistas, intelectuales de renombre, con aficiéon a la cocina. Dudar de sus
habilidades les disgusta. Habilidades que suelen aparecer alrededor de los
cincuenta afios. Proust hace una comparacion relevante en su obra En busca
del tiempo perdido: «Es como aquellos artistas o politicos insignes que en su
madurez les dio para cocinar y cuando los critican algo de su produccion
culinaria reaccionan con mucha mas violencia que cuando los criticaban su
propia obra por la que son reconocidos».



Creaciones culinarias ilustradas

Yo mismo empecé a cocinar seriamente bastante tarde, cuando nuestros hijos
ya eran adolescentes. Una de las razones era que yo, hombre de ciudad, habia
decidido disponer de un huerto en el Ampurdan. Los productos que producia
cada temporada me parecieron un puro milagro y de repente me aficioné a
inventar platos y combinaciones con tomates, berenjenas, calabacines,
calabazas, guisantes, judias verdes y hierbas aromaticas. No paraba de
combinarlos con pasta, arroz y huevos principalmente.

Para la cosecha y la ayuda en la cocina puse en marcha a familia y
amigos. A veces la cocina parecia un hormiguero y las actividades culinarias,
una operacion de Estado. La presentacion de los platos en la mesa se hacia
con alegria, expectacion y a la vez con cierto ritual ceremonioso. Casi
siempre los comensales eran numerosos y muy participativos. Muy a
menudo, la nuestra parecia una mesa de sicilianos alrededor de la comida.

Como las comidas acabaron consiguiendo una notable relevancia, para
conservar las recetas inventadas decidimos registrarlas en un libro, donde yo
apuntaba cuidadosamente las formulas y nuestra hija Juliet las ilustraba con
deliciosos dibujos de los platos.

Hoy tengo la inmensa suerte de que la tradicion culinaria de la familia ha
contaminado a los jévenes que nos suceden. Todos son de pico fino, incluso
cocinan con mucha aficion y gusto. Empiezan a ser conocidos y celebrados
los arroces imaginativos de nuestro hijo Ivan.



Las personas y los escenarios

Comer bien es lo mas importante. Es de lo que se trata. A veces, incluso
hemos comido muy bien a pesar de que el entorno no ayudaba en absoluto.
Sea por su incomodidad, porque el servicio era nefasto o porque la
decoracion era siniestra. Y otras veces, en cambio, un entorno muy cuidado y
un servicio muy amable no han compensado una comida miserable. Cuando
se logra reunir, comida, servicio y decoracion de calidad, el disfrute es
absoluto. Pero esto es muy dificil.

Generalmente nuestros recuerdos mas felices provenian de situaciones
insolitas o al menos no esperadas o de lugares donde la comida es tan
extraordinario que al convertirnos en clientes, llegamos a familiarizarnos con
defectos y deficiencias. Nos parece entrafiable el caracter arisco de un
determinado camarero, no nos hiere los sentidos la barra de acero inoxidable
repleta de tapas y permanecemos insensibles ante el televisor situado tocando
el techo. Porque en el plato tenemos motivo suficiente de placer.

El factor humano es lo principal en esta aventura. Personalmente odio la
prepotencia. Cuando en nuestra organizacion se presenta un camarero, sea
maitre o ayudante, y nos espeta de entrada: «jYo soy un profesional!»,
tiemblo. Para muchos camareros ser un profesional consistia en saber pelar
una naranja con gran exhibicion de su impecable técnica. Alzados en medio
del salon, efectuaban la operacion en armoniosa distribucién, sin piel
sobrante, era una delicia. El cliente quedaba satisfecho aunque un poco
abrumado. Pero, después de tan fina exhibicién, ese mismo camarero podia
bramar si una parejita joven y novel le preguntaba, algo inseguros, si podrian
compartir un postre.

En el 7 Portes de Barcelona, en los afios cuarenta, habia un experto
camarero, profesional de verdad, lo que yo entiendo con voluntad de servicio.
Pequefio, calvo, rapido como una centella, pero sin agobiar. Mis padres iban
a menudo a comer en su turno. El turno del sefior Roca. Mi madre, por
motivos de salud, solo podia comer hervidos y algin pescado a la plancha;



jun desastre! El sefior Roca, cuando los veia entrar en el establecimiento, los
acomodaba rapidamente y, muy solicito y confidente, le decia a mi madre:
«Hoy tengo una lubina extraordinaria, déjenmelo a mi, les diré que la
preparen con unas patatitas, jya vera usted qué delicia!». La oferta era
siempre la misma pero el tono trascendente y la afabilidad del magnifico
camarero estimulaba a mi pobre madre, que se sentia como una reina ante un
maravilloso festin. No creo que un buen camarero salve una mala comida,
pero de lo que si estoy seguro es que un camarero desganado puede estropear
el proceso de un festin bien elaborado.



Segundo plato



Freixenet

Creo que puedo afirmar que muchisimos lectores han visto alguna vez los
anuncios navidefios de Freixenet en la television y que no hace falta que
explique que estos spots se basaban en la presencia de un personaje famoso y
de las burbujas invitando a los espectadores a celebrar la Navidad con cava
Freixenet. No quiero ponerme medallas explicando nuestras batallas en el
mundo efimero de la publicidad. Pero el hecho de haber realizado campafias
televisivas durante afios nos ha permitido, o mejor dicho, obligado, a
practicar trabajos singulares, a conocer a gente famosa, a veces muy valiosa y
a veces no tanto. Y esto es lo que quiero contar.



Agentes y artistas

Empiezo por el relato del via crucis anual de la contratacién del artista
invitado, porque el tema ya tiene tela marinera. Como es sabido y
comprensible, cada artista tiene un representante que se ocupa de sus
contrataciones. Lo que seguramente no es sabido ni comprensible es que
estos agentes dificultan muchisimo nuestro trabajo, porque para justificar el
suyo, hacen creer a su representado que sin ellos todos los publicitarios nos
confabulariamos para pagarles menos, engafiarlos y maltratarlos.

En un principio el agente en cuestion se muestra vivamente interesado por
nuestra oferta, si bien, de momento, aplaza sine die la confirmacion del
posible contrato con el artista solicitado. Después va alargando y alargando la
negociacion, pidiéndonos un storyboard tras otro, con el pretexto de ciertos
cambios o dibujos detallados. También exigiendo condiciones y caprichos
especiales por su representado, como el de John Travolta, por ejemplo, que
solo vendria en un avion pilotado por él mismo, o alguna actriz que queria
una habitacién de hotel de un color determinado... O bien, proponiéndonos
otros artistas que a ellos les convenian mas.

Y mientras tanto, nosotros sufriendo por la incertidumbre de disponer del
personaje deseado porque, ya contratados los espacios de television, una
demora en la realizacion de los spots suponia una fuerte penalizacién y la
pérdida de dichos espacios.

Ademas, también se iban retrasando los laboriosisimos preparativos del
rodaje: sin saber si dispondriamos del artista en cuestion no podiamos
empezar a trabajar. Ni guion definitivo, ni escenarios, ni sets, ni vestuario, ni
atrezzo..., nada.

Con el tiempo entendi la «chorizada» técnica. La tarea del agente es
preservar a su artista representado de un compromiso, por si en este espacio
de tiempo le proponen una pelicula larga.

El peniltimo afio de nuestra colaboracion, la realizacion del spot de
Freixenet fue de vértigo hasta llegar a tener «la estrella» invitada delante de



la camara. El suplicio al que nos vimos sometidos sobrepasaba con creces a
la capacidad humana. Pasamos por veintiséis busquedas sonadas, entre ellas,
Scarlett Johansson, Natalie Portman, John Travolta, Bruce Willis, Monica
Bellucci, Halle Berry y Jack Nicholson y muchos otros. Con todos, menos
con Nicholson —de entrada nos dijeron que no hacia publicidad—, tuvimos
negociaciones y el via crucis correspondiente como para escribir un libro
entero. La paciencia y perfeccién de los miniaturistas del Renacimiento
queda absolutamente superada por los mayoristas de la mercancia del mundo
del spot publicitario.

Como cada cambio de artista invitado suponia un guion nuevo hecho a
medida, Karin, que era nuestra guionista, tuvo que trabajar en catorce guiones
completamente diferentes adecuados a cada uno de los catorce artistas que
nos llegaron a proponer sucesivamente en sustituciéon del que habiamos
pedido.

La demora in extremis de la formalizacion del contrato se ha producido
casi con todos los artistas extranjeros. Mas de una vez no hemos obtenido la
firma definitiva y liberadora hasta horas antes del rodaje. Estas vicisitudes
mercantilistas casi acabaron con nosotros.

Sin embargo, para hacer justicia y como contraste, debo hacer un elogio
muy sincero a los agentes de Gene Kelly y de Alejandro Sanz y a ellos
mismos. No hubo ningtn problema y en cambio si una absoluta seriedad con
sus contrataciones. Tanto el uno como el otro me confirman la idea que he
tenido muchas veces de que los buenos lo son en todo.



Pareja imposible

De las catorce tentativas para captar el actor o actriz deseado, resultaron una
serie de guiones sucesivos para adaptar la historia a las caracteristicas del
elegido, es decir, catorce guiones que muchas veces no tenian nada que ver
con el anterior o el siguiente pensado para otros personajes.

Uno de ellos arrastra una anécdota sorprendente. Teniamos mucho interés
en trabajar con Scarlett Johansson, aunque al cliente no le entusiasmaba la
idea por considerar que la actriz no era suficientemente conocida; se
encontraba en una metedrica carrera ascendente. Nosotros insistimos y
quisimos buscarle una pareja masculina nacional que contrastara fuertemente
con ella. Llamamos a Cayetano Rivera, sin especificar quién seria la
coprotagonista. El representante de Cayetano accedié entusiasmado, aunque
puso una sola condicion: que su pareja en el spot fuera... jScarlett Johansson!

Desgraciadamente la idea no se pudo materializar. El representante de
Scarlett, aunque sin descartar la posibilidad, no mostré el mismo entusiasmo,
como es costumbre en estos buitres del mundo de los artistas, a los que les
encanta marear la perdiz hasta el ultimo instante. De todos modos, este guion
era el mas redondo, el mas perfecto, lo que hubiera suscitado mas interés e
ilusion. Pero no pudo ser.



Los artistas

Superada esta angustiosa etapa y llegado por fin el momento del rodaje, nos
enfrentdbamos a las delicadas y determinantes primeras tomas de contacto
con el artista, en un principio bastante frio y desconfiado. Se les tenia que
envolver con atenciones y detalles, simpatia y la sensacion de que para
nosotros nada era suficiente para ellos. Al mismo tiempo, los dltimos ajustes
del rodaje y, sobre todo, la lucha contra el tiempo. Los artistas, salvo algunas
amables excepciones, trabajan con el taximetro puesto y no se dispone ni
siquiera de un par de horas adicionales si no se ha podido finalizar
satisfactoriamente el rodaje del spot dentro del tiempo estipulado.

A pesar de estos tortuosos prolegémenos, guardo excelentes recuerdos y
divertidas anécdotas de muchos de los artistas con los que trabajamos para
Freixenet. Escribir extensamente sobre todos daria para otro libro, pero no
puedo evitar hablar de ellos aunque solo sean unas breves pinceladas.

Al principio de las campafias con «famosos» tuve en el plat6 a Barbara
Rey. Me hace gracia recordar que cuando le pedi que actuara cantando, me
respondio sorprendida: «Pero si yo no sé cantar». Y yo le contesté: «Para mi,
si sabes». Tenia una voz grave preciosa y cantaba con una prudencia
inteligente.

La que si cantaba, y jde qué manera!, fue Ainhoa Arteta. Una auténtica
prima donna. Antes de rodar la vela preocupada porque nunca habia
trabajado en una filmacion y eso la hacia sentir menos segura que cuando
cantaba. Pero esta mujer simpatica, positiva y con una voluntad de hierro
pronto se integré en el rodaje como si lo hubiera hecho toda la vida.

Penélope Cruz: jmadre mia! Comprobé complacido que era una
profesional atenta y muy dispuesta, pero no pensaba que tuviera golpes
escondidos hasta que, en medio del rodaje, montada sobre una botella de cava
gigante, «a bocajarro», me paso el maévil para que yo hablara con Tom
Cruise, que esperaba al otro lado del hilo: «Take good care of her...», me dijo
este.



El recuerdo mas vivo que tengo de Paz Vega es lo enamoradisima que
estaba de su marido, Orson, que la acompafiaba a cada paso como si fuera su
sombra.

El rodaje en el que corrieron mas chistes fue con Maribel Verdu. Parecia
una fuente inagotable de chistes. Pero también he de subrayar su seriedad y
disciplina en el trabajo. Fue un placer trabajar con esta mujer encantadora.

Uno de los personajes mas interesantes que he conocido, Luis Sanchez
Polack, Tip, conquisté al instante el equipo de rodaje entero. Daba la
impresion de que su fulgurante inteligencia no le diera tiempo a traducirla en
palabras. Y por lo tanto optaba por convertir éstas en un juego entre
surrealista y absurdo. Trabajar con él fue un auténtico acontecimiento que nos
sacudio a todos.

También me ha quedado un recuerdo muy grato del bailarin Angel
Corella. Ademas de su disciplina y abnegacion durante el rodaje, me
emocionaron su bondad y modestia, rasgos poco frecuentes en un artista que
se encuentra en la cima de su carrera.



Alejandro Sanz

Poldo, nuestro hijo, muy melomano y que sigue mi oficio, fue a Madrid a
contactar con Alejandro Sanz justo cuando empezaba a ser famoso. Poldo
volvié encantado con él, pues se cayeron muy bien, y asi fue muy facil
trabajar juntos.

La entrada de Alejandro en el estudio ya fue trascendente, porque
irradiaba una ilusion que te invitaba a trabajar, es mas, te inspira solo verlo, y
en ese momento me recordo la teoria de la luz de J. Tanizaki en Elogio de la
sombra. Orientado por esta idea rodamos su plan estelar, en el que
interpretaba con mucho sentimiento su cancion Ella, magnifica.

No solo quedaron patentes sus condiciones de artista, sino que ademas se
mostr6 humanamente como una gran persona. Se integro en el equipo como
uno mas, sin ningun tipo de infula de estrella. Ocurrente y simpatico con
todos, incluso con el dltimo ayudante de los eléctricos. Nos reimos mucho
con €l y el rodaje transcurrié en un ambiente de bienestar poco frecuente.



Gabino Diego. Demi Moore

iQué gusto trabajar con Gabino! En el spot comparte protagonismo con Demi
Moore, que interpreta el rol de una chef famosa. El hace de un don nadie
enamorado de aquella mujer importante, elegante y seductora.
Desgraciadamente se muestra distraido y torpe, pero de repente le da un
ataque de coraje y se levanta de un salto para ir a buscarla decidido. Trata de
seducirla con una botella de cava y dos copas invitandola con una mirada
suplicante, pero tan comica que hace reir a la mujer —Demi se rio de verdad
—, y luego, patoso y muy agobiado, trata de abrir infructuosamente la
botella, acentuando la lucha torpe con gestos cémicos, hasta que finalmente
ella se le acerca y abre la botella con toda facilidad.

La cara de agobio de Gabino era tan inconmensurable que todos los que
rodabamos le pedimos que lo repitiera una y otra vez de tanto que nos
divertia. Gabino es de esos actores que te ofrecen infinidad de versiones de
una actuacion, una mejor que la otra. Y parece que €l mismo necesite
hacerlas para quitarse de encima toda su capacidad de actor. Y la actuacion
de Demi Moore estuvo completamente a su altura; recuerdo que ella coment6
en privado que trabajar con Gabino habia sacado de ella una desconocida vis
comica. Y a él mismo le preguntd qué hacia sin salir de Espafia, ya que en
Estados Unidos a un actor como €l se lo disputarian.

Como detalle que explica la locura de los rodajes, me vienen a la cabeza
episodios como el de los trajes. Segun el agente, no habia que preparar
vestuario para Demi Moore, ya que ella ya lo llevaria. De todos modos, para
esta tarea nosotros disponiamos de una eminente estilista, Renée Lopez de
Haro. Muy experta, muy bien relacionada con todos los modistos del mundo
y capaz de conseguir lo que fuera, como en este caso en que tres dias antes de
rodar nos dijeron que, como Demi Moore se habia casado hacia poco y venia
del viaje de bodas, no llevaria ropa. jTerror! De entrada, la agencia no nos
habia facilitado sus medidas y las obtuvimos tras mendigar mucho. Renée,
como un rayo, logro tener en la suite de Demi una coleccién de vestidos



desternillantes de modistas de primeras filas, tal como lo exigen los contratos
de todas las actrices. Demi se los probé todos: uno pequefio, el otro no le
marcaba la cintura, en otro no le cabian los pechos, etcétera. Rodabamos al
dia siguiente a las ocho de la mafiana. Un desastre. A ella parecio que le
gustaba, y a nosotros también, un traje de Armani que le mostramos en una
fotografia. Quedamos que el vestido lo llevaria con toda urgencia una
secretaria del modisto en calidad de vigilante de la valiosa pieza. Pospusimos
para el dia siguiente la secuencia que exige este vestido. Por fin llego.
Espléndido, dorado, sexy, elegante, juna joya! Demi trato de entrar en la
prenda..., pero jfue inutil! No estaba pensado para su cuerpo, atractivo pero
que no coincidia con los tamafios de modelo. {Mas terror! jTeniamos que
rodar!

Suerte tuvimos de nuestra modista, una modista monumental, buenisima
y santa, que se pasO toda la noche, entre llantos, deshaciendo una pieza de
Armani de mas de un millon de pesetas, que después de rodar, deberia volver
a coser. Para no perder ni un minuto en el rodaje del artista, preparamos con
una «doble» todo el spot. Ajustamos la colocacién de camara, repasamos las
instrucciones para los planos generales, los primeros planos, travellings,
acting, y lo mas determinante, la luz para cada toma, aunque todo ya estaba a
punto como resultado de los dias de trabajo previos. Cuando ella llegd nos
dijo sonriendo ingenuamente que su lado de cara bueno es el izquierdo y no
el derecho que nosotros teniamos previsto. Conclusion: tuvimos que
invertirlo todo: los decorados fantasticos y complicados disefiados y
montados por nuestro hijo arquitecto Ivan, los emplazamientos de las
camaras, la colocacién de los innumerables focos para adaptar la direccion de
la luz.

:Verdad que ella o su representante hubieran podido advertirnos antes?
iPues no! Solo teniamos exigentes y precisas clausulas de contrato, como que
la actriz necesitaba en todo momento dos agentes de seguridad, una limusina
con cristales ahumados, su maquilladora personal de Los Angeles, el marido
y el secretario a su lado, y por supuesto, el avién particular.



La sefiora Caballé

La Navidad de 1999 coincidia con el cambio de siglo. En nuestro spot para
Freixenet este seria el tema principal. Como se producia un relevo de siglo,
presentariamos también un relevo de artistas: «consagrados» contra
«emergentes». Pensamos que nadie mejor que Montserrat Caballé como
artista consagrada, y un grupo heterogéneo de jovenes artistas tomaria el
relevo del siglo xx1: Ketama, Cristina Pato, Nufiez, Estrella Morente.

Consegui visitar a la sefiora Caballé en su casa después de numerosos
intentos. Una vez sentado frente a ella detecté inmediatamente su fuerte
personalidad. La mujer imponia. Mostraba una autoridad abrumadora, pero a
medida que nuestra conversacion avanzaba, fue cambiando su talante, que
dejo traslucir incluso cierta coqueteria acompafiada de sus abundantes risas
tan caracteristicas. Finalmente no fue demasiado dificil llegar a un acuerdo
con todas las condiciones y los detalles.

Llego el dia de rodaje y recuerdo su aparicion en el plat6 con todo el
mundo preparado. De pronto se produjo un silencio absoluto. Respeto.
Respeto era lo que su presencia provocaba. Creo que la sefiora Caballé
disfruté de ese momento, pero muy rapidamente fue ella misma quien rompi6
el hielo con un chiste que provocé risas de alivio entre los jovenes artistas y
los numerosos miembros de nuestro equipo.

El rodaje se desarroll6 con toda fluidez salvo un incidente del todo
inesperado. Para magnificar la importancia de la insigne cantante habiamos
preparado un enorme escenario blanco con dos hileras de columnas ddricas
perpendicularmente dispuestas en perspectiva ultima del artista. Cuando ella
inicio su actuacion, todas las columnas se desplomaron con gran estruendo.

Y tampoco olvido cuando, antes de empezar a rodar, la sefiora Caballé me
regafo carifiosamente por haber colocado la camara demasiado baja. Lo hice
rectificar inmediatamente. Ella tenia toda la razon.



Estrella Morente

De los artistas «emergentes» que habiamos elegido, Estrella Morente fue la
figura destacada, aunque todavia era una adolescente que apenas empezaba a
ser conocida.

Aparte de que ya admirabamos a esta artista andaluza, el mercado del
cava iba ganando posiciones en toda Espafia y creimos que esta eleccién era o
podia ser un gran argumento para que todos nos amaramos.

Estrella nos impresion6 mucho mas de lo que esperabamos. A pesar de su
juventud, ya mostraba la autoridad natural que caracteriza a los artistas
auténticos. Y no es que fuera prepotente o exigente; nada de eso. Al
contrario, se relacionaba muy llana y abierta con todo el mundo. Pero llevaba
su arte con una seguridad que no admitia discusion.

Cantaba e improvisaba con la fuerza y la calidad de los grandes
flamencos, con esa feliz y calida manera de expresarse con cuerpo y alma,
afadiéndole una gracia personal que no se aprende en ninguna parte: «Se
tiene o no se tiene». Toda ella era gracia y poder.

Nunca olvidaremos la primera prueba en el plat6. Era un dia de mucho
calor, sobre todo bajo los focos, y puse en marcha cerca de ella un gran
ventilador. Aligerada, Estrella lo mir60 embelesada y arranco a cantar
improvisando una canciéon de amor, como si aquel ventilador fuera la pareja
de su vida: «jVentilab que me das la vida!». Todo el equipo del estudio
reaccion6é entusiasmado con aplausos, y nosotros, definitivamente
convencidos de haber acertado con la eleccion de Estrella.



Pierce Brosnan

Pierce Brosnan nos lo puso muy facil. Trabajando con él se confirmo
plenamente la diferencia de interpretacion de los actores acostumbrados a
trabajar en anuncios de publicidad de los que no lo estan.

Todo es dificil y requiere experiencia y oficio. Para los actores, incluso
para los consagrados, la publicidad representa una gran dificultad afiadida. El
tiempo de actuaciéon es muy breve y el efecto que se persigue es el de un
impacto mas o menos sorprendente. Es necesario que la expresion y el
lenguaje corporal, a pesar de resultar naturales, se adapten a estas
limitaciones. En el cine los actores representan un papel muy concreto, triste,
dramatico, cémico, misterioso, lo que sea, pero siempre completamente
dibujado y con el tiempo necesario para interpretarlo.

En publicidad, Pierce Brosnan quizas es el especialista mas grande que he
conocido. En el spot, interpreta de forma magistral su papel de hombre
atractivo preparando con cuidado y cierto nerviosismo un «diner aux
chandelles» para una invitada a punto de llegar. Con prisas, saca una botella
de cava de la nevera. Se le escapa de las manos y la botella se estrella
aparatosamente contra el suelo. Culmina la angustia cuando, al querer sacar
una nueva botella, la nevera no se abre. jFracaso! Y en este momento suena
el timbre..., jes ella!

La historia acaba bien y es indescriptible la extraordinaria actuacion de
Brosnan, con reacciones de la expresién de menos de medio segundo pero
definitivas, hilarantes. Aparte de esta habilidad profesional, su simpatia
personal hizo muy gratificante el trabajar con él.

Recuerdo que viviamos los principios de la prohibicion de fumar, y
tratandose de un actor extranjero, pusimos letreros muy visibles en los tres
platos preparados que decian NO SMOKING con letras bien grandes.

Después de rodar la primera secuencia, Karin y yo nos sentamos a esperar
que en el segundo platé todo estuviera listo para continuar el trabajo. De



repente vimos a Brosnan salir de su camerino y acercarse a nosotros. Se
inclino con expresion de confidencia y murmuro en voz baja:

—May I smoke a cigarette?

Karin y yo casi lo abrazamos. Nos faltd tiempo para encender también
nuestros respectivos cigarrillos.



Pilar Lopez de Ayala

Gran actriz. Gran belleza. La descubri haciendo un dificil papel en una
pelicula espafiola. Contacté con nuestro asesor Luis Alegre, otro fuera de
serie, porque queriamos que ella fuera el personaje de Freixenet de aquel afio.
En este caso, yo personalmente no estuve a la altura de la actriz.

Pilar, persona muy sensible, tiene un fisico que en el argot
cinematografico llamamos «chupar plano»; es extraordinaria. Pero creo que
yo no le supe transmitir la esencia de lo que queria que interpretara. Tanto es
asi que cambiamos el guion sobre el terreno y Karin nos propuso un
personaje fresco y travieso que jugaba con la copa de cava. Puestos a
cambiarlo todo, yo decidi rodar en blanco y negro. En este papel Pilar
improvis6 un juego muy divertido lleno de humor y yo, ya estimulado,
propuse un par de gags que ella bordd. Se encontraba tan bien en esta
actuacién que afloré todo su inmenso atractivo. Afios después, cuando veo
sus interpretaciones, me vienen muchas ganas de hacer largometrajes.



Gene Kelly

En 1981, cuando iban a cumplirse diez afios de nuestra primera campafa con
las burbujas Freixenet, se nos ocurrié realizar un spot para celebrar la
efeméride. Todos los spots de este periodo habian sido como unos pequefios
musicales con coreografias variadas interpretadas por las burbujas y seria un
buen broche de oro que la coreografia la dirigiera la maxima y reconocida
autoridad mundial del cine musical: Gene Kelly.

Iniciamos la toma de contactos y me propuse entrevistarlo personalmente
para un mejor resultado. Hablamos con su secretario y no hubo ningun
problema. Gene Kelly viajaria la semana siguiente a Paris y estaria encantado
de poder conocernos y hablar directamente con el realizador.

Me fijo la cita a las diez de la mafiana en el hotel Plaza Athénée de Paris.
Alquilé una sala de proyeccién porque llevaba una bobina con algunas de
nuestras producciones; queria que conociera nuestro trabajo y el tipo de
colaboracion que le proponiamos.

A las diez en punto entré en el hall del hotel y, jqué emocion!, Gene
Kelly ya estaba alli, solo y sentado en un sofa. Debia de intuir que yo era el
admirador espafiol, porque se levant6 y con una sonrisa inolvidable me tendio
la mano. Fuimos a ver las peliculas y luego volvimos al hotel para hablar de
la posible colaboracién. Sentados los dos en un sofd, le expliqué a grandes
rasgos mi idea. Me dijo que la idea era muy adecuada y que los spots le
parecian bonitos, pero, y casi me hundio, jno podia hacer el trabajo! Porque
creia que en Espafia no habia cuerpo de baile con la suficiente calidad para
hacer una coreografia brillante. Pasé unos breves segundos en el infierno,
breves porque después me dijo: «Pero yo si podria bailar». jCasi le abrazo!
Para nosotros era mucho mas broche de oro para la campafia, pero no me
habia atrevido a proponerlo. Y el proyecto siguio adelante.

Un mes antes de venir a Barcelona, Gene Kelly envi6 a su gran amiga
Claude Bessy, directora del ballet de la Opera Paris, para examinar in situ los
mejores hoteles de Barcelona para tener una informacion fiable. Claude



pernocto en los diferentes establecimientos y redact6 un analisis minucioso
de sus servicios, como por ejemplo: «He llamado a la informacion del hotel y
han tardado cuatro minutos en responder»; «Tras solicitar el desayuno en la
habitacion, han tardado quince minutos en llevarlo: tostadas mediocres,
mantequilla escasa, café correcto...»; «Toallas aceptables; el tamafio de la
toalla de bafio insuficiente...», y asi, muchas otras observaciones y detalles.

Para montar los enormes escenarios que requeria el spot alquilamos la
nave de una vieja fabrica semiabandonada en La Sagrera. Dio muchisimo
trabajo acondicionarla para nuestros objetivos, pero entonces en Barcelona no
existian platos suficientemente grandes. Y lo conseguimos.

Por la noche del primer dia de trabajo, revisién de los decorados con el
actor. Habiamos construido una gran escalinata dorada de veinte peldafos de
ocho metros de ancho. Estabamos muy orgullosos, pero solo verla de lejos,
Kelly manifest6 que con la altura de aquellos peldafios él no podia bajar
cantando y bailando. En lugar de diecisiete centimetros los peldafios deberian
tener diez. jTerror general!

Pero al dia siguiente, dia de ensayo y comprobaciones para el rodaje,
cuando Gene Kelly lleg6 se quedd boquiabierto: la enorme escalera lucia
preciosa con las medidas adecuadas. Una brigada de carpinteros la habia
rehecho durante la noche. Quiso conocer al responsable del trabajo y le
presentamos a Llorens, nuestro diligente jefe de produccion. Lo felicité
calurosamente, diciéndole: «Esto en Hollywood no habria sido posible».

Un poco mas tarde, el sefior Kelly tenia que escoger algunas bailarinas
entre todas las que habian superado el casting. Para esta primera prueba
habiamos convocado a un viejo amigo pianista semiprofesional. jError!
Cuando adin no habia concluido la primera media parte de la pieza, Kelly
gritd: «Stop!». Y eché al pianista sin hacer comentarios, y casi sin detenerse,
comenzo a silbar la musica a un ritmo perfecto y con una energia endiablada,
y asi en todas las pruebas de las chicas restantes. Quedamos abrumados ante
la energia y competencia absoluta de este hombre. Nos quedo claro que el
ritmo de trabajo en un plat6 norteamericano era otro. Tratamos de no
decepcionar el maestro y trabajamos duro todos los dias.

Desde el primer momento, su presencia en el platé imponia un respeto y



una gran atencién. El mismo me dijo que en la direccién de un musical era
importante que el director estuviera atento desde el primer segundo de rodaje,
mas que en la realizacion de cualquier otro género de pelicula.

El primer dia de rodaje decidimos empezar con el plano estelar de nuestra
pequeiia pelicula. Las burbujas, con paraguas dorados, acompafiaban a Gene
Kelly bailando Cantando bajo la lluvia, mientras una lluvia de confeti,
también dorado, caia sobre la escena. Lleg6 el momento de empezar, todo a
punto, y mi ilusion también lo estaba, pero a la hora de la verdad el seny
catalan, que no es precisamente muy temerario, me dispar6 una alarma roja
en forma de reflexion: «Estas a punto de decirle como debe rodar la escena al
hombre que realiz6 precisamente Cantando bajo la lluvia», en mi modesta
opinion y en la de los grandes historiadores del cine, el mejor musical de
todos los tiempos. Hacia un par de afios que un jurado mundial de cine la
habia votado como una de las diez mejores peliculas de la historia del cine y
le dije:

—¢:Como quiere que le diga a usted lo que tiene que hacer?

Estuvo muy amable y me ayudo.

—Miire, procure que la camara nunca corte los pies en ningin plano de la
filmacion, y si en una panoramica por ejemplo hay un descuido: jcorte! No
hay problema, repetiremos las veces que hagan falta. Ah —afadi6—, le
aconsejo al camara que utilice un treinta y dos milimetros.

Cada dia de rodaje, después del trabajo agotador, en lugar de ir a
descansar, Kelly nos convocaba a una reunion en el hotel para preparar
minuciosamente el rodaje del dia siguiente. Primero se duchaba para aparecer
después vestido con un albornoz y sin peluquin. Comenzaba el segundo
trabajo del dia: repaso o pequefias modificaciones de los guiones, cronometro
en mano: duracién de los planos, fijar el preciso instante de su entrada en
cada toma y duracion de cada una de sus intervenciones. Karin, siempre
detallista, recuerda que llevaba su crono respetuosamente guardado en una
cajita vieja y desgastada que habia sido un obsequio de su padre.

Trabajamos, especialmente €él, con intensidad y nunca se quejo, mas bien
todo lo contrario. Ponia todo su empefio en conseguir, no su lucimiento, sino
la mejor opcién para el producto que lo habia contratado. Una vez lo hicimos



montar sobre una gigantesca botella situada a tres metros de altura y tirarse
desde alli. El suelo estaba cubierto de colchones para amortiguar su salto. Yo
no lo habria hecho, pero para él no supuso ningun problema, repetimos un par
de veces y todos contentos.

Un dia le pregunté como era que él, que tenia este estilo tan fuerte y viril
bailando, habia elegido precisamente esta profesion. Me contestd llanamente
lo siguiente:

—Yo naci en un barrio humilde de Nueva York, y en este ambiente la
unica manera de ligar con una chica era sabiendo bailar, y por eso me
matriculé en una escuela de baile.

Otra vez, cenando en el Flash, le hablé de Fred Astaire. Mi padre era un
gran admirador de su estilo y su gracia, y en cambio, de Gene Kelly, siempre
decia que bailando a veces tenia un caracter demasiado «cachas».

Evidentemente esto no se lo dije, pero enseguida noté que el tema le
gustaba y tenia su opinion personal: «Admito que tenia mucha gracia, un don
especial para el baile, lo que se tiene o no se tiene». Pero si me critico su
claqué: «Sus pies no hacian las pulsaciones en el tiempo exacto pero quedaba
disimulado en el plano general», e insisti6 en que Astaire superaba esta
imperfeccién con su extraordinaria gracia y agilidad. En ningiin momento se
atribuy6 su genialidad en la dificil interpretacion de un solo de claqué.

Quince dias después de finalizar nuestro rodaje, tuve la oportunidad de
constatar la genialidad absoluta de Gene Kelly en el maldito claqué. En la
realizacion de nuestro spot rodamos un plano, como presentacion, en el que
aparecia el nombre de Gene Kelly pintado en el suelo y sus pies irrumpian, en
primerisimo plano, sobre las letras, con el arranque de una brillante musica en
playback. Después grabamos en parte el sonido del claqué y €l volvio a bailar
sin musica para que el sonido de los pies fuera bien nitido.

Cuando montamos la grabacion sobre las imagenes quedamos
completamente rendidos a sus pies. Las mas de mil pulsaciones, sumados
ambos pies, coincidian exactamente con la imagen. Jugamos manejando la
moviola repetidas veces adelante y atras a camara lenta y no dimos con
ningun error. Sin lugar a dudas, jnos encontrabamos ante un fenémeno!

Gene Kelly estuvo en Barcelona dos semanas intensas y no dio ningun



problema, al contrario. Su trato y su colaboracion se correspondian con su
altura artistica y supuso para nosotros una gran experiencia profesional y
humana. Tenia sesenta y nueve afios recién cumplidos. jBendito Gene Kelly!
Espero que te encuentres en el cielo, bailando con los angeles. Prometo que
no cortaré nunca ningun pie.



Gwyneth Paltrow

La peor experiencia con un personaje famoso fue el rodaje con la angelical
Gwyneth Paltrow. Las dificultades de contratacion no solo fueron
superlativas, sino que ademas teniamos que tratar no con un agente, COmo era
habitual, sino con un monton de intermediarios afladidos.

Como todas las demas actrices, quiso saber qué vestidos habiamos
previsto para ella y exigi6 verlos todos antes, en su casa en Londres. A tal fin,
a pesar de que no era el procedimiento habitual, Karin y la estilista Renée
Lopez de Haro tuvieron que coger un avion cargadas con tres maletas
enormes.

Al llegar a casa de Paltrow, puntualmente a la hora convenida, les cerro el
paso una mujer diciendo que llegaban demasiado tarde y que la sefiora
Paltrow ya no las podria recibir. Aunque nadie lo quiso reconocer, los
numerosos intermediarios se habian hecho un lio con la hora de la entrevista
y las pruebas. Después de un buen rato de enérgicas discusiones, Karin y
Renée por fin pudieron entrar en la casa arrastrando las maletas gigantes. La
actriz las recibié con una cara larguisima y las hizo esperar mas de una hora
antes de dignarse atenderlas. Renée habia extendido los dieciocho o veinte
trajes de Lacroix, Armani, Dior, Versace y Ralph Lauren en el suelo del
estudio del marido de Gwyneth, el cantante Chris Martin. Intencionadamente
indiferente, la actriz contemplaba aquellos vestidos exquisitos con un
insultante desprecio. Finalmente consiguieron que se los probarse y expresara
sus preferencias. Cerradas ya las maletas y a punto de partir de aquel
ambiente tan hostil, Karin no pudo evitar decirle a la cara que estaba harta de
la actitud de ciertas actrices como ella y de sus malditos representantes, y que
si crela que por ser Gwyneth Paltrow era un ser superior, estaba muy
equivocada y que si le servia de algo la bronca, en el futuro se esforzara por
tratar con respeto a una persona mayor. Entonces Karin tenia cincuenta y
ocho afios. Paltrow la escuchaba con horror, tapandose con una mano la boca
abierta de puro estupor. Era inaudito: le estaban leyendo la cartilla a ella, ja



Gwyneth Paltrow!

Esta claro que este desafortunado episodio no favoreci6 el clima durante
el rodaje. El primer dia de rodaje: decorados, emplazamiento de luces, artista
invitada, vestida y maquillada. Gran expectacion, silencio, todo el mundo en
su sitio... Previamente yo me habia presentado en su camerino y la saludé
cariflosamente, como hacia siempre para que las artistas se sintieran acogidas
y respetadas con el trabajo que ibamos a realizar conjuntamente.

Una vez en el platd, recuerdo la primera toma: «Motor, jaccion!...
iCorten!». Miré el resultado en el televisor que nos permite ver la imagen
rodada. Y le pregunté a la artista, para animarla, si lo queria ver. Se hizo un
silencio respetuoso, y me contestd en espafiol sin pensarlo: «No, jpodria
vomitar!». Nos quedamos todos helados, y asi, de esta forma tan simpatica,
comenzo el rodaje.



L.os clientes

Hace un par de afios mi hijo Leopoldo realizé un buen documental sobre Juan
Antonio Coderch, el gran arquitecto catalan. Me sorprendi6é una frase del
propio arquitecto que dice: «En arquitectura, es mas determinante un buen
cliente con un mal arquitecto, que un buen arquitecto con un mal cliente». No
soy arquitecto, pero en mi trabajo si he tenido muy buenos clientes y otros no
tan buenos. Y desde el mundo de la comunicacion, puedo aplicar la misma
teoria de Coderch.

Gracias a un buen cliente las campafias para el cava Freixenet fueron muy
estimulantes para todas las personas que integraban el equipo de nuestro
estudio. José Ferrer era un buen cliente, ya que, atrevido y muy intuitivo,
supo estimularnos para trabajar al maximo en cuerpo y alma, con una enorme
ilusion y confianza, al igual que su sobrino Pedro Bonet Ferrer, con los que
formamos un equipo sélido y cordial para alcanzar con éxito las campaiias.
Este caso confirma la teoria de Coderch aplicada a la publicidad. Teniamos
un buen cliente y, en consecuencia, los resultados fueron muy buenos.

Conseguimos que durante muchos afios la campafia de Navidad de
Freixenet fuera esperada con mucha ilusion por los espectadores como un
gran evento televisivo. En publicidad, el publico reconoce algunas pautas,
pero salvo los profesionales, no suele estar a la espectativa de qué trabajo
presentara este afio determinada marca o agencia. Con Freixenet,
conseguimos que el spot navidefio se convirtiera en un acontecimiento
popular.

Contentos con el éxito, quisimos ver hasta donde llegaba esta popularidad
y se nos ocurri0 una idea que comportaba cierto riesgo. Para la nueva
campafia, en lugar de escoger modelos y bailarinas profesionales para hacer
de burbujas como habiamos hecho siempre, las elegiriamos entre «chicas
normales» de toda la peninsula. Con este objetivo, publicamos un anuncio-
comunicado en la prensa de todo el pais solicitando chicas de dieciocho a
veintiocho afos que quisieran encarnar a las burbujas de la siguiente campana



de Freixenet. Para participar solo les pediamos unas medidas determinadas y
conocimientos de danza. Para contactar con nosotros tenian que escribir una
carta.

Estabamos prudentemente esperanzados. Entonces aun no existia el
correo electronico y éramos conscientes de que escribir cartas requiere un
esfuerzo, vencer un escepticismo o cierta desconfianza, ademas de sentir una
gran ilusion.

El éxito sobrepaso cualquier expectativa optimista. Se recibieron mas de
dos mil cartas. Recuerdo que en el platé del estudio montamos largas mesas,
todas cubiertas de las cartas recibidas por ser clasificadas y seleccionadas.
Paralelamente se estaba construyendo un gran camion con remolque de
catorce metros, encargado a un extraordinario especialista de Valencia. Lo
habiamos disefiado para alojar un pequefio platd y un espacio de recepcion
para atender a las candidatas en sus respectivas ciudades. Porque se trataba de
es0: un equipo viajaria por las diecisiete autonomias para realizar el casting y
escoger a las chicas mas adecuadas de cada una de ellas.

El casting consistia en verificar sus datos, hacer una pequefia entrevista y
unas pruebas de baile en el platé dirigidas por una directora de danza que
formaba parte de nuestro equipo. No bastaba con que fueran bonitas o
agradables; teniamos que estar atentos a su personalidad para conservar el
espiritu fresco y alegre caracteristico de las burbujas.

Vivi con entusiasmo este viaje-aventura por las diferentes autonomias de
Espafia, la recepcion de las candidatas y el visionado de las pruebas en el
platd del camién. Para Freixenet y para nosotros mismos fue muy
gratificante. En el platé del camién les proponia que se presentaran ante la
camara y, ademas, me dijeran por qué habian acudido a la prueba. La
respuesta fue unanime y muy entrafiable. Ser burbuja les hacia mucha ilusion,
era como un suefio, y ante la camara, la mayoria comentaban que cada afio,
en su casa, al anunciarse en la television el spot navidefio de las burbujas,
alguien de la familia gritaba: «jCorre, corre! jVen, que hacen el spot de
Freixenet!». Tal era la popularidad del spot entonces.

Los preparativos y la logistica del rodaje fueron muy complejos, pero a la
vez el trabajo con aquellas chicas llenas de alegria y de entusiasmo fue de los



mas gratificantes que hemos tenido que hacer. Y el anuncio fue un acierto.

Paradojicamente, con cada éxito aumentaba nuestra responsabilidad y la
dificultad para la campafa siguiente. Como ya he dicho, trabajar con artistas
famosos es de por si algo parecido a una pesadilla, y cada afio la eleccién de
una figura famosa disponible para protagonizar el spot se hacia mas y mas
dificultosa y exigia un espiritu de lucha titanica.

Pero en las ultimas campafias no sufriamos solo estas dificultades propias
del oficio. Alrededor de nuestro cliente habia personas esperando el fracaso
de nuestro trabajo para introducir su propia agencia o a algun realizador
amiguito. Nuestro espléndido cliente queria dar paso a la nueva generacion,
pero desgraciadamente, la nueva generacion no tenia ni el talento ni el
empuje de ilusion del gran José Ferrer. Después de episodios muy
desagradables de desafeccion y de menosprecio hacia nosotros, dejamos de
realizar las campafias para Freixenet. Todo se acaba en esta vida, y asi
también el eco de la publicidad de esta marca.



Barcelona, protagonista

Trabajos estimulantes con Victor Sagi

Hay personas que generan buenas expectativas. Es un don especial que se
tiene 0 no se tiene. Victor Sagi pertenecia a este tipo de personas, ya que
tenia esta virtud y ademas un gran talento para exponer sus propuestas.

Trabajamos juntos y realizamos muchos proyectos. Todo era facil, sin
ningun rincon extrafio. Y su direccion, clara y absolutamente estimulante.
Nunca tuvo pajaros en la cabeza. Y, en cambio, algo poco frecuente en el
mundo de la produccion y la publicidad, te contagiaba su ilusion.

Antes de hacer nada juntos, en 1962 Victor Sagi produjo un programa de
variedades para TVE titulado Amigos del lunes, que se emitia los lunes por la
noche. Tenia mucha audiencia, pero la caratula de presentacion no hacia
honor a la calidad del programa que ofrecia artistas extranjeros de primera
linea. Nos parecio que la podiamos mejorar y le propuse a Victor que me
dejara presentarle una nueva a titulo de prueba. La hice con Karin
transformada en figura de cabaret, vestida con mallas negras, sombrero de
copa y baston de Fred Astaire. Jordi Fornas, un gran artista, trabajo
magistralmente la parte grafica, y conseguimos una pieza divertida y
estimulante que durante los afios que dur6 el programa fue muy reconocida y
popular.



Unos afios después me llamé Victor: «Pomés, deberiamos vernos. Quiero
contarte algo que me parece que te gustara». Me puse contento, porque
viniendo de Victor la expectativa era buena.

Nos encontramos en su despacho de la Diagonal y me dijo:

—A finales de este afio se celebra en Barcelona la ceremonia de apertura
del Campeonato Mundial de Futbol, y la federaciéon convoca un concurso
para disefiarla y realizarla. ¢ No te parece que podriamos probarlo?

Mi «Si» no sé si se escucho en la calle, pero Victor se quedo tranquilo y
hasta me transmitié esta moral tan estimulante de cuando notas que confian
en ti.



Ceremonia del Campeonato Mundial de Futbol 1982 en
Barcelona

Como siempre, lo que mas me motiva es emocionar a la gente y mas adn
cuando es por una ciudad como Barcelona a la que tanto amo. En este caso
concreto, tenia una oportunidad de oro: la ceremonia se transmitiria por
television a millones de telespectadores de todo el mundo. El reto ya era
emocionante en si mismo.

Y era un reto de los gordos. En Espafia, desde las fiestas sindicales
durante el franquismo no habia tradicion de grandes espectaculos y
ceremonias oficiales, por lo que no podiamos contar con profesionales de este
tipo de eventos.

El proyecto que propusimos fue aprobado por la Federacion Espafiola de
Futbol y por el Gobierno de Espafa. Victor exultaba de este primer logro, y
Karin y yo nos pusimos a trabajar intensamente en el guion. Nuestra idea
basica consistia en convertir el espacio del Camp Nou, donde se celebraria la
ceremonia, en una inmensa pantalla de television.

La bienvenida la darian grupos de chicas equipadas como las selecciones
de los veinticuatro paises participantes lanzando flores al publico y a las
camaras mientras el perimetro del campo se iba llenando de una multitud de
chicos vestidos de blanco que después debian evolucionar en muy variadas
formaciones. Al compas de la musica, de repente los jovenes avanzarian
corriendo en medio del campo para configurar una pelota de ftitbol inmensa.
A continuacion los chicos cambiarian sus posiciones para transformar la
figura de balon en la paloma de la paz de Picasso. De pronto, de debajo de la
paloma saldrian radialmente las veinticuatro banderas de los paises
participantes cubriendo totalmente la superficie del campo. Y aunque lo
pareciera, este no seria el momento culminante del espectaculo. Los chicos
que habian configurado la paloma se separaban en dos bloques compactos a
ambos lados del campo, dejando en medio un pasillo de unos diez metros de



ancho por el que avanzaria a ritmo pausado un nifio vestido de blanco con
una pelota en las manos. Al llegar al centro del campo, se detendria y dejaria
volar una paloma que llevaba escondida dentro del baldn. jEse si que seria el
momento culminante!

Y para acentuar el tono festivo del espectaculo quisimos llenar los
margenes del campo con una treintena de gigantes de muchos pueblos de
Cataluna.

Elaborando el trabajo descubrimos con cierto terror que nos hacian falta
miles de nifios y nifias para llenar el vasto escenario. Tuvimos que convencer
a los directores de un gran nimero de escuelas de Barcelona para que
permitieran que gran parte de sus alumnos participaran en el espectaculo.
Este compromiso incluia numerosos ensayos, transporte y avituallamiento de
los escolares. El despacho de Victor Sagi se encargd de la organizacion
general y de contratar a todos los colaboradores imprescindibles para llevar a
cabo este trabajo tan complejo: una veintena de jovenes ingenieros, personal
administrativo, monitores deportivos. Juan Antonio Samaranch nos
recomendd a un coredgrafo rumano, el sefior Lopescu, especialista en
grandes manifestaciones deportivas, que con su experiencia y técnica fue
determinante para realizar nuestra idea tal como la imaginabamos.

Como sucede con todos los éxitos, tuvimos que superar muchos
obstaculos y resolver graves problemas: un presupuesto oficial bajisimo;
indiferencia y desconfianza por parte de los emisarios oficiales del Gobierno;
dificultades con los ensayos, que coincidian con la época de los examenes
escolares; ciertos elementos perturbadores de la prensa nacional diciendo que
explotabamos a los chicos y chicas; los gigantes, que solo querian actuar al
son de las chirimias y no con la musica del espectaculo; la imposibilidad de
ensayar en el Camp Nou para no dafiar el césped...

El problema mas grande en todos los ensayos era la paloma: en lugar de
salir volando del bal6n, se iba directamente al césped para caminar vacilante
sin saber adénde ir. Solo el dia de la ceremonia accedi6 a salir volando del
balon y nos obsequié con un vuelo airoso por todo el estadio. Lo contrario
hubiera condenado el momento culminante del espectaculo al mas clamoroso
ridiculo. Esperando ese momento fatidico, nos salieron muchas canas.



Con este trabajo tan comprometido no nos salieron los numeros—mas
bien al contrario—, pero el éxito de la ceremonia, el entusiasmo y los
aplausos del publico, y el muy favorable eco internacional fueron nuestro
gran premio. Gente que lo habia vivido en la tribuna nos dijo que Pelé estaba
profundamente emocionado. Conservo todavia la prensa extranjera con sus
elogiosos comentarios y recuerdo especialmente el titular descomunal en la
portada de un diario inglés: «Phantastic!».



La candidatura de los Juegos Olimpicos de Barcelona 1992

En 1985 fuimos convocados por Josep Miquel Abad, director de la Oficina
Olimpica, para proponernos hacer la campafna promocional mas singular que
nunca nos habian pedido. Leopoldo Rodés le habia hablado muy bien de
nosotros como posibles colaboradores para idear y realizar las piezas de
comunicacion necesarias para convencer a los miembros del Comité
Olimpico Internacional de las condiciones ideales de Barcelona como sede de
los Juegos de 1992.

Con Abad, hombre listo, rapido, positivo y estimulante, nos entendimos
de inmediato. Compartiamos una ilusiéon muy intensa, la de conseguir la
candidatura Olimpica para Barcelona.

Precisamente en esta ocasion aspiraban a la candidatura mas ciudades que
nunca: Paris, Amsterdam, Brisbane, Birmingham y Belgrado, ademas de
Barcelona. De todas, el COI elegiria la que reuniera las condiciones mas
adecuadas. Este organismo se componia entonces de noventa y una
personalidades del mundo olimpico. Teniamos que dirigirnos, pues,
principalmente a noventa y una personas y no solo al resto de la humanidad,
como suele ser la aspiraciéon de cualquier producto que se quiere vender.
Ciertamente, se trataba de una campafa atipica. Y los encargos principales
que nos hizo fue la realizacion de una pelicula como pieza primordial, y un
stand de la candidatura en Lausana, ademas de numerosas piezas de
comunicacion.

La importancia de la tarea y la responsabilidad que conllevaba eran
obvias: promocionar Barcelona, nuestra propia ciudad, jnuestro hogar! El
«producto» lo conociamos y lo queriamos. Si conseguiamos los Juegos,
Barcelona llegaria a miles de clientes potenciales, a millones de
telespectadores. jNada podia ser mas estimulante!

Pero primero habia que convencer a los noventa y un miembros del
Comité Olimpico Internacional. Sabiamos que su mision era la de examinar
con lupa las condiciones de cada ciudad candidata, e intentamos conocer la



sensibilidad y las particularidades de cada uno de ellos, sus debilidades o
aficiones. Muchos hacian las visitas a la ciudad pertinente acompafiados de
sus mujeres. Por lo tanto, teniamos que mostrar una ciudad suficientemente
atractiva para que ellas también tuvieran ganas de visitarla.

Nos pusimos a trabajar intensamente. El 17 de octubre de 1986 llego la
fecha de la eleccion de la ciudad ganadora en Lausana. Todos estabamos alli,
expectantes y nerviosos.

El dia comenz6 con la presentacion definitiva de los proyectos y las
excelencias de cada una de las ciudades candidatas en los respectivos stands
en el Palais de Beaulieu de Lausana. Los miembros del COI los visitaban
escuchando por ultima vez los argumentos que cada delegacién exponia.
Nuestro stand, disefiado por nuestro amigo arquitecto Ricard Sans, resulto un
acierto abrumador. En lugar de abarrotarlo de informacion, aproveché el
espacio disponible para crear una amplia agora con el suelo de marmol
blanco donde dispuso unas sillas de Gaudi y una mesa baja con el plano de
Barcelona como unico mobiliario. Paneles luminosos con la reproduccion de
una obra de Joan Mir6 y fotografias de jévenes deportistas sonrientes. Este
espacio generoso, fresco y mediterraneo tuvo como consecuencia que todo el
mundo —incluso el primer ministro francés, Jacques Chirac— se reuniera
para hablar, ya que representaba una especie de oasis de calma en medio del
resto de los stands repletos de elementos informativos. Horas después, llegd
el momento de la verdad: la votacion en un salon a puerta cerrada. Cada
candidatura, disponia de una hora para defender su ciudad. Antes del
parlamento del maximo representante de cada candidatura, se proyectaba la
pelicula que debia apoyar con imagenes los argumentos.

Respecto a nuestra pelicula tengo que decir que nos lo pensamos mucho
antes de hacerla, pero desde el principio tuvimos claro que los contenidos no
debian ser ni parecer «prepotentes». De hecho, hasta entonces Espafia no se
habia distinguido por los éxitos deportivos. Pero lo que Barcelona y los
barceloneses si teniamos era una ilusion sin limites y una juventud que
apenas empezaba a ser deportiva. Y aqui encontré el quid de la cuestion:
teniamos que creer en nuestra ilusion y transmitirla. jEsta seria la motivacion!

Quizas alguien recordara la pelicula. El guion era sencillo pero intenso:



chicos y chicas vestidos de blanco corriendo por las calles mas caracteristicas
de Barcelona, saliendo de portales, entrenando en instalaciones deportivas,
cruzandose con ciudadanos barceloneses, mostrando las privilegiadas
condiciones geograficas de la ciudad rodeada de montafias y al borde del mar.
Y lo mejor fue que durante el rodaje, toda esta juventud respiraba en serio
esta ilusion que queriamos transmitir y contagiar.

Para la proyeccion de la pelicula en Lausana se podian escoger entre
varios medios: sistema audiovisual, multipantallas, video, monitores de
television y otros. Desde el primer momento pensé que no queria que la
pelicula pasara en forma de video. Sabia por experiencia que durante este tipo
de proyecciéon, con la luz solo medio apagada, los asistentes suelen
aprovechar la penumbra para hablar o consultar papeles, es decir, que la
atencion no es absoluta. Decidi utilizar el gran formato cinemascope. Queria
que todo el mundo viera la pelicula a oscuras y pudiera disfrutar del aliento
de una Barcelona donde la ilusion y la entrega de los barceloneses fueran los
grandes protagonistas. Fue un gran acierto, pues conseguimos que los ilustres
espectadores se emocionasen.

Con la audiencia tan bien predispuesta, el memorable parlamento del
alcalde Pasqual Maragall result6 especialmente vibrante y estimulante, segtin
nos explicaron los que estaban presentes. Poco después oimos la voz de Juan
Antonio Samaranch diciendo:... a la ville de... Barcelona!

Hace pocos dias me proyecté de nuevo la pelicula y realmente, me ha
vuelto a gustar y emocionar. Lo siento, no lo puedo evitar.

Acabo de leer un verso definitivo del poeta Federico Valenciano en su
magnifico libro Frontera con la nada, que dice: «Asfaltar la nostalgia».
Quizas yo deberé asfaltar mi ego.



El papel fundamental de L.eopoldo Rodés

Tampoco puedo ni quiero asfaltar el recuerdo de Leopoldo Rodés, al pie de
escalera del palacio de Lausana, recibiendo personalmente, uno por uno, a los
miembros del COI, que mostraban una gran alegria al reencontrarlo.

Vinculado a su trabajo como publicitario, hombre de imagen y relaciones
publicas, en los afios ochenta se produjo un hito clave en su trayectoria.
Durante la gestacion de la candidatura de Barcelona como sede de los Juegos
Olimpicos, su amigo Juan Antonio Samaranch, presidente del COI, y nuestro
inolvidable alcalde Pasqual Maragall le pidieron que les ayudara a convencer
a los miembros del Comité de la idoneidad de Barcelona como sede de los
Juegos de 1992.

A partir de ese momento, Rodés pasé dos afios dedicandose full time a
esta tarea, viajando a cincuenta y un paises para convencer y establecer
relaciones cordiales con cada una de las noventa y una personalidades con
una finezza y un saber hacer dificiles de superar.

Un dia me comento:

—De los noventa y un miembros que recibi en Barcelona el afio 1986,
todos menos uno fueron a un almuerzo o cena en mi casa... Soy bastante
ordenado, les daba la matraca y los vi una media de siete veces a cada uno.

Nadie mejor que él para cumplir esta mision. Ademas de su inteligencia y
habilidad en el trato humano, Leopoldo Rodés ha sido el mas excelente
anfitrion que he conocido. El resultado, no es necesario decirlo, fue el mejor
imaginable.



Postres



L.as mujeres

L.a culturista

Al entrar en el Cosmos, el bar de la calle Escudellers con Rambla, me topé un
dia de cara con una pareja que salia precipitadamente. Una mujer
impresionante y risuefia cogiendo carifiosamente por los hombros a un
hombre bajito y regordete. Se metieron en un mueblé que estaba el lado.
Decidi esperarla a que quedara libre. Tard6 exactamente media hora. Me
acerqué y le pregunté si queria ir conmigo. Me sonrid. Me cogio por la mano
y salimos. Yo aun no tenia veinte afios y ella era mayor que yo. Quizas
pasaba de los treinta. Era espectacular, alta y con un cuerpo extraordinario,
pero con un poco demasiado de todo. Labios un poco demasiado carnosos,
ojos demasiado vivos, culo un poco demasiado salido, un poco demasiado de
pecho, una cintura demasiado delgada y unas piernas también un poco
demasiado esbeltas. Con todo un poco mas reducido habria sido la
perfeccion. Tal cual, era la locura.

Le di el dinero de antemano como era habitual, y me empecé a desnudar
con la seguridad que da el sentirte lo que llaman un tio apuesto. Me quedé en
pelotas y con el deseo muy ostensible. Y ahi comenz6 el descenso. Sin mas
preambulo, ella se planté ante mi mirandome de arriba abajo. Me hizo un
examen exhaustivo, por delante, por el lado, por detras, como revisar las



miserias en una feria de ganado.

—Pero ;qué haces? Me he duchado antes de venir, guapa —le dije
ingenuamente.

Ni caso, al contrario, pronunciando unos monosilabos extrafiisimos inicié
una serie de gestos frenéticos de rechazo sefialandome de arriba abajo. Yo, un
poco mosqueado, intenté desabrocharle la camisa para verle los ansiados
pechos. Pero me dio unos fuertes manotazos mirandome con gran
indignacion, con los ojos saliéndole de las orbitas y, con unos sonidos
guturales prolongados, pronuncio una sarta de insultos y tacos ininteligibles.
Cada palabra o cada sonido, por si no me habia quedado suficientemente
claro, los repetia varias veces con mas vehemencia, con mas indignacion.
Entonces cai en la cuenta: era muda.

Completamente encogido, no entendia nada. No me habia burlado de ella,
ni siquiera habia mostrado una expresion de sorpresa antes de aquellos
ataques. Ahora mi cara si era de sorpresa, tanto que, supongo que por eso,
dejo de gritar para empezar a sacudir la cabeza haciendo unas muecas y
jadeos como quien da por un caso perdido y, con un fuerte empujon, me tir6
sobre la cama. Sin darme tiempo a nada salt6 y se qued6 de pie sobre la
cama.

Yo habia oido decir que hay hombres a los que les gusta que los apaleen.
Pensé en el hombre regordete que me precedi6 y me dieron ganas de huir.
Ella se empez6 a sefialar a si misma, dandose golpes por todas partes, se
quité la camisa, la falda, las bragas y se qued6 completamente desnuda. Era
mucho mas de lo que en mi obsesion me habia podido imaginar. Nunca habia
visto una mujer con unas formas tan provocativas. Ella sacudi6 la cabeza
nuevamente dandose mas golpes en el pecho y abriendo los brazos e
hinchando el torax. Esto lo hizo cinco o seis veces con una gran
determinacion y eficiencia, y lo rematé levantando la cabeza con un orgullo
insultante, agresivo. Parecia que me escupiera en la cara, a mi, piltrafa
humana, su perfeccion. Se puso de perfil haciendo unos saltos rapidos,
seflalandome insistentemente y con gritos extrafiisimos los pechos que
saltaban hacia arriba y se volvian a quedar en el mismo lugar, sin bajar ni un
centimetro. Después hincho el vientre, y rapidamente lo ocult6 del todo bajo



un torax espléndido. Asi también varias veces. De repente, se puso de espalda
y contrajo las dorsales haciendo aparecer hombros por todas partes, se dio
palmadas fortisimas en el culo y luego con mas gritos, jadeos y sonidos
prolongados de admiracion por su propia exhibicion, contrajo y relajo
repetidas veces los gliteos.

Cada una de estas cortas pero contundentes exhibiciones la remataba
mirdndome desafiante. Yo estaba completamente derrotado, tumbado como
un indatil, con la moral bajo la cama, ante aquel monstruo que no paraba de
gritar y moverse a una velocidad infernal. La turgencia de sus formas, que
hacia mas prominentes aquel lenguaje tan brutal y extraflo, me empezaron a
producir un efecto que nunca habia experimentado, una mezcla de miedo y
deseo violentos. Me puse de pie sobre la cama y, timidamente, la abracé. Se
desprendi6 bruscamente y empezO de nuevo a gesticular y a balbucear
palabras y tacos. Volvi6 a saltar sobre la cama y, cogiéndome de la mano, me
obligo con cabezazos insistentes a hacer el mismo juego. Luego par6 y a mi,
indicandome con gestos imperativos, me obligd a seguir. Y yo, como un
tonto saltando.

Sus manos empezaron a sefialar mis michelines que temblaban, pecho y
vientre eran como un flan. Me dio varios golpes en el vientre mientras los
sonidos mas lastimosos y ofensivos salian de su boca. Después me apreso6 los
brazos con unos dedos que se hundian en mi carne. Se puso de perfil y
doblando su brazo, exhibi6 varias veces como le crecia un biceps
impresionante. Finalmente me volvio a sefialar el cuerpo y con unas muecas
del rechazo mas total, como compadeciéndose, se vistio y se fue. Me quedé
jodido y encogido. Habia pasado un cuarto de hora.



Escultura blanca y la poesia

Barcelona era una ciudad con muchas paredes medianeras y muchos bares.
Grandes, pequefios y mas pequefios. En los bajos de mi casa habia uno muy
pequeno.

Ella entré por la puerta de cristal del pequefio bar. Iba con un abrigo
negro acampanado y llevaba con mucho cuidado una cabeza griega de yeso y
un cigarrillo en los labios. Alta, con el cabello muy negro y bastante corto y
unos ojos azul verdosos que destacaban bajo unas pestafias negras muy
tupidas y maquilladas, qué imagen tan insolita. Mi amigo y yo, sentados en el
unico sofa corrido del bar, nos quedamos muy impresionados. Era de una
belleza absolutamente fuera del tiempo y de nuestra geografia urbana. Pidio
un café. No podiamos evitar mirarla. No sé si ella se dio cuenta porque con su
expresion y actitud, de lo mas natural, daba a entender que nos ignoraba.
Termino6 el cigarrillo y, antes de apagarlo, encendi6 otro con la colilla. En
aquellos tiempos, una mujer fumando por la calle no era nada habitual, mas
bien estaba mal considerado. Habia entrado con el cigarrillo entre los labios y
seguia con gran naturalidad sin hacer ninguna postura ni hacer ningun caso
del acto en si, como un hombre. Estaba derecha frente a la barra, tenia el
perfil completamente helénico, con aquella nariz caracteristica que comienza
casi en la frente con una ligera curva que redondeaba la singularidad de su
rostro. Mi amigo y yo casi no osabamos mirarla, pero tampoco podiamos
dejar de hacerlo; nuestra admiracion salvaba distancias insuperables.

Otro hombre aparecio y se reunio con ella, con una naturalidad atlética.
Alto y delgado, de pelo oscuro y repeinado, con un pequefio tupé y unos
grandes bigotes. Era joven y tenia aspecto de galan de cine francés que va por
los casinos de segunda. No tenia nada que ver con ella. Se tomé un cofiac,
pagaron y se dispusieron a salir del bar. £E] me miré y abriendo la puerta a
ella, me saludé. Recordé que la habia visto en la escalera de casa.

Dias después, al salir de casa, y para mi sorpresa, se abrié la puerta
delantera, el rellano de casa ya no seria nunca mas el mismo, ella aparecio



saliendo de su casa como si nada fuera extrafio. También iba de negro, la cara
muy blanca, sin mas maquillaje que los ojos muy oscuros, me produjo un
gran impacto. Era el ser mas espectacular que habia visto nunca. Me mir6 sin
verme, justo al pasar delante de mi para bajar las escaleras. Su expresion era
de una indiferencia total pero sus ojos se clavaron en mi. Nunca habia visto
unos ojos iguales, le daban un aire agresivo. Me dio miedo; de golpe me
alarmé, presentia lo irremediable. Porque siempre habia sofiado con una
persona asi, misteriosa y de una belleza irresistible. Por dentro se me
movieron de nuevo los sentidos oscuros y controvertidos, de mi fascinacion
por la transgresion y la prohibicion.

Y asi empez06 nuestra historia. Una historia densa, con altibajos, oscura y
luminosa a la vez, llena de emociones, de tristeza y de momentos de una
felicidad inolvidable, desproporcionada para mi corta edad.

He acariciado esta utopia como una manera de conformarme Yy
tranquilizar mis sentimientos de culpa por no tener el coraje de romper con
todo y ser solo para ella, un ser de una calidad humana extraordinaria. Otras
veces, serenamente conforme, he pensado que si en la vida he hecho algo, a
veces inexplicablemente conseguido, ha sido porque tuve la oportunidad de
conocerla tan a fondo, y que, como fotégrafo, me inspir6 un mundo
misterioso que no me ha abandonado nunca. Muchas veces me he preguntado
qué habria pasado si yo hubiera tenido diez afios mas, si tal vez hubieran
cambiado completamente nuestras vidas.



Vidre de nit o poemas de ausencia

Ya he hablado antes de la fotografia de Nuria Closas que sirvio para la
cubierta del libro que ella me inspir6. Pero no he explicado todavia cémo fue.
Lo haré ahora.

Cuando llevaba mas de un afio ausente, me alarmé porque un gran amigo
nuestro habia recibido una carta de ella y le parecio que estaba mal, pasando
por una depresion. Con el corazon acelerado, decidi escribirle. Estaba
enfebrecido. Buscaba palabras muy precisas, sobrecogedoras, palabras que le
produjeran un impacto milagroso y vivificante. Lo releia y no me gustaba,
volvia a escribir, tachaba, pulia, desgarraba, queria que fuera mas conciso,
mas corto, que no hubiera ni una sola palabra vacia. Lo repeti varias veces y
lo releia en voz alta, hasta que me gusto, y cuando lo pasé a limpio, releyendo
lo escrito, me emocioné como si ella estuviera muy cerca de mi
escuchandome. Sin quererlo, y solo sofiando con ella, habia entrado en el
maravilloso mundo de la poesia. Y no podia parar, iba al trabajo y recuerdo
que en el autobus o en el metro de repente anotaba un verso. Y antes de
dormirme sofiaba despierto que ella estaba conmigo, y juntos viviamos unos
atardeceres que ya no me abandonarian nunca.

En aquellos tiempos yo ya conocia al poeta Joan Oliver, Pere Quart, y le
tenia un gran respeto y admiracion. Un dia me atrevi a ensefiarle mis poemas,
escritos con faltas de ortografia que él me corrigid. Tras leerlos me dijo:

—Pasalos a limpio y preséntate al Premio de Poesia Osa Menor, pero
hazlo enseguida porque pasado mafiana se cierra la admision.

No me lo podia creer. Sali de su casa como flotando, e hice puntualmente
lo que me dijo, aunque sin ninguna esperanza.

Dias después, al entrar en casa, coincidi con una vecina intelectual y
extravagante. Me abrazé y me comunicé, al tiempo que me felicitaba, que yo
habia ganado el segundo premio, ex-aequo con Joan Perucho.



Tery y «la operacion zanahoria»

Tenia apenas veinte afios, era una estudiante norteamericana que viajaba por
Europa haciendo de modelo. Era muy alta y muy bien hecha. Muy alegre,
curiosa e ilusionada. Yo, por natural y atavico contraste, me sentia como un
torpe con todas las taras y decadencias de la Europa milenaria y cansada. Qué
sensacion mas extrafia era para mi bailar con una persona con la que todo
quedaba al mismo nivel, boca, ojos, hombros, cintura. En la cama, no se
acababa nunca, o al menos a mi me lo parecia. Le acariciaba un brazo y el
trayecto era el doble de largo. Vivi con ella una curiosa relacion, y ahora,
desde la distancia, creo que todo aquello era demasiado para mi.

Me estaba separando de Karin, y Tery sufria por mi situacion. Me costo
hacer el amor con ella, y el dia que lo consegui, llor6 de agradecimiento.
Pienso que tal vez, dentro de su imaginario, era como si se hubiera
completado como mujer, y me hubiera dado la satisfaccién, a mi, de quedar
minimamente como hombre. Nuestras diferencias eran demasiado para mi,
nos separaban mas de veinte afios, y ella tenia una calidad humana muy
superior a la mia, tanto, que yo me sentia como un crapula decadente y
arrugado.

En el argot cinematografico hay una frase que expresa muy graficamente
la calidad superior o irresistible del fisico de una persona. Irresistible porque
el responsable de grabar esa imagen con la camara nota de una manera
imperiosa que tiene delante una imagen sublime, y esta situacion produce una
sensacion al camara afortunado que tiene la posibilidad de captarla
absolutamente definitiva. Por el contrario, a veces, si no se consigue poseerla,
una frustracion se convierte en una mezcla de ansiedad y de impotencia.

Asi es que me enamoré de Tery viéndola por el visor de mi Arriflex
mientras rodaba un spot de veinte segundos para una variedad de cava
Freixenet que se lanzaba aquel afio al mercado. El storyboard era tan solo
una cara en primerisimo plano, la de la Tery, bebiendo con expresion de
placer un sorbo de una copa de cava. Y sonriendo, dejaba de mirar la copa



para mirar a la camara y decirle al espectador: «;Me invitas?». Durante el
rodaje, mirando por el visor de la camara, me quedé completamente
fascinado. Transmitia ilusion, era vibrante, limpia, de una belleza llena de
felicidad, que compartia contigo; era como tener un angel. Lo que yo sentia
en aquellos momentos, ese enamoramiento, no he sabido nunca si lo
compartieron los miles de telespectadores que vieron el spot, pero lo que si
recuerdo es que el cliente, cuando vino al estudio y le presenté el proyecto de
la pelicula, me la hizo proyectar veinte veces seguidas de tanto que le
gustaba.

En aquella época yo cocinaba mucho en casa y tenia en ella al cliente mas
querido, y ahi empez06 el desastre. Mi tia podia dedicar toda la mafiana, inica
y exclusivamente, a confeccionar su insuperable sofrito de cebolla, que servia
para preparar unos mejillones. Cocinaba muy bien, con ganas, rigor y
también aportando, a veces, unos pequefios toques personales que contribuian
a resaltar gustos o proporcionar una mayor ternura a determinados elementos.
Todo lo que nos cocinaba era una delicia y mi padre, mis amigos y amigas, y
yo mismo, nos apresurabamos ilusionados y puntualisimos a sentarnos en el
comedor, en cuanto ella, desde la cocina, nos lanzaba un aviso imperioso: «A
la mesa, que se enfriara». Estimulado por esta dedicacion y recordando el
placer y, sobre todo, el reconocimiento y admiracion que la degustacion de
sus platos nos producia, afios mas tarde, arrebatadamente enamorado de esta
bella y jovencisima norteamericana, quise impresionarla obsequiandola con
la cocina de mis especialidades. Mi técnica era muy incipiente, pero intentaba
suplirla con la dedicacion y el amor, heredados de mi tia, y ahora, ademas,
motivado por el deseo de agradar al comensal estimado. Los dos o tres
primeros dias funciono bien, o por lo menos, me lo parecio.

A la vista de mis creaciones, con ojos brillantes y sonrisa agradecida,
decia: «Nice!». Y seguia degustando con la misma sonrisa hasta el final de la
comida. Como cocinero amante, me sentia estimulado. Pero la historia, a
partir del tercer o cuarto dia, en que ya teniamos un poco mas de confianza,
cambié por completo. Y asi siguio, sin falta, todos los dias sucesivos. Yo
llegaba a la mesa, y antes la avisaba carifiosamente con tono urgente, al igual
que hacia mi tia con nosotros: «jCorre, querida, que se va a enfriar!», y



depositaba en la mesa el producto de mis desvelos y posible desencadenador
de efusivas recompensas. Ella se sentaba, cogia una servilleta con una sonrisa
ilusionada y miraba el contenido de su plato, y con la misma sonrisa decia:
«Nice!». Y a continuacion se iniciaba, por su parte, un extrafio
comportamiento. Ante mis o0jos desconcertados, iba apartando muy
lentamente el plato, disimuladamente y con la misma sonrisa inalterable, se
levantaba, se encaminaba hacia la cocina y volvia con dos zanahorias de la
nevera que colocaba, con exquisita discrecion, casi al borde de la primera
ubicacion del plato que habia desplazado con tanto «disimulo», y comenzaba
con la misma técnica de hormiga saludable e hipocrita un lento pero seguro
viaje de las malditas zanahorias hasta el epicentro de su espacio culinario.
Justo en el centro perfecto de la marca del borde del plato que yo habia
dedicado horas a preparar. Acto seguido, el ruido triunfante de roer las
zanahorias partia, explotaba mas bien, en mi corazén ultrajado. Un
insoportable Golgota para mi, que siguio inalterable y puntual. Lo mas triste
y determinante es que en nuestra pareja aparecio prematuramente el odio. Al
principio, un odio sordo, pero que en las sucesivas «fiestas culinarias» y con
las amargas experiencias acumuladas, aparecia sabiamente alimentado con
masoquismao.

Por mas que aligerase las salsas, cocinara cosas concretas y mas 0 menos
universales, yo sabia de antemano cuando se decidiria a iniciar su
despreciable «operacién zanahoria». Y alli comenzaba, en mi interior, el mas
sordido pero puro y muy complaciente acto sadomasoquista. Asi, con
malsana y minuciosa expectativa, me deleitaba previendo, instante a instante,
todos los detalles de su comportamiento, a partir del plato cocinado y
depositado amorosamente por mi, delante de ella, gestos, sonrisas, ritmo...,
que compondrian el preambulo de lo que vendria a continuacion. Y,
efectivamente, se producian. Llegaba el plato a la mesa, y yo pensaba ahora
dira: «Nice!». Y lo decia con su ternura hipdocrita. Ahora comera un par de
bocados, enseguida parara, se echara un poco hacia atras y sonreira
exquisitamente; y lo hacia. Ahora se volvera a incorporar, muy lentamente, y
lo hacia, y ahora se levantara e ira a la nevera, y asi absolutamente todo
previsto, hasta el estruendo del primer contacto diente-zanahoria. Todo lo que



al principio me gusto de ella, ahora lo revisaba escrupulosamente. Su sonrisa
excitante y agradecida que me habia deslumbrado, ahora era inalterable y
persistentemente, boba, y sus largos dedos, que configuraban una mano de
una ternura y elegancia extraordinarias, ahora eran como unos tentaculos
rigidos de color de pollo crudo. Duramos poco. Toda mi voluntad, mi
ingenuidad de tonto maduro que piensa suplir la tremenda diferencia de edad
y de continentes con el saber hacer de su arte culinario, se fue al carajo.

La joven no es que fuera merecedora de mas apolineos y jovenes
amantes, que también lo era, sino que, ademas, era vegetariana, y para mas
inri, vegetariana norteamericana. Hace unos cuantos meses relei estas notas
que redacté en su dia un poco para desahogarme. Y al rememorar los detalles,
no he podido hacer otra cosa que reirme. En realidad es lo unico divertido: la
meticulosidad y disimulo casi cientificos con los que Tery rechazaba mis
ofertas culinarias. Pero de repente me ha sobresaltado la realista y cruel duda,
y le he dado un giro masoquista a la historia. Cuando le ponia el suculento
plato en la mesa, ella, también, con perversion, debia recrearse, no menos
sadicamente, en lo que podia haber sido su Gélgota personal: «Ahora me
traera esta repugnante y medieval comida espafiola». Incluso, en momentos
de lucida depresion, puedo retroceder, horrorizado, ante lo que estaria
pensando cuando yo me metia en la cocina: «Ya esta otra vez con sus trastos,
cocinando con sus perversas grasas animales, y ahora saldra oliendo a aceite
frito y se me acercara con su gran barriga, manchada de tomate, y me dira:
«Querida, la comida esta en la mesa». Insoportable.



Viaje a Italia. Lydia

El primer viaje que hice con Lydia, mi tercera pareja, fue a la Toscana. Era
nuestra primera salida juntos y queria lucirme. Fue una salida organizada por
Enric Miralles y su esposa Benedetta Tagliabue, con visitas a diferentes
lugares de interés arquitectonico. No recuerdo exactamente quién nos invitd
ni por qué, pero el grupito integrado por Enrique y Benedetta, arquitectos,
Oscar Tusquets y Toya Roqué, arquitecto y restauradora, Jordi Negro y Ana
Dexeus, empresario del mundo editorial y fil6loga, Lydia y yo mismo,
prometia mucho.

Benedetta, generosa y abierta como toda buena italiana, nos invitd a
instalarnos en casa de su hermano, un terrateniente de la zona que se dedicaba
con mucho éxito a la explotacion vinicola. Pero en el momento de la llegada,
el anfitrion no estaba, y nos comunicaron que hasta el dia siguiente no
tendriamos ocasion de conocerlo, y esto seria en una cena a la que estabamos
todos invitados.

La «mamma», un tipo de «ama de llaves» de la casa, nos esperaba con
una deliciosa bandeja de espaguetis a la italiana que humeaban en una gran
mesa de madera, en el que llamaban el comedor de dia, una maravillosa
estancia en la planta baja, con grandes ventanales desde donde disfrutar del
verde primaveral de los vifiedos antes de que den su fruto.

Decidimos pasar todo el dia visitando iglesias y monumentos. Enric y
Oscar, grandes amigos y mejores arquitectos, tan pronto discutian
encarnizadamente como se abrazaban, gritando emocionados ante tanta
belleza arquitecténica. Dos hombres potentes, de gran temperamento, y a
veces con puntos de vista divergentes. El resto del grupo poco mas podiamos
hacer excepto escuchar a aquellos dos grandes maestros, discutiendo,
disfrutando y disertando sobre la posicién de los capiteles, la naturaleza de
los materiales, la armonia de los colores, el equilibrio de las formas..., en
resumen, toda una leccion de arte.

Yo deberia haber llevado una grabadora en lugar de mi camara, las unicas



imagenes que me quedan son las de Enric, que, por desgracia, ya no esta
entre nosotros, y las de Benedetta, con su hijo pequefio en el regazo delante
de una fuente. El nifio, feliz, reclamaba atencion, y recibia constantes
muestras de afecto de sus padres, interrumpiendo sin parar interesantes
argumentaciones arquitecténicas, y convirtiendo nuestro grupo de
intelectuales en la tipica tropa italiana; yo, como buen felliniano y amante del
cine italiano, me senti mas atraido por la coreografia humana que por las
conversaciones sobre los hieraticos edificios.

Al atardecer, ya instalados en la casa familiar, nos vestimos
elegantemente para cenar. Nuestra habitacion recordaba las del Hostal de La
Gavina de S’Agard, techos de madera, largos cortinajes, alfombras con
dibujos de la Edad Media, sillones y colchas tapizadas con flores, si la cama
no tenia un dosel con cortinas poco le faltaba. Hacia poco que Lydia y yo
éramos pareja, y que la cama fuera algo pequefia poco importaba. Atun
recuerdo cuando conoci a sus padres, y les dije: «Ella es mucho mas rica que
yo, mucho mas guapa que yo, mucho mas todo que yo, pero la que esta por
interés es ella».

Se lo dije en el sentido de que como le gustaba mucho la medicina a
menudo he sido su conejillo de Indias. Con los afios se ha convertido en una
buena amiga, y continua regalandome sus arengas médicas.

Nos vestimos, el glamur se imponia, americana los hombres, zapatos de
tacon, las mujeres; Lydia lucia elegantisima su traje negro de Armani
comprado para la ocasién. Aperitivo en el salon de la chimenea presidida por
dos cabezas de ciervo. Il Cavalleri, como llamaban al anfitrion, era cazador, y
en las paredes se alternaban cabezas de jabalies y otros animales que no
sabria identificar con pinturas de época, y apenas quedaba un espacio libre.
Después de las presentaciones pasamos al comedor principal, una gran
estancia con lamparas de cristal veneciano, manteles de hilo, vajilla de
porcelana italiana, cubiertos de plata y copas de cristal de Murano. Todo era
espléndido y suntuoso.

Fue una cena memorable, todo era exquisito, el entorno, la comida, la
conversacion, los amigos... Creo que ya estabamos en los postres y el placer
del momento parecia no tener fin, cuando de repente Jordi Negro se levant6



con la copa en la mano —para proponer un nuevo brindis de agradecimiento,
pensé yo—, dio unos golpecitos en la copa con la cuchara para llamar la
atencion y, con toda la potencia de su voz, jempezo a hablar en japonés! Nos
quedamos todos muy sorprendidos.

Bueno, yo no sé si era japonés, coreano o chino, porque desconozco estos
idiomas; lo que si recordaré toda la vida es que parecia que él si sabia lo que
decia, no solo por las palabras que salian con fluidez de su boca, sino porque
las acompafaba con una gesticulacion, tonalidad y unos sonidos guturales tan
insélitos como improvisados.

Durante unos segundos nos quedamos todos mudos, en ese entorno tan
solemne, aquella parodia..., no sabiamos como reaccionar, qué pensaria un
anfitrién tan exquisito de aquella actuacion. Inmediatamente nos pusimos
todos a reir, sin poder parar durante muchos minutos, pues €l seguia y seguia
declamando cada vez mas fuerte, para hacerse oir por encima de nuestras
carcajadas. Italia, Catalufia y Japon hermanadas en aquel festival de
gastronomia, belleza, arte y arquitectura, ;qué mas se puede pedir a la vida?



Isabel Cordero

En una fiesta con un mont6n de gente, una vez vivi la situacion de mi tia. No
la de clavar una aguja, sino la de provocar que me la clavaran a mi. Me pasé
al otro lado, es decir, de ser un ciudadano moral y cumplidor a ser un crapula
como aquellos que mi tia definia como asquerosos.

Mientras estabas en ello, el mero sentimiento de estar haciendo algo muy
mal hecho, lo que tantas veces habia oido criticar dramaticamente, como si
fuera casi el dltimo de la degradacion humana, me produjo una excitacion
afladida tan importante que me solidaricé con aquellos transgresores del
tranvia que tanto habia despreciado. Claro, ahora lo entendi; y habia, en esta
operacion, el peligro; y el peligro compartido une a los hombres, y en
ocasiones, en determinadas situaciones, puede ser de absoluta efectividad.

Acudi a una fiesta en Gracia, a casa de un amigo disefiador, Oleguer. La
suya es probablemente una de las casas mas bonitas e insdlitas de Barcelona.
Es una vivienda singular de techos altisimos con diferentes habitaciones, una
amplia galeria con un patio y un gran espacio con columnas doradas con
diferentes artesonados, donde basicamente se hacian actuaciones, algun
concierto... En esta ocasion tocaba un pequefio conjunto de jazz, y habia lo
que se llamaba mucha «gente guapa». Yo iba solo y vi a una chica muy
joven, sola, apoyada en una ventana en un pequefio rellano, justo a la entrada
del salon. Era muy atractiva, de aquellas que de joven pensabas que era
demasiado para ti, y que de mayor, por no decir de viejo, tienes que olvidarte
de ellas. Incluso si te pillan mirandola debes disimular con una sonrisa de
bobo como si estuvieras enriqueciendo tu espiritu mirando un cuadro en un
museo. En una de estas miradas, no sé si de disimulo museistico pero sin
ninguna esperanza, los o0jos se cruzaron y estuvieron unos momentos fijos.
Los suyos en los mios, sin bajarlos ni desviarlos. Los cuatro ojos. Los mios
incrédulos y los de ella, no sé como, pero fijos. La timidez o la cordura me
hicieron bajar la vista, pero al cabo de pocos momentos volvi a mirar. Ella
seguia mirando y diria que con una sonrisa muy débil pero perceptible. Llego



mas gente, y en la parte del centro de la sala comenzé el recital. Todos los
que estaban cerca de nosotros nos empujaron para ver la actuacion. Llegd
mas personal que también se situ6 como pudo a la entrada. La cuestion es que
me encontré con el cuerpo de aquella chica a menos de medio palmo. Ella
seguia en la esquina de la ventana y solo movié la cabeza en la direccion del
espectaculo. Ya no me miraba pero sabia que yo estaba detras de ella,
respirando en su nuca. Una ola de voluptuosidad me invadié. Me sentia, de
golpe, sin haberlo buscado ni siquiera sofiado, mano a mano, con una mujer
maravillosa, joven y guapa; y parecia que se podia producir el milagro. Un
regalo caido del cielo o subido del infierno, quién sabe, pero como un fuego
irresistible, alli, en un pequefio espacio oscuro compartido, casi intimo. Solo
tenia que alargar la mano o acercar un poco una pierna, o subir lentamente los
dedos por medio palmo de su cadera. El pulso se me iba acelerando porque
estaba en esa situacion tan de vértigo del ahora o nunca.

¢Y si te pega una hostia o te insulta con el clasico «sinvergiienza» que
tantas veces habia oido contar a mi tia como primera calificacion de las
muchas que tenia siempre preparadas para el arranque de sus
recriminaciones? Estaba a pocos centimetros, y tal como estaba colocada la
gente, parecia todo natural, pero de eso a arrimarme, habia kilémetros.

Lo pasé muy mal, casi deseaba que alguien la saludara y nos separara o se
la llevara fuera de mi alcance, que la liberara de mi, y a mi del riesgo de
comportarme como un transgresor, porque sabia que seria la manera menos
cobarde de terminar la historia. La justificacion del perdedor. Sabia, en
aquellos momentos, que si no lo hacia, si no me arriesgaba y lo intentaba,
tendria siempre una sensacion de culpa muy desagradable como aquella vez
en Lloret de Mar, cuando una muchacha preciosa del grupo me pidi6 que la
llevara en la bicicleta. A cada golpe de pedal, todo su cuerpo, su cabellera y
sus mejillas me encendian, pero fui incapaz de darle un beso, mimarla o
abrazarla, a pesar de que yo mismo entendia que ella lo estaba propiciando.
Tenia la certeza pero no hice nada, solo pedalear y pedalear con furia como
un deportista cuerdo e imbécil.

Muchos afios después, ya casados los dos, me recrimino, riendo, que no
me hubiera lanzado, porque ella lo habia estado deseando. Ahora, después de



tantos afios, vivia una situacion limite, con mas peligros, con mas
consecuencias, buenas o malas, y con una edad, por contraste con la chica, de
absoluta ruina. Ella seguia plantada con su cabellera como una nube
maravillosa de olores y caricias, casi inmovil, como una ofrenda segura.
Volvi a pensar en los héroes del tranvia. Si, héroes, aventureros imaginativos
y sobre todo atrevidos, valientes; en una palabra, héroes. Y atin mas cosas
pensé antes de dar el paso decisivo. Un paso de un centimetro, pero que lo era
todo. Envidié también la fuerza animal de aquellos personajes que los hacia
transgredir de una manera tan arriesgada. Qué fantastico seria, tal como
estabamos situados, que la polla se avanzara sin yo saberlo, irresponsable y
automatica. Pero nada de nada, estaba tan acojonada como yo. Entonces pasé
algo que hizo la escena mas comprometida. Ella cambio de posicion. Se
apoy0 en la otra pierna y quedamos conectados. jPor fin el contacto tan
deseado! Y ;ahora qué? Solo con que respirara un poco mas profundo o que
yo mismo cambiara la posiciébn de mi pierna ya estaria consolidada la
operacion. Ella se daria cuenta y reaccionaria, o no. Si reacciona, lo puede
hacer de diferentes maneras. Discretamente, intentando desconectarse, con lo
que yo, dado que tengo el valor de los «héroes» de la época de la tia, me daré
por rechazado y todos contentos. Nadie se enterara y podré seguir con la
fiesta y mi curriculum de hombre de mundo quedara ligeramente
conformado. Me justificaré pensando que al menos lo intenté. Pero ;y si tiene
una reaccion violenta e intenta con fuerza apartarse de mi y del grupo que la
rodea, o si se va sin decir palabra pero con una expresion de ostentosa
contrariedad, o se deja hacer maravillosamente conforme, mirando atenta
hacia la sala, sin mover la cabeza pero con su ansiada anatomia posterior
vibrante? Quizas lo esta esperando. ¢Y si resulta que el concierto se acaba y
todo el mundo se va y nos quedamos solos, o hace ver que se encuentra a
gusto, y me deja hacer?

Escucho al cantante y me parece que esta a punto de terminar. Tengo que
decidirme o se me escapara la ultima oportunidad de mi vida y siempre me
arrepentiré. Pero ;y si se gira repentinamente y me insulta? O atn peor, ¢y si
con una sonrisa me dice en voz alta: «Escuche, sefior, ;ain va cachondo?
¢No le da vergilienza a su edad?» o si rompe a reir, o si es una amiga de mi



hija, o si...



«Primera Comunién» en la Fundacidé Mird

Con aquella chica del concierto, Isabel Cordero, me casé, fue mi segunda
mujer. Y recordando aquella relacion tengo presente que su ayuda fue muy
importante para sacar adelante una exposicién en la Fundacion Mir6 sobre
fotografias de la primera comunion. Todo surgi6 un dia en que yo, poniendo
o intentando poner orden en unos cajones, me topé con la fotografia de mi
primera comunion. Contemplando largo rato aquel nifio con cara de santo
vestido de gala, repeinado con brillantina, y con el misal y el rosario entre las
manos, pensé en como se habia alejado mi vida de aquel momento de la
nifiez. Y a continuacion pensé que todos mis amigos, conocidos y otras
personas de mi generacion, seguro que se encontraban igual que yo. Y se me
ocurrié la idea de poner de relieve este hecho: una exposicion de las
fotografias de primera comunion de todos mis contemporaneos que quisieran
participar en este tipo de testigo conceptual.

Y aqui fue donde empezd el trabajo que Isabel solucioné con gran
habilidad y con mucha paciencia. Fue puerta por puerta a pedir una copia a
todas las personas que, mas o menos entusiasmadas o divertidas con la
iniciativa, nos cedieron amablemente sus fotografias.

Después de meses de investigacion, al tenerlas todas ante mi me
impresiono el amplio abanico de personalidades barcelonesas que habiamos
conseguido: arquitectos, artistas, médicos, politicos, escritores, representantes
de muchas otras profesiones con trajes de marinero, alguien incluso de
almirante, de novia o de princesa, de «pequenio Lord», todos con sus mejores
galas, fueran de color azul marino o de blanco niveo.

Recordé que, en su tiempo, este tipo de retratos representaba un género
que requeria retratistas especializados llamados «fotégrafos con galeria». En
su estudio o espacio de trabajo disponian de accesorios y atrezo para crear el
ambiente mas adecuado para el retrato. Para las fotos de primera comunion
también solian emplear un sugerente uso angelical o casi divino de la luz con
el fin de recalcar la inocencia del nifio que habia comulgado por primera vez.



Ampliar todas las imagenes en un formato mas grande y homogéneo fue
el segundo paso. Y, finalmente, el tercero, fue presentar el proyecto
consolidado de esta exposicién conceptual a la Fundacion Miro.

La exposicion fue un acto social divertidisimo. A los protagonistas les
hizo mucha gracia encontrarse en la muestra compartiendo el recuerdo del
mismo evento obligado de su infancia. Diria que incluso la exposicion genero
cierto sentimiento liberador y refrescante.

Abria la exposicion el siguiente texto:

Todos la hicimos... o casi todos.

Todos acudieron arregladitos,

Por fuera y por dentro.

Recibimos la Sagrada Forma y

Sentimos en lo mas profundo de

Nosotros como una invasién del

Sefior.

Vibramos de emocion y olor de flores...,
O, al menos, asi nos lo parecid.

Después, chocolate y vestidos de ministro,
Marinero o «Pequefio Lord» y hacia a casa del fotografo.

Alli nos retrataron el alma y nos

Retocaron la carita.

Ahora uno es arquitecto, politico, gineclogo
O actriz...

Los 30 o 40 afios que han pasado

Nos han maquillado por dentro y por fuera
Y me ha parecido que seria interesante
Reunir estos retratos de Primera

Comunién, que unos retratistas, con mucho
oficio y dedicacidn, hicieron en su dia.

He reunido los que he podido para reir,
Sonreir o solo preocuparse, no lo sé
exactamente.

La muestra no tiene mds intencién

Ni la seleccién obedece a ninguna tendencia.



Maquillaje incompleto

La impresion que me produjo no podia ser mas preocupante. Sospeché, en
cuanto la conoci, que tenia el alma desordenada. Lo que nunca pensé es que
fuera una mujer tan voraz.

Solia magquillarse antes de irse a dormir. Verla ante el espejo
maquillandose y seguir hasta el final de la operacion era siempre un pequefio
espectaculo que no se cefila unicamente a la belleza estética que podria
satisfacer mis habituales deseos, sino que aparecian detalles en sus gestos
mas funcionales, o en la forma de comprobar los resultados de la operacion
en el espejo, que producian efectos muy contradictorios. Como si ella
estuviera en otro lugar o como si aprovechara su actitud o manipulacion para
expresar algo inconfesable o desconocido. Me ha quedado la duda de si estos
pequefios gestos eran precisamente su forma mas sincera de ser o lo que le
hubiera gustado ser o incluso dejar de ser. Porque en los gestos
complementarios, mas que funcionales —seguramente sin ellos el proceso
del maquillaje, del que se producian, habria sido el mismo—, eran los mas
relevantes. Porque eran incontrolados, espontaneos y por tanto, como decian
los psiquiatras, mas sinceros. A mi es lo que me producia mas efecto.
Deducia o encontraba pistas que me conducian a convertirla en un ser
estrafalario o a veces, lo mas opuesto, angelical. No sé cudnto duraba la
operacion en si. A veces parecia como si ella misma fuera consciente de todo.
Del efecto que producia en mi, absolutamente reverencial o de rechazo. Un
rechazo contradictorio porque podria sumergirme en €l sin retorno. Tengo la
esperanza de que alli residia precisamente su manipulacion. A mi que fuera
sincera me importaba un bledo, mas bien me decepcionaba. En cambio todos
los utensilios, manipulaciones y gestos de adorno me atraian. Cuanto mas
artificio, mas falsedad, incluso mas frialdad, mejor. Alli estaba su arte. Y yo,
completamente colgado y desarmado, me entregaba como un nifio al que
llevan por primera vez a un lugar prohibido. Tenia la sensacion de estar
viviendo, tocando, degustando, mordiendo la transgresion.



Me deleitaba en aquello con la serenidad del transgresor masoquista,
consciente, irremediablemente condenado. Y también pensaba qué habria
sido de mi si, en mi adolescencia, infancia y toda la retahila de pretéritos no
me hubieran prohibido tantas cosas. Y justo en esta consideracion ella ejercia
con toda la voluntad posible consciente y perversa. Maquillarse y meterse en
la cama y, muchas veces, cerrar la luz delante de mi desesperanza. O entrever
su boca abierta cuando se daba repetidos retoques en los labios, innecesarios,
excesivos.



Jill Carter

Siempre digo que para un actor o una actriz trabajar para la publicidad de
television no es nada facil. La técnica de actuacion es muy diferente, ya que
debido al poco espacio de tiempo del que se dispone, debe seguir otro ritmo y
emplear una especie de sintesis del mensaje. El hecho es que requiere cierta
experiencia.

Uno de los casos que recuerdo mas brillantes en esta especialidad es el de
Jill Carter, una modelo britanica que ni siquiera se consideraba actriz. ;Y por
supuesto que lo era! Y lo era con excelencia. Durante un par de afios encarn
un personaje multiple para una campafia de Gallina Blanca ideada por el
amigo Robert Rodergas y realizada por nosotros. La protagonista debia
representar a través de cuatro personajes las cualidades de la ama de casa
perfecta: Dofia Calidad, Dofia Administradora, Dofia Variedad y Dofia
Ahorradores. Jill lo bordoé.

Aun ahora, cuando reviso con amigos trabajos realizados hace tantos
afios, me gusta que observen la perfecta interpretacion de Jill en cada uno de
los personajes y como con un solo gesto convincente crea un estado de animo
especial para cada una de sus virtudes. Su actuacion no puede ser mejor. Jill
Carter, jfuiste un diez! De hecho, esto que digo es un homenaje a una mujer
que hacia un excelente trabajo con una naturalidad total sin pavonearse lo
mas minimo de su talento.



Patatas fritas (1970)

Era una época en la que comia y cenaba en el mismo restaurante muy a
menudo. Me entusiasmaban sus patatas fritas, y debo confesar que por unas
patatas fritas como deben ser o como a mi me gustan puedo frecuentar un
restaurante asiduamente. Y en este restaurante, en sus inicios, tuve la
oportunidad de introducirme en la cocina y explicarles como debian hacerse
las famosas «fritas» francesas de la forma que a mi mas me gustan. Y fue en
el mismo restaurante donde la vi por primera y, mas adelante, ultima vez. Era
muy atractiva, muy pelirroja, muy delgada, muy blanca, muy joven. En la
época en que las minifaldas empezaban a salpicar de alegria de vivir el
vestuario de muchas mujeres, la recuerdo a ella, que con su indumentaria
parecia la hija de un cuaquero o sacada de una ilustracion de Norman
Rockwell, con calcetines blancos cortos y un largo vestido de florecitas,
pasando de perfil.

Pocos dias mas tarde volvi a verla, siempre sola y siempre pasando de
perfil con una ostentosa indiferencia. Nunca me venia de cara, aunque fuese a
sentarse a una mesa cercana a la mia. Por otra parte, yo no deseaba estar mas
proximo a ella, sino al contrario, preferia la comodidad cobarde de no tener
que intentar nada. Solo pretendia admirarla y hacer mil lecturas, reflexiones,
deducciones. ¢Quién era?, ;como era?, ;de donde viene? La primera
impresion era, légicamente, el desencadenante de todas las imagenes, mis
imagenes, pero asi como a veces esta primera impresion, por el
procedimiento del analisis, puede vulgarizarse o, simplemente, normalizarse,
en el caso de ella mi interés iba en aumento. Siempre la vi con la misma
actitud. Una discreta toma, una seguridad natural sin tramoyas y una
indiferencia implacable, total. Un ser inalcanzable.

Una noche, cuando llegué, ella ya estaba. Pasé por delante de ella y me
situé un poco alejado para poder verla. El restaurante estaba llenisimo y mis
miradas avidas sorteaban siluetas, columnas, vasos, botellas para no
perderme el mas minimo detalle de su comportamiento. Pensé que lo notaria



y esto podria incomodarla o, al menos, producirle una minima reaccion. Pero
nada, indiferencia total. Aquella indiferencia que duele. Para resarcirme en
mi amor propio, seriamente herido, me propuse no indagar. No hacer ningin
esfuerzo para conseguir ninguna informacion; convertirla en objeto. Tan solo
mirarla y abandonarme, con masoquismo, a mi imaginacion, con preguntas
sin respuesta. ;Quién sera?, ;de donde es?, ;es espafiola? Imposible. ;Quizas
hija de un consul australiano?, ;quizas una novicia belga?, suna bailarina
inglesa?

Pasaron unos dias y, para afiadirle interés, la vi una vez leyendo un libro.
Tenia un plato de patatas fritas delante. jMis patatas fritas! Por un instante se
me abrié una pequefia rendija de esperanza. Algo nos une, pensé. jEs mi
obra! Estuve tentado de decirle desde mi mesa: jlas he hecho yo! jLas hacen
como yo les ensefié, yo, yo, yo las he disefiado! Después, mi militancia
progre me hizo admirarla mucho mas; una chica sola, de noche, leyendo un
libro de Thomas Mann. jPor fin mujeres que pisan fuerte!

Pasado un rato, un buen rato, esta consideraciéon se convirtid en un
sentimiento menos generoso. El libro se me hizo insoportable y la paradoja es
que las patatas fritas también. Patatas y libro, ahora unidos, eran el simbolo
eficaz que consolidaba su imagen de indiferencia. Pero asi como verla pasar o
comer ya lo habia casi asumido como su natural comportamiento, leer un
libro sin levantar nunca la cabeza, ni siquiera para atender a mis patatas, era
demasiado para mi absoluta dependencia. Iba leyendo y leyendo, pasando
hojas serenamente y, de vez en cuando, como quien no quiere la cosa, iba
cogiendo, sin mirar, una patata frita y, sin el menor gesto de complacencia,
sin siquiera una pequefia alteracion en la trayectoria de sus ojos, ocupados en
la siniestra lectura del libro, las iba introduciendo en su boca. Por fin habia
algo que concentraba su atencion pero que a la vez nos separaba mas.

Pero mis sufrimientos tan solo acababan de empezar. Una noche el
choque visual fue muy doloroso. Estaba sentada con una pareja, radiante. Por
primera vez aquel rostro hieratico resplandecia con mil chispas, y sus ojos
parecian tiernos, pero dirigidos, Unica y concisamente a su acompafiante. El
acompanante, inmediatamente odiado por mi, para acabar de hundirme el
animo, era un productor de cine con melenas, muy conocido.



Estuve bastante tiempo sin volver al restaurante y ojala hubiera tardado
mucho mas. Lo que presencié fue determinante para mi alejamiento
definitivo. Quizas mi sensibilidad es excesiva, pero el recuerdo del drama del
suplantado Chopin con la puta George Sand y el chulo de Liszt, a mi me
sirvi0 entonces, si no para consolarme, al menos para esconderme en el
mundo de los genios traicionados y, en este caso, ignorados. Entré en el
restaurante tarde, después de una sesion de cine nocturna. Estaba lleno pero
me encontraron una mesa en la parte superior. El maitre me acompafia y me
entrega la carta. Pido una ensalada y una escalopa rebozada. Al retirarse el
camarero me quedo frontalmente con la visién que tanto temia. Toda una
espléndida cabellera roja a cuatro metros de distancia: es ella y esta
acompafada. Su posicién no es de cuerpo derecho, altivo, indiferente como
suele ser siempre. Esta muy inclinada hacia delante, hacia su pareja. Creo que
es el hombre de pelo largo. No distingo lo que hacen. Ella esta siempre
incorporada hacia él. De vez en cuando baja un poco la cabeza y luego la
acerca servilmente mas a €él, bastante mas. Ahora me fijo mejor y veo que su
brazo derecho también actua. Cada vez que se separa un poco, al unisono con
el descenso de la cabeza, levanta el codo, hace unos pequefios movimientos y
luego, cuando se vuelve a acercar a él, se levanta bastante mas. Estoy sentado
perpendicularmente a ellos; su cabellera me hace de biombo. Siguen bastante
rato con las mismas extrafias maniobras.

Pago la cuenta y me voy, no sin antes mirar qué estan haciendo. jDios!
¢Por qué tuve que mirar? Ella pincha patatas fritas con el tenedor y, con la
misma ternura que una madre joven alimenta a su hijo, las va poniendo en la
boca de él... {Mis patatas!



Paralelismo Chaplin-Pomés

i Valgame Dios, qué atrevimiento el mio! A lo largo de mi vida, gracias al
oficio de fotografo, de mirador incansable y otras manias, he tenido la
oportunidad de conocer a seres importantes. Picasso, Joan Mird, Garcia
Marquez, Eduardo Mendoza, Julio Cortazar, Coderch, Josep Pla, Merce
Rodoreda, Montserrat Caballé, Gene Kelly, Federico Correa, Alfonso Mila,
Luis Marsans, Antoni Tapies, Modest Cuixart, Joan Pon¢, Joan Brossa,
Xavier Valls, Néstor Lujan, Margit Kocsis, los futbolistas Kubala y Cruyff,
los escultores Chillida y Oteiza, y el que fue como un hermano para mi, el
doctor Oriol Gaspar, a quien echo tanto de menos y al que nunca olvidaré.

Todos ellos seguro que han influido en mi, pero una de mis obsesiones
desde muy pequefio era Charlot, y a medida que pasaba el tiempo, cada vez
me gustaba mas y llegaba a casi obsesionarme. Alin me emociona ver
Tiempos modernos y Luces de la ciudad. En ambos casos me enamoré de las
protagonistas, que desprendian una luz interior y exterior que comulgaba con
Charlot. En Tiempos modernos, Paulette Goddard hace de chica que va
descalza por los mercados robando fruta para sus hermanitas y, al final de la
pelicula, Chaplin y ella se van juntos, mientras suena Smile, decididos a
aprovechar lo mejor de la vida: el amor.

No me corresponde analizar el valor cinematografico, pero Smile, suene
donde suene, siempre me emociona, y al final de Luces de la ciudad la
emocion se convierte en una cascada de lagrimas. Recuerdo algo
familiarmente comico un dia que acompafié a mis hijos, cuando eran atin muy
jovencitos, a ver esta pelicula, tardiamente consciente de que me exponia a
que me vieran con mi ridicula situacién emocional post-Chaplin, y fue diria
que incluso sonado. «Un dia sin una sonrisa es un dia perdido», una frase de
Chaplin que ratifico totalmente, una frase que me tranquilizo.

A pesar de que intenté prepararme racionalmente pensando en todas las
actividades que rodean el rodaje de una pelicula, incluidos los planos mas
intimos, las brigadas de técnicos, iluminadores, ayudantes, maquilladores...,



para afrontar el visionado con una coraza de insensibilidad, el fracaso fue
estrepitoso. No recordé, por tanto no tuve en cuenta, que el plano final estaba
diabdlica y sabiamente disefiado para hacer llorar a media humanidad. Y que
a continuacion aparece el rotulo de The End y que inmediatamente se
encienden todas las luces de la sala, y a mi me sorprendieron con toda la
cascada de lagrimas. Y no me dio tiempo de sacar el pafiuelo para disimular,
accién inutil por otra parte, porque no me servia para detener mis
incontenibles bramidos.

Este atrevimiento casi surrealista que me ha permitido titular asi este
fragmento tiene cierta explicacion. Durante afios, Chaplin salia en muchas
noticias relacionadas con su vida privada, tuvo varias mujeres, se cas6 mas de
una vez... A mi me impresionaba, e incluso casi me sabia mal. Y admirando
su extraordinaria, positiva y casi magica manera de crear personajes
femeninos me desconcertaba. Y ahora que reflexiono sobre mi vida y que
intento seguir el consejo de Josep Pla que dice que para escribir sobre tu vida
lo mejor es que lo haga un enemigo tuyo muy inteligente, hace muy poco me
ha venido al pensamiento el recuerdo que ha generado el paralelismo menos
positivo entre el genio y un servidor. Yo no me he separado de mi primera
mujer, pero me he divorciado varias veces de todas.



Los irrepetibles

Doctor José Maria Jaén. Una mirada que vive

Pensando en mi gran amigo José Maria Jaén, me ha venido una imagen: su
mirada. Su mirada hacia mi, hacia mi padre, hacia Karin y hacia todos, hacia
cada ser humano. Nunca pasaba de perfil. Ni siquiera pasaba, siempre iba de
cara por el camino mas directo, con aquellos ojos que vibraban, conducian,
acariciaban, se inflamaban o avisaban. jQué imagen tan potente!

Después venian las palabras, la paciencia, la reflexion, la indignacion, la
verdad, la generosidad, la critica, el amor. Como nos estimulé y jcuanta
tonteria nos sacé de encima! Nunca he conocido a nadie tan directo, tan
buena persona y politicamente tan consecuente. Su familia y la de Nuria
Closas eran muy amigas y comulgaban con los mismos ideales politicos. En
los momentos mas duros de la represién politica en nuestro pais, él sufria por
si seria capaz de aguantar un interrogatorio, pues era de izquierdas, y en
aquellos tiempos, junto con Arnau Puig, se reunian a menudo en mi casa, alli
se hablaba de todo, pero ellos dos a menudo acababan hablando de politica.
Un dia, a solas, me mir6 con aquella sinceridad suya, entonces me explico
que intentaba imaginar la situacion en que un dia lo detuvieran y lo
interrogaran. Lo que mas le preocupaba no era el dafio que le pudieran hacer
a €l, sino el hecho de no saber si podria soportar el dolor y que sus palabras



acabaran traicionando sus propios ideales.

Jaén, psiquiatra de profesion, era del todo consecuente con su manera de
ser, tenia la vocacion incansable de ayudar al ser humano. Trabajaba en el
hospital psiquiatrico Pere Mata de Reus. Recuerdo la indignacion y la
impotencia que le producian las carencias que entonces habia en los centros
de enfermos mentales. En aquellos afios cuarenta la izquierda admiraba la
sanidad comunista, nos decia José Maria, y la comparaba con la de nuestros
hospitales: «En una sala de un hospital ruso, hay tres médicos por cuarenta
enfermos; aqui hay un solo médico para sesenta enfermos». Un dia muy triste
nos comento que algunas monjas regafiaban a las pobres pacientes femeninas
porque cuidaban demasiado de su fisico, en contra de la mas elemental de las
caridades, o no, es decir, curar al enfermo haciéndole recuperar su
autoestima. Si no recuerdo mal no dur6 demasiado tiempo en el Hospital Pere
Mata, y fue despedido. Para €l la comparacion de lo que creia que debia ser y
la puesta en practica tan diferente, le mortificaba.

Es muy dificil ser objetivo con una persona querida, pero ¢y qué? Todo es
subjetivo, y los recuerdos al fin se confunden, se amortiguan. Pero esta
mirada de José Maria Jaén revivira siempre. Para él la tnica religion era la de
ayudar. Durante afios, en Nou Barris hizo mucho trabajo, su trabajo: ayudar,
cuidar, curar, querer. En junio de 2006, pocos afios después de morir,
inauguraron una plaza con su nombre, testimonio de como le queria todo el
mundo.



Suri

Ricardo Albifiana era un experto operador cinematografico con el que
habiamos trabajado varias veces. Viendo el buen rumbo que adquiria nuestro
trabajo, y que nos hacia falta ampliar nuestro equipo, un dia me hizo una
recomendacion que nunca le podré agradecer lo suficiente. En aquel tiempo
no abundaban los profesionales de nuestro ramo, y tanto Karin como yo nos
agarramos esperanzados a dicha recomendacion, ya que el volumen de
trabajo crecia.

De esta manera contactamos con el mejor colaborador que, tras afios de
trabajar juntos, result6 ser, para nosotros, para nuestro trabajo, para la familia
y amigos de todas las edades y todos los circulos, un ser al que nunca
olvidaremos, Joan Surifiach, Suri, que era como le llamabamos todos. jQué
persona tan buena y tan irrepetible!

Nacido en Barcelona en 1929, Suri era vitalista, divertido y «echao
pa’lante». Su extraordinaria calidad humana emanaba de una personalidad
singular que queda patente en su curriculum, como minimo curioso. Antes de
estar con nosotros habia trabajado de ayudante con el realizador José Ramon
Larraz. Hacian cine de terror, erdtico y fotonovela que llamaban «foto-
roman», una especie de comic fotografico. Este trabajo requeria dinamismo,
atrevimiento y colaboradores sin demasiadas manias. Lo realizaban todo en
Sant Cugat, en exteriores, y a veces, seguin el argumento de la historia,
empleaban a gente del pueblo, que entusiasmados hacian papeles de lo que
fuera, incluso me habian contado que a veces, si el guion lo requeria, los
tenian que colgar.

Suri no habria sido Suri si su curriculum se hubiera limitado a un solo
trabajo. No. La curiosidad y las ganas de adquirir conocimientos lo llevaron a
ejercer su profesién en una vertiente muy diferente y, una vez mas, muy
peculiar.

Trabajo bastante tiempo en el Hospital Clinico de Barcelona retratando
autopsias. Alli qued6 impresionado con la categoria humana y cientifica de



algunos estudiantes de medicina que ya terminaban la carrera; uno de ellos, el
doctor Vendrell, es aun hoy en dia mi médico de cabecera, recomendado por
Suri, claro.

Estos trabajos atipicos creaban un desorden en sus horarios de manera
que Suri nunca estaba en casa a una hora concreta. Al poco tiempo de trabajar
en nuestro estudio, sus horarios laborales se regularizaron y un buen dia se
presentd en su casa a la hora «normal» de cenar, su mujer, sorprendida y
enfadada al mismo tiempo, lo recibié con extrafieza: «¢Qué haces ti aqui?».
F1, mas sorprendido atn, se picé y le respondié: «No te preocupes que nunca
mas volveré a la hora». Desde aquel dia, si o si, al salir del trabajo, Suri salia
con alguna secretaria 0 amigos a tomar algo para no estar en casa a la hora de
cenar.

Suri tenia varias facetas en su caracter y podia ser un buen consejero con
mucho criterio, y siempre sin ningtn tipo de ambicion personal. Recuerdo
una situacion dramatica en mi economia: por una falta de prevision del
contable nos arriesgamos a no poder pagar a fin de mes a los trabajadores.
Suri me llam6 al despacho y me dijo que aquella situacion yo no me la
merecia, que para €l trabajar con nosotros era un privilegio, que incluso
preferia no cobrar antes de llegar a esa situacién tan incomoda, y no lo decia
en broma.

Uno de los primeros trabajos que hicimos fue una campafia para los
televisores General Electric de pantalla negra, que tenian como novedad una
gran luminosidad. A nosotros se nos ocurrié llevar el televisor a la playa y
filmar a pleno sol. El resultado fue sorprendente y Suri lo comentaba a los
técnicos como una locura genial; se le notaba excitado y feliz.

Ademas, tenia un caracter guason que lo hacia cercano a los nifios y les
gastaba bromas; algin compafiero también sufria alguna. Aquellas bromas las
llamabamos «made in Suri». Cuando saludaba a alguien que estaba distraido,
hacia el gesto de lanzarle la cAmara fotografica, aunque él la tenia cogida sin
que se viera, pero el susto del receptor no fallaba nunca. Para los nifios tenia
una técnica infalible: no hacia de persona mayor, sino que se convertia en un
nifio, eso si, un poco gamberrete, de tal manera que, si convenia, les hacia la
zancadilla o les escondia el balon volviéndolos locos... Nunca he visto a mis



hijos pasarlo tan bien como cuando jugaban con él.

Otros colectivos mas delicados, como por ejemplo el de los compafieros
de trabajo, tampoco escapaban a sus travesuras. A Jordi, un fotégrafo que
trabajaba con nosotros, le hizo una con mayusculas. Aquel afio nos dio por
hacer gintonics, y el encargado de hacerlos era Suri. Un dia en pleno verano,
lleg6 Jordi de hacer unas fotografias para un encargo, estaba acalorado,
extenuado, y nada mas llegar le pregunta a Suri: «Sefior Surifiach, ;me podria
preparar un gintonic?».

Solicito, a los pocos minutos le entrega un vaso lleno, con los cubitos y la
rodaja de limén correspondientes. Jordi lo coge, y con su sed desértica lo
bebio a grandes sorbos, pero los ojos le saltaron de las orbitas y comenzoé a
toser en forma de estornudos histéricos. Suri le habia llenado todo el vaso de
ginebra.

Ese tipo de gamberradas eran muy habituales. Por ejemplo, una noche en
que llegd a su casa y vio que su mujer no estaba, se escondi6é debajo de la
cama. La sefiora Surifiach, que lleg6 mas tarde, entr6 en la casa y le llamo:
«jJuan, Juan..!». Y nada. La pobre mujer fue al dormitorio y cuando pas6
cerca de la cama, Suri escondido debajo, le cogio la pierna. Asi era Suri.

La semana de mi aniversario hace pocos afios pasé por casa Llorens,
nuestro jefe de produccién, y, por supuesto, hablamos de nuestro querido Suri
y, aparte de la nostalgia, también de las «bromas Surifiach». Me he quedado
completamente alucinado con alguna que no conocia. Pegaba chinchetas al
pomo de alguna puerta y cuando alguien intentaba abrirla, el
«uyyyyyyyyyyyy» no fallaba nunca. Y otra tan bestia que me cuesta creerla:
«Antes de irse, Nana Stefani, montadora eficiente y ordenada, y otra
compafiera de trabajo se cambiaban en un cuarto de archivadores. Y Suri les
prepar6 una gamberrada mayuscula. Les tir6 gasolina por debajo de la puerta
y lo encendio con una cerilla. Los gritos se oyeron desde la calle. Y la ultima
que yo tampoco conocia: todos frecuentabamos el bar Molina, que estaba
delante del estudio. Como Suri siempre se las tenia con el duefio, un dia, de
madrugada, le colgo en la puerta un letrero que decia «Cerrado por defuncién
del duefio».

En cambio, en el trabajo era de un trato conciliador con todos y de una



eficiencia total. A pesar de que no era su trabajo, ayudaba a los eléctricos y
con su predisposicion y experiencia conseguia que todos, incluso las
modelos, sintieran que formaban parte de un equipo sélido y armonico.

Uno de los problemas de nuestro queridisimo Suri era su visible
incomodidad, casi terror, en su trato con cualquier autoridad, fuera del rango
que fuera. Incluso con un guardia urbano se ponia muy nervioso.

En una ocasion, La Vanguardia me encarg6 hacer el retrato del rey Juan
Carlos cuando vino a Barcelona. Le pedi a Suri que me acompanara y casi le
da un colapso. Pero lo convenci y el dia fijado estabamos en el Palacete
Albéniz con todo a punto. Después de comprobar que no llevabamos ningun
utensilio ni material sospechoso, fuimos admitidos ante el rey que, hizo un
gesto a la policia que nos rodeaba y nos quedamos solos inmediatamente.

Mientras yo estudiaba el entorno buscando el mejor encuadre para hacer
el retrato, el rey se puso a hablar sobre fotografia con Suri. Como aficionado
le hacia preguntas sobre camaras y técnicas y yo quedé aparcado.

Al ver a Suri tan liberado de su temor a las autoridades, incluso pensé que
le haria al rey aquella bromita de lanzarle la maquina, pero no fue asi.
Aument6 su habitual diligencia, tanto que el propio rey se dio cuenta y dos o
tres veces me hizo un gesto divertido de complicidad. Me sorprendié que el
rey captara la muy particular personalidad de nuestro querido Suri.



Federico Correa

Federico Correa, arquitecto olimpico, junto con su compafiero de toda la vida
y socio, Alfonso Mila, dirigieron la remodelacion del Estadio y el Anillo
Olimpico de Montjuic. Catedratico famoso de la Escuela de Arquitectura de
Barcelona, las clases de Correa en la Escuela son recordadas, probablemente
por muchos, como lo mas estimulante que recibieron durante la convencional
enseflanza practicada durante la década de los setenta. Para otros, mas
conservadores, Correa los colocaba en una situacién surrealista en la que no
entendian nada. Cristian Cirici, en su sexagésimo aniversario, en un emotivo
discurso, ante muchisimos amigos dijo que en su vida habia tenido dos
personajes determinantes: su madre y Federico Correa.

Todos reconocen su ascendente en las generaciones de arquitectos como
Bofill, Bonet, Cirici, Moragas, Tusquets y un larguisimo listado de nombres
importantes. La influencia de Federico Correa ha sido, no solo para los
arquitectos, sino para mucha gente de nuestra cuerda, una higienizacion
trascendente que los hizo emerger del gris plomizo de tantos afios de
inmovilismo. Su talento como arquitecto y su personalidad humanista son
reconocidas entre las élites mas sofisticadas de todo el mundo. Como el
Swann de Proust, es reclamado en todas partes, en los ambientes mas
aristocraticos e intelectuales de la corte, para princesas italianas cercanas al
Vaticano, en una lectura de poemas feministas, en un mitin del PSUC o en la
ultima boite de escandalo que se acaba de abrir en Nueva York; sin embargo,
asi como el personaje proustiano declinaba todas las invitaciones, Correa
tiene a punto siempre sus diferentes vestuarios, minuciosa y creativamente
estudiados y clasificados, para irrumpir, brillante y unico, en cualquiera
evento.

Cuando yo lo empezaba a conocer, lo telefoneé para consultarle sobre un
pavimento de ceramica que queria ponerme en un bafio de casa. Su
explicacion, en la que salieron todos los comportamientos humanos habidos y
por haber para la utilizacién de un bafio, desde que un enfermo y medio



desmayado se despierta por la noche para ir a hacer pis, hasta quien
improvisa un tango con una mujer con tacones altos... No dejé nada por
analizar. Su mondlogo didactico me habia dejado KO. Decidi que seria mi
arquitecto para cualquier obra que yo emprendiera. Lo que he cumplido.

Unos afios después, ya muy amigos, un dia lo necesité para un asunto no
profesional. Yo tenia una novia norteamericana, muy joven, muy alta y muy
guapa, Tery, una estudiante de Iowa, de «casa bien», que recorria el mundo
haciendo de modelo. Nuestra relacion tenia algo de estrambdtico, ademas de
nuestra desavenencia gastronomica que ya he comentado: gran diferencia de
edad —yo iba por los cincuenta y ella tenia veintitrés o veinticuatro—,
diferencia de continentes y de pensamientos. Era muy buena persona, pero
tenia aquella arrolladora e higiénica curiosidad que tienen los
norteamericanos por Europa que, cuando la notas en tu propia carne —jy se
notal—, hace que te sientas poco menos que portador de todas las taras,
inutilidades y otros vicios que conlleva la decadente Europa. El caso es que
lleg6 una amiga de Nueva York a pasar unos dias. Tan alta, tan guapa y tan o
mas americana que ella. La chica era muy simpatica y también
voluntariosamente llena de curiosidad por Europa y también por conocer el
exético y madurito novio de su amiga. Por mi parte, se trataba, pues, de
quedar bien. Tenia que llevarlas a cenar y, naturalmente, a bailar.

No eran nada amantes de las tapas, ni de tomar manzanilla... Entonces,
¢qué hacer? Y pensé en llamar a Federico, mayor que yo, pero nuestro amigo
mas internacional. Federico es lo que podria llamarse un hombre de mundo,
ademas, tiene un punto sofisticado y cierta imagen de Iatin lover aristocrata.
Quedaron impresionadas. ;No querian conocer mundo? Pues nada de un
muchacho lleno de vitalidad y tonterias. Federico me haria quedar bien.
Dicho y hecho, lo telefoneé y casualmente estaba libre. Le hizo gracia mi
propuesta y, ademas, me comento, ya sin que yo pudiera intervenir mas en la
conversacion, que tenia especial interés en ir a Scala Barcelona por dos
motivos, que me explicé detalladamente. Hay una gran atraccion, de la que le
han hablado muy bien y, lo mas importante, es que precisamente hoy se
celebra la noche de Viena, organizada por el consulado austriaco. Me quedé
asombrado. La Scala era el lugar mas burgués, donde llegaban todos los



autocares de turistas y, por si fuera poco, una fiesta vienesa... Me vi perdido.

Habia aceptado acompafiarme y esto era de agradecer, pero, ademas,
cuando Federico se lanza con una propuesta por teléfono, es técnicamente
imposible intentar oponer la mas minima resistencia. Digo técnicamente
porque se produce un monoélogo sin pausas, con argumentos de una precision
minuciosa, de detalles interesantisimos de referencias historicas, de bromas
en varios idiomas, etcétera. Absolutamente formativo y apasionante, pero un
monologo, un muro de cemento pesado, absolutamente inexpugnable, por el
que no pasa ninguna palabra que oponga la mas minima resistencia. Por lo
tanto la cosa estaba hecha. Hacia la Scala.

Yo le habia hablado a mi amiga de Federico. Habia presumido de amigo.
Un poco lo de «Ya veras, ya veras...». jQué nivel, qué profundidad, qué
relacion tan estimulante con las nuevas propuestas rompedoras! Y, de
repente, estamos los cuatro en la Scala, rodeados de todos los pesos pesados
de la colonia vienesa mas ruidosa y feliz. Me queria fundir. Nuestra mesa era
la Unica que no reia. Ellas estaban como un palo, educadas, monisimas, pero
con una mirada perdida, absolutamente estoica e impenetrable. Federico,
obnubilado, no se enteraba de nada, estaba en situacion, perfectamente
ambientado, en la situacion «espectaculo, Viena, opereta». Iba de ida. Esta,
ademas de otras, es una de las grandes virtudes de Federico Correa. Una
curiosidad exhaustiva por un tema determinado. Casi estrictamente
monografica, sea lo que sea. Ahora toca fiesta vienesa en la Scala y, para
Federico, estabamos en una fiesta vienesa. Se puso encima la careta oficial
del mas feliz, cuadriculado y vital juerguista vienés y no se la quit6 en toda la
noche. Y habl6 aleman con una enfatizacién muy eficiente y cémica de la
cantinela del idioma.

Llegaron los postres, servidos por camareros roboticos como el resto de la
cena lamentable que los habia precedido y, en medio de una alegria llamativa
de los participantes de la Gran Kermesse centroeuropea, se apagaron las luces
y se anuncio, por potente megafonia, la gran atraccion de la noche: «La
direccion de Scala Barcelona tiene el inmenso honor de presentar para todos
ustedes al ladron mas famoso del mundo. Ladies and gentlemen, escondan
sus relojes, carteras, corbatas, joyas...».



Se volvieron a encender las luces, y aparecié el artista, bajando los
fatidicos tres o cuatro escalones que separan la pista de las mesas. Se trataba
pues de participar irremisiblemente. Del ladron internacional me habian
hablado, lo pintaban de extraordinario, y se decia que lo mas divertido era
que después de hacer el nimero por las mesas, desplumando a todos con una
eficiencia absoluta y provocando la hilaridad del publico, escogia a cuatro o
cinco personas de entre los comensales y los invitaba a subir al escenario,
donde, con una brutal iluminacion, los sometia, uno a uno, a un concienzudo
experimento de desmetilacion de prendas de vestir.

Yo, que tenia la moral internacional bajo la mesa, traté de fundirme,
arrugarme, para lograr ser algo menos visible, al tiempo que me sacaba el
reloj de la mufieca, cuando veo, de repente, a Federico que se pone derecho,
levantando el brazo, pidiendo ser de los elegidos para el experimento en el
escenario, exactamente con la misma y odiosa insistencia del primero de la
clase, cuando nadie se sabia una pregunta del hermano. Solo que ahora no se
trataba de acercarse a la pizarra y hacer una brillante exhibicion de repelente
«memorion», sino de subir al escenario y ser sometido a una minuciosa
prueba de las habilidades del buen hermano ladrén, dramaticamente
remarcado por estrepitosas carcajadas del publico.

Las norteamericanas no entendian nada, absolutamente desconcertadas
como yo, practicamente bajo la mesa, y mi internacional amigo, Federico
Correa, la Unica persona de pie en todo el local, pidiendo insistentemente ser
uno de los elegidos. Fue inevitable, el «gran ladron» se acercé a la mesa y se
lo llevo. No sé si con muchas ganas porque lo escogié el ultimo, lo que me
hizo sospechar que debia de presentir algo extrafio o, como minimo, no
habitual, porque generalmente la gente se retrae por natural timidez a
excepcion de los borrachos. Que no era el caso de Federico. Por el contrario,
él seguia insistiendo. Era la imagen del inspector sobreexcitado ante las
pruebas reveladoras que le llevaran al desenlace tan sofiado y trabajado.
Efectivamente, el gran ladron lo habia intuido. Comenzé con uno de los
cuatro primeros escogidos y lo dejé «en cueros», fue tan espectacular que el
pobre infeliz, después de todas las pruebas, cuando volvia a la mesa en medio
de unas risas atronadoras, no encontraba la escalera para bajar, no la veia



porque le habia quitado las gafas y no se daba cuenta. A Federico lo despaché
en un minuto. Primero le quito6 el reloj y pas6 algo poco habitual, por no decir
algo que no pasaba nunca, en la clase de personas elegidas para la prueba, el
gran ladron se encontraba, por primera vez en su dilatada vida profesional,
tras haber puesto en ridiculo a media humanidad, ante la mirada estudiosa de
un sefior que le pidié que se lo volviera a quitar para estudiarlo mejor, no por
no dejarselo quitar, sino simplemente para estudiarlo minuciosamente. Pero
no le saco nada mas, le dio la mano, nervioso y desconcertado, y paso al
siguiente. Nadie entendi6 nada y menos las norteamericanas.

Después vino el baile: valses, polkas... Federico estaba en su elemento.
Saco a las norteamericanas a bailar repetidas veces. Las cogia fuertemente,
les cantaba al oido haciendo una parodia exagerada del idioma, que domina,
y los galanes imposibles del cine aleman de opereta. Yo, mientras bailaba con
una, lo veia cada vez mas lanzado. Por ultima vez intenté convencer a mi
amiga de que Federico habia sido para todo el progresismo del pais una pieza
fundamental. Mientras yo esgrimia mis argumentos, infructuosamente, sono
un pasodoble espafiol. Ver a un aleman, cuando han tocado el «pito» para
divertirse y si el motivo del pito detonante es un «Pasodoble espafiol» es un
espectaculo inenarrable. Ahora bien, ver a Federico haciendo la
correspondiente parodia es un espectaculo duro, definitivo. Las que no lo
sabian eran las dos representantes del nuevo mundo.

Mi hundimiento era total. La estupefaccion de las americanas era
absolutamente dramatica e irreversible. Tardé muchos dias en restituir la
confianza de mi joven amiga. Si lo consegui, no lo sé, pero lo que si sé, es
que el prestigio de mi amiga, frente a su compatriota qued6é muy deteriorado.

Cuando yo me casé, a principios de los sesenta, tuvimos la suerte de
conseguir un piso de La Caixa, que para mi y para Karin era el piso sofiado.
Un duplex en un edificio tipo rascacielos, de Bohigas y Mitjans. Tardamos
mucho en amueblarlo. No teniamos prisa y los dos éramos unos maniaticos
de la estética en una época en que costaba muchisimo encontrar una lampara,
una mesa o un sofa si no querias caer en piezas convencionales que
detestabamos. Y asi estuvimos afios sin el cabecero de la cama, por ejemplo.
Un dia vimos uno en casa de unos amigos que nos gustd mucho. Era



simplemente una pieza de madera, forrada de lana y tapizada con pana. Muy
sencilla pero muy elegante. Me dijeron que lo habia hecho (entonces no se
llamaba «disefiado») el arquitecto Federico Correa.

Ya he dejado claro que es muy dificil hablar con Federico Correa por
teléfono. Puedes escuchar pero hablar, no. Ni siquiera puedes dar cabida a un
comentario que sobrepase un si. Un no es un riesgo demasiado peligroso. Lo
mas normal y mejor es que del «no» no se entere, porque si lo oye se puede
producir un silencio tenso con un inaudible «ejem» por su parte que quiere
decir que se ha cabreado.

Hay que decir que Federico tiene un interés por todo casi exhaustivo y
reflexiona infinitamente, en voz alta, naturalmente, al otro lado del hilo
telefonico. Si le llamas para hacerle una pregunta, pone la directa y ya no la
saca hasta que se da cuenta de que es la hora de la cena y entonces, corta en
seco, te despide y no permite ni siquiera darle recuerdos para nadie.

En una ocasion, nuestro amigo Alfonso Mila compartia con Federico un
encuentro en Madrid con la marquesa de tal y la condesa de pascual, sentados
en el hall del hotel Ritz tomando unas copas. De repente, Alfonso crey6 que
Federico se habia vuelto loco. Lo vio abrir la boca y dejando caer todo el
liquido que acababa de ingerir, sin ningtn gesto complementario ni excusa, ni
ningin preambulo, simplemente abriendo la boca y dejando fluir toda la
catarata de liquido. Motivo: se habia equivocado de copa y en lugar de su
gintonic habia bebido agua.

Ya hace unos afios me llamé a Fontclara. Hacia meses que no hablaba
con €l y, con el mismo tono que utiliza una persona que esta continuamente
en contacto con otra, me dice que, como que ya falta menos de un afio para su
sexagésimo aniversario ha decidido comunicarme que quisiera que le hiciera
una pelicula, como regalo, donde salieran todos sus amigos haciendo algo de
actuacion que completara la correspondiente felicitacion. Ni que decir tiene
que comportaba un trabajo considerable, ya que en Federico tiene muchos
buenos amigos, pero le hice la pelicula con mucho gusto. De todas las
divertidas actuaciones y anécdotas que aparecen, recuerdo muy vivamente la
que narr6 Toni Lopez de Lamadrid: «Una tarde de verano, después de pasear
con Federico por la playa de Comillas, nos detuvimos para continuar la



conversacion apoyados en unas rocas. Invitaba a hacerlo, la tarde era amable,
el mar estaba sereno, la magica quietud del atardecer maritimo... De repente
un grupo de nifios rompié abruptamente aquella paz entrando ruidosamente
dentro del agua y salpicando entre risas y gritos alegres. Cuando nada
indicaba que se fueran a ir pronto, Federico se dirigié a ellos y con tono
ofendido los amenaz6 diciendo: «Nifios, si no parais, nos vamos».



Oscar Tusquets

Desde que lo conozco, es uno de los personajes que mas me interesan de
Barcelona. Muy despierto, polémico, brillante, rapido, no amante de las
formas ni los convencionalismos, contradictorio a veces y con unas
convicciones sociales muy sinceras (que pueden ser desconcertantes para su
auditorio); segun el tema de la conversacion, si él no esta conforme puede
comenzar una explosion de voz ascendente, con tal ardor, que la banda
sonora suele tronar sea en el marco que sea y con el auditorio que sea.

El personaje tiene también una técnica especial que utiliza cuando intuye
que puede desencadenarse una discusion, lo que le encanta. Efectivamente,
no falla y tengo que confesar que personalmente es cuando me lo paso mejor.
El antagonista, si es de reciente confrontacién, cae indefectiblemente en la
trampa. Todo comienza cuando Oscar, con expresion coloquial, lanza un
tema, generalmente de actualidad.

Una noche, en casa de mi gran amiga Lydia, con Carles Sans y su
encantadora mujer, acabada la cena y en los inicios de lo que prometia ser
una agradable tertulia, Oscar lanzé la trampa aparentemente inofensiva:
«¢Has visto Titanic?». Carlos dijo que si con entusiasmo, y alli se monté una
violenta discusion. Oscar odiaba el filme y como siempre sus argumentos
fueron brillantes, sus detalles de experto observador eran y suelen ser
demoledores. La cosa acabé mal. Unos afios después, Carles Sans,
encantador y brillante en sus dialogos, aun recordaba la discusion.

En la década de los sesenta la mayor parte de los intelectuales tenian una
ostentosa aversion a la television. Muchos, fieles a sus convicciones, no
tenian aparato y algunos, menos fundamentalistas, disponian de un televisor
de pequeiio formato, medio escondido como olvidado en un rincon. Oscar
tenia dos televisores de tamafno considerable, presidiendo, los dos, la sala de
estar. Uno con la primera cadena y el otro con la segunda, que entonces
llamabamos UHF. Y lo que remat6 mi sorpresa y admiracion es que los dos
televisores estaban siempre encendidos. Asi no se perdia nada.



Junto con Beatriz de Moura crearon en los afios setenta Tusquets
Editores, publicando las colecciones Cuadernos Infimos y Cuadernos
Marginales. El binomio editor, Beatriz y Oscar, hizo grande, en mi modesta
opinion, el sello, que por su conjunto, la seleccion de sus autores y
traductores, sus contenidos, el disefio de Oscar y Luis Clotet, todo
minuciosamente cuidado, publicé libros memorables. Mientras escribo sobre
este tema, mi secretaria Isabel Fabregas me reafirma el valor de esta editorial
al recordarme que, por su padre, gran librero de raza, los libros del sello de
Beatriz y Oscar estaban presentes en su libreria, El Hogar del Libro, como
piezas prestigiosas e indiscutibles.

Me reafirmo en mi comentario inicial: Oscar Tusquets es de los
personajes de Barcelona que mas me interesan. Vimos a Liza Minnelli en un
espectaculo en directo en Barcelona, en un local que habia sido una especie
de palacio de deportes en la Gran Via. Liza Minnelli, extraordinaria, nunca la
olvidaré. Al final de su actuacion, el publico se puso de pie aplaudiendo
fervorosamente un largo rato. Me di la vuelta, y un par de hileras atras, vi a
Oscar aplaudiendo con lagrimas en los ojos.

Otra de sus cualidades que he podido constatar es su amor y generosidad
por el talento. Cosa extrafia en el gremio, no es envidioso y es capaz de
manifestar su admiracién, incluso de alegrarse ante una obra bien hecha.
Recuerdo una vez, a la vuelta de Paris, que le hablé de un espectaculo sexy
que acababa de ver, Le diable, interpretado por Rita Renoir.

No me lo habian recomendado, pero caminando por la Rive Gauche vi un
cartel muy sugerente que lo anunciaba. Habiamos ido a rodar un spot de
Terry con la estrella Margit Kocsis y mi mujer Karin. Recuerdo, y lo pensé in
situ, el efecto que debiamos de producir, dos rubias impresionantes y yo en
medio del pequefio teatro, sentados en las dos primeras filas, rodeados de
hombres calvos que abarrotaban estas hileras. Lo primero que vieron mis 0jos
alarmados al entrar, fue aquella fatidica escalerilla situada en medio de la
boca del escenario, y pensé en el cuadro llamativo para la estrella, que
supondrian las dos rubias una a cada lado de un hombre con barba.
Efectivamente. Comienza el espectaculo. Rita Renoir, espléndida, supersexy
es le diable, pero su personaje es muy agresivo, un alegato contra los que



pagan por sexo. Yo cada vez mas encogido, solo tengo ojos para la escalerilla
y paso lo que me temia. Ahora solo veo los pies descalzos de Rita Renoir
encaramados por los soportes de las sillas mas cercanas, y jDios mio! Se
encienden dos focos impertinentes y yo de tan encogido, casi estoy en el
suelo. Afortunadamente creo que Rita Renoir se apiad6 de mi, y se ocup6 de
otros sefiores de la primera fila. De vuelta en Barcelona le expliqué la
experiencia a Oscar.

Al cabo de un mes me llamé y cenamos. Volvia de Paris entusiasmado
con Rita Renoir, no recuerdo si fue con su pareja, pero lo que si sé es que
pidieron subir al escenario. Y subi6 a él y me agradeci6 mucho que se la
hubiera descubierto. Asi es Oscar.

Otra anécdota que me viene a la mente es una conversacion reciente de
mi hijo Poldo con Oscar en la barra del restaurante Il Giardinetto. A mi lado
habia una pareja de clientes desconocidos, que tomaban sus gintonics sin
poder parar de reir con el dialogo entre Oscar y Poldo. No sé quien saco el
tema de Benidorm, pero cuando oi la palabra ya me esperaba una gran
desbarrada. Pero no, ocurrié todo lo contrario. Oscar lleg6 a decir que
Benidorm era el lugar mas democratico del mundo. «Aquellos edificios en
primera linea de mar, que a todos nos horrorizan, son para la gente, para el
pueblo, para que puedan ver el mar. Los ricos tienen sus Yyates y
embarcaciones de lujo, que ya estan en el mar.» Incluso me parece que Oscar
llego a decir que Benidorm podria ser una operacion dirigida por el PSUC.



Xavier Valls

Lo primero que me viene a la cabeza al pensar en Xavier es que ha sido
unico. No estoy de acuerdo con esa frase popular que dice que nadie es
insustituible. Xavier Valls es completamente irrepetible. Su obra era y es
inconfundible.

Podia hacer un bodegén con dos simples piezas de fruta y sentias, y
sientes, al verlo la emocion que te produce la gran obra de arte. Pero ademas
de ser un gran pintor con una obra muy importante, Xavier Valls desprendia
una atmosfera personal que nos ha contagiado a todos. Muy culto, elegante,
seductor, amigo de sus amigos, tertuliano brillante y divertido, irénico y con
unos toques provocadores devastadores. Recordaré siempre las tertulias en su
casa de Horta. Ir a cenar a casa de Valls ha sido siempre un acontecimiento
esperado con ilusion. Los veranos, cuando llegdbamos, €l estaba sentado en
el precioso jardin, vestido de un blanco impecable, muy distinguido, y
comenzaba la fiesta.

En casa de Valls se podia hablar de todo, y se sucedian discusiones
divertidas, anécdotas vividas en Paris con los grandes artistas de la época...
Cuando Xavier hablaba era tal la gracia y la finura de sus observaciones que
las percibias como si las hubieras vivdo. Y Luisa, su musa y madre de sus
hijos, siempre elegante, le reia los chistes como si fuera la primera vez. Creo
que lo que se dice de que junto a un gran artista siempre hay una gran mujer
suele ser cierto; pero habria que decir también que junto a esta gran mujer ha
habido no solo un gran artista, sino también un gran hombre. Era tan intensa
la relacion entre los dos que hoy Luisa continua recreando con conviccién la
atmosfera de Xavier y hace que su obra siga viva.



Tres encuentros con Alberto Closas

El primero fue una noche en que, al volver a casa, me encontré un
espectacular Pegaso aparcado en solitario frente a la puerta del 244 de la calle
Balmes, donde yo vivia. El deportivo, creado y fabricado en Espaiia, era el
gran reto nacional con el que ponernos a la altura de los Ferraris, Aston
Martin y otras marcas de gran prestigio. Y ahora lo tenia cerca, jqué
maravilla! Me agaché para mirarlo por dentro, embelesado, cuando, de
repente, sond a mi espalda: «Eres Pomés, ;verdad?». Me di la vuelta
sorprendido y me quedé boquiabierto, era Alberto Closas, el famoso actor,
que me llamaba por mi nombre, sonriendo, y, mientras abria la puerta del
Pegaso, afiadio: «Vengo a ver a mi hermana Nuria, que me ha hablado muy
bien de ti y de tu familia. Os quiere mucho».

Qué personaje tan atractivo, pensé, y en este breve encuentro reconoci en
Alberto los rasgos de nuestra vecina Nuria Closas, igual de directa y
cautivadora.

Mientras se iba con su flamante deportivo, recuerdo haber sentido esa
especie de rafaga de alegria mundana, una mezcla de pena y felicidad: «Qué
lastima que no nos haya visto nadie».

El segundo encuentro fue en nuestra casa, con Karin. Esta vez con calma.
Habian pasado muchos afios, mas de cuarenta. Recuerdo su simpatia, pero no
el motivo del encuentro ni de qué hablamos. Pero como soy un observador
incurable si tengo vivas en mi memoria visual sus preciosas manos, su
elegancia natural y sus formas tan coherentes.

El tercer encuentro se produjo en el décimo aniversario de la muerte de
Josep Pla. De acuerdo con el colegio de periodistas, realizamos un
documental dedicado al gran escritor ampurdanés. La vastedad de su obra, el
tiempo escaso y la modesta dotacion economica de que disponiamos no nos
permitia extendernos.

Decidimos basarnos en los numerosos viajes que realizo a lo largo de su
vida periodistica. Considerdbamos que la vision que transmitia de los



diferentes paises era bastante global para explicar su compleja personalidad
de pensador critico. Una voz en off debia desgranar mas de veinte paginas de
textos seleccionados de su obra sobre imagenes de los diferentes paises,
describiendo y descubriendo sus atmésferas. En aquellas paginas se mezclaba
la opinion y la critica. Eran textos extraordinarios, preciosos y agudos, textos
que aun hoy son de una actualidad sorprendente. Pero ;quién pondria la voz?

Habiamos visto por television varios pequefios documentales
interpretados por profesionales reconocidos con muy buena voluntad, pero
nada mas lejos de Pla. En esta dramatica disyuntiva surgié la gran idea:
Alberto Closas. Lo llamé a Madrid con cierto miedo de que no pudiera. Le
expliqué de qué se trataba. Respuesta inmediata: «Mafiana tengo una sesion
de grabacion en Valencia. Es poca cosa, si vienes a las doce 1o hacemos».

Y asi empezo una de las experiencias mas importantes que he vivido en
mis muchos afios de trabajos profesionales. En el locutorio del pequefio
estudio de grabacion le entregué el guion. Ley6 la primera pagina, solo la
primera pagina, y dijo: «Ya podemos empezar». Se encendio la luz roja,
coloco el guion en el atril y comenzd y siguio sin detenerse ni una sola vez.
Me quedé conmocionado. La entonacién, la ironia, el ritmo, las pausas, el
énfasis..., toda la locucion de Closas era la esencia de Pla. La voz de Alberto
Closas no tenia nada que ver con la de Pla, pero era tan Pla como Pla.



Maria Bofill

No habra otra Maria Bofill. Si hay cielo, Maria estara en la mejor suite con
todo un coro de angeles fascinados, o sentada junto al Sefior, no menos
fascinado. Fisicamente no era una gran belleza, era graciosa, algo bajita pero
muy elegante, un poco cargada de espaldas, de rostro y voz masculinos, pero
con unos ojos negros de una viveza que podia perforar a quien se le ponia por
delante, pero siempre con un depurado sentido de la elegancia y una
curiosidad inacabable.

Podia ser muy generosa, su fidelidad a la familia, a la amistad y al talento
eran algunos de sus grandes atributos, pero si alguien los tocaba o
despreciaba podia convertirse en un genio demoledor. Su mente era rapida,
creativa y capaz también de mentir o magquillar con gracia cualquier
argumento si asi conseguia sus propositos. A pesar de todo ello, o quizas por
ello, era la mujer mas seductora que he conocido. En un viaje que hicimos en
coche por Italia con ella, Emilio, su marido, y mi mujer Isabel, vivimos en
directo momentos inolvidables.

Paramos en un restaurante Motta de la autopista para tomar algo. La
inmensa barra estaba repleta de turistas recién bajados del autocar. Yo pensé
que la espera seria larga. Doble fila de clientes gritando, los camareros
desbordados, y atun ahora, cuando lo escribo, no lo entiendo. En un par de
minutos escasos, Maria tenia un camarero para ella sola atendiéndola.
¢Magnetismo? ;Sus ojos penetrantes? No lo sé. La cuestion practica es que
los cuatro disfrutamos inmediatamente de ristrettos y cruasanes.

De camino hacia Milan, Maria iba siempre al lado de Emilio, que
conducia. De vez en cuando le hacia advertencias por un pequefio error que
solo ella habia percibido. Y mas tarde, tras uno de esos errores que le parecio
mas grave, soltd0 imperativamente al segundo: «jEl lunes, al llegar a
Barcelona, te llevo a Barrrrrrrrrraquer!». Al escribir me quedo corto al
intentar reproducir el énfasis de alto mando militar de esa frase. Isabel y yo
nos reimos.



En Milan la acompafiamos a una zapateria de mujeres, a la mejor, segun
Maria. Entramos los cuatro. El panorama era abarrocado. Varias sefioras
sentadas en sofas con un generoso despliegue de zapatos a sus pies y de
dependientas que las atendian. Otras iban y venian ligeras con mas cajas, que,
arrodillandose, depositaban ante sus clientas para hacer nuevas pruebas.
Nuestro futuro inmediato se preveia asfixiante. Yo inicié la retirada y antes
de llegar a la puerta casi tropiezo con Maria, que cogia por el brazo a una
dependienta que iba a probar mas zapatos: «Da dove vieni lei?». La chica
sorprendida: «Da Liguria!». Y Maria casi abrazandola: «Da Liguria? Anche
iol». Y sigui6 como si hubiera encontrado a un familiar querido, y le acarici6
la mejilla. A los pocos minutos, Maria, ya sentada, tenia varios pares de
zapatos extendidos a sus pies.

Un verano en Fontclara se produjo la accion mas rapida y graciosa que he
vivido con Maria. Era verano, y teniamos una tertulia en la terraza. Unos
cuantos amigos y familiares. Entre ellos, mi excufiado arquitecto que no
conocia personalmente a Maria, de la cual le hablamos febrilmente.
Estabamos todos sentados, Ricardo y Maria uno al lado del otro en dos
sillones de mimbre. Ricardo estrenaba pantalones vaqueros. La conversacion
general era muy viva. En un determinado momento, en plena animada
tertulia, Maria estaba contando algo para todos y de repente, sin pararse,
ligando las palabras y sin mirar a Ricardo, le frot6 una rodilla con la mano y
con el mismo tono de voz, le dijo en un segundo escaso: «Demasiado
nuevos». Y siguio hablando.

Ella me devolvi6 mi aficién a la pasta como la hacen en su Italia natal. En
Barcelona, en aquel tiempo, los restaurantes italianos dejaban mucho que
desear, y a mi, personalmente, no me producian ningin placer especial. Y en
mi casa cocinaba mi tia, grande y paciente cocinera. En cambio, la pasta la
descuidaba. Podia pasarse horas elaborando, a fuego lento, un sofrito de
tomate aromatico, perfecto de textura y sabor, y en cambio, pasarse en la
coccion de los macarrones o, incluso, dejarlos sumergidos en agua de coccion
con la peregrina idea de que asi no se enfriarian.

Todo cambi6 el dia en que Maria me invitd a comer a su casa. Llevado
por mi entusiasmo al concluir el plato de fettuccine al doppio burro, que



habia preparado ella personalmente, me levanté de la silla, me arrodillé ante
ella y le besé las manos repetidas veces. A los dos meses le ofreci dirigir un
restaurante, y asi nacio Il Giardinetto.



Johan Cruyff

Tuve la gran suerte de poder conocer a Cruyff personalmente. Y fue con toda
naturalidad, sin buscarlo. La firma Pinturas Bruguer me encarg6 hacer un
spot con Dany Cruyff como protagonista. Y el dia del rodaje vino
acompafada de su marido. {No me lo podia creer! Mi idolo, Cruyff, en
persona en mi estudio. Me esforcé por ocultar mi emocion y lo hice
otorgandole toda mi atencion a Dany. Ella, una mujer rubia, elegante y
preciosa, se mostraba de una gran discrecion a la vez que visiblemente
nerviosa. Para que se tranquilizara la hice pasar sola a mi despacho, lejos del
plato con toda la parafernalia de focos, técnicos y ayudantes. Mientras tanto,
Cruyff se quedo hablando con ellos como si solo fuera un marido.

Antes de empezar siempre me gusta hablar distendidamente con la
persona con la que voy a trabajar, para conocerla, para estudiar sus
caracteristicas, pero sobre todo para establecer una relacién amable y cercana.
Para animarla le dije que siempre que tenia que hacer un trabajo importante
yo también estaba muy nervioso, y que a pesar de los afios que hacia que me
dedicaba a aquello, seguia con la misma desazon. Ahora sabia que esto no
cambiaria nunca porque habia llegado a la conclusién de que el motivo era el
respeto que los buenos profesionales tienen ante un nuevo reto. Y Dany
Cruyff me dijo inmediatamente, como si lo acabara de pensar por primera
vez:

—Ahora comprendo lo que me dice a veces Johan que cuando sale al
campo le tiemblan las piernas.

Me dieron ganas de abrazarla o pedir champan para celebrar esta noticia:
a uno de los jugadores de futbol mas geniales, inteligentes y reconocidos
mundialmente, cuando salia el campo le temblaban las piernas. A él, un genio
que habia revolucionado el ftitbol, que siempre marcaba unos goles
memorables, y que propiciaba unas ruedas de prensa sorprendentes, llenas de
ingenio y con un gran sentido del humor. Si a Cruyff le temblaban las piernas
antes de iniciar un partido, yo me podia permitir sin complejos que a mi me



temblaran doblemente ante un rodaje. En adelante me lo tomaria como una
garantia de que todo saldria bien.



Alexandre Cirici Pellicer[*]

No soy un ponente valido para hablar de Cirici Pellicer. Intento apartar la
nostalgia, cosa nada facil porque le debo mucho. Ahora pienso que sin él, mi
entrada en el mundo del arte hubiera sido mucho menor, o dicho de otro
modo, lo que he conseguido en este terreno, €l me lo reafirmo.

Ir al despacho de su agencia de publicidad Zen y tener el enorme
privilegio de escucharlo, era apasionante y divertido. Cirici era auténtico
intelectual, irénico, con un gran sentido del humor y, algo poco frecuente,
nada envidioso. Le gustaba mucho conducirte y al mismo tiempo estimularte.

Personalmente le debo muchisimo, porque desde un principio y con
motivo de mi primera exposicion en 1955, dedic6é gran atencion a mis
fotografias, incluso inventé un nombre para ellas: melanografias. El andlisis
que hizo me animo a seguir el camino que recientemente habia emprendido
sin saber si realmente era lo que tenia que hacer en la vida. Unos meses
después, a Tapies, Brossa, Subirats y a mi nos dio la oportunidad rompedora
de exhibir nuestra obra en pleno paseo de Gracia, en los escaparates de la
tienda de trajes Gales, a las que en aquellos tiempos su estudio le llevaba la
publicidad, dandole asi una personalidad que la distinguia de entre todas las
tiendas de moda de aquel tiempo. Sin aparentemente quererlo, Cirici condujo
y orientd al grupo juvenil de artistas en el que yo me movia en los afios
cincuenta y sesenta.

En aquella época éramos un poco iconoclastas. Rechazabamos el pasado
artistico que nos precedia, queriamos romper con todo, queriamos innovar, y
Cirici nos escuchaba visiblemente interesado en nuestras opiniones e
intenciones, pero, con elegante serenidad, nos hacia reflexionar sobre la
evolucion del arte y analizar en profundidad lo que habian creado algunos
artistas anteriores a nosotros, que no tan malos como nos parecia. Sus
conocimientos eran vastisimos y solidos. Y no solo porque fuera un erudito,
también tenia la sensibilidad natural del artista.

La palabra «erudito» parece evocar la imagen de una persona de edad. No



era su caso, y aunque nos llevara algunos afios, no quedaba separado de
nosotros por pertenecer a una generacion anterior. A pesar de su seriedad, su
aspecto era juvenil y avanzado. Ya en aquellos afios grises vestia diferente de
los hombres de su edad, un rasgo que, unido a su notable apariencia fisica, lo
distinguia sin estridencias del estilo convencional.

En su despacho presencié una larga conversacion entre él y Francesc
Vicens (escritor y politico de izquierdas), ambos en la mesa de Cirici. Uno
frente al otro. jQué espectaculo tan memorable! Hablaban de insectos. Con
detalles, nombres, morfologias, vida y costumbres. Yo estaba completamente
obnubilado. Al marcharse Vicens, Cirici me dijo: «Es la persona que mas
sabe de insectos, una autoridad».

Unos afios mas tarde, Cirici me encarg6é una fotografia para hacer la
decoracion de un gran restaurante que €l habia disefiado en la plaza Real y
que se llamaba Tobogan. Presenté un proyecto de una gran imagen mural
alargada de diez metros por uno de altura. £l me dio ideas para que fuera
como un rompecabezas. Hice fotografias de primeros planos de una persona,
cabezas, brazos, cuellos, manos (lo hice con una chica muy bonita y esbelta,
Teresa Barba, mujer de Tapies). El resultado final fue espléndido. Y al ver el
mural colocado en la pared del restaurante, se constat6 una vez mas que la
idea de Cirici fue determinante. Me felicitaron todos, los propietarios, los
clientes, el personal...

Pero atin no habia pasado un mes, cuando lleg6 al restaurante una orden
gubernativa exigiendo la retirada del mural fotografico. Sin explicaciones.
Completamente incrédulos, pensamos que era un error, ya que la fotografia
no tenia absolutamente nada de censurable. Ni siquiera la mente mas perversa
podia encontrar o imaginar nada fuera de lugar. Los propietarios del
restaurante no hicieron caso y al cabo de medio mes se presentd la policia
con un notario y arrancaron la fotografia y se abrié acta de que la imagen era
destruida y metida en un saco que se llevaron. Pasado el gran disgusto y los
aflos, ahora pienso que tal vez la orden provenia de un castigo por el
curriculum politico de Cirici.

Nunca perdimos el contacto. Aunque no sé si fue cosa del azar, el caso es
que nos volvimos a unir fuertemente, ya fuera por nuestros respectivos



trabajos publicitarios o por mi amistad con la entrafiable Paquita Granados,
fundadora junto con Cirici de la agencia Zen. Y con la que estrené mis dotes
de Celestina, propiciando que se casaran ella y mi gran y querido amigo el
doctor Emili Sagimon.



El living de Balmes

Hasta ahora me he ocupado de personas irrepetibles, gente que se diga lo que
se diga no se podria sustituir nunca. Ahora quiero hablar de otro irrepetible,
que no es alguien sino un lugar, un espacio que tengo que sumar a esta lista
de irrepetibles porque llegd a ser muy especial para mi y para mis amigos.
Me refiero a la sala de estar de una vivienda unifamiliar de la calle Balmes,
esquina con la calle Laforja.

Mi padre, que no era nada amante de ostentaciones innecesarias pero si de
hacer la vida agradable con un sentido del confort, era un melémano muy
exigente y de una gran sensibilidad. Esto propiciaba que en el living de
Balmes tuviéramos una instalacion excepcional para escuchar musica.
Recuerdo un detalle que me fascinaba. En los afios cuarenta, aparecieron unas
agujas de cafia para los tocadiscos. El sonido que producian era mas dulce
que el de las agujas de acero. Después de usarlas una o dos veces, mi padre
las afilaba cuidadosamente con una tira de papel de lija bastante delgado para
asegurar un sonido perfecto. En cuanto a los discos, en casa practicamente no
entraba ningun concierto que no fuera una grabacion impecable que debia ser
de la Deutsche Grammophon.

Recuerdo también, con orgullo filial, que Tapies le pidi6 que le
aconsejase unos altavoces, la potencia de amplificadores necesaria y la
situacion ideal de las piezas para conseguir la mejor sonoridad. Se pusieron
de acuerdo enseguida, y yo tuve el privilegio de asistir, en directo, a un curso
acelerado del sonido adecuado para sentir y escuchar la musica con toda su
belleza y calidad. Recuerdo de qué manera lo orientaba: «Hay que procurar
siempre que ningun instrumento pierda su naturaleza, no hay que jugar con
los efectismos, sino conseguir que violines y metal no se perjudiquen los
unos a los otros».

Ya tenemos, pues, un espacio, si no irrepetible si muy adecuado, con unos
valores muy apreciables por personas irrepetibles que fueron durante mucho
tiempo consumidores de este espacio tan bien «educado», y con una situacion



geografica de una casualidad que si se puede considerar completamente
irrepetible: Tapies y Cuixart también vivian en la calle Balmes. Una travesia
mas abajo, bajando por la misma calle, vivia Tapies. Y unos nimeros mas
alla, Cuixart. Pere Portabella y Joan Pong¢ vivian cerca de la misma calle,
justo después de plaza Molina, en una casa detras de la tienda Decortap.
Brossa bajaba cada dia por la calle Alfonso XII, donde un barbero contratado
por sus tias lo afeitaba, y luego pasaba por mi casa antes de ir a su estudio de
Balmes con Travessera.

Pasaba o entraba. No estaba establecido, pero el ritual dur6 un par de
afios, practicamente cada mafana, para mortificacion de mi tia. Entonces
escuchabamos musica, es decir, disfrutdbamos escuchando musica con el
sonido espléndido y la discografia de mi padre, a Brossa generalmente le
daba por las repeticiones. Ahora, unos dias de la cuarta de Brahms, ahora
preludios de Wagner y nunca nada de Vivaldi ni Bach. Cuando yo los
proponia, Brossa siempre me decia al mismo: «No, no me gustan los
romanticos, esos que dices tu, parece que estén con el rapé en la nariz todo el
rato».

Y asi siempre, salvo alguna vez que cambiaba y le daba por escuchar a
Ravel o los conciertos para violonchelo de Haydn y Boccherini durante unos
dias.

Algun dia, coincidiendo con que mas tarde le iba a leer sus ultimos
poemas a su admirado amigo Joan Prats, me honraba haciéndome en rigurosa
primicia, otra musica, la lectura de nuevos poemas. Digo musica no
metafdricamente. Por primera vez disfruté con los matices tan naturales y a la
vez tan ilustradores y el tono general que nunca te abandona y siempre
mantenia, sin efectismo de voz, viviendo desde dentro sus palabras, que de la
manera mas elegante y natural las sabia compartir.

Nunca habia oido a un poeta leyendo como a Brossa. Es mas, me suelen
horrorizar los lectores exagerados, recuerdo lo decepcionado que me quedé el
dia que oi recitar a Neruda. No me lo podia creer. ;Como un hombre con
aquellas poesias tan sensibles podia destrozarlas como si fuera lo mas
opuesto a lo que habia escrito? Parecia un rapsoda malo de fiesta mayor. Solo
una persona, extraordinaria actriz, la querida e inolvidable Rosa Novell, lo



habia entendido como nadie, lo sentia y lo hacia sentir, recitaba con una
naturalidad innata. Rosa, siempre pensaremos en ti.



Mas amigos

Una isla en la sociedad barcelonesa

A finales de los afios cincuenta y comienzos de los sesenta unos cuantos
amigos con aficiones similares nos reuniamos a menudo y almorzabamos
para mantener conversaciones interesantes, vibrantes y divertidas sobre cine,
libros, articulos y todo lo que nos tragdbamos. Eramos bastantes: Santiago
Farré, Arnau Olivar, Mercedes Joaniquet, Francesc Vicens, la Miti (una chica
moderna), José Maria y Ursula Domingo, Lluis Maria Riera, Brossa y
Madelon Belle, el matrimonio Jaén y alguna vez Emili Sagimon y Paquita
Granados. Alguna vez también habia venido el conocido critico de cine
Alfonso Garcia Segui, que era considerado el mejor del momento. También
contabamos con Antoni Gutiérrez, «el Guti», que venia con su mujer Elena,
muy amiga de Carmina Jaén. Karin y yo recordamos, cuando ella estaba
embarazada, que los Jaén nos recomendaron al Guti como pediatra, pero
coincidio que lo encarcelaron justo cuando tenia que nacer nuestra Juliet.

Entonces la sociedad barcelonesa estaba muy empobrecida y apagada,
culturalmente casi muerta y sometida a un desesperante sopor intelectual. Es
facil entender que para nosotros este circulo de amigos fuera una especie de
isla feraz en medio de un desierto.

La relacion con todos estos amigos era muy enriquecedora porque todos



tenian un interés muy auténtico por la cultura, por lo que pasaba en nuestro
mundo, es decir, que hablabamos de politica, de arte y de todos los temas
posibles que surgieran. A pesar de la seriedad y el rigor de aquellas
conversaciones, a menudo resultaban bastante divertidas. Eramos jévenes y
nos queriamos. Recuerdo que en algunas reuniones con motivo de alguna
festividad o evento interesante nos haciamos regalitos de poco valor material
pero ingeniosos o poéticos y muy divertidos. Si alguien viajaba, siempre
llevaba libros u objetos nunca vistos que nos dejaban boquiabiertos. Ursula,
por ejemplo, cuando volvia de Suiza, aparecia con cosas que no conociamos,
casi como del estilo del maravilloso Vingon de Fernando Amat, como unos
cubiertos de ensalada que eran de bambu y sopas de sobre suizas, buenisimas,
también libros y revistas culturales. Karin atun conserva un regalo que le hizo
Brossa: un recortable de papel de cebolla japonés.

Fue muy importante también para todos nosotros la aparicion en este
grupo de Garcia Segui y Arnau Olivar. Ellos fueron el alma de los cineclubs.
Arnau Olivar precisamente fue un pionero de la organizacion de los cineclubs
de Catalufia y Francia. Las idas a Perpifian eran para nosotros una aventura
inolvidable y para mi también casi estéril. Nos teniamos que levantar
temprano para estar a las nueve en punto en la puerta del cine Branly de
Perpifian con la mayor expectacion imaginable. Pero, desgraciado de mi,
después de haber conducido tantas horas, en el cine me dormia. Todavia
recuerdo con rabia que ni la gran trascendencia, ni la expectativa cultural tan
sofiada, ni los codazos de Karin conseguian despertarme.

Armau Olivar nos hizo conocer a Eisenstein, Bufiuel y todos los grandes
del cine imprescindibles sobre los que la mayoria de nosotros estabamos un
poco peces. Los aficionados al cine en general, y en particular yo, le debemos
mucho a Arnau. Gracias, amigo, por todo lo que me contagiaste, cada dia
creo mas que encontrar a personas como tu es el mejor regalo que nos puede
hacer la vida.

También nos abrio las puertas a su sabiduria y vastisima cultura Francesc
Vicens. Ya he dicho que era una autoridad en materia de insectos. Ahora diré
que se habia licenciado en Derecho y fue un miembro destacado del PSUC.
Mas adelante se convirtio en el director de la Fundacion Mir6, y ademas



dirigi6 como autor y coautor una Historia del Arte Universal en diez
volumenes.

iQué gran suerte tuvimos! Aunque quizas, y perdonadme, no todo es
suerte; tanto Karin como yo teniamos los poros de la curiosidad siempre
abiertos a recibir buenos alimentos... Como me gusta ver que mis nietos
también siguen este camino... La curiosidad es una suerte buscada, y ya noto
que la buscan.



Cincuenta anos después

Como Karin y yo éramos los mas jovenes del grupo, estos amigos
indefectiblemente nos han ido dejando y de ellos nos quedan recuerdos
indelebles fuertemente grabados en nuestra memoria.

Luego, con el relevo de amigos ha sido al revés: ahora soy yo el mayor de
los amigos que me rodean. Nuevamente gente del mundo de las artes:
arquitectura, fotografia, musica, cine. Siempre he buscado rodearme de
personas inquietas e intelectualmente muy activas. Solo con amigos asi es
posible un intercambio de ideas y de conocimientos y, en definitiva, un
aprovechamiento de la vida. Si encima son personas que cultivan el afecto, el
premio ya es total. «Propina», como diria Josep Pla.

Me emociona el afecto incondicional y fiel de Silvia Farriol y de Francis
Closas, la amistad y la musica del Mauricio Villavecchia, el afecto de la
cinéfila Rosa Vergés. Me encuentro maravillosamente bien hablando de
fotografia con Joan Pla y me sumerjo en una tristeza insoportable cuando
recuerdo a Oriol Gaspar, el erudito mas apasionado que he conocido, que,
aunque era médico, animaba como un estruendo intelectual e irénico nuestras
gloriosas reuniones. Creo que no he conocido a nadie mas loco por la vida
que él. Le gustaba pensar, comer, estudiar, beber, ayudar, investigar y amar.
Desgraciadamente, no vivio lo suficiente para agotar todas sus facultades y
sus ganas de Vivir.

Ademas de tan buenos amigos, la vida me ha hecho el regalo de poderme
rodear de nuestros hijos Juliet, Poldo, Ivan y Ciro, y de sus amigos. Para una
persona tan mayor como yo, recibir huellas de gente tan joven es un
privilegio y una manera de seguir sumergido en la vida real y sus galopantes
novedades.



Café, copa y petits fours...



Momentos surrealistas

Bar A Lo Loco

Estamos en los afios cincuenta, en un bar pequefio de la calle Balmes de
Barcelona, entre Laforja y Mariano Cubi. Los protagonistas de esta historia
son: la propietaria del bar (de unos cincuenta afios, alta, delgada, rubia, medio
pija, muy simpatica, de buena familia, y soltera), Estoico (de unos cincuenta
afos que estuvo al servicio del negocio por poco tiempo), el doctor Esquerdo
(médico sin funciones, hijo de un prestigioso neurélogo y protagonista de la
historia) y yo, hijo unico, pésimo estudiante, sin trabajo, alto, curioso y en
aquel tiempo simpatico.

Entonces me consideraba un creador circunstancial de ideas y un
fotografo principiante. En aquella época vivia en el 244 de Balmes, que
enlazaba, bajando, la parte mas alta de la ciudad con el centro. Era larga, no
habia arboles y segin decia un amigo mio, hijo del consul de Bolivia, era la
calle mas bonita de Barcelona. Yo no lo compartia mucho... Tal vez mi
amigo y su padre, hartos de la naturaleza exuberante de su pais, se
desintoxicaban en la calle Balmes. A lo largo de toda la calle no habia ni un
arbol, pero delante de casa teniamos un inmenso jardin lleno de arboles de un
colegio de monjas. Por este motivo, mis padres habian elegido nuestro piso,
tenia buena vista y luz todo el dia.



Al salir de casa habia una pequefia tienda de modas a la derecha y, a la
izquierda, un «rapido» (un zapatero remendon). Después encontrabas el Bar
K y mas alla un estanco. Todos estos establecimientos eran muy pequefios. El
bar, con puertas de vidrio, una barra a la izquierda con cuatro taburetes vy,
enfrente, un sofd con un par de mesitas diminutas se convirtié en mi espacio
social. Iba casi a diario a pasar un rato, los poquisimos clientes nos
conociamos y todo era facil y tranquilo, incluso demasiado tranquilo. En ese
trozo de calle solo habia nuestra casa, un gran solar al lado y el colegio de
monjas. La clientela potencial era poca y el negocio no iba bien, la caja era
escasa y en consecuencia la oferta de licores, cervezas y refrescos era triste.
Mis gastos no servian ni siquiera para pagar alguna tapa de aceitunas que, por
cierto, también se habian acabado.

En esta precaria situacion aparecio un nuevo cliente, Esquerdo, el hombre
que consiguié en un par de meses que aquel bar ruinoso se llenara hasta los
topes, y que se convirtiera en el evento publico mas espectacular de la ciudad.
Incluso llego la prensa extranjera.

El personaje entrd en el bar por primera vez un dia cualquiera. «Un cofiac
de garrafa, jpor favor!», dijo. Y se sentd en el sofa detras de una de las dos
mesitas, practicamente a mi lado. Iba vestido muy sencillo, pantalones y
camisa sin americana ni corbata. Era de una estatura regular, moreno, cabello
corto y un bigote discreto. Enseguida iniciamos una conversacion divertida,
con la facilidad de los que ya se conocen de antes. Al dia siguiente me lo
encontré sentado como si estuviera en su casa. Mostro una gran alegria al
verme y tuvimos otra conversacion con intercambio de chistes y todo.
Muchos de los suyos eran rapidos, surrealistas y magnificos, con
onomatopeyas divertidisimas (recuerdo uno de un japonés agresivo y furioso
que todavia me hace reir). Y asi empezo una amistad que basicamente
consistia en reir mucho. En aquel tiempo me habia aficionado a hacer
imitaciones de emisiones de radio, discursos de Franco, curas, campesinos,
locutores famosos..., y él se engancho y destap6 una vis comica abrumadora.

Pronto se not6 que era una persona inteligente y culta, pero también un
poco extrafia. A veces se quedaba muy serio y otras tenia reacciones
imprevisibles. Andaba mal de dinero y mas de una vez se dejaba invitar sin



demasiados inconvenientes. De su vida privada no hablaba nunca, ni siquiera
mencionaba a qué se dedicaba, parecia que no hacia nada; mas o menos como
yo, que en ese tiempo no estaba muy definido. Un dia, me llevo unas
caricaturas. En algunas salia él vestido con bata blanca y utensilios médicos
revisando pin-ups opiparas. Comentando el asunto con el camarero, me dijo
al oido que se habia enterado de que el ain desconocido era médico, pero que
no ejercia porque estaba muy loco. Me quedé sorprendido pero a la vez le
admiré mas. «jQué locura mas cojonuda!», pensé.

Una noche de agosto fuimos los dos al bar Mirasol. Un establecimiento
cerca de la Via Augusta esquina Mariano Cubi, con una gran terraza que
siempre estaba llena de gente. Conseguimos una mesa y tomamos unas
cervezas. Estabamos bien al aire libre, y nuestra sesion de chistes arranco
como era habitual. De repente, no sé muy bien por qué, le provoqué:

—¢Por qué no haces un show, cuentas unos chistes, haces un par de
imitaciones y después pasas el platillo?

Dicho y hecho. Antes de llegar a los detalles de mi reto ya le veo en el
centro de la terraza improvisando una actuaciéon. Fue un éxito absoluto, toda
la clientela aplaudia y reia feliz. Al final, pasamos el platillo y todo el publico
puso dinero sin excepcion.

Pero volvamos a nuestro pequefio Bar K, cuando el camarero se marchoé y
lo sustituyé un matrimonio muy aplicado y diligente. Parecia que aquello
tenia que funcionar y pronto los estantes estaban llenos de botellas de marcas
de calidad. El problema es que a los pocos dias me llevé una sorpresa muy
desagradable: el bar estaba desierto, los estantes vacios y la duefia apoyada en
la barra con un fajo de facturas sobre el mostrador. Estaba muy alterada y
casi llorando me dijo: «jSe lo han llevado todo, no han dejado nada!». Mas
tarde se supo que un vecino de la escalera, que madrugaba mucho, vio como
el nuevo camarero cargaba cajas en una camioneta, pero no le dio ninguna
importancia. Y si que la tenia, porque se trataba de un robo ingenioso, y
desgraciadamente muy efectivo, perpetrado por la pareja que nos habia dado
tan buena impresion. El bar, que el dia anterior brillaba lleno de botellas,
ahora estaba completamente vacio y ridiculo. Mas tarde, cuando llego
Esquerdo, la sefiora continuaba con sus lamentos:



—iQué sinvergiienzas, como me han timado!

Nosotros no sabiamos qué hacer, le dabamos la razén y la
compadeciamos, teniamos ganas de ayudarla. Ella seguia:

—iLadrones!, jDios mio! ;Y ahora qué voy a hacer? Es que no han
dejado nada, jsolo facturas y esta garrafa de cofiac a granel!

De repente se me encendi6 la bombilla:

—iYa lo tengo, solucionado! —FElla me mir6 incrédula y me dijo que en
el bar no ponia ni un duro mas—. jNo hace falta dinero, la solucion la tengo a
mi lado, Esquerdo! —anuncié triunfante y convencido. Esquerdo se quedo
parado y la sefiora aun mas:

— ¢ Estais locos?, ;como se va a mantener un bar sin nada?

Y entonces expuse, con pocas palabras pero apasionadamente, la idea que
iba redondeando a medida que hablaba:

—FEsquerdo es genial, rapido y chispeante. Detras de esta barra vacia, si
un cliente entra y pide un whisky de marca le puede salir con una respuesta
fulminante y divertida mientras le pone un cofiac de garrafa. «;Un whisky
escocés? Si hombre, y Marilyn envuelta en celofan.» Esto sera una bomba,
nadie lo ha hecho, pero Esquerdo lo puede hacer. Ademas, ;qué puedes
perder? Con mi plan tienes la posibilidad de dar la vuelta al asunto, estoy
convencido.

La abatida mujer ya no protestaba, nos miraba a los dos con una
expresion indefinida y repetia aquello de: «jPero yo no pongo un duro mas!».
Esquerdo habia captado la idea, y completamente motivado, sin dejarla
terminar y sin decir palabra, dio un salto, se coloco detras de la barra y creo el
barman mas imprevisible y divertido que he visto nunca. Y asi empezé la
historia del bar A Lo Loco. Los primeros dias no me movia de alli. Cada vez
que entraba un cliente y pedia algo se producia una chispa de alta tension que
ni los genios del dadaismo hubieran podido imaginar. «jPongame un vermut
con aceitunas!». No teniamos ni vermut ni aceitunas, pero Esquerdo no
dudaba ni medio segundo en utilizar un cofiac con un espectacular chorro de
sifon mientras explicaba que «de las aceitunas solo tengo los huesos, pero la
proxima semana las tendremos rellenas de aires de Montserrat, hechas
especialmente para nosotros», y enseguida se dirigia hacia otro cliente



canturreando cOmicamente.

Eso funcionaba y jde qué manera! El bar comenz6 a llenarse, y la gente
se apelotonaba como en la cabina de Una noche en la épera. El efecto boca a
oreja habia esparcido la noticia. Esquerdo fue determinante. La coyuntura
inicial de un bar sin nada para servir le inspir6 un comportamiento surrealista
que a la gente le hizo mucha gracia. Sin él hubiera sido un fracaso porque
Esquerdo tenia una imaginacion desbordante, una vision cémica innata y un
gran atrevimiento. Para el turno de noche inventd una especie de happening
que, con la perspectiva de la época y el entorno social de Barcelona,
calificaria de genial. A las doce en punto, con el bar abarrotado, cogia el
mango de la cafetera como si fuera un micr6fono, pedia silencio y, con una
trascendental voz de locutor, anunciaba:

—Y ahora, sefioras y sefiores, vamos a transmitir en riguroso directo La
tragedia de la Bounty.

Narraba el ambiente de una gran cena en el comedor del barco y a medida
que iba incorporando detalles, despertaba una gran expectacion entre la
clientela, que sospechaba que pasaria algo gordo. Al final de la barra habia un
gran bloque de hielo controlado cuidadosamente por un individuo bajito,
serio y completamente inexpresivo (yo le llamaba el Estoico). Lo habia
llevado Esquerdo, y aquel individuo tenia una intervencion de una
responsabilidad trascendental en todo ello.

La «retransmision radiofonica» ofrecia inspiradas descripciones de novios
brindando, parejas felices bailando...

—FElla es Georgette de Massachusetts, con el conde Alyocha Padereski,
de la familia de los zares, estan enamorados jes su viaje de bodas!, y aqui
vemos el rey de las puertas basculantes M. Ronaldo da Sousa y su amante
esposa Silvinya Dos Santos, muito obrigado!, en sus bodas de platino; y estas
jovencitas ilusionadas con sus sefiores padres y sefioras madres viviendo su
primera gran noche sociaaaaal. —Y bajando el tono de voz explicaba que en
la pista de baile las luces se atenuaban creando una atmdésfera romantica.

De repente, hacia un gesto imperativo al Estoico, y éste, impasible,
empujaba con fuerza el bloque de hielo para hacerlo chocar estrepitosamente
contra todo el bosque de copas, vasos, y botellas que habia encima de la



barra. Todo saltaba por los aires con un gran estruendo, y Esquerdo
trastornado, con el micr6fono improvisado en la mano, gritaba:

—iSefioras y sefiores, la Bounty, el transatlantico mas grande del mundo,
acaba de chocar, jacaba de chocar con el iceberg mas grande del mundo!

Culminaba el relato tirando a los asistentes lo primero que encontraba,
pufiados de azucar, sal, cacahuetes, el poso del café... La histeria se
apoderaba de los clientes, y todos gritaban excitados, todo el mundo se
sumaba al happening excepto el Estoico, que muy serio esperaba nuevas
ordenes.

La duefia del bar estaba radiante, desconozco qué cobraban por las
consumiciones, pero seguro que hacian una buena caja. Esquerdo apareci6
con ropa nueva, las estanterias lucian esplendorosas y crearon el coctel A Lo
Loco. Los noctambulos mas sofisticados de Barcelona no faltaban: Alberto
(el tio Alberto de Serrat) y toda su troupe de flamencos, la Marquesa de
Lacambra, Pierre Lottier y muchisimos mas que no recuerdo representaban
una buena muestra de lo que se llamaba «gente guapa». Y asi cada noche, y
en menos de un par de semanas, la gente que no cabia dentro se apifiaba en la
acera frente a la puerta, y los coches aparcaban en doble fila.

Luego vino la aventura de Guadalcanal, también una retransmision
radiofonica en riguroso y arriesgado directo de las de Esquerdo. Lo explicaré
a grandes rasgos. Una noche, nuestro héroe, micr6fono en mano, sorteando la
clientela compacta de publico, abandona el bar y se planta en medio de la
multitud de la calle:

—Sefioras y sefiores, vamos a trasmitir, en directo, la memorable epopeya
de las tropas norteamericanas en... Guadalcanal.

Cruzo corriendo la calle hacia detras de los coches aparcados en la acera
de enfrente, se tir6 al suelo y desaparecio. Al cabo de unos segundos de
silencio llegaron una serie de drdenes cortas y autoritarias de soldados
japoneses. Todo el publico estalla en risas y aplausos. Nuevamente cruza
corriendo y ahora se tira al suelo, observando la acera contraria y comienza
una sinfonia de varios disparos, de metralletas, de bombas de mano que él
mismo tiraba parabolicamente al bando contrario, todo aderezado con
sonidos onomatopéyicos. Vuelve a cruzar la calle y ahora hay muchos



heridos japoneses y gritos, en japonés naturalmente, ordenando el
contraataque. L.os obuses americanos silban en la trinchera y él cruza la calle
siempre con el micro en la mano y por fin vuelve entre lamentos y érdenes y
mas abusos de los americanos. Y asi cada media hora. Cada vez habia mas
publico. La gente paraba los coches y se sumaba a los demas. Todo el mundo
aparcaba donde podia. Todo el mundo se moria de risa.

Una noche, con tertulianos habituales, subimos en diferentes coches y se
organizé una comitiva que bajaba por la calle Balmes e iba por la Diagonal
hasta Calvo Sotelo (hoy, Francesc Macia) para dar varias vueltas alrededor
del jardin de la plaza.

A medio trayecto, Esquerdo sentado solo detras de un descapotable, esta
vez sin micr6fono, se pone de pie, y con la mano en la frente en actitud de
saludo militar, con la voz inconfundible de Franco arenga a la gente de la
terraza del Sandor. Y todos los coches del cortejo gritando: «jFranco, Franco,
Franco!».

Aquello fue el final. Al dia siguiente el bar no abri6. En la puerta habia
pegado un papel con un sello de Gobierno Civil que decia «Cerrado por
orden gubernativa». Tal como lo digo.

Lamentablemente nunca mas he sabido nada de este genial personaje. Al
cabo de bastantes afios alguien me dijo que le parecia que hacia de médico en
un pueblo. No supo decirme donde pero que le habian dicho que ahora era un
hombre muy serio.



Picasso. Conocer a un famoso

El primer intento de conocer a Picasso fue un fracaso. Dos meses antes de ir,
enviamos una carta explicando nuestra intencion de visitarlo, quiénes éramos
y de donde veniamos. Llegamos a La Californie, la finca que Picasso tenia en
la parte alta de Cannes, cuando empezaba a oscurecer. fbamos Pere
Portabella, que era empresario, el escultor Eduardo Chillida, el pintor Modest
Cuixart y yo. Una mujer borrosa, como salida de la bruja vampiro de Dreyer,
contesté nuestras llamadas, desde una taquilla casi disimulada en la puerta de
madera de la casa y, sin demasiado sentido de la hospitalidad, nos pregunt6
mas con los ojos que con palabras qué queriamos. Le dijimos quiénes
éramos, y que nos hacia una ilusion muy grande conocer «al maestro», que
veniamos de Barcelona... y no nos dejo terminar la frase, cerr6 la portezuela
con violencia y nos quedamos materialmente con un palmo de narices y sin
saber qué hacer, dentro del coche, acurrucados y decepcionados. Tan cerca
del genio y completamente derrotados por aquella bruja. ;/No nos habremos
equivocado de direccion? ;No estarian durmiendo? Qué hacemos,
jesperamos un rato? Cuixart, con su ingeniosa y culta mala leche, se vengé
de la afrenta poniendo negro a Picasso. Con gran rapidez comenzo a mezclar
historias de pintores en las que Picasso quedaba poco menos que como un
asesino, con cotilleos de alcoba donde el marqués de Sade era un ingenuo
comparado con «el maestro». Chillida, que por aquellos tiempos tenia un
aspecto de chicarrén hispano-vasco, no entendia nada. Tumbado y serio en el
asiento trasero, mientras Pere y yo nos tirabamos por el suelo muertos de risa.
Al cabo de media hora el mismo Cuixart hizo sonar nuevamente la
campanilla de la puerta. Pasaron unos minutos y finalmente, se abre la
portezuela apenas un segundo para volver a cerrarse violentamente, no
fuimos capaces de distinguir ni la persona ni las palabras, pero no nos quedé
ninguna duda, a Picasso no lo veriamos.

Habia que organizar mejor el proyecto.

—No basta con enviar una carta con firmas desconocidas, aunque de



Chillida se hable, no se puede llegar con toda la ilusion y sin credenciales —
dijo Pere, que era nuestro hombre cuerdo.

Esto de las credenciales me impresion6 mucho, en aquel entonces me
sonaba a algo muy oficial. Lo habia visto en el NO-DO del cine y en la
primera pagina «en hueco» de La Vanguardia. Asi que habia que trabajar
mucho. Buscar recomendaciones, llevar regalos pero, jojo!, regalos muy
especiales, se trataba de Picasso...

Finalmente, ya entrada la primavera teniamos el trabajo hecho y un serio
y esperanzador manojo de credenciales, entre ellas una carta del doctor Cinto
Raventés, el famoso neumodlogo, que era muy amigo de Picasso, un
salchichon y fuets de Vic que le enviaba un banderillero también amigo, la
maqueta de mi libro sobre toros, etcétera. El viaje fue diferente del primero,
hacia un dia espléndido, la Costa Azul llena de promesas que se podian
palpar con los sentidos y un gusanillo que casi nos estallaba por dentro
pensando que por fin lo veriamos. Lo tocariamos. El presentimiento era casi
una excitante certeza. Esta vez ibamos Portabella, Cuixart y yo. Chillida no
venia.

Cuando faltaban unos cuantos kilémetros, media hora o tres cuartos para
llegar a La Californie, en medio de un silencio casi mistico, ante el momento
historico que viviriamos, Portabella, nuestro hombre cuerdo, nos plante6 una
estrategia formal de comportamiento que a mi me alarmé y casi desespera.

—~Creo, Leopoldo, que td no tienes que entrar en la casa con la camara
fotografica, debes dejar todos los aparatos en el coche y, cuando llevemos un
rato con él, segin como vayan las cosas le pides permiso y seguro que te lo
dara.

Yo, aterrado, me negué.

iPerderia la foto de Picasso! Tenerlo al alcance y no poder pulsar el boton
por no disponer de la camara fotografica era para mi un riesgo estupido. No
estaba dispuesto. Y, si luego, por lo que fuera, no podia ir a buscar la camara,
me quedaria sin la foto mas importante de mi vida. Pere, sereno, serio y terco
siguid con sus argumentos:

—Si entras con la camara €l se puede sentir agredido y se puede crear un
mal clima.



La discusion duré casi todo el resto del viaje hasta que Cuixart se
manifestd como arbitro conciliador:

—Poldo, yo te comprendo, pero ya sabes que Pere, con estas cosas suele
tener razon, es mas, creo que la tiene toda y, en el fondo, lo hace por ti, para
que luego puedas disfrutar de una libertad que te permitira retratarlo como
quieras. Haz caso a Pere, estos hombres estan muy quemados y si ya te ve
con la camara fotografica se puede sentir agredido, como ha dicho Pere.

Le hubiera matado, haciéndole la pelota a Portabella, justamente él,
Cuixart, que era el que mas podia entender mi angustia de artista, ante la obra
que se le puede escapar. Acepté con una resignacion histérica, ¢qué remedio
me quedaba? Eran dos contra uno, mayores que yo, con mucho mas mundo a
la espalda, y quién sabe, tal vez tenian razon, asi que cerré la bolsa de la
maquina y decidi entrar sin camara.

La puerta de La Californie se abri6é esta vez inmediatamente, y todo fue
muy deprisa. Mi corazon hacia mas ruido que la grava del jardin, que
recorrimos aceleradamente. Se abrio una gran vidriera y alli estaba, de pie en
medio de su estudio, Picasso, como un inmenso gigante, con un jersey
amarillo brillante y pantalén corto, bronceado, con la mano estirada hacia
nosotros. Junto a él todo quedaba pequefio y confundido y sin embargo,
nunca he sentido de una forma tan palpable una atmoésfera como la que él
irradiaba. Era la potencia de los sentidos del Mediterraneo en una sola
persona, como una bofetada luminosa, alli entendi la potencia sensual del
Mediterraneo.

Nos recibio con la mano extendida. A medida que nos acercabamos sus
ojos se convirtieron en los ojos mas perforadores que habia visto nunca. Yo
me sentia completamente transportado y acojonado. Lo que estabamos
viviendo era demasiado. Picasso, el genio del siglo xx, su estudio, sus
cuadros, y esculturas, todo para nosotros solos. El suefio de miles de artistas
jovenes de todo el mundo que no podrian hacer realidad: ahi estaba él, y nos
daba la mano. Entonces pas6 lo mas inesperado que nunca nos podriamos
imaginar. No sé si fue Pere o yo quien primero fuimos a estrechar su mano,
pero el hecho es que, en medio de aquella situacion de veneracion mitica en
que yo me habia olvidado completamente del disgusto por no poder entrar



con la camara fotografica, Cuixart, coge y, en el momento en que le tocaba su
turno para darle la mano, no lo hace, y de debajo de la gabardina que llevaba
colgada en el brazo, se saca un aparato fotografico, y comienza a ametrallar
fotograficamente a Picasso, mientras este tenia atin la mano extendida. Pere y
yo nos quedamos helados, como si nos hubieran dado un mazazo justo en
medio del cerebro, no nos lo podiamos creer.

Me cost6 reaccionar pero, supongo que empujado por un minimo sentido
de supervivencia, fui a buscar volando mi aparato fotografico. Cuando volvi
Cuixart aun agobiaba al genio. Tenia tantas ganas de impresionarlo, y Pere y
yo estabamos absolutamente asombrados. Le hablaba en catalan, todo el
tiempo y, Picasso, siempre le respondia en castellano. Ahora le hablaba con
gran consideracion de los amigos que Picasso habia dejado en Barcelona,
rifiéndolo un poco porque los tenia abandonados. De repente, lo cogié por el
hombro y le hizo una confidencia al oido «trascendental», casi como un
secreto de guerra que nadie mas que ellos dos, Picasso y Cuixart podian
compartir:

—En casa, las cosas van de mal en peor. —Picasso de todos modos no le
hacia mucho caso...

Nos present6 a la sefiora Picasso, Jacqueline, morena, como siciliana,
vestida de negro y muy simpatica y natural, nada sofisticada. Salimos al
jardin, que estaba lleno de estatuas y grandes recortables dibujados por el
maestro. Jacqueline fue a buscar una vieja Kodak con fuelle y en un
momento en que Picasso nos ensefiaba algo, nos enfoc6 con la camara a los
tres, a Pere y a mi y a «el maestro» para hacernos una fotografia de recuerdo.
Cuixart estaba en la otra punta del jardin y la verdad es que no le conociamos
sus dotes para esprintar, pero antes de que Jacqueline pulsara el boton de la
camara irrumpié donde estdbamos, me apartd, con un empujon efectivo,
separandome del maestro, que estaba hombro con hombro conmigo, y se
situ6 en el centro de la escena cogiéndolo protectoramente por la espalda
inmortal.

Estuvimos un par de horas mas, y cuando nos despediamos va y le dice:

—~Cinto Raventods estara muy contento de que hayamos estado con usted,
aunque, el pobrecito esta muy mal, se esta acabando, ya se sabe, todos se



estan apagando.

Esto no le hizo ninguna gracia a «don Pablo», porque nos dijo un
«jAdios!» muy precipitado.

No sé, bien pensado, si ir con Cuixart a ver a Picasso fue un acierto.
Pablo Picasso, jun cartel vivo de nuestro tiempo! Y tampoco tengo la certeza
de que para él mismo fuera desagradable, con las interferencias a las que le
sometio Cuixart. En aquel entonces, tanto Pere como yo lo lamentamos
mucho y, durante mucho tiempo, fue tema de debate dramatico y comico al
mismo tiempo. «jQué cara! jQué falta de compafierismo!, jQué ocasion
perdida!», nos repetiamos.

Con el paso de los afios, a veces nos hemos encontrado con Pere
Portabella y aun reimos. Tanto por parte de Pere como en mi caso, los animos
se calmaron y aquella visita a Picasso se ha convertido en una obra en si
misma, de una dimension mas exética, si bien mucho menos profunda de lo
que esperabamos. Pero ;qué esperabamos? ; Que nos explicara los secretos de
su vision del arte?, ;que nos diera la luz y la fuerza para contribuir a salvar
nuestro pais? No sabiamos realmente qué queriamos, ni me parecio, en
ningiin momento, que é] mismo tuviera interés en profundizar en nada. El era
Picasso, majestuosamente consciente de su papel, de su imagen potente, de
sus ojos potentes y de su potente egoismo. Y nosotros éramos Pere y yo, dos
tocados por la ilusion. Y con esta ilusion le ensefiamos la maqueta de mi libro
de toros, se sent6 en una mecedora y la mir6 con mucha atencién, pasando
una por una las paginas de la maqueta con las fotografias que yo habia
pegado. Ante una fotografia oportunista se detuvo prolongadamente e hizo
unos comentarios mucho mas elogiosos que del resto. Pere, que era un gran
admirador de mi libro, y yo, que l6gicamente era parte demasiado interesada,
nos quedamos bastante decepcionados. En cuanto a imagenes, siempre me
han interesado mas los detalles que las anécdotas.

Su actitud fue siempre de gran amabilidad, mas que de curiosidad, pero
todo nos impregno: La Californie, su palacio-estudio, que ya conociamos por
fotografias, la luz del Mediterraneo que lo ataba todo, y él con sus ojos
inolvidables posiblemente de una fuerza y una fijacion impactantes, como los
de la queridisima Maria Bofill, pero algo menos curiosos y mas



profesionales.

Visitandolo vivi una gran atmésfera, poco importaban las anécdotas.
Picasso desprendia algo muy vital, casi agresivo, rabiosamente palpable, unas
ganas animales de vivir. Nunca mas he visto esto tan patente, tan ostentoso,
en alguien tan desesperadamente inconformista.



Entrecots de kilo

Una buena amiga, actriz ya madura pero muy atractiva, que vivia en México
DF acababa de llegar a Barcelona. Habiamos quedado para comer, pero me
pidio que antes la acompafiara a casa de unos amigos, un matrimonio al que
hacia afios que no veia y que eran gente que me gustaria mucho conocer.
Vivian en la Rambla de Catalufia, en un gran principal que se comunicaba
con el piso de arriba y donde, entonces, un equipo profesional rodaba una
pelicula. Viniendo de ella la recomendacion podia tener mucho interés. Era
una mujer de mucho mundo, de una frivola vitalidad, de esas que hablan muy
deprisa y todo parece que es maravilloso, pero que generalmente saben muy
bien lo que quieren. O sea, que quedamos directamente en el piso de los
amigos.

La entrada de la casa era grande, circundada por unos grandes ventanales.
Me recibié el matrimonio. Me parecié6 un matrimonio coherente: mas bien
bajitos ambos, ella de mejor ver aunque un poco gordita, pulida y muy
educada, como si fuera la duena vivaracha de una administracion de loteria.
El, ni gordo ni delgado, cuadradito, muy blanco de piel y con peluquin
frondoso, negro y brillante. Muy amables los dos, con naturalidad. Parecian
en paz con ellos mismos.

—Mucho gusto, mire, Mary nos acaba de llamar que ha tenido que ir a la
radio para una entrevista. Nos ha hablado muy bien de usted y nos ha dicho
que también es del oficio.

Y a partir de ahi empez6 un periplo surrealista que lo hubieran podido
disefiar Bufiuel, Dali o el propio Azcona.

—Pase, pase. Esta en su casa, perdone este desorden, ya ve. Cuidado no
se tropiece.

Efectivamente, habia mucho desorden. Larguisimos cables en tubos
negros y gruesos se perdian a lo largo de pasillos y también los habia
enrollados por tierra, ademas de tripodes y cajas de madera y de hojalata por
todas partes. Dos o tres trabajadores nos pasaron por delante cargados con sus



utensilios.

La iluminacion del gran recibidor tenia alguna cosa tétrica. La luz venia
de unos altisimos ventanales que daban a un gran patio cuadrado del que
gozaba todo el hall. Pero su vision era perturbadora.

Al acercarme me parecié que, en el patio, pasaba una sombra extrafia.
Enseguida me di cuenta de que aquel patio estaba materialmente cercado por
una poderosa red negra, a modo de inmensa jaula.

—Es que a mi marido le gustan mucho los pajaros. Mire, mire, joven.

La sombra no era intuida, lo habia visto bien. El espectaculo era caotico y
absolutamente agresivo. Del sefiorial gran patio neoclasico no quedaba nada.
La negra red lo tapiaba con colgantes y jirones por todas partes. Cerca de la
vidriera, unos pajaros negros iniciaron vuelos frenéticos, cruzandose entre
ellos como enloquecidos. Algunos topaban contra los cristales, otros se
cogian afanosos contra los colgantes. Unos chillidos escalofriantes se
mezclaron con el batir de las alas. El anfitrion no hizo ningtin comentario,
parecia que el tema le fuese tan familiar que ya no la interesara.

—Venga, venga, le ensefiaré las habitaciones.

Seguimos por uno de los pasillos que circundaban la jaula. En una especie
de camita distingui a una chica rubia, muy maquillada, descalza y como
escondiéndose dentro de un gran albornoz de un color impreciso. Antes del
fin del pasillo nos topamos con otro personaje, mas bien bajo, bronceado y
con cara de payés. También descalzo y con albornoz, de rayas moradas y
nicotina, seguramente blancas muchos afos antes.

Giramos hacia otro pasillo més estrecho. fbamos pasando por pequefias
habitaciones sin puerta. Otra sorpresa. Nada que ver con el clima mental que
se habia apoderado de mi; en cada una de estas pequefias habitaciones una
chica muy ordenada, ante un mostrador, manipulaba con velocidad frenética
collares que iba montando. En la mesa habia montafias de pequefiisimas
bolitas de varios colores.

Seguiamos caminando, sorteando cables eléctricos y enchufes gigantes.
Unos eléctricos iban cargando mas cosas. Pensé que el rodaje estaria aun
mucho mas lejos porque los tubos negros desaparecian girando al final de un
larguisimo corredor. Uno de los eléctricos, al verme, me saludé sorprendido y



muy efusivo. Era un jefe de eléctricos muy eficiente con quien habiamos
trabajado.

—Le diré al director que esta usted aqui. Seguro que tendra mucho interés
en saludarle.

El propietario de la casa siguio.

—Pase, pase, ahora vera el dormitorio. A lo mejor un dia le puede servir
para estas cosas tan artisticas que usted hace. Ya nos lo dijo Mary, que usted
es un gran artista.

Era una gran habitacion de techo alto con molduras modernistas y con
una gran cama presidiéndola y con dos balcones muy altos, que daban a la
Rambla de Catalufia. Con visillos negros de nailon. Este tétrico maquillaje es
de los choques mas fuertes que he tenido nunca visitando un espacio. La luz
del sol entraba como si no quisiera saber nada de adénde iba y donde podia
alegrar. Aqui no iba a ninguna parte y no alegraba nada. Solo hacia mas
negro el peluquin del sefior de la casa y dejaba sobre la inmensa cama,
cubierta con una colcha también de nailon, un toque agrio de una melancolia
ajada.

—Mire, joven, ve, por esta cama han pasado todas. Aqui hemos tenido a
Barbara, Angela, Alicia. Han rodado Isasi, los Balcazar.

Me dijo muchos nombres y apellidos Yo lo pasaba mal contemplando
aquella luz y pensando en las tristes escenas de amor del cine nacional. El
seguia y seguia mencionando artistas, operadores y directores. El matrimonio
se sentia orgulloso. Ella, prudente y siempre sonriente, y él como un gran
productor ensefiando a un grupo de turistas las instalaciones mas secretas de
la Metro.

Después pasamos al salén. Alli me esperaba el director de la pelicula.
Una pelicula porno, entendi. Mi primera reaccion fue de sorpresa. Le
reconoci enseguida. Todo iba encajando. Un director amigo me lo habia
presentado hacia un par de afios por si le podia dar trabajo. Era un actor
singular, muy serio, con cara de asco y una gran vis cOmica y una
determinada polivalencia para hacer papeles diferentes, pero siempre con un
caracter extravagante: un recepcionista de un hotel de falso lujo, un
seminarista obsesivo, un crupier desconcertado, etcétera. Ahora era el



director de aquella pelicula, pero su posado era también una cuidada
interpretacion, distante y mundana.

Nos sentamos en un gran sofa de escay blanco en el centro de la estancia,
toda ella forrada de formica blanca.

—AQqui Isasi rod6 Estambul —presumio6 el anfitrién.

Justo en ese momento aparecieron dos personajes nuevos. Dos nifias de
diez o doce afios con unos impecables uniformes de colegio de monjas.
Desentonaban con toda la sordida vision precedente.

—Son las reinas de la casa —dijo aquella pareja al unisono—. Saludad a
este sefior y luego id a buscar toallas.

Se inclinaron haciendo un saltito atras y una reverencia a la vez y se
fueron rapidas por donde habian entrado. El surrealismo iba cogiendo nuevos
matices.

El actor comico, director de la pelicula, con un gesto reposado y
magnifico se quitdé las gafas. Con este gesto consigui6 un posado
trascendente y paternalista. Por otra puerta aparecieron entonces dos hombres
y una mujer rubia muy bronceados o muy maquillados, descalzos con
albornoces de rayas rojas y gris nicotina. Se plantaron ante nosotros.

—Dentro de una hora en punto os quiero aqui. Dijo el actor-director.

—Ok, Monsieur —respondio uno de ellos, levantando con determinacion
el pulgar dos veces seguidas en sefial de conformidad.

Y se retiraron con un ostentoso aire digno y atlético.

—Son como nifios, se les ha de marcar —me dijo serio pero
condescendiente el director, «de colega a colega»—. Tt ya me entiendes.

Yo debia de tener cara de no entender nada porque continu6 su discurso:

—Estos son buenos chicos. Ahora bajan al restaurante de la esquina y de
aqui a una hora estaran aqui como un clavo, pero hay que marcar el terreno
siempre, por principio, ya me entiendes.

Por decir algo le pregunté si hacian alguna dieta especial para que
pudieran exhibir sus cuerpos delante de la camara.

—Comen carne, mucha carne. Se meten un entrecot de kilo cada uno para
estar en forma. Les ha de manar el grifo. Ya me entiendes, ;verdad? Son muy
profesionales.



Se volvio a abrir la otra puerta y pasaron por delante de nosotros,
corriendo y sin rechistar, las nifias con sus uniformes llevando cada una
montafia de pequefias toallas de bafio.

—Dejadlas en el cuarto de bafio rosa —les dijo la madre—. No os
entretengais, que Rosario ya os tiene la comida a punto.

El director, como si no oyera nada, iba a la suya.

—Siempre que puedo trabajo con gente de fuera, son mucho mas
profesionales.

Yo, entre las pilas de toallas y los entrecots de kilo, estaba hecho un lio.

—¢Qué quieres decir?, ;que los de aqui no respetan a las chicas? —le
dije, también para decir alguna cosa.

El director, cada vez mas metido en su papel, se inclind hacia mi para
hablarme en tono confidencial.

—FEn este oficio, un buen profesional no te hace perder nunca el tiempo.
Es de una precision absoluta y, en el momento exacto, ti le marcas la zona de
la actriz en donde se debe correr y cuando y, mano de santo, nunca falla. Ya
me entiendes... jMotor! jAccién! Los de aqui, en cambio, se corren antes de
tiempo y a dos palmos del lugar que les habias dicho, no aciertan nunca, json
un desastre! ; Verdad que ahora me has entendido?

Las nifias volvieron, sin toallas. El padre las beso.

—Va, id a jugar y luego a hacer los deberes.

El director se despidi6 de mi muy satisfecho. El matrimonio me
acompaiio a la puerta.

—Ya lo sabe, joven, aqui nos tiene para lo que haga falta.

Al fondo de la casa oi un fuerte «jAccién!».

Al salir, enfilando la Rambla de Cataluiia, los tilos me parecieron mas
negros que nunca. Me resonaban las palabras del director de aquella pelicula
sobre la precision del momento y del lugar. Me volvi con cierto sentimiento
masoquista para mirar las cortinas negras de nailon de los ventanales del
principal. Las persianas estaban bajadas. Las dos nifias saltaban a la pata coja
de punta a punta del balcén.



Colicos hepaticos y Aston Martin

Sufri durante varios afios una enfermedad que me producia unos dolores que
segun los médicos eran colicos hepaticos. Era algo que yo habia vivido de
cerca con mi madre, que habia tenido que seguir un régimen alimenticio muy
riguroso. Cuando me toc6 a mi, me tuve que someter al mismo régimen, pero
seguro que, con lo que me gustaba comer, no cumplia con el rigor necesario,
e irremediablemente no tardaba en presentarse la factura en forma del dolor
ingente del colico.

Un café con leche por la mafiana era un reto que solia traer malas
consecuencias. Comer una tortilla de patatas o patatas fritas era otro placer
que me estaba prohibido. Llego incluso una temporada en que tenia el célico
sin siquiera extralimitarme. Tanto es asi que mi médico, gran sabio y amigo,
me obligd a optar por la solucion definitiva, me tenia que operar. Mi gran
amigo Ramo6n Dimas también tenia unos dolores muy fuertes parecidos a los
mios. Dos meses antes de que mi médico me dijera que me tenia que operar,
consultamos, Ramon y yo juntos, a uno de los doctores mas prestigiosos de
Barcelona. Recuerdo que después de visitarse Ramon parecia aliviado, ya que
sus sintomas no tenian importancia. Pero a mi el doctor me dijo, que con todo
lo que yo le contaba, ya me podia olvidar de mi amor por la gastronomia. Sali
muy marchito, y lo mas horrible de la historia es que mi gran amigo Ramén
no tardé en morirse. Y yo, portandome muy bien, no tenia otra alternativa
que pasar por el quiréfano.

El dia previo a mi operacion fui al salén del automovil de Barcelona. No
sé como tuve humor, quizas es que el subconsciente me conocia mas que
todos los médicos juntos. La cuestién es que me encuentro en un stand el
automovil mas precioso que habia visto nunca, y este «pufietero»
subconsciente actu6 como un relampago y me hizo el siguiente
razonamiento: jverdad que tienes un miedo que te mueres?, pues dile al
duefio que mafiana te operas, pero que si te viene a ver con los papeles
correspondientes le compraras el coche. Asi, me decia, veras que estas vivo y



te haces el regalo doble de vivir y de tener un Aston Martin.

No me lo pensé ni un momento mas. Hablé con el sefior Palomo, el duefio
del negocio, y al dia siguiente, cuando me desperté, ya lo tenia delante de la
cama, sentado, con su cartera y los documentos. Creo que es la locura mas

viva que he hecho en toda mi vida. Ah, y de célicos hepaticos, nunca mas.
Sali de la clinica conduciendo.



Hedonismo

(m. doctrina que asegura que el placer es el tinico o el principal bien de la
vida.)

Si, soy un hedonista, y ahora, habiendo leido la definicion del diccionario,
me siento un hombrecito: «Doctrina ética que identifica el bien con el placer
sensorial e inmediato».

Porque lo primero que me ha venido a la memoria es una sensacion solida
y casi absolutoria, puesto que esta definicion empieza con la mas
trascendente y prestigiosa de las calificaciones de lo que yo ya practicaba de
muy chico. Sobre todo en la comida, ir al cine y mirar, 0 sea, mirar y comer.
Ahora me doy cuenta de que eso es excusable y de que, mas definitivo
todavia, «es una doctrina» lo que yo ya ejercia, aunque a veces con cierto
sentimiento de culpa.

Mirar piernas con zapatos altos, escotes y fabulosos maquillajes, mirar
embelesado el Paris-Hollywood, decir en casa que me comia el yogur de cada
tarde cuando lo que en realidad hacia era comprar churros. Ahora, hace ya
unos cuantos afios, he llegado a cocinar o a conseguir de la buena gente que
me rodea que cada dia me preparen el mejor pan con tomate, bien alifiado,
siempre bien lubricado. Como colmo del placer, y si tengo que conformarme
con compartirlo, que sea con una mujer. La doctrina del placer, segun lo que
acabo de saber, es una doctrina, mi doctrina.

Resulta que soy un pecador aconsejado por la doctrina del hedonismo,
por la ética del placer.



Curriculum profesional de Leopoldo
Pomes

Nace en Barcelona en 1931.

En 1955 aparece en el panorama nacional de la fotografia exponiendo su primera obra en las Galerias
Layetanas de Barcelona. Colabora y publica fotografias en la revista Afal.

En 1955 escribe poesia y obtiene el segundo premio Ossa Menor.

En 1961 funda, junto con Karin Leiz, Studio Pomés, y posteriormente se da a conocer como fotografo
de publicidad.

En 1963 se asocia con L. Rodés y T. Yriarte y dirige la parte creativa de la agencia de publicidad
Tiempo.

En 1966 empieza a realizar las campafias publicitarias para Freixenet y crea la emblematica burbuja.

Trabaja en publicidad desde 1961 hasta 2006.

CAMPANAS

1982: realiza, junto con Victor Sagi, la Ceremonia Inaugural a Barcelona del campeonato Mundial de
Ftbol.

1985-1986: dirige y realiza la campafia de imagen y la pelicula de la candidatura de Barcelona para
obtener los Juegos Olimpicos de 1992.

1992: realiza el documental final de los Juegos Olimpicos Barcelona 92.

PREMIOS Y CONDECORACIONES
1965 - Primer premio Festival de Cine Publicitario de Canes.

1966, 1967, 1968, 1969 - Premios Rizzoli de Fotografia.
1972 - Leo6n de Oro en el Festival de Cine Publicitario de Venecia.



1979 - Premio a la mejor Fotografia del Cine Espafiol por el largometraje de 1978 Ensalada
Baudelaire.

1998 - Premio Nacional de Artes Plasticas de la Generalitat de Catalunya por su trayectoria artistica.

1999 - Medalla de Oro al Mérito Artistico que otorga el Ayuntamiento de Barcelona.

1999 - Cruz de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya.

EXPOSICIONES

1955 - Galerias Layetanas, Barcelona.

1955 - Museo Municipal, Mataro.

1975 - Fundacién Miré, Barcelona. Muestra conceptual «Primera comunién».

1976 - Escuela de Artes Aplicadas, Zaragoza.

1982 - Galeria Trece, Barcelona: «Retratos de directores de cine».

1985 - Galeria René Metras, Barcelona: «Colectiva Catala Roca, Miserachs y Pomés».

1994 - ARCO, Madrid. Mural de toros para el periédico El Pais.

1995 - Convento de Santa Inés, Sevilla. Primera muestra de la exposicion itinerante «Toros», que
continuara en Canal Santa Isabel de Madrid, Museo de Cérdoba y Museo de Malaga.

1997 - Palacio de la Virreina, Barcelona: «Antologica».

2000 - Galeria Maria Teresa Castellvi, Barcelona: «Enajenaciones».

2001 - Circulo de Bellas Artes, Madrid: «Pomés en 96 fotos y 6 zapatos».

2002 - Centro Nacional de Fotografia, Torrelavega (Cantabria).

2003 - Galeria de Arte Pablo Hojas, Santander: «33+3 fotos».

2003 - Palacio Robert, Barcelona: «Solituds».

2006 - Galeria dels Angels, Barcelona: «Solituds».

2008 - Galeria Hartmann, Barcelona: «Blancas, grises y negras».

2010 - Paris Photo y Photo Espafia.

2010 - Michael Hoppen Gallery, Londres: «Vintage Prints».

2010 - AIPAD, Nueva York.

2011 - ATPAD, Nueva York (colectiva).

2011 - Exposicion colectiva itinerante «Nova avantguarda catalana dels 50 i 60».

2011 - Galeria Artesonado, La Granja de San Ildefonso (Segovia): «34 instantes».

2011 - Palacio Quitanar, Segovia: «Exposicion Leopoldo Pomés».

2012 - Galeria Fernandez-Braso, Madrid: «Mas alla de la mirada».

2012 - Photoespafia, Madrid.

2012-2013 - Fundacién Foto Colectania, Barcelona: «Barcelona 1957».

2013 - Paris Photo.

2014 - Instituto Cervantes, Paris: «Pomés-Saura».

2014 - Instituto Cervantes, Dublin: «Pomés-Saura».

2015 - Fotografie Forum Frankfurt, Frankfurt: «100 years Leica photography» (colectiva).

2015 - Galeria Fernandez-Braso, Madrid: «La realidad y el deseo».

2015 - Fundacién Catalunya La Pedrera, Barcelona: «Flashback».

2015 - Canal de Isabel II, Madrid: «Flashback».



PRESENCIA DE OBRA GRAFICA EN DISTINTAS COLECCIONES PERMANENTES

Museo IVAM, Valencia - MNAC, Barcelona - Fundacién Ordéiiez Falcén, San Sebastian - Colectania,
Barcelona - Michael Hoppen Gallery, Londres - Gabino Diego, Madrid - MACBA, Barcelona -
Alcobendas, Madrid - Centro Andaluz de la Fotografia, Almeria - Museo del Disefio y la Moda de
Barcelona (MHUB), Barcelona - Museo Reina Sofia, Madrid.

LIBROS PUBLICADOS

Les fenétres. Texto: Rainer Maria Rilke. Fotografias: Leopoldo Pomés. Editor: RM, 1956 Barcelona.

Gaudi «Una arquitectura de anticipacién». Texto: Joan Perucho. Fotografias: Leopoldo Pomés. Editor:
Poligrafa, 1970 Barcelona.

EIl Modernismo. Texto: Oriol Bohigas. Fotografias: Leopoldo Pomés. Editor: Lumen, 1968 Barcelona.

«Imatges 1955-1997» Leopoldo Pomés. Textos: Eduardo Mendoza, Kerin Leiz, Oriol Bohigas, Félix de
Azua, Pere Gimferrer, Lluis Permanyer, Joaquin Lorente. Fotografias: Leopoldo Pomés. Editor:
Palau de la Virreina - Ayuntamiento de Barcelona, 1997 Barcelona.

«95 fotografias y 6 zapatos» Leopoldo Pomés. Libro catalogo de la exposicién con fotografias y textos
del autor, Circulo de Bellas Artes, Madrid. Editor: Lumberg, 2001 Madrid.

Arquitectura y ldgrimas. Estudio Per y Leopoldo Pomés. Fotografias: Leopoldo Pomés. Editor:
Tusquets, 1975 Barcelona.

Teoria i practica del pa amb tomaquet. Texto: Leopoldo Pomés. Editor: Tusquets, 1985 Barcelona (2
ediciones).

Comer es una fiesta. Texto: Leopoldo Pomés. Editor: RBA, 2006 Barcelona.

Blancas, grises y negras. Libro catdlogo de la exposicién en la Galeria Hartmann con fotografias y
textos del autor. Editor: Galeria Hartmann, 2008 Barcelona.

Toros. Texto: Angel Harguindey. Fotografias: Leopoldo Pomés. Editor: Centro Andaluz de la
Fotografia, 1995.

Leopoldo Pomés (coleccion Photobolsillo). Editor: La Fabrica, 2008 Madrid.

Barcelona 1957. Libro catadlogo de la exposicion. Fotografias: Leopoldo Pomés. Editor: Fundacion
Foto Colectania - La Fabrica, 2012 Barcelona.

Leopoldo Pomés - Flashback. Libro catalogo de la exposicién. Fotografias: Leopoldo Pomés. Texto:
Julia Guillamon. Editor: RM, 2015 (1.? edicién); RM - La Pedrera - Barcelona (2.* edicion); RM -
La Pedrera - Comunidad de Madrid, Barcelona.

Vidre de nit sequit de Polvo de sombras (poemas). Texto: Leopoldo Pomés. Editor: Quaderns Crema,
2015, Barcelona.

COLABORACIONES EN LIBROS

Fotogrdfies catalanes dels anys cinquanta. David Balcells. Ed. Generalitat de Catalunya - Museu Puig
(CDACC), 1985.

Photographie et société dans I’Espagne de Franco: Les Sources de la Mémoire III. Publio Lopez
Mondéjar. Ed. Lunwerg, 1996.

El mén de Joan Perucho: L’art de tancar els ulls. Julia Guillamon. Ed. Lunwerg, 1998.



Un siglo en la vida de Espafia, Lorenzo Diaz-Publio Lopez Mondéjar. Ed. Lunwerg, 2001.
La paraula figurada: La preséncia del llibre a les col-leccions del MNAC. Narcis Comadira. Ed.
MNAC, 2005.

ARTICULOS PUBLICADOS EN PRENSA

Colaboraciones con El Pais, Avui, Ara, El Periddico de Catalunya, Revista de Occidente y las revistas
Matador, S Moda y Tendencias.
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La primera foto, el padre y la madre en el vifiedo del Ordal, hacia 1942.



La tia Rosita Campello.



El padre de Leopoldo Pomés en la casa del Ordal, 1964.



Los Banos Ventura en Lloret de Mar, 1950.






Marquet, el barbero, en casa de Pomés, 1950.

Antoni Tapies, Modest Cuixart y Lluis M. Riera, casa de Pomés en la calle Balmes, Barcelona, 1954.
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Retrato de Joan Pong, Barcelona, 1953.



Leopoldo Pomés y Modest Cuixart en Paris, 1955.



Eduardo Cirlot, 1957.



El doctor Josep M. Jaén y su esposa Carmina en la casa del Ordal, 1955.



Primera exposicién de Leopoldo Pomés en Barcelona en las Galerias Layetanas de Barcelona, 1955.



Nuria Closas, retrato de la exposicion de las Galerias Layetanas, Barcelona, 1955.



Portada de la revista Grua, 1957.
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Visita de L.eopoldo Pomés en la casa-taller de Picasso «La Californie», Canes, Francia, 1959.
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Leopoldo Pomés, retrato en Antibes, Francia, invierno de 1958.



Fotografia hecha por Leopoldo Pomés durante el viaje a Francia con Pere Portabella, Joan Brossa,
Eduardo Chillida y Antonio Saura para visitar el Museo Picasso, Antibes, invierno de 1958.



Leopoldo Pomés y Leopoldo Rodés, 1961 (imagen de Foto Aumente, Madrid).



Leopoldo Pomés rodando un espot para Coca-Cola, afios sesenta.



Ella El. Fotografia para publicidad de Camisas Expo, 1963.
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Encargo de la Agencia Tiempo a Studio Pomés para las medias Rodiflex Platino, 1963.

Fotografia para publicidad de Brandy Terry, 1965.



Nico, 1969.






Fotografia realizada por Leopoldo Pomés donde figura Karin Leiz, para la carta del restaurante Flash,
1971.
2

Surifiach, mano derecha de Leopoldo Pomés, y Juliet Pomés, 1969.



Leopoldo Pomés y su ayudante Joan Surifiach.



Leopoldo Pomés durante el rodaje del espot para Freixenet, 2000. Fotografia de Pablo Hojas.



Leopoldo Pomés y Karin Leiz trabajando en el despacho del Studio Pomés de la calle Craywinckel,
Barcelona, 1990. Fotografia de Agusti Carbonell.



Notas

[*] Llucar, en catalan, «saber mirar», «captar la esencia». (N. del A.)



[*] Escrito para la presentacion del libro Diari d'un funambul. Les llibretes d'Alexandre Cirici Pellicer,
edicion de Gloria Soler. Barcelona, 24 de noviembre de 2014. (N. del A.)
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