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Sinopsis

Este libro comienza en la habitación donde un hombre agoniza mientras su hijo, el
escritor Ricardo Menéndez Salmón, busca en el último paisaje que su padre ha
contemplado una revelación que quizá no exista. No entres dócilmente en esa noche
quieta es una ofrenda, una elegía y una expiación; el intento por reconstruir una
existencia que camina hacia la madurez, la de quien escribe, a través de una
existencia que se ha agotado sin remedio, y la de quien le entregó la vida.

Como Philip Roth en Patrimonio, como Amos Oz en Una historia de amor y
oscuridad, como Peter Handke en Desgracia impeorable, Ricardo Menéndez Salmón se
zambulle en las aguas de la historia familiar para explicarse a sí mismo a través de las
luces y sombras de su padre. El resultado es un texto que recorre las estancias del
heroísmo y la miseria, la bondad y el desdén, el gozo y la enfermedad, y que nos
entrega un documento de contenida emoción y ardiente honestidad.



NO ENTRES DÓCILMENTE EN ESA NOCHE
QUIETA

Ricardo Menéndez Salmón



 

A la memoria de mi padre

11-06-1943 / 12-06-2015



 

And you, my father, there on the sad height,
curse, bless me now with your fierce tears, I pray.
Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.
 
O bien
 
Y tú, padre mío, allá en la amarga cima,
maldice, bendíceme ahora con tus fieras lágrimas,
te suplico.
No entres dócilmente en esa noche quieta.
Rabia, rabia contra la agonía de la luz. 1



UNA PINTURA CHINA



 

Después de que Han Gan, artista de la dinastía Tang que vivió entre los años 706 y 783, pintara
el retrato de un caballo de los establos imperiales, el animal empezó a cojear. Se descubrió
entonces que Han Gan había olvidado pintar uno de sus cascos.

Como en la anécdota, deberíamos escribir libros que fueran capaces de conjurar la realidad.



EL INVISIBLE



 

Mi padre falleció en la Unidad de Paliativos del Hospital de la Cruz Roja de Gijón durante la
tarde del 12 de junio de 2015. Había cumplido setenta y dos años un día antes. Yo no estaba con
él. Me había marchado de su lado poco después del mediodía, cuando mi madre llegó a darme el
relevo en el cuidado de su agonía.

La última imagen que conservo de mi padre vivo es la de un hombre que hace un gesto repetido
aunque ambiguo, tocarse el pecho con ambas manos, como si estuviera reconociendo una culpa o
buscándose los latidos del corazón. Su mirada está fija en la única ventana que hay en la
habitación. Y lo que esa mirada contempla es intrascendente, un paisaje alejado de cualquier
epifanía en la hora del adiós. La muerte es aquí un asunto prosaico.

Lo sé porque me he acercado a ese vano y no hay nada tras él que merezca una segunda ojeada.
Tejados. Antenas. Un pedazo absurdo de cielo.

 
* * *

 
Tras la defunción de mi padre sentí que un tabú se derogaba. Al fin podría escribir sobre él, a

propósito de su vida, acerca de sus logros y de sus fracasos. Siempre había querido hacerlo, pero
un pudor obstinado, o la vergüenza de que mi padre pudiera leer lo que yo escribiera, hacía que
una y otra vez ese momento se aplazase. Y sin embargo, incluso muerto, mi padre dictó una nueva
moratoria.

Lo que yo creí posible tras su fallecimiento sólo comenzó a perfilarse dos años más tarde,
cuando descubrí la anécdota del pintor Han Gan y la urgencia se precipitó.

Qué misterio representa la escritura, capaz de vincular lo más remoto con lo más íntimo,
cascos de caballos irreales con el aliento de un padre moribundo.

 
* * *

 
La primera dificultad a la hora de escribir acerca de mi padre consistía en vencer la tentación

de convertirlo en un personaje literario. ¿Cómo salvar ese obstáculo, si de algún modo está
implícito en el enunciado de lo que hago? ¿Si, como escritor, se me suponen la perspicacia, el
oficio y el talento para metabolizar la realidad y convertirla en esa rara entidad, la prosa, que



reconfigura la materia prima de la que la vida está hecha? ¿Cómo aplicar al padre esa receta,
semejante alquimia, sin hacer de él una invención, un precipitado ficticio de lo que fue?

Éstas no eran preguntas retóricas, lamentaciones de escritor, sino cuestiones acuciantes, que se
me manifestaban en su real, ominosa estatura. Porque aceptaba que, para escribir acerca del
padre, acerca del padre propio, antes debía desaprender, olvidar lo que había leído acerca de los
padres ajenos, ese acervo inmenso que la literatura ha venido segregando a propósito de un
vínculo primordial. Ignorar al resto de padres para dialogar sólo con el mío. Discriminar lo que
aprendí en los libros de lo que viví; lo que fue de otros de lo que fue mío. No proyectar sobre las
ilusiones y derrotas propias los hallazgos y desastres ajenos.

A ello debía sumar otra dificultad, aún mayor si cabe. Tenía que ser honesto. Y ésa es una
palabra que escuece y pronostica suplicios. La escritura, por lo común, está reñida con la
honestidad. Lo sé por experiencia. Cuando he escrito acerca de mí, o acerca de aquellos que han
sido decisivos en mi vida, he deformado la realidad, he aplicado unas gafas correctoras para no
mostrar el paisaje en su verdadera circunstancia, sino a través del cristal de la escritura. Que ese
cristal haya sido más o menos grueso no viene al caso. Lo importante es que el cristal siempre ha
existido. Y yo, con ocasión de la muerte de mi padre en aquella habitación de la Unidad de
Paliativos del Hospital de la Cruz Roja de Gijón, me había impuesto una honestidad radical. Si el
tabú había caducado, si el velo se había alzado, sólo eran posibles la transparencia, el escalpelo,
la objetividad sin aditivos.

De modo que no sólo había que despojarse de lo aprendido. Había que desprenderse de los
artificios de la literatura. Para hablar del padre no bastaba con aspirar a la verdad de las
mentiras, sino que debía cortejar a la verdad de las verdades. Había que encontrar el modo no
sólo de diferenciar a mi padre de los distintos padres que la literatura había construido durante
milenios, sino de referirse a ese padre sin reconocer en él los límites dictados por el decoro, la
costumbre o la piedad, la suma de elementos que cualquier padre impone al hijo que decide
escribir acerca de él. Es decir, había que procurar un doble movimiento, muy complejo y acaso
imposible. Por una parte, arrojar por la borda lo aprendido con respecto a una relación capital,
cancelar cuanto no tuviera que ver conmigo y con mi padre; por otra, contemplar a mi padre de un
modo desapasionado, científico, forense, precisamente como si mi padre no fuera mi padre.

 
* * *

 
Cuando pienso en mi padre, la primera palabra que acude es enfermedad. Evoco a mi padre

como una persona siempre enferma, desde que a los treinta y ocho años sufrió un infarto que
marcaría el resto de su vida y la de su familia. Yo tenía entonces once años, pero los recuerdos
previos a esa fecha se han borrado en lo que afecta a la figura paterna.

Soy consciente de haber tenido una infancia en la que mi padre gozaba de salud, pero su imagen
en esos años resulta borrosa, pálida, apenas una conjetura. Si busco en aquella extensión de lo



razonable, en aquel mundo ordenado, descubro que no hay nada. Hasta el punto de que, para ser
consciente de que mi padre fue un hombre joven y sano, con expectativas, debo acudir a un puñado
de fotografías que me lo muestran antes de la quiebra.

Mi padre conmigo, en el Muro de San Lorenzo de Gijón, vestido a la pavorosa moda de los
años setenta, con su evidente parecido al actor francés Maurice Ronet, al que años más tarde
descubriré en una de mis películas favoritas, El fuego fatuo, de Louis Malle. Mi padre con mi
madre, en la ciudad alicantina de Elda, al poco de nacer yo, jóvenes y dichosos, la carcajada
estallando en sus rostros para convertirlos en completos desconocidos. (Fuera de esa imagen
nunca encontré semejante júbilo.) Mi padre enseñándome a andar en bicicleta, en la localidad
cántabra de Navajeda, donde mis tíos abuelos poseían una finca en la que pasábamos parte de los
veranos, dueño ya de una figura pesada, fruto de una vida sedentaria marcada por las jornadas de
trabajo, alcohol, pésima alimentación.

Aunque estoy presente en dos de esas tres fotografías, aunque guardo recuerdos claros de mi
infancia en Gijón y en Navajeda, aunque incluso puedo reconstruir con precisión cómo era mi vida
de niño entonces, qué intereses más o menos cambiantes animaban mis días, debo confesar que,
salvo por la circunstancia de que me acompaña en esas fotografías, mi padre, su función en mis
rutinas, es un vacío.

Surge así una paradoja que me ha robado el sueño muchas noches al haberla traducido a mi
experiencia de padre con tres hijos: el hecho inquietante de que mi padre sólo penetra
irremisiblemente en mi vida, con la fuerza de un tornado y la evidencia de una plaga, en el
momento en que su salud se trastorna, su equilibrio se rompe y su existencia comienza un
larguísimo naufragio que sólo llegará a las aguas abiertas de la muerte treinta y tres años más
tarde.

 
* * *

 
Ciertos males son nodrizas dominantes. No sólo condicionan la vida del enfermo, para

degradarlo y disminuirlo, sino que repercuten en las vidas que le rodean. La enfermedad de mi
padre, su dolencia cardiaca, muy severa a una edad tan temprana, hizo que nuestra cotidianidad
cayera bajo la constelación de significado del dolor, los cuidados, la dependencia. Mi padre se
convirtió en un enfermo profesional; mi madre se transformó en una cuidadora a tiempo completo;
yo padecí los rigores de una casa donde se había instalado el miedo. Un miedo que se tradujo en
una especie de renuncia a la vida, de temor ante actos antaño considerados vulgares y de pronto
contemplados como excesos.

Los conversos son los creyentes más radicales e intransigentes. También los proselitistas más
obstinados. Mi padre trasladó esa máxima teológica al espectro de la salud. Ello se tradujo en la
conversión de la vida en un campo minado. El entorno se llenó de nombres de fármacos y
complejas formas de dieta, del abstruso imperio de la medicina y sus oficiantes. Vivíamos bajo el



aura de la enfermedad, en su solemne interregno, y cualquiera que pretendiera sacudir aquella
atmósfera de recelo y sospecha se convertía en una presencia incómoda.

El enfermo aprende sin demora los beneficios de su estado. Y el cuidador, entre la resignación
y el consuelo, acepta la importancia de su rango adquirido. Ser esposa puede resultar un fardo
pesado; ser esposa de un enfermo inviste el cargo de una púrpura abnegada, socialmente grata.
Pero nadie pregunta a los hijos. Al menos nadie preguntó al niño de once años que yo era qué se
sentía al penetrar, por una puerta ancha y desolada, en aquella cárcel donde el cautivo se convertía
en rey y la enfermedad justificaba tantos desmanes.

Buena parte de lo que soy, de lo que me ha determinado durante mi vida adulta, comenzó a
forjarse en aquel año de 1982, cuando mi inocencia conoció un vocabulario vedado hasta
entonces.

Perdí muchas cosas con la enfermedad de mi padre. Entre ellas, el derecho a ignorar la muerte
hasta más adelante.

Esa angustia anticipada es algo que nunca he perdonado a mi familia.
 

* * *
 

He necesitado treinta años para comprender cómo la enfermedad de mi padre me convirtió en
un enfermo. En un enfermo imaginario, quiero decir. Ese añadido, ese calificativo, es lo
dramático.

Porque, salvo en muy puntuales ocasiones, yo he sido y soy una persona con una salud
excelente aquejada de monstruosos padecimientos de índole psicosomática. El clima global de mi
vida, su metáfora dominante, ha sido la enfermedad. Abducido por una mala salud ajena,
esclavizado por un vademécum de prevenciones ante el hecho de estar vivo, culminé la infancia,
superé la adolescencia, recorrí la juventud y penetré en la madurez escoltado por una hipocondría
severa y una obsesión feroz por los avatares de mi salud. La enfermedad ha sido mi destino. Mi
país. Mi bandera.

Ello me ha causado un daño profundo. Y no sólo a mí, sino a unas cuantas personas, mujeres
sin excepción, que han debido lidiar con esa condición crítica que implica convivir con alguien
pendiente hasta la exasperación de su cuerpo. Ésa ha sido mi condena y mi penitencia: no haber
sido nunca capaz de olvidarme del cuerpo, haber convertido mi día a día en una reflexión
punzante, tan ingenua como clínica, a propósito de los riesgos de habitar un cuerpo.

La enfermedad de mi padre ha operado a distancia, como la magia apotética. El brujo de la
tribu escupe una maldición sobre un guijarro y un habitante del poblado experimenta un pinchazo
en el vientre. Vivir bajo un clima de temor ha condicionado la relación con mi cuerpo de manera
radical. Como si las dolencias de mi padre, por el mero hecho de existir, estuvieran al acecho,
prestas a saltar sobre su nueva presa, mi disponible carnalidad. Como si yo sólo existiera para ser
el renovado anfitrión de la enfermedad de mi padre.



Cuando pienso en la operación psicológica que este legado significa, me deslumbra su
perversidad. Lo atroz de que haya sido plausible educar a un hijo en la convicción de que la
enfermedad de su padre, que era el efecto (o eso se le hizo creer) de un conjunto de malas
prácticas con respecto al propio cuerpo, pendía como una espada de Damocles sobre su heredero.
Si el abuso de alcohol por parte del padre le había provocado daños hepáticos, el hijo debía
pasar el resto de su vida bajo la perspectiva de padecer cirrosis en caso de beber. Un tabaquismo
severo y constante (mi padre fue un fumador tenaz desde los catorce hasta los treinta y ocho años)
ha convertido cada cigarrillo que he fumado en un acto pecaminoso. Como en La conciencia de
Zeno, me he jurado un millón de veces fumar mi último cigarrillo. Pero lo he hecho condicionado
por la enfermedad cardiaca de mi padre. Hasta el punto de que asumir algo para mí innegable (que
fumar me gusta) me ha procurado auténticos tormentos morales.

En el fondo, y esto es lo fatal del asunto, bajo estas disquisiciones respira la bestia más temible
y voraz que el ser humano ha creado en siglos: la culpa.

Una culpa que, según el aberrante lamarckismo de mi familia, se hereda como un carácter
adquirido.

 
* * *

 
Recuerdo la procesión de especialistas, el elenco de fármacos, las lánguidas sobremesas en las

que se insinuaba el rastro del dolor. No hay lugar para robinsonadas en el horizonte de mis once
años. Apenas sí un cúmulo de advertencias. La enfermedad es un tirano verbal. Monopoliza cada
discusión, instaura un vocabulario que infecta cualquier discurso, coloniza las exigencias de los
figurantes que acuden a su representación. Si en las cabinas de ascensor la tradición impone
hablar del tiempo, en la casa del dolor una lógica del patetismo exige alimentar la enfermedad con
cada palabra que se pronuncia. Sedienta de nombres, la enfermedad pide ser calificada, aspira a
su cohorte de matices, al despliegue inmoderado de una sintaxis apabullante.

Mientras busco un motivo que resuma lo que significa vivir en una familia donde la enfermedad
ocupa el centro del ser y del deber ser, de la ética y de la estética, del presente y del futuro, se me
ocurre que el agujero negro puede ser un candidato adecuado. En torno al agujero negro que fue la
enfermedad del padre, el resto de objetos celestes acató que su destino común era ser devorados
por esa presencia ineludible. Las tentativas de abandonar tan potente influjo cayeron bajo la férula
del gigante cósmico. Si la enfermedad hubiera golpeado a mi padre durante mi mayoría de edad,
en la edad del trabajo y de las responsabilidades propias, quizá yo hubiera podido escapar al
vórtice y volar libre en mis círculos de aflicción y de regocijo, pero a los once años yo era
demasiado débil y demasiado tierno para evadirme a semejante impronta. Mis posibilidades de
eludir su fuerza estaban condenadas al fracaso.

Cuando echo la vista atrás y pienso en aquel tiempo, recuerdo los dos dormitorios de la casa
familiar. En uno, vedado pero incitante, irradiando su hechizo oscuro y malévolo, mis padres



pasaban la noche pendientes de un corazón herido y preparados como una falange entrenada en una
perfecta disciplina. Mi madre, con el teléfono a su lado, estaba siempre a punto para marcar
cualquier número que garantizara una asistencia inmediata. Mi padre, rodeado de viáticos
químicos, con una herida interior que era un organismo omnívoro, insaciado e insaciable, dormía
los pueriles sueños de la farmacopea. Al fondo del pasillo, en su propia habitación, un niño de
once, doce, trece, catorce años, en vez de abandonarse a la lectura, la masturbación o el
aburrimiento, se tomaba el pulso, sentía que una febrícula pertinaz lo invadía, fatigaba
enciclopedias médicas en las que rastrear las más conspicuas, letales e insólitas manifestaciones
de la enfermedad. Su destino, decidido por otros, había hallado una vocación mefistofélica. En
esa impostura perpetua, a la búsqueda de un síntoma o de un síndrome, atrapado en el cerco de la
dolencia sin nombre, cada noche lo rendía una pesadilla.

 
* * *

 
Tras publicar una de sus obras mayores, La gran marcha, ambientada en la Guerra de

Secesión, E. L. Doctorow sostuvo que lo importante no era el adjetivo histórica que la crítica
había usado para definir su trabajo, sino el sustantivo novela que lo sostenía. Pero en mi
experiencia el adjetivo enfermo acabó por canibalizar al sustantivo padre. No sólo lo sometió,
sino que mostró una capacidad de irradiación tóxica, como un elemento químico que al contacto
con el oxígeno desarrollara un potencial mortífero y se convirtiera en origen de una peste. Igual
que en Stalker, mi padre se convirtió en La Zona, un lugar en el que cierto principio
incomprensible había sembrado las semillas de la corrupción. Turbados e impotentes, absorbidos
por el poder de contagio de aquel vínculo, deambulábamos alrededor de su enfermedad como los
protagonistas de la película de Tarkovski lo hacen en torno a un espacio secreto, elusivo, proteico,
promisor y al tiempo espantoso. Sólo que nosotros carecíamos de un guía que nos protegiera de
los peligros de La Zona y nos vinculara a su centro, ese punto en el que, como en el ojo del
huracán, uno se halla a salvo de la destrucción.

El resultado fue que caí en todas las trampas y me perdí en cada uno de los laberintos que la
enfermedad de mi padre había proyectado. Ningún arquitecto resulta más exquisito que un enfermo
crónico. Ni siquiera el tiempo es capaz de expugnar su fortaleza.

Y cuando treinta y tres años más tarde traspasé el umbral de la habitación del secreto, penetré
en el santuario de la tragedia y pude mirar a través de aquella ventana donde los ojos de mi padre
contuvieron el mundo por última vez, descubrí que no había nada que justificara la expedición.
Ningún deseo que cumplir. Ninguna expectativa que satisfacer. Nada a lo que aferrarse como a un
símbolo de lo que significa sobrevivir. En el resumen postrero, a solas en la casa de la muerte, el
hombre y su enfermedad tendían a cero. El agujero negro se había girado como un guante para
absorberse a sí mismo. Prenda incapaz de abrigar la carne, jirón de aire, pájaro sin rama, el



cuerpo que iba perdiendo su calor era un sucinto despojo, el mascarón de proa arrojado por la
marea a una playa vacía. Quedaba poner nombre a semejante naufragio. Una tarea colosal.

 
* * *

 
Al constatar el cortocircuito entre cuerpo y experiencia, al manifestarse como reveladora

implacable de los aspectos mecánicos de la existencia, la enfermedad se expresa como una
dictadura biológica.

Desde hace un mes, coincidiendo con el inicio de la redacción de este libro, padezco
lumbalgia. Un día acarreé un gran peso. Al intentar depositarlo en el suelo no flexioné las rodillas
y algo en mi espalda se desgarró. Desde entonces estoy mermado, hasta cierto punto incapacitado
en mi trato con las cosas. Tengo que escribir de pie. (Como recuerdo haber visto hacer a Philip
Roth en una fotografía tomada en su casa de Connecticut.) No puedo coger a mi hijo pequeño en
brazos. (Mis hijos mayores ya no buscan ese refugio hace años.) No puedo ordenar los nuevos
libros que llegan a mi biblioteca. (Es el peaje a pagar por mantener un orden alfabético.) No
puedo follar salvo si adopto ciertas posturas. (En realidad, cierta postura. El resto, por el
momento, me están vedadas.)

Pienso en esta merma que me amarga desde hace ya un mes, calibro sus dimensiones, soy
consciente de su falta de originalidad y reflexiono acerca de la angustia que debió experimentar
mi padre ante su situación. Me pregunto cómo se sentiría en el rincón del cuadrilátero al que se
había visto recluido. Como un sparring de la vida, sometido en el ángulo de los golpes, protegido
del nocaut definitivo, aplazado sine die en su caso, pero expuesto a una paliza cotidiana:
prohibiciones, píldoras, más prohibiciones. Un hombre con una especie de lumbalgia permanente,
cuya invalidez extendió hasta convertirse a efectos prácticos en un convidado de piedra a los
placeres de la vida y en un fenomenal narrador de la dolencia como virtud, peatón de un Gólgota
al que ascendía no de forma ocasional, como yo hago mientras dura mi dolor de espalda, sino
durante todos y cada uno de los días que ocuparon los últimos treinta y tres años de su vida.

Y trescientos sesenta y cinco días por treinta y tres años suman más de doce mil calvarios que
recorrer, vueltas y vueltas al camino del sufrimiento, tantas suelas de zapato desgastadas.

 
* * *

 
Tiro de ese hilo de oro que logre hacer que un caballo cojee. Lo hago con todas mis fuerzas.

Busco a mi padre a lo largo de los años, lo veo cambiar y, a la vez, lo veo permanecer fijo en su
crisálida de dolor, como un insecto congelado en ámbar que grita: la boca abierta, una O pura de
ira, sin lugar para el sarcasmo, sin coartadas para la risa o el placer. Y sin embargo las hubo.
Tuvo que haberlas. Cómo, si no, resistir más de tres décadas sintiéndose disminuido, acortado,
empequeñecido ante el mundo y ante el resto de los hombres.



Es doloroso asomarse a esa imagen de mi padre como un hombre jibarizado. No sé qué se
sentirá al tener un padre violento, demente o célebre. Mi experiencia se reduce a la de ser hijo de
un hombre enfermo. Y es esa evidencia la que me provee de una razón para escribir este libro. Un
libro que se me ha impuesto, que no es fruto de la libre disposición de mi ánimo, de mi talento o
de mi espíritu. Como escritor, siempre he ido en busca de mis libros, me he aproximado a ellos
como un cazador lo hace a su presa. Pero este libro ha venido en mi búsqueda, se me ha acercado
como un cortejador lo hace al objeto de su deseo. Este libro no es una deuda. No es una
vindicación. Ni siquiera es una ofrenda. Este libro es una necesidad, una figura que debo esculpir,
un mármol al que debo arrancar el esclavo que lleva en su interior para librarme de él de una vez
y poder continuar adelante. Si la escritura tiene algún sentido ha de hallarse aquí, ahora, en la
trayectoria que conduce desde una infancia secuestrada hasta un hombre que agoniza en una
habitación sin flores, libros, risas de niños. Y por una vez no puede ser la ficción la que afronte
esta carga, por una vez no puedo fiar a la imaginación, a la plasticidad de la novela o a la
sagacidad del relato, el expediente que permita solventar este trámite. Esta vez ha de ser la
experiencia propia, su decantación, el acarreo de la vieja, renovada agua del molino familiar, la
que mueva la piedra del recuerdo y la fije en palabras. Esta vez se juega en un escenario distinto,
para el que ninguna disciplina previa me ha preparado. Llego desnudo a este libro, como desnudo
de esperanza entré en la habitación de la muerte el día 12 de junio del año 2015.

 
* * *

 
Es probable que treinta y tres años parezcan un mundo, pero lo cierto es que nunca hablé lo

suficiente con mi padre acerca de su enfermedad. Es algo que no me perdono. Y que sucederá de
nuevo entre mis hijos y yo a propósito de cualquier tema crucial que debamos tratar. No me hago
ilusiones. Las conversaciones importantes no se tienen a tiempo. Eso es algo que sólo sucede en la
literatura o en el cine. En la vida real, en la vida espantosa hecha de tedio, facturas y declive, en
la vida gozosa hecha de momentos de júbilo, del misterio del mar y de la bondad de ciertos
hombres y mujeres, el silencio es la norma. Un silencio educado; un silencio castrante; un silencio
que tarde o temprano acabamos por pagar.

Creo que para mi padre existía una vergüenza implícita en el hecho de haber sobrevivido a su
enfermedad, en aferrarse a una vida menguada. Quizá por su cabeza pasó muchas veces la idea de
cuánto más digno, cuánto más viril incluso, hubiera sido morir en la flor de la vida, abandonar a
su esposa y a su hijo, dejarlos partir hacia una experiencia nueva, marcada por un dolor que sería
intenso al inicio pero que pasaría, borrarse del recuerdo común, hurtar su presencia de hombre
enfermo a ojos de quienes amaba y lo amaban. Cuando un hombre muere a los treinta y ocho años
se convierte en un mundo de posibilidades. Quizá el término justo sea hipótesis. La muerte de mi
padre a los treinta y ocho años habría hecho de él una hipótesis. Y las hipótesis, como saben los
científicos, son hermosas, seductoras. Las hipótesis son siempre jóvenes. Pero el futuro de un



hombre herido por el rayo de la enfermedad a los treinta y ocho años, prematura y fatalmente
envejecido, contemplado ya no desde la óptica de las posibilidades de lo que podría haber sido,
sino desde la constatación de las evidencias de lo que no podrá hacer, es un paisaje que posee
algo de intolerable.

 
* * *

 
Pero debo volver atrás. Tengo que espiar por el retrovisor de mis once años y rastrear esa

tierra baldía que he sugerido antes. Mis propios hijos me obligan a ello.
En el momento en que escribo estas líneas, mi hija mayor es más joven de lo que yo lo era

cuando mi padre enfermó. Aunque el recuerdo es una máquina selectiva y la experiencia me dice
que no sólo «el olvido es una estrategia del vivir», 1  como Marsé ha apuntado mediante una
fórmula perfecta, inmejorable, sino un sagaz gendarme, el censor de censores, soy consciente de
que, por mucho que mi hija olvide en el futuro lo que esta primera década de su vida ha
significado junto a su padre, parece impensable que no guarde memoria de momentos
compartidos. Porque son cientos de cenas, libros leídos, baños, paseos, horas en el parque, viajes,
excursiones, cumpleaños, aventuras sublimes o estúpidas, sesiones de cine, enfados y riñas,
llantos, fiebres, juguetes anhelados, juguetes rotos. Esa mole de instantes ha de esconderse en
algún lado, ha de conformar algún tipo de sedimento, un pegamento no moral, pero al menos
biológico, que permita que un día futuro, cuando yo ya no esté, mi hija proclame:

Me acuerdo, Je me souviens, I remember.
El abismo que se abre ante mí al redactar este párrafo es muy hondo. Me pregunto si la

enfermedad de mi padre ha llegado a ser tan cruel como para robarle eso también. No sólo la
salud en vida, sino la posibilidad de un recuerdo. Me pregunto si la tiranía que ejerció la
enfermedad de mi padre sobre su vida y la del resto de su familia llegó a ser tan poderosa que
alcanzó a cancelar incluso los recuerdos que yo debería conservar de mis primeros años a su
lado, cuando él era un hombre activo, sano y presente. Dónde se ha ido aquel tiempo, en qué lugar
se esconde semejante almacén de sucesos, a qué notario debo acudir para exhumar el recuerdo de
la juventud de mi padre y el recuerdo de mi niñez de su mano, los dos aún indemnes y sosegados,
figuras en un claro del bosque, rotundos, un poco mitológicos como siempre lo son un padre y un
hijo, los dos alejados del estruendo de la enfermedad, los dos por un segundo invictos, solares e
incautos, protegidos por la solemnidad que inspiran la mera devoción y la sincera cercanía,
unidos por la sangre y por la decencia del viejo vínculo de vínculos.

A todo hijo lo acosa un fantasma. El de sus padres antes de que él llegara al mundo. Nada hay
más misterioso, más insolente, acaso más sagrado, que el pensamiento de que una vez, hace
tiempo, un padre y una madre tuvieron una infancia, una adolescencia, una juventud de la que sus
futuros hijos, por mucho que lo intenten, apenas lograrán urdir una pálida representación. En mi
caso el fantasma es aún más tenaz. No sólo me está vedada la idea de la vida de mi padre antes de



que yo existiera, sino que me ha sido robada la presencia de mi padre durante mi primera década
de vida.

Como si mi padre sólo hubiera nacido para enfermar y entonces hacerse visible ante mis
ojos.

 
* * *

 
Al igual que las tribus y las naciones, las familias se organizan en torno a una serie de relatos.

Estos relatos, que contienen un evidente núcleo de verdad, y que se extienden desde los miembros
remotos, brumosos y casi espectrales hasta el último retoño bienvenido, no renuncian a su
condición de fábulas. Antes que depósitos de razón o sólidos bloques de conocimiento, son
conglomerados de hechos dirigidos a procurar una enseñanza a menudo moralizante, cajones de
sastre que prestan carta de naturaleza a un estado de cosas determinado y en el que caben multitud
de facetas (voluntad, mérito, disciplina) y se concitan grandes palabras (destino, gracia, justicia).
Son relatos que, hablando con propiedad, no pueden aspirar al conocimiento, y que aun así, con el
tiempo, se vuelven inconmovibles, leyendas grabadas en estelas votivas. Nada existe tan complejo
como variar la música y la letra bajo las que ha venido danzando una familia. Y no obstante, y
para no abandonar el marco de la metáfora, la familia es el surco donde la aguja salta.

Uno de los relatos que bosqueja la figura de mi padre es el de su fracasada vocación de actor.
Nacido en 1943, mi padre ingresó en la década de los años sesenta con el deseo de convertirse en
otro John Gielgud. Su padre, mi abuelo, se opuso con vehemencia a tal anhelo. Mi padre terminó
cediendo, cursó unos tediosos estudios de perito mercantil y se dedicó al mundo de los seguros.
De ahí surgió un desagrado permanente entre ambos hombres, aunque en el momento de la muerte
de mi abuelo, sucedida el 9 de noviembre de 1979, la misma semana en que comenzó la llamada
crisis de los rehenes en Irán, mi padre y él habían hecho las paces. Quizá ésa no sea más que otra
dimensión del relato que conforma una historia de frustración contenida, cuyas líneas maestras
reproducen uno de los temas clásicos de la relación entre padre e hijo: la imposibilidad del
entendimiento y la reconciliación a las puertas de la muerte.

Este relato fundacional, que surca como un río la vida de mi padre, se ha enriquecido con
ramales que confluyen en las aguas primordiales. Estos veneros subsidiarios deben ser puestos en
cuarentena, contemplados de modo desapasionado, ya que es sencillo convertir un suceso nimio en
una alegoría de la indocilidad. Por ejemplo, existen menciones al teatro como lugar de rebeldía, y
pruebas documentales de que, en efecto, mi padre representó a Ionesco y Pinter con La Máscara,
una compañía de teatro de cámara nacida en 1957 en el Ateneo Jovellanos de Gijón y que, con los
años, se nutriría con simpatizantes anarquistas y comunistas. Pero existe otra historia dependiente
del relato principal de la inconformidad paterna, y que significaría hasta cierto punto su acmé y
culminación, una historia en virtud de la cual mi padre, como no podía ser de otro modo para un
rebelde que se preciara, estuvo presente en París durante los acontecimientos del Mayo francés.



Nunca he podido corroborar este extremo. La tentación de pensar en un colofón ardiente antes de
caer en las garras de la clase media (mi padre se casará con mi madre sólo año y medio más tarde
de la epopeya francesa, en diciembre de 1969) es tan sugestiva como imposible de probar. Las
alusiones que mi padre hizo en vida a su presencia en ese escenario fueron lo suficientemente
vagas como para suponer que pertenecían al reino de los deseos antes que a la república de los
hechos, pero carezco del mecanismo de validación (o de negación, depende de cómo se mire)
definitivo.

Los mitos educan sin tener que legitimar sus presupuestos; la Historia, a pesar de que habla
desde una supuesta legitimidad, no siempre triunfa en su propósito por educar. Pero ambos —
mitos e Historia, Historia y mitos— rescatan al hombre del sinsentido. Después de todo, el
sinsentido de la vida de mi padre acaso se ampare tras el relato que se asoma a su frustrada
vocación de actor. Una vocación que significa ser otro, estar siempre listo para la mudanza,
cambiar de sentimientos y de ideología cada vez que un nuevo papel nos reclama.

Es posible que la pena de mi padre naciera de su legítima desdicha por no llegar a ser quien
ansiaba. Si yo estuviera en su caso, si en vez de poder dedicarme a escribir, que es lo que desde
adolescente he querido hacer, tuviera que ganarme la vida (y la expresión cobra aquí su penoso
sentido: ganarse la vida) vendiendo seguros, la tentación de construir un relato alternativo al que
la vida me impuso sería evidente. Si incluso los escritores mienten, cómo no disculpar que lo
hagan los vendedores de seguros. Cualquier hombre que consagre su vida a semejante tarea tiene
derecho a la mentira. Negarle también eso sería una fechoría.

 
* * *

 
Llevo su nombre. Una decisión desafortunada para una familia con un único hijo. Cómo olvidar

las alternativas inventadas por mi madre para que no le contestaran dos personas al mismo
tiempo: el ridículo Ricardín, el aún más bochornoso Richard. También aquí existen diferentes
relatos para justificar la decisión del nombre prolongado. La familia conforma un palimpsesto
inagotable. Pero yo hubiera preferido cualquier otra decisión tomada ante el funcionario del
registro. Me siento incómodo dentro de mi nombre. Como si no me perteneciera. Como si fuera el
de otra persona, un impostor o un advenedizo, el alias de ese padre desconocido y al tiempo
abrasadoramente presente, al que le faltó imaginación para regalarme un nombre robado a los
calendarios, tomado de los héroes que venerara en algún momento de su vida, extraído de lo
escuchado por casualidad un día en la calle.

Los nombres de mis hijos esconden homenajes: a países amados, a personas admiradas, a
libros memorables. Mi nombre es sólo una duplicación, un acto de pereza, el gesto de un
conservadurismo que me repele. Hay veces en que he llegado incluso a adoptar un pensamiento
mágico al respecto, y a suponer que, al llamarme Ricardo, mi padre estaba predisponiéndome



para recorrer su camino, preparándome para ser una renovada víctima a la que traspasar, bajo el
paraguas de un nombre idéntico, el estigma de una condición repetida.

En la esterilidad del nombre reiterado, vislumbro otro relato dominante en mi familia: el de la
madre aquiescente. Qué actitud oponer a esa tradición de otra época, una herencia que se lleva
como se portaría un estandarte, un blasón o una bandera, casi una muesca de sangre, y que
prolonga en la carne de mi madre la historia de miles de mujeres abnegadas y tristes, que aceptan
sin discusión el destino de vacaciones, la postura sexual, el acta de bautismo. Además, cómo este
otro relato casa con el relato seminal de la rebeldía paterna supone un nuevo enigma. Es posible
que mi padre haya sido un rebelde, pero su actitud hacia mi madre y el despliegue de la vida de
mis padres como pareja ante mis ojos adultos no corroboran ese extremo. Al contrario. Acentúan
una percepción reaccionaria que se plasma con especial fecundidad en mi madre, en su papel
secundario, un sometimiento que afloró hasta extremos tragicómicos tras la muerte de mi padre,
cuando tuvo que aprender, a una edad desacostumbrada, en qué consistían una factura, un contrato,
una declaración de Hacienda.

Ya insinué que la enfermedad de mi padre sirvió para un reparto de roles que jamás se
consensuó, sino que se acató desde el apoyo incondicional que, como víctimas de una injusticia
biológica, debíamos rendir a su principal damnificado. La incapacitación de mi padre, tolerada
por la medicina y fortalecida por la moral, relegó a mi madre al lugar de lo práctico, casi a ser un
mueble útil y decorativo, inmune a las estaciones, rocoso e imperturbable, con una garantía de por
vida y el compromiso por parte del fabricante de un deterioro mínimo. Su usufructuario, mi padre,
lo convirtió en cómoda de sus ambiguos gestos, cofre del secreto y lecho en el que cobijar una
hombría amputada.

 
* * *

 
Podría parecer que por momentos es la cólera la que guía mi mano, pero creo hallarme lejos de

su imperio mientras escribo. Una frialdad de ánimo me circunda, vuelve tolerable el recuento de
esta historia repleta de notas al pie, meandros y contraargumentos, solicitud y paciencia. El
tiempo, a qué dudarlo, ha obrado su magisterio. Porque es cierto que debe mediar un hiato entre el
dolor y su plasmación, entre la orfandad y su narración. Es cierto que debe mediar una tregua para
acostumbrarse a dialogar con la orilla en la que viven los muertos. Es cierto que se necesita una
cuarentena que nos convenza de la verdad y fuerza del gesto repetido, un día y otro, mediante el
que se consolida una ausencia. Es cierto que el tiempo debe deslizarse para acallar esa sensación
misteriosa, casi abracadabrante, que al comienzo rodea a quien vive un duelo y que le impulsa a
imaginar, por muy racional que sea su espíritu, que en algún momento el ausente debe volver,
hacer su reaparición, mostrar su rostro tan familiar, tan reconocible. Se necesita mucho tiempo
para vencer a esos fantasmas. Incluso hoy, cuando mi deuda con la economía y el sentimentalismo
de los espectros ha sido saldada, en el momento más inesperado me descubro pensando en mi



padre, reviviendo una huella de su rostro, como un pintor ciego en su ancianidad podría
reproducir, con nitidez de orfebre, los cuadros que pintó antes de perder la luz. No hay día en que
no piense en él con una crudeza que lo hace casi tangible, una crudeza que no nace del desafecto o
de la ira, sino de la distancia que el tiempo añade cada minuto que pasa entre nosotros,
impulsándome a mí hacia la vida y cancelándolo a él en esa muerte que lo define desde aquel día
12 de junio del año 2015 hasta este preciso, irrepetible instante, en que estoy escribiendo la
palabra padre.

Lo reitero. Podría parecer que es la cólera quien a menudo dirige mi mano, pero no es ella la
inspiradora de lo que escribo, sino esa vocación de honestidad, esa pureza en la introspección
que, según dicen, separa al protestantismo de otros credos. El escrutinio, la impavidez ante el
propio padre en este caso, ese «hacerse a uno mismo la visita del casero», 2  es lo que me mueve a
parecer áspero cuando sólo intento ser justo, si es que esa palabra no mueve a la atrición o al
rechinar de dientes. Y en la distancia exacta de este día, mientras el dolor de espalda me recuerda
mi pequeñez, la estatura conmovedora y a la vez risible de mis logros, en este apunte personal
hallo algo de salvador, de clavo al que agarrarse, un punto de luz en esa navegación nocturna, casi
siempre en la más completa oscuridad, que define lo que es, en puridad, la escritura.

 
* * *

 
La referencia a la escritura obliga a abrir un nuevo frente. Hasta ahora he mencionado los

aspectos negativos que la enfermedad de mi padre obró: el borrado de fragmentos de mi memoria
sentimental; la frustración de cierta inocencia primordial; esa especie de caída libre que supuso el
descubrimiento, sin velo ni advertencia, de la muerte ya no como destino, sino como presencia
cotidiana. Pero también sospecho que la enfermedad de mi padre me reveló, mediante algún
proceso aún no del todo transparente, el camino hacia la escritura. Aunque no tengo la certeza de
ser escritor gracias a haber crecido en una casa donde la enfermedad se había apropiado de los
afectos y de las costumbres, las circunstancias de la enfermedad de mi padre influyeron en el
hallazgo de la escritura como mecanismo interrogativo por un lado, una especie de gran informe
forense acerca de uno mismo y del mundo, y como proyecto consolador por otro, una de las
escasas actividades humanas orientadas a dotar de sentido a ese absurdo que es la existencia. No
en vano, estoy convencido de que el escritor es el enfermo por antonomasia, y la literatura, una
forma de enfermedad en sí misma.

Tras el colapso en la salud de mi padre, fue cobrando forma la necesidad de encontrar una
salida a tanta oscuridad. Esa penumbra comenzó a aliviarse mediante la redacción de ficciones.
No conservo escritos anteriores a los veinte años, pero recuerdo el tono de algunos relatos que
escribí antes de que la adolescencia me desconcertara. En uno de ellos un joven apocado, tímido
hasta la parálisis, vivía con su madre en una ciudad asediada por la lluvia. Obsesionado con la
belleza de una vecina, el joven parecía contener dentro de sí toda la melancolía del mundo. No



recuerdo la resolución del relato, pero sí con qué nitidez se dibujaba en él una ausencia. El joven
no tenía padre. Aquella ausencia era una paradójica presencia. Como si el muchacho de catorce
años que yo era comenzara a comprender que, al menos en la página, resultaban plausibles
operaciones que la realidad vedaba. Mediante aquel joven huérfano quizá yo estaba expresando un
deseo inconsciente. Cuánto más despojada de culpa hubiera sido nuestra vida en caso de que mi
padre hubiera fallecido y no viajara a nuestro lado como una rémora.

La relación entre padre e hijo recorre mis libros como un calambre. Puede que a veces parezca
que sólo sirve para apuntalar el carácter de un personaje o para precipitar una línea narrativa
hacia su conclusión, pero constituye siempre un nutriente que no debe ser contemplado desde la
óptica de la anécdota, la ambientación o la técnica. Desde aquel padre ausente de mi primer relato
hasta mi último libro publicado, el inevitable vínculo ha estado presente en la narración. Incluso
el primer proyecto serio que abordé en la universidad, una novela nunca editada titulada La
reconstrucción, y que me ha enseñado más cosas acerca del oficio de escribir que algunos de los
libros que con posterioridad he firmado y publicado, aborda el tema sin desmayo al contar la
fascinación que un hombre siente al regresar al lugar donde su padre, una vez, fue joven.

A los veinte años yo ya vivía en el espléndido impudor de la literatura. Pero ese impudor al
que este libro aspira no debe confundirse con orgullo. La escritura, en lo que posee de
despojamiento, encierra el virtuosismo del asceta. Hay algo de ciudadela sitiada en cada escritor.
Como si fuera el último (a veces el único) conjurado de una cruzada perdida ya desde su
enunciado.

Adquirí ese hábito casi monacal de la renuncia muy joven, cuando me instalé en la oposición a
un poder que se me antojaba insoportable mediante una práctica reiterada, tozuda, carente de
recompensa precisa. Acaso sin saberlo, estaba enunciando lo que la escritura posee de afrenta,
ofensa, guerra de guerrillas. Dicho de otro modo: empezaba a comprender que sólo el débil
necesita contar historias (el fuerte se limita a protagonizarlas), pero que en esa debilidad se
esconde un inmenso logro. Nadie sabría del fuerte si sus éxitos permanecieran inéditos. Todo
poder, incluso el más feroz y en apariencia indestructible, tiene necesidad de un escriba.

Por eso la escritura, en el fondo, no es otra cosa que acta notarial, archivo y documento.
En aquel segundo dormitorio de la casa familiar, asediado por el rigor de la enfermedad del

padre, me recluía en las ficciones para escapar al cerco. Empezaba a levantar un edificio que, tras
sabotajes, dilaciones, planos fallidos, voladuras controladas y seísmos de variada intensidad, ha
logrado sobrevivir al paso de los años hasta desembocar en este proyecto intransferible, el intento
de poner negro sobre blanco la experiencia de una enfermedad ajena que cinceló las líneas
maestras de mi vida.

En ese proceso ha pesado más la brújula que el mapa. Jamás nombrado como una poética de
trabajo pero latente en cada página proyectada, el polo magnético de la enfermedad paterna, ese
fantasma de pesadas cadenas que arrastro a mi lado, ha sido el norte decisivo que ha venido
decantando un modo de estar en el mundo. Mi literatura quizá no sea otra cosa que el dificultoso



cortejo a ese fantasma, la tentativa, a menudo fallida, de embridar su poder, la voluntad tantas
veces traicionada de revisar los términos de un tratado que padre e hijo no firmaron, pero bajo
cuya égida se vieron obligados a convivir treinta y tres años. Una disputa latente, una sorda paz
armada que no se computaba en términos de muertos o de heridos, ni siquiera de territorios
ocupados, pero que, en su atípica singularidad (el ataque procedía siempre del mismo lado; era
una contienda asimétrica), exigía un gasto de energía y un acopio de voluntad lo suficientemente
grandes como para que la perspectiva de la rendición fuera algo más que una simple posibilidad.

Y sin embargo, si debo aferrarme una vez más al intento de no traicionar lo que viví, de contar
no lo que podría haber sucedido, sino lo que realmente sucedió, tengo que afirmar que yo, la
parte débil del conflicto, jamás rendí la fortaleza, conseguí mantener sellada cada puerta de
acceso al enigma de mi personalidad.

He dejado partes de mí en esa lucha, cierto, pero de algún modo, y contra toda expectativa, he
llegado a este libro si no indemne, al menos invicto.

 
* * *

 
Según Norman Mailer, «es la vida de la que no puedes escapar la que te da el conocimiento

que necesitas para crecer como escritor». 3  Lo que Mailer no dice es cuánto se tarda en conquistar
esa sabiduría. Mi vida creativa ha sido un largo merodeo, un deambular, el reclamo de una sangre
vagabunda que elude su centro. Y ese centro, ese magma primordial en torno al cual brota un
pavoroso chorro de escritura, es la enfermedad de mi padre.

Creo que mi fascinación por el mal, que reiteradamente ha sido señalada como la principal
preocupación de mi obra, nace de una experiencia personal donde el mal, entendido como
injusticia ya no cósmica, sino íntima, prescribe la autobiografía. Al fin y al cabo, crecí en una casa
cuya pregunta fundamental y más acuciante era: «¿Por qué a mí?». Esa pregunta sin respuesta, o
que sólo podría responderse apelando a la lotería genética, ha sido colocada tantas veces encima
de la mesa que ha pasado a alimentar ciertas preguntas de otro rango y envergadura que soportan
mi tarea. Y es que la pregunta acerca del mal es la pregunta acerca de su posibilidad. Si el mal
existe, existe porque es consentido. Y si es consentido, es porque fuera de nosotros, de la ley
humana, no existe un imperativo al que acudir, en el que refugiarse. No existe un custodio del
mundo y de lo que en él sucede. Aceptar el mal y a la vez aceptar un policía universal de las
costumbres y de la moral supone abrir la puerta a una divinidad malévola o caprichosa. La
referencia al libre albedrío resulta una coartada débil. La existencia del mal, que transparenta la
existencia de la libertad, es el único drama que merece la pena contemplar, porque en él se borra
cualquier demanda externa al ser humano. El mal, que es plástico y ama la mudanza, es una
promesa segura contra la tentación de trascendencia. El mal borra las causas finales y dibuja sólo
las causas eficientes. En esa cruel pedagogía, nos instala en la responsabilidad. Desde esa
perspectiva, «¿Por qué a mí?» era una pregunta falsa, una pregunta sin objeto. La pregunta «¿Por



qué a mí?» no podía ser respondida apelando a una instancia ajena a la enfermedad. Al enunciarla,
mi padre recordaba a esos dirigentes religiosos que en los campos de exterminio hablan del
silencio de Dios. Como si Dios tuviera algo que ver en las decisiones de los hombres. Como si
Dios existiera.

Mi padre nos embarcó en un curso negativo de teodicea. Despojados de consuelo, cada cual
intentó maniobrar pertrechado con su peculiar impedimenta. Mi madre, refugiándose en la
benevolencia del altruismo y de la entrega sin reservas; yo, problematizando la penuria física de
mi padre hasta, por un lado, enfermar a mi vez, y por otro, lanzarme a una indagación desolada a
propósito de las distintas figuras en las que históricamente la maldad se ha encarnado. El
resultado de esa pesquisa, que todavía no ha concluido, ha sido un trávelin pavoroso por los
últimos ciento veinte años de vida en nuestro planeta, una búsqueda infructuosa de los elixires
(arte, amor, tecnología) que podrían redimirnos del horror que nos rodea, incluso una incursión en
la distopía como discurso dominante de la paranoia colectiva y el éxtasis de la actual cultura de
simulacros en que discurrimos.

Que ello haya podido nacer del corazón maltrecho de mi padre puede parecer una pirueta
excesiva, una excentricidad intolerable o una fastuosa hipérbole, pero no encuentro en mi
autobiografía un suceso de mayor rango, contundencia e impacto capaz de organizar una
sensibilidad y una inteligencia, y de orientar ambas, mediante el expediente de la escritura, en la
fatigosa búsqueda de otro corazón ajeno a las categorías de la salud y la enfermedad: el de las
tinieblas.

 
* * *

 
Nunca he conocido a una persona con tanta vocación por el orden como mi padre. En ese

sentido, era alguien a quien se podía confiar cualquier gestión, recado o deber. Su escrúpulo a la
hora de rendir cuentas, su sentido de la puntualidad y de la autoexigencia, sus aptitudes para el
cálculo y la precisión lo convertían en una persona perfecta para satisfacer un tipo de trabajo que,
precisamente por su sencillez, a muchos otros, víctimas del tedio o del hartazgo, conducía a
soluciones chapuceras, a un compromiso mediocre entre la urgencia y el resultado.

A mi padre le apasionaba el coleccionismo, una labor de maratoniano, que exige más paciencia
que fanatismo. Primero fueron las monedas; más tarde, los sellos; hacia el final de su vida, durante
sus últimos quince años, se volcó en construir un impresionante catálogo de afiches, programas de
mano y fotografías de estrellas de cine. Penetrar en ese mastodonte de rigor y de esmero, que hoy
ocupa un gigantesco armario del salón de la casa familiar, es como asomarse a la estructura
interna de una personalidad y admirar la alquimia mediante la cual las propiedades morales y las
decisiones estéticas de una persona se solidifican hasta procurar una obra palpable. Hay algo
ciertamente material, grosero, en ese trabajo al que mi padre consagró innumerables horas de



ocio. Tantas, que si hubiera dedicado el mismo tiempo a la redacción de una novela, habría
redactado un manuscrito del volumen y extensión de Guerra y paz.

Esta exigencia de método obedecía en mi padre a un movimiento pendular. Si la primera parte
de su vida había transcurrido bajo un plausible descontrol, sometido a un conjunto de excesos
tolerados, al desajuste perpetuo entre razón y emoción, la enfermedad hizo de él un cartujo de los
calendarios, un rigorista implacable, un jansenista stricto sensu. Refugiado en una burocracia
personal y nada seductora, que sospecho le permitió mantener la cordura en medio de la
desolación de su salud truncada, aferrado a un mundo ordenancista, del cual era mandarín, tribuno
y ejecutor, mi padre ancló su existencia en este discurrir exacto, sin espacios para la
trascendencia, cierto, pero sin lugares para lo inverosímil. Como el escriba de un gran reino,
como un registrador de la propiedad, como un tenaz agrimensor, mi padre adoptó el aspecto
tranquilizador y burocrático que ciertos oficios poseen.

Al dictado de esa nueva razón conquistada, las jornadas de mi padre crecen a mis ojos como
una actividad insectil, callada pero fenomenal en su constancia, el despliegue de una colonia que
se afana en una obra de cíclope, aunque no se dirige tanto hacia un sentido fijado en el resultado
cuanto hacia la satisfacción de una voluntad cifrada en el proceso. Los castillos de arena no se
construyen para resistir. El placer se logra durante su edificación, no en su conservación. Los días
de mi padre no tenían un para qué, pero cada uno de sus minutos se consagraba a un acto preciso.
Él no perseguía un fin, un puerto al que llegar, como hace un novelista mientras trabaja en su libro.
Aun así, cada decisión estaba llena de un entusiasmo sencillo y conmovedor, un poco aterrador
para quien contemplaba su actividad desde fuera. Como si el novelista mencionado, cuyo trabajo
diario resulta encomiable desde el punto de vista de su fe y dedicación, rompiera al terminar la
jornada el cargamento de palabras destilado. La novela, a la que el día se orientaba, conformaba
un organismo al que se debía renunciar. Era un horizonte, pero no un horizonte hacia el que
dirigirse. Se toleraba porque, de lo contrario, su ausencia, la falta de un lugar donde reposar la
mirada, lo volvería a uno loco.

Crecí, pues, en compañía de una obsesión por la disciplina, junto a un hombre que había
comprendido que, a falta de salud, había que llenar las horas del día del modo que fuera. Y es que
el mayor enemigo del enfermo era el tedio. Nada existía tan temible como el conjunto de horas
liberadas de actividad, en las que la conciencia volaba libre, no centrada en la satisfacción de un
empeño mecánico. El drama de mi padre, o su salvación, según se mire, radicaba en que no era un
hombre con imaginación ni talento artístico, de manera que no volcó aquel capital de tiempo,
aquellos infinitos, inexpugnables treinta y tres años de enfermedad, en la plasmación de una obra
creativa, sino en la consecución de un álgebra austera. Ese modelo de conducta formal, abstracto y
frío, enigmático a su modo tenaz y ciego, en torno al que como una polilla sobresaltada por la luz
giró y giró durante la segunda mitad de su vida, es algo que me conmueve. Mi padre en una
circularidad constante en torno a su sinsentido, a su dolor inexpresable, a una angustia incapaz de
contenerse en un grito, un exabrupto, un conjuro. Mi padre en torno a una luz que no refracta otra



cosa que un pulcro vacío, exprimiendo esa ruta a lo largo de tres décadas de paciencia,
mansedumbre y resignación.

En noches sin sosiego, cuando mis hijos duermen pero el sueño no llega, recostado en el sofá
del salón rodeado por mis libros, tiendo la mano hacia esa imagen de mi padre que reitera un
gesto y acrecienta una cosecha inútil pero consoladora. La lucidez es una categoría del espanto.
Algún filósofo lo habrá anotado en sus cuadernos. Quizá en una guerra, durante un asedio, entre el
hambre y la ruina. Quizá en una situación parecida a la mía, cercado por el insomnio o por el
dolor de espalda, mientras su familia reposa en el sueño y él se desvela pensando en la nimiedad
de todo afán, en la necesidad imperiosa de asilos cotidianos. La visión de mi padre con sus
catálogos, levantando tesauros que heredarán personas a quienes poco o nada importan, me
emociona más allá de las palabras. Como si sólo aquí, quieto y en silencio bajo la noche que
transcurre pero no cesa, yo mismo una figura contemplativa y austera, el cuerpo extendido y
silencioso, dispuesto para el tedio y las certezas, alcanzara a expresar el desaliento del padre.

Y ésa es otra de las herencias que me ha legado. Una superfetación del pensamiento, la
imposibilidad de abandonarse a la orgía o a la molicie, la exigencia de una conciencia que trabaja
incansable, motor inmóvil y perpetuo adherido a un alfa de la responsabilidad, a un omega del
esfuerzo, sujeta al rumiar de voliciones y pasiones, una luz imposible de apagar, encendida día,
tarde y noche, tenue sólo en apariencia, pero rígida y proclive a toda suerte de enmiendas,
interrogadora y exhaustiva, celosa de sus aspectos policiacos, vacilando al borde de detenerse
agotada aunque hallando el modo de continuar latente, un bronce que resuena dentro, en algún
lugar del cuerpo tibio y dolorido, al amparo de los libros, el afecto de los hijos, las recompensas
cotidianas, con una confianza y a la vez una repulsa a considerar la vida de otra forma que no sea
mediante este ejercicio intelectual que, consagrado por el uso, no envilecido por la costumbre,
encontró hace tiempo, en el quicio que separaba al niño del hombre, la plasmación rotunda e
imperfecta que es la escritura para manifestarse.

Como el hombre que coleccionaba sellos relacionados con la idea de Europa, como el hombre
que cada domingo por la mañana intercambiaba monedas de la Segunda República en los bajos
del estadio de fútbol de El Molinón, como el hombre que fatigaba enciclopedias, bibliotecas y
archivos informáticos en busca de la fotografía ignorada de un director de cine austriaco de
segunda fila, así yo, su hijo, el heredero de su paciencia, su voluntad, su asombro ante las
conjeturas descabelladas, encontré en la literatura ese pasadizo que faculta la paradoja de
paradojas: alimentarme de la vida, nutrirme con sus exigencias, plácemes y aporías para, mientras
lo hago, no vivir, no ser, no existir más que como conciencia, sumergido en ese limbo lleno de
presencias fértiles en el que la creación transcurre al otro lado de la vida, alejado de sus sinceras
y a menudo impagables recompensas, consciente de que escribir es una tarea que nos aleja de los
otros, un escrutinio que nos separa de la vida y a la vez nos arroja a ella, mientras se redactan
informes acerca de la condición humana con el mismo celo con que el herborista acumula índices
a propósito de la germinación de sus plantas.



En todo eso, y en cosas no menos sutiles, complejas de transparentar con palabras sencillas,
reflexiono tendido en el salón junto a mis libros, con la espalda tensa y el ánimo punzante como un
venablo de caza, con la imagen de mi padre excavando entre las ruinas de su fortaleza durante tres
décadas de aplicación, tentado a no cejar ni por un segundo para no derrumbarse sobre la
esterilidad de su sufrimiento, como un paladín caído entre sus súbditos mientras fuera, en campo
abierto, resuenan ya los clarines de triunfo del enemigo.

 
* * *

 
La enfermedad es un objeto. Se puede transportar y reubicar. Admite ser descrita, pesada,

medida, comparada, indexada. Posee componentes y partes. Es desmontable como un mecano, un
circuito eléctrico, la carrocería de un automóvil. Responde a categorías dinámicas y puede
tasarse. Es ferozmente empírica. Como un diamante, tiene facetas; como una cebolla, posee capas.
Acumula usos en función del contexto en que aparece. Puede ser contemplada desde una
perspectiva utilitaria y es permeable a los estímulos externos. La enfermedad no es sólo un
rudimento taxonómico, una etiqueta funcionalista. Conforma un reino autárquico, independiente,
soberano. Y dibuja un ecosistema, una cadena trófica, un cosmos preciso con sus planetas y
satélites, sus citas ineludibles, sus encrucijadas y sus monstruos. También, constela de
experiencias el cronomapa de nuestra vida.

La irrupción de la enfermedad de mi padre no sólo visibilizó a su víctima. Arrojó luz sobre
nosotros, se convirtió en un dispositivo revelador, nos expuso bajo el foco de una realidad cruda.
Como un jugador de cartas con una mano invencible, su puñetazo sobre la mesa canceló la antigua
partida y nos expuso al hechizo de un juego nuevo. Y obró una paradoja. Instaló a mis padres en el
recuerdo reiterado de un pasado de leyenda, la Edad de Oro de la salud, el inconformismo y cierta
hermosa insensatez, y produjo en mí la cancelación de ese pasado, abolió mi niñez de hijo de un
hombre sano, para instalarme en el perpetuo presente de la enfermedad, en un mundo de
voluntariosa y por momentos insoportable inminencia.

Esta sensación de inminencia ha sido especialmente lesiva. La enfermedad de mi padre me ha
susurrado cada día la posibilidad de la muerte. No creo que ésa sea una enseñanza negativa. De
hecho, la filosofía, que ha sido mi escuela de humildad y asombro, puede ser contemplada como
un aprendizaje continuado de la muerte. Al menos ésa fue la perspectiva socrática y su lección
ante los jueces de Atenas. El problema es el modo en que esa enseñanza se articuló en mi caso. La
perspectiva de la muerte no se instaló como un concurso filosófico en torno al problema de la
trascendencia humana ni como una discusión a propósito de la transitoriedad del hombre bajo la
sombra de los plátanos, sino que se impuso como una sucia paletada de cieno arrojada a la cara
de un niño de once años. Los temores que la expresión de esa inminencia de la muerte dejaron en
mi ánimo nunca se han cancelado. Perdido para la causa de una reflexión sensata y educada en
torno al hecho de que la muerte está siempre ahí, y de que es el destino natural e ineludible de



cualquier forma de vida, la enfermedad de mi padre me ató a la urgencia, a menudo morbosa, que
contempla cada latido como el último latido, cada esfuerzo como el último esfuerzo. Una
potencialidad pavorosa, en definitiva. Quizá por ello mis pesadillas están llenas de órganos
palpitantes. Para muchos el corazón es una metáfora del amor y un símbolo de la estabilidad;
cuando veo un corazón, yo pienso en la desfallecida y penosa víscera de mi padre robando un
impulso más a su inminente parálisis.

En los hogares el silencio suele ser bienvenido, cultivado. Volver a casa de mis padres
sabiendo que mi padre estaba solo, escuchar el silencio, sumergirme en ese contrasentido de que
el silencio resultara ensordecedor, suponía para mí una cifra del miedo. El silencio de mi padre
sólo podía pronosticar su muerte. Mi padre, el hombre enfermo, había muerto en mi ausencia, o en
ausencia de mi madre, mientras ella había bajado a comprar el pan, mientras yo había pasado la
mañana en el colegio. El silencio de mi padre no era el silencio consentido y mimado del adulto
que lee o medita. Era el silencio del corazón que, en un segundo malhadado, se había detenido en
su transcurrir, suspenso en su marcha. Por eso yo buscaba el ruido, alzaba mi voz para espantar el
silencio del padre, reclamaba la presencia en palabras de mi padre para que, al contestarme, al
manifestar su presencia, me hiciera notar el hecho simple y mayúsculo de que seguía vivo.

Es fácil imaginar las obsesiones que promueve esa cotidianidad. Compelido a ratificar la
existencia, impulsado una vez y otra a cancelar la posibilidad de la muerte, yo exigía cada día
pruebas de vida por parte de mi padre. Su asombro ante semejante contumacia sobrevive en mi
memoria. Él no parecía consciente de las operaciones a las que su enfermedad me impulsaba. No
parecía consciente de que, al haberme inculcado una religión absorbente, al haberme sometido a
un dogma innegociable (el hecho irrefutable, sin esperanza, de que papá era un hombre enfermo),
me obligaba, como creyente, a que se me entregaran pruebas continuas de que, si bien el dogma no
vacilaba (mi padre seguía enfermo; en verdad lo seguiría siempre), la consecución natural del
dogma, el hecho de que la muerte vigilaba, se hacía esperar, no llegaría hoy.

La religión de la enfermedad del padre negaba la parusía, consistía en el aplazado
advenimiento de su corolario. Era una religión exasperante. O mejor dicho, una religión sin final.
La fuerza del enigma religioso (religar significa, en esencia, volver a atar) consistía en su
dilación perpetua. Atado, como la etimología indica, al nudo de la enfermedad del padre, mi
realidad consistía en un eterno presente. Desatar el nudo, esto es, abrazar la muerte, no podía ser
contemplado sin destruir al tiempo el culto. Un culto que sólo se resolvió treinta y tres años más
tarde. La muerte de mi padre mató el hechizo. Descubrí en la habitación de la muerte que había
adorado un vacío. La muerte había pasado en un suspiro, a pesar de que llevaba más de tres
décadas cortejándonos. Su índice señaló y se alejó. Ni una palabra. Ni un ruido. Ni un gesto para
la galería.

También esa ligereza, esa ausencia de espectacularidad, me sobrecogió la última vez que vi a
mi padre, antes de su incineración. A punto de convertirse en ceniza y unos pocos fragmentos de
hueso, su rostro se había vaciado de sentido. Lo que contemplaba antes de que penetrara en el



santuario del fuego ya no merecía la atención de la muerte. No había trascendencia en su quietud.
Era sólo un cadáver, el signo perfecto y exacto de una organización de la materia que ha dimitido
de sus funciones. Ninguna estela de certidumbre que no fuera la de que todo había llegado a su fin
se podía seguir de su cuerpo abandonado por el calor y la energía. La religión a la que había
rendido pleitesía desde mis once años había resultado ser, como cualquier culto, un fraude.

En la página postrera de sus promesas no había nada escrito, salvo la constatación atónita de un
fracaso. Al fin, en aquella mañana de junio antes de la cremación, mi padre había respondido a la
voz de su hijo con el silencio.

Eso era todo.



LOS VENENOS



 

Desde el momento en que expresamos algo, lo empobrecemos sin remedio. Como si las
palabras debilitaran las ideas por el mero hecho de recluirlas en un soplo de voz, en un golpe de
aire que aspira al sentido. Los escritores conocen bien esa dramática experiencia que supone
llevar dentro de sí libros perfectos que, al ser convertidos en texto, se desmoronan. Es como si las
palabras, que son el modo de nombrar el mundo, de dotarlo de orden y finalidad, de hacerlo
presente, carecieran al tiempo de la adherencia necesaria para expresar lo que en puridad quiere y
debe ser expresado.

En 1989, en una época en que la cirugía cardiaca no había alcanzado la sofisticación, empuje y
delicadeza que posee hoy en día, mi padre fue operado a corazón abierto. En mi ánimo, a corazón
abierto es un sintagma que despliega un conjunto poderosísimo de intenciones, imágenes y
correspondencias entre la fragilidad y la supervivencia. Pero cuando escribo a corazón abierto,
cuando pretendo manifestar mediante la escritura lo que esas intenciones, imágenes y
correspondencias transparentan, fracaso. No hay prosa que agote lo que semejante experiencia
convoca. Una vez más existe discrepancia entre mostrar y decir, vivir y escribir. Como todo ser
humano, yo habito en esa falla. Sucede que, en mi caso, el hueco resulta más evidente que para
otras personas. Pues lo que distingue al que escribe de quien no lo hace es la certeza de que la
escritura jamás llega a expresar lo que persigue. También su sombra benéfica: la seguridad de que
la escritura es la única herramienta disponible para operar esa penosa vocación. Como un maestro
dijo hablando de un gigante: «Lo que me importa de Faulkner es su estilo, ese afán de decirlo
todo, aunque sea imposible». 1

Tras padecer su primer infarto en 1982, el paso de los años había debilitado a mi padre. Su
corazón malogrado se hallaba al borde del colapso. La fatiga era crónica. Exhausto e incapaz,
declinante, a la edad en que yo escribo estas páginas mi padre era un anciano. Así que como fuera,
y aun a riesgo de apagar la poca vida que alentaba en él, había que comprar tiempo al tiempo y
someterse a la cirugía: abrir la carne, separar los huesos, exponer la víscera.

Un baipás coronario consiste en diseñar una ruta alternativa al flujo normal de sangre. En su
concepción más feliz, el sistema vascular es un país sin fronteras, por el cual la sangre, y con ella
el oxígeno, los nutrientes, la vida en definitiva, transitan sin aduanas ni restricciones. En el caso
de mi padre, ese país había sido parcelado por invasores que ocupaban parte del territorio y
constreñían la circulación de bienes. Atrapado en su cuerpo, que le negaba las rutas cotidianas del
alivio y la fortaleza, mi padre se apagaba. No es descabellado imaginárselo como un sitiado,



alguien que tras un muro alto, sombrío y sólido levanta sin esperanza los puños, mientras grita y
maldice las circunstancias de su suerte.

El preso necesitaba vías para escapar a la agonía. Y el equipo médico que lo operó en Oviedo
a finales de los años ochenta del pasado siglo decidió que había que procurar nada menos que
cuatro alternativas para el cautiverio. Poco antes de morir, mi padre aún presumía de ser uno de
los escasos supervivientes que quedaban de un cuádruple baipás coronario realizado un cuarto de
siglo antes. Claro que, como insinué, su corazón expuesto, la masa entregada al impudor de una
cámara que filma para enseñanzas futuras, el órgano herido y aun así contumaz que late ante la
mirada de los cirujanos, se ha convertido en una de las presencias asiduas de mis pesadillas, el
coco que me contempla desde la duermevela y espera a que caiga en el sueño para robarme el
reposo.

Mi padre había satisfecho el paso de un lado al otro del espejo. Si su presencia antes de la
enfermedad constituía un enigma, un vacío inmenso y fatal, imposible de llenar, su realidad tras el
paso por el quirófano era sólida como un monumento. Instalado en la óptica heroica de la
operación a vida o muerte, su supervivencia se había convertido en una hazaña. Lo llenaba todo.
Ya no se le contemplaba como a un enfermo, sino como a un resucitado. Ese matiz resultaba
crucial. Mi padre era alguien que había regresado de un lugar donde ninguno de nosotros había
estado. Era alguien que no sólo había contemplado a la muerte cara a cara, sino que había luchado
con ella y, por el momento, la había burlado mediante el conjuro de la cirugía.

Como aquellas noticias que por entonces comenzaban a aparecer en la prensa, y que
mencionaban corazones alternativos de cerdo o corazones artificiales de plástico, el baipás había
hecho penetrar a mi padre en una nueva reserva natural. No era un híbrido entre hombre y animal,
ni un androide que se hubiera servido de sustancias inorgánicas para su concepción, sino que,
como una planta autosuficiente a la hora de reproducirse, él mismo había proveído a su cuerpo de
los mecanismos para sobrevivir. Lo contemplábamos con algo parecido a la reverencia que se
siente ante un líder político que ha sufrido tortura o cárcel en nombre de sus ideales, pero también
con la atrición que provocan los ídolos religiosos, esos fenomenales emisarios del mundo del
espíritu que han venido alimentando los sueños de la humanidad desde antiguo.

A su paso, las aguas se abrían. Al menos las aguas del asombro. Era como un hombre que
hubiera cruzado el fuego andando y con una sonrisa desdeñosa en los labios. Sus heridas, el tajo
que le recorría el pecho verticalmente, y que yo contemplaba estupefacto cada vez que se
desnudaba, narraba una historia secreta pero también visible a los ojos del mundo. La cicatriz era
más que un emblema. Poseía un embrujo primordial. Retumbaba como un clarín de guerra.

Recuerdo la impresión que me produjo ver a mi padre conectado a un soporte mecánico tras su
operación. Me contemplaba desde una cápsula aséptica, entubado mediante mil conductos y
travestido tras la máscara de oxígeno que le regalaba un aire renovado, con unos ojos sin juicio
pero que se me antojaron malvados: los ojos de un hombre situado más allá del bien y del mal,
que ha visto lo que la mayoría del mundo ni siquiera se atrevería a soñar, como si durante su



operación la anestesia no hubiese hecho efecto y él hubiera podido estudiar, con todo lujo de
detalles, lo que esconde un cuerpo y a qué combinaciones se puede prestar.

A la dureza que comunicaban aquellos ojos se sumaba el hecho de que mi padre no podía
hablar, y que cada uno de sus gestos parecía proceder de un mundo seminal, anterior al lenguaje,
en el que los seres humanos tuvieran que aprender, mediante ensayo y error, algo tan fatigoso
como alzar una mano a modo de saludo. Esa exigencia escondía una revelación. Regresar de la
muerte demandaba una reeducación completa. Había que empezar de cero otra vez: a caminar, a
defecar, a escribir, a vocalizar, a masticar. Y había que acompañar al resucitado en su escuela.
Vinculados a semejante pedagogía, éramos lazarillos guiando a un ciego.

Habíamos consolidado un segundo pacto. Si mi padre se había arriesgado a la carnicería,
nosotros debíamos reafirmar una entrega de carácter incondicional. La sangre vertida, el desgarro
y las heridas, los fragmentos de hueso rendidos al bisturí y a la sofisticación tecnológica
proponían un renovado discurso en torno al afecto familiar y a las circunstancias que lo
alimentaban. Nuestra vocación de permanecer juntos, ese haz de apretado dolor y de urgente
solidaridad que los tres formábamos, había encontrado en la cirugía un territorio por explorar. La
operación a corazón abierto de mi padre había ido mucho más allá de la mejora de «chapa y
pintura» que, siguiendo un símil automovilístico, se proponía como broma tribal a los candidatos
al quirófano. No era un lavado de carrocería ni un inflado de ruedas lo que la máquina paterna
había conocido. La fontanería había llegado mucho más lejos y mucho más dentro, hasta los
conductos que alimentaban el motor y lo mantenían encendido, hasta el tuétano de la vida. Y
aunque ninguna técnica ni medicina alguna podrían devolver a mi padre el funcionamiento pleno
de su corazón, tanto los conductos de acometida y suministro como las vías de bombeo y
evacuación habían sido sometidos a un intenso chequeo. (El corazón de mi padre tenía desde 1982
partes necrosadas, calcinadas por el infarto, tejido muerto en su corazón vivo, una imagen que me
aterra aún. Pensar que nuestro organismo pueda conservar partes muertas es una imagen insolente,
brutal y, en el límite, conducente al asco. Como buhoneros que llevan pedazos de carroña dentro
de su saco. Y no carroña ajena, sino propia.)

Su regreso a casa tuvo mucho de acontecimiento. Así han de volver de la guerra los
vencedores, del exilio los políticos y de las parábolas los hijos pródigos. Y durante un tiempo,
que hubo de resultar agotador para mi madre y entre humillante y revitalizador para mi padre, la
casa se llenó de gentes que le rendían visita con el mismo anhelo, la misma impudicia y la misma
seca y cortante escrupulosidad con que los veraneantes en las playas contemplan los cadáveres
hinchados que escupe el mar. Sólo que este cadáver hablaba, y a su retorno, poco a poco, caí en la
cuenta de que mi padre había salido de la operación con una sensación casi religiosa de viacrucis
superado. Su discurso, una vez regresó a la palabra, se volvió extravagante, inspirado, puntuado
por detalles, admoniciones y un vocabulario que, sumado al de la farmacopea y al de la
hematología, en el cual ya éramos expertos, amenazó con convertir nuestra cotidianidad en un aula
universitaria.



Pero también ese momento entre celebrativo y místico pasó, y los peregrinos volvieron a sus
poco fascinantes afanes, y el tiempo se remansó en otras formas de la molicie, e inadvertidamente,
sin darnos cuenta, los tres, padre, madre e hijo, penetramos de la mano, desarmados e inermes, en
la senda de los venenos. Unos venenos que, dormidos un tiempo, volvían ahora a demandar
atención.

 
* * *

 
Han transcurrido diez meses entre la redacción del párrafo precedente y el que me ocupa. Ha

sido un tiempo lleno de acontecimientos importantes y banalidad cotidiana, de aspiraciones
legítimas y expectativas truncadas, de cambios en la vida de mis hijos. He publicado una nueva
novela; he viajado a África y al Índico; la Tierra casi ha completado otra traslación alrededor del
Sol. Si el 2 de agosto de 1914 Kafka pudo anotar en su diario: «Alemania ha declarado la guerra a
Rusia. Por la tarde, Escuela de Natación», 2  a mí, un enano a su sombra, se me permitirá apuntar
este vacío secuencial en la redacción de un enigma. La escritura, al fin y al cabo, es un arcano.

Comprendo que esta dilación, esta suspensión en la trama del informe acerca de la vida y la
muerte de mi padre, no se ha debido sólo a mis ocupaciones como escritor y progenitor, a la
holganza de las vacaciones o a la pesadumbre del tedio. Ni siquiera puedo excusar una pérdida de
interés en mi tema o los rigores de una temporada de bloqueo como motivo para esta fuga en los
calendarios.

No. Esta ausencia, este 2 de agosto de 1914 en que me fui a nadar y que ha durado diez meses,
obedece a que, alcanzado este punto de la narración, debo enfrentarme a la asunción de una herida
profunda y a la elucidación de una pena sin fondo.

 
* * *

 
La complejidad de abordar un tema como el alcoholismo procede de un prejuicio. Existe una

vergüenza implícita en el hecho de ser alcohólico, algo por otro lado difícil de sustanciar, al
menos en una cultura como la española, en la que el alcohol merece una consideración afectiva,
casi familiar, protagonista como es de la mayoría de las actividades que otorgan una dimensión
social a la existencia.

Beber es un aglutinador de la efervescencia, un inmunodepresor colectivo, la silla siempre
dispuesta a acoger a amigos y a extraños. Pero su aparente ligereza esconde una pesadilla. Sucede
cuando la bebida convierte la excepción en norma y la embriaguez deviene hábito, ese traje que,
al vestirse cada día, ya no se ve. Mi familia nunca tuvo empacho en celebrar las quermeses del
alcohol, en peregrinar en masa y con alegría a sus carnavales y ferias. Pero desde el momento en
que se hizo evidente que mi padre tenía un problema al respecto, ese hecho intentó taparse como
una sábana manchada de sangre.



Ello, por otro lado, respondía de modo coherente a la lógica de mi familia, que ha consistido
en ocultar los problemas bajo la máscara de las buenas formas. Otro tipo de superstición ha
triunfado así durante décadas. El hecho, siniestramente indemostrable, de que si algo no se
menciona, ese algo deja de existir. La obstinación de la realidad en negar esta operación
milagrosa ha tenido como consecuencia que la escritura demande también aquí sus poderes.

(Es curioso, por ejemplo, advertir cómo, tanto por parte paterna como materna, los hermanos
de mis padres han convertido sus vidas en un litigio permanente, sostenido por el motivo principal
de las querellas entre hermanos —el dinero— y bendecido mediante el trámite de un
apesadumbrado silencio. De pronto, un día, yo descubría que mis padres habían roto relaciones
con alguna rama de nuestra familia, algo que, a su vez, me condenaba a desgajarme de los vínculos
que esa rama me hubiera procurado. Es notable la cantidad de tíos y tías, de primos y primas, que
han quedado en las cunetas convertidos en hojarasca. Pero aún más notable es constatar cómo
estas guerras intestinas, civiles y cruentas nunca se explicitaban ni siquiera cuando el fratricidio
era ya efectivo y las tumbas estaban llenas. Llegaba el día en que yo, en mi inocencia, pedía un
rendimiento de cuentas, una explicación a lo sucedido, y sólo me encontraba con un gesto
borrascoso y beligerante. Querer saber suponía una evidente prueba de mal gusto. La norma era la
negación. No sólo porque los trapos sucios se lavaran en la intimidad, sino porque, en realidad,
los trapos sucios no existían.)

El relato (o su falta, sería mejor decir) en torno al alcohol se convierte así en otro río ficcional
desde el que contemplar lo sucedido. La compleja sustancia narrativa de este nuevo relato, con
mucho el más desconcertante, ha levantado un biombo más tras el que ocultar la personalidad de
mi padre. Aunque quizá la palabra biombo sea improcedente, una concesión discutible a la
elegancia del mobiliario. Lo que aquí se insinúa es un blocao, una fortaleza en el paisaje.

El alcohol se parece a ese invitado que, con el paso de las horas, cuando las luces se apagan,
acaba por resultar incómodo. Al inicio del sarao, en el clamor de la fiesta, todos lo cortejan: su
dentadura es blanquísima, ha viajado y tiene anécdotas que contar, es un gran bailarín. Pero al
retirarse los platos vacíos, marcharse los músicos y ventilar las habitaciones, resulta intolerable
que siga allí, cantando mañanitas a la luna, agarrado a la mantelería como un pelele. Algo
parecido tuvo que sentir mi padre cuando el alcohol dejó de ser un pacto con la alegría para
convertirse en un casero malhumorado.

Puedo imaginar las estancias que recorrió para llegar a esa condena. De la camaradería a la
rutina laboral, el alcohol resulta diáfano. Los caminos habrán sido tan prosaicos que la historia de
mi padre ni siquiera puede ser edificante. Es cierto que muchos como él perdieron la sobriedad
antes de llegar a los veinte y fueron enterrados en estado de embriaguez sin por ello acusar una
falta de prestigio, afecto ni consideración. Pero mi padre, además, era un hombre enfermo. Y el
alcohol sumado a la enfermedad engendra una tormenta perfecta.

 
* * *



 
Hay desapariciones. Existen conjeturas. Quedan, como siempre, huecos por llenar. Por ejemplo

la historia, nunca desmentida, jamás confirmada, de que al poco de nacer yo, cuando por razones
de trabajo nos habíamos mudado de Gijón a Lugo, mi padre subió a su coche, apretó los dientes y
se marchó. Que dejó la casa invadida de botes de pintura (entonces trabajaba como representante
de una empresa de pintura industrial), facturas por pagar y una nota manuscrita que no llegué a
leer. Y que apareció tiempo después en un hotel de carretera, cerca de la frontera con Portugal,
amnésico y hospedado bajo un nombre falso, jurando y perjurando que quería matarse bebiendo y
que le dejaran acabar tranquilo.

Pero sospecho que este tono entre el costumbrismo y la brutalidad no sienta bien a este relato.
El tremendismo es una escuela reduccionista; el anecdotario, un maestro pésimo si se abusa de él.
Si atendemos sólo al negro y al blanco, a las zonas álgidas o miserables de la existencia, el retrato
basculará hacia la hagiografía o hacia la farsa. La vida es un cuadro gris, una playa entre dos
mareas, cierta cualidad anfibia donde es más importante la sutileza que la declaración rotunda.

Conviene pues centrarse en lo tenue, las disciplinas de la repetición, la presencia de un tóxico
que está en el aire, en la corriente sanguínea, en el filo mellado de los días. Un cuchillo romo, que
parece no cortar, pero cuya mera posibilidad nos obliga a estar en guardia. Convivir con el
alcohol me ha enseñado a sospechar. Es un juez severo con la alegría y escrupuloso con la
confianza. Y una evidencia a la que interrogar.

Si me atrevo a suponer los motivos por los que mi padre empezó a beber de joven, con su
pandilla o en su entorno, en el servicio militar o en la universidad, en guateques o en reuniones
con clientes, se debe al hecho de que yo mismo podría aducir razones parecidas por las que
frecuenté el alcohol durante años. Pero luego existe un freno, la vida impone sus restricciones,
cabe decidir entre convertir el alcohol en un episodio circunstancial o habitar en él como en una
tierra de promisión. Lo complejo es reconstruir la decisión que condujo a mi padre de nuevo a la
bebida tras su operación, cuando su vida había pendido de un hilo nada metafórico.

Abruma asomarse a palabras viejas como el mundo y llenas de presagios: culpa,
remordimiento, autodestrucción. Ante esta duda nominalista se impone una evidencia. A
principios de los años noventa, sin haber cumplido el medio siglo de vida, jubilado con una
incapacidad permanente, mermado físicamente pero dueño de su tiempo y en una situación
económica desahogada, a mi padre le falló el sentido de la orientación. La invisibilidad previa a
su enfermedad se convirtió a mis ojos, como si obedeciera a una aberrante ley pendular, en una
presencia ominosa, asfixiante, de una constancia brutal, en la que el alcohol juega un rol
determinante. Mi padre no fue un hombre violento ni peligroso, salvo para sí mismo. Pero el
alcohol lo desquiciaba, lo arrancaba de la cordura, lo llevaba por un camino que obligaba a
quienes convivían con él a un ejercicio constante de traducción. E interpretar cada paso, cada
gesto y cada acción de una persona en esa tesitura resulta agotador.

El término decisivo es apremio. La adicción al alcohol obligaba a vivir en un estado perpetuo



de apremio. Cualquier cosa podía suceder: una escapada, un accidente, un comportamiento
aberrante. La vida en casa suponía caminar por el borde de un precipicio, algo revelador si se
suma al hecho de que, por entonces, yo fatigaba una época difícil: el ansia de emancipación. El
conflicto con mi cuerpo y con mi inteligencia convivía con el conflicto permanente de mi padre
con la realidad.

Existe confusión en el recuerdo de aquellos años. Hasta el punto de que a menudo pienso que
mi pacto con la vida ha significado borrar partes significativas de lo pasado. Y esas partes son
irrecuperables, no me engaño. Mi propósito de escribir con transparencia se enfrenta aquí con un
límite que va más allá del talento personal o de la capacidad para el autoengaño. Sucede que me
he impuesto una especie de cordón sanitario en forma de desmemoria. Sucede que, en definitiva,
la verdad está a veces reñida con la supervivencia. Como si para llegar hasta aquí parte del peaje
abonado haya sido no poder escribir acerca de lo que pasó.

 
* * *

 
«Comprender el desamparo de todos los hombres, pero sin compasión.» 3  Esta frase de

Thomas Bernhard, uno de los escritores que ha iluminado mi pasión, se podría aplicar a aquellos
años neblinosos y a la vez recalcitrantes, donde ninguna tregua se nos concedió. No disculpo a mi
padre, pero tampoco lo condeno. Lo primero sería inútil; lo segundo, injusto. Si he aprendido algo
con la madurez es que juzgar a las personas con una vara inflexible conduce a errores de bulto y a
conductas fariseas. Nuestro fuste torcido no admite excepciones. En el desamparo mencionado por
Bernhard, el narrador no queda fuera. Por eso su tarea, ingrata pero necesaria, se parece más a la
de un archivista que a la de un censor. Los documentos de vida son esenciales, pero
transformarlos en episodios de una enseñanza moral yerra el tiro. En esto, como en tantas otras
cosas, los años me han vuelto escéptico. Poseer una ética no significa extenderla a la conducta de
otras personas. Si aspirar a la reforma del entendimiento de los demás es complejo, aspirar a la
reforma de su conducta supone una quimera.

La vida de mi padre no encierra lecciones. Ninguna lo hace. La vida de mi padre es una
colección de hechos, gestos y decisiones que admiten ser interpretados, discutidos y dilucidados,
pero que sería temerario juzgar desde el punto de vista de la probidad o de la estulticia. Él fue un
hombre tan digno y tan miserable como yo. Ni mejor ni peor. Idéntico en sus límites; diverso en
sus rostros. Al escribir sobre mi padre comprendo cuánto lo he amado y cómo lo añoro, pero
también cuánto daño me hizo. Nuestra historia es la enésima variación en torno a un tema
inagotable: los caminos que adoptan las relaciones entre padres e hijos para llegar a conquistar
una especie de indiferencia, de pacto entre adultos, en que la vida, mal que bien, halla un balance
definitivo donde debe y haber tienden a igualarse.

El discreto encanto de cualquier vida reside en su efímero lustre, en su cautiva gloria. Ni trenos
ni aleluyas. Si acaso, un poco de piedad y un mucho de distancia, y una legítima pretensión por



organizar el desencanto en forma literaria, para extraer de tantos afanes y nostalgias unas migajas
de claridad.

La misma que mañana mis hijos ansiarán encontrar a la hora de enfrentarse a mi fantasma.
 

* * *
 

En las horas cruentas de la vigilia, entre las rejas de una conciencia escindida, vidas
maravillosas hallaban expresión. El alcohol invitaba a soñar. También apadrinaba quejas. Mi
padre se lamentaba por su truncada carrera teatral. Se dolía por no haber sido capaz de
enfrentarse a su padre. Narraba los viejos, repetidos episodios entre generaciones litigantes, con
las fauces sangrientas y las garras afiladas, a un paso de la ruptura, haciendo acrobacias sobre la
red del afecto, artistas del recelo y la desmesura. Y cuando no se entregaba a esas palinodias
urgentes por lo que pudo ser y no fue, se regalaba biografías extrañas, inquietantes, inverosímiles.
La más seductora para mi edad de entonces, la más bizarra, es una que todavía hoy, al pensar en lo
que oculta, me invita a contemplar la vida de mi padre como una especie de ordalía en la que se
juzgaba algo más complejo que la inocencia o la culpabilidad.

A menudo, cuando la ebriedad hacía que el horizonte vacilara, como si las brújulas se hubieran
desquiciado, mi padre juraba que había trabajado para los servicios de inteligencia. Los plazos de
aquel empeño eran estrictos y también confusos. Parecían arrancar de mediados de los años
sesenta, cuando cursaba estudios en la Escuela de Comercio de Gijón, y abarcaban hasta
comienzos de los años ochenta, antes de que enfermara.

Captación. Aprendizaje. Ejecutoria. Técnica y táctica. Teoría y práctica. Geopolítica y
explosivos. Idas, venidas. Secretismo, conjuras. Secuestro de la emotividad. Las muchas
estaciones del espía y sus diversos métodos tenían cabida en aquella acelerada lección de
narrativa. El discurso implicaba viajes tanto por la Península como por el extranjero, contactos
siniestros y fugaces, movimientos entre bambalinas. No faltaban invitados resonantes en aquellas
hazañas casi bélicas: la clandestinidad comunista, el terrorismo vasco, el contraespionaje
internacional. Todo era diáfano y al tiempo enrevesado. Lo que importaba no era tanto el plot, el
enigma a resolver, como la esperanza por haber satisfecho una vida plena. De lo que mi padre se
adueñaba con aquel delirio era de las posibilidades que su cobardía le había impedido ejercer.
Sólo que lo hacía llevando al límite el ejercicio de su fantasía, que quizá sea sólo otro nombre con
el que designar el rencor que oprime a quien no ha conseguido lo que anhela. La fantasía sólo
sonríe a quienes están huérfanos de experiencia. Los aventureros no necesitan de la fantasía. Al
ejecutarla, la metabolizan en forma de vida.

Más pronto o más tarde, estamos obligados a pactar con la realidad. Ni siquiera las vidas más
glamurosas o excitantes, las que nos asaltan desde la pantalla del cine o desde el papel satinado
de los dominicales, destilan esa presencia fantasmática y a la vez densa que la imagen en
movimiento o el reportaje a color les parece regalar. Segregadas del tiempo, de su corriente



repetida y reiterativa, esas vidas parecen representar el epítome de las virtudes a las que puede
aspirar una existencia, pero sólo las estamos contemplando en un instante de regocijo o éxtasis, un
instante que por definición ha escapado a la corriente normalizadora de lo cotidiano. Sospecho
que mi padre había tenido que renunciar a esa vida soñada desde joven, cuando enterró su pasión
por el teatro bajo una vida de trabajador ordenado. Esa renuncia dejó en él un hueco negro, vacío
y resonante que sólo pudo llenar el alcohol. Cuando ese hueco fue colonizado por la enfermedad,
cuando ya ni siquiera tenía la esperanza de poder enfrentarse a una vida no cumplida mediante el
expediente de traducirla en tragos y francachelas junto a quienes se encontraba en sus afanes y
días, volcó esa angustia lacerante en la invención de una vida literalmente de película: se
convirtió en un fabulador.

Pero sólo halló un cómplice que quisiera contemplar esa representación y que tuviera la
paciencia necesaria para escucharla día tras día. Yo fui el documentalista de su drama, el script
que mantuvo el orden de las escenas que relataba y le obligaba a reconsiderar sus propias
narraciones, el oído atento a las incoherencias y a los pasos en falso. Yo fui quien corrigió su
recorrido por los mapas y quien apuntó las posibles soluciones a los enredos imposibles, las
fechas tergiversadas, las identidades impostadas. Yo, el racionalista, fui el único que toleró y
escuchó su colección de vidas inventadas.

Nunca he podido olvidar la enrevesada trama que me contó acerca de un comando de ETA
instalado en Alicante. Cómo él y sus compañeros, cuyos nombres no podía pronunciar aun después
de tantos años para preservar su anonimato, habían seguido al grupo durante semanas,
radiografiado sus rutinas, clarificado sus pasos, desvelado sus recursos humanos y materiales
antes de ayudar a desmantelarlo. Incluso hoy, cuando pienso en aquel prodigio de insensatez en
boca de mi padre, la angustia me atenaza. Es una presencia fría, severa, que irradia un olor
metálico, como esos entes conservados entre hielos de las películas de terror, llegados de una
remota región del espacio en forma de espora, vaina o verme. Así la conciencia de mi padre, en su
negra nostalgia de algo que no sucedió, era un alienígena pavoroso en su desamparo. Ante aquella
historia descabellada, yo sentía que aquel hombre estaba tan solo como alguien puede llegar a
estarlo en vida. Que su soledad era un desierto sin paliativos.

Toda vergüenza es astuta, se traviste de pudor. Pero él, durante aquellas peroratas afiebradas,
rompía los diques de la contención, derramaba sobre el mundo las más hilarantes fábulas, se
entregaba en cuerpo y alma a una visión grotesca pero libérrima, como si en aquel drama con un
solo espectador, como si para aquella historia con un solo oyente, le hubiera sido concedido el
don no de la clarividencia ni del genio, sino del puro, unánime, infatigable absurdo. La coherencia
se convertía en una categoría burguesa, los goznes de la cordura saltaban en pedazos, mi padre se
desataba en un vendaval de palabras. Y hablaba de munición y pistolas, de pasaportes falsos, de
pisos francos, de coches con los cristales tintados, de estrategias de camuflaje. Se enredaba en los
subtextos de una peripecia de dibujos animados, urdida a la sombra de una pesadilla. Como un
escritor de ficciones descarriadas, en el desbarajuste que el alcohol causaba entre su conciencia y



la realidad, en el cortocircuito entre los vocablos y su sentido que el alcohol propiciaba en sus
sinapsis, mi padre era el dueño de un verbo confuso y sofisticado, por momentos infantil, por
momentos tenebroso, que se cifraba en una voz a veces pastosa y a veces clara, tan parecido a un
actor que satisface para su más íntimo auditorio la representación que la vida le robó.

En la cocina de casa, o en alguna mesa de los distintos bares donde iba a menudo a buscarle,
alterado y frágil, fugitivo de la razón e inspirador de una ternura que nunca he sentido por nadie
que se hallara sobrio, mi padre herido, quejumbroso y vencido por algo que no existió encarnaba
a los humillados que en el mundo han sido. Porque su fantasía, que como he sugerido es el
patrimonio del débil, era el derecho al que apelaba para enfrentarse a sus acusadores.

Cuando años más tarde abandonó el alcohol y se refugió en esa vida casi monástica ya
mencionada, nunca le hablé de aquella extraña forma de masonería de la que juró formar parte. Es
posible que incluso él la hubiera enterrado bajo capas de olvido. Que si alguien le hubiera
hablado de aquel surrealista episodio habría creído que estaba siendo objeto de una broma de mal
gusto. Quizá mi padre fuera sólo otro niño que se negó a crecer, pero que no pudo encontrar
Neverland, y que, a falta de un territorio donde escapar de sus desdichas, levantó un muro de
mentiras. Si así fuera, si esa tesis resulta razonable, resultaría que, a su modo, se mantuvo fiel a la
ficción y a sus poderes. Creyó en la capacidad de quien detenta el discurso para configurar la
realidad, incluso para hacer decir a la realidad lo que en verdad no sucedió. Como buen lector, y
mi padre lo fue, su pacto con la vida no era necesariamente realista, sino que aceptó que se podían
visitar latitudes que no están en los mapas, someterse a aventuras que no suceden en la geografía
cartografiada, vivir hechos cuya sustancia se compone de las caprichosas correspondencias entre
el deseo y la verdad.

Acaso sin saberlo, también en esto me regaló motivos para una fe. Porque la mentira es una
excepcional narradora; la mejor que existe, en realidad. Su existencia corrobora el impulso
natural, original y prístino de contar. Como si existiera un vínculo entre narrar y sobrevivir; como
si, al modo de un talismán, la pervivencia de la palabra, aunque sea la de una palabra mentirosa,
fundara, sostuviera y alentara la posibilidad de un futuro. Algo no muy distinto a lo que sucede en
esos juegos infantiles en los que el niño inventa reglas sofisticadas que esconden las leyes del
éxito y del fracaso. Mientras no pises la separación entre dos baldosas serás inmortal; mientras no
abras los ojos dentro de un túnel nada malo te sucederá.

Narrador circular y profético, sentado ante la hoguera de su propio desastre, mi padre viajó a
aquel país imposible donde trabajaba para las eminencias negras del Estado y del que se trajo una
capa de superhéroe. En vez de vender pintura industrial o seguros de vida, jugó al agente
camuflado y astuto. Recuperó así, mediante un largo rodeo, parte del espíritu falsificador que el
teatro le había prometido y que la vida con mi madre y conmigo nunca había satisfecho. Bastaba
con repetir aquel mantra de unos hechos insólitos para garantizar que estaba a salvo. Su
mecanismo de defensa era tan pueril que movía a la piedad. A un hombre capaz de urdir



semejantes patrañas para seguir adelante debemos, en el fondo, respetarle. Pues hay que haberlo
perdido casi todo para ser capaz de convivir con un desatino de ese calibre.

Ésa es una de las lecciones más incómodas que quedan de aquellas violentas excursiones a
ninguna parte. Que el influjo del alcohol obrara la paradoja de regalarme un padre candoroso,
infantil en el relato de un sueño imposible. Y que yo, aún hoy, desde la soberanía de una razón
descreída, no encuentre el valor decisivo para desprenderme de ese apretado tejido de
superstición y fraude.

 
* * *

 
En algún momento a comienzos de los noventa, mientras con sus vaivenes el alcohol nos

zarandeaba de babor a estribor, a punto de zozobrar en nuestra nave ebria y lanzarnos por la
borda, existió un ultimátum. Harta de tantas falsas promesas, de tantos propósitos de enmienda, mi
madre trazó una raya en cubierta. O mi padre se mantenía del lado sobrio de la singladura o
quedaba a la deriva.

Desconozco los términos exactos del órdago, pero sé que fue efectivo. Mi madre salvó a mi
padre, lo arrancó de un derrumbe definitivo mediante el crudo escenario de un chantaje estricto:
todo o nada. Sin medias tintas. Sin segundas partes. Sin letra pequeña. Maximalismo afectivo.

Fue una época que coincidió con mi decisión de irme de casa. El ambiente se había vuelto
opresivo. No me siento orgulloso de esos años, incluida mi idea de abandonar aquellas paredes
como fuera. Pero reconozco que no podía más, que no me importaba dejar a mis padres solos, al
pie de los caballos, enredados en la telaraña de su matrimonio. Estaba agotado, exhausto, me
sentía viejo a los veinte años, con una década ominosa a mi espalda levantada sobre
enfermedades ficticias, un ambiente siniestro por su tristeza, el disparate narrativo del alcohol. No
era tanto un hartazgo físico lo que me acosaba como un cansancio moral, la sensación apremiante
de que la vida se estaba convirtiendo demasiado pronto en un asunto grotesco, espeso como la
brea. Escapar se convirtió en la consigna. Huir como fuera de la cárcel de la sangre. Excavar en la
madriguera para salir a otro lado, a otro cielo.

La vida que construimos, la que aspira a reflejarnos, es un puro relato, la tentativa de otorgar
un sentido a un haz de acciones y omisiones. Ningún adulto puede negar el obstinado peso del
relato a la hora de diagnosticar qué significado tiene lo que ha hecho. El relato de mi vida hasta
los veinte años se había construido en gran medida por delegación. El peso de la enfermedad de
mi padre, ese enorme ciclo atmosférico de desdicha e incertidumbre, había grabado en mi
biografía algo más que un exoesqueleto y una armadura. Había penetrado en mi corriente
sanguínea, cincelado mis temores, cuadriculado la ciudad que habitaba. Y no era una ciudad
renacentista ni cartesiana, un plano sobrio, sino un dédalo borroso, con un minotauro doliente en
su centro y pocas esperanzas de hallar el hilo para escapar del laberinto.

El alcohol había propiciado un giro dramático. Si la enfermedad había ocultado a mi padre,



robándome sus mejores años, el alcohol lo había convertido en una presencia asfixiante. Como un
gas que llenara cada rincón, el alcohol hizo de la estancia del espectro la guarida del ogro. Aún
hoy esa habitación existe en casa de mis padres. Y me produce un desasosiego sin nombre pensar
que mis tres hijos han dormido en la que fue mi habitación de niño, mi habitación de adolescente,
mi habitación de hombre de veinte años, esa a la que he entrado muy pocas veces desde que
comencé a redactar este libro. Porque la habitación donde uno ha vivido con sus padres es un
tabernáculo peligroso. El misterio indemne que dejó allí puede que haya enmohecido, que se haya
cubierto de escamas, que esté agusanado. Cada vez que abro la puerta y veo mi cama de niño, la
misma en la que dormí hace cuarenta años, el tiempo me cae encima como el ladrido de mil
perros. Y con él todo se agolpa en mi pecho: el mapa de la Tierra desplegado como una promesa
de felicidad jamás satisfecha; la raqueta con sus cuerdas rotas que aún permanece arrimada contra
la pared, a la espera de una mano que la vuelva a poner en juego; el umbral en que mi padre fue
una presencia añorada y una presencia temida, fantasma y vorágine, nunca baluarte, a menudo
tensión, una cuerda que vibra mecida por un viento que se niega a arrancarle ya no una melodía
amable, sino una nota cálida.

Eso mismo ha sucedido hace unas horas, en este día de Navidad del año 2018 en que he estado
a solas con mi madre, en que las circunstancias nos han reunido, como hace tanto tiempo, en torno
a una exigua compañía de dos, juntos pero incómodos, como siempre ha sucedido entre nosotros,
vinculados por la sangre pero separados por cosas difíciles de expresar. Solos los dos en este 25
de diciembre de 2018 en que nuestra familia se ha reducido a su mínima expresión, una madre y un
hijo, sin testigos alrededor. Mi hijo pequeño ha viajado a Italia en compañía de su madre para
festejar las fiestas con sus abuelos, a quienes ve muy ocasionalmente; mis hijos mayores están con
su madre, ya que, tras nuestra separación hace siete años, la exigencia de repartir el mundo que
una vez compartimos (cosas, cuerpos, propiedades: lo sagrado y lo inocuo, lo pueril, lo inefable)
ha consolidado el hábito de que estén con ella en Nochebuena y Navidad y pasen conmigo
Nochevieja y Año Nuevo.

Así que mi madre y yo nos hemos encontrado solos en la vieja casa familiar, y he penetrado en
las dos habitaciones de aquellos años dolorosos con el mismo temor con el que los antiguos
creyentes debieron penetrar en la casa de su dios cuando la fe aún constituía un enigma. Y aunque
en la casa familiar no hay hombres crucificados, vírgenes dolientes, corderos místicos ni infiernos
para réprobos, sí existen imágenes del padre y de su periplo entre nosotros. Hay huellas de sus
viajes y de sus aficiones, y altares consagrados a su memoria. Hay fotografías de mi padre en
vacaciones, bajo soles mediterráneos y avenidas de palmeras; hay fotografías de mi padre
apaciguado en una dicha otoñal, que enmascara los renglones torcidos que lo condujeron hasta esa
paz, hasta ese sosiego sin estridencias; hay fotografías de mi padre posando con la relevante falta
de entusiasmo que adorna las fotos de compromiso: hierático, escéptico, consciente de estar
siendo retratado en una estampa reiterada hasta la náusea, común a tantos hogares, a tantas
peripecias que van estrechando la aventura de la vida para desembocar en el estrecho embudo que



significa una quincena de vacaciones en Tenerife o en Almería, en régimen de todo incluido, con
el propósito de calentar la piel y aliviar el frío de los huesos mientras una multitud de extraños se
extasía en su felicidad gregaria. Y junto a las fotografías se intuye ese mensaje inexpresado pero
insidioso que nos obliga a acatar que esto es cuanto podemos esperar de la vida, el abandono del
exceso, el declinar estoico, la suave pendiente que conduce a acabar los días en un marco de 13 x
18 centímetros donde encerrar el fracaso de no haber sido otro Richard Burton, otro Gerard
Philipe, otro José Luis Gómez.

Penetro en las habitaciones donde mi vida se contuvo un día y parece imposible que esa
blancura, esa exasperante pulcritud, esa cama tendida milimétricamente, en la que sería posible
arrojar una moneda para que rebotara saltarina y jubilosa, como a mi padre le enseñaron a hacer
con su catre durante el servicio militar, pudiera un día ser escenario de la pena y la ausencia de
decoro, de la más soberana estulticia. Como si una mano olímpica hubiera borrado cada huella de
suciedad, como si un censor magnífico, educado en tantos avatares previos, fortalecido por una
experiencia feroz, hubiera barrido de un soplo la ceniza acumulada en estas pobres vidas. Y la
imagen que me viene a la cabeza en esta Navidad del año 2018, mientras apuro la digestión de una
comida satisfecha sin gula, es la de un electrodoméstico gigantesco, una aspiradora que posee el
tamaño exacto de la vida y penetra con sus fauces en cada rincón de esta casa para succionar las
células muertas tras el cabecero de la cama, el pelo que perdemos cada noche, las postillas que
cubren nuestras heridas, las esperanzas de riqueza y de poder forjadas durante el insomnio, el
esplendor improbable de una jornada vencida, cada doblón de oro y cada céntimo de cobre que un
día fueron depositados en el cerdito rosa de la primera hucha. Sí. Deambulo por estas
habitaciones, soleada la de mis padres, más oscura la mía, tropiezo con sus muebles pulidos hasta
la exasperación y gastados por el uso, observo las cucharillas de alpaca y la abundancia de
bibelots, esos despojos que el tiempo ha arrojado a las costas de lo cotidiano, esa vacuidad inane
que acumulamos para nada, la experiencia resumida en los enjambres de fotografías que intentan
contener una realidad que está siempre en otra parte, y algo en mi interior, un dolor sin centro ni
figura, crece y se amontona.

Hace años que no lloro, pero hoy lo hago. Lloro sin lágrimas, cierto, pero devastadoramente.
Es un llanto aterrador en su decoro, educado y contenido, como exige este lugar, el llanto de un
hombre de cuarenta y siete años que intenta comprender por qué su vida tomó determinada
dirección y no otra, y cómo es posible que en este preciso instante, en este ineludible aquí, la vida
haya adquirido una consistencia viscosa y desagradable, como el papel de embalaje que se
adhiere a la suela del zapato y obliga a apoyarse en la pared para ser arrancado mientras el peatón
mantiene un equilibrio precario, pareciendo indefectiblemente ridículo, resultando
inevitablemente patético, pero con un ridículo y con un patetismo que son mesurados, que caben en
el abecedario de intenciones de la madurez y se expresan con elegancia, en la sobremesa de un día
de esta familia hoy menguada en que los buenos deseos no bastan para enmascarar la ruina que nos
circunda.



Y observo al invisible que sonríe con cierta desgana en sus fotos de madurez, colgado del
brazo de mi madre entre campos de golf y turistas británicos; observo al envenenado que posa
para la maldita, tediosa posteridad con un inmaculado jersey amarillo, unos pantalones de pinzas y
unos mocasines que brillan como espejos; observo el rostro tan familiar y a la vez tan
desconocido, la calvicie acusada, la barba perfecta, la nariz romana, los ojos en forma de
almendra y ese párpado derecho caído que yo he heredado y que, misteriosa y fatalmente, también
han heredado mis tres hijos, todos los Menéndez con ese pliegue que achica nuestro ojo y lo
vuelve melancólico, como si ésa fuera la única forma posible de contemplar el mundo, entre la
bruma y el descrédito, cercados por la nostalgia de algo que en el fondo desconocemos, atrapados
por esa burla de la genética traspasada de padre a hijo y de hijo a nieto, heredada quién sabe de
qué ancestro y que, como una marca de agua, un sosia incómodo o un gemelo inesperado, me
contempla en la sobremesa de la Natividad de Nuestro Señor del año 2018 mientras las aguas del
tiempo, caudalosas y estériles, allá fuera, en la enormidad de la vida, aquí dentro, en la humildad
del discurso, lo anegan todo: rituales, exorcismos, funerales, misterios, confidencias, pesadillas,
voluntades.

Palabras, palabras, palabras.
 

* * *
 

A mi padre le recetaron disulfiram para disuadirle de beber. La droga se comercializaba en un
fármaco llamado Antabus. Los nombres que las empresas farmacéuticas escogen para sus
productos son fascinantes. Todos esos arcanos del dolor y de la angustia que forman ya parte de la
épica posindustrial: Xanax, Demerol, Librium, Torazina, Seropram. He sido diez años consumidor
de benzodiacepinas, y conozco bien el árbol genealógico de sus alias. Y aunque la relación de mis
ansiedades y de mis adicciones sin duda tiene que ver con la historia que estoy contando, pues en
cierta medida es consecuencia de ella, no debe distraerme de lo que ahora mismo intento relatar.
La tentación de regresar a la piscina de Kafka siempre pende sobre la página. No en vano, los
pecados de omisión son los más disculpables.

El disulfiram inhibe la acción de la acetaldehído deshidrogenasa, una enzima que permite la
metabolización del etanol en ácido acético. Si se consume alcohol habiendo ingerido disulfiram,
en el organismo se disparan una serie de alarmas. Se asiste entonces a un rosario de afecciones, a
un drama en vivo y en directo. La más indulgente manifestación de la ingesta conjunta de alcohol y
disulfiram es la eflorescencia cutánea. El cuerpo se convierte en un mapa de ronchas y
salpicaduras. Después, en la escala del terror, llegan la náusea, el vómito, las palpitaciones, la
disnea, la hiperventilación, la visión borrosa, el vértigo, la opresión en el pecho, la taquicardia y
la arritmia. En algunos casos, el matrimonio entre alcohol y disulfiram conduce a la muerte. Como
una estrella exhausta, el corazón estalla.

El disulfiram es lo más parecido a llevar una pistola cargada contra la sien. Lo cual no impide



que algunos alcohólicos sigan bebiendo. He visto a personas caminar mientras consumían botellas
de ginebra a morro y vomitaban a cada paso. Se movían en línea recta, sin vacilaciones, arponeros
en pos de la ballena blanca, al tiempo que el disulfiram los convertía en surtidores de su propia
desdicha. Llevaban su némesis dentro y la aceptaban. Y con el tiempo, como las cucarachas frente
a ciertos insecticidas, sus organismos se blindaban contra el antagonista. No existe ninguna fuerza
disuasoria en este mundo para quien ha decidido matarse.

Pero mi padre no quería hacerlo. Es cierto que lo pregonaba a menudo, pero siempre le faltó el
valor necesario. Hasta el último segundo de su vida, mientras agonizaba en la Unidad de
Paliativos del Hospital de la Cruz Roja de Gijón, esquivó la posibilidad de quitarse la máscara.
De hecho, la experiencia de la muerte postergada, preterida, prorrogada de mi padre me ha
enseñado a sentir un respeto enorme por los suicidas. Quienes juzgan de manera peyorativa a un
suicida se están arrogando un derecho que no les corresponde. Pues cualquier persona que ha
llegado a la decisión irrevocable de arrancarse la vida está más allá del juicio ajeno. Es intocable
éticamente, como un paria hindú.

Alguien que sabía de lo que hablaba, y que reflexionó con agudeza en torno al libre albedrío y
la responsabilidad ante la existencia, lo expresó de forma admirable: «La lógica de la vida nos es
dictada o, si se quiere, está “programada” en cada reacción de la vida cotidiana. Ha penetrado en
el habla cotidiana. “Al fin y al cabo hay que vivir”, dice la gente, disculpando todo lo miserable
que hacen. Sin embargo: ¿realmente hay que vivir? ¿Hay que permanecer presente sólo porque
uno haya llegado a estar presente?». 4  Son palabras que me consuelan cuando escucho pontificar a
propósito de la sacralidad de la vida.

El disulfiram era la cara química del trato. Pero la rehabilitación es bifronte, como Jano, y
tenía también un rostro humano. Era preciso hablar. Vaciarse. Exorcizar el demonio del alcohol
poniéndole palabras. Esas sesiones me fueron vedadas. No las viví. Y mis padres nunca me las
contaron. Un par de veces por semana, como penitentes, cogidos del brazo y con caras largas de
duelo partían hacia un centro de desintoxicación en Oviedo, la Fundación Instituto Spiral.

Psicólogos clínicos. Psicoterapeutas. Psiquiatras. El prolijo etiquetado de los sanadores del
espíritu se congregaría tras las batas blancas, las miradas grávidas de experiencia, el desapego
existencial. No quiero parecer cínico. Apenas intento orientarme en esa otra espiral en la que mi
padre giraba como un tornillo en el vacío, arrastrándonos a mi madre y a mí en su estela furiosa.
Quiero suponer que ante el sanedrín pertinente exhibieron con tenacidad sus miserias, sus cilicios,
sus cui bono. Que vaciaron la casa y redecoraron a conciencia su interior. Que se insultaron e
injuriaron sin piedad ni consuelo. Que se admiraron y acaso se sorprendieron de que, a pesar de
todo, amor no fuera una palabra gastada por el uso, la indecencia, el desconcierto. Sólo sé que las
visitas se prolongaron una larga temporada. Que la tensión era enorme y amenazaba con
fulminarnos a cada instante. Por no mencionar el esfuerzo que debía de suponer para mi padre
hurtarse al reclamo constante de la bebida.

Es tan fácil. Basta con alargar la mano en el estante del supermercado, pulsar el botón de



encendido del televisor, espiar a través de las cristaleras rutilantes de bares y restaurantes. Él
siempre está ahí, un amigo eternamente disponible, renovado cada noche, a perpetuidad encerrado
en los envases atractivos y sugerentes. La publicidad, el cine, los amigos te invitan a probarlo. La
vida es una copa; la vida es un sorbo; la vida es un brindis. Cómo resistirse a semejante dios, si su
naturaleza es la ubicuidad: en el lenguaje, en los códigos, en la educación.

He hablado de Maurice Ronet y del parecido que mi padre guardaba con el actor francés. Y he
mencionado El fuego fatuo, la adaptación cinematográfica que Louis Malle realizó en 1963 de la
novela de Pierre Drieu La Rochelle, inspirada en el suicidio del dadaísta Jacques Rigaut. En la
película de Malle, Ronet, que interpreta a un hombre llamado Alain Leroy, deambula por un París
de postal (espacios galantes, mujeres muy bellas, esplendor y decadencia) mientras se despide de
sus amigos de juventud. Tras cada puerta a la que llama, tras cada visita que rinde, late un
fragmento de su biografía. Las ilusiones políticas, los ágapes filosóficos, la felicidad traicionada
van tomando forma en una cinta de una belleza pasmosa, pautada por la interpretación impecable
de Ronet y por cuatro piezas hipnóticas de Satie: la Gymnopédie n.º 1 y las Gnossiennes n.º 1, n.º
2 y n.º 3.

Lo que El fuego fatuo devana es el proceso de una caída, la fatalidad del desencanto, el
escombro hacia el que cualquier madurez camina. En ese pautado derrumbe, mientras Leroy —de
quien apenas sabemos que ha permanecido en Estados Unidos en una clínica de desintoxicación y
ha regresado a Francia sin su esposa— penetra en un mundo fatigado y al tiempo epicúreo, un
teatro de dolores en apariencia livianos y soportables, una especie de gripe permanente pero
benigna, existe un punto de inflexión a partir del cual todo se desboca, el quicio que una vez
cruzado cancela las esperanzas de retorno, el instante en que se comprende que esta vez no hay
aplazamiento ni cura.

Es una de las escenas más memorables de la historia del cine.
Ronet está sentado en el Boulevard Saint-Germain, en la terraza del Café de Flore, justo en la

esquina desde la que se divisa su mítico rival, Les Deux Magots, situado ya en la Place Saint-
Germain-des-Prés. En la escena, que dura dos minutos y medio, Malle trabaja con tres niveles
distintos: planos del rostro de Ronet; planos de lo que el personaje interpretado por Ronet
observa; planos de historias que suceden en torno al personaje interpretado por Ronet pero que no
se muestran desde su óptica. De modo que en la acción concebida por Malle confluyen tres
órdenes. En primer lugar, el retrato de una singularidad, la efervescencia de un alma: una pintura
flamenca; en segundo lugar, la vida que fluye bruta, imparable, observada desde ese sujeto que
selecciona y fija: un ojo que registra; en tercer lugar, el relato ordenado, autoconsciente, de un
artista que, en torno al drama de un hombre, crea una situación mínima: una narración dirigida.

Los primeros planos de Ronet muestran a un hombre angustiado, de una belleza algo ajada,
pero aún impactante. Hay un dolor memorable en sus gestos, un dolor contenido e intacto, como
una rosa rotunda que comienza a pudrirse. Lo que Ronet contempla es el vértigo de la existencia:
mujeres a la moda, turistas fatuos, gente vulgar y gente sofisticada, los veinte años y los sesenta



años, estudiantes y burgueses, vidas que empiezan y vidas que se apagan, americanos de
vacaciones, rubios y blancos y estúpidos que, sentados en sus veloces coches, no saben que un día
morirán. En torno a Ronet, Malle dispone dos brevísimas historias. La primera, de seducción,
muestra a una joven que contempla al hombre solo con descaro y audacia. El espectador siente
que Ronet podría llevársela a la cama con sólo chasquear los dedos. La segunda microescena es
patética, casi beckettiana, y sirve a Malle para unificar los tres niveles de la acción en un nudo
gordiano: un anciano robando pajitas a quien Ronet sorprende en su acto pueril.

Y es tras ese gesto de común y abrasadora vergüenza ante el absurdo del mundo, cuando el
nudo se corta y el drama se precipita. Malle abre el plano de su actor, del que hasta ahora sólo
habíamos visto el rostro, y nos muestra la naturaleza muerta de su mesa. Hay tazas, platos, un
paquete de cigarrillos. También una botella y una copa. No sabemos qué bebida contiene. Podría
ser fernet. Podría ser pernod. Podría ser cassis. No importa. Ronet destila un gesto juguetón, de
niño que se contempla a sí mismo en su picardía, y hace sitio frente a él a la copa, hasta ahora
desplazada a su derecha. Una vez la tiene ante sí, la toma y bebe. Dos tragos. Corto el primero,
entre la duda y el paladeo; profundo el segundo, sin vacilación, sin sabor, sólo ansia, sólo ardor.
Ronet traga, parece vacilar, abre la boca mostrando los dientes, como quien sufre un espasmo pero
por educación no se permite el grito, y agranda los ojos. E inspira. Por Dios que inspira: la vida,
la muerte, el mundo inspira. Luego, acaso por azar, mira a la joven que ha buscado el flirteo. Al
sentirse observada, ella se inclina hacia delante y parece a punto de incorporarse. Pero Ronet
desvía la mirada. No habrá un último trance de amor. No se malgastará otra piel. No quedará
espacio para la carne inconsolable. Ronet cierra un instante los ojos y, exhausto, apoya la cabeza
contra la fachada del Flore. Malle, en un plano lateral, nos muestra la debacle de un hombre que
ha firmado su sentencia de muerte. Todavía aparece un camarero obsequioso que pregunta al
cliente si desea algo más. Pero Ronet se levanta y se va, desabrochándose el botón de la
americana. Su paso es un poco vacilante; su rostro está demudado.

Siempre que admiro esta escena de tierra quemada, de ruptura de amarras, me desasosiego. Y
también experimento una fascinación intensa. Me recuerda a la experiencia del mal, que tira de
nosotros al tiempo que nos repele. Es como espiar por el ojo de una cerradura y contemplar algo
abominable pero íntimo, innegociable, sólo nuestro. Como rascarse un prurito en el ano. Como
repasar con la lengua una muela cariada. Como oler, bajo las sábanas, la propia fetidez.
Contemplo a Ronet apurar ese cáliz y pienso en la noche oscura del alma de mi padre, en cuántas
veces, en espacios no tan mágicos como el del Café de Flore pero igual de humanos, habrá
saboreado ese terror sin nombre del trago que te mutila y destruye, que te ha vuelto a vencer.

 
* * *

 
Dejar la casa en la que se ha crecido es como cambiar de país. Quizá sea la mudanza más

importante en la vida. Más que el matrimonio o que el trabajo. Más incluso que tener un hijo.



Porque es tu propio yo, un yo irrecuperable, lo que queda atrás. Al observar por el retrovisor
descubres al rey desnudo, un cuerpo que ya no volverá. Es la muda de la serpiente, el harapo de lo
que fuiste. Creo que sólo entenderé lo que mi defección significó para mis padres cuando mis
hijos se vayan. O quizá ni siquiera entonces, pues ojalá su adiós, cuando llegue, no obedezca a la
sensación de habitar en una ciénaga. Espero que se marchen con la cabeza alta, exultantes y
felices, dignos, cerrando la puerta con brío, no como quien abandona una casa tomada por fuerzas
malévolas mientras echa el cerrojo con cuidado, no sea que los moradores le agarren del pelo y lo
devuelvan a su nicho oscuro.

En aquella fuga se contenía un punto de no retorno. Un rien ne va plus de crupier hastiado. El
pacto de afecto y solidaridad de la sangre se agotó por una cuestión de supervivencia. La
disyuntiva era entre cordura y caída, futuro y rendición. Veinte años de mi vida bajo los ejércitos
de la invisibilidad y de los venenos habían alimentado una sensibilidad morbosa, una tendencia
exasperante a la melancolía. Escapar del panóptico donde la enfermedad era el único policía y la
moral un asunto de grilletes filiales fue mi particular lucha por una habitación propia. El reto era
la conquista de una soledad desde la que construir una libertad perfectible pero sólo mía, la
búsqueda de un ámbito que no tenía que ver con un espacio de consuelo y recogimiento, sino con
un territorio sin contratos con la piedad de la tribu.

Mis amigos de aquel periodo se hallaban entregados a formas severas, a menudo estúpidas, de
la demolición de puentes. Desde fumar heroína hasta formar parte del movimiento okupa, desde
asumir una conciencia política radical hasta coquetear con los rostros de la anomia, aunque
siempre, de fondo, la prosa que escuchábamos era la del nihilismo milenarista que llamaba ya con
fuerza a nuestra puerta: la tentación del suicidio, el flirteo con la muerte, una violencia sin sentido,
objeto ni enemigo visible, nacida del más puro y abominable tedio y de su raíz: el hecho indigno,
que en el fondo nos abochornaba y nos volvía aún más cobardes, de que nuestras necesidades
materiales estaban cubiertas sin que hubiéramos hecho ningún esfuerzo por merecerlo. Entre tanto,
yo vivía empeñado en una lucha que a ellos, a mis iguales, debía parecerles casi ingenua, en el
fondo incongruente: romper con la familia, escapar de casa.

Recuerdo que mis amigos se encontraban cómodos en ese pasmo atroz en que transcurríamos.
Como I vitelloni de Fellini, chupaban de la teta gorda de la familia para luego poder romperse la
cabeza cada fin de semana contra el muro del sinsentido. Bailaban hasta caer rendidos, follaban
no por placer sino por rabia, bebían para alcanzar un estado de malestar de la forma más veloz
posible, como si la inconsciencia fuera la recompensa, un objetivo en sí misma, pero les gustaba
regresar a casa tras los vómitos y las diarreas, tras la indulgencia y el autodesprecio, para
encontrar el plato de lentejas. Yo no era tan cínico en mis exigencias de tormento. Lo que me
amargaba era el túnel en que vivía de lunes a viernes.

Pertenezco a la generación que cumplió veinte años en 1991. Basta pensar en la negrura que
exhalaba la banda sonora de aquel capicúa: Trompe le Monde de Pixies, Green Mind de Dinosaur
Jr., Loveless de My Bloody Valentine, Ten de Pearl Jam, Nevermind de Nirvana. Así sonaban las



obras capitales de 1991. Había poco lugar entre aquellos himnos para algo que no fuera el
desgarro del amor sin futuro, la quiebra de un mundo en descomposición, la lucidez a la hora de
escoger los caminos más urgentes para el adiós. Entre aquellos cartuchos de dinamita,
concentrados a menudo en canciones de tres minutos, mientras mis amigos morían cada noche para
resucitar al día siguiente y sentarse a la mesa de los padres, yo vagaba como un sonámbulo que
ansiaba desayunar cada mañana ante su mesa sin testigos, gozosamente solo.

Desde aquel instante, el barco no regresó a tierra. Las aguas eran anchas; el mar, inagotable.
Los dueños del puerto desde el que la nave partió ocasionalmente subían a bordo, pero nunca se
quedaban a dormir y jamás lograron que el capitán cambiara de rumbo. El sueño se me negó
muchas noches, pues la culpa es abominable, el virus más odioso que la educación y la familia
instilan en la sangre, y a menudo cuesta una vida entera desprenderse de él. Como la religión, la
culpa es una forma de esclavitud. Y lo peor es que, como la religión, ni siquiera necesita ser
sofisticada o brillante para imponerse. Le basta con cortejar al miedo.

Porque no apelaba a la razón, cuyo dominio negaba, sino que apuntaba a los prejuicios, cuyo
imperio establecía, liberarse de aquella culpa arcana y resonante, que como otra marca de Caín
llevaba conmigo, me costó fatigas sin cuento, pero cuando logré arrancar la venda de la herida
descubrí no sólo que la herida había sanado, sino que, en realidad, la herida nunca había
existido.

No es que desde entonces —desde la toma de conciencia de que los males de mi padre no me
pertenecían y, en puridad, no debía sentirme ligado a ellos por el mero, simple, irrefutable hecho
biológico de que fuera su hijo— yo haya sido más feliz, sabio o digno, pero desde luego he sido
más libre, y he aprendido que la ética, la responsabilidad que cada cual posee, nada tiene que ver
con un a priori de la sangre, un mandato del cielo o la fuerza de alguna autoridad que no sea la que
emana de la razón. Las cargas que mi familia me obligó a soportar veinte años, la cruz de la
enfermedad primero, la cruz del alcoholismo después, tenía que asumirlas y comprenderlas, pero
no tenía por qué tolerar lo que exigían de mí por añadidura: resignación, vileza, victimismo,
ocultación, deshonra. Ese aprendizaje ha sido el más largo y complejo de mi vida, hasta el punto
de que he necesitado que pasaran treinta años para poder escribir acerca de él y he tenido que
aguardar a la muerte de su principal actor para hacerlo. Y es que existe una gran diferencia entre
el hecho de que una circunstancia cualquiera golpee a una familia y el hecho de que esa
circunstancia determine, en nombre de principios que la exceden, la educación emocional, moral e
intelectual de sus protagonistas.

Es posible que los hijos de los psicópatas amen a sus padres, pero ese amor no puede nacer de
un contacto sincero con la realidad, sino de un conjunto de prejuicios adquiridos. Es posible que
los hijos de los violadores puedan llegar a disculpar a sus padres, pero ese desagravio no puede
proceder de un vínculo objetivo con la experiencia, sino de una vergüenza primordial que se ha
contraído como una lepra. Aceptamos como razonable que los hijos de los negacionistas aseguren
que la Shoah es un relato ficticio, que los hijos de los creacionistas escupan sobre los libros de



Darwin y que los hijos de un hombre bomba acaben por convertirse en metralla orgánica. Pero eso
es espantoso. Nos sorprende la excepción, cuando debería ser la norma. 5  Aunque mi caso es
menos dramático, ya que mi padre no fue un homicida, un estuprador ni el meticuloso agente de un
genocidio organizado con métodos industriales, en su humilde dimensión la película de mis veinte
años obedece a un guión no muy distinto al de esas otras víctimas. En el caldo espeso y siempre
renovado de la familia, engordado con la grasa del afecto, el reparto de responsabilidades
esconde la patata caliente de la culpa. Ella es el ingrediente que no falta. Ella es el bumerán que,
tarde o temprano, te derriba en la travesía del desierto. Vivir en el secreto, morar entre los
escombros, destruir tu cordura día a día y aceptarlo porque no queda otro remedio, porque eres el
hijo de Ricardo, porque la suerte ha querido que debas paladear hasta el final el mejunje del dolor
y de los venenos.

De ese giro en torno a la rueda de un molino estéril e insincero, el remordimiento, escapé
mientras mis padres, en la órbita del disulfiram y de las charlas terapéuticas, penetraban en la
edad templada del nido vacío.

 
* * *

 
Thomas Bernhard fantasea en uno de sus relatos, a través de un narrador sin nombre que asiste

a la defunción de Goethe, con que las últimas palabras del maestro en su lecho de agonía no
fueron «Mehr Licht» (más luz), sino «Mehr nicht» (más nada). 6  La mutación de una letra encierra
un mundo de posibilidades, pero, ante todo, es coherente con el sentido de la vida y de la muerte,
y también con el sentido de lo que la literatura aspira a significar.

Si la luz es lo opuesto a la nada, el desliz consonántico en boca del moribundo príncipe de las
letras alcanza rango de declaración de principios. Dentro de la economía narrativa del relato, la
fórmula es además sumamente perspicaz. En este texto en el que Bernhard juega con el tiempo,
Goethe expresa antes de morir su deseo de conocer a Wittgenstein, quien en la proposición 7 del
Tractatus advirtió con fuerza aforística: «De lo que no se puede hablar hay que callar». 7  Si la
literatura posee mucho de fracaso, de vano anhelo por fijar negro sobre blanco lo que no se puede
atrapar (la vida, el tiempo, el acontecimiento), parece razonable que, a las puertas del tránsito
definitivo, la luz y la nada, el mostrar y el ocultar, el decir y el callar, las certezas y el derrumbe
se tiendan la mano. Por boca de Goethe, Bernhard nos sitúa a los escritores ante la tesitura
fundamental de nuestra tarea. Trabajar desde la luz con el propósito de que la nada no nos devore.

En español, existe una expresión muy bella para definir el nacimiento: «dar a luz».
Independientemente del origen del sintagma, discutido por la etimología, sugiere un tránsito de un
lugar oscuro a otro iluminado, de un ámbito de reclusión a otro de libertad, de un lugar de
recogimiento a otro de expansión. El empleo del término mayéutica, referido al arte de la
obstetricia, se aplicó al método en virtud del cual Sócrates hacía que sus interlocutores dieran a
luz a su propio pensamiento, que vivía secreto e ignorado dentro de ellos. De modo parecido, la



literatura, que es otra forma de mayéutica, trae a la luz, da a luz, alumbra esa oscuridad en que
nuestra vida se forma y, en buena medida, transcurre. Pues sin ella, sin ese instrumento de
esclarecimiento que es la escritura, la vida sería aún más ciega y pavorosa de lo que es.

Hay aquí un doble movimiento, de condena y éxito, de negación y afirmación, de derrota y
triunfo, que conviene apuntar. Es cierto, en primer lugar, que la vida se deja tematizar, pero no se
puede agotar; que se deja interrogar, pero sus respuestas son parciales, fallidas, truncadas; que se
deja cercar, pero no permite ser cazada. La literatura no es una red que podamos aplicar sobre la
existencia. Por fino y estrecho que sea el diámetro de los losanges de la malla, siempre habrá
peces que se escapen. Y sin embargo, en segundo lugar, no es menos cierto que, mientras escribe,
el autor está empeñando el lenguaje en la construcción de un remedo de orden, de una
organización superior, de una estructura inmune a la tentación de ser disuelta, fagocitada por el
desorden. Al escribir, ¿no intenta evitar la entropía, la desorganización, la muerte de la forma?

Como tantos antes que yo, escribo libros que intentan decir el mundo, recluirlo en el perímetro
de una historia, condensarlo en una sucesión de peripecias. La literatura, desde la más inocente a
la más vanguardista, es una tentativa que aspira al sentido, aunque sea al sentido del sinsentido o
al sinsentido de la propia forma. La literatura es un intento por derrotar a la temible, devastadora
entropía. La literatura es un diálogo entre una luz que se reclama («Mehr Licht») y una nada que
nos atemoriza («Mehr nicht»).

En este oficio de partera, que era el de la madre de Sócrates, transcurrimos. Y como Goethe en
su aliento final, observados por el cronista de turno, vacilamos entre la luz de la que venimos y la
nada a la que regresamos. Lo que hayamos conseguido iluminar en el trayecto, acaso logre escapar
a las tinieblas. Cabe pensar entonces que una parte de nuestra vida no habrá transcurrido en vano.

Desde junio de 2017, cuando comencé la redacción de este libro, escribir sobre mi padre se ha
convertido en el argumento de un complejo parto. Hay algo extraño en devolver a la luz a un
muerto, pero ninguna escritura está exenta de ser paradójica. Es más, diría que en el terreno de la
paradoja, de la que la vida tan a menudo se nutre, se esconde una escuela fecunda. Y la enseñanza
de que conviene ser humilde. Porque en literatura el proceso es más importante que el resultado;
porque en literatura, si hay que ser sincero, se escribe para saber de qué se escribe.

Comencé este libro queriendo hablar acerca de mi padre, pero comprendo que, al hacerlo, he
hablado (estoy hablando) de cosas que están más allá, por encima o incluso antes de él. Que estoy
hablando de mis temores y temblores, de mis logros, de mis recelos, de mis propias
invisibilidades y de mis propios venenos. Si el parto promete traer al mundo más de una criatura,
debo congratularme por ello, pues clarificar el origen de uno mismo es una de las escasas
pesquisas que merece la pena abordar. Dirimir en la página quién fue mi padre me permite
afrontar los diálogos que nos faltaron, vencer la sordera que nos atenazó, acatar el exilio que nos
recluyó en un recíproco destierro.

Supone, de paso, alumbrarme a mí mismo.
 



* * *
 

Abrazo a mi padre antes de cerrar la puerta de mi casa. Al hacerlo, queda conmigo su olor, un
olor inconfundible, sólo suyo, y para el que ni siquiera hoy resulta sencillo encontrar palabras
adecuadas. La adherencia del lenguaje fracasa ante los materiales de la emoción. En ese abrazo
también apreso una sensación de fragilidad y decaimiento, el encuentro con la fatiga de un hombre.

Me resulta imposible acatar que mi padre, en el momento de aquel abrazo, cuando me fui de
casa a principios de los noventa, tuviera la edad que yo tengo mientras escribo este libro. Hay una
incoherencia radical entre esas cifras idénticas, que aseguran medir lo mismo: el paso del tiempo.
Es la incoherencia que nos reclama al contemplar un paisaje representado en una pintura y
después habitar ese paisaje. Es la incoherencia que media entre admirar el océano en un museo y
más tarde bañarse en él. Es una incoherencia parecida a la que experimento al contemplar
fotografías antiguas de mis padres o de mis abuelos, o incluso de absolutos desconocidos, pues no
puedo dejar de pensar que pronto, si es que no ha sucedido ya, todos esos figurantes habrán
cruzado al otro lado, serán muerte conquistada, tributo a la extinción, parte del inventario estricto
y a su modo sereno, estoico, de la mortalidad. Y que incluso esa imagen cambiante y fragmentaria
a la que puedo llamar yo, ese cuerpo reiterado y repetido, repartido por paredes y cómodas,
olvidado en discos duros, viajero del tiempo y del espacio en las tripas de las modernas
tecnologías, ese cuerpo, mi cuerpo, que incesantemente cambia de número para acercarse a la
muerte es ya no alguien, sino algo, que va brotando de este libro como del abdomen de la araña
brota el hilo de seda que otorga sentido a su tela.

Y si al abrazar al invisible, si al abrazar al envenenado, si al abrazar al hombre que una
mañana de principios de los noventa acude a charlar con su hijo en la casa a la que éste se ha
mudado; si al despedir a mi padre ante la puerta de mi nuevo hogar, al sentirlo alejarse tras cerrar
la puerta y conservar por un instante, entre las manos, su olor y su fragilidad, hubiera sabido que
tantos años más tarde —en una época en que yo tendré su edad de entonces, en otra casa y en otra
circunstancia, con otro olor entre las manos pero parecida sensación de fragilidad en torno— yo
iba a encerrar en aquel abrazo lo que décadas después estaría intentando trasladar a esta página, a
buen seguro que habría experimentado por mi padre y por su hijo algo parecido a la piedad que
siento al contemplar las representaciones obstinadas, fatales y sin embargo orgullosas de esos
hombres, mujeres y niños que un día existieron y hoy son sólo guarismo, polvo, nada.



LA RESISTENCIA



 

Aunque la novela no llegaría a las librerías hasta el 16 de enero de 2007, el 27 de diciembre
de 2006 tuve en mis manos el primer ejemplar de La ofensa, la obra que marcó el comienzo de mi
relación con la que desde entonces ha sido mi casa editorial, Seix Barral, y con la persona que en
buena medida ha perfilado mi trayectoria como escritor, Elena Ramírez.

La fecha puede parecer un mero apunte autobiográfico, y como tal despreciable. A su modo lo
es. Y a su modo es también algo más. Porque ese mismo 27 de diciembre de 2006 mi padre fue
operado de nuevo en Oviedo, esta vez para extirparle un tumor maligno.

La vida satisfacía otra vez ese extraño expediente que se obstina en redactar. Periodos en los
que parece no suceder nada, rutinarios, pautados por días a menudo indistinguibles, y fechas
marcadas en rojo por la tragedia o por el éxtasis, por el dolor más intenso y por la alegría más
rotunda. O por ambas cosas a un tiempo, en idéntico espacio, sin solución de continuidad.

El 27 de diciembre de 2006 acudí a la renovada cita de mi padre con la enfermedad llevando
bajo el brazo un ejemplar de mi primer libro con Seix Barral. Para enseñárselo. Para que se
enorgulleciera o para que se entristeciera. Para elevarlo a los cielos o para empujarlo al abismo.
Para todo. Para nada. Ese día yo veía cumplido el sueño de mi vida (de una parte nada desdeñable
de mi vida) mientras mi padre tenía que volver a sentarse a la mesa con la muerte.

¿Era justo? ¿Razonable? La vida no es justa ni razonable. La vida es lo que sucede, todo en
uno, uno en todo, aquí y allí, entonces y ahora, desde el inicio y a cada instante. La vida es un
atropello, un anacoluto. La vida es invisibilidad y veneno. Una formidable extensión de tedio y
sobresalto que se enciende con estrépito y se apaga como un fósforo. El 27 de diciembre de 2006
la vida era el placer de ver mi nombre impreso junto al diseño de un arquero mítico y aceptar que
aquélla podía ser la última vez que viera a mi padre.

Durante ese preámbulo, mientras charlábamos en los minutos previos a su traslado hacia el
quirófano, recuerdo haber tenido una formidable intuición de mi finitud. Antes de que mi padre
desapareciera de mi vista y yo me quedara a solas con un libro titulado La ofensa entre las manos,
me rodeó lo que implica la fisicidad del tiempo, su paso y su peso. Hoy, años más tarde, puedo
explicar qué significó esa experiencia, que no poseyó nada de mística ni de sobrenatural. Y es que
su sentido estaba construido con el material que conforma la vida, con su cimiento más obvio.

Lo que sentí aquel 27 de diciembre de 2006 conversando con mi padre, mientras por un lado le
hacía partícipe de mi felicidad e intentaba por otro ocultarle mis temores dado su estado, era que
su pérdida implicaba la desaparición del único intermediario existente entre la muerte en tercera



persona y la muerte en primera persona. Si él moría aquella mañana, si rendía la vida en aquella
intervención delicadísima, se rompería la membrana que separaba el concepto abstracto y
nebuloso de la muerte genérica del concepto empírico y diáfano de la muerte propia.

Con la muerte de mi padre, la solicitud, el esmero, el cuidado que me protegían de la extinción
capitularían. Como en una carrera de relevos, el testigo de la muerte pasaría a mi mano. Pues lo
que egoísta pero humanamente supe entonces, si bien sólo ahora alcanzo a explicarlo, es que
cuando un hombre pierde a sus padres, cuando un hombre deja de ser hijo, descubre que ya sólo
cabe pensar en la muerte como una entidad tangible, efectiva, sólida como un muro: como una
cosa que te sucederá a ti. Lo que la muerte del padre supone para cada hombre es, en definitiva,
el paso de lo velado a lo desnudo. Entre uno mismo y la muerte ya no hay nadie, ya no hay nada,
salvo el cuerpo exiguo, el tiempo medido, la certeza innegociable de la mortalidad.

Esta enseñanza es trágica, sin duda. La imagen de la desnudez apela al desamparo en que
quedamos. No es sólo que la muerte del padre nos robe a una persona cercana, sino que nos hurta
la posibilidad de seguir engañándonos con respecto a nuestra muerte. Subyace aquí un
pensamiento mágico no muy distinto al que impide vincular a un verbo en pasado las acciones de
un muerto reciente, y en virtud del cual, mientras somos hijos, sentimos que la muerte, y con ella el
fin de nuestras funciones, su abolición radical, nos concederá un margen de olvido, no nos buscará
en las curvas cerradas de las carreteras comarcales, nos ignorará en el bingo perverso de las
neoplasias y de los aneurismas. El padre vivo supone un escudo historiado ante la muerte, un
talismán de profeta, un pararrayos de carne y hueso. Pero cuando el escudo se quiebra, el talismán
pierde su hechizo y el pararrayos se derrite, lo que queda es la desnudez atávica, biliosa y rotunda
que significa el hecho de que debemos morir. Acabamos de penetrar en el bombo impersonal y
augusto de la muerte. Y aunque siempre hemos estado dentro de él, presentes con cada respiración
y con cada latido desde el instante en que llegamos a la vida, es como si ese bombo en el que
todas las bolas con todos los números están desde el primer segundo sólo ahora comenzara a girar
para nosotros. Entonces comprendemos una verdad escueta y razonablemente pavorosa: que los
adverbios siempre y nunca carecen de sustrato material, son palabras sin objeto, que no
pertenecen al lenguaje humano. Porque cuando decimos siempre, cuando decimos nunca, cuando
escribimos siempre, cuando escribimos nunca, nos arrogamos una perspectiva del tiempo que no
es la nuestra.

Esta revelación no se me entregó de una pieza, en una habitación de hospital donde un hombre,
mi padre, aguardaba para jugarse la vida en una mesa de quirófano. Ha sido fruto de una
meditación si se quiere cartesiana, con su genio maligno y su célebre estufa, el resultado de una
rumia larga, insípida y en el fondo indolora que, en cualquier caso, conoció su primer esbozo
aquel día de invierno en que yo llevaba un libro en mi equipaje de sueños.

No hubo caída en el camino de Damasco ni conversión repentina a una verdad turbadora. No
existió la iluminación del taumaturgo ni la visión del rayo verde. No conocí la apertura de los
sellos ni asistí al triunfo de la bestia. Pero si tuviera que señalar en qué rincón hallé el ángulo



desde el que conjeturar no el soberbio «lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del
orbe», 1  sino un muy humilde sentido a mis días, debo mencionar la entrevista con mi padre del 27
de diciembre de 2006.

 
* * *

Tras mi marcha de casa, y a medida que me alejaba de las coordenadas familiares, la falta de
un roce constante modificó la perspectiva. Podía estudiar a mis padres con asepsia de
entomólogo, de un modo no contaminado por las urgencias de cada día.

Hasta donde yo sabía, mi padre había abandonado la ciénaga de los venenos. Los antiguos
demonios de la sed parecían calmados. El padre había cambiado otra vez de disfraz. Su personaje
se había vuelto a travestir. Pero con el alcohol fuera de la ecuación, las prerrogativas del tirano
enfermo se acentuaron. Es verdad que el paso de los años había debilitado aún más si cabe su
cuerpo. Su organismo le había seguido golpeando (problemas de vesícula; un ictus leve; el
progresivo deterioro de los baipases), y estas batallas habían agriado definitivamente su carácter.
El hombre inasible de mi primera década, el hombre intoxicado de mis veinte años, habían dejado
paso al gruñón permanente, al penitente desarmado, un Job entre algodones, cercado por los
achaques, al que ni siquiera quedaba el consuelo de la fe. Su único dios era la paciencia infinita
de mi madre.

Morir es difícil para quien no está dispuesto a alzar la mano contra sí mismo. En una sociedad
como la española, medicalizada desde los cero a los cien años, la consigna consiste en resistir a
cualquier precio. Y a quien le falta el valor del suicida, el arrojo para el gesto definitivo, o a
quien no tiene la fortuna de hallar en su camino a las personas que puedan ayudarle en su deseo, le
queda fatigar las estaciones del calvario hasta llegar ante la última puerta. Es cierto que en
España se vive mucho. Pero olvidamos qué peaje se paga para engordar la estadística. Olvidamos
cuántas veces mantenemos vivos en nombre de una cifra a los que ya están muertos. No hemos
comprendido que la dignidad más alta que poseen las personas consiste en el derecho a abandonar
sus vidas cuando lo desean. No hemos comprendido que no merece la pena vivir por lo que no se
está dispuesto a morir.

La larguísima agonía de mi padre, que en puridad duró años, es una feroz requisitoria contra mí
mismo, un informe que no puedo eludir y en el que aparezco, en letras trazadas con grandes
caracteres, bajo el marbete responsable. Las descripciones de esa falta (por negligencia, por
temor, por cinismo) pueden parecer un rodeo innecesario, una digresión hacia territorios ajenos,
pero forman parte inextricable del vínculo que me ata al recuerdo de quien me entregó la vida.
Confieso haber fantaseado a menudo con la idea de ayudar a mi padre a escapar de la prisión de
su cuerpo. Pero confieso también que esas fantasías nunca fueron otra cosa que excursiones
ingenuas a un «acaso», a un «quizás», a un «como si», a un conjunto de buenas intenciones
enunciadas en condicional o en subjuntivo que no ocultaban otra cosa que mi cobardía.

Un corazón frágil había hecho de mi padre un hombre inefable, un fantasma que escapó entre



mis dedos de niño como un curso de agua. El alcohol me brindó al hombre embriagado, aplastante
en su sinrazón. Durante su última década de vida, el desgarro, el desmoronamiento pautado pero
sin pausa de un organismo que se obstinaba en sobrevivir, me trajo al hombre contumaz, al
resistente a quien la muerte asía de su túnica una y otra vez para descubrir que era inconsútil.
Cuántas transformaciones. Cuántos cambios y facetas. «Las biografías son como una ventana en
una casa con numerosos habitantes.» 2

El mutis del actor, que sólo en sus dos últimos meses se aceleró de forma frenética, como un
virus que crece de forma exponencial, hasta mostrar a él y a quienes le rodeábamos el espanto de
lo que significa la demolición de la carne, fue tan dilatado que permitió a mi padre asistir a
acontecimientos con los que nunca había soñado. Jamás he sabido si en la balanza de sus años
finales los placeres del afecto pesaron más que los estragos del dolor. Ésa es otra de las
conversaciones que no mantuvimos. Si conocer a sus dos nietos mayores (al tercero no llegó a
verlo) le compensó por los campos minados en que su cuerpo explotó, por las torturas a las que
sus órganos fueron sometidos en nombre de la duración.

Sólo tengo conjeturas que ofrecer. Y el testimonio de mi madre, que jura y perjura que mi padre
fue feliz en ese declinar. Pero felicidad es una palabra tan grande que obliga a retroceder o a
prosternarse. Y sin embargo, a su modo, en aquella última década de su vida, mientras gozaba de
mis hijos y la medicina lo sajaba, mutilaba, amputaba, cortaba y sangraba, mi padre me regaló dos
lecciones. La primera, vieja como el mundo, es que la experiencia sirve para probar una cosa y su
contrario. La segunda, no menos importante, es que el verdadero enigma de la vida se manifiesta
por el hecho de que, a pesar de todo, la bondad exista.

 
* * *

 
Una mañana, frente al espejo del baño, mientras se afeita, la mano a flor de piel, la lengua

moviéndose dentro del cofre bucal, un hombre tropieza con algo que antes no estaba allí. Un bulto,
una excrecencia. Imagino que hay un instante para el miedo —un miedo glacial— seguido de una
inspiración profunda. Por la memoria del hombre pasan precedentes leídos en revistas, vistos en
películas, narrados por terceros. Al tiempo, como en esos dibujos animados en que el personaje
aparece con un demonio sentado sobre el hombro izquierdo y un ángel flotando sobre el derecho,
ambos susurrándole al oído ideas opuestas por turno, el hombre piensa en una erupción inocua,
una pequeña alergia, un flemón.

Especulo, pues desconozco las sensaciones que abdujeron a mi padre aquella mañana, cuando
de pie ante el espejo del baño se enfrentó al hecho incontrovertible de que su boca se había
convertido en anfitriona de un intruso. Un invasor que semanas más tarde, tras las pruebas
pertinentes, exigiría ser llamado por su nombre, identificado sin vacilaciones.

El cáncer encaja en el molde del expansionismo imperialista. 3  Ataca con saña los tejidos,
dispone colonias en lugares hostiles, despliega sus fuerzas en el interior de ciertos órganos antes



de emigrar hacia latitudes promisorias. Su forma de vida se fundamenta en la astucia, la ferocidad,
el territorio. No tolera rehenes. No intercambia bienes ni mercancías. No persigue balances
tranquilizadores. Es impío, voraz, asertivo. Existe en él algo que hace pensar en una especie
alternativa, un intento de mejora radical aunque suicida de nuestras estrategias de supervivencia.
Es un agresor exitoso porque explora y explota las características que nos han hecho triunfar como
especie. Su vida recapitula la vida del cuerpo que lo acoge; su existencia conforma un espejo
patológico de la existencia que lo nutre. En la intimidad de su núcleo, una célula cancerosa es la
réplica fecunda de una célula normal, la gemela oscura de cuanto admiramos en nuestra
constitución molecular. Por ello el cáncer provoca un terror religioso. Porque impone la imagen
de que una célula cancerosa no es otra cosa que el Doppelgänger letal de una célula sana.

Entre la mañana del descubrimiento y el momento de la noticia, en ese limbo de quien aguarda
por un veredicto, han de encarnarse el conjunto de esperas que caben en la vida de un hombre, el
diccionario de sus exámenes y escrutinios, de sus dudas y fatigas, el puñado de teselas que
organizan ese mosaico que significa vivir para construir una figura al fin reconocible.

Y lo que significa vivir es pender de un hilo, entrar en las subastas de los tantos por ciento,
oponer la experiencia medida, exacta, contenida en ese cuerpo que a nadie más pertenece, al
abstracto árbol de la matemática aplicada a la medicina. Si es cierto que «las estadísticas son
seres humanos que se han enjugado las lágrimas», 4  no lo es menos que este cáncer es mío. Lleva
mi nombre escrito. Soy yo quien lo acarrea.

Supongo que este pensamiento, u otro no muy distinto, asaltaría a mi padre cuando un patólogo
puso nombre a la demora y se le informó, por activa y por pasiva, con luz y taquígrafos, de qué le
sucedía y de qué le era dado esperar. Recuerdo en cualquier caso que mi padre encajó la noticia
con lo que, sin asomo de ironía, podría llamarse deportividad. Alcanzado aquel punto, en el arco
de enfermedad que unía el año 1982 con el año 2006, casi un cuarto de siglo de padecimientos
parecían haber colmado el vaso de su cólera. Vi sereno a mi padre en aquel trance, una serenidad
que, con el paso del tiempo, volvería a perder para mudar en una lamentación sin freno, pero en
las jornadas que mediaron entre el diagnóstico del cáncer y el instante de la cirugía, hizo gala de
un senequismo admirable.

La actitud de mi padre me ayudó a comprender el significado de la expresión amor fati, una
fórmula que había encontrado como guía de vida en dos de mis filósofos de cabecera, Spinoza y
Nietzsche, pero que sólo ahora hallaba encarnada en una persona de carne y hueso. Amor fati no
expresaba tanto resignación como aceptación, no era tanto una forma del fatalismo como una
provincia de la lucidez. Amor fati suponía la aceptación de la necesidad y lo que ese hecho
conlleva, la enseñanza paradójica de que sólo podemos ser libres si asumimos los límites que la
necesidad nos prescribe.

Que mi padre se me apareciera en aquellos meses como un mago de la templanza y el
autogobierno no debe llamar a engaño. Sin duda era un espejismo, como pronto se demostró, pero
resultó un espejismo benéfico, al menos para él. Porque le permitió vestirse con una armadura



casi indestructible para encarar la prueba que tenía ante sí. Y la prueba era durísima, pues
mientras se preparaba para la resección tumoral, recibió una noticia desalentadora.

El riesgo primordial de la operación no consistía en la extirpación del tumor, sino en las
condiciones previas del paciente. Si hubiera sido un hombre con unos estándares físicos propios
de su edad, la operación habría resultado relativamente inocua. Pero el corazón de mi padre, su
desgaste y debilidad, su fatiga crónica, parecían un obstáculo insalvable. El anestesista que le
entrevistó fue sincero en su diagnóstico. Tenía un quince por ciento de posibilidades de soportar
la anestesia general y la cirugía posterior.

He pensado a menudo en los experimentos mentales que los profesores de matemáticas
empleaban en el colegio para hacernos comprensible la ley de probabilidades, incluidos aquellos
juegos que se inventaban para persuadirnos con bolsas de tela en las que ocultaban bolas negras y
bolas blancas. En la bolsa de mi padre el profesor de matemáticas había depositado ochenta y
cinco bolas negras y quince bolas blancas. Y su sonrisa juvenil y sus gafas de acero pronosticaban
que, si sólo metías la mano una vez, lo que ibas a sacar era una bola negra.

 
* * *

 
Salió blanca.
Y yo pude asistir a una nueva versión maquinal de mi padre, prisionero en su cámara blindada

como un alienígena fosilizado para pasmo de las generaciones futuras. Era como si una bota lo
hubiera aplastado. Una bota del tamaño de un rascacielos. Algo menos ominoso que imponente;
algo menos doloroso que desmesurado. Lo que vi fue a un hombre más allá del cansancio, en
quien la cirugía había ejecutado el círculo cuadrado de la supervivencia. Si vencer a la muerte era
aquello, yo no podía ni siquiera imaginar qué supondría entonces el hecho real de morir.

No he visto muchos cadáveres en mi vida, pero desde luego nunca he visto un cadáver con un
aspecto tan devastado como el que mi padre vivo tenía tras la operación. Lo único reconocible
entre la maraña de cables e interruptores, tras el entramado de funciones suspensas por efecto del
tramadol y de la meperidina, eran sus ojos. E incluso ellos parecían haber sido conducidos más
allá de las fronteras razonables. De hecho, si el agotamiento se puede medir, para mí su cifra
radica desde aquel día en la velocidad con la que mi padre abría y cerraba los ojos. Porque sus
párpados desplazaban mucho más que piel y membrana. Eran los heraldos de un límite, una
evidencia en absoluto metafórica, sino certera y física, de lo que significa sobrevivir a una forma
de agresión tan intensa como puede ser la resección de un tumor maligno en la boca de un hombre
de sesenta y tres años cuyo corazón está enfermo desde hace un cuarto de siglo.

También allí tomé conciencia de algo que me atrevo a denominar la satisfacción del técnico,
una satisfacción que se ampara no sólo en una práctica que tiene sus causas y genera sus
consecuencias, sino que implica un modo de estar en el mundo, una gestualidad, un lenguaje, una
actitud que entonces me pareció arrogancia pero que hoy acepto es una segunda naturaleza, el



apellido añadido a una condición común. Porque los técnicos del hospital, los cirujanos y los
oncólogos, los dueños de la vida y la muerte, estaban más allá de las servidumbres dictadas por el
decoro y la paciencia. Ellos no pertenecían a este lado de la ecuación, y lo que comprendí es que,
en realidad, cuando operaban no operaban a un hombre o a una mujer, ni siquiera a un cuerpo
asexuado. Operaban casos. Y los casos eran moldes, recipientes, formas particulares con las que
se llenaba un modelo ideal, denominado en el caso de mi padre cáncer de la cavidad oral, pero
que en otros casos se llamarían linfoma de Burkitt o ependimoma infantil.

Los técnicos recibían a las familias en cubículos poco aireados, cuyas paredes estaban
decoradas con diplomas amarillos por el tiempo y cuyas ventanas estaban cegadas por la
palomina. No tenían buen aspecto. Tampoco lo pretendían. Exudaban esa forma de protocolo que
exige la negligencia en el trato, una descortesía que no obedece a la falta de respeto, sino a una
desatención hacia nada que no sea la extirpación, la erradicación, la mutilación de masas
invasoras. Hablaban con palabras incompletas, truncadas, como los políticos cuando maltratan el
idioma, y hacían gala de una apatía sospechosa, igual que dispépticos a los que la idea de comer
resulta ridícula. No miraban a los ojos cuando evaluaban riesgos o sancionaban dietas. Eran
implacables sin necesidad de alzar la voz, y al verlos, no sé por qué, me imaginaba a Franco
firmando sentencias de muerte, sin estridencias ni florituras.

A los maestros de la amputación les debo la imagen del enfermo como un campo de maniobras,
una tierra trazada, roturada y dividida por un arado, un haz laberíntico en que el tiempo, el azar y
la enfermedad juegan una partida que la medicina observa con interés pero también con desapego,
con la formidable paciencia de un animal antiquísimo o de una cultura milenaria. Parecía
imposible que los técnicos le hubieran hecho eso a mi padre cuando se estaba ante ellos. Su
apariencia estaba lo más alejada posible de cualquier impresión de violencia. En realidad,
inspiraban algo parecido a la piedad, pues el familiar del paciente, que se sentía agradecido tras
la prueba, veía en ellos a oficiantes de un rito exhaustivo y agonístico, y suponía que sus vidas
estaban volcadas de manera exclusiva a satisfacer las reglas de aquel sacerdocio. La estancia en
el cubículo mal aireado era sólo una penalidad más que conllevaba el cargo.

La sensación dominante procuraba así un curioso resultado en el ánimo. Uno entraba en
aquellos siniestros despachos con el corazón en una bandeja, dispuesto a dar gracias tras ver al
monstruo sobreviviente en su escafandra. Que esos hombres de triste aspecto fueran los
responsables de la salvación los convertía por derecho propio en custodios de una verdad
revelada. Acatar su desafección y su indiferencia era un tributo mínimo a pagar. Qué menos que
permitirles una indolencia olímpica.

Por supuesto, ello formaba parte de una visión inocente, de una ingenuidad dolorosa. Los
técnicos vivían con lujo, fumaban vegueros cubanos y bebían caldos franceses, y conociendo
como conocían los secretos de la carne aspiraban a mantenerse lo más lejos posible de las fuentes
del dolor. Pero mientras transcurrían allí dentro, bajo la luz cítrica de los fluorescentes, en las
estancias decoradas con borrosos afiches de horrendas mastectomías, y hablaban por un lado de la



boca, con aspecto agrio y amargado, se sentía la tentación de calificar su obra como milagrosa y
de dar gracias por que la providencia los hubiera puesto en nuestro camino.

Mi padre fue un devoto de esa ideología. Su culto a los médicos no conoció vacilación ni
deterioro. Cuando hoy pienso, con la perspectiva que dan los años, con qué entrega y
determinación puso su cuerpo a disposición de los oficiantes, me asalta la imagen de un
condenado a muerte. Hay quienes reciben la inyección letal con una sonrisa en el rostro, juran las
crónicas. E incluso preguntan al verdugo por la salud de sus seres queridos.

 
* * *

 
El cáncer se había cobrado otra porción del ya disminuido cuerpo de mi padre. Regresó del

hospital sin el ápice de la lengua ni las treinta y dos piezas dentales, incluidas las cuatro muelas
del juicio, y con amputaciones más o menos severas en los músculos digástrico, esplenio,
esternocleidomastoideo, platisma, complexo menor, angular del omóplato y trapecio. La razia
quirúrgica había afectado a las glándulas parótida y submandibular, invadiendo un área orgánica
que cubría desde la apófisis mastoides hasta la clavícula izquierda.

Contemplado de espaldas, mi padre parecía alguien a quien un gran carnívoro hubiera
arrancado la mayor parte del hombro de un mordisco. Nunca más completo, nunca más erecto, la
sensación que regalaba al caminar era la de una camisa mal colgada en una percha. Su voz era
ahora un cloqueo extraño, no muy distinto al ruido de succión de un desagüe, en el que las
palabras se confundían con quejas, balbuceos, formas de un lenguaje anterior a lo humano. La
cirugía había obrado una siniestra forma de reducción, de modo que, al mirarlo de frente, el rostro
de mi padre parecía reducido a la mitad, y al contemplarlo de perfil, recordaba a una máscara
abrasada por la erosión. Las mejillas se habían hundido. La nariz apuntaba como un mástil. Los
ojos brillaban anfibios, siempre lacrimosos. Los pómulos eran como ropa vieja al sol. El vello
facial se había retraído. Todo era oquedad, piel seca y quebradiza.

La sensación era muy extraña. Algo había penetrado en mi padre y lo había demediado, hasta
convertirlo en una roca desgastada a punto de rodar por una ladera. Esta invasión hacía que uno
sintiera la urgencia de estar atento para recoger su cabeza cuando se desprendiera del cuello.
Porque sin duda eso era lo que iba a suceder. Sé que puede parecer estúpido, pero lo que más me
aterraba tras la operación era el hecho de que la cabeza de mi padre se soltara de su cúspide,
cayera al vacío y golpeara el suelo. Y que yo no estuviera allí para impedirlo.

Esta pesadilla repugnante, digna de una película de Jan Švankmajer, aún hoy me acosa. Su
carácter recurrente me habla de un miedo atávico, imposible de desalojar de la memoria, tan
duradero como una filigrana genética o un estigma celular, hundido en las raíces de la emoción a
una profundidad abisal. Quizá los temores constituyan la huella más longeva de nuestra vida, la
parte más ardua de borrar de la autobiografía. Que todavía ahora, doce años después de la
operación, sueñe con delirantes cabezas que desatienden sus cimientos y caen al suelo, me parece



una prueba irrefutable del carácter cohesionador que el miedo posee a la hora de apuntalar nuestra
personalidad, el relato de lo que somos. 5

 
* * *

 
La serenidad griega del paciente se desvaneció tras el regreso a casa. La ataraxia del amor fati

se enfangó en la humillación de la radioterapia. Era una de las pocas agresiones que hasta
entonces el cuerpo de mi padre había sorteado, pero tampoco se pudo librar del bombardeo de
energía. Una vez cada siete días, como un menesteroso, una ambulancia lo recogía a la puerta de
su domicilio para conducirlo hasta Oviedo, cubriendo la distancia que lo separaba de la terapia
adyuvante y los dosimetristas. Regresaba de las sesiones extenuado, con una obscena sequedad de
boca y el cuello anaranjado, en carne viva, flaco hasta la parodia. Y aunque dentro de él los viejos
demonios de la autodestrucción se agitaban, estaba tan agotado que apenas le quedaban fuerzas
para rebelarse de palabra.

Sí. Mi padre maldecía la vida pero se aferraba a ella. Era un alacrán que se clava su aguijón y
sigue cortejando el cordón de fuego. Penaba y penaba, y volvía a penar, y en la circularidad de su
desgracia hallaba la razón para cavar más hondo. Encerrado en su pena, en su vida de nuevo
fragmentada por la enfermedad, nunca como durante la travesía del cáncer lo vi tan entregado a
resistir. Mi padre se había convertido en una cuestión de fronteras. Cuanto más lejos lo empujaban
la violencia de las circunstancias y el asedio de la enfermedad, más poderoso se volvía su afán de
lucha. Su repugnancia ante sí mismo, la evidencia de que se caía a pedazos, no era óbice para que
cada mañana recogiera sus fragmentos, los recompusiera con paciencia y se arrastrara hasta el día
siguiente para empezar de cero. El heroísmo de su gesto no era capaz de esconder su naturaleza
atormentada. Advertir la destrucción de uno mismo es una prueba terrible. La capacidad de
aguante del ser humano cobró ante mis ojos en aquellos meses su fervorosa plasticidad. Los
recursos de los que un cuerpo dispone para soportar el sufrimiento son infinitos. Pude gracias a
ello entender que la voluntad posee mecanismos extraordinarios para tolerar exigencias, agravios
y humillaciones. Mi padre siempre encontró una grieta en la disciplina del dolor. Logró aferrarse
a este lado de las cosas contra cualquier advertencia del sentido común. Se convirtió en un
partisano.

Por eso he escrito que su vida me enseñó que la experiencia sirve para probar una cosa y su
contrario: la resignación y la esperanza, el titubeo y la certeza, la avaricia y la magnanimidad. Nos
rompemos la cabeza a la caza y captura del hecho inmaculado, de la lección diáfana, y a la postre,
en el último puñado de polvo que apresamos, resulta que se halla escondido otro tipo de sensatez:
el tesoro de la ambivalencia. Ésa es la razón de que, entre los cientos de historias que abundan en
personajes bíblicos, mi favorita sea una que adopta forma de parábola.

Es Bioy Casares quien la ha conservado negro sobre blanco. Según el autor de La invención de
Morel, su mentor, maestro y amigo Borges le contó lo siguiente un día de abril de 1958: «El rey



David llamó a un joyero y le pidió que le hiciera un anillo, un anillo que le recordara, en los
momentos de júbilo, que no debía ensoberbecerse, y, en los momentos de tristeza, que no debía
abatirse. “¿Cómo lo haré?”, preguntó el hombre. “Tú lo sabrás —contestó el rey—. Para eso eres
artífice.” El joyero salió a la calle. Un joven le preguntó: “Anciano, ¿qué te atormenta?”. El
joyero contestó: “El rey me ha encargado un anillo” y explicó todo. “Eso es fácil —declaró el
joven—. Fabrica un anillo de oro con la inscripción: Esto también pasará”». 6

Que como colofón de esa historia ejemplar el joven se llamara Salomón y fuera vástago de
David no es en este asunto lo decisivo. Yo nunca hubiera aspirado, como hijo, a ser tan sabio
como para consolar a mi padre en su desdicha. Lo que me importa es la máxima, no su muñidor. Y
aunque dudo que para mi padre hubiera sido un consuelo portar semejante anillo (más de una vez
hubo de pensar que ese Esto también pasará no estaba escrito para él), asumo que con su actitud,
en sus años finales, se obstinó en iluminar la oscuridad que nos rodeaba.

Lo expresaré de otro modo. Entiendo que, a poco que seamos sinceros, debemos aceptar que la
máxima que Salomón trasladó al artífice es cierta. Y a la vez tengo la certeza de que la vida de mi
padre, que hasta donde yo compartí navegó mayormente en la tristeza, fue en sus últimos años, y
dentro de la debacle que corroía su cuerpo, un obstinado recordatorio de que hay que pelear por
el júbilo. Así que la experiencia de mi padre ratificó (pues luchó por encarnar la lección que
escondía la leyenda) y a la vez desmintió (pues transcurrió casi siempre en el lado fúnebre del
adagio) la verdad del anillo de David, y en esa doble senda fundó una actitud y probó una
paradoja.

Y por eso he escrito así mismo que los últimos años de la vida de mi padre me enseñaron a
comprender la importancia capital de la bondad. La bondad es más provechosa que la verdad. Un
hombre que hace el bien es más necesario que uno que persigue la verdad. La edad me ha hecho
desconfiar de la verdad, por excluyente y dogmática, y me ha hecho abrazar la bondad, por frágil y
escasa. No me interesan demasiado las personas que hablan en nombre de la verdad, ni siquiera
cuando esa verdad apela a mis convicciones más íntimas. En cambio me conmueven las personas
capaces de ejecutar la bondad. La novela en mi opinión más extraordinaria escrita en España
durante la segunda mitad del siglo pasado lo expresó con la rotundidad de un apotegma: «El
mayor misterio no reside en la existencia del mal, sino en la del bien». 7

No postulo esta defensa de la bondad desde presupuestos optimistas. Porque soy un misántropo
convencido, y porque creo que, en la condición humana, el egoísmo, el cálculo y la desafección
son las vigas maestras, el desinterés de la bondad, su caudal de incoherencia, el hecho objetivo de
que, casi siempre, atenta contra el beneficio propio y es poco o nada adaptativa, no dejan de
asombrarme. En especial, huelga decirlo, cuando esa bondad no emana de un propósito de mejora
o de una voluntad de notoriedad, sino que se expresa sin público ni interés, sin buscar nada a
cambio. Como si la bondad sólo existiera cuando no es percibida, ni siquiera por su autor.

He escrito ya que no creo que de la vida de ningún hombre se deban extraer lecciones
irrefutables de carácter moral. Ésa es una tentación que no comparto. No me atrevo a defender que



mi padre fuera un hombre bueno sin matices. Que mi padre fuera un hombre malvado sin matices.
Que mi padre fuera un hombre noble sin matices. Que mi padre fuera un hombre indigno sin
matices. Lo fue todo sin solución de continuidad, como lo es cualquiera de nosotros, que es
humano gracias a los matices, que transcurre en esas zonas intermedias y en esos espacios
ambiguos, que se justifica en ese tiempo un tanto irreal en que el flujo de las aguas cambia y
durante unos minutos hace que no sepamos si la marea está subiendo o bajando. Pero sí quiero
dejar constancia de que, en la década final de su vida, cuando la enfermedad se sumó a la
enfermedad y tuvo todos los motivos para sentirse agraviado, burlado, zarandeado por fuerzas más
poderosas que él, impersonales y por eso mismo aterradoras, mi padre logró que quienes le
rodeábamos nos sintiéramos en deuda con su generosidad y con su entrega, y que para nombrar esa
actitud suya, para calificar esa deuda contraída con su modo de comportarse en sus más difíciles
años, yo no encuentro otro sustantivo que bondad.

Sucede quizá que el lenguaje prueba su musculatura y no alcanza a vencer el obstáculo, que el
lenguaje lanza la piedra y esconde la mano. O que es pudoroso y en su pronóstico se ha de
conformar con una palabra gastada por el uso. Pero cuando comprendí que la experiencia es esa
luz que sólo ilumina a quien la porta, cuando acepté que cada pequeño mono repite los errores que
la cadena infinita de monos más grandes y mayores ha reiterado antes que él, comprendí y acepté
también que la actitud de mi padre ante el cáncer tuvo algo de afrenta contra el sentido común y, a
la vez, poseyó mucho de ese heroísmo sincero, del gesto pequeño y el acto vulgar, que a la postre,
en la contabilidad de nuestra vida, pesa más que las hazañas.

 
* * *

 
Mi padre fue una tripa agradecida. Un carpanta. Un fartón, como se dice en Asturias, ajeno a

matices y remilgos. Algunos de los momentos más felices de su vida tuvieron lugar en torno a una
mesa y un mantel. Le gustaban lo dulce y lo salado, lo ácido y lo amargo, el quinto sabor japonés.
Comía carnes y pescados, verduras y legumbres, frutas y dulces. Amaba la sartén, la plancha, el
horno, el potaje, lo crudo. Igual de cómodo se sentía ante una sopa de ajo que ante un banquete de
doce platos. Saqueaba los fogones de las abuelas y admiraba la sofisticación francesa. Era el
perfecto invitado: el primero en sentarse; el último en levantarse. Jamás ahorró palabras de afecto
y gratitud para quienes le dieron de comer y le abrieron perspectivas gastronómicas. Nunca
escatimó dinero, tiempo ni energía en aquello que guardara relación con lo culinario. Ni siquiera
sus peores momentos, durante los ingresos hospitalarios o la resaca química del alcohol, lograron
apartarle de los placeres de la mesa. Esos ágapes, el ritual fijo y preciso de las tres comidas
diarias, salpimentaron su cordura. Un comedor de patatas no decae, por humilde que sea la
pitanza.

El cáncer acabó con ese larguísimo idilio de modo cruel. Mi padre no sólo padeció tras la
operación dificultades para masticar y deglutir, sino que sufrió una amputación pavorosa. El



término médico es ageusia. Su significado en román paladín es la pérdida del sentido del gusto.
La comida no le sabía a nada. No existía diferencia para él entre un glorioso mero y unas humildes
lentejas, entre el pan cotidiano y la excentricidad que suponían los percebes. Esta desmemoria,
este olvido abrumador, esta inversa pedagogía que lo recluía en el paladar blanco, inane, de la
pirámide alimenticia, reducida toda ella al común denominador de lo insípido, constituía a mis
ojos una pasmosa obscenidad.

La ageusia inauguró otra etapa en la vida de mi padre, una involución sin retorno. A partir de
ella, fue siendo despojado de cuanto lo había convertido en adulto. Se fue desrealizando,
desmaterializando, replegándose hacia los lugares nucleares del ser, hasta alcanzar el estupor del
neonato. Estoy anticipándome, pues cuando comenzaron las sesiones de radioterapia faltaban años
para que mi padre falleciera, pero en el deterioro de aquel hombre que en el momento de su
muerte no podía hablar, no podía tragar y no podía controlar sus esfínteres, en el camino de aquel
hombre que desde 2007 hasta 2015 dio una serie de pasos constantes hacia la nebulosa
indiferenciación en la que sobrevive el bebé, la pérdida del gusto supuso un hito.

La ageusia comenzó el borrado de funciones que habían hecho de mi padre una persona
autónoma e independiente, una unidad dotada de voluntad y discernimiento. La ageusia fue esa
gotera a la que no damos importancia cuando aparece, supuso la primera quiebra en los cimientos
de una casa que acabaría arruinada por el paso del tiempo. La ageusia fue el heraldo que
anunciaba el viaje de mi padre hacia una especie de grado cero en su humanidad, un trayecto en el
que poco a poco, cada año, cada mes, cada semana, cada día y al final cada hora le fueron
robando una parcela de terruño, desconectando otra parte del sistema que atesoraba su centro,
hasta dejar de él una sombra débil y evanescente, como un barco que la curvatura de la Tierra
hace más y más sutil, más y más inaprehensible, hasta que, de repente, se lo traga para siempre.

Salvo las que arrebata un accidente o las que devora un mal fulminante, la mayoría de las vidas
se inscriben en una pulcra circularidad. Cada cual adquiere fortalezas y aptitudes, se dota de
recursos físicos y habilidades motoras, hasta que, alcanzado el esplendor, comienza el declive. Si
la vida es lo suficientemente larga, y si la gerontología juega sus cartas y exprime las
posibilidades de resistencia hasta el límite, resulta plausible que, al final del camino, nos
encontremos en la casilla de salida. La distancia entre el recién nacido y el moribundo es sólo
cómputo; el resto, la forma de naturaleza en que uno y otro se han convertido, son la página en
blanco de una vida que empieza y el millón de garabatos inscritos en una existencia agotada. Pero
la impresión que provocan en el espectador es similar.

Yo asistí a la conversión de mi padre en un anciano con las destrezas de un recién nacido.
Despojado de habla y sin motricidad, con la vida derramándose por cada poro y por cada agujero,
amarrado a una cama que se convirtió en madriguera y tumba, mi padre satisfizo el absurdo de los
límites. Pues aunque el tiempo es irreversible y lo hecho es irrevocable, cuando la vejez claudica
se encuentra en unas condiciones casi idénticas a las que tenía la vida al estrenar su periplo. En la
mirada de la criatura que nace, en la mirada de la criatura que muere, hay una desconcertante



apatía y una extrañeza sin traducción. Aquélla ve sin comprender; ésta comprende que toda visión
está a punto de cancelarse. Los jeroglíficos en la piel del neonato y las arrugas del anciano, la
distancia entre ambos, les confiere un aura extraterrestre, de especímenes caídos entre nosotros
desde algún bólido hostil a nuestra atmósfera, formas materiales de lo prehumano y de lo
poshumano. Nacimiento y muerte parecen así vínculos de extranjería, expedientes que afectan a
entidades no inscritas todavía o no inscritas ya en los anales de la especie. 8

 
* * *

 
Entre enero de 2007 y diciembre de 2011, en sesenta meses de desdicha y abundancia, mi vida

alcanzó una altísima velocidad de crucero. Nunca antes discurrió con tanta urgencia; confío en que
jamás vuelva a hacerlo. En aquel tiempo mi lema no fue Caute, el emblema de Spinoza, sino Non
omnis moriar, el tópico de Horacio.

En el lustro que me empujó hacia ese confuso tránsito que para cualquier hombre supone doblar
el cabo de los cuarenta años, publiqué cuatro novelas y rompí amarras con mi ecosistema, vi
nacer a dos hijos y destruí mi matrimonio, me concedieron un puñado de premios y perdí mi casa,
asalté los cielos y me quedé solo, cené con David Grossman pero también con el diablo del
deseo, volé miles de millas y sobreviví al desafecto en un húmedo bajo de cincuenta metros
cuadrados. Hice tantas cosas, y las hice tan deprisa, que incluso conocí a la mujer que me salvó de
la locura y que desde entonces me hace absurda, intolerablemente feliz. Cuando vuelvo la vista
atrás, de aquel tiempo rescato una catarata de imágenes y, a la vez, comprendo que me circunda
una tormenta de arena. Todo está desenfocado, como un espejo cubierto de vaho. Como si las
cosas no me hubieran sucedido a mí, sino a un impostor que se hubiera adueñado de mi identidad.
Como si yo no hubiera estado en México, Colombia, Argentina, Estados Unidos, Portugal,
Francia, Bélgica, Holanda, Italia, Suiza o Alemania hablando de mis libros, impartiendo cursos y
conferencias, asistiendo a ferias y festivales, departiendo con colegas y periodistas, editores y
profesores, traductores y agitadores, francotiradores de la cultura cuyos nombres he olvidado,
sino que hubiera sido otro, un clon, un doble, un parásito con mi mismo acento y con mi misma
alopecia, con mis mismos pésimos hábitos de sueño y con mis mismas anchas espaldas, quien se
bañó en la bahía de Formentor, expresó su alborozo ante los bastiones de Cagliari y visitó la base
submarina de Saint-Nazaire desde la que los U-Boote incendiaron el Atlántico. Que todo eso me
haya sucedido a mí es algo que todavía hoy me desconcierta. Sospecho de mi autobiografía
durante esos años. Lo que en ese tiempo ardió y se consumió, ese revoltijo de prisa y aspavientos,
bancarrota y plétora, afirmación y desconsuelo, parece demasiado abundante para poder ser
asimilado. Muchas son las pruebas de que yo estuve allí.

Y sin embargo...
No fui generoso con mi padre en aquellos años. Estaba demasiado ocupado con el prestigio, la

aventura, lo excitante que era saberse vivo, y él apenas era un viejo que se consumía, al que yo



recurría como abuelo amoroso, a quien toleraba con condescendencia, como si entre nosotros
existiera un pacto de no agresión, la versión pragmática de esa paz de los afectos que la mayoría
de los hijos acaban por firmar con sus progenitores. Durante esos años me convencí de que mi
padre estaba saldando una cuenta por el daño que me había infligido. Y me convencí de que era
justo que sucediera así. De que, por una especie de equidad simbólica, era preciso que me
devolviera lo que me había robado. Hoy no sólo comprendo que estaba equivocado al pensar de
ese modo. Comprendo que estaba siendo estúpido. Mi padre era un hombre enfermo; yo, un
egoísta. Y mi ceguera era doble, al pensar que se me debía un salario de afecto. Como si
semejante contabilidad fuera algo más que otro ángulo desde el que contemplar la mendaz
educación en la esfera de la culpa. Yo, que me decía intolerante ante las sujeciones de la sangre,
que me creía por encima de hipócritas juegos de manos, había caído de nuevo en la trampa del
pecado y la falta.

Es cierto que, por vez primera en mi vida, me había desprendido por completo de la sombra
paterna. Y que no estaba dispuesto a abandonar esa sensación de libertad. Así que lo olvidé como
se olvida un acto vergonzoso. Lo arrumbé en el salón de los muebles antiguos y sólo me permití
entrar en aquel cuarto de vez en cuando, no para quitar el polvo o aplicar una capa de barniz, sino
para comprobar que la polilla no había arruinado por entero la estructura. Los muebles seguían
allí, exhaustos aunque aún útiles, dispuestos a cumplir su función de abrigo, reposo y sostén. En
eso, en un discreto, eficaz mobiliario, se convirtió mi padre mientras yo me derramaba por las
esquinas del mundo, corriendo tras mis propias huellas como un leproso, dando largas zancadas
en pos del mérito, la necesidad de ser amado, el horror a la inmovilidad. Y cada vez que
regresaba a mi bajo opresivo y mal ventilado, cada vez que volvía de mis divagaciones y
devaneos literarios, cada vez que traía en el equipaje un artículo sobre la pervivencia del
romanche en los Grisones o una anécdota acerca de las peculiaridades de la política en Puerto
Rico, cuando les entregaba a mis hijos historias sin gracia ni sentido para su edad y otra vez había
olvidado comprarles un juguete adecuado a sus necesidades, a lo largo de aquellos sesenta meses
de efervescencia en que la hierba no creció bajo mis pies y me circundó la sensación de que la
velocidad de las cosas no se aquietaría nunca, sí, cada vez que el retorno a mi ciudad y a mi clima
natal se producía, yo me encontraba a mi padre un poco más encorvado, un poco más sitiado, un
poco más consumido por la enfermedad, sobreviviendo a base de caldos, zumos y compotas,
sorbiendo con una pajita el fruto de la ageusia, encerrado en el perímetro de una vida cada vez
más exigua, prisionera y vasalla.

Las tornas se habían invertido. Yo había dimitido de mi puesto de centinela, un oficio pesado y
castrador. Y no quería regresar a él. Ahora era mi padre quien velaba por conservar unidos los
pedazos de vida que el cometa furioso en que me había transformado amenazaba con desintegrar
en su estela. Pero yo estaba ignorando que, en el entreacto, mientras mi existencia se atomizaba,
disgregaba y multiplicaba, mientras mis años ardían como leños verdes y rotundos, la vida de mi
padre se concentraba en torno a un núcleo duro y diamantino, porfiado, con el que siempre había



coqueteado pero que ahora, de forma indefectible, le exigía el cómputo de sus menguadas fuerzas.
Mi padre se aferraba a la vida con uñas y dientes. Mi padre se cerraba como un puño en torno a su
calendario, a las pocas páginas que le quedaban, al fenomenal impulso de resistencia que sus
maltrechas arterias, la furia del alcohol y la invasión del cáncer no habían logrado quebrantar.

 
* * *

 
Mientras redactaba este libro me he sentido como un etnógrafo que visitara los escenarios de

una región remota y a los pobladores de una cultura en trance de desaparecer. Como ese personaje
fiscalizador e inflexible que pobló algunas de las más decisivas páginas de mi biblioteca, con
Malinowski y Lévi-Strauss como maestros de ceremonia, fui delegado para estudiar no una forma
de sociedad en las islas Trobriand o en los meandros del río Paraná, sino una existencia
individual, la de mi padre, ante la cual me recogí como un notario que levantara acta.

Pero al modo de la antropología, la literatura ha oficiado como algo más que un mero informe,
un sucinto atestado o un dictamen forense. Ha ejercido como una psicología, una teoría de las
pasiones y un réquiem. Aunque el tesoro ante el que el observador se ha postrado no ha sido el
mundo fabuloso del kula papuano ni el despojamiento radical en que transcurren los nambikwara
del Mato Grosso, sino el nada heroico pasar de un miembro de la clase media que vivió entre
1943 y 2015 en un país llamado España, la sensación de que la escritura ha rastreado una
diferencia, el misterio insondable de una otredad, no ha resultado menos intensa. Pues yo
también, como los más eximios expedicionarios, he vivido prisionero de una dicotomía mientras
formulaba este expediente.

A veces he creído que me enfrentaba a un prodigio del que no era capaz de entender casi nada;
otras, he sabido que ante ese espectáculo tantas veces elucidado, la peripecia de un hombre
cualquiera, no hacía más que perseguir una sombra furtiva. El resultado es que me he convertido
en el contable de una doble empresa. Por un lado, me abruma lo que he aprendido de la vida de mi
padre; por otro, temo no haber sabido mirar dentro de esa vida con suficiente rigor.

Hay un tono crepuscular en estas páginas. No sólo por el decorado singular que las adorna,
sino por el clima general que las reviste, el desafío de entender en qué consiste la vida de un
hombre. Patólogo de mi antepasado, lo soy también de mí mismo. Satisfacer ese empeño, que
comparte con el del etnógrafo el celo por mantener la honestidad y la confianza en aquilatar
certezas, supone clarificar un estado de ánimo.

Acostumbrados a contemplar la literatura con cinismo y displicencia, una meretriz que
sobrevive bajo las capas de insignificancia que un mercado mercenario y una crítica holgazana
han diseñado para ella, olvidamos que un escritor que merezca ese nombre entrega su tiempo para
insuflar vida a una estatua, animar con palabras un paisaje, rescatar del fondo del mar un brillo
hundido. Este empeño soberano, que ningún dinero puede pagar ni comprar, no se ejecuta por
prestigio, anhelo de fama o egocentrismo, sino que surge de una imposición. En mi caso nace de



una impresión profunda (la agonía de un hombre que me amó y a quien amé) y de una asociación
confusa (una pintura china incompleta), y de ese matrimonio entre la necesidad y el azar, entre una
carne y un retrato, se eleva, como en la tarea del etnógrafo, con intención de revelar qué puede
existir de sustancial bajo el río del tiempo, que todo lo arrastra, mezcla y confunde.

Me descubro así al borde de una ribera feroz, luchando contra la corriente que se lleva a mi
padre, aferrándolo por los cabellos y las ropas, por la calavera y los zapatos. Mientras, con afán y
paciencia, afilo mis lápices en el diseño de una gramática del corazón, una genealogía razonada,
un taxón en el que encajar mi biografía. Hay un clima de elegía en torno. No sólo por el muerto
que va río abajo, ya insensible al remordimiento, sino por el vivo que en la orilla, con la brújula
desmagnetizada y los cuadernos llenos de garabatos, forcejea para rescatar al cadáver que pasa.

 
* * *

 
Cuando regresé de mi excursión por la furia y el éxtasis, tras superar aquellos cinco años de

vigor y de papanatismo, descubrí que mi padre seguía adscrito a su peculiar ámbito, con sus
afiches de cine, su pijama a cuadros, su aspecto de prisionero de guerra. Lo encontré como una
nuez a la que un invierno crudo hubiera abrasado, pero vivo. Ninguna de mis metáforas lo agotaba,
aunque todas arrancaban un destello peculiar a sus facetas. Al fin y al cabo, sólo disponía de las
palabras para apoderarme de lo que él significaba. Las palabras me sobraban, se me caían de los
bolsillos como los caramelos a un mago. Estaba tan lleno de palabras que por momentos me
asfixiaba. Fue una época insumisa, sin mesura, en la que escribía con frenesí, cartografiando el
mundo como si pudiera acabarse en cualquier momento y yo tuviera el deber de agarrarlo por los
cuernos, de aplacarlo y convocarlo, de someterlo al lenguaje.

El hijo, pues, escribía, y el padre leía sus libros. O al menos leía lo que los demás decían de su
hijo, pues guardaba como maná cada palabra que acerca de mí se imprimía. Todos esos recortes
desplegados como banderas de orgullo. Y las fotografías de Menéndez Salmón aquí y allá, a un
lado y al otro, con éste y con aquél, altivo o sonriente, posando o distendido, con rostro de idiota,
con rostro de persona sincera, con actitud de embeleso, con gesto de diletante, sabio, fatuo, capaz,
inválido. Las fotografías del hijo llenaban ahora la casa en competencia con las fotografías de un
tiempo en el que mi padre fue joven, en el que mi madre fue deseable, en el que mi padre y mi
madre no fueron mi padre y mi madre, sino dos extraños con la vida entera por delante.

¿Qué sentiría él ante esa fuerza desmedida, ese poco elegante empacho expresivo, el cúmulo de
poder manifiesto que es la escritura? Nunca lo he sabido. Tampoco de eso hablamos mucho.
Menciones vagas, en apariencia intrascendentes, como si la literatura fuera un traje que yo me
pusiera de vez en cuando, digamos los martes y los jueves, o de febrero a agosto, mientras el resto
del tiempo me dedicaba al trapicheo de droga, el movimiento de capitales, la enseñanza de la
trigonometría, las actividades misteriosas y eficaces que mueven el mundo y a las cuales las
personas entregan sus vidas.



Ahí están todavía: restos de otra Atlántida, fragmentos de un misterio, menudencias de un
entusiasmo que contemplo cuando acudo a la casa de mis padres. Tan extraño descubrirse en
fotografías de aquellos años encabezando titulares de prensa, disertando sobre lo divino y lo
humano, apareciendo como firma invitada en las páginas de los periódicos (o como una voz en la
radio, o como una voz y una imagen en la televisión) para devanar algún comentario en torno a una
novela, una película, un país. Opinador: ese oficio nacional. Me abruma pensar en las horas que
mi padre habrá dedicado a cosechar esos frutos no amargos pero banales, a los que el paso del
tiempo otorga una pátina de intrascendencia, como si cualquier afán humano, especialmente el de
notoriedad, estuviera condenado a convertirse en algo risible, grosero, feo por reiterado, un chiste
que sólo hace reír la primera vez, y que en cada ocasión que se repite va perdiendo la gracia, el
sentido y por fin el público.

Todas esas imágenes de Menéndez Salmón son una parodia melancólica y burda, un grial cuya
búsqueda nos conmovió pero que al final resultó ser una baratija, como esos altares que de niño
uno levanta a los héroes deportivos, las estrellas de cine o los músicos que pusieron banda sonora
a nuestra alegría y a nuestra desdicha, y que un día, al ser reencontrados, nos arrancan un
estremecimiento de vergüenza. Sólo que en este caso soy yo, son las imágenes que mi padre
atesoró de su propio hijo, las que revelan el rubor, las que sacuden una ira contra mí mismo y de
paso contra él por haber cedido a la tentación de coleccionarme, de perpetuarme, de rescatar las
menciones, los elogios, la farsa de convertirse en alguien ligado al discurso del prestigio, los
equívocos de la fama, las trampas del honor.

En esa esmerada correspondencia que mantuvo conmigo a través de terceros descuella su alma
de coleccionista, la constancia de la araña. Como si mi padre se hubiera impuesto la obligación
de mantenerme ligado a este lado de las cosas mientras yo pernoctaba en las antípodas. La
consigna era que no todo se perdiera, que de aquel tránsito acelerado quedaran testigos de cargo,
efectos prácticos, una línea caudal en forma de relato. A lo peor ser padre consiste en eso: en tejer
una red lo más sólida posible para el regreso del hijo, en ofrecerle la coartada de una historia
cuando caiga. Porque el hijo regresa siempre caído, y no sobre un escudo de batalla, como
volvían los espartanos, sino sobre superficies más prosaicas: falta de dinero, mala salud,
desamor.

El archivo Menéndez Salmón crecía a medida que mi fuga se hacía más larga. Cuanto más
amplio era el diámetro de mis viajes, de mis compromisos y de mis contactos, mayor era el
número de papeles que mi padre atesoraba para dar fe de que él protegía mi esencia, lo que un día
quedaría de tanto ruido inútil. Eso significa la fila de cartapacios que hoy reposan en los armarios
familiares: el expediente abrumador, aunque incompleto, que, al registrar mi vida, subraya que,
entre tanto, él siguió allí, prestando luz a la oscuridad, amueblando la covacha, sosteniendo mi
memoria contra el frío. Como si, a su modo extraño y perifrástico, mi padre hubiera estado
redactando una crónica de la cual yo era el protagonista, la historia reiterada pero no por ello
innoble, siempre aleccionadora, genuina, de cómo un hombre es muchos hombres, un árbol de



innumerables anillos, y de cómo cualquier noción de progreso aplicada a una peripecia humana
está condenada al fracaso, pues no crecemos ni menguamos, sino que nos arrastramos al modo de
una serpiente que recorre largos, tediosos ochos que se enroscan unos en otros, dibujando el
símbolo del infinito sobre el papel pautado de nuestra aventura, esa que mi padre, en sus jornadas
sin final, olímpicas, maratonianas, concilió en un orden cautivo, sofocante, carcelario, en el
empeño por seguir las huellas de su hijo a distancia, como un historiador que desentierra
coprolitos, huesos y vasijas de un pueblo nómada, que cambia constantemente de residencia y
continúa enviando señales desde el futuro, un pueblo constituido por un único miembro y cuya
leyenda, un día, sólo resistirá la prueba del olvido por el hecho de que cierto notario, en jornadas
de oficina y despacho, mediante la blanda contabilidad del ocio, tuvo la paciencia, la codicia y el
talento de almacenar sus andanzas. Bien mirado, antes de que yo oficiara de etnógrafo de su
ausencia, fue mi padre quien se ocupó de sustanciar la mía, de abanderar en silencio y sin
afectación una labor de rastreo, recogida y ordenamiento del cúmulo de gestos, hechos, discursos,
heroicidades e insensateces que durante un tiempo fui derramando por los rincones del mundo.

Qué podría yo añadir para no resultar patético.
Quizá que la nostalgia, en especial la nostalgia por uno mismo, es una promesa fácil de

mantener.
 

* * *
 

El 10 de diciembre de 2018 a mi madre le diagnosticaron un tumor maligno en el pecho
derecho. Hoy, tres meses más tarde, ha sido operada con éxito y se halla lista para comenzar las
sesiones de radioterapia y el tratamiento con tamoxifeno, un fármaco que bloquea la producción
de estrógeno.

En este periodo, uno de los argumentos esgrimidos por mi madre para rebelarse contra la
presencia del cáncer ha consistido en apelar a la injusticia. Una lógica que esconde un recuerdo a
la memoria de su esposo y se condensa en la siguiente expresión: «Si supieras lo que yo pasé con
tu padre». La idea dominante en mi madre es que el vaso del padecimiento se había llenado por
persona interpuesta y que a ella no le correspondía sufrir de nuevo. El sufrimiento del padre
liberaba a quienes convivieron con él de padecimientos futuros. El martirio arrebata al maestro,
pero exonera a los discípulos.

Más allá de lo capcioso del argumento, que establece una suerte de equilibrio en virtud del
cual la cuota de amargura debe estar regimentada y medida como el peso y disposición de un
paquete de yogures, lo sorprendente del episodio es que, cuando mi madre pronuncia esa frase, me
mira como si me estuviera revelando un secreto celosamente guardado, como si yo hubiera vivido
ajeno a ese «Si supieras lo que yo pasé con tu padre», como si yo no pudiera decirle a ella, de
modo especular: «Si supieras lo que yo pasé con mi padre».

Ése es el enigma a fin de cuentas. Que cuando mi madre lea este libro, si es que llega a hacerlo,



no será capaz de reconocernos en sus páginas, que el «si supieras» que en él se contiene le
resultará inconcebible, parte del guión de una vida ajena. En momentos así, acude a mi recuerdo
una reflexión de Pessoa: «Lo que parece haber de desprecio entre hombre y hombre, de
indiferente que permite que se mate gente sin que se sienta que se mata, como entre los asesinos, o
sin que se piense que se está matando, como entre los soldados, es que nadie presta la debida
atención al hecho, parece que abstruso, de que los demás también son almas». 9

Esa alma que yo fui, esa frágil conciencia que se fue formando entre la invisibilidad y los
venenos, ese niño, ese adolescente, ese joven asesinado de forma incruenta, indolora e
inconsciente es lo que he intentado resucitar mediante la visita del casero y la concepción de la
escritura como técnica exhumatoria. Y si a mi madre, concluida la tarea, no le resulta posible
identificar al niño herido, conjeturar por qué su dolor adolescente no se ha curado en décadas,
discriminar en el joven que fui el amor a una sangre de la fidelidad a unos hechos, ello nos
informará de un tipo de fracaso parecido al que Pessoa refiere y que nos coloca ante un espejo
empañado. Ese espejo es el cristal de nuestra ceguera, que nos impide concebir que los otros
puedan padecer por nuestros actos y omisiones, por nuestros deseos e intenciones.

Una sabiduría con casi ya veinticinco siglos de antigüedad nos previene ante cualquier devaneo
ingenuo: «Los hombres recuerdan en consonancia con lo que padecen». 10  Ese patrimonio no es
baladí. Conforma nuestro cimiento y vertebra un país natal. Alimenta las pesadillas que nos
definen. Refiere la estatura de nuestra pesadumbre. Es el dolor que acompaña los éxodos, los
exilios, los genocidios, las matanzas, las violaciones. Ese trauma despierta por la noche a los
niños y recubre el insomnio de los ancianos. Es nuestra desventura y nuestra llaga. Y en algunos
casos, si nos asisten los demonios y el don de la escritura, puede dar forma a nuestro más legítimo
grito.

 
* * *

Una tarde, llevado por un impulso, acudí al Hospital de la Cruz Roja y me dirigí a la Unidad de
Paliativos. Fue sencillo caminar por el pasillo hasta llegar a la habitación en la que mi padre
había fallecido. Nadie me detuvo. Nadie preguntó mi nombre. Nadie en realidad me dirigió la
palabra. Y aunque no tenía ni la más remota idea de lo que iba a decir una vez dentro de la
habitación, cuando me encontrara con los enfermos y con sus familiares, me lancé a ciegas contra
la puerta tras la que mi padre había muerto y penetré en la estancia en la que besé su frente por
última vez.

En la habitación, que tenía dos camas, sólo una estaba ocupada. En ella yacía el hombre más
grande que he visto en mi vida. No había nadie con él. Ningún acompañante. Ningún trabajador
del hospital. El hombre yacía en la postura a la que la iconografía fúnebre nos tiene
acostumbrados. Era un cadáver armónico: las manos cruzadas sobre el pecho; las piernas rectas;
la paz con él, en él, para él. Pero el hombre, aquella montaña, estaba vivo. Y roncaba. Lo hacía
con una ferocidad tranquila, si se me permite el oxímoron. Su ronquido era profundo, turbador,



inmenso, pero al tiempo emanaba de un cuerpo en completo reposo, plácido como un molusco
adherido a la roca.

Me acerqué al yacente con reverencia. Era imposible hacerlo de otro modo. Había algo en su
tamaño y en su actitud que movía a la admiración. Entonces vi en su rostro el aviso de que la obra
estaba a punto de concluir. Su nariz era un filo ceroso. En su boca había una blandura malsana.
Comprendí que aquel ronquido ctónico, aquella llamada de las profundidades, era un epílogo, la
música de la agonía, la voz de la morfina. Y pensé que todos deberíamos morir así, con esa
dejación, con esa ausencia de remordimiento. Aunque también pensé lo contrario. Que nadie
debería morir con esa inconsciencia, con esa espantosa indiferencia hacia su propia vida.

Me alejé del ronquido del gigante y anduve hacia la ventana. Nada había cambiado desde el 12
de junio de 2015, cuando la resistencia de mi padre se quebró al fin.

Tejados. Antenas. Un pedazo absurdo de cielo.



ESTRELLAS Y TUMBAS



 

Mientras las estrellas derraman su luz arcana, fotografías de mundos ya extintos, escucho a
Michael Caine recitando Do not go gentle into that good night, la más famosa villanelle jamás
escrita. Ignoro si su autor, el galés Dylan Thomas, borracho feroz y escritor sin epígonos, especuló
con la posibilidad de que los diecinueve versos de ese enigmático poema ilustraran una de las
películas inexcusables del cine contemporáneo, Interstellar, de Christopher Nolan.

El género de la ciencia ficción ha mudado sus intereses en las últimas décadas. Si obras de la
segunda mitad del pasado siglo se centraron en la comunicación cósmica y el hallazgo de otras
formas de inteligencia (desde 2001 de Stanley Kubrick hasta Encuentros en la tercera fase de
Steven Spielberg, pasando por Solaris de Andréi Tarkovski), el arte actual ha convertido el
abandono de la Tierra en motivo recurrente. Lo que mueve a la exploración del espacio no es un
prurito de sabiduría, sino una necesidad de supervivencia. La curiosidad de una conciencia que
desea conocer ha dejado paso al egoísmo de un estómago que debe alimentarse. El agotamiento de
nuestro modo de vida, la devastación del planeta azul, una visión escatológica que aproxima sus
inquietudes al final de la Tierra como lugar natal y habitacional se halla en el origen de obras tan
dispares como Melancolía, de Lars von Trier, Hijos de los hombres, de Alfonso Cuarón, o Take
shelter, de Jeff Nichols. No importa la coartada —fantástica, ética, metafísica— que anima estas
ficciones. Lo que las hermana es la evidencia de que existe una cuenta atrás.

En una Tierra que se desertiza, devorada por la arena y por el polvo, en la que el suelo ya no es
maná, sino condena, el futuro reside en las estrellas. Nuestra civilización ha seguido atesorando
logros científicos y tecnológicos, pero las plagas no sólo han estancado su desarrollo material,
sino que lo han hecho involucionar, hasta el punto de que el mundo se ha convertido en una
sociedad agraria al borde del colapso. Viudo y padre, héroe a su pesar, el antiguo piloto Cooper,
hoy un granjero amargado, lo sabe. Y para probar que existe un mañana para sus herederos, debe
embarcarse en un viaje sin regreso, una peripecia de tal magnitud que anula el consuelo de la
carne, el orden de los afectos, el baricentro de la cordura.

Hay una escena devastadora en el film de Nolan. Tras vivir en carne propia la paradoja de los
gemelos de Einstein, Cooper se reencuentra con sus hijos a través de los mensajes que le envían
desde la Tierra. La tiranía de los relojes, su impronta biológica, ha dejado huella en sus
descendientes, pero no en el piloto, que, como un cuerpo sepultado en hielo, no ha envejecido. El
desgaste celular, la trampa de la oxidación, la prisión orgánica lo han eludido. Su drama es de una



profundidad insondable, pues no hay metro humano que lo mida, nostalgia ni desastre a los que
compararse.

Mis nietos, mis bisnietos, quizá mis tataranietos encarnen al piloto de Nolan en busca de un
lugar donde la vida sea posible. Cuanto dejen atrás en su viaje será cantado por alguien, aunque es
difícil aventurar cómo será la poesía del futuro y en qué recipiente será transmitida a sus
fruidores. Por el momento, la voz de Michael Caine recitando a Dylan Thomas encierra un
documento de nobleza y, a la vez, una advertencia.

 
* * *

 
Interstellar fue la última película que vi antes de la muerte de mi padre. Lo hice en un Airbus

A380 que cubría la ruta entre el aeropuerto de Pudong, en Shanghái, y el Charles De Gaulle, en
París. Pasé cerca de doce horas recluido en la aeronave, viajando hacia el oeste, y la obra de
Nolan me ubicó en una espiral de espirales. Yo era el pasajero de regreso a Europa que
contemplaba la epopeya de un navegante de las estrellas. Mi cartografía era estrecha; la de
Cooper se evadía a cualquier mapa de la sensatez.

Entre Pekín y Wenzhou, con estancias en Hangzhou y Shanghái, un arco de más de mil
seiscientos quilómetros, el turista que en realidad yo era había permanecido en China seis
semanas invitado por Mai Jia, el presidente de la Asociación de Escritores de Zhejiang. La
experiencia me había regalado una profundísima impresión de extrañeza. Mis categorías habían
fracasado a la hora de comprender el país. Cada día, cada hora, cada gesto me había enseñado
que existen mundos dentro del mundo, y que no es posible disponer de las claves para
interpretarlos de forma objetiva. El espectador imparcial, cenital e imperturbable soñado por
Occidente era una quimera. Del mismo modo que no existía nada a lo que llamar naturaleza
humana, no existían esperantos de la emoción ni de la inteligencia mediante los que aprehender la
plasticidad de las diversas sociedades. La traducción a una lógica compartida por el conjunto de
la humanidad resultaba un dislate aún mayor que pretender un diálogo entre un ateo y un creyente.

Y sin embargo, en la carlinga del Airbus A380, mientras el pasaje dormía, comía, bebía, leía o
divagaba, mientras Cooper fatigaba su odisea en el espacio-tiempo y las azafatas nos entretenían
para que olvidáramos las alturas, presiones y velocidades a las que estábamos sometidos, yo
sentía que aquel desfase en la traducción era un regalo. Pues para un escritor, el mundo tiene que
ser problemático. De lo contrario, su trabajo carece de sentido. Y China había sido una perpetua
sacudida, un rumor salvaje, el fracaso de los diccionarios.

Las equivalencias, pues, tendrían que esperar. Había que rumiar aquel violento impulso y
hallar el modo de saciar el apetito por comprender. Había que diagnosticar las diferencias, refinar
las estrategias, invocar el talento. Había que intentar iluminar las estancias.

Pero lo que me esperaba de vuelta en casa no tenía nada que ver con la constatación de una
anomalía. Porque esta vez era la muerte, a la que llevábamos esperando treinta y tres años, la que



reclamaba al fin toda la atención.
 

* * *
 

Durante mi estancia en China, en aquella primavera en el Pacífico, el cáncer reapareció
insolente. Mi padre se desmoronaba. Ya no podía tragar y sufría gravísimos dolores en la cara, en
la piel expuesta al contacto del aire y de la luz. Una mano feroz imprimía las huellas de sus cinco
dedos sobre el rostro. Los tratamientos en forma de radio o quimioterapia estaban descartados.
Los puentes en los que sostener la marcha habían sido dinamitados. Sólo quedaba el límite de la
segunda orilla. Una vez puesto el pie allí, todo habría terminado.

Antes de ese paso existió aún un episodio angustioso, una crisis cardiaca y respiratoria que
condujo a mi padre al borde de la muerte, y de la cual un médico atento, infatigable,
misericordioso hasta la extravagancia, lo rescató. Fue la única vez, tras tres décadas de
equilibrios, en que estuve a punto de perder los nervios. Si no agredí al médico que arrancó a mi
padre de su penúltima agonía fue porque en un rapto de rendición acepté que, en realidad, él no
tenía culpa de nada. Cumplía su trabajo, como un burócrata abnegado, sin imaginación, y lo
protegía un juramento hipocrático, la legalidad de Tartufo y siglos de ideología. Romperle la cara,
o mentarle a sus muertos, habría sido como pintarrajear un monolito o prenderle fuego a una
bandera. Los símbolos no se destruyen mediante la ira. Sólo la razón puede doblegarlos. Y esa
razón aún no ha conquistado su lugar entre nosotros. Pero al menos, en el trance de aquel dolor sin
objeto, ante el bulto que jadeaba conectado a un respirador, mientras mi cólera mudaba en
desprecio conseguí arrancarle al resucitador una promesa. Mi padre no volvería a casa, iría
directamente al pudridero de los elefantes, a los blancos corredores donde la muerte se induce sin
esfuerzo.

Se había ganado el derecho al empujón definitivo.
Si la vida de un hombre es un dibujo sobre un lienzo, los trazos de mi padre habían completado

su figura. No sé qué respondería cada lector de estas líneas si se le concediera la posibilidad de
visitar, por un instante, el lugar exacto en que habrá de morir. Yo querría conocerlo, pero al
tiempo, mientras enuncio esa convicción, dudo de ella. Así que me pregunto qué sintió mi padre
cuando comprendió (porque hubo de hacerlo) que, tras tantas fatigas, tras tantas idas y venidas,
aquella habitación que lo acogió en el Hospital de la Cruz Roja de Gijón era el lugar donde su
viaje se iba a agotar.

 
* * *

 
Queda esto:
Una mañana de invierno, luminosa y glacial, tomo el vaporetto a la isla de San Michele para

visitar su cementerio. Camino entre tumbas anónimas y gloriosas. El lugar es bello y desolado. El



conjunto se somete al rigor de la humedad y a la voracidad vegetal. Admiro la tumba del
matrimonio Stravinski. La de Zoran Mušič. La de Ezra Pound. La de Helenio Herrera, maestro de
otro lenguaje no menos importante que los de la música, la pintura o la poesía. En la sección
protestante me detengo ante la tumba de Joseph Brodsky, Premio Nobel de Literatura. Nacido en
San Petersburgo en 1940, el autor de Marca de agua, uno de los más bellos libros escritos acerca
de la Laguna, pasó parte de su vida en Nueva York, pero pidió ser enterrado en Venecia. En su
tumba hay cigarrillos, flores, whisky. Y cierta confiada admonición: Letum non omnia finit. Pero
otra circunstancia me reclama. Muy cerca, abandonada a la intemperie y abrasada por el tiempo,
sin golosinas, rosas, leyendas edificantes ni ofrendas de peregrinos, descubro la tumba de un bebé.
Se llamó Kurt Müller. Nació el 9 de abril de 1912 y murió el 27 de septiembre del mismo año.
Vivió, pues, cinco meses y dieciocho días. Nada sabemos de él. Ningún Brodsky lo cantó.

Y también queda esto:
Los templos que más cerca están de Dios son los que más cerca se encuentran del hombre. Al

fin y al cabo, Aquél es sólo el fantasma de éste. (Si el creador, el hombre, no merece la
mayúscula, me pregunto por qué se la concedemos a la criatura.) Por eso, al menos una vez en la
vida, hay que visitar Santa Maria della Concezione dei Cappuccini, en el 27 de Via Veneto, Roma.
En su cripta los huesos de cuatro mil capuchinos traídos de la vieja iglesia de la orden, en Santa
Croce e Bonaventura dei Lucchesi, fomentan la democracia de la extinción y recuerdan nuestro
unánime destino: Quello che voi siete noi eravamo; quello che noi siamo voi sarete. La prosa de
la contingencia no puede ir más lejos. Aquí las lámparas se adornan con pelvis, algo que sugiere
una identificación de la luz con la procreación, y los ángeles que flanquean los altares son los
esqueletos de los jóvenes de la familia Barberini vencidos por la peste, lo cual otorga sentido a la
pasquinata que alimenta la leyenda de esta tribu, una de las más poderosas de la Italia del
siglo xvii, y que agotó sus días con un pie en la belleza de las formas y con otro en el fango de la
religión y la política: Quod non fecerunt barbari, fecerunt Barberini.

Y por supuesto queda esto:
En el Crac de los Caballeros de Siria, uno de los más fascinantes logros de la arquitectura

militar de todos los tiempos y la más grande fortaleza erigida en Tierra Santa, mientras
deslumbrado por la Historia y su presencia todavía tangible el paseante recorre la que fuera la
casa de la Orden del Hospital de San Juan de Jerusalén durante las Cruzadas, una tumba sin
nombre con una breve inscripción le sale al encuentro: «No era aquí». En una glosa inspiradísima,
Álvaro Mutis encuentra resumida en esa estela el estupor que provocan el mundo y su fábula, y
caligrafía el fragor de esa muerte intransferible y a la vez colectiva con palabras que poseen la
solidez de un mármol: «No hay día en que no medite en estas palabras. Son tan claras y al mismo
tiempo encierran todo el misterio que nos es dado soportar». 1

Tumbas. Cuántas. Aunque mi padre carece de ella. No tengo un lugar donde recordarlo, al que
acudir, frente al que recogerme. O sí, por supuesto que lo tengo. Porque mi padre reposa en una
tumba abierta, en el mar, frente a la bahía en la que creció y en la que fue feliz, en ese paisaje que



amó más que ningún otro. Allí esparcí sus cenizas una tarde a escasos días del inicio del verano,
abrazado a mi madre y a mi mujer, sintiendo en el vientre de Eva el latido de Adriano, que
llegaría a la vida a finales del mes de julio, mes y medio después de aquella despedida, y a quien
su abuelo no pudo conocer.

Fue un acto sencillo pero resonante, como son los gestos simples. Hay un ángulo en la playa de
San Lorenzo, en un extremo del tómbolo, justo tras la iglesia de San Pedro, que permite este tipo
de ceremonias, por otro lado prohibidas. Cuando la marea está baja y las aguas se retiran, la
escalera 0, llamada La Cantábrica, faculta el acceso a un diminuto arenal sobre las rocas. La luz
menguaba y allí estábamos los tres, los cuatro si contábamos al hijo no nacido, conformando una
unidad de emoción cerrada y justa, gozando de esa paz sin nombre que regala el mar, cuya
contemplación invita a creer que se está pensando en todo cuando en realidad no se está pensando
en nada.

Vacié la urna con los restos de mi padre y mi madre arrojó dos claveles que flotaron en la
orilla unos segundos, antes de que el mar se los llevara sin violencia. Y luego mi madre dijo: «Te
quiero, Ricardo». Nada más. Con la voz un poco rota, pero no crispada. Con una elegancia que
logró emocionarme. Y yo entonces, en aquel sosiego, recordé los versos de Dylan Thomas acerca
del adiós de un padre y la rebeldía de su hijo contra el imperio de la muerte. Y sentí que el mar,
ese cosmos dentro del cosmos, ajeno a la impertinencia de los hombres y al Oriente intraducible,
abría sus fauces sosegadas y se llevaba con su suave resplandor la vida de mi padre contenida en
las palabras de su esposa, sentí que el mar mecía la memoria paterna vuelta ceniza y hueso para
abrazarla hacia lo hondo, hacia su corazón frío y sonámbulo.

 
* * *

 
Me encuentro en la majada de Espineres, en la sierra del Sueve, un paraje ochocientos metros

por encima del nivel del mar desde el que en días despejados se dominan los concejos asturianos
de Piloña, Colunga, Caravia y Parres. En jornadas de viento nordeste, el Cantábrico resuena en
este anfiteatro natural como el bramido de un animal mitológico, y su olor a ocle y pudrición,
potente como un enigma, se mezcla con el perfume a madera del brezo. Pero ni el sonido de
órgano ronco ni el hedor a redes y aparejos alcanzan hoy esta altura. Una niebla celosa cubre su
perímetro y apenas permite distinguir las dolinas en torno, la roca que protege las cabañas de los
pastores, el espino blanco que da nombre a este lugar en el que cada agosto son domados los
asturcones salvajes y se marca a los potros nacidos en el año.

Es temprano y hace frío, la piel se perla con el vapor de la niebla, los vaqueros se adhieren al
cuerpo como una gasa mojada y siento el cabello como si acabara de lavarme la cabeza. Vengo de
visitar la tumba de mis abuelos paternos, que están enterrados en el cementerio de Sales, a menos
de veinte quilómetros, y de ascender más tarde hasta el mirador del Fito, el más bello
observatorio de Asturias y un marco al que mi infancia se halla ligada por lazos inquebrantables.



En este entorno de belleza aún indemne, conocí una libertad nunca reencontrada, que se
construyó en torno a la saciedad de los impulsos, la voracidad de los juegos y una casona cerca de
la playa de La Griega. Todo eso sucedió antes de la enfermedad y forma la apretada retícula de
los días más dichosos de mi vida. Mi padre no aparece en esa película, ha sido borrado de esa
historia de entusiasmo. Su perfil no tiene cabida bajo las sombras de las palmeras traídas de
Elche ni en el recinto de las conejeras promiscuas. Su figura no traspasó el umbral de las tiendas
indias que yo levanté bajo la flor de los manzanos. Su eco no vive en el corredor donde se
almidonaba la ropa blanca ni en la estancia donde las grandes tinas de latón protegían durante el
baño el cuerpo de los niños. Sencillamente, él no está allí, en la comarca de la alegría, sino que
vive emboscado en una penumbra de la que sólo saldrá para tomar mi mano, conducirla hasta su
corazón maltrecho y quemar mis huellas con su herida.

El timbre de un cencerro me alcanza deformado por la niebla. Es difícil saber si el animal está
cerca o lejos, por encima de mí o en las praderías que caen al mar. Pero provoca un calderón
grande y plano, como la resaca de una enorme ola, y obliga a pensar en una vaca, pues no posee el
agudo tañido de las cabras ni la música de sonajero de las ovejas. Cierro los ojos y me dejo
mecer por el ruido. Su sonido me transporta.

Es un río. Es un viento. Es el tiempo.
Porque estoy en una suave colina, hace más de cuarenta años, y el bosque de eucalipto derrama

en torno su calidez antigua y enervante. Y hay tordos ocultos en el ramaje de los árboles. Y un
curso de agua serpentea entre la muralla de helechos. Y vibra una paz que fragua y sedimenta
dentro de mí, en el vacío inmaterial de los verbos. Y no existe dolor constante ni sed de justicia,
porque el paraíso aún no ha sido ofendido y porque todo es aún posible para ese niño.

Tras ese trance, que ha durado eones y a la vez ha transcurrido en un suspiro, tras ese viaje que,
como al piloto Cooper, me ha conducido hasta los límites del asombro, abro los ojos y comprendo
que el bosque de eucalipto se ha transfigurado, mi piel de la infancia se ha esfumado, el canto de
los pájaros se ha apagado. Descubro mis manos enrojecidas por la niebla y advierto que la
esquila se acerca.

Y entonces veo al animal. No es una cabra ni una oveja, como bien supuse, pero tampoco es
una vaca, como había creído.

Es un caballo. Luminoso y blanco y severo.

GIJÓN
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Duque de Albania: ¿Cómo has conocido las miserias de tu padre?
Edgar: Asistiéndolas, mi señor.

 
WILLIAM SHAKESPEARE, 

El rey Lear 1
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