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Sinopsis

Este libro comienza en la habitacion donde un hombre agoniza mientras su hijo, el
escritor Ricardo Menéndez Salmén, busca en el Ultimo paisaje que su padre ha
contemplado una revelacidén que quiza no exista. No entres ddcilmente en esa noche
quieta es una ofrenda, una elegia y una expiacidn; el intento por reconstruir una
existencia que camina hacia la madurez, la de quien escribe, a través de una
existencia que se ha agotado sin remedio, y la de quien le entrego la vida.

Como Philip Roth en Patrimonio, como Amos Oz en Una historia de amor y
oscuridad, como Peter Handke en Desgracia impeorable, Ricardo Menéndez Salmodn se
zambulle en las aguas de la historia familiar para explicarse a si mismo a través de las
luces y sombras de su padre. El resultado es un texto que recorre las estancias del
heroismo y la miseria, la bondad y el desdén, el gozo y la enfermedad, y que nos
entrega un documento de contenida emocion y ardiente honestidad.



NO ENTRES DOCILMENTE EN ESA NOCHE
QUIETA

Ricardo Menéndez Salmon
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A la memoria de mi padre

11-06-1943 /12-06-2015



And you, my father, there on the sad height,
curse, bless me now with your fierce tears, I pray.
Do not go gentle into that good night.

Rage, rage against the dying of the light.

O bien

Y tu, padre mio, alla en la amarga cima,

maldice, bendiceme ahora con tus fieras lagrimas,
te suplico.

No entres docilmente en esa noche quieta.

Rabia, rabia contra la agonia de la luz. 1



UNA PINTURA CHINA



Después de que Han Gan, artista de la dinastia Tang que vivié entre los afios 706 y 783, pintara
el retrato de un caballo de los establos imperiales, el animal empezd a cojear. Se descubrid
entonces que Han Gan habia olvidado pintar uno de sus cascos.

Como en la anécdota, deberiamos escribir libros que fueran capaces de conjurar la realidad.



EL INVISIBLE



Mi padre fallecio en la Unidad de Paliativos del Hospital de la Cruz Roja de Gijon durante la
tarde del 12 de junio de 2015. Habia cumplido setenta y dos afios un dia antes. Yo no estaba con
¢l. Me habia marchado de su lado poco después del mediodia, cuando mi madre llegd a darme el
relevo en el cuidado de su agonia.

La ultima imagen que conservo de mi padre vivo es la de un hombre que hace un gesto repetido
aunque ambiguo, tocarse el pecho con ambas manos, como si estuviera reconociendo una culpa o
buscandose los latidos del corazéon. Su mirada estd fija en la Unica ventana que hay en la
habitacion. Y lo que esa mirada contempla es intrascendente, un paisaje alejado de cualquier
epifania en la hora del adios. La muerte es aqui un asunto prosaico.

Lo sé porque me he acercado a ese vano y no hay nada tras ¢l que merezca una segunda ojeada.

Tejados. Antenas. Un pedazo absurdo de cielo.

Tras la defuncion de mi padre senti que un tabti se derogaba. Al fin podria escribir sobre ¢l, a
proposito de su vida, acerca de sus logros y de sus fracasos. Siempre habia querido hacerlo, pero
un pudor obstinado, o la verglienza de que mi padre pudiera leer lo que yo escribiera, hacia que
una y otra vez ese momento se aplazase. Y sin embargo, incluso muerto, mi padre dictd una nueva
moratoria.

Lo que yo crei posible tras su fallecimiento sélo comenz6 a perfilarse dos afios mas tarde,
cuando descubri la anécdota del pintor Han Gan y la urgencia se precipito.

Qué misterio representa la escritura, capaz de vincular lo mas remoto con lo mas intimo,
cascos de caballos irreales con el aliento de un padre moribundo.

La primera dificultad a la hora de escribir acerca de mi padre consistia en vencer la tentacion
de convertirlo en un personaje literario. ;Como salvar ese obstaculo, si de algin modo esta
implicito en el enunciado de lo que hago? ;Si, como escritor, se me suponen la perspicacia, el
oficio y el talento para metabolizar la realidad y convertirla en esa rara entidad, la prosa, que



reconfigura la materia prima de la que la vida esta hecha? ;Como aplicar al padre esa receta,
semejante alquimia, sin hacer de ¢l una invencion, un precipitado ficticio de lo que fue?

Estas no eran preguntas retoricas, lamentaciones de escritor, sino cuestiones acuciantes, que se
me manifestaban en su real, ominosa estatura. Porque aceptaba que, para escribir acerca del
padre, acerca del padre propio, antes debia desaprender, olvidar lo que habia leido acerca de los
padres ajenos, ese acervo inmenso que la literatura ha venido segregando a proposito de un
vinculo primordial. Ignorar al resto de padres para dialogar s6lo con el mio. Discriminar lo que
aprendi en los libros de lo que vivi; lo que fue de otros de lo que fue mio. No proyectar sobre las
ilusiones y derrotas propias los hallazgos y desastres ajenos.

A ello debia sumar otra dificultad, atin mayor si cabe. Tenia que ser honesto. Y ésa es una
palabra que escuece y pronostica suplicios. La escritura, por lo comun, estd refiida con la
honestidad. Lo sé por experiencia. Cuando he escrito acerca de mi, o acerca de aquellos que han
sido decisivos en mi vida, he deformado la realidad, he aplicado unas gafas correctoras para no
mostrar el paisaje en su verdadera circunstancia, sino a través del cristal de la escritura. Que ese
cristal haya sido mas o menos grueso no viene al caso. Lo importante es que el cristal siempre ha
existido. Y yo, con ocasion de la muerte de mi padre en aquella habitacion de la Unidad de
Paliativos del Hospital de la Cruz Roja de Gijon, me habia impuesto una honestidad radical. Si el
tabu habia caducado, si el velo se habia alzado, s6lo eran posibles la transparencia, el escalpelo,
la objetividad sin aditivos.

De modo que no sélo habia que despojarse de lo aprendido. Habia que desprenderse de los
artificios de la literatura. Para hablar del padre no bastaba con aspirar a la verdad de las
mentiras, sino que debia cortejar a la verdad de las verdades. Habia que encontrar el modo no
solo de diferenciar a mi padre de los distintos padres que la literatura habia construido durante
milenios, sino de referirse a ese padre sin reconocer en €l los limites dictados por el decoro, la
costumbre o la piedad, la suma de elementos que cualquier padre impone al hijo que decide
escribir acerca de él. Es decir, habia que procurar un doble movimiento, muy complejo y acaso
imposible. Por una parte, arrojar por la borda lo aprendido con respecto a una relacion capital,
cancelar cuanto no tuviera que ver conmigo y con mi padre; por otra, contemplar a mi padre de un
modo desapasionado, cientifico, forense, precisamente como si mi padre no fuera mi padre.

Cuando pienso en mi padre, la primera palabra que acude es enfermedad. Evoco a mi padre
como una persona siempre enferma, desde que a los treinta y ocho afios sufrié un infarto que
marcaria el resto de su vida y la de su familia. Yo tenia entonces once afios, pero los recuerdos
previos a esa fecha se han borrado en lo que afecta a la figura paterna.

Soy consciente de haber tenido una infancia en la que mi padre gozaba de salud, pero su imagen
en esos afios resulta borrosa, palida, apenas una conjetura. Si busco en aquella extension de lo



razonable, en aquel mundo ordenado, descubro que no hay nada. Hasta el punto de que, para ser
consciente de que mi padre fue un hombre joven y sano, con expectativas, debo acudir a un pufiado
de fotografias que me lo muestran antes de la quiebra.

Mi padre conmigo, en el Muro de San Lorenzo de Gijon, vestido a la pavorosa moda de los
afios setenta, con su evidente parecido al actor francés Maurice Ronet, al que afios mas tarde
descubriré en una de mis peliculas favoritas, El fuego fatuo, de Louis Malle. Mi padre con mi
madre, en la ciudad alicantina de Elda, al poco de nacer yo, jévenes y dichosos, la carcajada
estallando en sus rostros para convertirlos en completos desconocidos. (Fuera de esa imagen
nunca encontré semejante jubilo.) Mi padre ensefidndome a andar en bicicleta, en la localidad
cantabra de Navajeda, donde mis tios abuelos poseian una finca en la que pasabamos parte de los
veranos, duefio ya de una figura pesada, fruto de una vida sedentaria marcada por las jornadas de
trabajo, alcohol, pésima alimentacion.

Aunque estoy presente en dos de esas tres fotografias, aunque guardo recuerdos claros de mi
infancia en Gijon y en Navajeda, aunque incluso puedo reconstruir con precision como era mi vida
de nifio entonces, qué intereses mas o menos cambiantes animaban mis dias, debo confesar que,
salvo por la circunstancia de que me acompaia en esas fotografias, mi padre, su funcidon en mis
rutinas, €s un vacio.

Surge asi una paradoja que me ha robado el suefio muchas noches al haberla traducido a mi
experiencia de padre con tres hijos: el hecho inquietante de que mi padre sélo penetra
irremisiblemente en mi vida, con la fuerza de un tornado y la evidencia de una plaga, en el
momento en que su salud se trastorna, su equilibrio se rompe y su existencia comienza un
larguisimo naufragio que solo llegara a las aguas abiertas de la muerte treinta y tres afios mas
tarde.

Ciertos males son nodrizas dominantes. No s6lo condicionan la vida del enfermo, para
degradarlo y disminuirlo, sino que repercuten en las vidas que le rodean. La enfermedad de mi
padre, su dolencia cardiaca, muy severa a una edad tan temprana, hizo que nuestra cotidianidad
cayera bajo la constelacion de significado del dolor, los cuidados, la dependencia. Mi padre se
convirtid en un enfermo profesional; mi madre se transformo6 en una cuidadora a tiempo completo;
yo padeci los rigores de una casa donde se habia instalado el miedo. Un miedo que se tradujo en
una especie de renuncia a la vida, de temor ante actos antafio considerados vulgares y de pronto
contemplados como excesos.

Los conversos son los creyentes mas radicales e intransigentes. También los proselitistas mas
obstinados. Mi padre traslado esa maxima teologica al espectro de la salud. Ello se tradujo en la
conversion de la vida en un campo minado. El entorno se llend de nombres de firmacos y
complejas formas de dieta, del abstruso imperio de la medicina y sus oficiantes. Viviamos bajo el



aura de la enfermedad, en su solemne interregno, y cualquiera que pretendiera sacudir aquella
atmodsfera de recelo y sospecha se convertia en una presencia incémoda.

El enfermo aprende sin demora los beneficios de su estado. Y el cuidador, entre la resignacion
y el consuelo, acepta la importancia de su rango adquirido. Ser esposa puede resultar un fardo
pesado; ser esposa de un enfermo inviste el cargo de una plrpura abnegada, socialmente grata.
Pero nadie pregunta a los hijos. Al menos nadie pregunté al nifio de once afios que yo era qué se
sentia al penetrar, por una puerta ancha y desolada, en aquella cércel donde el cautivo se convertia
enrey y la enfermedad justificaba tantos desmanes.

Buena parte de lo que soy, de lo que me ha determinado durante mi vida adulta, comenzé a
forjarse en aquel ano de 1982, cuando mi inocencia conocid un vocabulario vedado hasta
entonces.

Perdi muchas cosas con la enfermedad de mi padre. Entre ellas, el derecho a ignorar la muerte
hasta mas adelante.

Esa angustia anticipada es algo que nunca he perdonado a mi familia.

He necesitado treinta afios para comprender como la enfermedad de mi padre me convirtio en
un enfermo. En un enfermo imaginario, quiero decir. Ese afiadido, ese calificativo, es lo
dramatico.

Porque, salvo en muy puntuales ocasiones, yo he sido y soy una persona con una salud
excelente aquejada de monstruosos padecimientos de indole psicosomatica. El clima global de mi
vida, su metafora dominante, ha sido la enfermedad. Abducido por una mala salud ajena,
esclavizado por un vademécum de prevenciones ante el hecho de estar vivo, culminé la infancia,
superé la adolescencia, recorri la juventud y penetré en la madurez escoltado por una hipocondria
severa y una obsesion feroz por los avatares de mi salud. La enfermedad ha sido mi destino. Mi
pais. Mi bandera.

Ello me ha causado un dafo profundo. Y no s6lo a mi, sino a unas cuantas personas, mujeres
sin excepcion, que han debido lidiar con esa condicion critica que implica convivir con alguien
pendiente hasta la exasperacion de su cuerpo. Esa ha sido mi condena y mi penitencia: no haber
sido nunca capaz de olvidarme del cuerpo, haber convertido mi dia a dia en una reflexion
punzante, tan ingenua como clinica, a propdsito de los riesgos de habitar un cuerpo.

La enfermedad de mi padre ha operado a distancia, como la magia apotética. El brujo de la
tribu escupe una maldicion sobre un guijarro y un habitante del poblado experimenta un pinchazo
en el vientre. Vivir bajo un clima de temor ha condicionado la relacion con mi cuerpo de manera
radical. Como si las dolencias de mi padre, por el mero hecho de existir, estuvieran al acecho,
prestas a saltar sobre su nueva presa, mi disponible carnalidad. Como si yo s6lo existiera para ser
el renovado anfitrion de la enfermedad de mi padre.



Cuando pienso en la operacion psicologica que este legado significa, me deslumbra su
perversidad. Lo atroz de que haya sido plausible educar a un hijo en la conviccion de que la
enfermedad de su padre, que era el efecto (o eso se le hizo creer) de un conjunto de malas
practicas con respecto al propio cuerpo, pendia como una espada de Damocles sobre su heredero.
Si el abuso de alcohol por parte del padre le habia provocado dafios hepaticos, el hijo debia
pasar el resto de su vida bajo la perspectiva de padecer cirrosis en caso de beber. Un tabaquismo
severo y constante (mi padre fue un fumador tenaz desde los catorce hasta los treinta y ocho afios)
ha convertido cada cigarrillo que he fumado en un acto pecaminoso. Como en La conciencia de
Zeno, me he jurado un millon de veces fumar mi ltimo cigarrillo. Pero lo he hecho condicionado
por la enfermedad cardiaca de mi padre. Hasta el punto de que asumir algo para mi innegable (que
fumar me gusta) me ha procurado auténticos tormentos morales.

En el fondo, y esto es lo fatal del asunto, bajo estas disquisiciones respira la bestia mas temible
y voraz que el ser humano ha creado en siglos: la culpa.

Una culpa que, segun el aberrante lamarckismo de mi familia, se hereda como un caracter
adquirido.

Recuerdo la procesion de especialistas, el elenco de fArmacos, las languidas sobremesas en las
que se insinuaba el rastro del dolor. No hay lugar para robinsonadas en el horizonte de mis once
afios. Apenas si un cumulo de advertencias. La enfermedad es un tirano verbal. Monopoliza cada
discusion, instaura un vocabulario que infecta cualquier discurso, coloniza las exigencias de los
figurantes que acuden a su representacion. Si en las cabinas de ascensor la tradicion impone
hablar del tiempo, en la casa del dolor una l6gica del patetismo exige alimentar la enfermedad con
cada palabra que se pronuncia. Sedienta de nombres, la enfermedad pide ser calificada, aspira a
su cohorte de matices, al despliegue inmoderado de una sintaxis apabullante.

Mientras busco un motivo que resuma lo que significa vivir en una familia donde la enfermedad
ocupa el centro del ser y del deber ser, de la ética y de la estética, del presente y del futuro, se me
ocurre que el agujero negro puede ser un candidato adecuado. En torno al agujero negro que fue la
enfermedad del padre, el resto de objetos celestes acatd que su destino comun era ser devorados
por esa presencia ineludible. Las tentativas de abandonar tan potente influjo cayeron bajo la férula
del gigante césmico. Si la enfermedad hubiera golpeado a mi padre durante mi mayoria de edad,
en la edad del trabajo y de las responsabilidades propias, quizd yo hubiera podido escapar al
vortice y volar libre en mis circulos de afliccion y de regocijo, pero a los once afos yo era
demasiado débil y demasiado tierno para evadirme a semejante impronta. Mis posibilidades de
eludir su fuerza estaban condenadas al fracaso.

Cuando echo la vista atrds y pienso en aquel tiempo, recuerdo los dos dormitorios de la casa
familiar. En uno, vedado pero incitante, irradiando su hechizo oscuro y malévolo, mis padres



pasaban la noche pendientes de un corazon herido y preparados como una falange entrenada en una
perfecta disciplina. Mi madre, con el teléfono a su lado, estaba siempre a punto para marcar
cualquier nimero que garantizara una asistencia inmediata. Mi padre, rodeado de viaticos
quimicos, con una herida interior que era un organismo omnivoro, insaciado e insaciable, dormia
los pueriles suefios de la farmacopea. Al fondo del pasillo, en su propia habitacion, un nifo de
once, doce, trece, catorce afios, en vez de abandonarse a la lectura, la masturbacion o el
aburrimiento, se tomaba el pulso, sentia que una febricula pertinaz lo invadia, fatigaba
enciclopedias médicas en las que rastrear las mas conspicuas, letales e insolitas manifestaciones
de la enfermedad. Su destino, decidido por otros, habia hallado una vocacién mefistofélica. En
esa impostura perpetua, a la busqueda de un sintoma o de un sindrome, atrapado en el cerco de la
dolencia sin nombre, cada noche lo rendia una pesadilla.

Tras publicar una de sus obras mayores, La gran marcha, ambientada en la Guerra de
Secesion, E. L. Doctorow sostuvo que lo importante no era el adjetivo historica que la critica
habia usado para definir su trabajo, sino el sustantivo novela que lo sostenia. Pero en mi
experiencia el adjetivo enfermo acabo por canibalizar al sustantivo padre. No sélo lo sometio,
sino que mostr6é una capacidad de irradiacion toxica, como un elemento quimico que al contacto
con el oxigeno desarrollara un potencial mortifero y se convirtiera en origen de una peste. Igual
que en Stalker, mi padre se convirti6 en La Zona, un lugar en el que cierto principio
incomprensible habia sembrado las semillas de la corrupcion. Turbados e impotentes, absorbidos
por el poder de contagio de aquel vinculo, deambulabamos alrededor de su enfermedad como los
protagonistas de la pelicula de Tarkovski lo hacen en torno a un espacio secreto, elusivo, proteico,
promisor y al tiempo espantoso. S6lo que nosotros careciamos de un guia que nos protegiera de
los peligros de La Zona y nos vinculara a su centro, ese punto en el que, como en el ojo del
huracan, uno se halla a salvo de la destruccion.

El resultado fue que cai en todas las trampas y me perdi en cada uno de los laberintos que la
enfermedad de mi padre habia proyectado. Ningun arquitecto resulta mas exquisito que un enfermo
cronico. Ni siquiera el tiempo es capaz de expugnar su fortaleza.

Y cuando treinta y tres afios mas tarde traspas¢ el umbral de la habitacion del secreto, penetré
en el santuario de la tragedia y pude mirar a través de aquella ventana donde los ojos de mi padre
contuvieron el mundo por ultima vez, descubri que no habia nada que justificara la expedicion.
Ninglin deseo que cumplir. Ninguna expectativa que satisfacer. Nada a lo que aferrarse como a un
simbolo de lo que significa sobrevivir. En el resumen postrero, a solas en la casa de la muerte, el
hombre y su enfermedad tendian a cero. El agujero negro se habia girado como un guante para
absorberse a si mismo. Prenda incapaz de abrigar la carne, jiron de aire, pajaro sin rama, el



cuerpo que iba perdiendo su calor era un sucinto despojo, el mascarén de proa arrojado por la
marea a una playa vacia. Quedaba poner nombre a semejante naufragio. Una tarea colosal.

Al constatar el cortocircuito entre cuerpo y experiencia, al manifestarse como reveladora
implacable de los aspectos mecanicos de la existencia, la enfermedad se expresa como una
dictadura bioldgica.

Desde hace un mes, coincidiendo con el inicio de la redaccion de este libro, padezco
lumbalgia. Un dia acarreé un gran peso. Al intentar depositarlo en el suelo no flexioné las rodillas
y algo en mi espalda se desgarrd. Desde entonces estoy mermado, hasta cierto punto incapacitado
en mi trato con las cosas. Tengo que escribir de pie. (Como recuerdo haber visto hacer a Philip
Roth en una fotografia tomada en su casa de Connecticut.) No puedo coger a mi hijo pequefio en
brazos. (Mis hijos mayores ya no buscan ese refugio hace anos.) No puedo ordenar los nuevos
libros que llegan a mi biblioteca. (Es el peaje a pagar por mantener un orden alfabético.) No
puedo follar salvo si adopto ciertas posturas. (En realidad, cierta postura. El resto, por el
momento, me estan vedadas.)

Pienso en esta merma que me amarga desde hace ya un mes, calibro sus dimensiones, soy
consciente de su falta de originalidad y reflexiono acerca de la angustia que debi6 experimentar
mi padre ante su situacion. Me pregunto como se sentiria en el rincon del cuadrildtero al que se
habia visto recluido. Como un sparring de la vida, sometido en el angulo de los golpes, protegido
del nocaut definitivo, aplazado sine die en su caso, pero expuesto a una paliza cotidiana:
prohibiciones, pildoras, mas prohibiciones. Un hombre con una especie de lumbalgia permanente,
cuya invalidez extendi6 hasta convertirse a efectos practicos en un convidado de piedra a los
placeres de la vida y en un fenomenal narrador de la dolencia como virtud, peaton de un Golgota
al que ascendia no de forma ocasional, como yo hago mientras dura mi dolor de espalda, sino
durante todos y cada uno de los dias que ocuparon los ultimos treinta y tres afios de su vida.

Y trescientos sesenta y cinco dias por treinta y tres afios suman mas de doce mil calvarios que
recorrer, vueltas y vueltas al camino del sufrimiento, tantas suelas de zapato desgastadas.

Tiro de ese hilo de oro que logre hacer que un caballo cojee. Lo hago con todas mis fuerzas.
Busco a mi padre a lo largo de los afos, lo veo cambiar y, a la vez, lo veo permanecer fijo en su
crisalida de dolor, como un insecto congelado en &mbar que grita: la boca abierta, una O pura de
ira, sin lugar para el sarcasmo, sin coartadas para la risa o el placer. Y sin embargo las hubo.
Tuvo que haberlas. Como, si no, resistir mas de tres décadas sintiéndose disminuido, acortado,
empequefiecido ante el mundo y ante el resto de los hombres.



Es doloroso asomarse a esa imagen de mi padre como un hombre jibarizado. No sé qué se
sentiré al tener un padre violento, demente o célebre. Mi experiencia se reduce a la de ser hijo de
un hombre enfermo. Y es esa evidencia la que me provee de una razon para escribir este libro. Un
libro que se me ha impuesto, que no es fruto de la libre disposicién de mi animo, de mi talento o
de mi espiritu. Como escritor, siempre he ido en busca de mis libros, me he aproximado a ellos
como un cazador lo hace a su presa. Pero este libro ha venido en mi busqueda, se me ha acercado
como un cortejador lo hace al objeto de su deseo. Este libro no es una deuda. No es una
vindicacion. Ni siquiera es una ofrenda. Este libro es una necesidad, una figura que debo esculpir,
un marmol al que debo arrancar el esclavo que lleva en su interior para librarme de ¢l de una vez
y poder continuar adelante. Si la escritura tiene algin sentido ha de hallarse aqui, ahora, en la
trayectoria que conduce desde una infancia secuestrada hasta un hombre que agoniza en una
habitacion sin flores, libros, risas de nifios. Y por una vez no puede ser la ficcion la que afronte
esta carga, por una vez no puedo fiar a la imaginacion, a la plasticidad de la novela o a la
sagacidad del relato, el expediente que permita solventar este tramite. Esta vez ha de ser la
experiencia propia, su decantacion, el acarreo de la vieja, renovada agua del molino familiar, la
que mueva la piedra del recuerdo y la fije en palabras. Esta vez se juega en un escenario distinto,
para el que ninguna disciplina previa me ha preparado. Llego desnudo a este libro, como desnudo
de esperanza entré en la habitacion de la muerte el dia 12 de junio del afio 2015.

Es probable que treinta y tres afios parezcan un mundo, pero lo cierto es que nunca hablé lo
suficiente con mi padre acerca de su enfermedad. Es algo que no me perdono. Y que sucedera de
nuevo entre mis hijos y yo a proposito de cualquier tema crucial que debamos tratar. No me hago
ilusiones. Las conversaciones importantes no se tienen a tiempo. Eso es algo que s6lo sucede en la
literatura o en el cine. En la vida real, en la vida espantosa hecha de tedio, facturas y declive, en
la vida gozosa hecha de momentos de jubilo, del misterio del mar y de la bondad de ciertos
hombres y myjeres, el silencio es la norma. Un silencio educado; un silencio castrante; un silencio
que tarde o temprano acabamos por pagar.

Creo que para mi padre existia una verglienza implicita en el hecho de haber sobrevivido a su
enfermedad, en aferrarse a una vida menguada. Quiza por su cabeza pasdé muchas veces la idea de
cuanto mas digno, cudnto mas viril incluso, hubiera sido morir en la flor de la vida, abandonar a
su esposa y a su hijo, dejarlos partir hacia una experiencia nueva, marcada por un dolor que seria
intenso al inicio pero que pasaria, borrarse del recuerdo comun, hurtar su presencia de hombre
enfermo a ojos de quienes amaba y lo amaban. Cuando un hombre muere a los treinta y ocho afios
se convierte en un mundo de posibilidades. Quiza el término justo sea hipotesis. La muerte de mi
padre a los treinta y ocho afios habria hecho de ¢l una hipdtesis. Y las hipdtesis, como saben los
cientificos, son hermosas, seductoras. Las hipotesis son siempre jovenes. Pero el futuro de un



hombre herido por el rayo de la enfermedad a los treinta y ocho afios, prematura y fatalmente
envejecido, contemplado ya no desde la optica de las posibilidades de lo que podria haber sido,
sino desde la constatacion de las evidencias de lo que no podra hacer, es un paisaje que posee
algo de intolerable.

Pero debo volver atras. Tengo que espiar por el retrovisor de mis once afios y rastrear esa
tierra baldia que he sugerido antes. Mis propios hijos me obligan a ello.

En el momento en que escribo estas lineas, mi hija mayor es mas joven de lo que yo lo era
cuando mi padre enferm6. Aunque el recuerdo es una maquina selectiva y la experiencia me dice

que no sélo «el olvido es una estrategia del vivir», !

como Marsé ha apuntado mediante una
formula perfecta, inmejorable, sino un sagaz gendarme, el censor de censores, soy consciente de
que, por mucho que mi hija olvide en el futuro lo que esta primera década de su vida ha
significado junto a su padre, parece impensable que no guarde memoria de momentos
compartidos. Porque son cientos de cenas, libros leidos, bafios, paseos, horas en el parque, viajes,
excursiones, cumpleafios, aventuras sublimes o estupidas, sesiones de cine, enfados y rifias,
llantos, fiebres, juguetes anhelados, juguetes rotos. Esa mole de instantes ha de esconderse en
algiin lado, ha de conformar algin tipo de sedimento, un pegamento no moral, pero al menos
biologico, que permita que un dia futuro, cuando yo ya no esté, mi hija proclame:

Me acuerdo, Je me souviens, I remember.

El abismo que se abre ante mi al redactar este parrafo es muy hondo. Me pregunto si la
enfermedad de mi padre ha llegado a ser tan cruel como para robarle eso también. No so6lo la
salud en vida, sino la posibilidad de un recuerdo. Me pregunto si la tirania que ejercio la
enfermedad de mi padre sobre su vida y la del resto de su familia llegd a ser tan poderosa que
alcanzd a cancelar incluso los recuerdos que yo deberia conservar de mis primeros afios a su
lado, cuando ¢l era un hombre activo, sano y presente. Donde se ha ido aquel tiempo, en qué lugar
se esconde semejante almacén de sucesos, a qué notario debo acudir para exhumar el recuerdo de
la juventud de mi padre y el recuerdo de mi nifiez de su mano, los dos aun indemnes y sosegados,
figuras en un claro del bosque, rotundos, un poco mitologicos como siempre lo son un padre y un
hijo, los dos alejados del estruendo de la enfermedad, los dos por un segundo invictos, solares e
incautos, protegidos por la solemnidad que inspiran la mera devocion y la sincera cercania,
unidos por la sangre y por la decencia del viejo vinculo de vinculos.

A todo hijo lo acosa un fantasma. El de sus padres antes de que ¢l llegara al mundo. Nada hay
mas misterioso, mas insolente, acaso mas sagrado, que el pensamiento de que una vez, hace
tiempo, un padre y una madre tuvieron una infancia, una adolescencia, una juventud de la que sus
futuros hijos, por mucho que lo intenten, apenas lograran urdir una palida representacion. En mi
caso el fantasma es aiin mas tenaz. No s6lo me estd vedada la idea de la vida de mi padre antes de



que yo existiera, sino que me ha sido robada la presencia de mi padre durante mi primera década
de vida.

Como si mi padre solo hubiera nacido para enfermar y entonces hacerse visible ante mis
0jos.

Al igual que las tribus y las naciones, las familias se organizan en torno a una serie de relatos.
Estos relatos, que contienen un evidente nicleo de verdad, y que se extienden desde los miembros
remotos, brumosos y casi espectrales hasta el ultimo retofio bienvenido, no renuncian a su
condicién de fabulas. Antes que depositos de razon o sélidos bloques de conocimiento, son
conglomerados de hechos dirigidos a procurar una enseflanza a menudo moralizante, cajones de
sastre que prestan carta de naturaleza a un estado de cosas determinado y en el que caben multitud
de facetas (voluntad, mérito, disciplina) y se concitan grandes palabras (destino, gracia, justicia).
Son relatos que, hablando con propiedad, no pueden aspirar al conocimiento, y que aun asi, con el
tiempo, se vuelven inconmovibles, leyendas grabadas en estelas votivas. Nada existe tan complejo
como variar la misica y la letra bajo las que ha venido danzando una familia. Y no obstante, y
para no abandonar el marco de la metafora, la familia es el surco donde la aguja salta.

Uno de los relatos que bosqueja la figura de mi padre es el de su fracasada vocacion de actor.
Nacido en 1943, mi padre ingreso6 en la década de los afios sesenta con el deseo de convertirse en
otro John Gielgud. Su padre, mi abuelo, se opuso con vehemencia a tal anhelo. Mi padre termind
cediendo, cursé unos tediosos estudios de perito mercantil y se dedicé al mundo de los seguros.
De ahi surgi6 un desagrado permanente entre ambos hombres, aunque en el momento de la muerte
de mi abuelo, sucedida el 9 de noviembre de 1979, la misma semana en que comenzoé la llamada
crisis de los rehenes en Irdn, mi padre y €1 habian hecho las paces. Quiza ésa no sea mas que otra
dimension del relato que conforma una historia de frustracion contenida, cuyas lineas maestras
reproducen uno de los temas clasicos de la relacion entre padre e hijo: la imposibilidad del
entendimiento y la reconciliacion a las puertas de la muerte.

Este relato fundacional, que surca como un rio la vida de mi padre, se ha enriquecido con
ramales que confluyen en las aguas primordiales. Estos veneros subsidiarios deben ser puestos en
cuarentena, contemplados de modo desapasionado, ya que es sencillo convertir un suceso nimio en
una alegoria de la indocilidad. Por ejemplo, existen menciones al teatro como lugar de rebeldia, y
pruebas documentales de que, en efecto, mi padre representd a lonesco y Pinter con La Mascara,
una compania de teatro de camara nacida en 1957 en el Ateneo Jovellanos de Gijon y que, con los
afios, se nutriria con simpatizantes anarquistas y comunistas. Pero existe otra historia dependiente
del relato principal de la inconformidad paterna, y que significaria hasta cierto punto su acmé y
culminacién, una historia en virtud de la cual mi padre, como no podia ser de otro modo para un
rebelde que se preciara, estuvo presente en Paris durante los acontecimientos del Mayo francés.



Nunca he podido corroborar este extremo. La tentacion de pensar en un colofon ardiente antes de
caer en las garras de la clase media (mi padre se casard con mi madre s6lo afio y medio mas tarde
de la epopeya francesa, en diciembre de 1969) es tan sugestiva como imposible de probar. Las
alusiones que mi padre hizo en vida a su presencia en ese escenario fueron lo suficientemente
vagas como para suponer que pertenecian al reino de los deseos antes que a la republica de los
hechos, pero carezco del mecanismo de validacion (o de negacion, depende de como se mire)
definitivo.

Los mitos educan sin tener que legitimar sus presupuestos; la Historia, a pesar de que habla
desde una supuesta legitimidad, no siempre triunfa en su proposito por educar. Pero ambos —
mitos e Historia, Historia y mitos— rescatan al hombre del sinsentido. Después de todo, el
sinsentido de la vida de mi padre acaso se ampare tras el relato que se asoma a su frustrada
vocacion de actor. Una vocacion que significa ser otro, estar siempre listo para la mudanza,
cambiar de sentimientos y de ideologia cada vez que un nuevo papel nos reclama.

Es posible que la pena de mi padre naciera de su legitima desdicha por no llegar a ser quien
ansiaba. Si yo estuviera en su caso, si en vez de poder dedicarme a escribir, que es lo que desde
adolescente he querido hacer, tuviera que ganarme la vida (y la expresion cobra aqui su penoso
sentido: ganarse la vida) vendiendo seguros, la tentacion de construir un relato alternativo al que
la vida me impuso seria evidente. Si incluso los escritores mienten, como no disculpar que lo
hagan los vendedores de seguros. Cualquier hombre que consagre su vida a semejante tarea tiene
derecho a la mentira. Negarle también eso seria una fechoria.

Llevo sunombre. Una decision desafortunada para una familia con un tnico hijo. Cémo olvidar
las alternativas inventadas por mi madre para que no le contestaran dos personas al mismo
tiempo: el ridiculo Ricardin, el ain mas bochornoso Richard. También aqui existen diferentes
relatos para justificar la decision del nombre prolongado. La familia conforma un palimpsesto
inagotable. Pero yo hubiera preferido cualquier otra decisién tomada ante el funcionario del
registro. Me siento incomodo dentro de mi nombre. Como si no me perteneciera. Como si fuera el
de otra persona, un impostor o un advenedizo, el alias de ese padre desconocido y al tiempo
abrasadoramente presente, al que le faltd imaginacion para regalarme un nombre robado a los
calendarios, tomado de los héroes que venerara en algin momento de su vida, extraido de lo
escuchado por casualidad un dia en la calle.

Los nombres de mis hijos esconden homenajes: a paises amados, a personas admiradas, a
libros memorables. Mi nombre es s6lo una duplicacion, un acto de pereza, el gesto de un
conservadurismo que me repele. Hay veces en que he llegado incluso a adoptar un pensamiento
magico al respecto, y a suponer que, al llamarme Ricardo, mi padre estaba predisponiéndome



para recorrer su camino, preparandome para ser una renovada victima a la que traspasar, bajo el
paraguas de un nombre idéntico, el estigma de una condicion repetida.

En la esterilidad del nombre reiterado, vislumbro otro relato dominante en mi familia: el de la
madre aquiescente. Qué actitud oponer a esa tradicion de otra época, una herencia que se lleva
como se portaria un estandarte, un blasén o una bandera, casi una muesca de sangre, y que
prolonga en la carne de mi madre la historia de miles de mujeres abnegadas y tristes, que aceptan
sin discusion el destino de vacaciones, la postura sexual, el acta de bautismo. Ademas, como este
otro relato casa con el relato seminal de la rebeldia paterna supone un nuevo enigma. Es posible
que mi padre haya sido un rebelde, pero su actitud hacia mi madre y el despliegue de la vida de
mis padres como pareja ante mis ojos adultos no corroboran ese extremo. Al contrario. Acentilan
una percepcion reaccionaria que se plasma con especial fecundidad en mi madre, en su papel
secundario, un sometimiento que aflord hasta extremos tragicomicos tras la muerte de mi padre,
cuando tuvo que aprender, a una edad desacostumbrada, en qué consistian una factura, un contrato,
una declaracion de Hacienda.

Ya insinué que la enfermedad de mi padre sirvid para un reparto de roles que jamas se
consensuo, sino que se acatdé desde el apoyo incondicional que, como victimas de una injusticia
bioldgica, debiamos rendir a su principal damnificado. La incapacitacion de mi padre, tolerada
por la medicina y fortalecida por la moral, relegd a mi madre al lugar de lo practico, casi a ser un
mueble Util y decorativo, inmune a las estaciones, rocoso e imperturbable, con una garantia de por
vida y el compromiso por parte del fabricante de un deterioro minimo. Su usufructuario, mi padre,
lo convirtio en comoda de sus ambiguos gestos, cofre del secreto y lecho en el que cobijar una
hombria amputada.

Podria parecer que por momentos es la colera la que guia mi mano, pero creo hallarme lejos de
su imperio mientras escribo. Una frialdad de &nimo me circunda, vuelve tolerable el recuento de
esta historia repleta de notas al pie, meandros y contraargumentos, solicitud y paciencia. El
tiempo, a qué dudarlo, ha obrado su magisterio. Porque es cierto que debe mediar un hiato entre el
dolor y su plasmacion, entre la orfandad y su narracion. Es cierto que debe mediar una tregua para
acostumbrarse a dialogar con la orilla en la que viven los muertos. Es cierto que se necesita una
cuarentena que nos convenza de la verdad y fuerza del gesto repetido, un dia y otro, mediante el
que se consolida una ausencia. Es cierto que el tiempo debe deslizarse para acallar esa sensacion
misteriosa, casi abracadabrante, que al comienzo rodea a quien vive un duelo y que le impulsa a
imaginar, por muy racional que sea su espiritu, que en algin momento el ausente debe volver,
hacer su reaparicion, mostrar su rostro tan familiar, tan reconocible. Se necesita mucho tiempo
para vencer a esos fantasmas. Incluso hoy, cuando mi deuda con la economia y el sentimentalismo
de los espectros ha sido saldada, en el momento mas inesperado me descubro pensando en mi



padre, reviviendo una huella de su rostro, como un pintor ciego en su ancianidad podria
reproducir, con nitidez de orfebre, los cuadros que pint6 antes de perder la luz. No hay dia en que
no piense en €l con una crudeza que lo hace casi tangible, una crudeza que no nace del desafecto o
de la ira, sino de la distancia que el tiempo afiade cada minuto que pasa entre nosotros,
impulsandome a mi hacia la vida y cancelandolo a ¢l en esa muerte que lo define desde aquel dia
12 de junio del afio 2015 hasta este preciso, irrepetible instante, en que estoy escribiendo la
palabra padre.

Lo reitero. Podria parecer que es la colera quien a menudo dirige mi mano, pero no es ella la
inspiradora de lo que escribo, sino esa vocacion de honestidad, esa pureza en la introspeccion
que, segin dicen, separa al protestantismo de otros credos. El escrutinio, la impavidez ante el
propio padre en este caso, ese «hacerse a uno mismo la visita del casero», > es lo que me mueve a
parecer aspero cuando sélo intento ser justo, si es que esa palabra no mueve a la atriciéon o al
rechinar de dientes. Y en la distancia exacta de este dia, mientras el dolor de espalda me recuerda
mi pequefiez, la estatura conmovedora y a la vez risible de mis logros, en este apunte personal
hallo algo de salvador, de clavo al que agarrarse, un punto de luz en esa navegacion nocturna, casi
siempre en la mas completa oscuridad, que define lo que es, en puridad, la escritura.

La referencia a la escritura obliga a abrir un nuevo frente. Hasta ahora he mencionado los
aspectos negativos que la enfermedad de mi padre obré: el borrado de fragmentos de mi memoria
sentimental; la frustracion de cierta inocencia primordial; esa especie de caida libre que supuso el
descubrimiento, sin velo ni advertencia, de la muerte ya no como destino, sino como presencia
cotidiana. Pero también sospecho que la enfermedad de mi padre me reveld, mediante algin
proceso aun no del todo transparente, el camino hacia la escritura. Aunque no tengo la certeza de
ser escritor gracias a haber crecido en una casa donde la enfermedad se habia apropiado de los
afectos y de las costumbres, las circunstancias de la enfermedad de mi padre influyeron en el
hallazgo de la escritura como mecanismo interrogativo por un lado, una especie de gran informe
forense acerca de uno mismo y del mundo, y como proyecto consolador por otro, una de las
escasas actividades humanas orientadas a dotar de sentido a ese absurdo que es la existencia. No
en vano, estoy convencido de que el escritor es el enfermo por antonomasia, y la literatura, una
forma de enfermedad en si misma.

Tras el colapso en la salud de mi padre, fue cobrando forma la necesidad de encontrar una
salida a tanta oscuridad. Esa penumbra comenz6 a aliviarse mediante la redaccion de ficciones.
No conservo escritos anteriores a los veinte afios, pero recuerdo el tono de algunos relatos que
escribi antes de que la adolescencia me desconcertara. En uno de ellos un joven apocado, timido
hasta la paralisis, vivia con su madre en una ciudad asediada por la lluvia. Obsesionado con la
belleza de una vecina, el joven parecia contener dentro de si toda la melancolia del mundo. No



recuerdo la resolucion del relato, pero si con qué nitidez se dibujaba en €1 una ausencia. El joven
no tenia padre. Aquella ausencia era una paradojica presencia. Como si el muchacho de catorce
afios que yo era comenzara a comprender que, al menos en la pagina, resultaban plausibles
operaciones que la realidad vedaba. Mediante aquel joven huérfano quiza yo estaba expresando un
deseo inconsciente. Cuanto mas despojada de culpa hubiera sido nuestra vida en caso de que mi
padre hubiera fallecido y no viajara a nuestro lado como una rémora.

La relacion entre padre e hijo recorre mis libros como un calambre. Puede que a veces parezca
que sélo sirve para apuntalar el caracter de un personaje o para precipitar una linea narrativa
hacia su conclusion, pero constituye siempre un nutriente que no debe ser contemplado desde la
Optica de la anécdota, la ambientacion o la técnica. Desde aquel padre ausente de mi primer relato
hasta mi ultimo libro publicado, el inevitable vinculo ha estado presente en la narracion. Incluso
el primer proyecto serio que abordé en la universidad, una novela nunca editada titulada La
reconstruccion, y que me ha ensefiado mas cosas acerca del oficio de escribir que algunos de los
libros que con posterioridad he firmado y publicado, aborda el tema sin desmayo al contar la
fascinacion que un hombre siente al regresar al lugar donde su padre, una vez, fue joven.

A los veinte afios yo ya vivia en el espléndido impudor de la literatura. Pero ese impudor al
que este libro aspira no debe confundirse con orgullo. La escritura, en lo que posee de
despojamiento, encierra el virtuosismo del asceta. Hay algo de ciudadela sitiada en cada escritor.
Como si fuera el ultimo (a veces el Unico) conjurado de una cruzada perdida ya desde su
enunciado.

Adquiri ese habito casi monacal de la renuncia muy joven, cuando me instalé en la oposicion a
un poder que se me antojaba insoportable mediante una practica reiterada, tozuda, carente de
recompensa precisa. Acaso sin saberlo, estaba enunciando lo que la escritura posee de afrenta,
ofensa, guerra de guerrillas. Dicho de otro modo: empezaba a comprender que sélo el débil
necesita contar historias (el fuerte se limita a protagonizarlas), pero que en esa debilidad se
esconde un inmenso logro. Nadie sabria del fuerte si sus éxitos permanecieran inéditos. Todo
poder, incluso el mas feroz y en apariencia indestructible, tiene necesidad de un escriba.

Por eso la escritura, en el fondo, no es otra cosa que acta notarial, archivo y documento.

En aquel segundo dormitorio de la casa familiar, asediado por el rigor de la enfermedad del
padre, me recluia en las ficciones para escapar al cerco. Empezaba a levantar un edificio que, tras
sabotajes, dilaciones, planos fallidos, voladuras controladas y seismos de variada intensidad, ha
logrado sobrevivir al paso de los afios hasta desembocar en este proyecto intransferible, el intento
de poner negro sobre blanco la experiencia de una enfermedad ajena que cinceld las lineas
maestras de mi vida.

En ese proceso ha pesado mas la brijula que el mapa. Jamas nombrado como una poética de
trabajo pero latente en cada pagina proyectada, el polo magnético de la enfermedad paterna, ese
fantasma de pesadas cadenas que arrastro a mi lado, ha sido el norte decisivo que ha venido
decantando un modo de estar en el mundo. Mi literatura quizd no sea otra cosa que el dificultoso



cortejo a ese fantasma, la tentativa, a menudo fallida, de embridar su poder, la voluntad tantas
veces traicionada de revisar los términos de un tratado que padre e hijo no firmaron, pero bajo
cuya égida se vieron obligados a convivir treinta y tres afios. Una disputa latente, una sorda paz
armada que no se computaba en términos de muertos o de heridos, ni siquiera de territorios
ocupados, pero que, en su atipica singularidad (el ataque procedia siempre del mismo lado; era
una contienda asimétrica), exigia un gasto de energia y un acopio de voluntad lo suficientemente
grandes como para que la perspectiva de la rendicion fuera algo mas que una simple posibilidad.

Y sin embargo, si debo aferrarme una vez mas al intento de no traicionar lo que vivi, de contar
no lo que podria haber sucedido, sino lo que realmente sucedio, tengo que afirmar que yo, la
parte débil del conflicto, jamas rendi la fortaleza, consegui mantener sellada cada puerta de
acceso al enigma de mi personalidad.

He dejado partes de mi en esa lucha, cierto, pero de algiin modo, y contra toda expectativa, he
llegado a este libro si no indemne, al menos invicto.

Segin Norman Mailer, «es la vida de la que no puedes escapar la que te da el conocimiento
que necesitas para crecer como escritor». > Lo que Mailer no dice es cuanto se tarda en conquistar
esa sabiduria. Mi vida creativa ha sido un largo merodeo, un deambular, el reclamo de una sangre
vagabunda que elude su centro. Y ese centro, ese magma primordial en torno al cual brota un
pavoroso chorro de escritura, es la enfermedad de mi padre.

Creo que mi fascinacion por el mal, que reiteradamente ha sido sefialada como la principal
preocupacion de mi obra, nace de una experiencia personal donde el mal, entendido como
injusticia ya no césmica, sino intima, prescribe la autobiografia. Al finy al cabo, creci en una casa
cuya pregunta fundamental y mas acuciante era: «;Por qué a mi?». Esa pregunta sin respuesta, o
que solo podria responderse apelando a la loteria genética, ha sido colocada tantas veces encima
de la mesa que ha pasado a alimentar ciertas preguntas de otro rango y envergadura que soportan
mi tarea. Y es que la pregunta acerca del mal es la pregunta acerca de su posibilidad. Si el mal
existe, existe porque es consentido. Y si es consentido, es porque fuera de nosotros, de la ley
humana, no existe un imperativo al que acudir, en el que refugiarse. No existe un custodio del
mundo y de lo que en ¢l sucede. Aceptar el mal y a la vez aceptar un policia universal de las
costumbres y de la moral supone abrir la puerta a una divinidad malévola o caprichosa. La
referencia al libre albedrio resulta una coartada débil. La existencia del mal, que transparenta la
existencia de la libertad, es el unico drama que merece la pena contemplar, porque en ¢l se borra
cualquier demanda externa al ser humano. El mal, que es pléstico y ama la mudanza, es una
promesa segura contra la tentacion de trascendencia. El mal borra las causas finales y dibuja sélo
las causas eficientes. En esa cruel pedagogia, nos instala en la responsabilidad. Desde esa
perspectiva, «;Por qué a mi?» era una pregunta falsa, una pregunta sin objeto. La pregunta «;Por



qué a mi?» no podia ser respondida apelando a una instancia ajena a la enfermedad. Al enunciarla,
mi padre recordaba a esos dirigentes religiosos que en los campos de exterminio hablan del
silencio de Dios. Como si Dios tuviera algo que ver en las decisiones de los hombres. Como si
Dios existiera.

Mi padre nos embarcé en un curso negativo de teodicea. Despojados de consuelo, cada cual
intentd maniobrar pertrechado con su peculiar impedimenta. Mi madre, refugiandose en la
benevolencia del altruismo y de la entrega sin reservas; yo, problematizando la penuria fisica de
mi padre hasta, por un lado, enfermar a mi vez, y por otro, lanzarme a una indagacion desolada a
proposito de las distintas figuras en las que histéricamente la maldad se ha encarnado. El
resultado de esa pesquisa, que todavia no ha concluido, ha sido un travelin pavoroso por los
ultimos ciento veinte afios de vida en nuestro planeta, una busqueda infructuosa de los elixires
(arte, amor, tecnologia) que podrian redimirnos del horror que nos rodea, incluso una incursion en
la distopia como discurso dominante de la paranoia colectiva y el éxtasis de la actual cultura de
simulacros en que discurrimos.

Que ello haya podido nacer del corazon maltrecho de mi padre puede parecer una pirueta
excesiva, una excentricidad intolerable o una fastuosa hipérbole, pero no encuentro en mi
autobiografia un suceso de mayor rango, contundencia e impacto capaz de organizar una
sensibilidad y una inteligencia, y de orientar ambas, mediante el expediente de la escritura, en la
fatigosa blisqueda de otro corazon ajeno a las categorias de la salud y la enfermedad: el de las
tinieblas.

Nunca he conocido a una persona con tanta vocacioén por el orden como mi padre. En ese
sentido, era alguien a quien se podia confiar cualquier gestion, recado o deber. Su escrupulo a la
hora de rendir cuentas, su sentido de la puntualidad y de la autoexigencia, sus aptitudes para el
calculo y la precision lo convertian en una persona perfecta para satisfacer un tipo de trabajo que,
precisamente por su sencillez, a muchos otros, victimas del tedio o del hartazgo, conducia a
soluciones chapuceras, a un compromiso mediocre entre la urgencia y el resultado.

A mi padre le apasionaba el coleccionismo, una labor de maratoniano, que exige mas paciencia
que fanatismo. Primero fueron las monedas; mas tarde, los sellos; hacia el final de su vida, durante
sus ultimos quince afos, se volcod en construir un impresionante catdlogo de afiches, programas de
mano y fotografias de estrellas de cine. Penetrar en ese mastodonte de rigor y de esmero, que hoy
ocupa un gigantesco armario del salén de la casa familiar, es como asomarse a la estructura
interna de una personalidad y admirar la alquimia mediante la cual las propiedades morales y las
decisiones estéticas de una persona se solidifican hasta procurar una obra palpable. Hay algo
ciertamente material, grosero, en ese trabajo al que mi padre consagré innumerables horas de



ocio. Tantas, que si hubiera dedicado el mismo tiempo a la redaccion de una novela, habria
redactado un manuscrito del volumen y extension de Guerra y paz.

Esta exigencia de método obedecia en mi padre a un movimiento pendular. Si la primera parte
de su vida habia transcurrido bajo un plausible descontrol, sometido a un conjunto de excesos
tolerados, al desajuste perpetuo entre razon y emocion, la enfermedad hizo de ¢l un cartujo de los
calendarios, un rigorista implacable, un jansenista stricto sensu. Refugiado en una burocracia
personal y nada seductora, que sospecho le permiti6 mantener la cordura en medio de la
desolacion de su salud truncada, aferrado a un mundo ordenancista, del cual era mandarin, tribuno
y ejecutor, mi padre ancld su existencia en este discurrir exacto, sin espacios para la
trascendencia, cierto, pero sin lugares para lo inverosimil. Como el escriba de un gran reino,
como un registrador de la propiedad, como un tenaz agrimensor, mi padre adoptod el aspecto
tranquilizador y burocratico que ciertos oficios poseen.

Al dictado de esa nueva razon conquistada, las jornadas de mi padre crecen a mis 0jos como
una actividad insectil, callada pero fenomenal en su constancia, el despliegue de una colonia que
se afana en una obra de ciclope, aunque no se dirige tanto hacia un sentido fijado en el resultado
cuanto hacia la satisfaccion de una voluntad cifrada en el proceso. Los castillos de arena no se
construyen para resistir. El placer se logra durante su edificacion, no en su conservacion. Los dias
de mi padre no tenian un para qué, pero cada uno de sus minutos se consagraba a un acto preciso.
El no perseguia un fin, un puerto al que llegar, como hace un novelista mientras trabaja en su libro.
Aun asi, cada decision estaba llena de un entusiasmo sencillo y conmovedor, un poco aterrador
para quien contemplaba su actividad desde fuera. Como si el novelista mencionado, cuyo trabajo
diario resulta encomiable desde el punto de vista de su fe y dedicacion, rompiera al terminar la
jornada el cargamento de palabras destilado. La novela, a la que el dia se orientaba, conformaba
un organismo al que se debia renunciar. Era un horizonte, pero no un horizonte hacia el que
dirigirse. Se toleraba porque, de lo contrario, su ausencia, la falta de un lugar donde reposar la
mirada, lo volveria a uno loco.

Creci, pues, en compafiia de una obsesion por la disciplina, junto a un hombre que habia
comprendido que, a falta de salud, habia que llenar las horas del dia del modo que fuera. Y es que
el mayor enemigo del enfermo era el tedio. Nada existia tan temible como el conjunto de horas
liberadas de actividad, en las que la conciencia volaba libre, no centrada en la satisfaccion de un
empefio mecanico. El drama de mi padre, o su salvacion, segiin se mire, radicaba en que no era un
hombre con imaginacion ni talento artistico, de manera que no volco aquel capital de tiempo,
aquellos infinitos, inexpugnables treinta y tres afios de enfermedad, en la plasmacion de una obra
creativa, sino en la consecucion de un algebra austera. Ese modelo de conducta formal, abstracto y
frio, enigmatico a su modo tenaz y ciego, en torno al que como una polilla sobresaltada por la luz
gird y giré durante la segunda mitad de su vida, es algo que me conmueve. Mi padre en una
circularidad constante en torno a su sinsentido, a su dolor inexpresable, a una angustia incapaz de
contenerse en un grito, un exabrupto, un conjuro. Mi padre en torno a una luz que no refracta otra



cosa que un pulcro vacio, exprimiendo esa ruta a lo largo de tres décadas de paciencia,
mansedumbre y resignacion.

En noches sin sosiego, cuando mis hijos duermen pero el suefio no llega, recostado en el sofa
del salon rodeado por mis libros, tiendo la mano hacia esa imagen de mi padre que reitera un
gesto y acrecienta una cosecha inutil pero consoladora. La lucidez es una categoria del espanto.
Alguin filésofo lo habra anotado en sus cuadernos. Quiza en una guerra, durante un asedio, entre el
hambre y la ruina. Quiza en una situacion parecida a la mia, cercado por el insomnio o por el
dolor de espalda, mientras su familia reposa en el suefio y ¢l se desvela pensando en la nimiedad
de todo afan, en la necesidad imperiosa de asilos cotidianos. La visiéon de mi padre con sus
catdlogos, levantando tesauros que heredaran personas a quienes poco o nada importan, me
emociona mas alla de las palabras. Como si sélo aqui, quieto y en silencio bajo la noche que
transcurre pero no cesa, yo mismo una figura contemplativa y austera, el cuerpo extendido y
silencioso, dispuesto para el tedio y las certezas, alcanzara a expresar el desaliento del padre.

Y ésa es otra de las herencias que me ha legado. Una superfetacion del pensamiento, la
imposibilidad de abandonarse a la orgia o a la molicie, la exigencia de una conciencia que trabaja
incansable, motor inmovil y perpetuo adherido a un alfa de la responsabilidad, a un omega del
esfuerzo, sujeta al rumiar de voliciones y pasiones, una luz imposible de apagar, encendida dia,
tarde y noche, tenue solo en apariencia, pero rigida y proclive a toda suerte de enmiendas,
interrogadora y exhaustiva, celosa de sus aspectos policiacos, vacilando al borde de detenerse
agotada aunque hallando el modo de continuar latente, un bronce que resuena dentro, en algin
lugar del cuerpo tibio y dolorido, al amparo de los libros, el afecto de los hijos, las recompensas
cotidianas, con una confianza y a la vez una repulsa a considerar la vida de otra forma que no sea
mediante este ejercicio intelectual que, consagrado por el uso, no envilecido por la costumbre,
encontrd hace tiempo, en el quicio que separaba al nifio del hombre, la plasmacion rotunda e
imperfecta que es la escritura para manifestarse.

Como el hombre que coleccionaba sellos relacionados con la idea de Europa, como el hombre
que cada domingo por la mafiana intercambiaba monedas de la Segunda Republica en los bajos
del estadio de futbol de El Molinon, como el hombre que fatigaba enciclopedias, bibliotecas y
archivos informaticos en busca de la fotografia ignorada de un director de cine austriaco de
segunda fila, asi yo, su hijo, el heredero de su paciencia, su voluntad, su asombro ante las
conjeturas descabelladas, encontré en la literatura ese pasadizo que faculta la paradoja de
paradojas: alimentarme de la vida, nutrirme con sus exigencias, placemes y aporias para, mientras
lo hago, no vivir, no ser, no existir mas que como conciencia, sumergido en ese limbo lleno de
presencias fértiles en el que la creacidn transcurre al otro lado de la vida, alejado de sus sinceras
y a menudo impagables recompensas, consciente de que escribir es una tarea que nos aleja de los
otros, un escrutinio que nos separa de la vida y a la vez nos arroja a ella, mientras se redactan
informes acerca de la condicion humana con el mismo celo con que el herborista acumula indices
a proposito de la germinacion de sus plantas.



En todo eso, y en cosas no menos sutiles, complejas de transparentar con palabras sencillas,
reflexiono tendido en el salon junto a mis libros, con la espalda tensa y el 4nimo punzante como un
venablo de caza, con la imagen de mi padre excavando entre las ruinas de su fortaleza durante tres
décadas de aplicacion, tentado a no cejar ni por un segundo para no derrumbarse sobre la
esterilidad de su sufrimiento, como un paladin caido entre sus subditos mientras fuera, en campo
abierto, resuenan ya los clarines de triunfo del enemigo.

La enfermedad es un objeto. Se puede transportar y reubicar. Admite ser descrita, pesada,
medida, comparada, indexada. Posee componentes y partes. Es desmontable como un mecano, un
circuito eléctrico, la carroceria de un automovil. Responde a categorias dindmicas y puede
tasarse. Es ferozmente empirica. Como un diamante, tiene facetas; como una cebolla, posee capas.
Acumula usos en funcion del contexto en que aparece. Puede ser contemplada desde una
perspectiva utilitaria y es permeable a los estimulos externos. La enfermedad no es sélo un
rudimento taxondémico, una etiqueta funcionalista. Conforma un reino autdrquico, independiente,
soberano. Y dibuja un ecosistema, una cadena trofica, un cosmos preciso con sus planetas y
satélites, sus citas ineludibles, sus encrucijadas y sus monstruos. También, constela de
experiencias el cronomapa de nuestra vida.

La irrupcion de la enfermedad de mi padre no sélo visibilizd a su victima. Arrojé luz sobre
nosotros, se convirtié en un dispositivo revelador, nos expuso bajo el foco de una realidad cruda.
Como un jugador de cartas con una mano invencible, su pufietazo sobre la mesa cancel6 la antigua
partida y nos expuso al hechizo de un juego nuevo. Y obr6 una paradoja. Instal6 a mis padres en el
recuerdo reiterado de un pasado de leyenda, la Edad de Oro de la salud, el inconformismo y cierta
hermosa insensatez, y produjo en mi la cancelacion de ese pasado, abolié mi nifiez de hijo de un
hombre sano, para instalarme en el perpetuo presente de la enfermedad, en un mundo de
voluntariosa y por momentos insoportable inminencia.

Esta sensacion de inminencia ha sido especialmente lesiva. La enfermedad de mi padre me ha
susurrado cada dia la posibilidad de la muerte. No creo que ésa sea una ensefianza negativa. De
hecho, la filosofia, que ha sido mi escuela de humildad y asombro, puede ser contemplada como
un aprendizaje continuado de la muerte. Al menos ésa fue la perspectiva socratica y su leccion
ante los jueces de Atenas. El problema es el modo en que esa ensefianza se articuld en mi caso. La
perspectiva de la muerte no se instalé6 como un concurso filosofico en torno al problema de la
trascendencia humana ni como una discusion a proposito de la transitoriedad del hombre bajo la
sombra de los platanos, sino que se impuso como una sucia paletada de cieno arrojada a la cara
de un nifio de once afios. Los temores que la expresion de esa inminencia de la muerte dejaron en
mi animo nunca se han cancelado. Perdido para la causa de una reflexion sensata y educada en
torno al hecho de que la muerte estd siempre ahi, y de que es el destino natural e ineludible de



cualquier forma de vida, la enfermedad de mi padre me atd a la urgencia, a menudo morbosa, que
contempla cada latido como el ultimo latido, cada esfuerzo como el ultimo esfuerzo. Una
potencialidad pavorosa, en definitiva. Quiza por ello mis pesadillas estan llenas de o6rganos
palpitantes. Para muchos el corazon es una metafora del amor y un simbolo de la estabilidad;
cuando veo un corazdn, yo pienso en la desfallecida y penosa viscera de mi padre robando un
impulso mas a su inminente paralisis.

En los hogares el silencio suele ser bienvenido, cultivado. Volver a casa de mis padres
sabiendo que mi padre estaba solo, escuchar el silencio, sumergirme en ese contrasentido de que
el silencio resultara ensordecedor, suponia para mi una cifra del miedo. El silencio de mi padre
solo podia pronosticar su muerte. Mi padre, el hombre enfermo, habia muerto en mi ausencia, o en
ausencia de mi madre, mientras ella habia bajado a comprar el pan, mientras yo habia pasado la
mafiana en el colegio. El silencio de mi padre no era el silencio consentido y mimado del adulto
que lee o medita. Era el silencio del corazon que, en un segundo malhadado, se habia detenido en
su transcurrir, suspenso en su marcha. Por eso yo buscaba el ruido, alzaba mi voz para espantar el
silencio del padre, reclamaba la presencia en palabras de mi padre para que, al contestarme, al
manifestar su presencia, me hiciera notar el hecho simple y mayisculo de que seguia vivo.

Es facil imaginar las obsesiones que promueve esa cotidianidad. Compelido a ratificar la
existencia, impulsado una vez y otra a cancelar la posibilidad de la muerte, yo exigia cada dia
pruebas de vida por parte de mi padre. Su asombro ante semejante contumacia sobrevive en mi
memoria. El no parecia consciente de las operaciones a las que su enfermedad me impulsaba. No
parecia consciente de que, al haberme inculcado una religion absorbente, al haberme sometido a
un dogma innegociable (el hecho irrefutable, sin esperanza, de que papé era un hombre enfermo),
me obligaba, como creyente, a que se me entregaran pruebas continuas de que, si bien el dogma no
vacilaba (mi padre seguia enfermo; en verdad lo seguiria siempre), la consecucion natural del
dogma, el hecho de que la muerte vigilaba, se hacia esperar, no llegaria hoy.

La religion de la enfermedad del padre negaba la parusia, consistia en el aplazado
advenimiento de su corolario. Era una religion exasperante. O mejor dicho, una religion sin final.
La fuerza del enigma religioso (religar significa, en esencia, volver a atar) consistia en su
dilacion perpetua. Atado, como la etimologia indica, al nudo de la enfermedad del padre, mi
realidad consistia en un eterno presente. Desatar el nudo, esto es, abrazar la muerte, no podia ser
contemplado sin destruir al tiempo el culto. Un culto que s6lo se resolvid treinta y tres afios mas
tarde. La muerte de mi padre matd el hechizo. Descubri en la habitacion de la muerte que habia
adorado un vacio. La muerte habia pasado en un suspiro, a pesar de que llevaba mas de tres
décadas cortejandonos. Su indice sefialo y se alejo. Ni una palabra. Ni un ruido. Ni un gesto para
la galeria.

También esa ligereza, esa ausencia de espectacularidad, me sobrecogio6 la tltima vez que vi a
mi padre, antes de su incineracién. A punto de convertirse en ceniza y unos pocos fragmentos de
hueso, su rostro se habia vaciado de sentido. Lo que contemplaba antes de que penetrara en el



santuario del fuego ya no merecia la atencion de la muerte. No habia trascendencia en su quietud.
Era s6lo un cadaver, el signo perfecto y exacto de una organizacion de la materia que ha dimitido
de sus funciones. Ninguna estela de certidumbre que no fuera la de que todo habia llegado a su fin
se podia seguir de su cuerpo abandonado por el calor y la energia. La religion a la que habia
rendido pleitesia desde mis once afios habia resultado ser, como cualquier culto, un fraude.

En la pagina postrera de sus promesas no habia nada escrito, salvo la constatacion atonita de un
fracaso. Al fin, en aquella mafiana de junio antes de la cremacidn, mi padre habia respondido a la
voz de su hijo con el silencio.

Eso era todo.



LOS VENENOS



Desde el momento en que expresamos algo, lo empobrecemos sin remedio. Como si las
palabras debilitaran las ideas por el mero hecho de recluirlas en un soplo de voz, en un golpe de
aire que aspira al sentido. Los escritores conocen bien esa dramatica experiencia que supone
llevar dentro de si libros perfectos que, al ser convertidos en texto, se desmoronan. Es como si las
palabras, que son el modo de nombrar el mundo, de dotarlo de orden y finalidad, de hacerlo
presente, carecieran al tiempo de la adherencia necesaria para expresar lo que en puridad quiere y
debe ser expresado.

En 1989, en una época en que la cirugia cardiaca no habia alcanzado la sofisticacion, empuje y
delicadeza que posee hoy en dia, mi padre fue operado a corazon abierto. En mi animo, a corazon
abierto es un sintagma que despliega un conjunto poderosisimo de intenciones, imagenes y
correspondencias entre la fragilidad y la supervivencia. Pero cuando escribo a corazon abierto,
cuando pretendo manifestar mediante la escritura lo que esas intenciones, imagenes Yy
correspondencias transparentan, fracaso. No hay prosa que agote lo que semejante experiencia
convoca. Una vez mas existe discrepancia entre mostrar y decir, vivir y escribir. Como todo ser
humano, yo habito en esa falla. Sucede que, en mi caso, el hueco resulta mas evidente que para
otras personas. Pues lo que distingue al que escribe de quien no lo hace es la certeza de que la
escritura jamas llega a expresar lo que persigue. También su sombra benéfica: la seguridad de que
la escritura es la unica herramienta disponible para operar esa penosa vocacion. Como un maestro
dijo hablando de un gigante: «LLo que me importa de Faulkner es su estilo, ese afan de decirlo
todo, aunque sea imposible». !

Tras padecer su primer infarto en 1982, el paso de los afios habia debilitado a mi padre. Su
corazon malogrado se hallaba al borde del colapso. La fatiga era cronica. Exhausto e incapaz,
declinante, a la edad en que yo escribo estas paginas mi padre era un anciano. Asi que como fuera,
y aun a riesgo de apagar la poca vida que alentaba en ¢l, habia que comprar tiempo al tiempo y
someterse a la cirugia: abrir la carne, separar los huesos, exponer la viscera.

Un baipas coronario consiste en disefiar una ruta alternativa al flujo normal de sangre. En su
concepcion mas feliz, el sistema vascular es un pais sin fronteras, por el cual la sangre, y con ella
el oxigeno, los nutrientes, la vida en definitiva, transitan sin aduanas ni restricciones. En el caso
de mi padre, ese pais habia sido parcelado por invasores que ocupaban parte del territorio y
constrefiian la circulacion de bienes. Atrapado en su cuerpo, que le negaba las rutas cotidianas del
alivio y la fortaleza, mi padre se apagaba. No es descabellado imaginarselo como un sitiado,



alguien que tras un muro alto, sombrio y s6lido levanta sin esperanza los pufios, mientras grita y
maldice las circunstancias de su suerte.

El preso necesitaba vias para escapar a la agonia. Y el equipo médico que lo operd en Oviedo
a finales de los afios ochenta del pasado siglo decidié que habia que procurar nada menos que
cuatro alternativas para el cautiverio. Poco antes de morir, mi padre ain presumia de ser uno de
los escasos supervivientes que quedaban de un cuadruple baipas coronario realizado un cuarto de
siglo antes. Claro que, como insinu¢, su corazon expuesto, la masa entregada al impudor de una
camara que filma para ensefianzas futuras, el 6rgano herido y aun asi contumaz que late ante la
mirada de los cirujanos, se ha convertido en una de las presencias asiduas de mis pesadillas, el
coco que me contempla desde la duermevela y espera a que caiga en el suefio para robarme el
reposo.

Mi padre habia satisfecho el paso de un lado al otro del espejo. Si su presencia antes de la
enfermedad constituia un enigma, un vacio inmenso y fatal, imposible de llenar, su realidad tras el
paso por el quiréfano era solida como un monumento. Instalado en la Optica heroica de la
operacion a vida o muerte, su supervivencia se habia convertido en una hazana. Lo llenaba todo.
Ya no se le contemplaba como a un enfermo, sino como a un resucitado. Ese matiz resultaba
crucial. Mi padre era alguien que habia regresado de un lugar donde ninguno de nosotros habia
estado. Era alguien que no s6lo habia contemplado a la muerte cara a cara, sino que habia luchado
con ella y, por el momento, la habia burlado mediante el conjuro de la cirugia.

Como aquellas noticias que por entonces comenzaban a aparecer en la prensa, y que
mencionaban corazones alternativos de cerdo o corazones artificiales de plastico, el baipas habia
hecho penetrar a mi padre en una nueva reserva natural. No era un hibrido entre hombre y animal,
ni un androide que se hubiera servido de sustancias inorganicas para su concepcion, sino que,
como una planta autosuficiente a la hora de reproducirse, ¢l mismo habia proveido a su cuerpo de
los mecanismos para sobrevivir. Lo contempldbamos con algo parecido a la reverencia que se
siente ante un lider politico que ha sufrido tortura o carcel en nombre de sus ideales, pero también
con la atricion que provocan los idolos religiosos, esos fenomenales emisarios del mundo del
espiritu que han venido alimentando los suefios de la humanidad desde antiguo.

A su paso, las aguas se abrian. Al menos las aguas del asombro. Era como un hombre que
hubiera cruzado el fuego andando y con una sonrisa desdefiosa en los labios. Sus heridas, el tajo
que le recorria el pecho verticalmente, y que yo contemplaba estupefacto cada vez que se
desnudaba, narraba una historia secreta pero también visible a los ojos del mundo. La cicatriz era
mas que un emblema. Poseia un embrujo primordial. Retumbaba como un clarin de guerra.

Recuerdo la impresion que me produjo ver a mi padre conectado a un soporte mecanico tras su
operacion. Me contemplaba desde una cépsula aséptica, entubado mediante mil conductos y
travestido tras la mascara de oxigeno que le regalaba un aire renovado, con unos 0jos sin juicio
pero que se me antojaron malvados: los ojos de un hombre situado mas all4 del bien y del mal,
que ha visto lo que la mayoria del mundo ni siquiera se atreveria a sofiar, como si durante su



operacion la anestesia no hubiese hecho efecto y ¢l hubiera podido estudiar, con todo lujo de
detalles, lo que esconde un cuerpo y a qué combinaciones se puede prestar.

A la dureza que comunicaban aquellos ojos se sumaba el hecho de que mi padre no podia
hablar, y que cada uno de sus gestos parecia proceder de un mundo seminal, anterior al lenguaje,
en el que los seres humanos tuvieran que aprender, mediante ensayo y error, algo tan fatigoso
como alzar una mano a modo de saludo. Esa exigencia escondia una revelacion. Regresar de la
muerte demandaba una reeducacion completa. Habia que empezar de cero otra vez: a caminar, a
defecar, a escribir, a vocalizar, a masticar. Y habia que acompafar al resucitado en su escuela.
Vinculados a semejante pedagogia, éramos lazarillos guiando a un ciego.

Habiamos consolidado un segundo pacto. Si mi padre se habia arriesgado a la carniceria,
nosotros debiamos reafirmar una entrega de caracter incondicional. La sangre vertida, el desgarro
y las heridas, los fragmentos de hueso rendidos al bisturi y a la sofisticacion tecnologica
proponian un renovado discurso en torno al afecto familiar y a las circunstancias que lo
alimentaban. Nuestra vocacién de permanecer juntos, ese haz de apretado dolor y de urgente
solidaridad que los tres formabamos, habia encontrado en la cirugia un territorio por explorar. La
operacion a corazon abierto de mi padre habia ido mucho mas alla de la mejora de «chapa y
pintura» que, siguiendo un simil automovilistico, se proponia como broma tribal a los candidatos
al quir6éfano. No era un lavado de carroceria ni un inflado de ruedas lo que la maquina paterna
habia conocido. La fontaneria habia llegado mucho mas lejos y mucho mas dentro, hasta los
conductos que alimentaban el motor y lo mantenian encendido, hasta el tuétano de la vida. Y
aunque ninguna técnica ni medicina alguna podrian devolver a mi padre el funcionamiento pleno
de su corazon, tanto los conductos de acometida y suministro como las vias de bombeo y
evacuacion habian sido sometidos a un intenso chequeo. (El corazon de mi padre tenia desde 1982
partes necrosadas, calcinadas por el infarto, tejido muerto en su corazon vivo, una imagen que me
aterra ain. Pensar que nuestro organismo pueda conservar partes muertas es una imagen insolente,
brutal y, en el limite, conducente al asco. Como buhoneros que llevan pedazos de carrofia dentro
de su saco. Y no carrofia ajena, sino propia.)

Su regreso a casa tuvo mucho de acontecimiento. Asi han de volver de la guerra los
vencedores, del exilio los politicos y de las parabolas los hijos prodigos. Y durante un tiempo,
que hubo de resultar agotador para mi madre y entre humillante y revitalizador para mi padre, la
casa se llend de gentes que le rendian visita con el mismo anhelo, la misma impudicia y la misma
seca y cortante escrupulosidad con que los veraneantes en las playas contemplan los cadaveres
hinchados que escupe el mar. Solo que este cadaver hablaba, y a su retorno, poco a poco, cai en la
cuenta de que mi padre habia salido de la operacidon con una sensacion casi religiosa de viacrucis
superado. Su discurso, una vez regreso a la palabra, se volvio extravagante, inspirado, puntuado
por detalles, admoniciones y un vocabulario que, sumado al de la farmacopea y al de la
hematologia, en el cual ya éramos expertos, amenazd con convertir nuestra cotidianidad en un aula
universitaria.



Pero también ese momento entre celebrativo y mistico pasd, y los peregrinos volvieron a sus
poco fascinantes afanes, y el tiempo se remans6 en otras formas de la molicie, e inadvertidamente,
sin darnos cuenta, los tres, padre, madre e hijo, penetramos de la mano, desarmados e inermes, en
la senda de los venenos. Unos venenos que, dormidos un tiempo, volvian ahora a demandar
atencion.

Han transcurrido diez meses entre la redaccion del parrafo precedente y el que me ocupa. Ha
sido un tiempo lleno de acontecimientos importantes y banalidad cotidiana, de aspiraciones
legitimas y expectativas truncadas, de cambios en la vida de mis hijos. He publicado una nueva
novela; he viajado a Africa y al Indico; la Tierra casi ha completado otra traslacién alrededor del
Sol. Si el 2 de agosto de 1914 Katka pudo anotar en su diario: «Alemania ha declarado la guerra a

2 a mi, un enano a su sombra, se me permitira apuntar

Rusia. Por la tarde, Escuela de Nataciony,
este vacio secuencial en la redaccion de un enigma. La escritura, al finy al cabo, es un arcano.

Comprendo que esta dilacion, esta suspension en la trama del informe acerca de la vida y la
muerte de mi padre, no se ha debido s6lo a mis ocupaciones como escritor y progenitor, a la
holganza de las vacaciones o a la pesadumbre del tedio. Ni siquiera puedo excusar una pérdida de
interés en mi tema o los rigores de una temporada de bloqueo como motivo para esta fuga en los
calendarios.

No. Esta ausencia, este 2 de agosto de 1914 en que me fui a nadar y que ha durado diez meses,
obedece a que, alcanzado este punto de la narracion, debo enfrentarme a la asuncion de una herida

profunda y a la elucidacion de una pena sin fondo.

La complejidad de abordar un tema como el alcoholismo procede de un prejuicio. Existe una
vergiienza implicita en el hecho de ser alcoholico, algo por otro lado dificil de sustanciar, al
menos en una cultura como la espaiola, en la que el alcohol merece una consideracion afectiva,
casi familiar, protagonista como es de la mayoria de las actividades que otorgan una dimension
social a la existencia.

Beber es un aglutinador de la efervescencia, un inmunodepresor colectivo, la silla siempre
dispuesta a acoger a amigos y a extrafios. Pero su aparente ligereza esconde una pesadilla. Sucede
cuando la bebida convierte la excepcion en norma y la embriaguez deviene habito, ese traje que,
al vestirse cada dia, ya no se ve. Mi familia nunca tuvo empacho en celebrar las quermeses del
alcohol, en peregrinar en masa y con alegria a sus carnavales y ferias. Pero desde el momento en
que se hizo evidente que mi padre tenia un problema al respecto, ese hecho intent6 taparse como
una sabana manchada de sangre.



Ello, por otro lado, respondia de modo coherente a la logica de mi familia, que ha consistido
en ocultar los problemas bajo la mascara de las buenas formas. Otro tipo de supersticion ha
triunfado asi durante décadas. El hecho, siniestramente indemostrable, de que si algo no se
menciona, ese algo deja de existir. La obstinacion de la realidad en negar esta operacion
milagrosa ha tenido como consecuencia que la escritura demande también aqui sus poderes.

(Es curioso, por ejemplo, advertir como, tanto por parte paterna como materna, los hermanos
de mis padres han convertido sus vidas en un litigio permanente, sostenido por el motivo principal
de las querellas entre hermanos —el dinero— y bendecido mediante el tramite de un
apesadumbrado silencio. De pronto, un dia, yo descubria que mis padres habian roto relaciones
con alguna rama de nuestra familia, algo que, a su vez, me condenaba a desgajarme de los vinculos
que esa rama me hubiera procurado. Es notable la cantidad de tios y tias, de primos y primas, que
han quedado en las cunetas convertidos en hojarasca. Pero atin mas notable es constatar como
estas guerras intestinas, civiles y cruentas nunca se explicitaban ni siquiera cuando el fratricidio
era ya efectivo y las tumbas estaban llenas. Llegaba el dia en que yo, en mi inocencia, pedia un
rendimiento de cuentas, una explicacion a lo sucedido, y s6lo me encontraba con un gesto
borrascoso y beligerante. Querer saber suponia una evidente prueba de mal gusto. La norma era la
negacion. No so6lo porque los trapos sucios se lavaran en la intimidad, sino porque, en realidad,
los trapos sucios no existian.)

El relato (o su falta, seria mejor decir) en torno al alcohol se convierte asi en otro rio ficcional
desde el que contemplar lo sucedido. La compleja sustancia narrativa de este nuevo relato, con
mucho el mas desconcertante, ha levantado un biombo mas tras el que ocultar la personalidad de
mi padre. Aunque quiza la palabra biombo sea improcedente, una concesion discutible a la
elegancia del mobiliario. Lo que aqui se insinua es un blocao, una fortaleza en el paisaje.

El alcohol se parece a ese invitado que, con el paso de las horas, cuando las luces se apagan,
acaba por resultar incomodo. Al inicio del sarao, en el clamor de la fiesta, todos lo cortejan: su
dentadura es blanquisima, ha viajado y tiene anécdotas que contar, es un gran bailarin. Pero al
retirarse los platos vacios, marcharse los musicos y ventilar las habitaciones, resulta intolerable
que siga alli, cantando mafianitas a la luna, agarrado a la manteleria como un pelele. Algo
parecido tuvo que sentir mi padre cuando el alcohol dejé de ser un pacto con la alegria para
convertirse en un casero malhumorado.

Puedo imaginar las estancias que recorrid para llegar a esa condena. De la camaraderia a la
rutina laboral, el alcohol resulta diafano. Los caminos habran sido tan prosaicos que la historia de
mi padre ni siquiera puede ser edificante. Es cierto que muchos como ¢l perdieron la sobriedad
antes de llegar a los veinte y fueron enterrados en estado de embriaguez sin por ello acusar una
falta de prestigio, afecto ni consideracion. Pero mi padre, ademas, era un hombre enfermo. Y el
alcohol sumado a la enfermedad engendra una tormenta perfecta.



Hay desapariciones. Existen conjeturas. Quedan, como siempre, huecos por llenar. Por ejemplo
la historia, nunca desmentida, jamas confirmada, de que al poco de nacer yo, cuando por razones
de trabajo nos habiamos mudado de Gijon a Lugo, mi padre subi6 a su coche, apret6 los dientes y
se marcho. Que dejo la casa invadida de botes de pintura (entonces trabajaba como representante
de una empresa de pintura industrial), facturas por pagar y una nota manuscrita que no llegué a
leer. Y que apareci6 tiempo después en un hotel de carretera, cerca de la frontera con Portugal,
amnésico y hospedado bajo un nombre falso, jurando y perjurando que queria matarse bebiendo y
que le dejaran acabar tranquilo.

Pero sospecho que este tono entre el costumbrismo y la brutalidad no sienta bien a este relato.
El tremendismo es una escuela reduccionista; el anecdotario, un maestro pésimo si se abusa de él.
Si atendemos so6lo al negro y al blanco, a las zonas algidas o miserables de la existencia, el retrato
basculara hacia la hagiografia o hacia la farsa. La vida es un cuadro gris, una playa entre dos
mareas, cierta cualidad anfibia donde es mas importante la sutileza que la declaracion rotunda.

Conviene pues centrarse en lo tenue, las disciplinas de la repeticion, la presencia de un toxico
que esta en el aire, en la corriente sanguinea, en el filo mellado de los dias. Un cuchillo romo, que
parece no cortar, pero cuya mera posibilidad nos obliga a estar en guardia. Convivir con el
alcohol me ha ensefado a sospechar. Es un juez severo con la alegria y escrupuloso con la
confianza. Y una evidencia a la que interrogar.

Si me atrevo a suponer los motivos por los que mi padre empezd a beber de joven, con su
pandilla o en su entorno, en el servicio militar o en la universidad, en guateques o en reuniones
con clientes, se debe al hecho de que yo mismo podria aducir razones parecidas por las que
frecuenté el alcohol durante afios. Pero luego existe un freno, la vida impone sus restricciones,
cabe decidir entre convertir el alcohol en un episodio circunstancial o habitar en él como en una
tierra de promision. Lo complejo es reconstruir la decisién que condujo a mi padre de nuevo a la
bebida tras su operacidn, cuando su vida habia pendido de un hilo nada metaforico.

Abruma asomarse a palabras viejas como el mundo y llenas de presagios: culpa,
remordimiento, autodestruccion. Ante esta duda nominalista se impone una evidencia. A
principios de los afios noventa, sin haber cumplido el medio siglo de vida, jubilado con una
incapacidad permanente, mermado fisicamente pero duefio de su tiempo y en una situacion
econdmica desahogada, a mi padre le fall6 el sentido de la orientacion. La invisibilidad previa a
su enfermedad se convirtidé a mis o0jos, como si obedeciera a una aberrante ley pendular, en una
presencia ominosa, asfixiante, de una constancia brutal, en la que el alcohol juega un rol
determinante. Mi padre no fue un hombre violento ni peligroso, salvo para si mismo. Pero el
alcohol lo desquiciaba, lo arrancaba de la cordura, lo llevaba por un camino que obligaba a
quienes convivian con ¢l a un ejercicio constante de traduccion. E interpretar cada paso, cada
gesto y cada accidn de una persona en esa tesitura resulta agotador.

El término decisivo es apremio. La adiccion al alcohol obligaba a vivir en un estado perpetuo



de apremio. Cualquier cosa podia suceder: una escapada, un accidente, un comportamiento
aberrante. La vida en casa suponia caminar por el borde de un precipicio, algo revelador si se
suma al hecho de que, por entonces, yo fatigaba una época dificil: el ansia de emancipacion. El
conflicto con mi cuerpo y con mi inteligencia convivia con el conflicto permanente de mi padre
con la realidad.

Existe confusion en el recuerdo de aquellos afios. Hasta el punto de que a menudo pienso que
mi pacto con la vida ha significado borrar partes significativas de lo pasado. Y esas partes son
irrecuperables, no me engafio. Mi proposito de escribir con transparencia se enfrenta aqui con un
limite que va mas alla del talento personal o de la capacidad para el autoengafio. Sucede que me
he impuesto una especie de cordon sanitario en forma de desmemoria. Sucede que, en definitiva,
la verdad esta a veces refiida con la supervivencia. Como si para llegar hasta aqui parte del peaje
abonado haya sido no poder escribir acerca de lo que paso.

«Comprender el desamparo de todos los hombres, pero sin compasiéon.»® Esta frase de
Thomas Bernhard, uno de los escritores que ha iluminado mi pasion, se podria aplicar a aquellos
afios neblinosos y a la vez recalcitrantes, donde ninguna tregua se nos concedid. No disculpo a mi
padre, pero tampoco lo condeno. Lo primero seria inutil; lo segundo, injusto. Si he aprendido algo
con la madurez es que juzgar a las personas con una vara inflexible conduce a errores de bulto y a
conductas fariseas. Nuestro fuste torcido no admite excepciones. En el desamparo mencionado por
Bernhard, el narrador no queda fuera. Por eso su tarea, ingrata pero necesaria, se parece mas a la
de un archivista que a la de un censor. Los documentos de vida son esenciales, pero
transformarlos en episodios de una enseflanza moral yerra el tiro. En esto, como en tantas otras
cosas, los afios me han vuelto escéptico. Poseer una ética no significa extenderla a la conducta de
otras personas. Si aspirar a la reforma del entendimiento de los deméas es complejo, aspirar a la
reforma de su conducta supone una quimera.

La vida de mi padre no encierra lecciones. Ninguna lo hace. La vida de mi padre es una
coleccion de hechos, gestos y decisiones que admiten ser interpretados, discutidos y dilucidados,
pero que seria temerario juzgar desde el punto de vista de la probidad o de la estulticia. El fue un
hombre tan digno y tan miserable como yo. Ni mejor ni peor. Idéntico en sus limites; diverso en
sus rostros. Al escribir sobre mi padre comprendo cudnto lo he amado y cémo lo afioro, pero
también cudnto dafio me hizo. Nuestra historia es la enésima variacidon en torno a un tema
inagotable: los caminos que adoptan las relaciones entre padres e hijos para llegar a conquistar
una especie de indiferencia, de pacto entre adultos, en que la vida, mal que bien, halla un balance
definitivo donde debe y haber tienden a igualarse.

El discreto encanto de cualquier vida reside en su efimero lustre, en su cautiva gloria. Ni trenos
ni aleluyas. Si acaso, un poco de piedad y un mucho de distancia, y una legitima pretension por



organizar el desencanto en forma literaria, para extraer de tantos afanes y nostalgias unas migajas
de claridad.
La misma que mafiana mis hijos ansiaran encontrar a la hora de enfrentarse a mi fantasma.

En las horas cruentas de la vigilia, entre las rejas de una conciencia escindida, vidas
maravillosas hallaban expresion. El alcohol invitaba a sofiar. También apadrinaba quejas. Mi
padre se lamentaba por su truncada carrera teatral. Se dolia por no haber sido capaz de
enfrentarse a su padre. Narraba los viejos, repetidos episodios entre generaciones litigantes, con
las fauces sangrientas y las garras afiladas, a un paso de la ruptura, haciendo acrobacias sobre la
red del afecto, artistas del recelo y la desmesura. Y cuando no se entregaba a esas palinodias
urgentes por lo que pudo ser y no fue, se regalaba biografias extranas, inquietantes, inverosimiles.
La mas seductora para mi edad de entonces, la mas bizarra, es una que todavia hoy, al pensar en lo
que oculta, me invita a contemplar la vida de mi padre como una especie de ordalia en la que se
juzgaba algo mas complejo que la inocencia o la culpabilidad.

A menudo, cuando la ebriedad hacia que el horizonte vacilara, como si las brujulas se hubieran
desquiciado, mi padre juraba que habia trabajado para los servicios de inteligencia. Los plazos de
aquel empefo eran estrictos y también confusos. Parecian arrancar de mediados de los afios
sesenta, cuando cursaba estudios en la Escuela de Comercio de Gijon, y abarcaban hasta
comienzos de los afios ochenta, antes de que enfermara.

Captacion. Aprendizaje. Ejecutoria. Técnica y tactica. Teoria y practica. Geopolitica y
explosivos. Idas, venidas. Secretismo, conjuras. Secuestro de la emotividad. Las muchas
estaciones del espia y sus diversos métodos tenian cabida en aquella acelerada leccion de
narrativa. El discurso implicaba viajes tanto por la Peninsula como por el extranjero, contactos
siniestros y fugaces, movimientos entre bambalinas. No faltaban invitados resonantes en aquellas
hazafias casi bélicas: la clandestinidad comunista, el terrorismo vasco, el contraespionaje
internacional. Todo era didfano y al tiempo enrevesado. Lo que importaba no era tanto el plot, el
enigma a resolver, como la esperanza por haber satisfecho una vida plena. De lo que mi padre se
aduefiaba con aquel delirio era de las posibilidades que su cobardia le habia impedido ejercer.
Soélo que lo hacia llevando al limite el ejercicio de su fantasia, que quiza sea s6lo otro nombre con
el que designar el rencor que oprime a quien no ha conseguido lo que anhela. La fantasia so6lo
sonrie a quienes estdn huérfanos de experiencia. Los aventureros no necesitan de la fantasia. Al
ejecutarla, la metabolizan en forma de vida.

Mas pronto o mas tarde, estamos obligados a pactar con la realidad. Ni siquiera las vidas mas
glamurosas o excitantes, las que nos asaltan desde la pantalla del cine o desde el papel satinado
de los dominicales, destilan esa presencia fantasmatica y a la vez densa que la imagen en
movimiento o el reportaje a color les parece regalar. Segregadas del tiempo, de su corriente



repetida y reiterativa, esas vidas parecen representar el epitome de las virtudes a las que puede
aspirar una existencia, pero sélo las estamos contemplando en un instante de regocijo o éxtasis, un
instante que por definicion ha escapado a la corriente normalizadora de lo cotidiano. Sospecho
que mi padre habia tenido que renunciar a esa vida sofiada desde joven, cuando enterrd su pasion
por el teatro bajo una vida de trabajador ordenado. Esa renuncia dejo en €1 un hueco negro, vacio
y resonante que solo pudo llenar el alcohol. Cuando ese hueco fue colonizado por la enfermedad,
cuando ya ni siquiera tenia la esperanza de poder enfrentarse a una vida no cumplida mediante el
expediente de traducirla en tragos y francachelas junto a quienes se encontraba en sus afanes y
dias, volco esa angustia lacerante en la invencidon de una vida literalmente de pelicula: se
convirtié en un fabulador.

Pero s6lo hall6 un complice que quisiera contemplar esa representacion y que tuviera la
paciencia necesaria para escucharla dia tras dia. Yo fui el documentalista de su drama, el script
que mantuvo el orden de las escenas que relataba y le obligaba a reconsiderar sus propias
narraciones, el oido atento a las incoherencias y a los pasos en falso. Yo fui quien corrigié su
recorrido por los mapas y quien apuntd las posibles soluciones a los enredos imposibles, las
fechas tergiversadas, las identidades impostadas. Yo, el racionalista, fui el tinico que tolerd y
escucho su coleccion de vidas inventadas.

Nunca he podido olvidar la enrevesada trama que me contd acerca de un comando de ETA
instalado en Alicante. Como ¢l y sus compafieros, cuyos nombres no podia pronunciar aun después
de tantos afios para preservar su anonimato, habian seguido al grupo durante semanas,
radiografiado sus rutinas, clarificado sus pasos, desvelado sus recursos humanos y materiales
antes de ayudar a desmantelarlo. Incluso hoy, cuando pienso en aquel prodigio de insensatez en
boca de mi padre, la angustia me atenaza. Es una presencia fria, severa, que irradia un olor
metalico, como esos entes conservados entre hielos de las peliculas de terror, llegados de una
remota region del espacio en forma de espora, vaina o verme. Asi la conciencia de mi padre, en su
negra nostalgia de algo que no sucedio, era un alienigena pavoroso en su desamparo. Ante aquella
historia descabellada, yo sentia que aquel hombre estaba tan solo como alguien puede llegar a
estarlo en vida. Que su soledad era un desierto sin paliativos.

Toda vergiienza es astuta, se traviste de pudor. Pero ¢l, durante aquellas peroratas afiebradas,
rompia los diques de la contencion, derramaba sobre el mundo las mas hilarantes fibulas, se
entregaba en cuerpo y alma a una vision grotesca pero libérrima, como si en aquel drama con un
solo espectador, como si para aquella historia con un solo oyente, le hubiera sido concedido el
don no de la clarividencia ni del genio, sino del puro, unanime, infatigable absurdo. La coherencia
se convertia en una categoria burguesa, los goznes de la cordura saltaban en pedazos, mi padre se
desataba en un vendaval de palabras. Y hablaba de municion y pistolas, de pasaportes falsos, de
pisos francos, de coches con los cristales tintados, de estrategias de camuflaje. Se enredaba en los
subtextos de una peripecia de dibujos animados, urdida a la sombra de una pesadilla. Como un
escritor de ficciones descarriadas, en el desbarajuste que el alcohol causaba entre su conciencia y



la realidad, en el cortocircuito entre los vocablos y su sentido que el alcohol propiciaba en sus
sinapsis, mi padre era el duefio de un verbo confuso y sofisticado, por momentos infantil, por
momentos tenebroso, que se cifraba en una voz a veces pastosa y a veces clara, tan parecido a un
actor que satisface para sumas intimo auditorio la representacion que la vida le robd.

En la cocina de casa, o en alguna mesa de los distintos bares donde iba a menudo a buscarle,
alterado y fragil, fugitivo de la razén e inspirador de una ternura que nunca he sentido por nadie
que se hallara sobrio, mi padre herido, quejumbroso y vencido por algo que no existié encarnaba
a los humillados que en el mundo han sido. Porque su fantasia, que como he sugerido es el
patrimonio del débil, era el derecho al que apelaba para enfrentarse a sus acusadores.

Cuando afios mas tarde abandon6 el alcohol y se refugié en esa vida casi mondstica ya
mencionada, nunca le hablé de aquella extrafia forma de masoneria de la que jur6 formar parte. Es
posible que incluso ¢l la hubiera enterrado bajo capas de olvido. Que si alguien le hubiera
hablado de aquel surrealista episodio habria creido que estaba siendo objeto de una broma de mal
gusto. Quiza mi padre fuera sélo otro nifio que se negd a crecer, pero que no pudo encontrar
Neverland, y que, a falta de un territorio donde escapar de sus desdichas, levantd un muro de
mentiras. Si asi fuera, si esa tesis resulta razonable, resultaria que, a su modo, se mantuvo fiel a la
ficcion y a sus poderes. Creyo en la capacidad de quien detenta el discurso para configurar la
realidad, incluso para hacer decir a la realidad lo que en verdad no sucedi6. Como buen lector, y
mi padre lo fue, su pacto con la vida no era necesariamente realista, sino que aceptd que se podian
visitar latitudes que no estan en los mapas, someterse a aventuras que no suceden en la geografia
cartografiada, vivir hechos cuya sustancia se compone de las caprichosas correspondencias entre
el deseo y la verdad.

Acaso sin saberlo, también en esto me regalé motivos para una fe. Porque la mentira es una
excepcional narradora; la mejor que existe, en realidad. Su existencia corrobora el impulso
natural, original y pristino de contar. Como si existiera un vinculo entre narrar y sobrevivir; como
si, al modo de un talisman, la pervivencia de la palabra, aunque sea la de una palabra mentirosa,
fundara, sostuviera y alentara la posibilidad de un futuro. Algo no muy distinto a lo que sucede en
esos juegos infantiles en los que el nifio inventa reglas sofisticadas que esconden las leyes del
¢xito y del fracaso. Mientras no pises la separacion entre dos baldosas serds inmortal; mientras no
abras los ojos dentro de un tinel nada malo te sucedera.

Narrador circular y profético, sentado ante la hoguera de su propio desastre, mi padre viajé a
aquel pais imposible donde trabajaba para las eminencias negras del Estado y del que se trajo una
capa de superhéroe. En vez de vender pintura industrial o seguros de vida, jugd al agente
camuflado y astuto. Recuperd asi, mediante un largo rodeo, parte del espiritu falsificador que el
teatro le habia prometido y que la vida con mi madre y conmigo nunca habia satisfecho. Bastaba
con repetir aquel mantra de unos hechos insdlitos para garantizar que estaba a salvo. Su
mecanismo de defensa era tan pueril que movia a la piedad. A un hombre capaz de urdir



semejantes patrafias para seguir adelante debemos, en el fondo, respetarle. Pues hay que haberlo
perdido casi todo para ser capaz de convivir con un desatino de ese calibre.

Esa es una de las lecciones méas incomodas que quedan de aquellas violentas excursiones a
ninguna parte. Que el influjo del alcohol obrara la paradoja de regalarme un padre candoroso,
infantil en el relato de un suefio imposible. Y que yo, ain hoy, desde la soberania de una razén
descreida, no encuentre el valor decisivo para desprenderme de ese apretado tejido de
supersticion y fraude.

En algiin momento a comienzos de los noventa, mientras con sus vaivenes el alcohol nos
zarandeaba de babor a estribor, a punto de zozobrar en nuestra nave ebria y lanzarnos por la
borda, existié un ultimatum. Harta de tantas falsas promesas, de tantos propdsitos de enmienda, mi
madre traz6 una raya en cubierta. O mi padre se mantenia del lado sobrio de la singladura o
quedaba a la deriva.

Desconozco los términos exactos del érdago, pero sé que fue efectivo. Mi madre salvé a mi
padre, lo arrancé de un derrumbe definitivo mediante el crudo escenario de un chantaje estricto:
todo o nada. Sin medias tintas. Sin segundas partes. Sin letra pequenia. Maximalismo afectivo.

Fue una época que coincidié con mi decision de irme de casa. El ambiente se habia vuelto
opresivo. No me siento orgulloso de esos afios, incluida mi idea de abandonar aquellas paredes
como fuera. Pero reconozco que no podia mas, que no me importaba dejar a mis padres solos, al
pie de los caballos, enredados en la telarafia de su matrimonio. Estaba agotado, exhausto, me
sentia viejo a los veinte afios, con una década ominosa a mi espalda levantada sobre
enfermedades ficticias, un ambiente siniestro por su tristeza, el disparate narrativo del alcohol. No
era tanto un hartazgo fisico lo que me acosaba como un cansancio moral, la sensacion apremiante
de que la vida se estaba convirtiendo demasiado pronto en un asunto grotesco, espeso como la
brea. Escapar se convirtio en la consigna. Huir como fuera de la cércel de la sangre. Excavar en la
madriguera para salir a otro lado, a otro cielo.

La vida que construimos, la que aspira a reflejarnos, es un puro relato, la tentativa de otorgar
un sentido a un haz de acciones y omisiones. Ningun adulto puede negar el obstinado peso del
relato a la hora de diagnosticar qué significado tiene lo que ha hecho. El relato de mi vida hasta
los veinte afios se habia construido en gran medida por delegacion. El peso de la enfermedad de
mi padre, ese enorme ciclo atmosférico de desdicha e incertidumbre, habia grabado en mi
biografia algo mas que un exoesqueleto y una armadura. Habia penetrado en mi corriente
sanguinea, cincelado mis temores, cuadriculado la ciudad que habitaba. Y no era una ciudad
renacentista ni cartesiana, un plano sobrio, sino un dédalo borroso, con un minotauro doliente en
su centro y pocas esperanzas de hallar el hilo para escapar del laberinto.

El alcohol habia propiciado un giro dramatico. Si la enfermedad habia ocultado a mi padre,



robandome sus mejores afios, el alcohol lo habia convertido en una presencia asfixiante. Como un
gas que llenara cada rincdn, el alcohol hizo de la estancia del espectro la guarida del ogro. Aun
hoy esa habitacion existe en casa de mis padres. Y me produce un desasosiego sin nombre pensar
que mis tres hijos han dormido en la que fue mi habitacion de nifio, mi habitacién de adolescente,
mi habitacién de hombre de veinte afios, esa a la que he entrado muy pocas veces desde que
comencé a redactar este libro. Porque la habitacion donde uno ha vivido con sus padres es un
tabernaculo peligroso. El misterio indemne que dejo6 alli puede que haya enmohecido, que se haya
cubierto de escamas, que esté agusanado. Cada vez que abro la puerta y veo mi cama de nifio, la
misma en la que dormi hace cuarenta afios, el tiempo me cae encima como el ladrido de mil
perros. Y con €l todo se agolpa en mi pecho: el mapa de la Tierra desplegado como una promesa
de felicidad jamas satisfecha; la raqueta con sus cuerdas rotas que aun permanece arrimada contra
la pared, a la espera de una mano que la vuelva a poner en juego; el umbral en que mi padre fue
una presencia afiorada y una presencia temida, fantasma y voragine, nunca baluarte, a menudo
tension, una cuerda que vibra mecida por un viento que se niega a arrancarle ya no una melodia
amable, sino una nota calida.

Eso mismo ha sucedido hace unas horas, en este dia de Navidad del afio 2018 en que he estado
a solas con mi madre, en que las circunstancias nos han reunido, como hace tanto tiempo, en torno
a una exigua compania de dos, juntos pero incomodos, como siempre ha sucedido entre nosotros,
vinculados por la sangre pero separados por cosas dificiles de expresar. Solos los dos en este 25
de diciembre de 2018 en que nuestra familia se ha reducido a su minima expresion, una madre y un
hijo, sin testigos alrededor. Mi hijo pequefio ha viajado a Italia en compafiia de su madre para
festejar las fiestas con sus abuelos, a quienes ve muy ocasionalmente; mis hijos mayores estan con
su madre, ya que, tras nuestra separacion hace siete afios, la exigencia de repartir el mundo que
una vez compartimos (cosas, cuerpos, propiedades: lo sagrado y lo inocuo, lo pueril, lo inefable)
ha consolidado el habito de que estén con ella en Nochebuena y Navidad y pasen conmigo
Nochevieja y Afio Nuevo.

Asi que mi madre y yo nos hemos encontrado solos en la vieja casa familiar, y he penetrado en
las dos habitaciones de aquellos afios dolorosos con el mismo temor con el que los antiguos
creyentes debieron penetrar en la casa de su dios cuando la fe atin constituia un enigma. Y aunque
en la casa familiar no hay hombres crucificados, virgenes dolientes, corderos misticos ni infiernos
para réprobos, si existen imagenes del padre y de su periplo entre nosotros. Hay huellas de sus
viajes y de sus aficiones, y altares consagrados a su memoria. Hay fotografias de mi padre en
vacaciones, bajo soles mediterrdneos y avenidas de palmeras; hay fotografias de mi padre
apaciguado en una dicha otofial, que enmascara los renglones torcidos que lo condujeron hasta esa
paz, hasta ese sosiego sin estridencias; hay fotografias de mi padre posando con la relevante falta
de entusiasmo que adorna las fotos de compromiso: hieratico, escéptico, consciente de estar
siendo retratado en una estampa reiterada hasta la niusea, comun a tantos hogares, a tantas
peripecias que van estrechando la aventura de la vida para desembocar en el estrecho embudo que



significa una quincena de vacaciones en Tenerife o en Almeria, en régimen de todo incluido, con
el proposito de calentar la piel y aliviar el frio de los huesos mientras una multitud de extrafios se
extasia en su felicidad gregaria. Y junto a las fotografias se intuye ese mensaje inexpresado pero
insidioso que nos obliga a acatar que esto es cuanto podemos esperar de la vida, el abandono del
exceso, el declinar estoico, la suave pendiente que conduce a acabar los dias en un marco de 13 x
18 centimetros donde encerrar el fracaso de no haber sido otro Richard Burton, otro Gerard
Philipe, otro Jos¢ Luis Gomez.

Penetro en las habitaciones donde mi vida se contuvo un dia y parece imposible que esa
blancura, esa exasperante pulcritud, esa cama tendida milimétricamente, en la que seria posible
arrojar una moneda para que rebotara saltarina y jubilosa, como a mi padre le ensefiaron a hacer
con su catre durante el servicio militar, pudiera un dia ser escenario de la pena y la ausencia de
decoro, de la mas soberana estulticia. Como si una mano olimpica hubiera borrado cada huella de
suciedad, como si un censor magnifico, educado en tantos avatares previos, fortalecido por una
experiencia feroz, hubiera barrido de un soplo la ceniza acumulada en estas pobres vidas. Y la
imagen que me viene a la cabeza en esta Navidad del afio 2018, mientras apuro la digestion de una
comida satisfecha sin gula, es la de un electrodoméstico gigantesco, una aspiradora que posee el
tamafio exacto de la vida y penetra con sus fauces en cada rincon de esta casa para succionar las
cé¢lulas muertas tras el cabecero de la cama, el pelo que perdemos cada noche, las postillas que
cubren nuestras heridas, las esperanzas de riqueza y de poder forjadas durante el insomnio, el
esplendor improbable de una jornada vencida, cada doblén de oro y cada céntimo de cobre que un
dia fueron depositados en el cerdito rosa de la primera hucha. Si. Deambulo por estas
habitaciones, soleada la de mis padres, mas oscura la mia, tropiezo con sus muebles pulidos hasta
la exasperacion y gastados por el uso, observo las cucharillas de alpaca y la abundancia de
bibelots, esos despojos que el tiempo ha arrojado a las costas de lo cotidiano, esa vacuidad inane
que acumulamos para nada, la experiencia resumida en los enjambres de fotografias que intentan
contener una realidad que estd siempre en otra parte, y algo en mi interior, un dolor sin centro ni
figura, crece y se amontona.

Hace afios que no lloro, pero hoy lo hago. Lloro sin lagrimas, cierto, pero devastadoramente.
Es un llanto aterrador en su decoro, educado y contenido, como exige este lugar, el llanto de un
hombre de cuarenta y siete afios que intenta comprender por qué su vida tom6 determinada
direccion y no otra, y como es posible que en este preciso instante, en este ineludible aqui, la vida
haya adquirido una consistencia viscosa y desagradable, como el papel de embalaje que se
adhiere a la suela del zapato y obliga a apoyarse en la pared para ser arrancado mientras el peaton
mantiene un equilibrio precario, pareciendo indefectiblemente ridiculo, resultando
inevitablemente patético, pero con un ridiculo y con un patetismo que son mesurados, que caben en
el abecedario de intenciones de la madurez y se expresan con elegancia, en la sobremesa de un dia
de esta familia hoy menguada en que los buenos deseos no bastan para enmascarar la ruina que nos
circunda.



Y observo al invisible que sonrie con cierta desgana en sus fotos de madurez, colgado del
brazo de mi madre entre campos de golf y turistas britdnicos; observo al envenenado que posa
para la maldita, tediosa posteridad con un inmaculado jersey amarillo, unos pantalones de pinzas y
unos mocasines que brillan como espejos; observo el rostro tan familiar y a la vez tan
desconocido, la calvicie acusada, la barba perfecta, la nariz romana, los ojos en forma de
almendra y ese parpado derecho caido que yo he heredado y que, misteriosa y fatalmente, también
han heredado mis tres hijos, todos los Menéndez con ese pliegue que achica nuestro ojo y lo
vuelve melancodlico, como si ésa fuera la inica forma posible de contemplar el mundo, entre la
bruma y el descrédito, cercados por la nostalgia de algo que en el fondo desconocemos, atrapados
por esa burla de la genética traspasada de padre a hijo y de hijo a nieto, heredada quién sabe de
qué ancestro y que, como una marca de agua, un sosia incomodo o un gemelo inesperado, me
contempla en la sobremesa de la Natividad de Nuestro Sefior del afio 2018 mientras las aguas del
tiempo, caudalosas y estériles, alla fuera, en la enormidad de la vida, aqui dentro, en la humildad
del discurso, lo anegan todo: rituales, exorcismos, funerales, misterios, confidencias, pesadillas,
voluntades.

Palabras, palabras, palabras.

A mi padre le recetaron disulfiram para disuadirle de beber. La droga se comercializaba en un
farmaco llamado Antabus. Los nombres que las empresas farmacéuticas escogen para sus
productos son fascinantes. Todos esos arcanos del dolor y de la angustia que forman ya parte de la
épica posindustrial: Xanax, Demerol, Librium, Torazina, Seropram. He sido diez afios consumidor
de benzodiacepinas, y conozco bien el arbol genealogico de sus alias. Y aunque la relacion de mis
ansiedades y de mis adicciones sin duda tiene que ver con la historia que estoy contando, pues en
cierta medida es consecuencia de ella, no debe distraerme de lo que ahora mismo intento relatar.
La tentacion de regresar a la piscina de Kafka siempre pende sobre la pagina. No en vano, los
pecados de omision son los mas disculpables.

El disulfiram inhibe la accion de la acetaldehido deshidrogenasa, una enzima que permite la
metabolizacion del etanol en 4cido acético. Si se consume alcohol habiendo ingerido disulfiram,
en el organismo se disparan una serie de alarmas. Se asiste entonces a un rosario de afecciones, a
un drama en vivo y en directo. La mas indulgente manifestacion de la ingesta conjunta de alcohol y
disulfiram es la eflorescencia cutdnea. El cuerpo se convierte en un mapa de ronchas y
salpicaduras. Después, en la escala del terror, llegan la niusea, el vomito, las palpitaciones, la
disnea, la hiperventilacion, la vision borrosa, el vértigo, la opresion en el pecho, la taquicardia y
la arritmia. En algunos casos, el matrimonio entre alcohol y disulfiram conduce a la muerte. Como
una estrella exhausta, el corazon estalla.

El disulfiram es lo mas parecido a llevar una pistola cargada contra la sien. Lo cual no impide



que algunos alcohdlicos sigan bebiendo. He visto a personas caminar mientras consumian botellas
de ginebra a morro y vomitaban a cada paso. Se movian en linea recta, sin vacilaciones, arponeros
en pos de la ballena blanca, al tiempo que el disulfiram los convertia en surtidores de su propia
desdicha. Llevaban su némesis dentro y la aceptaban. Y con el tiempo, como las cucarachas frente
a ciertos insecticidas, sus organismos se blindaban contra el antagonista. No existe ninguna fuerza
disuasoria en este mundo para quien ha decidido matarse.

Pero mi padre no queria hacerlo. Es cierto que lo pregonaba a menudo, pero siempre le falto el
valor necesario. Hasta el ultimo segundo de su vida, mientras agonizaba en la Unidad de
Paliativos del Hospital de la Cruz Roja de Gijon, esquivo la posibilidad de quitarse la mascara.
De hecho, la experiencia de la muerte postergada, preterida, prorrogada de mi padre me ha
ensefiado a sentir un respeto enorme por los suicidas. Quienes juzgan de manera peyorativa a un
suicida se estdn arrogando un derecho que no les corresponde. Pues cualquier persona que ha
llegado a la decision irrevocable de arrancarse la vida esta mas allé del juicio ajeno. Es intocable
éticamente, como un paria hindu.

Alguien que sabia de lo que hablaba, y que reflexion6 con agudeza en torno al libre albedrio y
la responsabilidad ante la existencia, lo expresé de forma admirable: «La l6gica de la vida nos es
dictada o, si se quiere, esta “programada” en cada reaccion de la vida cotidiana. Ha penetrado en
el habla cotidiana. “Al fin y al cabo hay que vivir”, dice la gente, disculpando todo lo miserable
que hacen. Sin embargo: jrealmente hay que vivir? ;Hay que permanecer presente solo porque
uno haya llegado a estar presente?». * Son palabras que me consuelan cuando escucho pontificar a
propdsito de la sacralidad de la vida.

El disulfiram era la cara quimica del trato. Pero la rehabilitacion es bifronte, como Jano, y
tenia también un rostro humano. Era preciso hablar. Vaciarse. Exorcizar el demonio del alcohol
poniéndole palabras. Esas sesiones me fueron vedadas. No las vivi. Y mis padres nunca me las
contaron. Un par de veces por semana, como penitentes, cogidos del brazo y con caras largas de
duelo partian hacia un centro de desintoxicacion en Oviedo, la Fundacion Instituto Spiral.

Psicologos clinicos. Psicoterapeutas. Psiquiatras. El prolijo etiquetado de los sanadores del
espiritu se congregaria tras las batas blancas, las miradas gravidas de experiencia, el desapego
existencial. No quiero parecer cinico. Apenas intento orientarme en esa otra espiral en la que mi
padre giraba como un tornillo en el vacio, arrastrindonos a mi madre y a mi en su estela furiosa.
Quiero suponer que ante el sanedrin pertinente exhibieron con tenacidad sus miserias, sus cilicios,
sus cui bono. Que vaciaron la casa y redecoraron a conciencia su interior. Que se insultaron e
injuriaron sin piedad ni consuelo. Que se admiraron y acaso se sorprendieron de que, a pesar de
todo, amor no fuera una palabra gastada por el uso, la indecencia, el desconcierto. S6lo sé que las
visitas se prolongaron una larga temporada. Que la tension era enorme y amenazaba con
fulminarnos a cada instante. Por no mencionar el esfuerzo que debia de suponer para mi padre
hurtarse al reclamo constante de la bebida.

Es tan facil. Basta con alargar la mano en el estante del supermercado, pulsar el boton de



encendido del televisor, espiar a través de las cristaleras rutilantes de bares y restaurantes. El
siempre estd ahi, un amigo eternamente disponible, renovado cada noche, a perpetuidad encerrado
en los envases atractivos y sugerentes. La publicidad, el cine, los amigos te invitan a probarlo. La
vida es una copa; la vida es un sorbo; la vida es un brindis. Como resistirse a semejante dios, si su
naturaleza es la ubicuidad: en el lenguaje, en los codigos, en la educacion.

He hablado de Maurice Ronet y del parecido que mi padre guardaba con el actor francés. Y he
mencionado El fuego fatuo, la adaptacion cinematografica que Louis Malle realizé en 1963 de la
novela de Pierre Drieu La Rochelle, inspirada en el suicidio del dadaista Jacques Rigaut. En la
pelicula de Malle, Ronet, que interpreta a un hombre llamado Alain Leroy, deambula por un Paris
de postal (espacios galantes, mujeres muy bellas, esplendor y decadencia) mientras se despide de
sus amigos de juventud. Tras cada puerta a la que llama, tras cada visita que rinde, late un
fragmento de su biografia. Las ilusiones politicas, los agapes filosoficos, la felicidad traicionada
van tomando forma en una cinta de una belleza pasmosa, pautada por la interpretacion impecable
de Ronet y por cuatro piezas hipnoticas de Satie: la Gymnopédie n.° 1y las Gnossiennes n.° 1, n.°
2yn’ 3.

Lo que El fuego fatuo devana es el proceso de una caida, la fatalidad del desencanto, el
escombro hacia el que cualquier madurez camina. En ese pautado derrumbe, mientras Leroy —de
quien apenas sabemos que ha permanecido en Estados Unidos en una clinica de desintoxicaciony
ha regresado a Francia sin su esposa— penetra en un mundo fatigado y al tiempo epicureo, un
teatro de dolores en apariencia livianos y soportables, una especie de gripe permanente pero
benigna, existe un punto de inflexién a partir del cual todo se desboca, el quicio que una vez
cruzado cancela las esperanzas de retorno, el instante en que se comprende que esta vez no hay
aplazamiento ni cura.

Es una de las escenas mas memorables de la historia del cine.

Ronet estd sentado en el Boulevard Saint-Germain, en la terraza del Café de Flore, justo en la
esquina desde la que se divisa su mitico rival, Les Deux Magots, situado ya en la Place Saint-
Germain-des-Prés. En la escena, que dura dos minutos y medio, Malle trabaja con tres niveles
distintos: planos del rostro de Ronet; planos de lo que el personaje interpretado por Ronet
observa; planos de historias que suceden en torno al personaje interpretado por Ronet pero que no
se muestran desde su Optica. De modo que en la acciéon concebida por Malle confluyen tres
ordenes. En primer lugar, el retrato de una singularidad, la efervescencia de un alma: una pintura
flamenca; en segundo lugar, la vida que fluye bruta, imparable, observada desde ese sujeto que
selecciona y fija: un ojo que registra; en tercer lugar, el relato ordenado, autoconsciente, de un
artista que, en torno al drama de un hombre, crea una situacion minima: una narracion dirigida.

Los primeros planos de Ronet muestran a un hombre angustiado, de una belleza algo ajada,
pero aun impactante. Hay un dolor memorable en sus gestos, un dolor contenido e intacto, como
una rosa rotunda que comienza a pudrirse. Lo que Ronet contempla es el vértigo de la existencia:
mujeres a la moda, turistas fatuos, gente vulgar y gente sofisticada, los veinte afios y los sesenta



afos, estudiantes y burgueses, vidas que empiezan y vidas que se apagan, americanos de
vacaciones, rubios y blancos y estipidos que, sentados en sus veloces coches, no saben que un dia
moriran. En torno a Ronet, Malle dispone dos brevisimas historias. La primera, de seduccion,
muestra a una joven que contempla al hombre solo con descaro y audacia. El espectador siente
que Ronet podria llevarsela a la cama con s6lo chasquear los dedos. La segunda microescena es
patética, casi beckettiana, y sirve a Malle para unificar los tres niveles de la accioén en un nudo
gordiano: un anciano robando pajitas a quien Ronet sorprende en su acto pueril.

Y es tras ese gesto de comun y abrasadora vergilienza ante el absurdo del mundo, cuando el
nudo se corta y el drama se precipita. Malle abre el plano de su actor, del que hasta ahora so6lo
habiamos visto el rostro, y nos muestra la naturaleza muerta de su mesa. Hay tazas, platos, un
paquete de cigarrillos. También una botella y una copa. No sabemos qué bebida contiene. Podria
ser fernet. Podria ser pernod. Podria ser cassis. No importa. Ronet destila un gesto jugueton, de
nifo que se contempla a si mismo en su picardia, y hace sitio frente a ¢l a la copa, hasta ahora
desplazada a su derecha. Una vez la tiene ante si, la toma y bebe. Dos tragos. Corto el primero,
entre la duda y el paladeo; profundo el segundo, sin vacilacidn, sin sabor, s6lo ansia, solo ardor.
Ronet traga, parece vacilar, abre la boca mostrando los dientes, como quien sufre un espasmo pero
por educacion no se permite el grito, y agranda los ojos. E inspira. Por Dios que inspira: la vida,
la muerte, el mundo inspira. Luego, acaso por azar, mira a la joven que ha buscado el flirteo. Al
sentirse observada, ella se inclina hacia delante y parece a punto de incorporarse. Pero Ronet
desvia la mirada. No habra un ultimo trance de amor. No se malgastard otra piel. No quedara
espacio para la carne inconsolable. Ronet cierra un instante los ojos y, exhausto, apoya la cabeza
contra la fachada del Flore. Malle, en un plano lateral, nos muestra la debacle de un hombre que
ha firmado su sentencia de muerte. Todavia aparece un camarero obsequioso que pregunta al
cliente si desea algo mas. Pero Ronet se levanta y se va, desabrochdndose el boton de la
americana. Su paso es un poco vacilante; su rostro estd demudado.

Siempre que admiro esta escena de tierra quemada, de ruptura de amarras, me desasosiego. Y
también experimento una fascinacion intensa. Me recuerda a la experiencia del mal, que tira de
nosotros al tiempo que nos repele. Es como espiar por el ojo de una cerradura y contemplar algo
abominable pero intimo, innegociable, s6lo nuestro. Como rascarse un prurito en el ano. Como
repasar con la lengua una muela cariada. Como oler, bajo las sabanas, la propia fetidez.
Contemplo a Ronet apurar ese céliz y pienso en la noche oscura del alma de mi padre, en cuantas
veces, en espacios no tan magicos como el del Café de Flore pero igual de humanos, habra
saboreado ese terror sin nombre del trago que te mutila y destruye, que te ha vuelto a vencer.

Dejar la casa en la que se ha crecido es como cambiar de pais. Quiz4 sea la mudanza mas
importante en la vida. Mas que el matrimonio o que el trabajo. Mas incluso que tener un hijo.



Porque es tu propio yo, un yo irrecuperable, lo que queda atras. Al observar por el retrovisor
descubres al rey desnudo, un cuerpo que ya no volverd. Es la muda de la serpiente, el harapo de lo
que fuiste. Creo que solo entenderé lo que mi defeccion significd para mis padres cuando mis
hijos se vayan. O quiza ni siquiera entonces, pues ojald su adi6s, cuando llegue, no obedezca a la
sensacion de habitar en una ciénaga. Espero que se marchen con la cabeza alta, exultantes y
felices, dignos, cerrando la puerta con brio, no como quien abandona una casa tomada por fuerzas
malévolas mientras echa el cerrojo con cuidado, no sea que los moradores le agarren del pelo y lo
devuelvan a su nicho oscuro.

En aquella fuga se contenia un punto de no retorno. Un rien ne va plus de crupier hastiado. El
pacto de afecto y solidaridad de la sangre se agotd por una cuestion de supervivencia. La
disyuntiva era entre cordura y caida, futuro y rendicién. Veinte afios de mi vida bajo los ejércitos
de la invisibilidad y de los venenos habian alimentado una sensibilidad morbosa, una tendencia
exasperante a la melancolia. Escapar del panoptico donde la enfermedad era el unico policia y la
moral un asunto de grilletes filiales fue mi particular lucha por una habitacion propia. El reto era
la conquista de una soledad desde la que construir una libertad perfectible pero s6lo mia, la
busqueda de un &mbito que no tenia que ver con un espacio de consuelo y recogimiento, sino con
un territorio sin contratos con la piedad de la tribu.

Mis amigos de aquel periodo se hallaban entregados a formas severas, a menudo estupidas, de
la demolicion de puentes. Desde fumar heroina hasta formar parte del movimiento okupa, desde
asumir una conciencia politica radical hasta coquetear con los rostros de la anomia, aunque
siempre, de fondo, la prosa que escuchdbamos era la del nihilismo milenarista que llamaba ya con
fuerza a nuestra puerta: la tentacion del suicidio, el flirteo con la muerte, una violencia sin sentido,
objeto ni enemigo visible, nacida del mas puro y abominable tedio y de su raiz: el hecho indigno,
que en el fondo nos abochornaba y nos volvia alin mas cobardes, de que nuestras necesidades
materiales estaban cubiertas sin que hubiéramos hecho ningin esfuerzo por merecerlo. Entre tanto,
yo vivia empefado en una lucha que a ellos, a mis iguales, debia parecerles casi ingenua, en el
fondo incongruente: romper con la familia, escapar de casa.

Recuerdo que mis amigos se encontraban comodos en ese pasmo atroz en que transcurriamos.
Como [ vitelloni de Fellini, chupaban de la teta gorda de la familia para luego poder romperse la
cabeza cada fin de semana contra el muro del sinsentido. Bailaban hasta caer rendidos, follaban
no por placer sino por rabia, bebian para alcanzar un estado de malestar de la forma mas veloz
posible, como si la inconsciencia fuera la recompensa, un objetivo en si misma, pero les gustaba
regresar a casa tras los vomitos y las diarreas, tras la indulgencia y el autodesprecio, para
encontrar el plato de lentejas. Yo no era tan cinico en mis exigencias de tormento. Lo que me
amargaba era el tiinel en que vivia de lunes a viernes.

Pertenezco a la generacion que cumplid veinte afios en 1991. Basta pensar en la negrura que
exhalaba la banda sonora de aquel capictia: Trompe le Monde de Pixies, Green Mind de Dinosaur
Jr., Loveless de My Bloody Valentine, 7en de Pearl Jam, Nevermind de Nirvana. Asi sonaban las



obras capitales de 1991. Habia poco lugar entre aquellos himnos para algo que no fuera el
desgarro del amor sin futuro, la quiebra de un mundo en descomposicion, la lucidez a la hora de
escoger los caminos mas urgentes para el adiés. Entre aquellos cartuchos de dinamita,
concentrados a menudo en canciones de tres minutos, mientras mis amigos morian cada noche para
resucitar al dia siguiente y sentarse a la mesa de los padres, yo vagaba como un sondambulo que
ansiaba desayunar cada mafiana ante su mesa sin testigos, gozosamente solo.

Desde aquel instante, el barco no regreso a tierra. Las aguas eran anchas; el mar, inagotable.
Los duenos del puerto desde el que la nave parti6 ocasionalmente subian a bordo, pero nunca se
quedaban a dormir y jamas lograron que el capitan cambiara de rumbo. El suefio se me negd
muchas noches, pues la culpa es abominable, el virus mas odioso que la educacion y la familia
instilan en la sangre, y a menudo cuesta una vida entera desprenderse de ¢l. Como la religion, la
culpa es una forma de esclavitud. Y lo peor es que, como la religion, ni siquiera necesita ser
sofisticada o brillante para imponerse. Le basta con cortejar al miedo.

Porque no apelaba a la razon, cuyo dominio negaba, sino que apuntaba a los prejuicios, cuyo
imperio establecia, liberarse de aquella culpa arcana y resonante, que como otra marca de Cain
llevaba conmigo, me costo fatigas sin cuento, pero cuando logré arrancar la venda de la herida
descubri no so6lo que la herida habia sanado, sino que, en realidad, /a herida nunca habia
existido.

No es que desde entonces —desde la toma de conciencia de que los males de mi padre no me
pertenecian y, en puridad, no debia sentirme ligado a ellos por el mero, simple, irrefutable hecho
biologico de que fuera su hijo— yo haya sido mas feliz, sabio o digno, pero desde luego he sido
mas libre, y he aprendido que la ética, la responsabilidad que cada cual posee, nada tiene que ver
conun a priori de la sangre, un mandato del cielo o la fuerza de alguna autoridad que no sea la que
emana de la razon. Las cargas que mi familia me obligd a soportar veinte afios, la cruz de la
enfermedad primero, la cruz del alcoholismo después, tenia que asumirlas y comprenderlas, pero
no tenia por qué tolerar lo que exigian de mi por afadidura: resignacion, vileza, victimismo,
ocultacion, deshonra. Ese aprendizaje ha sido el mas largo y complejo de mi vida, hasta el punto
de que he necesitado que pasaran treinta afios para poder escribir acerca de ¢l y he tenido que
aguardar a la muerte de su principal actor para hacerlo. Y es que existe una gran diferencia entre
el hecho de que una circunstancia cualquiera golpee a una familia y el hecho de que esa
circunstancia determine, en nombre de principios que la exceden, la educacion emocional, moral e
intelectual de sus protagonistas.

Es posible que los hijos de los psicopatas amen a sus padres, pero ese amor no puede nacer de
un contacto sincero con la realidad, sino de un conjunto de prejuicios adquiridos. Es posible que
los hijos de los violadores puedan llegar a disculpar a sus padres, pero ese desagravio no puede
proceder de un vinculo objetivo con la experiencia, sino de una vergiienza primordial que se ha
contraido como una lepra. Aceptamos como razonable que los hijos de los negacionistas aseguren
que la Shoah es un relato ficticio, que los hijos de los creacionistas escupan sobre los libros de



Darwin y que los hijos de un hombre bomba acaben por convertirse en metralla organica. Pero eso
es espantoso. Nos sorprende la excepcion, cuando deberia ser la norma.> Aunque mi caso es
menos dramatico, ya que mi padre no fue un homicida, un estuprador ni el meticuloso agente de un
genocidio organizado con métodos industriales, en su humilde dimension la pelicula de mis veinte
afios obedece a un guion no muy distinto al de esas otras victimas. En el caldo espeso y siempre
renovado de la familia, engordado con la grasa del afecto, el reparto de responsabilidades
esconde la patata caliente de la culpa. Ella es el ingrediente que no falta. Ella es el bumerdn que,
tarde o temprano, te derriba en la travesia del desierto. Vivir en el secreto, morar entre los
escombros, destruir tu cordura dia a dia y aceptarlo porque no queda otro remedio, porque eres el
hijo de Ricardo, porque la suerte ha querido que debas paladear hasta el final el mejunje del dolor
y de los venenos.

De ese giro en torno a la rueda de un molino estéril e insincero, el remordimiento, escapé
mientras mis padres, en la orbita del disulfiram y de las charlas terapéuticas, penetraban en la
edad templada del nido vacio.

Thomas Bernhard fantasea en uno de sus relatos, a través de un narrador sin nombre que asiste
a la defuncion de Goethe, con que las ultimas palabras del maestro en su lecho de agonia no
fueron «Mehr Licht» (méas luz), sino «Mehr nicht» (més nada). ® La mutacion de una letra encierra
un mundo de posibilidades, pero, ante todo, es coherente con el sentido de la vida y de la muerte,
y también con el sentido de lo que la literatura aspira a significar.

Si la luz es lo opuesto a la nada, el desliz consonantico en boca del moribundo principe de las
letras alcanza rango de declaracion de principios. Dentro de la economia narrativa del relato, la
formula es ademas sumamente perspicaz. En este texto en el que Bernhard juega con el tiempo,
Goethe expresa antes de morir su deseo de conocer a Wittgenstein, quien en la proposicion 7 del
Tractatus advirtio con fuerza aforistica: «De lo que no se puede hablar hay que callar».’ Si la
literatura posee mucho de fracaso, de vano anhelo por fijar negro sobre blanco lo que no se puede
atrapar (la vida, el tiempo, el acontecimiento), parece razonable que, a las puertas del transito
definitivo, la luz y la nada, el mostrar y el ocultar, el decir y el callar, las certezas y el derrumbe
se tiendan la mano. Por boca de Goethe, Bernhard nos sitia a los escritores ante la tesitura
fundamental de nuestra tarea. Trabajar desde la luz con el propdsito de que la nada no nos devore.

En espanol, existe una expresion muy bella para definir el nacimiento: «dar a luz».
Independientemente del origen del sintagma, discutido por la etimologia, sugiere un transito de un
lugar oscuro a otro iluminado, de un ambito de reclusion a otro de libertad, de un lugar de
recogimiento a otro de expansion. El empleo del término mayéutica, referido al arte de la
obstetricia, se aplicd al método en virtud del cual Socrates hacia que sus interlocutores dieran a
luz a su propio pensamiento, que vivia secreto e ignorado dentro de ellos. De modo parecido, la



literatura, que es otra forma de mayéutica, trae a la luz, da a luz, alumbra esa oscuridad en que
nuestra vida se forma y, en buena medida, transcurre. Pues sin ella, sin ese instrumento de
esclarecimiento que es la escritura, la vida seria aun mas ciega y pavorosa de lo que es.

Hay aqui un doble movimiento, de condena y éxito, de negacion y afirmacion, de derrota y
triunfo, que conviene apuntar. Es cierto, en primer lugar, que la vida se deja tematizar, pero no se
puede agotar; que se deja interrogar, pero sus respuestas son parciales, fallidas, truncadas; que se
deja cercar, pero no permite ser cazada. La literatura no es una red que podamos aplicar sobre la
existencia. Por fino y estrecho que sea el didmetro de los losanges de la malla, siempre habra
peces que se escapen. Y sin embargo, en segundo lugar, no es menos cierto que, mientras escribe,
el autor estd empefiando el lenguaje en la construccion de un remedo de orden, de una
organizacion superior, de una estructura inmune a la tentacion de ser disuelta, fagocitada por el
desorden. Al escribir, ;no intenta evitar la entropia, la desorganizacion, la muerte de la forma?

Como tantos antes que yo, escribo libros que intentan decir el mundo, recluirlo en el perimetro
de una historia, condensarlo en una sucesion de peripecias. La literatura, desde la mas inocente a
la mas vanguardista, es una tentativa que aspira al sentido, aunque sea a/ sentido del sinsentido o
al sinsentido de la propia forma. La literatura es un intento por derrotar a la temible, devastadora
entropia. La literatura es un didlogo entre una luz que se reclama («Mehr Licht») y una nada que
nos atemoriza («Mehr nichty).

En este oficio de partera, que era el de la madre de Socrates, transcurrimos. Y como Goethe en
su aliento final, observados por el cronista de turno, vacilamos entre la luz de la que venimos y la
nada a la que regresamos. Lo que hayamos conseguido iluminar en el trayecto, acaso logre escapar
a las tinieblas. Cabe pensar entonces que una parte de nuestra vida no habra transcurrido en vano.

Desde junio de 2017, cuando comencé la redaccion de este libro, escribir sobre mi padre se ha
convertido en el argumento de un complejo parto. Hay algo extrafio en devolver a la luz a un
muerto, pero ninguna escritura esta exenta de ser paradojica. Es mas, diria que en el terreno de la
paradoja, de la que la vida tan a menudo se nutre, se esconde una escuela fecunda. Y la ensefianza
de que conviene ser humilde. Porque en literatura el proceso es mas importante que el resultado;
porque en literatura, si hay que ser sincero, se escribe para saber de qué se escribe.

Comencé este libro queriendo hablar acerca de mi padre, pero comprendo que, al hacerlo, he
hablado (estoy hablando) de cosas que estan mas alld, por encima o incluso antes de €l. Que estoy
hablando de mis temores y temblores, de mis logros, de mis recelos, de mis propias
invisibilidades y de mis propios venenos. Si el parto promete traer al mundo mas de una criatura,
debo congratularme por ello, pues clarificar el origen de uno mismo es una de las escasas
pesquisas que merece la pena abordar. Dirimir en la pagina quién fue mi padre me permite
afrontar los didlogos que nos faltaron, vencer la sordera que nos atenazd, acatar el exilio que nos
recluyd en un reciproco destierro.

Supone, de paso, alumbrarme a mi mismo.



Abrazo a mi padre antes de cerrar la puerta de mi casa. Al hacerlo, queda conmigo su olor, un
olor inconfundible, s6lo suyo, y para el que ni siquiera hoy resulta sencillo encontrar palabras
adecuadas. La adherencia del lenguaje fracasa ante los materiales de la emocion. En ese abrazo
también apreso una sensacion de fragilidad y decaimiento, el encuentro con la fatiga de un hombre.

Me resulta imposible acatar que mi padre, en el momento de aquel abrazo, cuando me fui de
casa a principios de los noventa, tuviera la edad que yo tengo mientras escribo este libro. Hay una
incoherencia radical entre esas cifras idénticas, que aseguran medir lo mismo: el paso del tiempo.
Es la incoherencia que nos reclama al contemplar un paisaje representado en una pintura y
después habitar ese paisaje. Es la incoherencia que media entre admirar el océano en un museo y
mas tarde bafiarse en ¢él. Es una incoherencia parecida a la que experimento al contemplar
fotografias antiguas de mis padres o de mis abuelos, o incluso de absolutos desconocidos, pues no
puedo dejar de pensar que pronto, si es que no ha sucedido ya, todos esos figurantes habran
cruzado al otro lado, seran muerte conquistada, tributo a la extincion, parte del inventario estricto
y a su modo sereno, estoico, de la mortalidad. Y que incluso esa imagen cambiante y fragmentaria
a la que puedo llamar yo, ese cuerpo reiterado y repetido, repartido por paredes y coémodas,
olvidado en discos duros, viajero del tiempo y del espacio en las tripas de las modernas
tecnologias, ese cuerpo, mi cuerpo, que incesantemente cambia de niimero para acercarse a la
muerte es ya no alguien, sino algo, que va brotando de este libro como del abdomen de la arana
brota el hilo de seda que otorga sentido a su tela.

Y si al abrazar al invisible, si al abrazar al envenenado, si al abrazar al hombre que una
mafiana de principios de los noventa acude a charlar con su hijo en la casa a la que éste se ha
mudado; si al despedir a mi padre ante la puerta de mi nuevo hogar, al sentirlo alejarse tras cerrar
la puerta y conservar por un instante, entre las manos, su olor y su fragilidad, hubiera sabido que
tantos afios mas tarde —en una época en que yo tendré su edad de entonces, en otra casa y en otra
circunstancia, con otro olor entre las manos pero parecida sensacion de fragilidad en torno— yo
iba a encerrar en aquel abrazo lo que décadas después estaria intentando trasladar a esta pagina, a
buen seguro que habria experimentado por mi padre y por su hijo algo parecido a la piedad que
siento al contemplar las representaciones obstinadas, fatales y sin embargo orgullosas de esos
hombres, mujeres y nifios que un dia existieron y hoy son s6lo guarismo, polvo, nada.



LA RESISTENCIA



Aunque la novela no llegaria a las librerias hasta el 16 de enero de 2007, el 27 de diciembre
de 2006 tuve en mis manos el primer ejemplar de La ofensa, la obra que marco el comienzo de mi
relacion con la que desde entonces ha sido mi casa editorial, Seix Barral, y con la persona que en
buena medida ha perfilado mi trayectoria como escritor, Elena Ramirez.

La fecha puede parecer un mero apunte autobiografico, y como tal despreciable. A su modo lo
es. Y a su modo es también algo mas. Porque ese mismo 27 de diciembre de 2006 mi padre fue
operado de nuevo en Oviedo, esta vez para extirparle un tumor maligno.

La vida satisfacia otra vez ese extraio expediente que se obstina en redactar. Periodos en los
que parece no suceder nada, rutinarios, pautados por dias a menudo indistinguibles, y fechas
marcadas en rojo por la tragedia o por el éxtasis, por el dolor mas intenso y por la alegria mas
rotunda. O por ambas cosas a un tiempo, en idéntico espacio, sin solucion de continuidad.

El 27 de diciembre de 2006 acudi a la renovada cita de mi padre con la enfermedad llevando
bajo el brazo un ejemplar de mi primer libro con Seix Barral. Para ensenarselo. Para que se
enorgulleciera o para que se entristeciera. Para elevarlo a los cielos o para empujarlo al abismo.
Para todo. Para nada. Ese dia yo veia cumplido el suefio de mi vida (de una parte nada desdefiable
de mi vida) mientras mi padre tenia que volver a sentarse a la mesa con la muerte.

(Era justo? ;Razonable? La vida no es justa ni razonable. La vida es lo que sucede, todo en
uno, uno en todo, aqui y alli, entonces y ahora, desde el inicio y a cada instante. La vida es un
atropello, un anacoluto. La vida es invisibilidad y veneno. Una formidable extension de tedio y
sobresalto que se enciende con estrépito y se apaga como un fosforo. El 27 de diciembre de 2006
la vida era el placer de ver mi nombre impreso junto al disefio de un arquero mitico y aceptar que
aquélla podia ser la altima vez que viera a mi padre.

Durante ese preambulo, mientras charlabamos en los minutos previos a su traslado hacia el
quirofano, recuerdo haber tenido una formidable intuicion de mi finitud. Antes de que mi padre
desapareciera de mi vista y yo me quedara a solas con un libro titulado La ofensa entre las manos,
me rodeod lo que implica la fisicidad del tiempo, su paso y su peso. Hoy, afios mas tarde, puedo
explicar qué significo esa experiencia, que no poseyd nada de mistica ni de sobrenatural. Y es que
su sentido estaba construido con el material que conforma la vida, con su cimiento mas obvio.

Lo que senti aquel 27 de diciembre de 2006 conversando con mi padre, mientras por un lado le
hacia participe de mi felicidad e intentaba por otro ocultarle mis temores dado su estado, era que
su pérdida implicaba la desaparicion del unico intermediario existente entre la muerte en tercera



persona y la muerte en primera persona. Si ¢l moria aquella mafiana, si rendia la vida en aquella
intervencion delicadisima, se romperia la membrana que separaba el concepto abstracto y
nebuloso de la muerte genérica del concepto empirico y didfano de la muerte propia.

Con la muerte de mi padre, la solicitud, el esmero, el cuidado que me protegian de la extincion
capitularian. Como en una carrera de relevos, el testigo de la muerte pasaria a mi mano. Pues lo
que egoista pero humanamente supe entonces, si bien s6lo ahora alcanzo a explicarlo, es que
cuando un hombre pierde a sus padres, cuando un hombre deja de ser hijo, descubre que ya so6lo
cabe pensar en la muerte como una entidad tangible, efectiva, sélida como un muro: como una
cosa que te sucedera a ti. Lo que la muerte del padre supone para cada hombre es, en definitiva,
el paso de lo velado a lo desnudo. Entre uno mismo y la muerte ya no hay nadie, ya no hay nada,
salvo el cuerpo exiguo, el tiempo medido, la certeza innegociable de la mortalidad.

Esta ensenanza es tragica, sin duda. La imagen de la desnudez apela al desamparo en que
quedamos. No es solo que la muerte del padre nos robe a una persona cercana, sino que nos hurta
la posibilidad de seguir engafidndonos con respecto a nuestra muerte. Subyace aqui un
pensamiento magico no muy distinto al que impide vincular a un verbo en pasado las acciones de
un muerto reciente, y en virtud del cual, mientras somos hijos, sentimos que la muerte, y con ella el
fin de nuestras funciones, su abolicion radical, nos concedera un margen de olvido, no nos buscara
en las curvas cerradas de las carreteras comarcales, nos ignorard en el bingo perverso de las
neoplasias y de los aneurismas. El padre vivo supone un escudo historiado ante la muerte, un
talisman de profeta, un pararrayos de carne y hueso. Pero cuando el escudo se quiebra, el talisman
pierde su hechizo y el pararrayos se derrite, lo que queda es la desnudez atdvica, biliosa y rotunda
que significa el hecho de que debemos morir. Acabamos de penetrar en el bombo impersonal y
augusto de la muerte. Y aunque siempre hemos estado dentro de él, presentes con cada respiracion
y con cada latido desde el instante en que llegamos a la vida, es como si ese bombo en el que
todas las bolas con todos los niimeros estan desde el primer segundo sélo ahora comenzara a girar
para nosotros. Entonces comprendemos una verdad escueta y razonablemente pavorosa: que los
adverbios siempre y nunca carecen de sustrato material, son palabras sin objeto, que no
pertenecen al lenguaje humano. Porque cuando decimos siempre, cuando decimos nunca, cuando
escribimos siempre, cuando escribimos nunca, nos arrogamos una perspectiva del tiempo que no
es la nuestra.

Esta revelacion no se me entregd de una pieza, en una habitacion de hospital donde un hombre,
mi padre, aguardaba para jugarse la vida en una mesa de quirdéfano. Ha sido fruto de una
meditacion si se quiere cartesiana, con su genio maligno y su célebre estufa, el resultado de una
rumia larga, insipida y en el fondo indolora que, en cualquier caso, conoci6 su primer esbozo
aquel dia de invierno en que yo llevaba un libro en mi equipaje de suenos.

No hubo caida en el camino de Damasco ni conversion repentina a una verdad turbadora. No
existié la iluminacion del taumaturgo ni la vision del rayo verde. No conoci la apertura de los
sellos ni asisti al triunfo de la bestia. Pero si tuviera que sefialar en qué rincon hallé el angulo



desde el que conjeturar no el soberbio «lugar donde estan, sin confundirse, todos los lugares del
orbey, ! sino un muy humilde sentido a mis dias, debo mencionar la entrevista con mi padre del 27
de diciembre de 2006.

& %k ok

Tras mi marcha de casa, y a medida que me alejaba de las coordenadas familiares, la falta de
un roce constante modifico la perspectiva. Podia estudiar a mis padres con asepsia de
entomologo, de un modo no contaminado por las urgencias de cada dia.

Hasta donde yo sabia, mi padre habia abandonado la ciénaga de los venenos. Los antiguos
demonios de la sed parecian calmados. El padre habia cambiado otra vez de disfraz. Su personaje
se habia vuelto a travestir. Pero con el alcohol fuera de la ecuacion, las prerrogativas del tirano
enfermo se acentuaron. Es verdad que el paso de los afios habia debilitado atin mas si cabe su
cuerpo. Su organismo le habia seguido golpeando (problemas de vesicula; un ictus leve; el
progresivo deterioro de los baipases), y estas batallas habian agriado definitivamente su caracter.
El hombre inasible de mi primera década, el hombre intoxicado de mis veinte aflos, habian dejado
paso al grundn permanente, al penitente desarmado, un Job entre algodones, cercado por los
achaques, al que ni siquiera quedaba el consuelo de la fe. Su tinico dios era la paciencia infinita
de mi madre.

Morir es dificil para quien no estd dispuesto a alzar la mano contra si mismo. En una sociedad
como la espafiola, medicalizada desde los cero a los cien afios, la consigna consiste en resistir a
cualquier precio. Y a quien le falta el valor del suicida, el arrojo para el gesto definitivo, o a
quien no tiene la fortuna de hallar en su camino a las personas que puedan ayudarle en su deseo, le
queda fatigar las estaciones del calvario hasta llegar ante la ultima puerta. Es cierto que en
Espaiia se vive mucho. Pero olvidamos qué peaje se paga para engordar la estadistica. Olvidamos
cuantas veces mantenemos vivos en nombre de una cifra a los que ya estan muertos. No hemos
comprendido que la dignidad mas alta que poseen las personas consiste en el derecho a abandonar
sus vidas cuando lo desean. No hemos comprendido que no merece la pena vivir por lo que no se
estd dispuesto a morir.

La larguisima agonia de mi padre, que en puridad dur6 afios, es una feroz requisitoria contra mi
mismo, un informe que no puedo eludir y en el que aparezco, en letras trazadas con grandes
caracteres, bajo el marbete responsable. Las descripciones de esa falta (por negligencia, por
temor, por cinismo) pueden parecer un rodeo innecesario, una digresion hacia territorios ajenos,
pero forman parte inextricable del vinculo que me ata al recuerdo de quien me entregd la vida.
Confieso haber fantaseado a menudo con la idea de ayudar a mi padre a escapar de la prision de
su cuerpo. Pero confieso también que esas fantasias nunca fueron otra cosa que excursiones
ingenuas a un «acaso», a un «quizds», a un «como si», a un conjunto de buenas intenciones
enunciadas en condicional o en subjuntivo que no ocultaban otra cosa que mi cobardia.

Un corazon fragil habia hecho de mi padre un hombre inefable, un fantasma que escapo entre



mis dedos de nifio como un curso de agua. El alcohol me brindé al hombre embriagado, aplastante
en su sinrazon. Durante su ultima década de vida, el desgarro, el desmoronamiento pautado pero
sin pausa de un organismo que se obstinaba en sobrevivir, me trajo al hombre contumaz, al
resistente a quien la muerte asia de su tinica una y otra vez para descubrir que era inconsutil.
Cuantas transformaciones. Cuantos cambios y facetas. «Las biografias son como una ventana en
una casa con numerosos habitantes.»

El mutis del actor, que s6lo en sus dos ultimos meses se acelerd de forma frenética, como un
virus que crece de forma exponencial, hasta mostrar a ¢l y a quienes le rodedbamos el espanto de
lo que significa la demolicion de la carne, fue tan dilatado que permitié6 a mi padre asistir a
acontecimientos con los que nunca habia sofiado. Jamas he sabido si en la balanza de sus afios
finales los placeres del afecto pesaron mas que los estragos del dolor. Esa es otra de las
conversaciones que no mantuvimos. Si conocer a sus dos nietos mayores (al tercero no llegd a
verlo) le compenso por los campos minados en que su cuerpo explotd, por las torturas a las que
sus organos fueron sometidos en nombre de la duracion.

Soélo tengo conjeturas que ofrecer. Y el testimonio de mi madre, que jura y perjura que mi padre
fue feliz en ese declinar. Pero felicidad es una palabra tan grande que obliga a retroceder o a
prosternarse. Y sin embargo, a su modo, en aquella tltima década de su vida, mientras gozaba de
mis hijos y la medicina lo sajaba, mutilaba, amputaba, cortaba y sangraba, mi padre me regal6 dos
lecciones. La primera, vieja como el mundo, es que la experiencia sirve para probar una cosa y su
contrario. La segunda, no menos importante, es que el verdadero enigma de la vida se manifiesta
por el hecho de que, a pesar de todo, la bondad exista.

Una mafiana, frente al espejo del bafio, mientras se afeita, la mano a flor de piel, la lengua
moviéndose dentro del cofre bucal, un hombre tropieza con algo que antes no estaba alli. Un bulto,
una excrecencia. Imagino que hay un instante para el miedo —un miedo glacial— seguido de una
inspiracion profunda. Por la memoria del hombre pasan precedentes leidos en revistas, vistos en
peliculas, narrados por terceros. Al tiempo, como en esos dibujos animados en que el personaje
aparece con un demonio sentado sobre el hombro izquierdo y un dngel flotando sobre el derecho,
ambos susurrandole al oido ideas opuestas por turno, el hombre piensa en una erupcion inocua,
una pequena alergia, un flemén.

Especulo, pues desconozco las sensaciones que abdujeron a mi padre aquella mafana, cuando
de pie ante el espejo del bafio se enfrentd al hecho incontrovertible de que su boca se habia
convertido en anfitriona de un intruso. Un invasor que semanas mas tarde, tras las pruebas
pertinentes, exigiria ser llamado por sunombre, identificado sin vacilaciones.

El cancer encaja en el molde del expansionismo imperialista.®> Ataca con safa los tejidos,
dispone colonias en lugares hostiles, despliega sus fuerzas en el interior de ciertos 6rganos antes



de emigrar hacia latitudes promisorias. Su forma de vida se fundamenta en la astucia, la ferocidad,
el territorio. No tolera rehenes. No intercambia bienes ni mercancias. No persigue balances
tranquilizadores. Es impio, voraz, asertivo. Existe en €l algo que hace pensar en una especie
alternativa, un intento de mejora radical aunque suicida de nuestras estrategias de supervivencia.
Es un agresor exitoso porque explora y explota las caracteristicas que nos han hecho triunfar como
especie. Su vida recapitula la vida del cuerpo que lo acoge; su existencia conforma un espejo
patoldgico de la existencia que lo nutre. En la intimidad de su niicleo, una célula cancerosa es la
réplica fecunda de una célula normal, la gemela oscura de cuanto admiramos en nuestra
constitucion molecular. Por ello el cancer provoca un terror religioso. Porque impone la imagen
de que una célula cancerosa no es otra cosa que el Doppelgdnger letal de una célula sana.

Entre 1a mafiana del descubrimiento y el momento de la noticia, en ese limbo de quien aguarda
por un veredicto, han de encarnarse el conjunto de esperas que caben en la vida de un hombre, el
diccionario de sus examenes y escrutinios, de sus dudas y fatigas, el punado de teselas que
organizan ese mosaico que significa vivir para construir una figura al fin reconocible.

Y lo que significa vivir es pender de un hilo, entrar en las subastas de los tantos por ciento,
oponer la experiencia medida, exacta, contenida en ese cuerpo que a nadie mas pertenece, al
abstracto arbol de la matematica aplicada a la medicina. Si es cierto que «las estadisticas son
seres humanos que se han enjugado las lagrimas», * no lo es menos que este cancer es mio. Lleva
mi nombre escrito. Soy yo quien lo acarrea.

Supongo que este pensamiento, u otro no muy distinto, asaltaria a mi padre cuando un patdlogo
puso nombre a la demora y se le informd, por activa y por pasiva, con luz y taquigrafos, de qué le
sucedia y de qué le era dado esperar. Recuerdo en cualquier caso que mi padre encajé la noticia
con lo que, sin asomo de ironia, podria llamarse deportividad. Alcanzado aquel punto, en el arco
de enfermedad que unia el afio 1982 con el afio 2006, casi un cuarto de siglo de padecimientos
parecian haber colmado el vaso de su colera. Vi sereno a mi padre en aquel trance, una serenidad
que, con el paso del tiempo, volveria a perder para mudar en una lamentacion sin freno, pero en
las jornadas que mediaron entre el diagndstico del cancer y el instante de la cirugia, hizo gala de
un senequismo admirable.

La actitud de mi padre me ayud6 a comprender el significado de la expresion amor fati, una
formula que habia encontrado como guia de vida en dos de mis filésofos de cabecera, Spinoza y
Nietzsche, pero que solo ahora hallaba encarnada en una persona de carne y hueso. Amor fati no
expresaba tanto resignacion como aceptacion, no era tanto una forma del fatalismo como una
provincia de la lucidez. Amor fati suponia la aceptacion de la necesidad y lo que ese hecho
conlleva, la ensefanza paraddjica de que s6lo podemos ser libres si asumimos los limites que la
necesidad nos prescribe.

Que mi padre se me apareciera en aquellos meses como un mago de la templanza y el
autogobierno no debe llamar a engafio. Sin duda era un espejismo, como pronto se demostrd, pero
resultdé un espejismo benéfico, al menos para él. Porque le permitié vestirse con una armadura



casi indestructible para encarar la prueba que tenia ante si. Y la prueba era durisima, pues
mientras se preparaba para la reseccidon tumoral, recibi6 una noticia desalentadora.

El riesgo primordial de la operacion no consistia en la extirpacion del tumor, sino en las
condiciones previas del paciente. Si hubiera sido un hombre con unos estandares fisicos propios
de su edad, la operacion habria resultado relativamente inocua. Pero el corazon de mi padre, su
desgaste y debilidad, su fatiga cronica, parecian un obsticulo insalvable. El anestesista que le
entrevistd fue sincero en su diagnéstico. Tenia un quince por ciento de posibilidades de soportar
la anestesia general y la cirugia posterior.

He pensado a menudo en los experimentos mentales que los profesores de matematicas
empleaban en el colegio para hacernos comprensible la ley de probabilidades, incluidos aquellos
juegos que se inventaban para persuadirnos con bolsas de tela en las que ocultaban bolas negras y
bolas blancas. En la bolsa de mi padre el profesor de matematicas habia depositado ochenta y
cinco bolas negras y quince bolas blancas. Y su sonrisa juvenil y sus gafas de acero pronosticaban
que, si solo metias la mano una vez, 1o que ibas a sacar era una bola negra.

Sali¢6 blanca.

Y yo pude asistir a una nueva version maquinal de mi padre, prisionero en su camara blindada
como un alienigena fosilizado para pasmo de las generaciones futuras. Era como si una bota lo
hubiera aplastado. Una bota del tamafio de un rascacielos. Algo menos ominoso que imponente;
algo menos doloroso que desmesurado. Lo que vi fue a un hombre mas alla del cansancio, en
quien la cirugia habia ejecutado el circulo cuadrado de la supervivencia. Si vencer a la muerte era
aquello, yo no podia ni siquiera imaginar qué supondria entonces el hecho real de morir.

No he visto muchos cadaveres en mi vida, pero desde luego nunca he visto un cadaver con un
aspecto tan devastado como el que mi padre vivo tenia tras la operacion. Lo unico reconocible
entre la marafia de cables e interruptores, tras el entramado de funciones suspensas por efecto del
tramadol y de la meperidina, eran sus ojos. E incluso ellos parecian haber sido conducidos mas
alla de las fronteras razonables. De hecho, si el agotamiento se puede medir, para mi su cifra
radica desde aquel dia en la velocidad con la que mi padre abria y cerraba los ojos. Porque sus
parpados desplazaban mucho mas que piel y membrana. Eran los heraldos de un limite, una
evidencia en absoluto metaforica, sino certera y fisica, de lo que significa sobrevivir a una forma
de agresion tan intensa como puede ser la reseccion de un tumor maligno en la boca de un hombre
de sesenta y tres afios cuyo corazon esta enfermo desde hace un cuarto de siglo.

También alli tomé conciencia de algo que me atrevo a denominar /a satisfaccion del técnico,
una satisfaccién que se ampara no so6lo en una practica que tiene sus causas y genera sus
consecuencias, sino que implica un modo de estar en el mundo, una gestualidad, un lenguaje, una
actitud que entonces me pareciod arrogancia pero que hoy acepto es una segunda naturaleza, el



apellido anadido a una condicion comin. Porque los técnicos del hospital, los cirujanos y los
oncdlogos, los duenos de la vida y la muerte, estaban mas alla de las servidumbres dictadas por el
decoro y la paciencia. Ellos no pertenecian a este lado de la ecuacion, y lo que comprendi es que,
en realidad, cuando operaban no operaban a un hombre o a una mujer, ni siquiera a un cuerpo
asexuado. Operaban casos. Y los casos eran moldes, recipientes, formas particulares con las que
se llenaba un modelo ideal, denominado en el caso de mi padre cancer de la cavidad oral, pero
que en otros casos se llamarian linfoma de Burkitt o ependimoma infantil.

Los técnicos recibian a las familias en cubiculos poco aireados, cuyas paredes estaban
decoradas con diplomas amarillos por el tiempo y cuyas ventanas estaban cegadas por la
palomina. No tenian buen aspecto. Tampoco lo pretendian. Exudaban esa forma de protocolo que
exige la negligencia en el trato, una descortesia que no obedece a la falta de respeto, sino a una
desatencion hacia nada que no sea la extirpacion, la erradicacion, la mutilacion de masas
invasoras. Hablaban con palabras incompletas, truncadas, como los politicos cuando maltratan el
idioma, y hacian gala de una apatia sospechosa, igual que dispépticos a los que la idea de comer
resulta ridicula. No miraban a los ojos cuando evaluaban riesgos o sancionaban dietas. Eran
implacables sin necesidad de alzar la voz, y al verlos, no sé por qué, me imaginaba a Franco
firmando sentencias de muerte, sin estridencias ni florituras.

A los maestros de la amputacion les debo la imagen del enfermo como un campo de maniobras,
una tierra trazada, roturada y dividida por un arado, un haz laberintico en que el tiempo, el azar y
la enfermedad juegan una partida que la medicina observa con interés pero también con desapego,
con la formidable paciencia de un animal antiquisimo o de una cultura milenaria. Parecia
imposible que los técnicos le hubieran hecho eso a mi padre cuando se estaba ante ellos. Su
apariencia estaba lo mas alejada posible de cualquier impresion de violencia. En realidad,
inspiraban algo parecido a la piedad, pues el familiar del paciente, que se sentia agradecido tras
la prueba, veia en ellos a oficiantes de un rito exhaustivo y agonistico, y suponia que sus vidas
estaban volcadas de manera exclusiva a satisfacer las reglas de aquel sacerdocio. La estancia en
el cubiculo mal aireado era sélo una penalidad mas que conllevaba el cargo.

La sensacion dominante procuraba asi un curioso resultado en el dnimo. Uno entraba en
aquellos siniestros despachos con el corazon en una bandeja, dispuesto a dar gracias tras ver al
monstruo sobreviviente en su escafandra. Que esos hombres de triste aspecto fueran los
responsables de la salvacion los convertia por derecho propio en custodios de una verdad
revelada. Acatar su desafeccion y su indiferencia era un tributo minimo a pagar. Qué menos que
permitirles una indolencia olimpica.

Por supuesto, ello formaba parte de una vision inocente, de una ingenuidad dolorosa. Los
técnicos vivian con lujo, fumaban vegueros cubanos y bebian caldos franceses, y conociendo
como conocian los secretos de la carne aspiraban a mantenerse lo mas lejos posible de las fuentes
del dolor. Pero mientras transcurrian alli dentro, bajo la luz citrica de los fluorescentes, en las
estancias decoradas con borrosos afiches de horrendas mastectomias, y hablaban por un lado de la



boca, con aspecto agrio y amargado, se sentia la tentacion de calificar su obra como milagrosa y
de dar gracias por que la providencia los hubiera puesto en nuestro camino.

Mi padre fue un devoto de esa ideologia. Su culto a los médicos no conoci6 vacilacion ni
deterioro. Cuando hoy pienso, con la perspectiva que dan los afios, con qué entrega y
determinacion puso su cuerpo a disposiciéon de los oficiantes, me asalta la imagen de un
condenado a muerte. Hay quienes reciben la inyeccion letal con una sonrisa en el rostro, juran las
cronicas. E incluso preguntan al verdugo por la salud de sus seres queridos.

El cancer se habia cobrado otra porcion del ya disminuido cuerpo de mi padre. Regresé del
hospital sin el 4pice de la lengua ni las treinta y dos piezas dentales, incluidas las cuatro muelas
del juicio, y con amputaciones mas o menos severas en los misculos digastrico, esplenio,
esternocleidomastoideo, platisma, complexo menor, angular del omoplato y trapecio. La razia
quirurgica habia afectado a las glandulas paroétida y submandibular, invadiendo un area orgénica
que cubria desde la ap6fisis mastoides hasta la clavicula izquierda.

Contemplado de espaldas, mi padre parecia alguien a quien un gran carnivoro hubiera
arrancado la mayor parte del hombro de un mordisco. Nunca mas completo, nunca mas erecto, la
sensacion que regalaba al caminar era la de una camisa mal colgada en una percha. Su voz era
ahora un cloqueo extrafio, no muy distinto al ruido de succidon de un desagiie, en el que las
palabras se confundian con quejas, balbuceos, formas de un lenguaje anterior a lo humano. La
cirugia habia obrado una siniestra forma de reduccién, de modo que, al mirarlo de frente, el rostro
de mi padre parecia reducido a la mitad, y al contemplarlo de perfil, recordaba a una mascara
abrasada por la erosion. Las mejillas se habian hundido. La nariz apuntaba como un mastil. Los
ojos brillaban anfibios, siempre lacrimosos. Los pomulos eran como ropa vieja al sol. El vello
facial se habia retraido. Todo era oquedad, piel seca y quebradiza.

La sensacion era muy extraiia. Algo habia penetrado en mi padre y lo habia demediado, hasta
convertirlo en una roca desgastada a punto de rodar por una ladera. Esta invasion hacia que uno
sintiera la urgencia de estar atento para recoger su cabeza cuando se desprendiera del cuello.
Porque sin duda eso era lo que iba a suceder. Sé que puede parecer estipido, pero lo que mas me
aterraba tras la operacion era el hecho de que la cabeza de mi padre se soltara de su cuspide,
cayera al vacio y golpeara el suelo. Y que yo no estuviera alli para impedirlo.

Esta pesadilla repugnante, digna de una pelicula de Jan Svankmajer, atin hoy me acosa. Su
caracter recurrente me habla de un miedo atdvico, imposible de desalojar de la memoria, tan
duradero como una filigrana genética o un estigma celular, hundido en las raices de la emocion a
una profundidad abisal. Quiza los temores constituyan la huella mas longeva de nuestra vida, la
parte mas ardua de borrar de la autobiografia. Que todavia ahora, doce afios después de la
operacion, suefie con delirantes cabezas que desatienden sus cimientos y caen al suelo, me parece



una prueba irrefutable del cardcter cohesionador que el miedo posee a la hora de apuntalar nuestra

personalidad, el relato de lo que somos. >

La serenidad griega del paciente se desvanecio tras el regreso a casa. La ataraxia del amor fati
se enfangd en la humillacion de la radioterapia. Era una de las pocas agresiones que hasta
entonces el cuerpo de mi padre habia sorteado, pero tampoco se pudo librar del bombardeo de
energia. Una vez cada siete dias, como un menesteroso, una ambulancia lo recogia a la puerta de
su domicilio para conducirlo hasta Oviedo, cubriendo la distancia que lo separaba de la terapia
adyuvante y los dosimetristas. Regresaba de las sesiones extenuado, con una obscena sequedad de
boca y el cuello anaranjado, en carne viva, flaco hasta la parodia. Y aunque dentro de ¢l los viejos
demonios de la autodestruccion se agitaban, estaba tan agotado que apenas le quedaban fuerzas
para rebelarse de palabra.

Si. Mi padre maldecia la vida pero se aferraba a ella. Era un alacran que se clava su aguijon 'y
sigue cortejando el cordon de fuego. Penaba y penaba, y volvia a penar, y en la circularidad de su
desgracia hallaba la razén para cavar mas hondo. Encerrado en su pena, en su vida de nuevo
fragmentada por la enfermedad, nunca como durante la travesia del cancer lo vi tan entregado a
resistir. Mi padre se habia convertido en una cuestion de fronteras. Cuanto mas lejos lo empujaban
la violencia de las circunstancias y el asedio de la enfermedad, mas poderoso se volvia su afdn de
lucha. Su repugnancia ante si mismo, la evidencia de que se caia a pedazos, no era 6bice para que
cada mafiana recogiera sus fragmentos, los recompusiera con paciencia y se arrastrara hasta el dia
siguiente para empezar de cero. El heroismo de su gesto no era capaz de esconder su naturaleza
atormentada. Advertir la destruccion de uno mismo es una prueba terrible. La capacidad de
aguante del ser humano cobr6 ante mis ojos en aquellos meses su fervorosa plasticidad. Los
recursos de los que un cuerpo dispone para soportar el sufrimiento son infinitos. Pude gracias a
ello entender que la voluntad posee mecanismos extraordinarios para tolerar exigencias, agravios
y humillaciones. Mi padre siempre encontr6 una grieta en la disciplina del dolor. Logr6 aferrarse
a este lado de las cosas contra cualquier advertencia del sentido comun. Se convirtid en un
partisano.

Por eso he escrito que su vida me ensefid que la experiencia sirve para probar una cosa y su
contrario: la resignaciony la esperanza, el titubeo y la certeza, la avaricia y la magnanimidad. Nos
rompemos la cabeza a la caza y captura del hecho inmaculado, de la leccion didfana, y a la postre,
en el ultimo pufiado de polvo que apresamos, resulta que se halla escondido otro tipo de sensatez:
el tesoro de la ambivalencia. Esa es la razon de que, entre los cientos de historias que abundan en
personajes biblicos, mi favorita sea una que adopta forma de parabola.

Es Bioy Casares quien la ha conservado negro sobre blanco. Segln el autor de La invencion de
Morel, su mentor, maestro y amigo Borges le cont6 lo siguiente un dia de abril de 1958: «El rey



David llam6 a un joyero y le pidié que le hiciera un anillo, un anillo que le recordara, en los
momentos de jubilo, que no debia ensoberbecerse, y, en los momentos de tristeza, que no debia
abatirse. “;Como lo haré?”, preguntd el hombre. “T1 lo sabras —contesto el rey—. Para eso eres
artifice.” El joyero salio a la calle. Un joven le preguntd: “Anciano, ;qué te atormenta?”. El
joyero contestd: “El rey me ha encargado un anillo” y explicé todo. “Eso es facil —declaré el
joven—. Fabrica un anillo de oro con la inscripcion: Esto también pasard’». ©

Que como colofén de esa historia ejemplar el joven se llamara Salomén y fuera vastago de
David no es en este asunto lo decisivo. Yo nunca hubiera aspirado, como hijo, a ser tan sabio
como para consolar a mi padre en su desdicha. Lo que me importa es la maxima, no su mufiidor. Y
aunque dudo que para mi padre hubiera sido un consuelo portar semejante anillo (mas de una vez
hubo de pensar que ese Esto también pasard no estaba escrito para ¢l), asumo que con su actitud,
en sus afios finales, se obstind en iluminar la oscuridad que nos rodeaba.

Lo expresaré de otro modo. Entiendo que, a poco que seamos sinceros, debemos aceptar que la
maxima que Salomon trasladoé al artifice es cierta. Y a la vez tengo la certeza de que la vida de mi
padre, que hasta donde yo comparti navegd mayormente en la tristeza, fue en sus ultimos afios, y
dentro de la debacle que corroia su cuerpo, un obstinado recordatorio de que hay que pelear por
el jubilo. Asi que la experiencia de mi padre ratifico (pues luchd por encarnar la leccion que
escondia la leyenda) y a la vez desminti6 (pues transcurrid casi siempre en el lado funebre del
adagio) la verdad del anillo de David, y en esa doble senda fundé una actitud y probd una
paradoja.

Y por eso he escrito asi mismo que los ultimos afios de la vida de mi padre me ensefiaron a
comprender la importancia capital de la bondad. La bondad es mas provechosa que la verdad. Un
hombre que hace el bien es mas necesario que uno que persigue la verdad. La edad me ha hecho
desconfiar de la verdad, por excluyente y dogmatica, y me ha hecho abrazar la bondad, por fragil y
escasa. No me interesan demasiado las personas que hablan en nombre de la verdad, ni siquiera
cuando esa verdad apela a mis convicciones mas intimas. En cambio me conmueven las personas
capaces de ejecutar la bondad. La novela en mi opinién mas extraordinaria escrita en Espafia
durante la segunda mitad del siglo pasado lo expresé con la rotundidad de un apotegma: «El
mayor misterio no reside en la existencia del mal, sino en la del bien». ’

No postulo esta defensa de la bondad desde presupuestos optimistas. Porque soy un misantropo
convencido, y porque creo que, en la condicion humana, el egoismo, el célculo y la desafeccion
son las vigas maestras, el desinterés de la bondad, su caudal de incoherencia, el hecho objetivo de
que, casi siempre, atenta contra el beneficio propio y es poco o nada adaptativa, no dejan de
asombrarme. En especial, huelga decirlo, cuando esa bondad no emana de un proposito de mejora
o de una voluntad de notoriedad, sino que se expresa sin publico ni interés, sin buscar nada a
cambio. Como si la bondad sdlo existiera cuando no es percibida, ni siquiera por su autor.

He escrito ya que no creo que de la vida de ningin hombre se deban extraer lecciones
irrefutables de caracter moral. Esa es una tentacion que no comparto. No me atrevo a defender que



mi padre fuera un hombre bueno sin matices. Que mi padre fuera un hombre malvado sin matices.
Que mi padre fuera un hombre noble sin matices. Que mi padre fuera un hombre indigno sin
matices. Lo fue todo sin solucién de continuidad, como lo es cualquiera de nosotros, que es
humano gracias a los matices, que transcurre en esas zonas intermedias y en esos espacios
ambiguos, que se justifica en ese tiempo un tanto irreal en que el fluyjo de las aguas cambia y
durante unos minutos hace que no sepamos si la marea estd subiendo o bajando. Pero si quiero
dejar constancia de que, en la década final de su vida, cuando la enfermedad se sumo a la
enfermedad y tuvo todos los motivos para sentirse agraviado, burlado, zarandeado por fuerzas mas
poderosas que €l, impersonales y por eso mismo aterradoras, mi padre logré6 que quienes le
rodeabamos nos sintiéramos en deuda con su generosidad y con su entrega, y que para nombrar esa
actitud suya, para calificar esa deuda contraida con su modo de comportarse en sus mas dificiles
afios, yo no encuentro otro sustantivo que bondad.

Sucede quiza que el lenguaje prueba su musculatura y no alcanza a vencer el obstaculo, que el
lenguaje lanza la piedra y esconde la mano. O que es pudoroso y en su prondstico se ha de
conformar con una palabra gastada por el uso. Pero cuando comprendi que la experiencia es esa
luz que so6lo ilumina a quien la porta, cuando acepté que cada pequeilo mono repite los errores que
la cadena infinita de monos mas grandes y mayores ha reiterado antes que ¢l, comprendi y acepté
también que la actitud de mi padre ante el cancer tuvo algo de afrenta contra el sentido comun y, a
la vez, poseyd mucho de ese heroismo sincero, del gesto pequeio y el acto vulgar, que a la postre,
en la contabilidad de nuestra vida, pesa mas que las hazafas.

Mi padre fue una tripa agradecida. Un carpanta. Un farton, como se dice en Asturias, ajeno a
matices y remilgos. Algunos de los momentos mas felices de su vida tuvieron lugar en torno a una
mesa y un mantel. Le gustaban lo dulce y lo salado, lo acido y lo amargo, el quinto sabor japonés.
Comia carnes y pescados, verduras y legumbres, frutas y dulces. Amaba la sartén, la plancha, el
horno, el potaje, lo crudo. Igual de comodo se sentia ante una sopa de ajo que ante un banquete de
doce platos. Saqueaba los fogones de las abuelas y admiraba la sofisticacion francesa. Era el
perfecto invitado: el primero en sentarse; el ultimo en levantarse. Jamas ahorr6 palabras de afecto
y gratitud para quienes le dieron de comer y le abrieron perspectivas gastronomicas. Nunca
escatimé dinero, tiempo ni energia en aquello que guardara relacion con lo culinario. Ni siquiera
sus peores momentos, durante los ingresos hospitalarios o la resaca quimica del alcohol, lograron
apartarle de los placeres de la mesa. Esos agapes, el ritual fijo y preciso de las tres comidas
diarias, salpimentaron su cordura. Un comedor de patatas no decae, por humilde que sea la
pitanza.

El cancer acabd con ese larguisimo idilio de modo cruel. Mi padre no sélo padecié tras la
operacion dificultades para masticar y deglutir, sino que sufrié una amputacion pavorosa. El



término médico es ageusia. Su significado en roman paladin es la pérdida del sentido del gusto.
La comida no le sabia a nada. No existia diferencia para €l entre un glorioso mero y unas humildes
lentejas, entre el pan cotidiano y la excentricidad que suponian los percebes. Esta desmemoria,
este olvido abrumador, esta inversa pedagogia que lo recluia en el paladar blanco, inane, de la
piramide alimenticia, reducida toda ella al comin denominador de lo insipido, constituia a mis
0jos una pasmosa obscenidad.

La ageusia inaugurd otra etapa en la vida de mi padre, una involucion sin retorno. A partir de
ella, fue siendo despojado de cuanto lo habia convertido en adulto. Se fue desrealizando,
desmaterializando, replegandose hacia los lugares nucleares del ser, hasta alcanzar el estupor del
neonato. Estoy anticipandome, pues cuando comenzaron las sesiones de radioterapia faltaban afios
para que mi padre falleciera, pero en el deterioro de aquel hombre que en el momento de su
muerte no podia hablar, no podia tragar y no podia controlar sus esfinteres, en el camino de aquel
hombre que desde 2007 hasta 2015 dio una serie de pasos constantes hacia la nebulosa
indiferenciacion en la que sobrevive el bebé, la pérdida del gusto supuso un hito.

La ageusia comenzd el borrado de funciones que habian hecho de mi padre una persona
autdbnoma e independiente, una unidad dotada de voluntad y discernimiento. La ageusia fue esa
gotera a la que no damos importancia cuando aparece, supuso la primera quiebra en los cimientos
de una casa que acabaria arruinada por el paso del tiempo. La ageusia fue el heraldo que
anunciaba el viaje de mi padre hacia una especie de grado cero en su humanidad, un trayecto en el
que poco a poco, cada afio, cada mes, cada semana, cada dia y al final cada hora le fueron
robando una parcela de terrufio, desconectando otra parte del sistema que atesoraba su centro,
hasta dejar de ¢l una sombra débil y evanescente, como un barco que la curvatura de la Tierra
hace mas y mas sutil, mas y mas inaprehensible, hasta que, de repente, se lo traga para siempre.

Salvo las que arrebata un accidente o las que devora un mal fulminante, la mayoria de las vidas
se inscriben en una pulcra circularidad. Cada cual adquiere fortalezas y aptitudes, se dota de
recursos fisicos y habilidades motoras, hasta que, alcanzado el esplendor, comienza el declive. Si
la vida es lo suficientemente larga, y si la gerontologia juega sus cartas y exprime las
posibilidades de resistencia hasta el limite, resulta plausible que, al final del camino, nos
encontremos en la casilla de salida. La distancia entre el recién nacido y el moribundo es sélo
computo; el resto, la forma de naturaleza en que uno y otro se han convertido, son la pagina en
blanco de una vida que empieza y el millon de garabatos inscritos en una existencia agotada. Pero
la impresion que provocan en el espectador es similar.

Yo asisti a la conversion de mi padre en un anciano con las destrezas de un recién nacido.
Despojado de habla y sin motricidad, con la vida derramandose por cada poro y por cada agujero,
amarrado a una cama que se convirtié en madriguera y tumba, mi padre satisfizo el absurdo de los
limites. Pues aunque el tiempo es irreversible y lo hecho es irrevocable, cuando la vejez claudica
se encuentra en unas condiciones casi idénticas a las que tenia la vida al estrenar su periplo. En la
mirada de la criatura que nace, en la mirada de la criatura que muere, hay una desconcertante



apatia y una extrafieza sin traduccion. Aquélla ve sin comprender; ésta comprende que toda vision
estd a punto de cancelarse. Los jeroglificos en la piel del neonato y las arrugas del anciano, la
distancia entre ambos, les confiere un aura extraterrestre, de especimenes caidos entre nosotros
desde algiin bolido hostil a nuestra atmésfera, formas materiales de lo prehumano y de lo
poshumano. Nacimiento y muerte parecen asi vinculos de extranjeria, expedientes que afectan a

entidades no inscritas todavia o no inscritas ya en los anales de la especie.

Entre enero de 2007 y diciembre de 2011, en sesenta meses de desdicha y abundancia, mi vida
alcanz6 una altisima velocidad de crucero. Nunca antes discurri6 con tanta urgencia; confio en que
jamas vuelva a hacerlo. En aquel tiempo mi lema no fue Caute, el emblema de Spinoza, sino Non
omnis moriar, el topico de Horacio.

En el lustro que me empujo hacia ese confuso transito que para cualquier hombre supone doblar
el cabo de los cuarenta afios, publiqué cuatro novelas y rompi amarras con mi ecosistema, vi
nacer a dos hijos y destrui mi matrimonio, me concedieron un puiiado de premios y perdi mi casa,
asalté¢ los cielos y me quedé solo, cené con David Grossman pero también con el diablo del
deseo, vol¢ miles de millas y sobrevivi al desafecto en un hiimedo bajo de cincuenta metros
cuadrados. Hice tantas cosas, y las hice tan deprisa, que incluso conoci a la mujer que me salvo de
la locura y que desde entonces me hace absurda, intolerablemente feliz. Cuando vuelvo la vista
atras, de aquel tiempo rescato una catarata de imagenes y, a la vez, comprendo que me circunda
una tormenta de arena. Todo estd desenfocado, como un espejo cubierto de vaho. Como si las
cosas no me hubieran sucedido a mi, sino a un impostor que se hubiera aduefiado de mi identidad.
Como si yo no hubiera estado en México, Colombia, Argentina, Estados Unidos, Portugal,
Francia, Bélgica, Holanda, Italia, Suiza o Alemania hablando de mis libros, impartiendo cursos y
conferencias, asistiendo a ferias y festivales, departiendo con colegas y periodistas, editores y
profesores, traductores y agitadores, francotiradores de la cultura cuyos nombres he olvidado,
sino que hubiera sido otro, un clon, un doble, un parasito con mi mismo acento y con mi misma
alopecia, con mis mismos pésimos habitos de suefio y con mis mismas anchas espaldas, quien se
bafid en la bahia de Formentor, expreso su alborozo ante los bastiones de Cagliari y visitd la base
submarina de Saint-Nazaire desde la que los U-Boote incendiaron el Atlantico. Que todo eso me
haya sucedido a mi es algo que todavia hoy me desconcierta. Sospecho de mi autobiografia
durante esos afios. Lo que en ese tiempo ardid y se consumid, ese revoltijo de prisa y aspavientos,
bancarrota y plétora, afirmacion y desconsuelo, parece demasiado abundante para poder ser
asimilado. Muchas son las pruebas de que yo estuve alli.

Y sin embargo...

No fui generoso con mi padre en aquellos anos. Estaba demasiado ocupado con el prestigio, la
aventura, lo excitante que era saberse vivo, y €l apenas era un viejo que se consumia, al que yo



recurria como abuelo amoroso, a quien toleraba con condescendencia, como si entre nosotros
existiera un pacto de no agresion, la version pragmatica de esa paz de los afectos que la mayoria
de los hijos acaban por firmar con sus progenitores. Durante esos afios me convenci de que mi
padre estaba saldando una cuenta por el dafio que me habia infligido. Y me convenci de que era
justo que sucediera asi. De que, por una especie de equidad simbolica, era preciso que me
devolviera lo que me habia robado. Hoy no sélo comprendo que estaba equivocado al pensar de
ese modo. Comprendo que estaba siendo estipido. Mi padre era un hombre enfermo; yo, un
egoista. Y mi ceguera era doble, al pensar que se me debia un salario de afecto. Como si
semejante contabilidad fuera algo mas que otro angulo desde el que contemplar la mendaz
educacion en la esfera de la culpa. Yo, que me decia intolerante ante las sujeciones de la sangre,
que me creia por encima de hipocritas juegos de manos, habia caido de nuevo en la trampa del
pecado y la falta.

Es cierto que, por vez primera en mi vida, me habia desprendido por completo de la sombra
paterna. Y que no estaba dispuesto a abandonar esa sensacion de libertad. Asi que lo olvidé como
se olvida un acto vergonzoso. Lo arrumbé en el salon de los muebles antiguos y s6lo me permiti
entrar en aquel cuarto de vez en cuando, no para quitar el polvo o aplicar una capa de barniz, sino
para comprobar que la polilla no habia arruinado por entero la estructura. Los muebles seguian
alli, exhaustos aunque aun utiles, dispuestos a cumplir su funcion de abrigo, reposo y sostén. En
eso, en un discreto, eficaz mobiliario, se convirti6 mi padre mientras yo me derramaba por las
esquinas del mundo, corriendo tras mis propias huellas como un leproso, dando largas zancadas
en pos del mérito, la necesidad de ser amado, el horror a la inmovilidad. Y cada vez que
regresaba a mi bajo opresivo y mal ventilado, cada vez que volvia de mis divagaciones y
devaneos literarios, cada vez que traia en el equipaje un articulo sobre la pervivencia del
romanche en los Grisones o una anécdota acerca de las peculiaridades de la politica en Puerto
Rico, cuando les entregaba a mis hijos historias sin gracia ni sentido para su edad y otra vez habia
olvidado comprarles un juguete adecuado a sus necesidades, a lo largo de aquellos sesenta meses
de efervescencia en que la hierba no crecié bajo mis pies y me circundd la sensacion de que la
velocidad de las cosas no se aquietaria nunca, si, cada vez que el retorno a mi ciudad y a mi clima
natal se producia, yo me encontraba a mi padre un poco mas encorvado, un poco mas sitiado, un
poco mas consumido por la enfermedad, sobreviviendo a base de caldos, zumos y compotas,
sorbiendo con una pajita el fruto de la ageusia, encerrado en el perimetro de una vida cada vez
mas exigua, prisionera y vasalla.

Las tornas se habian invertido. Yo habia dimitido de mi puesto de centinela, un oficio pesado y
castrador. Y no queria regresar a ¢él. Ahora era mi padre quien velaba por conservar unidos los
pedazos de vida que el cometa furioso en que me habia transformado amenazaba con desintegrar
en su estela. Pero yo estaba ignorando que, en el entreacto, mientras mi existencia se atomizaba,
disgregaba y multiplicaba, mientras mis afios ardian como lefos verdes y rotundos, la vida de mi
padre se concentraba en torno a un niicleo duro y diamantino, porfiado, con el que siempre habia



coqueteado pero que ahora, de forma indefectible, le exigia el computo de sus menguadas fuerzas.
Mi padre se aferraba a la vida con ufias y dientes. Mi padre se cerraba como un puiio en torno a su
calendario, a las pocas paginas que le quedaban, al fenomenal impulso de resistencia que sus
maltrechas arterias, la furia del alcohol y la invasion del cdncer no habian logrado quebrantar.

Mientras redactaba este libro me he sentido como un etnografo que visitara los escenarios de
una regioén remota y a los pobladores de una cultura en trance de desaparecer. Como ese personaje
fiscalizador e inflexible que poblo algunas de las mas decisivas paginas de mi biblioteca, con
Malinowski y Lévi-Strauss como maestros de ceremonia, fui delegado para estudiar no una forma
de sociedad en las islas Trobriand o en los meandros del rio Parana, sino una existencia
individual, la de mi padre, ante la cual me recogi como un notario que levantara acta.

Pero al modo de la antropologia, la literatura ha oficiado como algo mas que un mero informe,
un sucinto atestado o un dictamen forense. Ha ejercido como una psicologia, una teoria de las
pasiones y un réquiem. Aunque el tesoro ante el que el observador se ha postrado no ha sido el
mundo fabuloso del kula papuano ni el despojamiento radical en que transcurren los nambikwara
del Mato Grosso, sino el nada heroico pasar de un miembro de la clase media que vivi6 entre
1943 y 2015 en un pais llamado Espafa, la sensacion de que la escritura ha rastreado una
diferencia, el misterio insondable de una otredad, no ha resultado menos intensa. Pues yo
también, como los mas eximios expedicionarios, he vivido prisionero de una dicotomia mientras
formulaba este expediente.

A veces he creido que me enfrentaba a un prodigio del que no era capaz de entender casi nada;
otras, he sabido que ante ese espectaculo tantas veces elucidado, la peripecia de un hombre
cualquiera, no hacia mas que perseguir una sombra furtiva. El resultado es que me he convertido
en el contable de una doble empresa. Por un lado, me abruma lo que he aprendido de la vida de mi
padre; por otro, temo no haber sabido mirar dentro de esa vida con suficiente rigor.

Hay un tono crepuscular en estas paginas. No solo por el decorado singular que las adorna,
sino por el clima general que las reviste, el desafio de entender en qué consiste la vida de un
hombre. Patdlogo de mi antepasado, lo soy también de mi mismo. Satisfacer ese empefio, que
comparte con el del etndgrafo el celo por mantener la honestidad y la confianza en aquilatar
certezas, supone clarificar un estado de animo.

Acostumbrados a contemplar la literatura con cinismo y displicencia, una meretriz que
sobrevive bajo las capas de insignificancia que un mercado mercenario y una critica holgazana
han disefiado para ella, olvidamos que un escritor que merezca ese nombre entrega su tiempo para
insuflar vida a una estatua, animar con palabras un paisaje, rescatar del fondo del mar un brillo
hundido. Este empefio soberano, que ningiin dinero puede pagar ni comprar, no se ejecuta por
prestigio, anhelo de fama o egocentrismo, sino que surge de una imposicion. En mi caso nace de



una impresion profunda (la agonia de un hombre que me amé y a quien amé) y de una asociacion
confusa (una pintura china incompleta), y de ese matrimonio entre la necesidad y el azar, entre una
carne y un retrato, se eleva, como en la tarea del etndgrafo, con intencion de revelar qué puede
existir de sustancial bajo el rio del tiempo, que todo lo arrastra, mezcla y confunde.

Me descubro asi al borde de una ribera feroz, luchando contra la corriente que se lleva a mi
padre, aferrandolo por los cabellos y las ropas, por la calavera y los zapatos. Mientras, con afan y
paciencia, afilo mis l4pices en el disefio de una gramatica del corazon, una genealogia razonada,
un taxon en el que encajar mi biografia. Hay un clima de elegia en torno. No s6lo por el muerto
que va rio abajo, ya insensible al remordimiento, sino por el vivo que en la orilla, con la brujula
desmagnetizada y los cuadernos llenos de garabatos, forcejea para rescatar al caddver que pasa.

Cuando regresé de mi excursion por la furia y el éxtasis, tras superar aquellos cinco afnos de
vigor y de papanatismo, descubri que mi padre seguia adscrito a su peculiar d&mbito, con sus
afiches de cine, su pijama a cuadros, su aspecto de prisionero de guerra. Lo encontré como una
nuez a la que un invierno crudo hubiera abrasado, pero vivo. Ninguna de mis metaforas lo agotaba,
aunque todas arrancaban un destello peculiar a sus facetas. Al finy al cabo, s6lo disponia de las
palabras para apoderarme de lo que ¢l significaba. Las palabras me sobraban, se me caian de los
bolsillos como los caramelos a un mago. Estaba tan lleno de palabras que por momentos me
asfixiaba. Fue una época insumisa, sin mesura, en la que escribia con frenesi, cartografiando el
mundo como si pudiera acabarse en cualquier momento y yo tuviera el deber de agarrarlo por los
cuernos, de aplacarlo y convocarlo, de someterlo al lenguaje.

El hijo, pues, escribia, y el padre leia sus libros. O al menos leia lo que los demas decian de su
hijo, pues guardaba como mané cada palabra que acerca de mi se imprimia. Todos esos recortes
desplegados como banderas de orgullo. Y las fotografias de Menéndez Salmén aqui y alld, a un
lado y al otro, con éste y con aquél, altivo o sonriente, posando o distendido, con rostro de idiota,
con rostro de persona sincera, con actitud de embeleso, con gesto de diletante, sabio, fatuo, capaz,
invalido. Las fotografias del hijo llenaban ahora la casa en competencia con las fotografias de un
tiempo en el que mi padre fue joven, en el que mi madre fue deseable, en el que mi padre y mi
madre no fueron mi padre y mi madre, sino dos extrafios con la vida entera por delante.

(Qué sentiria €l ante esa fuerza desmedida, ese poco elegante empacho expresivo, el cimulo de
poder manifiesto que es la escritura? Nunca lo he sabido. Tampoco de eso hablamos mucho.
Menciones vagas, en apariencia intrascendentes, como si la literatura fuera un traje que yo me
pusiera de vez en cuando, digamos los martes y los jueves, o de febrero a agosto, mientras el resto
del tiempo me dedicaba al trapicheo de droga, el movimiento de capitales, la ensefianza de la
trigonometria, las actividades misteriosas y eficaces que mueven el mundo y a las cuales las
personas entregan sus vidas.



Ahi estan todavia: restos de otra Atlantida, fragmentos de un misterio, menudencias de un
entusiasmo que contemplo cuando acudo a la casa de mis padres. Tan extrafio descubrirse en
fotografias de aquellos afios encabezando titulares de prensa, disertando sobre lo divino y lo
humano, apareciendo como firma invitada en las paginas de los periddicos (o como una voz en la
radio, 0 como una voz y una imagen en la television) para devanar algin comentario en torno a una
novela, una pelicula, un pais. Opinador: ese oficio nacional. Me abruma pensar en las horas que
mi padre habrd dedicado a cosechar esos frutos no amargos pero banales, a los que el paso del
tiempo otorga una patina de intrascendencia, como si cualquier afan humano, especialmente el de
notoriedad, estuviera condenado a convertirse en algo risible, grosero, feo por reiterado, un chiste
que s6lo hace reir la primera vez, y que en cada ocasion que se repite va perdiendo la gracia, el
sentido y por fin el publico.

Todas esas imagenes de Menéndez Salmén son una parodia melancdlica y burda, un grial cuya
busqueda nos conmovid pero que al final resultd ser una baratija, como esos altares que de nifio
uno levanta a los héroes deportivos, las estrellas de cine o los misicos que pusieron banda sonora
a nuestra alegria y a nuestra desdicha, y que un dia, al ser reencontrados, nos arrancan un
estremecimiento de vergiienza. S6lo que en este caso soy yo, son las imagenes que mi padre
atesor6 de su propio hijo, las que revelan el rubor, las que sacuden una ira contra mi mismo y de
paso contra ¢l por haber cedido a la tentacién de coleccionarme, de perpetuarme, de rescatar las
menciones, los elogios, la farsa de convertirse en alguien ligado al discurso del prestigio, los
equivocos de la fama, las trampas del honor.

En esa esmerada correspondencia que mantuvo conmigo a través de terceros descuella su alma
de coleccionista, la constancia de la arafna. Como si mi padre se hubiera impuesto la obligacion
de mantenerme ligado a este lado de las cosas mientras yo pernoctaba en las antipodas. La
consigna era que no todo se perdiera, que de aquel transito acelerado quedaran testigos de cargo,
efectos practicos, una linea caudal en forma de relato. A lo peor ser padre consiste en eso: en tejer
una red lo mas sélida posible para el regreso del hijo, en ofrecerle la coartada de una historia
cuando caiga. Porque el hijo regresa siempre caido, y no sobre un escudo de batalla, como
volvian los espartanos, sino sobre superficies mas prosaicas: falta de dinero, mala salud,
desamor.

El archivo Menéndez Salmén crecia a medida que mi fuga se hacia mas larga. Cuanto mas
amplio era el didmetro de mis viajes, de mis compromisos y de mis contactos, mayor era el
numero de papeles que mi padre atesoraba para dar fe de que ¢l protegia mi esencia, lo que un dia
quedaria de tanto ruido inutil. Eso significa la fila de cartapacios que hoy reposan en los armarios
familiares: el expediente abrumador, aunque incompleto, que, al registrar mi vida, subraya que,
entre tanto, ¢l siguid alli, prestando luz a la oscuridad, amueblando la covacha, sosteniendo mi
memoria contra el frio. Como si, a su modo extrafio y perifrdstico, mi padre hubiera estado
redactando una cronica de la cual yo era el protagonista, la historia reiterada pero no por ello
innoble, siempre aleccionadora, genuina, de cémo un hombre es muchos hombres, un arbol de



innumerables anillos, y de como cualquier nocién de progreso aplicada a una peripecia humana
estd condenada al fracaso, pues no crecemos ni menguamos, sino que nos arrastramos al modo de
una serpiente que recorre largos, tediosos ochos que se enroscan unos en otros, dibujando el
simbolo del infinito sobre el papel pautado de nuestra aventura, esa que mi padre, en sus jornadas
sin final, olimpicas, maratonianas, concili6 en un orden cautivo, sofocante, carcelario, en el
empeio por seguir las huellas de su hijo a distancia, como un historiador que desentierra
coprolitos, huesos y vasijas de un pueblo nomada, que cambia constantemente de residencia y
continia enviando sefales desde el futuro, un pueblo constituido por un Unico miembro y cuya
leyenda, un dia, solo resistira la prueba del olvido por el hecho de que cierto notario, en jornadas
de oficina y despacho, mediante la blanda contabilidad del ocio, tuvo la paciencia, la codicia y el
talento de almacenar sus andanzas. Bien mirado, antes de que yo oficiara de etndgrafo de su
ausencia, fue mi padre quien se ocupd de sustanciar la mia, de abanderar en silencio y sin
afectacion una labor de rastreo, recogida y ordenamiento del cimulo de gestos, hechos, discursos,
heroicidades e insensateces que durante un tiempo fui derramando por los rincones del mundo.

Qué podria yo afnadir para no resultar patético.

Quizd que la nostalgia, en especial la nostalgia por uno mismo, es una promesa facil de
mantener.

El 10 de diciembre de 2018 a mi madre le diagnosticaron un tumor maligno en el pecho
derecho. Hoy, tres meses mas tarde, ha sido operada con éxito y se halla lista para comenzar las
sesiones de radioterapia y el tratamiento con tamoxifeno, un farmaco que bloquea la produccion
de estrogeno.

En este periodo, uno de los argumentos esgrimidos por mi madre para rebelarse contra la
presencia del cancer ha consistido en apelar a la injusticia. Una logica que esconde un recuerdo a
la memoria de su esposo y se condensa en la siguiente expresion: «Si supieras lo que yo pasé con
tu padre». La idea dominante en mi madre es que el vaso del padecimiento se habia llenado por
persona interpuesta y que a ella no le correspondia sufrir de nuevo. El sufrimiento del padre
liberaba a quienes convivieron con ¢l de padecimientos futuros. El martirio arrebata al maestro,
pero exonera a los discipulos.

Mas alla de lo capcioso del argumento, que establece una suerte de equilibrio en virtud del
cual la cuota de amargura debe estar regimentada y medida como el peso y disposiciéon de un
paquete de yogures, lo sorprendente del episodio es que, cuando mi madre pronuncia esa frase, me
mira como si me estuviera revelando un secreto celosamente guardado, como si yo hubiera vivido
ajeno a ese «Si supieras lo que yo pasé con tu padre», como si yo no pudiera decirle a ella, de
modo especular: «Si supieras lo que yo pasé con mi padrey.

Ese es el enigma a fin de cuentas. Que cuando mi madre lea este libro, si es que llega a hacerlo,



no sera capaz de reconocernos en sus paginas, que el «si supieras» que en ¢l se contiene le
resultara inconcebible, parte del guidon de una vida ajena. En momentos asi, acude a mi recuerdo
una reflexion de Pessoa: «Lo que parece haber de desprecio entre hombre y hombre, de
indiferente que permite que se mate gente sin que se sienta que se mata, como entre los asesinos, o
sin que se piense que se estd matando, como entre los soldados, es que nadie presta la debida
atencion al hecho, parece que abstruso, de que los demas también son almasy. °

Esa alma que yo fui, esa fragil conciencia que se fue formando entre la invisibilidad y los
venenos, ese nifio, ese adolescente, ese joven asesinado de forma incruenta, indolora e
inconsciente es lo que he intentado resucitar mediante la visita del casero y la concepcion de la
escritura como técnica exhumatoria. Y si a mi madre, concluida la tarea, no le resulta posible
identificar al nifio herido, conjeturar por qué su dolor adolescente no se ha curado en décadas,
discriminar en el joven que fui el amor a una sangre de la fidelidad a unos hechos, ello nos
informara de un tipo de fracaso parecido al que Pessoa refiere y que nos coloca ante un espejo
empanado. Ese espejo es el cristal de nuestra ceguera, que nos impide concebir que los otros
puedan padecer por nuestros actos y omisiones, por nuestros deseos e intenciones.

Una sabiduria con casi ya veinticinco siglos de antigliiedad nos previene ante cualquier devaneo
ingenuo: «Los hombres recuerdan en consonancia con lo que padecen». ! Ese patrimonio no es
baladi. Conforma nuestro cimiento y vertebra un pais natal. Alimenta las pesadillas que nos
definen. Refiere la estatura de nuestra pesadumbre. Es el dolor que acompana los éxodos, los
exilios, los genocidios, las matanzas, las violaciones. Ese trauma despierta por la noche a los
nifios y recubre el insomnio de los ancianos. Es nuestra desventura y nuestra llaga. Y en algunos
casos, si nos asisten los demonios y el don de la escritura, puede dar forma a nuestro mas legitimo

grito.

* 3k ok

Una tarde, llevado por un impulso, acudi al Hospital de la Cruz Roja y me dirigi a la Unidad de
Paliativos. Fue sencillo caminar por el pasillo hasta llegar a la habitacion en la que mi padre
habia fallecido. Nadie me detuvo. Nadie preguntdé mi nombre. Nadie en realidad me dirigio la
palabra. Y aunque no tenia ni la mas remota idea de lo que iba a decir una vez dentro de la
habitacion, cuando me encontrara con los enfermos y con sus familiares, me lancé a ciegas contra
la puerta tras la que mi padre habia muerto y penetré en la estancia en la que besé su frente por
ultima vez.

En la habitacion, que tenia dos camas, s6lo una estaba ocupada. En ella yacia el hombre mas
grande que he visto en mi vida. No habia nadie con ¢l. Ningin acompafiante. Ningtn trabajador
del hospital. El hombre yacia en la postura a la que la iconografia finebre nos tiene
acostumbrados. Era un caddver arménico: las manos cruzadas sobre el pecho; las piernas rectas;
la paz con ¢€l, en ¢l, para €l. Pero el hombre, aquella montafia, estaba vivo. Y roncaba. Lo hacia
con una ferocidad tranquila, si se me permite el oximoron. Su ronquido era profundo, turbador,



inmenso, pero al tiempo emanaba de un cuerpo en completo reposo, placido como un molusco
adherido a la roca.

Me acerqué al yacente con reverencia. Era imposible hacerlo de otro modo. Habia algo en su
tamafio y en su actitud que movia a la admiracion. Entonces vi en su rostro el aviso de que la obra
estaba a punto de concluir. Su nariz era un filo ceroso. En su boca habia una blandura malsana.
Comprendi que aquel ronquido cténico, aquella llamada de las profundidades, era un epilogo, la
musica de la agonia, la voz de la morfina. Y pensé que todos deberiamos morir asi, con esa
dejacion, con esa ausencia de remordimiento. Aunque también pensé lo contrario. Que nadie
deberia morir con esa inconsciencia, con esa espantosa indiferencia hacia su propia vida.

Me alejé del ronquido del gigante y anduve hacia la ventana. Nada habia cambiado desde el 12
de junio de 2015, cuando la resistencia de mi padre se quebro al fin.

Tejados. Antenas. Un pedazo absurdo de cielo.



ESTRELLAS Y TUMBAS



Mientras las estrellas derraman su luz arcana, fotografias de mundos ya extintos, escucho a
Michael Caine recitando Do not go gentle into that good night, la mas famosa villanelle jamas
escrita. Ignoro si su autor, el galés Dylan Thomas, borracho feroz y escritor sin epigonos, especuld
con la posibilidad de que los diecinueve versos de ese enigmatico poema ilustraran una de las
peliculas inexcusables del cine contemporaneo, /nterstellar, de Christopher Nolan.

El género de la ciencia ficcion ha mudado sus intereses en las ultimas décadas. Si obras de la
segunda mitad del pasado siglo se centraron en la comunicacién coésmica y el hallazgo de otras
formas de inteligencia (desde 2001 de Stanley Kubrick hasta Encuentros en la tercera fase de
Steven Spielberg, pasando por Solaris de Andréi Tarkovski), el arte actual ha convertido el
abandono de la Tierra en motivo recurrente. Lo que mueve a la exploracion del espacio no es un
prurito de sabiduria, sino una necesidad de supervivencia. La curiosidad de una conciencia que
desea conocer ha dejado paso al egoismo de un estomago que debe alimentarse. El agotamiento de
nuestro modo de vida, la devastacion del planeta azul, una vision escatologica que aproxima sus
inquietudes al final de la Tierra como lugar natal y habitacional se halla en el origen de obras tan
dispares como Melancolia, de Lars von Trier, Hijos de los hombres, de Alfonso Cuaron, o Take
shelter, de Jeff Nichols. No importa la coartada —fantastica, ética, metafisica— que anima estas
ficciones. Lo que las hermana es la evidencia de que existe una cuenta atras.

Enuna Tierra que se desertiza, devorada por la arena y por el polvo, en la que el suelo ya no es
mana, sino condena, el futuro reside en las estrellas. Nuestra civilizacion ha seguido atesorando
logros cientificos y tecnologicos, pero las plagas no s6lo han estancado su desarrollo material,
sino que lo han hecho involucionar, hasta el punto de que el mundo se ha convertido en una
sociedad agraria al borde del colapso. Viudo y padre, héroe a su pesar, el antiguo piloto Cooper,
hoy un granjero amargado, lo sabe. Y para probar que existe un mafiana para sus herederos, debe
embarcarse en un viaje sin regreso, una peripecia de tal magnitud que anula el consuelo de la
carne, el orden de los afectos, el baricentro de la cordura.

Hay una escena devastadora en el film de Nolan. Tras vivir en carne propia la paradoja de los
gemelos de Einstein, Cooper se reencuentra con sus hijos a través de los mensajes que le envian
desde la Tierra. La tirania de los relojes, su impronta bioldgica, ha dejado huella en sus
descendientes, pero no en el piloto, que, como un cuerpo sepultado en hielo, no ha envejecido. El
desgaste celular, la trampa de la oxidacion, la prision orgdnica lo han eludido. Su drama es de una



profundidad insondable, pues no hay metro humano que lo mida, nostalgia ni desastre a los que
compararse.

Mis nietos, mis bisnietos, quiza mis tataranietos encarnen al piloto de Nolan en busca de un
lugar donde la vida sea posible. Cuanto dejen atrds en su viaje serd cantado por alguien, aunque es
dificil aventurar cémo sera la poesia del futuro y en qué recipiente serd transmitida a sus
fruidores. Por el momento, la voz de Michael Caine recitando a Dylan Thomas encierra un
documento de nobleza y, a la vez, una advertencia.

Interstellar fue la Gltima pelicula que vi antes de la muerte de mi padre. Lo hice en un Airbus
A380 que cubria la ruta entre el aeropuerto de Pudong, en Shanghdi, y el Charles De Gaulle, en
Paris. Pasé cerca de doce horas recluido en la aeronave, viajando hacia el oeste, y la obra de
Nolan me ubicé en una espiral de espirales. Yo era el pasajero de regreso a Europa que
contemplaba la epopeya de un navegante de las estrellas. Mi cartografia era estrecha; la de
Cooper se evadia a cualquier mapa de la sensatez.

Entre Pekin y Wenzhou, con estancias en Hangzhou y Shanghdi, un arco de mas de mil
seiscientos quilémetros, el turista que en realidad yo era habia permanecido en China seis
semanas invitado por Mai Jia, el presidente de la Asociacion de Escritores de Zhejiang. La
experiencia me habia regalado una profundisima impresion de extrafieza. Mis categorias habian
fracasado a la hora de comprender el pais. Cada dia, cada hora, cada gesto me habia ensefiado
que existen mundos dentro del mundo, y que no es posible disponer de las claves para
interpretarlos de forma objetiva. El espectador imparcial, cenital e imperturbable sofiado por
Occidente era una quimera. Del mismo modo que no existia nada a lo que llamar naturaleza
humana, no existian esperantos de la emocion ni de la inteligencia mediante los que aprehender la
plasticidad de las diversas sociedades. La traduccion a una légica compartida por el conjunto de
la humanidad resultaba un dislate atin mayor que pretender un didlogo entre un ateo y un creyente.

Y sin embargo, en la carlinga del Airbus A380, mientras el pasaje dormia, comia, bebia, leia o
divagaba, mientras Cooper fatigaba su odisea en el espacio-tiempo y las azafatas nos entretenian
para que olvidaramos las alturas, presiones y velocidades a las que estdbamos sometidos, yo
sentia que aquel desfase en la traduccion era un regalo. Pues para un escritor, el mundo tiene que
ser problematico. De lo contrario, su trabajo carece de sentido. Y China habia sido una perpetua
sacudida, un rumor salvaje, el fracaso de los diccionarios.

Las equivalencias, pues, tendrian que esperar. Habia que rumiar aquel violento impulso y
hallar el modo de saciar el apetito por comprender. Habia que diagnosticar las diferencias, refinar
las estrategias, invocar el talento. Habia que intentar iluminar las estancias.

Pero lo que me esperaba de vuelta en casa no tenia nada que ver con la constatacion de una
anomalia. Porque esta vez era la muerte, a la que llevdbamos esperando treinta y tres afios, la que



reclamaba al fin toda la atencion.

Durante mi estancia en China, en aquella primavera en el Pacifico, el cancer reaparecid
insolente. Mi padre se desmoronaba. Ya no podia tragar y sufria gravisimos dolores en la cara, en
la piel expuesta al contacto del aire y de la luz. Una mano feroz imprimia las huellas de sus cinco
dedos sobre el rostro. Los tratamientos en forma de radio o quimioterapia estaban descartados.
Los puentes en los que sostener la marcha habian sido dinamitados. S6lo quedaba el limite de la
segunda orilla. Una vez puesto el pie alli, todo habria terminado.

Antes de ese paso existio ain un episodio angustioso, una crisis cardiaca y respiratoria que
conduyjo a mi padre al borde de la muerte, y de la cual un médico atento, infatigable,
misericordioso hasta la extravagancia, lo rescatd. Fue la tUnica vez tras tres décadas de
equilibrios, en que estuve a punto de perder los nervios. Si no agredi al médico que arranc6 a mi
padre de su pentltima agonia fue porque en un rapto de rendicion acepté que, en realidad, ¢l no
tenia culpa de nada. Cumplia su trabajo, como un burdcrata abnegado, sin imaginacion, y lo
protegia un juramento hipocratico, la legalidad de Tartufo y siglos de ideologia. Romperle la cara,
o mentarle a sus muertos, habria sido como pintarrajear un monolito o prenderle fuego a una
bandera. Los simbolos no se destruyen mediante la ira. Solo la razéon puede doblegarlos. Y esa
razon atn no ha conquistado su lugar entre nosotros. Pero al menos, en el trance de aquel dolor sin
objeto, ante el bulto que jadeaba conectado a un respirador, mientras mi célera mudaba en
desprecio consegui arrancarle al resucitador una promesa. Mi padre no volveria a casa, iria
directamente al pudridero de los elefantes, a los blancos corredores donde la muerte se induce sin
esfuerzo.

Se habia ganado el derecho al empujon definitivo.

Si la vida de un hombre es un dibujo sobre un lienzo, los trazos de mi padre habian completado
su figura. No sé qué responderia cada lector de estas lineas si se le concediera la posibilidad de
visitar, por un instante, el lugar exacto en que habrd de morir. Yo querria conocerlo, pero al
tiempo, mientras enuncio esa conviccion, dudo de ella. Asi que me pregunto qué sintié mi padre
cuando comprendi6 (porque hubo de hacerlo) que, tras tantas fatigas, tras tantas idas y venidas,
aquella habitacion que lo acogid en el Hospital de la Cruz Roja de Gijon era el lugar donde su
viaje se iba a agotar.

Queda esto:
Una manana de invierno, luminosa y glacial, tomo el vaporetto a la isla de San Michele para
visitar su cementerio. Camino entre tumbas anénimas y gloriosas. El lugar es bello y desolado. El



conjunto se somete al rigor de la humedad y a la voracidad vegetal. Admiro la tumba del
matrimonio Stravinski. La de Zoran MusSi¢. La de Ezra Pound. La de Helenio Herrera, maestro de
otro lenguaje no menos importante que los de la musica, la pintura o la poesia. En la seccidon
protestante me detengo ante la tumba de Joseph Brodsky, Premio Nobel de Literatura. Nacido en
San Petersburgo en 1940, el autor de Marca de agua, uno de los mas bellos libros escritos acerca
de la Laguna, pasé parte de su vida en Nueva York, pero pidi6 ser enterrado en Venecia. En su
tumba hay cigarrillos, flores, whisky. Y cierta confiada admonicion: Letum non omnia finit. Pero
otra circunstancia me reclama. Muy cerca, abandonada a la intemperie y abrasada por el tiempo,
sin golosinas, rosas, leyendas edificantes ni ofrendas de peregrinos, descubro la tumba de un bebé.
Se llamo6 Kurt Miiller. Naci6 el 9 de abril de 1912 y muri6 el 27 de septiembre del mismo afo.
Vivio, pues, cinco meses y dieciocho dias. Nada sabemos de €l. Ningin Brodsky lo cant6.

Y también queda esto:

Los templos que mas cerca estan de Dios son los que mas cerca se encuentran del hombre. Al
fin y al cabo, Aquél es solo el fantasma de éste. (Si el creador, el hombre, no merece la
mayuscula, me pregunto por qué se la concedemos a la criatura.) Por eso, al menos una vez en la
vida, hay que visitar Santa Maria della Concezione dei Cappuccini, en el 27 de Via Veneto, Roma.
En su cripta los huesos de cuatro mil capuchinos traidos de la vieja iglesia de la orden, en Santa
Croce e Bonaventura dei Lucchesi, fomentan la democracia de la extincion y recuerdan nuestro
unanime destino: Quello che voi siete noi eravamo; quello che noi siamo voi sarete. La prosa de
la contingencia no puede ir mas lejos. Aqui las lamparas se adornan con pelvis, algo que sugiere
una identificacion de la luz con la procreacion, y los angeles que flanquean los altares son los
esqueletos de los jovenes de la familia Barberini vencidos por la peste, lo cual otorga sentido a la
pasquinata que alimenta la leyenda de esta tribu, una de las mas poderosas de la Italia del
siglo xvii, y que agoto sus dias con un pie en la belleza de las formas y con otro en el fango de la
religion y la politica: Quod non fecerunt barbari, fecerunt Barberini.

Y por supuesto queda esto:

En el Crac de los Caballeros de Siria, uno de los mas fascinantes logros de la arquitectura
militar de todos los tiempos y la mas grande fortaleza erigida en Tierra Santa, mientras
deslumbrado por la Historia y su presencia todavia tangible el paseante recorre la que fuera la
casa de la Orden del Hospital de San Juan de Jerusalén durante las Cruzadas, una tumba sin
nombre con una breve inscripcion le sale al encuentro: «No era aqui». En una glosa inspiradisima,
Alvaro Mutis encuentra resumida en esa estela el estupor que provocan el mundo y su fabula, y
caligrafia el fragor de esa muerte intransferible y a la vez colectiva con palabras que poseen la
solidez de un marmol: «No hay dia en que no medite en estas palabras. Son tan claras y al mismo
tiempo encierran todo el misterio que nos es dado soportar». !

Tumbas. Cudntas. Aunque mi padre carece de ella. No tengo un lugar donde recordarlo, al que
acudir, frente al que recogerme. O si, por supuesto que lo tengo. Porque mi padre reposa en una
tumba abierta, en el mar, frente a la bahia en la que crecid y en la que fue feliz, en ese paisaje que



amd mas que ningln otro. Alli esparci sus cenizas una tarde a escasos dias del inicio del verano,
abrazado a mi madre y a mi myjer, sintiendo en el vientre de Eva el latido de Adriano, que
llegaria a la vida a finales del mes de julio, mes y medio después de aquella despedida, y a quien
su abuelo no pudo conocer.

Fue un acto sencillo pero resonante, como son los gestos simples. Hay un dngulo en la playa de
San Lorenzo, en un extremo del tombolo, justo tras la iglesia de San Pedro, que permite este tipo
de ceremonias, por otro lado prohibidas. Cuando la marea estd baja y las aguas se retiran, la
escalera 0, llamada La Cantabrica, faculta el acceso a un diminuto arenal sobre las rocas. La luz
menguaba y alli estdbamos los tres, los cuatro si contdbamos al hijo no nacido, conformando una
unidad de emocion cerrada y justa, gozando de esa paz sin nombre que regala el mar, cuya
contemplacion invita a creer que se estd pensando en todo cuando en realidad no se estd pensando
en nada.

Vacié la urna con los restos de mi padre y mi madre arrojo dos claveles que flotaron en la
orilla unos segundos, antes de que el mar se los llevara sin violencia. Y luego mi madre dijo: «Te
quiero, Ricardo». Nada mas. Con la voz un poco rota, pero no crispada. Con una elegancia que
logré emocionarme. Y yo entonces, en aquel sosiego, recordé los versos de Dylan Thomas acerca
del adios de un padre y la rebeldia de su hijo contra el imperio de la muerte. Y senti que el mar,
ese cosmos dentro del cosmos, ajeno a la impertinencia de los hombres y al Oriente intraducible,
abria sus fauces sosegadas y se llevaba con su suave resplandor la vida de mi padre contenida en
las palabras de su esposa, senti que el mar mecia la memoria paterna vuelta ceniza y hueso para
abrazarla hacia lo hondo, hacia su corazon frio y sondimbulo.

Me encuentro en la majada de Espineres, en la sierra del Sueve, un paraje ochocientos metros
por encima del nivel del mar desde el que en dias despejados se dominan los concejos asturianos
de Pilofa, Colunga, Caravia y Parres. En jornadas de viento nordeste, el Cantdbrico resuena en
este anfiteatro natural como el bramido de un animal mitologico, y su olor a ocle y pudricion,
potente como un enigma, se mezcla con el perfume a madera del brezo. Pero ni el sonido de
organo ronco ni el hedor a redes y aparejos alcanzan hoy esta altura. Una niebla celosa cubre su
perimetro y apenas permite distinguir las dolinas en torno, la roca que protege las cabanas de los
pastores, el espino blanco que da nombre a este lugar en el que cada agosto son domados los
asturcones salvajes y se marca a los potros nacidos en el afo.

Es temprano y hace frio, la piel se perla con el vapor de la niebla, los vaqueros se adhieren al
cuerpo como una gasa mojada y siento el cabello como si acabara de lavarme la cabeza. Vengo de
visitar la tumba de mis abuelos paternos, que estan enterrados en el cementerio de Sales, a menos
de veinte quilometros, y de ascender mas tarde hasta el mirador del Fito, el mas bello
observatorio de Asturias y un marco al que mi infancia se halla ligada por lazos inquebrantables.



En este entorno de belleza alin indemne, conoci una libertad nunca reencontrada, que se
construyd en torno a la saciedad de los impulsos, la voracidad de los juegos y una casona cerca de
la playa de La Griega. Todo eso sucedid antes de la enfermedad y forma la apretada reticula de
los dias mas dichosos de mi vida. Mi padre no aparece en esa pelicula, ha sido borrado de esa
historia de entusiasmo. Su perfil no tiene cabida bajo las sombras de las palmeras traidas de
Elche ni en el recinto de las conejeras promiscuas. Su figura no traspasé el umbral de las tiendas
indias que yo levanté¢ bajo la flor de los manzanos. Su eco no vive en el corredor donde se
almidonaba la ropa blanca ni en la estancia donde las grandes tinas de laton protegian durante el
bafio el cuerpo de los nifios. Sencillamente, ¢l no esta alli, en la comarca de la alegria, sino que
vive emboscado en una penumbra de la que sé6lo saldrd para tomar mi mano, conducirla hasta su
corazon maltrecho y quemar mis huellas con su herida.

El timbre de un cencerro me alcanza deformado por la niebla. Es dificil saber si el animal esta
cerca o lejos, por encima de mi o en las praderias que caen al mar. Pero provoca un calderén
grande y plano, como la resaca de una enorme ola, y obliga a pensar en una vaca, pues no posee el
agudo tafiido de las cabras ni la misica de sonajero de las ovejas. Cierro los ojos y me dejo
mecer por el ruido. Su sonido me transporta.

Es un rio. Es un viento. Es el tiempo.

Porque estoy en una suave colina, hace mas de cuarenta afios, y el bosque de eucalipto derrama
en torno su calidez antigua y enervante. Y hay tordos ocultos en el ramaje de los arboles. Y un
curso de agua serpentea entre la muralla de helechos. Y vibra una paz que fragua y sedimenta
dentro de mi, en el vacio inmaterial de los verbos. Y no existe dolor constante ni sed de justicia,
porque el paraiso aun no ha sido ofendido y porque todo es atn posible para ese nifio.

Tras ese trance, que ha durado eones y a la vez ha transcurrido en un suspiro, tras ese viaje que,
como al piloto Cooper, me ha conducido hasta los limites del asombro, abro los ojos y comprendo
que el bosque de eucalipto se ha transfigurado, mi piel de la infancia se ha esfumado, el canto de
los pajaros se ha apagado. Descubro mis manos enrojecidas por la niebla y advierto que la
esquila se acerca.

Y entonces veo al animal. No es una cabra ni una oveja, como bien supuse, pero tampoco es
una vaca, como habia creido.

Es un caballo. Luminoso y blanco y severo.

GLION
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Duque de Albania: ;Como has conocido las miserias de tu padre?
Edgar: Asistiéndolas, mi sefior.

WILLIAM SHAKESPEARE,
El rey Lear!



Notas



1. La traduccion de los versos de Dylan Thomas es de Jaime Priede. Todas las notas son del autor.



1. La traduccién es de Andreu Jaume Ensefiat.



1. Juan Marsé, Un dia volveré, Seix Barral, Barcelona, 1989, p. 315.



2. Paul Valéry, Monsieur Teste, Visor, Madrid, 1999, p. 69. Traduccion de José Luis Arantegui.



3. Norman Mailer, Un arte espectral. Reflexiones sobre la escritura, BackList, Barcelona, 2012, p. 43.
Traduccion de Elvio Gandolfo.



1. Ramoén Chao, Un posible Onetti, Ronsel, Barcelona, 1994, p. 69.



2. Franz Kafka, Obras completas II. Diarios, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2000, p. 418. Traduccion de Andrés
Sanchez Pascual.



3. Thomas Bernhard, Trastorno, Alfaguara, Madrid, 1985, p. 214. Traduccion de Miguel Saenz.



4. Jean Améry, Levantar la mano sobre uno mismo, Pre-Textos, Valencia, 1999, p. 24. Traduccion de Marisa
Siguan Boehmer y Eduardo Aznar Anglés.



5. Pienso en quienes han dedicado sus vidas a negar la esclavitud de ciertos vinculos. Por ejemplo, Martin Adolf
Bormann, ahijado de Hitler y primogénito de Martin Bormann, secretario personal del Fiiirer; por ejemplo, Niklas
Frank, hijo de Hans Frank, gobernador general de la Polonia nazi; por ejemplo, Katrin Himmler, nieta de Ernst
Himmler, hermano menor de Heinrich Himmler, Reichsfiihrer de las SS. Me circunscribo al Tercer Reich no sélo
por mi interés en dicho periodo, sino por la magnitud de los demonios.



6. Thomas Bernhard, «Goethe se mmmuere», en Acontecimientos y relatos, Alianza Editorial, Madrid, 1997, pp.
120-137. Traduccion de Miguel Saenz.



7. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Alianza Editorial, Madrid, 1987, p. 183. Traduccion de
Jacobo Muiioz e Isidoro Reguera.



1. Jorge Luis Borges, El Aleph, Alianza Editorial, Madrid, 1971, p. 166.



2. Alexander Kluge, Taladrando tablas duras, Armania, Madrid, 2018, p. 261. Traduccion de Ibon Zubiaur.



3. La descripcion mas memorable del cancer que conozco se encuentra en £l emperador de todos los males, de
Siddhartha Mukherjee, obra traducida por Horacio Pons para Debate en 2014. El texto propone una auténtica
biografia del cancer al tratar la enfermedad no s6lo como un gué, sino como un guién. El resultado es abrumador
desde el punto de vista cientifico y admirable desde el punto de vista narrativo.



4. La definicion, del escritor Paul Brodeur, esta tomada de Outrageous Misconduct: The Asbestos Industry on
Trial, Pantheon Books, Nueva York, 1985. La cita la recoge Mukherjee en El emperador de todos los males, p.
325.



5. Una de las caracteristicas menos celebradas del genio consiste en su capacidad para extraer relaciones
inadvertidas. Miles de generaciones de seres humanos se habrén percatado de que no existe ningun animal
doméstico, en ninguna region de la Tierra, cuyas orejas no se encuentren caidas. Y sin embargo fue preciso el
talento observador de Darwin para extraer la razon plausible de semejante hecho. Que estos animales, por haber
ingresado en una vida placida, rarisima vez han tenido necesidad de emplear sus orejas como detectores de alarma.
Los miedos con los que la enfermedad de mi padre me acucid a lo largo de treinta y tres intensos, devastadores
afios, han sido mi detector de alarmas, el motivo que ha mantenido mis orejas erectas.



6. Adolfo Bioy Casares, Borges, BackList, Barcelona, 2011, p. 163.



7. Miguel Espinosa, Escuela de mandarines, Los Libros de la Frontera, Barcelona, 1974, p. 524.



8. Bill Viola ha representado la mencionada circularidad en 7riptico de Nantes, obra de 1992 en la que se asiste
al nacimiento de un bebé y a la agonia de 1a madre del propio artista. Entre ambos fielatos, metafora del viaje vital,
Viola filma un cuerpo que flota en agua.



9. Fernando Pessoa, El libro del desasosiego, Seix Barral, Barcelona, 1984, p. 126. Traduccion de Angel
Crespo.



10. Tucidides, Historia de la Guerra del Peloponeso, Catedra, Madrid, 1988, p. 194. Traduccion de Francisco
Romero Cruz.



1. Alvaro Mutis, La Nieve del Almirante, Suma de Letras, Madrid, 2002, p- 39.



No entres docilmente en esa noche quieta
Ricardo Menéndez Salmén

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro,

ni su incorporacion a un sistema informatico, ni su transmision
en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electronico,
mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Codigo Penal)

Dirijase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprograficos)

si necesita reproducir algiin fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono enel 91 702 19 70 /93 272 04 47

Disefio de la portada, Planeta Arte & Disefio

De la fotografia de la portada, VO-8-14 Mustafa 813 © April Visel Photography
© Ricardo Menéndez Salmoén, 2020

© Editorial Planeta, S. A., 2020

Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espaia)

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edicion en libro electronico (epub): enero de 2020

ISBN: 978-84-322-3622-8 (epub)

Conversion a libro electronico: Realizacion Planeta


http://www.editorial.planeta.es
http://www.planetadelibros.com

iEncuentra aqui tu proxima lectura!

NARRATIVA
LITERARIA

1Siguenos en redes sociales!
f



http://goo.gl/vohnbk
https://goo.gl/ZKhCwQ

S,S eix Barral
- Ricardo Menéndez Salmon




	Sinopsis
	Portadilla
	Dedicatoria
	Cita
	Una pintura china
	El invisible
	Los venenos
	La resistencia
	Estrellas y tumbas
	Notas
	Créditos
	¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

