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EL YOYO

Encontré el yoy6 la vispera de Nochebuena, de esa forma en la que uno se topa con reliquias del
pasado largo tiempo olvidadas, mientras ordenaba algunos de los papeles atn sin examinar que
perturban mis afos de vejez. Ese dia cumplia setenta y tres afios y supongo que me asaltdé un
arrebato de memento mori. La mayor parte de mis asuntos llevaban afios arreglados, pero siempre
queda un embrollo en algin sitio. El mio estaba en seis viejas cajas archivadoras guardadas en el
estante superior del armario de una habitacioén de invitados que apenas usaba, cajas por lo general
apartadas de mi vista y de mi memoria. Pero entonces, sin ninguna razon en particular, irrumpieron
en mi pensamiento con una irritante perseverancia. Tenia que revisar su contenido y bien clasificar
o destruir los documentos. Henry y Margaret, mi hijo y mi nuera, esperarian que, como el mas
meticuloso de los padres, les hubiera ahorrado hasta esa minima molestia en el momento de mi
muerte. No tenia nada mas que hacer. Estaba esperando, con la maleta preparada, a que Margaret
viniese a recogerme con el coche para una Navidad en familia que habria preferido mil veces
pasar solo en mi piso de Temple. A recogerme. Eso pueden hacernos sentir, con tanta facilidad, a
los setenta y tres; un objeto, no exactamente preciado pero acaso quebradizo, que hay que coger
con cuidado, custodiar y luego devolver a su sitio con el mismo celo. Estaba listo demasiado
pronto, como siempre. Quedaban casi dos horas por delante hasta que llegara el coche. Tiempo
para ordenar las cajas.

Los archivadores, llenos a reventar y uno de ellos con la tapa rota colgando, estaban atados
con una fina cuerda. Al deshacer el nudo y abrir la primera caja, me llegd un nostalgico olor,
medio olvidado, a papeles viejos. Llevé la caja hasta la cama, me puse comodo y empecé a hojear
una miscelanea de documentos de mis dias en la escuela preparatoria: viejos boletines de notas —
algunas observaciones con la tinta amarillenta, y otras tan nitidas como si las hubiesen escrito el
dia anterior—, cartas de mis padres ain en sus precarios sobres, cuyos sellos extranjeros habia
arrancado para regalarselos a companeros de colegio que los coleccionaban, uno o dos cuadernos
de ejercicios con trabajos muy bien calificados que probablemente habia guardado para
ensefiarselos a mis padres en su siguiente permiso. Al levantar uno de estos ultimos, descubri el
yoyo. Era justo como lo recordaba: de un rojo vivo, brillante, agradable al tacto y muy bonito. La
cuerda estaba enrollada con esmero y solo se veia el lazo del extremo para el dedo. Cerré la mano
sobre la suave madera. El yoyd encajaba con precision en mi palma. Estaba frio, incluso para mi,
que rara vez tengo ya las manos calientes. Y, con esa sensacion, me inundaron los recuerdos. La
expresion esta trillada pero es certera; llegaron como una marea creciente y me arrastraron de
vuelta a aquel mismo dia de hacia sesenta afos, el 23 de diciembre de 1936, el dia del asesinato.

Yo estaba en la escuela preparatoria de Surrey y, como de costumbre, iba a pasar la Navidad



con mi abuela viuda en su casa de campo de West Dorset. El viaje en tren era tedioso, requeria
hacer dos trasbordos y en el pueblo no habia estacién, de modo que ella solia enviar su propio
coche a buscarme. Pero aquel afio fue distinto. El director me llam6é a su despacho para
explicarmelo.

—FEsta mafiana he recibido una llamada telefonica de su abuela, Charlcourt. Al parecer, su
chofer estd indispuesto y no podréd venir a por usted. Lo he arreglado para que Carter le lleve
hasta Dorset en mi automovil. Lo necesito hasta después del almuerzo, no obstante, asi que
llegaran mas tarde de lo habitual. Lady Charlcourt ha sido tan amable que le ha ofrecido una cama
para pasar la noche. Ademas, el sefior Michaelmass le acompafiard. Lady Charlcourt lo ha
invitado a pasar la Navidad con ustedes, pero sin duda ya le habré escrito al respecto.

No lo habia hecho, pero no se lo dije. A mi abuela no le gustaban mucho los nifios y a mi me
toleraba mas por el vinculo familiar —después de todo, yo era, al igual que su tnico hijo, el
heredero necesario— que por carifio. Cada Navidad hacia lo que podia, disciplinada, para
procurar mantenerme mas o menos entretenido y a salvo. Siempre tenia una cantidad suficiente de
juguetes apropiados para mi sexo y edad, que compraba su chofer segun las sugerencias que mi
madre le indicaba por carta, pero no habia risas ni otros nifios que me hiciesen compaifiia, ni
adornos navidefios ni afecto. Sospechaba que mi abuela habria preferido, con mucho, pasar la
Navidad sola antes que con un muchacho aburrido, inquieto y descontento. No la culpo. Cuando he
llegado a su edad, me siento exactamente igual.

Sin embargo, mientras cerraba la puerta del despacho del director, el resentimiento y la
indignacién me oprimian el pecho. (Es que ella no sabia nada de mi ni sobre el colegio? ;(No se
daba cuenta de que las vacaciones ya iban a ser bastante aburridas sin la mirada inquisidora y la
afilada lengua de Amenaza Mike? Era, de lejos, el maestro mas impopular de la escuela: pedante,
hiperestricto y dado a ese cédustico sarcasmo que a los jovenes les resulta mas dificil de soportar
que los insultos proferidos a gritos. Ahora s¢ que era un profesor brillante. A ¢l le debia, en gran
parte, mi beca en la preparatoria. Tal vez fuese esa circunstancia y el hecho de que Amenaza Mike
habia estudiado con mi padre en Balliol lo que motivo la invitacion de mi abuela. Puede incluso
que mi padre le hubiese escrito para sugerirselo. Me sorprendia menos que el sefior Michaelmass
hubiera aceptado. Las comodidades y la excelente comida de una casa de buena posicidn serian un
cambio mejor recibido que la residencia espartana y la cocina institucional del colegio.

El viaje fue tan aburrido como esperaba. Cuando el viejo Hastings iba al volante, me dejaba
sentarme en el asiento delantero, junto a ¢l, y me entretenia con historias sobre la infancia de mi
padre, pero ahora yo estaba atrapado en la parte de atras con un mudo sefior Michaelmass. La
mampara de cristal que nos separaba del conductor iba cerrada, y lo tnico que podia ver era la
parte de atras de la rigida gorra de su uniforme, que el director siempre insistia en que Carter se
pusiera cuando hacia las veces de chofer, y sus manos enguantadas sobre el volante.

Carter en realidad no era chofer, pero tenia que llevar en coche al director cuando el prestigio
exigia esa afiadidura a su estatus. El resto del tiempo, era en parte jardinero y en parte hombre
para todo. Su myjer, fragil y de rostro amable, que parecia casi una nifia, era enfermera en una de
las tres residencias del colegio. Su hijo, Timmy, era alumno de la escuela. No fue hasta mas tarde
cuando comprendi del todo ese curioso acuerdo. Carter era, segin oi por casualidad decir al
padre de un compaiiero, «un hombre de clase muy superior». Nunca supe qué desgracia personal
lo habia llevado a aceptar aquel trabajo. Al director le salian baratos los servicios de Carter y de
su mujer porque les ofrecia alojamiento y educacion gratuita para su hijo. Probablemente les



pagaria una miseria. Si para Carter aquello suponia un agravio, nosotros, los estudiantes, no lo
sabiamos. Nos acostumbramos a verlo por los jardines, alto, palido, de cabello oscuro y, cuando
no estaba ocupado, siempre jugando con el yoy6 rojo. Era un juguete muy popular en los afios
treinta, y Carter era un experto en los espectaculares lanzamientos que los demas practicabamos
con nuestros propios yoyos, pero que nunca conseguiamos hacer.

Timmy era un nifio demasiado pequefio para su edad, enfermizo y nervioso. Siempre se
sentaba al final de la clase, solo e ignorado. Uno de los chicos, un esnob mas atroz que el resto de
nosotros, decia: «No entiendo por qué tiene que estar en nuestra clase ese arrastrado de Timmy.
Mi padre no paga una matricula para esto». Pero a los demas nos daba igual que estuviese o no vy,
en la clase de Amenaza Mike, Timmy era una baza positiva porque alejaba del resto el terror de
aquella lengua afilada y sarcéstica. No creo que en el caso del sefior Michaelmass la crueldad
tuviera nada que ver con el esnobismo o que se considerase cruel siquiera. Simplemente era
incapaz de tolerar el desperdicio de sus habilidades para la ensefianza con un muchacho nada
receptivo y falto de inteligencia.

Sin embargo, nada de eso me ocupaba la mente durante el viaje. Sentado bien lejos del sefior
Michaelmass, en un rincén del coche, estaba absorto en mi rencor y mi desesperacion. Mi
acompafante preferia viajar a oscuras ademas de en silencio y no llevabamos ninguna luz
encendida. Yo tenia un libro y una linternita y le pregunté si le molestaba que leyera. Me contesto:
«Por supuesto, lee, muchacho» y volvié a hundirse en el cuello de su grueso abrigo de tweed.

Saqué mi ejemplar de La isla del tesoro e intent¢ concentrarme en el oscilante haz de luz.
Pasaron las horas. Fuimos cruzando pueblos y aldeas y era un alivio para el aburrimiento mirar
por la ventanilla y ver las calles iluminadas, los llamativos escaparates decorados de las tiendas y
el afanoso torrente de compradores de ultima hora. En uno de los pueblos, un grupito de gente que
cantaba villancicos con el acompafiamiento de una banda de viento hacia tintinear sus latas para el
aguinaldo. El sonido parecia seguirnos mientras dejabamos la luz atrés. Era como viajar a través
de una oscura eternidad. Yo conocia la ruta, claro, pero Hastings solia recogerme el 23 de
diciembre por la mafiana y haciamos la mayor parte del camino de dia. Ahora, sentado junto a esa
silenciosa figura en la penumbra del coche y con las tinieblas echandose por la ventanilla como
una pesada manta, el viaje parecia interminable. En un momento dado, noté que empezabamos a
ascender y pronto pude oir el distante y ritmico latido del mar. Debiamos de estar en la carretera
de la costa. Ya no quedaba mucho. lluminé la esfera de mi reloj de pulsera con la linterna. Las
cinco y media. Llegariamos a casa de mi abuela en menos de una hora.

Entonces, Carter redujo la velocidad y nos sac6d con un ligero tumbo al borde del camino. El
coche se detuvo. Abri6 la mampara y dijo: «Lo siento, sefor. Tengo que salir. Una llamada de la
naturalezay.

El eufemismo me dio ganas de reir como un tonto. El sefior Michaelmass vacil6 un instante y
luego dijo: «En ese caso, sera mejor que salgamos todos».

Carter rodeo el coche y, muy minucioso, nos abri6 la puerta. Salimos al accidentado margen
de la carretera, a la negra oscuridad y a los remolinos de nieve. El mar ya no era un murmullo de
fondo, sino un estruendoso rugido. Al principio solo fui consciente de los copos de nieve sobre
mis mejillas, las dos oscuras figuras que estaban a mi lado, la absoluta negrura de la noche y el
intenso olor salobre del mar. Luego, conforme los ojos se me acostumbraban a la oscuridad, vi la
forma de una gran roca a mi izquierda.

—Ve detras de ese penasco, chico. No tardes mucho. Y no te alejes.



Me acerqué al risco, pero no me meti detrds, y las dos figuras desaparecieron de mi vista, el
seflor Michaelmass andando hacia el frente y Carter a la derecha. Un minuto después, al dar la
espalda a la pared rocosa, ya no veia nada, ni el coche ni a ninguno de mis acompafantes. Seria
mejor esperar hasta que alguno de los dos reapareciese. Hundi la mano en el bolsillo y, casi sin
pensar, saqué la linterna y la encendi apuntando hacia el cabo. El haz de luz era angosto pero
potente. Y, justo en ese momento, vi el asesinato.

El sefior Michaelmass estaba de pie, muy quieto, a unos treinta metros de distancia, una oscura
silueta recortada contra el cielo, mas claro. Carter debia de haberse movido con mucho sigilo
sobre la fina alfombra de nieve hasta situarse tras ¢él. Entonces, en ese segundo en el que las
negras figuras fueron sorprendidas por el rayo de luz, vi que Carter se abalanzaba bruscamente
hacia delante, con los brazos extendidos, y me parecid sentir en la parte baja de la espalda la
fuerza de aquel fatidico empujon. Sin hacer un solo ruido, el sefior Michaelmass desaparecio.
Donde antes habia dos sombras indefinidas, ahora solo quedaba una.

Carter sabia que yo lo habia visto, ;como no iba a saberlo? El rayo de luz habia llegado
demasiado tarde para impedir que ¢l lo hiciera, pero entonces se dio la vuelta y la luz le ilumind
por completo el rostro. Estdbamos solos en aquel promontorio. Curiosamente, no tuve ningin
miedo. Supongo que lo que sentia era sorpresa. Avanzamos el uno hacia el otro casi como dos
autdmatas. Al hablar, adverti un deje de simple asombro en mi voz.

—Lo has empujado. Lo has asesinado.

—Lo he hecho por el chico —repuso ¢él—. Que Dios me ayude, lo he hecho por Timmy. Era ¢l
o mi hijo.

Me quedé mirandolo en silencio un momento, consciente de nuevo del suave tacto liquido de
la nieve derritiéndose por mis mejillas. [luminé el suelo con la linterna y vi que los dos rastros de
pisadas no eran ya mas que tenues borrones sobre la nieve. Pronto quedarian ocultos bajo aquel
manto blanco. Luego, alin sin hablar, me di la vuelta y caminamos juntos hacia el coche, casi en
amistosa compaiiia, como si no hubiera pasado nada, como si esa tercera persona fuese caminando
a nuestro lado. Tengo el recuerdo, pero quizd me equivoque, de que en algin momento Carter
parecio tropezar y yo lo agarré del brazo para sujetarlo. Cuando llegamos al coche, su voz sonaba
apagada y sin esperanza.

—¢Qué va a hacer?

—Nada. ;Qué se puede hacer? Ha resbalado y se ha caido por el precipicio. Nosotros no
estdbamos ahi. No lo hemos visto, ninguno de los dos. Tu has estado conmigo en todo momento.
Estabamos los dos junto a esa roca. No te has apartado de mi ni un segundo.

Al principio no dijo nada y, cuando al fin lo hizo, tuve que aguzar el oido para entenderlo.

—Lo tenia planeado, que Dios me ayude. Lo tenia planeado, pero ha sido el destino. Si tenia
que pasar, pasaria.

Aquellas palabras no significaron mucho para mi entonces, pero mas tarde, con la edad, creo
que entendi lo que dijo. Era una forma, tal vez la unica, de liberarse de la responsabilidad. Aquel
empujon no habia sido un impulso repentino e incontenible. Lo habia planeado, habia elegido el
lugar y el momento. Sabia exactamente lo que iba a hacer. Pero habia muchas cosas que no estaban
en su mano. No podia estar seguro de que el sefior Michaelmass fuese a querer bajarse del coche
ni de que se pondria tan cerca del borde del acantilado. No podia estar seguro de que la oscuridad
fuese a ser tan absoluta ni de que yo me fuese a quedar lo bastante lejos. Y un elemento habia
jugado en su contra: no sabia nada de mi linterna. Si hubiera fallado en aquella ocasion, jhabria



vuelto a intentarlo? Quién sabe. Es una de las muchas preguntas que nunca le hice.

Me abri6 la puerta de atrds, irguiéndose de pronto, un respetuoso choéfer haciendo su trabajo.
Cuando entré, me di la vuelta y le dije: «Tenemos que parar en la primera comisaria que veamos y
contar lo que ha pasado. Deja que hable yo. Y serd mejor que digamos que fue el sefor
Michaelmass, y no tu, el que quiso que parases el coche».

Ahora pienso en mi pueril arrogancia con cierta repulsa. Aquellas palabras tenian el tono de
una orden. Si le molestd, no dio sefal alguna de ello. Y dejé que hablara yo, limitindose a
confirmar en silencio mi historia. La conté por primera vez en la comisaria del pequefio pueblo de
Dorset al que llegamos quince minutos después. La memoria siempre es inconexa, episodica. Un
impulso de la mente aprieta un botdn y, como una diapositiva en color, el cuadro se proyecta de
pronto sobre la pantalla, vivido, inmo6vil, un instante resplandeciente fijado en el tiempo entre
largos periodos de oscuro vacio. De la comisaria, recuerdo una lampara alta y los copos de nieve
arremolinandose fuera, en la oscuridad, hasta acabar chocando como polillas contra el cristal; una
gran chimenea de carbon en un pequefio despacho que olia a cera para muebles y café; un oficial,
enorme, imperturbable, tomando nota de los detalles; y las gruesas capas impermeables de los
policias cuando salian a grandes zancadas para empezar la busqueda. Llevaba pensado
exactamente lo que iba a decir.

—EIl sefior Michaelmass le ha dicho a Carter que parase el coche y hemos salido. Ha dicho
que era una llamada de la naturaleza. Carter y yo hemos ido a la izquierda, junto a un pefasco, y el
sefior Michaelmass ha seguido de frente. Estaba tan oscuro que ya no hemos vuelto a verlo. Lo
hemos esperado, supongo que durante unos cinco minutos, pero no ha aparecido. Entonces he
sacado mi linterna y hemos ido a buscarlo. Hemos visto huellas hacia el borde del precipicio,
pero ya estaban casi borradas. Hemos seguido dando vueltas y llamandolo, pero no aparecia y
entonces nos hemos imaginado lo que ha pasado.

—¢No han oido nada?

Estuve tentado de decir: «Bueno, creo que he oido un grito agudo, pero he supuesto que seria
un pajaroy, pero resisti la tentacion. ;Podia haber gaviotas volando en aquella oscuridad? Mejor
contar una historia sencilla y cefiirse a ella. He encerrado a muchos hombres de por vida por
haber ignorado esa simple regla.

El oficial dijo que organizaria una partida de busqueda, pero que habia pocas posibilidades
de encontrar algin rastro del sefior Michaelmass aquella noche. Tendrian que esperar a que
amaneciese.

—Y, si cay6 por donde me imagino —afiadié—, puede que tardemos semanas en recuperar el
cuerpo.

Anoto la direccion de mi abuela y del colegio y nos dejé marchar.

No tengo un recuerdo claro de nuestra llegada a la casa, quizd porque dicho recuerdo quedd
eclipsado por lo que ocurri6 a la mafiana siguiente. Carter, por supuesto, desayun6 con los criados
mientras yo estaba en el comedor con mi abuela. Alin no habiamos terminado de comernos las
tostadas con mermelada cuando la doncella anuncié que el jefe de policia, el coronel Neville,
estaba alli. Mi abuela pidi6é que lo acompafiaran a la biblioteca y ella salido del comedor de
inmediato. Menos de quince minutos después, requirieron mi presencia.

Ahi mi memoria se hace mas nitida y clara; recuerdo cada palabra como si fuera ayer. Mi
abuela estaba sentada en un sillon de cuero con el respaldo alto, delante de la chimenea.
Acababan de encenderla y me pareci6 que la habitacion estaba helada. La lefia seguia crepitando y



el carbon alin no habia prendido. Habia un gran escritorio en medio de la habitacion, donde mi
abuelo solia trabajar, y el jefe de policia estaba sentado detras. Delante, de pie, estaba Carter,
tieso como un soldado en presencia del oficial al mando. Y sobre el escritorio, puesto justo
delante del coronel, estaba el yoyo rojo.

Carter se gir6 brevemente cuando entré y me mird una sola vez. Nuestros 0jos se encontraron
durante apenas tres segundos antes de que volviera a darse la vuelta, pero vi en su mirada (;co6mo
no verla?) esa frenética mezcla de miedo y suplica. La he visto muchas veces desde entonces en
los prisioneros que esperan desde el banco de los acusados a que dicte sentencia, y nunca he sido
capaz de mantenerla con ecuanimidad. Carter no tenia por qué preocuparse; me habia relamido
demasiado con el poder que me dio aquella primera decision, con la embriagadora satisfaccion de
tener el control, para pensar en traicionarlo ni entonces ni nunca. ;Como iba a hacerlo? ;No era ya
su complice?

El coronel Neville tenia una expresion pétrea.

—Quiero que escuches mis preguntas con atencion y que me digas toda la verdad.

—Los Charlcourt no mienten —dijo mi abuela.

—Claro claro. —FI coronel no apartaba la vista de mi—. ;Reconoces este yoyo?

—NMe parece que si, sefior, si es el que yo creo.

Entonces intervino mi abuela.

—Lo han encontrado al borde del precipicio por el que cayo el sefior Michaelmass. Carter
dice que no es suyo. (Es tuyo?

No deberia haber hablado, por supuesto. Y en ese momento me pregunté¢ por qué el jefe de
policia le permiti6 estar presente durante la entrevista. Luego me di cuenta de que no habia tenido
otra opcion. Ni siquiera en aquellos tiempos, en que la gente estaba menos preocupada por la
infancia, un menor podia ser interrogado sin la presencia de un adulto responsable. El cefio
reprobatorio del coronel por aquella intromision fue tan fugaz que casi lo paso por alto. Pero no
fue asi. Estaba alerta, admirablemente alerta ante cada matiz, cada gesto.

—Carter dice la verdad, sefior —le dije—. No es suyo. Es mio. Me lo dio antes de empezar el
viaje. Mientras esperabamos al sefior Michaelmass.

—¢Te lo dio? ;Y por qué iba a hacer algo asi?

La voz de mi abuela era cortante. Me giré hacia ella.

—Dijo que era porque habia sido amable con Timmy. Timmy es su hijo. Los otros chicos se
meten mucho con él.

La voz del coronel habia cambiado de tono.

—¢Llevabas este yoy6 encima cuando el sefior Michaelmass cayo al vacio?

Lo mir¢ directamente a los ojos.

—No, sefior. El sefior Michaelmass me lo confiscé durante el viaje. Me vio jugando con él y
me preguntd de donde lo habia sacado. Se lo dije y me lo quit6. Me dijo: «Hagan lo que hagan los
demas chicos, un Charlcourt deberia saber que los alumnos no aceptan regalos de un criado.

De manera inconsciente, habia imitado el tono seco y sarcéstico del sefior Michaelmass, y
aquellas palabras brotaron con absoluta y convincente verosimilitud. Pero es probable que me
hubieran creido de todas formas. ;Por qué no? Un Charlcourt no miente.

—¢Y qué hizo el sefor Michaelmass con el yoyd cuando te lo confisc6? —me pregunt6 el
coronel.



—Se lo guardd en el bolsillo del abrigo, sefior.

El jefe de policia se reclind en su asiento y miré a mi abuela.

—Bien, esta bastante claro. Es obvio lo que ocurri6. Cuando fue a recomponerse la ropa...

Hizo una pausa, pensando tal vez que su comentario habia sido una falta de tacto, pero mi
abuela estaba hecha de un material mas duro.

—Totalmente claro. Se alejé de Carter y del chico sin darse cuenta de que se acercaba
demasiado al borde del acantilado. Se quit6 los guantes para abrirse la bragueta y se los meti6 en
los bolsillos. Cuando volvié a sacarlos, se le cayd el yoyd. No lo oiria caer sobre la nieve. Luego,
desorientado por la oscuridad, dio un paso en la direccidon equivocada, resbalo y cayo.

El coronel Neville se dirigi6 a Carter.

—Era un mal lugar para bajarse del coche, pero usted no podia saberlo.

—El sefior Michaelmass me pidi6é que parase el coche, sefior —dijo el otro con los labios
casi tan blancos como el rostro.

—Claro, claro; me hago cargo. No era usted quién para discutirselo. Ya ha prestado
declaracion. No hay motivo para que lo retengamos mas tiempo aqui. Serd mejor que vuelva a la
escuela y a sus obligaciones. Se le citard para la investigacion judicial, pero es probable que pase
un tiempo. AUn no hemos encontrado el cuerpo. Y calmese, hombre. No ha sido culpa suya.
Supongo que si no ha dicho desde el principio que le habia regalado el yoyo al chico habra sido
para intentar protegerlo. No era necesario. Deberia haber contado toda la verdad, tal y como
ocurrid. Ocultar los hechos siempre trae problemas. Recuérdelo en el futuro.

—Si, senor. Gracias, sefior —repuso Carter.

Dio la vuelta en silencio y se marchd.

Cuando la puerta se cerro tras €l, el coronel Neville se levantd de su asiento y se acerco a la
chimenea. Se quedo alli de pie, de espaldas al fuego, balancedndose suavemente sobre los talones
y mirando a mi abuela. Parecian haber olvidado mi presencia. Fui hacia la puerta y me quedé¢ alli,
en silencio, pero no sali.

—No he querido mencionarlo delante de Carter —dijo el jefe de policia—, pero ;cree que
hay alguna posibilidad de que saltara?

Mi abuela respondi6 con calma.

—Un suicidio? Se me ha pasado por la cabeza. Es raro que le dijera al chico que fuera junto
al pefasco y que ¢l se adentrara solo en la oscuridad.

—Tal vez fuera solo un deseo natural de privacidad —repuso el coronel.

—Supongo. —Mi abuela hizo una pausa y luego continu6—: Perdié a su mujer y a su hijo,
(sabe? Poco después de casarse. Murieron en un accidente de coche. Conducia ¢l. Nunca lo
supero. Creo que ya nada le importaba después de aquello, salvo quiza sus clases. Mi hijo dice
que fue uno de los hombres mas dotados de su promocion en Oxford. Todos le pronosticaban una
brillante carrera académica. (Y donde acabo? Estancado en una escuela preparatoria,
desperdiciando su talento con nifios pequefios. Tal vez él considerase aquello una especie de
penitencia.

—¢No tenia familia? —pregunt6 el coronel.

—No que yo sepa.

—No plantearé la posibilidad del suicidio en la investigacion, desde luego. Seria injusto para
su memoria. Y no hay la mas minima prueba. Muerte accidental es lo mas probable. Serd una gran



pérdida para el colegio, desde luego. ;Era apreciado entre los alumnos?

—No lo creo —dijo mi abuela—. De hecho, diria que es muy improbable. A esa edad son
todos unos barbaros.

Me escabulli por la puerta sin que se diesen cuenta.

Empecé a madurar aquella semana de Navidad. Por primera vez reconoci las insidiosas
tentaciones del poder, la euforia de sentirse con control sobre la gente y los acontecimientos, y la
fuerza del clientelismo. Y aprendi otra leccion, que expresa mejor Henry James: «Jamas afirmes
tener la ultima palabra sobre ningin corazon humano». ;Quién habria creido que el sefior
Michaelmass habia sido una vez un padre devoto y un marido carifioso? Quiero creer que saberlo
me hizo mejor abogado y un juez mas compasivo, pero no estoy seguro. El yo esencial de las
personas se fija mucho antes de cumplir los treinta afios. Puede verse influido por la experiencia,
pero rara vez cambia.

Carter y yo nunca volvimos a hablar del asesinato, ni siquiera cuando asistimos juntos a la
investigacion judicial siete semanas después. Cuando volvi a la escuela apenas nos veiamos;
después de todo, yo era un alumno, y ¢l un criado. Yo compartia el esnobismo de mi casta. Y lo
que Carter y yo compartiamos era un secreto, no una amistad, ni una vida. Pero de vez en cuando
lo veia paseando por el lateral del campo de rugby, con las manos crispadas como si echase algo
en falta.

(Y hubo consecuencias? Un moralista, supongo, esperaria que nos hubieran atormentado los
remordimientos y que el nuevo profesor hubiera sido peor que el sefior Michaelmass. Pero no lo
fue. La mujer del director no carecia de influencia y me la imagino diciéndole a este: «Era un
profesor magnifico, desde luego, pero no muy popular entre los chicos. Quiza, querido, deberias
buscar a alguien un poco mas amable, un hombre al que no tengamos que alimentar en
vacaciones.

Y asi llegd el sefior Wainwright, un inquieto profesor recién titulado. No nos martirizaba, pero
nosotros a ¢l si. Una escuela preparatoria para chicos es, al fin y al cabo, un microcosmos que
refleja el mundo exterior. El sefior Wainwright le dedicaba mucho tiempo a Timmy, sin embargo, y
le prestaba una atencion especial, quiza porque Timmy era el inico chico que no lo intimidaba. Y
Timmy floreci6 bajo su bondadosa paciencia.

El asesinato tuvo otro tipo de consecuencias, o supongo que podria decirse que las tuvo. Tres
afios después, estalldo la guerra y Carter se alistd de inmediato. Fue uno de los sargentos mas
condecorados, premiado con la Cruz Victoria por sacar a tres de sus camaradas de un tanque en
llamas. Lo mataron en la batalla de El Alamein, y su nombre estd grabado en el monumento a los
caidos de la escuela, digno tributo a la gran democracia de la muerte.

LY el yoyd? Volvi a meterlo en la caja entre las notas del colegio, los viejos trabajos y
aquellas cartas de mis padres que crei que podrian interesar a mi hijo o a mis nietos. Cuando lo
encuentren, /jse preguntaran por un momento qué alegre recuerdo de la infancia hizo que un
anciano fuera tan reacio a deshacerse de €1?



LA VICTIMA

Sin duda conoceran ustedes a la princesa Ilsa Mancelli. Quiero decir que la habran visto en el
cine, en la television, fotografiada en los periodicos cuando llega a algiin aeropuerto con su tultimo
marido, relajandose en su yate, enjoyada en las noches de estreno, noches de gala, en cualquier
noche y en cualquier lugar donde los ricos y famosos tienen la obligacion de prodigarse. Incluso
si, como yo, no sienten mas que un hastiado desdén por lo que creo llaman la jef set internacional,
es dificil que vivan en el mundo sin conocer a Ilsa Mancelli. Y no pueden haber dejado de oir
ciertas historias sobre su pasado. Su breve y no especialmente gloriosa carrera en la gran pantalla,
cuando ni siquiera su belleza de infarto podia compensar la falta de talento, o la sucesion de
matrimonios, primero con el productor de su primera pelicula, que rompid una relacion de veinte
afos para estar con ella, luego con un millonario texano y, por ultimo, con un principe. Hace unos
dos meses vi una foto suya, sensiblera hasta la nidusea, con su hijo de dos dias en una clinica de
Roma. Parece que esta union, santificada por la riqueza, un titulo nobiliario y la maternidad,
podria convertirse en su ultima aventura.

El marido anterior al productor de cine, lo sé, ya nunca se menciona. Quiza su agente teme que
una muerte violenta en el seno familiar, sobre todo una muerte violenta sin esclarecer, pueda
empafiar su brillante imagen. Belleza y sangre. En los inicios de su carrera, no pudieron resistirse
a un morbo tan barato. Pero ahora es diferente. Hoy en dia, su pasado mas remoto, antes de que se
casara con el productor de cine, se ha vuelto un poco oscuro, aunque se sugiere una ascendencia
humilde y un esfuerzo apropiadamente recompensado. Yo soy la parte mas oscura de esa
oscuridad. Sepan lo que sepan, o 1o que crean saber, sobre Ilsa Mancelli, no habrén oido hablar de
mi. La maquina publicitaria ha decretado que me convierta en un ser andénimo, sin rostro,
olvidado, que deje de existir. [robnicamente, la maquina tiene razon: en realidad, no existo.

Me casé con ella cuando era Elsie Bowman y tenia diecisiete afios. Yo era auxiliar en la
biblioteca local y le sacaba quince; un virgen de treinta y dos afios, académico frustrado, de rostro
enjuto, un poco encorvado, con el escaso cabello ya clareando. Ella trabajaba en la seccion de
cosméticos de los almacenes de High Street. Ya era hermosa entonces, pero tenia un encanto
fragil, vacilante, poco sofisticado, apenas una promesa de la refinada y madura belleza que posee
hoy. Nuestra historia fue muy corriente. Fue a devolver un libro a la biblioteca una tarde que yo
estaba en el mostrador. Charlamos. Me pidié consejo sobre novelas para su madre. Pasé tanto
tiempo como me atrevi buscandole algunos titulos en las estanterias. Traté de conseguir que se
interesara en los libros que me gustaban a mi. Le pregunt¢ por ella, por su vida, por sus
ambiciones. Era la tinica myujer con la que habia sido capaz de hablar. Me quedé prendado de ella,
total y absolutamente enamorado.



Solia almorzar temprano y hacia furtivas visitas a los almacenes para verla desde la sombra
de una columna cercana. Recuerdo una imagen que, incluso ahora, hace que se me pare el corazon.
Se habia echado unas gotas de perfume en la muiieca y extendia el brazo desnudo por encima del
mostrador para que un posible cliente pudiera oler la fragancia. Estaba absorta por completo y su
joven rostro tenia una expresion seria y ensimismada. La observé, en silencio, y senti que las
lagrimas me escocian en los 0jos.

Fue un milagro que aceptara casarse conmigo. Su madre (no tenia padre) aceptd aquel
matrimonio sin demasiado entusiasmo. No me consideraba, como dejé bien patente, un gran
partido. Pero yo tenia un buen trabajo con ciertas perspectivas de futuro, era culto, formal y digno
de confianza y hablaba con un acento académico que, aunque ella fingia ridiculizar, hizo elevar mi
estatus a sus ojos. Ademds, una boda cualquiera para Elsie era mejor que ninguna. Yo era
vagamente consciente, cuando me paraba a pensar en la relacion de Elsie con cualquiera que no
fuese yo, de que su madre y ella no se llevaban bien.

La sefiora Bowman hizo, como ella misma lo describio, un despilfarro. Tuvimos coro
completo y repique de campanas. Reservamos el salon de la iglesia y ofrecimos un banquete,
ostensiblemente inapropiado y de mala calidad, a ochenta invitados. Entre punzadas de
nerviosismo e indigestion, reparé en los sonrientes camareros, con sus chaquetillas blancas, un par
de risuefias damas de honor, de los almacenes, con brazos pecosos a punto de reventar las mangas
de tafetdn rosa, y efusivos parientes con el rostro encendido y prendidos de claveles y cimbreantes
hojas de helecho en la solapa que hacian chistes indiscretos y me daban fuertes palmadas en la
espalda. Hubo discursos y champan caliente. Y, en medio de todo aquello, Elsie, mi Elsie, como
una rosa blanca.

Supongo que fue una estupidez por mi parte pensar que podria conservarla. La mera vision de
nuestras caras por la mafiana, sonriendo al reflejo del otro en el espejo del dormitorio, deberia
haberme advertido de que aquello no duraria. Sin embargo, pobre tonto iluso de mi, nunca imaginé
que podria perderla si no era a causa de la muerte. La suya no me atrevia a imaginarla y, por
primera vez, empez0 a asustarme la mia. La felicidad me habia hecho un cobarde. Nos mudamos a
una casa nueva, elegida por Elsie, nos sentabamos en sillas nuevas elegidas por Elsie, dormiamos
en una cama con volantes elegida por Elsie. Era tan feliz que fue como entrar en una nueva fase de
la existencia, respirar un aire diferente, ver las cosas mas ordinarias como recién creadas. Uno no
tiene por qué ser humilde cuando estd profundamente enamorado. ;Tan poco razonable es
reconocer el valor de un amor como el mio, creer que el ser amado se ve de igual modo sostenido
y transformado por dicho amor?

Me dijo que no estaba preparada para tener hijos y, como no trabajaba, se aburria con
facilidad. Hizo un cursillo de taquimecanografia en la escuela técnica local y consigui6 un puesto
en la empresa de Collingford y Major. Asi, al menos, es como empezd. Primero como
taquimecandgrafa, luego secretaria del sefior Rodney Collingford, luego secretaria personal, luego
secretaria personal y confidente; en mi aturdido estado de arrobamiento amoroso, solo fui
consciente a medias de aquella evolucion: desde tomar notas de forma ocasional, cuando la que
entonces era su secretaria no estaba, hasta hacer alarde de las joyas que ¢l le regalaba y compartir
su cama.

El era todo lo que yo no era. Rico (su padre habia hecho fortuna en la industria del plastico
poco después de la guerra y legd la fabrica a su nico hijo), de una belleza tosca y complexion
curtida, musculoso, seguro de si mismo, atractivo para las mujeres. Se preciaba de conseguir lo



que queria. Elsie debid de ser uno de sus botines mas faciles de obtener.

Todavia me pregunto por qué querria casarse con ella. Entonces pensé que no pudo resistir la
tentacion de privar a un marido patético, desfavorecido y sin atractivo de un premio que dicho
marido no merecia ni por aspecto ni por talento. Es algo que he notado respecto a los ricos y los
triunfadores. No soportan ver prosperar a personas de escaso mérito. Crei que la mitad de su
satisfaccion residia en habérmela arrebatado a mi. Y en parte por eso supe que tenia que matarlo.
Sin embargo, ahora no estoy tan seguro. Puede que cometiera una injusticia con él. Puede que todo
fuese a la vez mas sencillo y mas complicado. Y es que ella era —y atin es— muy hermosa.

Ahora la entiendo mejor. Podia ser amable, estar de buen humor e incluso mostrarse generosa,
siempre que tuviera lo que queria. Cuando nos casamos, y quiza durante los dieciocho meses
siguientes, me quiso a mi. Ni su egoismo ni su curiosidad habian podido resistirse a un amor tan
halagiiefio y abrumador. Para ella, sin embargo, el matrimonio no tenia por qué ser algo definitivo.
Fue el primer paso necesario para el tipo de vida con el que ella sofiaba y que estaba decidida a
tener. Fue carifiosa conmigo, dentro y fuera de la cama, mientras fui lo que ella queria. Cuando
quiso a otro, la necesidad que tenia de ella, mis celos y mi amargura empez6 a verlos como una
negacion cruel y deliberada de su derecho fundamental: el derecho a tener lo que quisiera.
Después de todo, yo la habia tenido durante casi tres afios. Dos afios mas de lo que tenia derecho
a esperar. Eso pensaba ella. Eso pensaba su querido Rodney. Cuando mis conocidos de la
biblioteca se enteraron del divorcio, vi en sus miradas que ellos también lo pensaban. Y ella no
entendia por qué estaba tan resentido. A Rodney no le importaba en absoluto ser el culpable; no
esperaban, sefiald sarcastica, que me comportase como un caballero. No tendria que pagar el
divorcio. Rodney se ocuparia de ello. Tampoco me pedia ella una pension. Rodney tenia dinero
mas que suficiente. En un momento dado, llegd casi a sobornarme con el dinero de Rodney para
que la dejara marchar sin alboroto. Y, aun asi, ;de verdad era tan sencillo? Me habia amado, o al
menos me habia necesitado, durante un tiempo. ;Habria visto en mi, quiza, al padre que perdid
cuando tenia cinco afios?

Durante el divorcio, en el que fui, por asi decirlo, amablemente atendido por asesores
juridicos expertos muy bien pagados como si yo fuera una incomoda pero prescindible molestia de
la que deshacerse con decorosa rapidez, lo tinico que me mantuvo cuerdo fue el convencimiento
de que iba a matar a Collingford. Sabia que no podia seguir viviendo en un mundo donde
respirdsemos el mismo aire. Mi mente se alimentaba, voraz, de la idea de su muerte, la saboreaba,
y empez0 a planearla de forma sistematica y con un placer tremendo.

El éxito de un asesinato depende de que conozcas bien a tu victima, su caracter, su rutina
diaria, sus debilidades, esas costumbres inalterables y traicioneras que conforman la esencia de la
personalidad. Yo sabia bastante sobre Rodney Collingford. Sabia cosas que Elsie habia dejado
caer en sus primeras semanas en la empresa, cotilleos de mecandgrafas. Conocia los detalles, mas
completos y bastante mas intimos, que me habia desvelado en aquellos primeros dias de
fascinacion por €1, cuando ni por prudencia ni por cortesia habia podido disimular ese obsesivo
interés por su nuevo jefe. Deberia haberme dado cuenta entonces. Yo, mejor que nadie, conocia la
necesidad de hablar sobre el amado ausente.

(Qué sabia de ¢l? Sabia las cosas que eran de dominio publico, por supuesto. Que era rico;
que tenia treinta afios; que era un notable golfista aficionado; que vivia en una ostentosa casa que
imitaba el estilo georgiano, a orillas del Tamesis, atendida por empleados con sueldos excesivos,
pero no internos; que tenia un yate; que media algo mas de metro ochenta; que era un buen



empresario, pero al parecer tacafio; que era metédico en sus costumbres. Conocia una variada
serie de hechos inconexos sobre €I, algunos de los cuales podian resultarme utiles, otros
importantes, y otros no me servian de nada. Sabia, y esto era bastante sorprendente, que se le
daban bien los trabajos manuales y que le gustaba fabricar cosas con metal y madera. Habia
construido un enorme taller luyjosamente equipado en el jardin de su casa y se pasaba todos los
jueves por la tarde trabajando alli solo. Era un hombre adicto a la rutina. Aquella creatividad, aun
prosaica y banal, me resultaba intrigante, pero no me permiti pensar mucho en ello. Solo me
interesaba de ¢l lo que de su personalidad y costumbres fuera relevante para su muerte. Nunca
pensé en ¢l como un ser humano. Para mi no existia salvo como objeto de mi odio. Era Rodney
Collingford, mi victima.

Primero, decidi el arma. Supuse que una pistola habria sido lo mas eficaz, pero no sabia cémo
conseguirla y era muy consciente de que, aunque pudiera conseguir una, no sabria cargarla ni
utilizarla. Ademas, por entonces lei bastantes libros sobre asesinatos y me di cuenta de que las
pistolas, por muy astuto que fueras al hacerte con ellas, eran faciles de rastrear. Y habia otro
motivo. Una pistola era demasiado impersonal, demasiado distante. Queria tener contacto fisico
con ¢l en el momento de su muerte. Queria acercarme lo suficiente para ver esa ultima mirada de
incredulidad y terror cuando reconociese, al mismo tiempo, su propio fin y a mi. Queria clavarle
un cuchillo en la garganta.

Lo compré dos dias después del divorcio. No tenia prisa por matar a Collingford. Sabia que
debia tomarme mi tiempo, ser paciente, si queria hacerlo bien. Algin dia, tal vez cuando fuésemos
viejos, a lo mejor se lo contaba a Elsie. Pero no tenia intencion de que me descubrieran. Tenia que
ser el crimen perfecto. Y eso significaba darme tiempo. Le permitiria vivir un afio mas. No
obstante, sabia que, cuanto antes comprase el arma, mas dificil seria, doce meses después, rastrear
la operacion. No lo compré en mi barrio. Un sdbado por la mafiana cogi un tren y un autobus hasta
un suburbio del nordeste y encontré una ferreteria muy concurrida junto a la calle principal. Habia
una gran variedad de cuchillos expuestos. La hoja del que elegi media unos quince centimetros de
largo y estaba hecha de so6lido acero, insertada en un sencillo mango de madera. Creo que era de
los que se utilizan para cortar lindleo. En la tienda, tenia la hoja protegida por una gruesa funda de
carton. Me sentia comodo con aquel cuchillo. Me puse al final de la pequefia cola del mostrador, y
el cajero ni me mir6 cuando cogio los billetes y me dio el cambio.

No obstante, lo mas satisfactorio del plan fue la segunda parte. Queria que Collingford
sufriera. Queria que supiera que iba a morir. No me bastaba con que se diese cuenta un segundo
antes de que yo le clavara el cuchillo o en el tltimo segundo antes de que perdiera la consciencia
para siempre. Dos segundos de agonia, por muy terribles que fuesen, no eran compensacion
suficiente por lo que me habia hecho. Queria que supiera que era un hombre condenado a muerte,
que lo supiera con creciente certidumbre, que se preguntara cada mafana si aquel iba a ser su
ultimo dia. ;Y si saberlo lo volvia cauteloso, lo ponia en guardia? En este pais, ¢l no podia ir
armado. No podia dirigir su negocio con un guardaespaldas siempre detras. No podia sobornar a
la policia para que lo protegieran cada segundo del dia. Ademas, no querria que lo tomaran por
cobarde. Supuse que seguiria haciendo su vida, que actuaria con normalidad de cara al exterior,
como si las amenazas fueran irreales o irrisorias, algo de lo que burlarse con sus amigotes de
borrachera. Era de los que se reian del peligro. Pero nunca podria estar seguro. Y, al final, su
valor y su confianza se quebrarian. Elsie no reconoceria en ¢l al hombre con el que se habia
casado.



Me habria gustado llamarlo por teléfono, pero sabia que eso era imposible. Las llamadas
pueden rastrearse, podria negarse a hablar conmigo, no estaba seguro de poder disimular la voz.
De modo que la sentencia de muerte tendria que llegarle por correo. Por supuesto, no podia
escribir a mano las cartas ni la direccion en los sobres. Mis estudios sobre asesinatos me habian
ensefiado lo dificil que era falsear la propia caligrafia, y el método de cortar y pegar letras de un
periddico me parecia complicado, muy lento y dificil de llevar a cabo con guantes. También sabia
que seria peligroso utilizar mi maquina de escribir o una de las que habia en la biblioteca. Los
expertos forenses podian identificarlas.

Y entonces di con la idea. Empecé a dedicar los sabados y alguna media jornada de vez en
cuando a recorrer Londres y visitar tiendas donde vendian maquinas de escribir de segunda mano.
Supongo que conocen ese tipo de establecimiento donde hay una serie de maquinas de diferente
antigiiedad, algunas practicamente obsoletas, otras apenas usadas, dispuestas sobre varias mesas
donde el posible comprador puede probarlas. También tenian maquinas nuevas y el propietario
solia dedicarse a hacer una demostracion de las prestaciones de las mismas o a discutir las
condiciones de venta. Los clientes se paseaban con desgana por la tienda, inspeccionando las
maquinas, parandose de vez en cuando para escribir unas lineas de prueba. Apiladas junto a ellas,
habia pequefias libretas de un papel tosco a disposicion de los usuarios. Por supuesto, yo no
utilizaba las hojas que habia alli. Iba surtido con mi propio material de escritura, de una marca
muy conocida que se vendia en todas las papelerias y en los quioscos de todas las estaciones de
tren. Compraba una pequefia provision de papel y sobres una vez cada dos meses y nunca en la
misma tienda. Cuando lo manipulaba, siempre llevaba guantes y lo quitaba de la maquina tan
pronto como acababa de teclear. Si habia alguien cerca, escribia la tipica tonteria sobre el astuto
zorro marrén o todos los hombres decentes que contribuyen al partido. Pero, si estaba solo,
escribia cosas muy diferentes.

«Este es el primer aviso, Collingford. A partir de ahora los recibirds con regularidad. Solo
son para hacerte saber que te voy a matar».

«No puedes escapar de mi, Collingford. No te molestes en acudir a la policia. No pueden
ayudarte».

«Me estoy acercando, Collingford. ;Qué se siente al estar condenado a muerte?».

Las amenazas no eran especialmente sofisticadas. Como bibliotecario, podria haber pensado
en un buen niimero de citas apropiadas que habrian anadido un toque de personalidad o estilo, tal
vez incluso de humor sarcéstico, a la escueta sentencia de muerte. Pero no me atrevi a arriesgarme
siendo original. Tenian que ser cartas corrientes, el tipo de amenaza que cualquiera de sus
enemigos —un empleado, un competidor o un marido cornudo— podria haberle enviado.

Algunos dias tenia mucha suerte. La tienda era grande, estaba bien surtida y casi vacia. Podia
ir de maquina en maquina y marcharme tal vez con una docena de cartas mas o menos y sobres con
la direccidn listos para enviar. Siempre llevaba un periddico doblado en el que esconder mi bloc
de hojas y los sobres y donde poder escamotear rapidamente mi provision de mensajes
mecanografiados.

Me costo cierto trabajo abastecerme de suficientes notas y descubri zonas muy interesantes de
Londres y algunas tiendas fascinantes. Disfruté en especial de esta parte del plan. Queria que
Collingford recibiese dos cartas a la semana, una enviada el domingo y otra el jueves. Queria que
llegara a temer las mafianas de los viernes y los lunes, cuando el familiar sobre mecanografiado
cayera sobre su felpudo. Queria que creyese que la amenaza era real. ;Y por qué no iba a creerlo?



(Como podia la fuerza de mi odio y mi decision dejar de transmitirse, a través del papel y la letra
de molde, a la comprension paulatina de su cerebro?

Queria ver a mi victima. No tenia por qué ser dificil, al vivir ambos en la misma ciudad.
Nuestras vidas, sin embargo, constituian mundos diferentes. El era un asiduo bebedor social. Yo
nunca entraba en un bar y me habria sentido particularmente incomodo en el tipo de locales que ¢l
frecuentaba. No obstante, de cuando en cuando, lo veia por la ciudad. A menudo, cuando bajaba
de su Jaguar tras aparcar, lo veia echar una mirada rapida, casi furtiva, a derecha e izquierda antes
de darse la vuelta para cerrar la puerta. jEran imaginaciones mias o parecia mas viejo, como si
parte de su seguridad lo hubiera abandonado?

Una vez, mientras paseaba junto al rio un domingo a principios de primavera, lo vi
maniobrando su barco en la esclusa de Teddington. Ilsa —segin supe, se habia cambiado el
nombre después de casarse y ahora se hacia llamar asi— estaba con ¢l. Llevaba un traje pantalon
blanco y la melena ceflida por un pafiuelo rojo. Era una fiesta. Vi a dos hombres mas y a un par de
chicas y oi agudas carcajadas de mujer. Me di la vuelta a toda prisa y me alejé cabizbajo, como si
yo fuera el culpable. Pero no antes de haber visto la cara de Collingford. Esta vez no podia
equivocarme. No era, sin duda, la tediosa tarea de evitar arafiar el casco al cruzar la esclusa lo
que le hacia parecer tan ceniciento y crispado.

La tercera fase del plan me obligaba a mudarme. No lo lamenté. Aquella casa, femenina,
coqueta, que olia a pintura fresca y a los muebles, nuevos pero de mala calidad, que ella habia
elegido, era el hogar de Elsie, no el mio. Su aroma aun persistia en los armarios y en las
almohadas. En ese ambiente ajeno, habia conocido una felicidad mayor de la que jamas volveria a
vivir. Sin embargo, ahora vagaba inquieto de una habitacion vacia a otra, impaciente por
marcharme.

Tardé cuatro meses en encontrar la casa que queria. Tenia que estar en la ribera, o muy cerca,
a unos tres o cuatro kilometros rio arriba de la de Collingford. Tenia que ser pequefia y de un
precio razonable. El dinero no fue un gran inconveniente. En aquella época, el precio de la
vivienda estaba subiendo y vendi el moderno chalecito por trescientas libras mas de lo que me
habia costado. Me concederian otra hipoteca sin problema si no pedia demasiado, pero crei
probable, por lo que buscaba, que tendria que pagar al contado.

En la agencia inmobiliaria entendieron a la perfeccion que un hombre solo viese un chalé de
tres habitaciones demasiado grande para €l y, aunque pensaran que era muy ambiguo respecto a
mis nuevas necesidades e irritantemente impreciso sobre las razones para rechazar sus ofertas,
siguieron enviandome opciones. Y entonces, una tarde de abril, encontré justo lo que estaba
buscando. La casa estaba a orillas del rio, separada del agua solo por un estrecho camino de sirga.
No tenia mas que una habitacion, y era de madera, como una cabafa con tejas puesta en medio de
una pequefia y descuidada parcela de hierba encharcada y parterres de flores demasiado crecidas.
En tiempos, habia tenido un embarcadero de madera, pero entonces los dos tnicos tablones que
quedaban, festoneados por malas hierbas y restos de cuerdas podridas, estaban medio sumergidos
en el fango del rio. Hacia mucho que la pintura de la terraza se habia descascarillado. El papel de
las paredes del salon, con motivos de rosas entrelazadas, estaba manchado y descolorido. El
anterior propietario habia dejado dos viejas sillas de mimbre y una mesa desvencijada. La cocina
era diminuta y estaba mal equipada. Todo desprendia una miasma humeda de depresion y
decadencia. En verano, cuando las cabafias y casas vecinas se llenaran de veraneantes y
residentes de fines de semana, sin duda estaria mas animado. Pero en octubre, cuando planeaba



matar a Collingford, aquello estaria tan desierto y aislado como una morgue abandonada. La
compré y la pagué al contado. Consegui incluso que me rebajasen doscientas libras del precio
inicial.

Mi vida aquel verano fue casi feliz. Cumplia con mi trabajo en la biblioteca de forma
aceptable. Vivia solo en la choza y cuidaba de mi mismo como lo hacia antes de casarme. Pasaba
las tardes viendo la television. Las imagenes bailaban delante de mis ojos, casi inadvertidas,
como un fondo monocromo para mis sangrientos y obsesivos pensamientos.

Practiqué con el cuchillo hasta que acabé cogiéndolo con tanta naturalidad como un cubierto
en la comida. Collingford era quince centimetros mas alto que yo. La pufialada, por tanto, tendria
que ser ascendente. Eso suponia que debia sujetarlo de forma distinta y probé hasta encontrar el
agarre mas comodo y eficaz. Colgué un cojin de un gancho en la puerta de la habitacion y me
pasaba horas arremetiendo contra el punto que habia marcado en ¢él. Por supuesto, no llegaba a
clavar el cuchillo; nada debia enromar la hoja. Una vez a la semana, me daba el gusto de afilarla
ain mas.

Dos dias después de mudarme, me compré un chandal amplio de color azul oscuro y unas
zapatillas de deporte ligeras. Durante el verano, salia a correr de vez en cuando por el camino de
sirga. Los propietarios de las casas vecinas, cuando estaban —cosa que no era frecuente—, se
acostumbraron al ruido de mi television tras las cortinas cerradas y a verme pasar corriendo por
delante de sus ventanas. No me relacionaba con ellos ni con nadie mas y el verano dio paso al
otofio. Se fueron echando todos los postigos menos los mios. El camino de sirga se acolchd con
las hojas caidas. Anochecia mas temprano y las estampas y los sonidos estivales murieron en el
rio. Estabamos en octubre.

Tenia que morir el jueves 17 de octubre, en el aniversario de la sentencia definitiva de
divorcio. Era necesario que fuese un jueves, la tarde que acostumbraba a pasar solo en el taller,
pero resultd un presagio en especial feliz que el aniversario cayera en ese dia. Sabia que estaria
alli. Todos los jueves desde hacia casi un afio habia recorrido los cuatro kilometros de sendero en
la penumbra del atardecer y me habia detenido un momento a observar los cuadrados iluminados
de las ventanas y el oscuro bulto de la casa que quedaba detrés.

Era una noche célida. Habia estado lloviznando la mayor parte del dia, pero al ponerse el sol
el cielo se habia despejado. Se veia una fina luna blanca que proyectaba un tembloroso hilo de luz
sobre el rio. Me fui de la biblioteca a la hora habitual y me despedi como de costumbre. Sabia que
habia sido el mismo de siempre, solitario, algo sarcéstico a veces, concienzudo, sin mostrar un
solo indicio de mi agitacion interior.

Cuando llegué a casa no tenia hambre, pero me obligué¢ a comer una tortilla y a beber dos tazas
de café. Me puse el bafiador y me colgué del cuello un neceser de plastico donde habia metido el
cuchillo. Por encima del banador me puse el chandal y me guardé un par de guantes finos de goma
en el bolsillo. Luego, sobre las siete y cuarto, sali de la cabafia y emprendi mi acostumbrada
carrera a ritmo tranquilo por el camino de sirga.

Al llegar al sitio adecuado delante de la casa de Collingford, comprobé de inmediato que todo
iba bien. La casa estaba a oscuras, pero habia luz en las ventanas del taller, como era de esperar.
Vi el barco amarrado en el embarcadero. Me quedé muy quieto y escuché. No se oia nada. Hasta
la suave brisa habia cesado y las hojas amarillentas de los olmos de la orilla pendian inméviles.
El camino estaba desierto. Me meti rapidamente en la penumbra del seto, donde los arboles eran
mas gruesos, y encontré el lugar que habia elegido con antelacion. Me puse los guantes de goma,



me quité el chandal y lo dejé doblado a un lado sobre las zapatillas de deporte. Luego, sin dejar
de mirar con cautela a un lado y a otro, llegué hasta el rio.

Sabia con exactitud por donde tenia que entrar y salir del agua. Habia escogido un sitio donde
la orilla describia una suave curva, de poca profundidad y con el fondo firme y sin demasiado
lodo. El agua estaba muy fria, pero ya me lo esperaba. Todas las noches desde que empezara aquel
otofio, me habia bafiado en agua fria para acostumbrar el cuerpo a la impresion. Crucé el rio
nadando con metddicas y silenciosas brazadas, sin apenas perturbar la oscura superficie del agua.
Intentaba evitar la luz de la luna, pero de cuando en cuando me metia en su plateada trayectoria y
veia mis propias manos enfundadas en los guantes rojos separandose frente a mi, como si ya
estuviesen manchadas de sangre.

Utilicé el embarcadero de Collingford para salir por el otro lado. Una vez mas, me quedé
inmovil y escuché. No se oia nada salvo el constante lamento del rio y el ulular solitario de un ave
nocturna. Avancé sin hacer ruido sobre la hierba. Cuando llegué a la puerta del taller, me detuve
de nuevo. Pude oir el zumbido de una especie de maquina. Me pregunté si la puerta estaria cerrada
con llave, pero se abri6 sin dificultad en cuanto bajé el picaporte. Entré a la claridad de la luz.

Sabia bien lo que tenia que hacer. Estaba muy tranquilo. Todo acab6 en unos cuatro segundos.
En realidad, creo que no tuvo ninguna oportunidad. Estaba absorto en lo que hacia, inclinado
sobre un torno, y la vision de un hombre casi desnudo caminando decidido hacia ¢l lo dejo
literalmente incapacitado por la sorpresa. Sin embargo, después de ese primer segundo de
paralisis, me reconocid. jClaro que me reconocid! Entonces, saqué la mano derecha de detras de
la espalda y ataqué. El cuchillo penetré con tanta facilidad como si la carne fuera mantequilla.
Collingford se tambaled y cayo al suelo. Como yo ya esperaba que fuese asi, me dejé caer con
suavidad encima de ¢€l. Tenia los ojos vidriosos y la boca abierta, y la sangre, de un rojo oscuro,
le salia a borbotones. Retorci el cuchillo con safia dentro de la herida, regodeandome en el sonido
de los tendones al romperse. Luego esperé. Conté con calma hasta cinco, me separé de aquella
figura postrada y me puse de cuclillas detras de ¢l antes de sacarle el cuchillo. Cuando lo hice, un
chorro de sangre de olor dulzén le salié de la garganta dibujando un arco, como una fuente. Hay
algo que nunca olvidaré. La sangre tendria que haber sido roja, ;de qué otro color iba a ser?, pero
en aquel momento, y siempre que lo he recordado después, lo que vi fue un torrente dorado.

Antes de salir del taller, comprobé donde me habia manchado de sangre y me lavé los brazos
bajo el chorro de agua fria del fregadero. Como iba descalzo, no dejé huellas en el suelo de
madera. Cerré la puerta con cuidado y, una vez mas, me paré a escuchar. Ni un solo ruido. La casa
estaba a oscuras y vacia.

El trayecto de vuelta fue mas agotador de lo que pensaba. Parecia como si el rio hubiese
ensanchado y crei que nunca llegaria a la otra orilla. Me alegré de haber elegido una zona poco
profunda del cauce y de que el terreno fuese firme. Dudo que hubiera podido salir del agua por un
barrizal de lodo y limo. Seguia tiritando con fuerza mientras me abrochaba la chaqueta del chandal
y perdi unos segundos muy valiosos hasta que logré ponerme las zapatillas. Después de correr mas
o menos un kilémetro y medio por el camino de sirga, llené de piedras el neceser donde llevaba el
cuchillo y lo arrojé en medio del Tamesis. Suponia que dragarian parte del rio para buscar el
arma, pero era dificil que pudiesen inspeccionar todo el cauce. Incluso si lo hacian, ese neceser lo
vendian en una tienda que pertenecia a una cadena, donde podria haberlo comprado cualquiera, y
estaba seguro de que el cuchillo nunca los llevaria hasta mi. Media hora después, estaba otra vez
en mi cabafia. Habia dejado la television encendida y ya estaban terminando las noticias. Me



preparé una taza de chocolate caliente y me senté a ver la tele. Senti que la mente se me quedaba
en blanco y que me habian abandonado las fuerzas, como si acabara de hacer el amor. No era
consciente de nada salvo de mi propio cansancio, de mi cuerpo helado que poco a poco volvia a
la vida al calor de la estufa eléctrica y de una inmensa sensacion de paz.

Collingford debia de tener muchos enemigos. Pasaron casi quince dias antes de que la policia
viniese a interrogarme. Eran dos agentes, un inspector y un oficial, ambos de paisano. Fue el
segundo el que hablo la mayor parte del tiempo; el otro se limitd a sentarse, observar el salon,
echar alglin que otro vistazo al rio y mirarnos de vez en cuando con sus ojos grises y frios, como
si toda aquella investigacion fuese para ¢l un fastidio inevitable. El oficial hizo el tipico
comentario tranquilizador de que solo serian unas cuantas preguntas. Yo estaba nervioso, pero eso
no me preocupaba. Ellos esperarian que yo estuviera nervioso. Me dije a mi mismo que, pasara lo
que pasase, no debia intentar hacerme el listo. Mejor si no hablaba demasiado. Habia decidido
contarles que estuve toda aquella tarde viendo la television, seguro de que nadie podria
desmentirlo. Sabia que ningiin amigo habia ido a visitarme. Dudaba incluso que mis compafieros
de la biblioteca supieran donde vivia. Y no tenia teléfono, de modo que no debia preocuparme de
que alguna llamada hubiera quedado sin contestar durante esa hora y media crucial.

En general, fue mas fécil de lo que esperaba. Solo hubo un momento en que me senti en
peligro, cuando de pronto intervino el inspector.

—Collingford se cas6 con su mujer, ;no? —dijo en tono aspero—. Algunos dirian que se la
robd. Buena mercancia, ademas, por la pinta que tiene. ;No se sintié humillado? ;O fue todo
cordial y amistoso? «Quédatela, amigo. Sin rencores». Ya sabe.

Fue dificil soportar el desprecio de su voz, pero, si pretendia provocarme, no lo consiguio.
Me esperaba la pregunta. Estaba preparado. Me miré las manos y esperé¢ unos segundos antes de
contestar. Sabia exactamente lo que iba a decir.

—Habria matado a Collingford con mis propias manos cuando ella me lo cont6. Pero tuve que
aceptarlo. Ella eligié el dinero. Cuando tienes una mujer como esa, tarde o temprano acaba
dejandote. Mejor antes de haber formado una familia. Te dices a ti mismo: «jQue se pudra!». No
es que pensara asi al principio, claro. Pero si con el tiempo. Antes de lo que esperaba, en
realidad.

Eso fue lo unico que dije sobre Elsie, en ese momento o después. Volvieron otras tres veces.
Me preguntaron si podian echar un vistazo a la cabafia. Lo hicieron. Se llevaron dos de mis trajes
y el chandal, para examinarlos. Dos semanas después, me los devolvieron sin hacer comentarios.
Nunca supe qué sospechaban o si sospechaban algo. Cada vez que venian les decia menos, no
mas. Nunca cambié mi historia. Nunca permiti que me provocasen hablando sobre mi matrimonio
o especulando sobre el crimen. Me limitaba a permanecer sentado, diciéndoles lo mismo una y
otra vez. Nunca me senti en verdadero peligro. Sabia que habian dragado algunos tramos del rio y
que no habian encontrado el arma. Al final, se rindieron. Siempre tuve la impresion de estar
bastante abajo en su lista de sospechosos y de que, al final, sus visitas eran una simple formalidad.

Pasaron tres meses antes de que Elsie viniera a verme. Me alegré de que no lo hiciese antes.
Podria haber resultado sospechoso que apareciera en la cabafia mientras la policia estaba por alli.
No habia vuelto a verla desde la muerte de Collingford. Publicaron fotos suyas en los periddicos
locales y nacionales, fragil, con un oscuro abrigo de piel y sombrero negro, en la investigacion
judicial, valiente y contenida en el crematorio, sentada en su salon con vestido de tarde y perlas,
el perro de su marido a los pies, la personificacion de la soledad y el dolor. «No imagino quién



puede haber hecho algo asi. Tiene que ser un loco. Rodney no tenia un solo enemigo en el mundo».

Aquella declaracion suscitd algunos comentarios procaces en la biblioteca.

—Dicen que le ha dejado una fortuna —afirm6 uno de los auxiliares—. Suerte que tenia
coartada. Esa tarde estuvo en el teatro, viendo Macbeth. Si no, por lo que he oido de nuestro
Rodney Collingford, la gente habria empezado a elucubrar sobre la seductora viudita.

Y entonces me mird con repentina vergiienza, al recordar quién era la viuda.

Vino un viernes por la tarde. Conducia ella misma y estaba sola. El Saab verde oscuro se
detuvo frente a mi desvencijada cancela. Entr6 en el salén y mir6 a su alrededor con una especie
de perplejo desdén. Momentos después, aun sin hablar, se sent6 en una de las sillas que habia
junto a la estufa y cruzod las piernas, deslizando una sobre la otra como en una caricia. Nunca la
habia visto sentarse asi. Alz6 la vista y me mir6. Yo estaba de pie, rigido, delante de su silla, con
los labios secos. Cuando hablé¢, no reconoci mi propia voz.

—Asi que jhas vuelto? —le dije.

Se me qued6 mirando, incrédula, y luego se echo a reir.

—Contigo? ;Para quedarme? jNo seas absurdo, querido! Solo vengo a hacerte una visita.
Ademas, no me atreveria. Tendria miedo de que me clavases un cuchillo en la garganta.

Me dejo sin habla. La miré de hito en hito y senti que mi rostro palidecia. Luego volvi a oir su
voz aguda, infantil. Sonaba casi amable.

—No te preocupes, no voy a contarlo. Tenias razon sobre €1, querido; de verdad que si. No era
para nada una buena persona. jY encima agarrado! Tu tacafieria no me molestaba tanto. Después
de todo, ti no ganas mucho, ;verdad? jPero ¢l tenia medio millon! Piénsalo, querido. {Me ha
dejado medio millon! Y era tan avaro que pretendia que siguiera siendo su secretaria incluso
después de casarnos. jTenia que escribir a maquina todas sus cartas! jDe verdad! Al menos todas
las que enviaba desde casa. Y también tenia que abrir su correo todas las mafanas, salvo que los
sobres llevasen una marca secreta que les habia confiado a sus amigos para indicar que eran
asuntos privados.

—Entonces, mis cartas... —dije con labios exangiies.

—Jamas las vio, querido. En fin, no queria preocuparlo, jentiendes? Y sabia que eran tuyas.
Lo supe desde que lleg6 la primera. Nunca has escrito bien «a partir de». Me di cuenta cuando
escribias a la inmobiliaria y al abogado antes de casarnos. Me hacia gracia, teniendo en cuenta
que t eres un culto bibliotecario y yo no era mas que una dependienta.

—Asi que lo sabias desde el principio. Sabias que iba a ocurrir.

—Bueno, crei que podia ocurrir. Pero es que era horrible, querido, de verdad. No puedes ni
imaginartelo. ;Y ahora tengo medio millon! ;No es una suerte para mi tener coartada? Pensé que
tal vez fueras a ir aquel jueves. Y a Rodney nunca le gustaron las obras serias.

Después de aquella breve visita, no volvi a verla ni a hablar con ella. Me quedé en la cabaiia,
pero todo perdié sentido tras la muerte de Collingford. Planear su asesinato habia sido una
motivacion, al finy al cabo. Sin Elsie y sin mi victima, no merecia la pena seguir viviendo. Y, un
afio después, empecé a tener pesadillas. Aln las tengo, siempre los lunes y los viernes. Lo revivo
todo otra vez: la silenciosa carrera por el camino de sirga cubierto de hojas hiimedas; el trecho a
nado para cruzar el rio; la puerta abriéndose sin hacer ruido; la punialada ascendente; la safia al
retorcer el cuchillo en la herida; el brutal sonido de los tejidos al romperse; el curvo manantial de



sangre dorada. Solo cambia la vuelta. En mi suefio, el rio ya no es un cauce purificador, luminoso
bajo la hoz de la luna creciente, sino una densa e impenetrable ciénaga de sangre viscosa que
lucho por cruzar, impotente y presa del panico, en direccion a una orilla que no deja de retroceder.

Sé lo que significa. Lo he leido todo sobre la psicologia de la culpa. Desde que perdi a Elsie,
vivo a través de los libros. Pero ello no me ayuda. Y ya no sé quién soy. Sé quién era antes, el
auxiliar de la biblioteca local, amable, aplicado, timido, el marido de Elsie. Pero entonces maté a
Collingford. El hombre que yo era no pudo haber hecho eso. No era esa clase de persona.
Entonces, ;quién soy? No es ninguna sorpresa, supongo, que el comité de la biblioteca sugiriese
con tanto tacto que deberia buscar un trabajo menos exigente. ;Un trabajo menos exigente que el
de auxiliar de biblioteca? Pero no puedo culparlos. Nadie puede ser eficiente y centrarse en su
trabajo cuando no sabe quién es.

A veces, cuando estoy en un bar —y ahora parece que me paso la mayor parte del tiempo en
los bares, desde que no tengo trabajo—, miro por encima del hombro de alguien una fotografia de
Elsie en el periddico y digo: «Esa es la hermosa Ilsa Mancelli. Yo fui su primer marido».

Me he acostumbrado a la forma en que la gente se aparta de mi, el omnipresente pelmazo del
bar, desviando la mirada y alzando de pronto la voz. Pero a veces, tal vez porque han tenido suerte
con los caballos y sienten un arrebato de compasioén por un pobre diablo, dejando al camarero
unas monedas sobre el mostrador, antes de dirigirse a la puerta, me invitan a una copa.



EL ASESINATO DE PAPA NOEL

Si es usted adicto a la literatura policiaca, puede que haya oido hablar de mi, Charles Mickledore.
Y digo bien, «adicto»; no es probable que un lector ocasional o ni siquiera uno muy entendido en
el género busque mi ultima obra en la biblioteca. No soy un H. ;R. F. Keating ni un Dick Francis,
ni siquiera una P. ;D. ;James. Sin embargo, hago un trabajo competente con las viejas
convenciones, para aquellos a quienes les gustan los crimenes simples, y, aunque a mi detective
aficionado, el honorable Martin Carstairs, lo han descrito como una palida copia de Peter
Wimsey, al menos no lo he cargado con un monoculo, ni, para el caso, con Harriet Vane como
esposa. Hago lo suficiente para incrementar una modesta renta. Soltero, solitario, insociable, ;por
qué deberia esperar tener mas €xito con mis libros que con la vida?

A veces me piden que participe en una tertulia radiofonica, cuando alguno de los mas
distinguidos profesionales de la muerte no esta disponible. Me he acostumbrado a la tipica
pregunta: «;Ha tenido usted, sefior Mickledore, alguna experiencia personal relacionada con el
crimen?». Siempre miento. Por una parte, los entrevistadores nunca esperan la verdad; no hay
tiempo. Y, por otra, no me creerian. El asesinato en el que me vi envuelto fue tan complicado y
estrafalario como cualquier masacre ficticia que haya podido tramar incluso en mis momentos de
mayor inspiracion. Si escribiera sobre ello, lo titularia «El asesinato de Papa Noel». Y eso,
basicamente, es lo que fue.

Sucedio, de forma bastante oportuna, en los mejores tiempos de la novela policiaca
complaciente, en la Navidad de 1939, las primeras Navidades de la guerra. Yo tenia dieciséis
anos, una edad dificil en el mejor de los casos, y, al ser un susceptible y solitario hijo unico, era
mas dificil que la mayoria. Mi padre trabajaba en el Ministerio de las Colonias, estaba de
servicio en Singapur, y yo solia pasar las vacaciones de invierno con el director de mi internado y
su familia. Sin embargo, aquel afio mis padres escribieron diciendo que el hermanastro mayor de
mi padre, Victor Mickledore, me habia invitado a su mansién de los Cotswold, Marston Turville.
Sus instrucciones eran precisas. Debia llegar en el tren de las cuatro y cuarto, el dia de
Nochebuena, y marcharme el miércoles 27 de diciembre por la mafiana. En la estacién de Marston
me recibiria su ama de llaves y secretaria, la sefiorita Makepiece. Habria otros cuatro invitados:
el comandante y la sefiora Turville, a los que habia comprado la mansion cinco afos antes; su
hijastro, Henry Caldwell, el célebre aviador aficionado, y la actriz Gloria Belsize. Habia oido
hablar de Caldwell y de la sefiorita Belsize antes, desde luego, aunque supongo que ni siquiera yo,
que era tan ingenuo, creia que aquel fuese el verdadero nombre de esta ultima.

Mi tio —;0 deberia decir tiastro?— se disculpaba por no tener otros invitados de mi edad
para que me hicieran compaiiia. Eso no me preocupaba. La idea de la visita si. Solo habia visto a



mi tio una vez, a los diez afios. Tenia la impresion, formada, como suelen formarsela los nifios, a
partir de frases sin terminar y comentarios oidos por casualidad, de que no se llevaba bien con
mis padres. Creo que, hacia tiempo, habia querido casarse con mi madre. Quiza aquello era un
intento de reconciliacion después de que la guerra, tras sus incertidumbres, hubiese estallado al
final. Mi padre habia dejado bien claro en su carta que esperaba que yo aceptase la invitacion y
que confiaba en que causaria una buena impresion. Me quité de la cabeza la perversa idea de que
mi tio era muy rico y no tenia hijos.

La sefiorita Makepiece me esperaba en la estacion de Marston. Me recibié sin demasiadas
muestras de simpatia y, mientras la veia caminar delante de mi hacia el Daimler que nos estaba
esperando, me record6 a la enfermera jefe de mi escuela en uno de los dias en que mas
intransigente estaba. Cruzamos el pueblo en silencio. Estaba desierto y sombrio en la calma
prenavidena. Recuerdo la iglesia medio escondida detras de los grandes tejos y la silenciosa
escuela con las cadenetas navidefias que los nifios habian hecho con papeles de colores, que
lanzaban palidos destellos sobre las ventanas.

Marston Turville es una pequefia casa seflorial del siglo XVII, con tres alas construidas
alrededor de un patio. Primero la vi como una masa de piedra gris, oscurecida, como el resto del
pueblo, por jirones de nubes bajas. Mi tio me recibid delante de la chimenea del salon.
Parpadeando, un atardecer de diciembre se transform6 en un estallido de color: velas que
centelleaban en el inmenso arbol de Navidad, con el maceton lleno de bolas de nieve falsas
hechas con algodon escarchado; las piruetas que hacia el fuego; el resplandor de la lumbre sobre
la plata. A los otros huéspedes, que estaban tomando el té, los recuerdo como un cuadro viviente,
con las tazas a medio camino de sus labios, victimas predestinadas a la espera de que comenzara
la tragedia.

La memoria, retorcida y selectiva, incluso los ha vestido de forma apropiada. Cuando evoco
aquella Nochebuena, veo a Henry Caldwell, ese héroe condenado, con su uniforme de la RAF y
condecoraciones en el pecho. Pero es imposible que lo llevara puesto. En aquel momento, atn
estaba esperando a que lo llamasen para empezar la instruccion. Y siempre me imagino a Gloria
Belsize con el cenido vestido dorado de noche que se puso mas tarde para cenar, vestido en el que
se le marcaban los pezones bajo el satén; me resultaba dificil apartar la vista de aquello. Veo a la
poco agraciada, eficiente e intimidante sefiorita Makepiece con su vestido gris de lana, sobrio
como un uniforme, a los Turville con sus raidos ropajes campestres de tweed, y a mi tio, siempre
con su inmaculado esmoquin.

Se inclind hacia mi con expresion siniestra y burlona.

—Asi que ti eres el hijo de Alison. Me preguntaba cémo habrias salido.

Crei saber lo que estaba pensando, que con el padre correcto habrian cambiado mucho las
cosas. Era consciente de mi corta estatura comparada con su metro ochenta y ocho —solo Henry
se le acercaba— y también del brote de espinillas de mi adolescencia. Me present6 a los demas
invitados. Los Turville eran una pareja de rostro amable y pelo cano, mayores de lo que esperaba
y los dos bastante sordos. Los rasgos austeros de Henry me parecieron imponentes; la timidez y la
adoracion del héroe me dejaron sin habla. La cara de la sefiorita Belsize me sonaba de los
periddicos. Ahora veia lo que disimulaban con discretos retoques: las arrugas que se iban
acentuando bajo los parpados, la incipiente papada, el enrojecimiento de las mejillas bajo unos
ojos extraordinarios. En ese momento me pregunté por qué la emocionaria tanto la Navidad.
Ahora me doy cuenta de que se pasaba la mayor parte del dia medio borracha y de que mi tio lo



notaba, lo encontraba divertido y no hacia el menor intento por refrenarla. Formabamos un grupo
abigarrado. Ninguno estaba a gusto, y yo el que menos. Tras aquel primer recibimiento, mi tio
apenas me habl6. No obstante, cada vez que estdbamos cerca yo me daba cuenta de su profundo
escrutinio, de que de algiin modo me estaba poniendo a prueba.

El primer indicio del horror, el regalo sorpresa con amenaza incluida, llegd a las siete en
punto. Era una antigua tradicion en Marston Turville que los habitantes del pueblo fueran a cantar
villancicos a su sefior en Nochebuena. Llegaron puntuales y entraron sigilosos por las tupidas
cortinas, uno tras otro, mientras las luces del salon se iban atenuando. Habia diez en total, siete
hombres y tres mujeres, embozados para protegerse del frio de aquella noche gélida y cada uno
con una linterna que encendieron en cuanto se cerro la pesada puerta. Yo estaba de pie, incomodo
con mi recién comprado esmoquin, entre Henry y la sefiora Turville, a la derecha de la chimenea,
y escuchaba los viejos, inocentes y nostalgicos villancicos que cantaban con decision aquellas
enérgicas voces campesinas. Después, el mayordomo, Poole, y una de las doncellas nos llevaron
pasteles de fruta y ponche caliente. Sin embargo, se respiraba cierto aire de reticencia. Deberian
haber cantado para los Turville. La mansion estaba en manos extrafias. Comian y bebian a una
velocidad casi indecorosa. Se apagaron las luces, se abrid la puerta, y mi tio, con la sefiorita
Makepiece a su lado, les dio las gracias y se despidio. La sefiorita Belsize revoloteaba a su
alrededor mientras se marchaban, como si fuera la sefiora del castillo. Los Turville se habian
quedado a cierta distancia, al fondo de la habitacion, y cuando empezaron los canticos vi que la
mano de ella se extendia con disimulo hacia la de él.

Vimos el paquetito casi enseguida. Lo habian dejado sobre una mesilla cerca de la puerta.
Estaba hecho con papel crespon rojo y amarillo, que sobraba por los lados, un trabajo de
aficionado, obviamente, pero resuelto con cierta destreza. La sefiorita Belsize lo cogi6 y leyo:

—i«Victor Mickledore»! Tiene tu nombre, cielo. Alguien te ha dejado un regalo. jQué
divertido! jVamos a abrirlo!

El no contestd, pero le dio una calada a su cigarrillo y la miré fijamente y con desdén a través
del humo. Ella se ruborizé y luego me tendi6 el paquetito para que tirdsemos cada uno de un
extremo. El papel se rasgo sin el tipico estallido y un pequefio objeto cayo al suelo y rod6 sobre
la alfombra. Me agaché a recogerlo. Envuelto con cuidado en un rectangulo de papel, habia un dije
de metal con forma de calavera unido a un llavero; los habia visto parecidos a ese en algunas
tiendas de regalos. Desdoblé el papel que lo envolvia y vi unos versos escritos a mano en letras
mayusculas.

—iLéelo en voz alta, querido! —grit6 Gloria.

Miré¢ de reojo el rostro impasible de mi tio y escuché mi voz nerviosa y chillona:

jFeliz Navidad, Mickledore!

Vete a la cama y no duermas mads.

Coge este amuleto y agarralo fuerte,

esta serd tu ultima noche de suerio.

Las campanas de Navidad repican alegres;
las del infierno sonardn por ti.

Feliz Navidad, Mickledore.

Vete a la cama y no duermas mads.



Se hizo el silencio un momento. Luego Henry dijo con calma:

—A uno de tus vecinos no le caes bien, Victor. Aunque se equivoca con lo de las campanas.
No hay campanas de Navidad en tiempos de guerra. Otra cosa son las campanas del infierno. Sin
duda, esas no estaran sujetas al Reglamento de Defensa.

—iEs una amenaza de muerte! —repuso Gloria con voz estridente—. Alguien quiere matarte.
Esa mujer estaba con los que han venido a cantar, jno? La madre de la nifia aquella a la que
atropellaste la tiltima Nochebuena. La maestra de escuela del pueblo. Saunders. Asi se llama. jLa
sefiora Saunders estaba aqui!

Se hizo un terrible silencio. Luego mi tio hablé en un tono en el que parecia estar dando
latigazos.

—Un testigo vio un Daimler oscuro, pero no era el mio. Mi Daimler no salié del garaje en
ningin momento la pasada Nochebuena. Poole lo confirmoé.

—Lo sé, cielo. No queria decir nada...

—Rara vez lo haces. —Se gird hacia Poole—. El mejor lugar para esto es el fuego de la
cocina.

Entonces intervino Henry.

—Yo no lo destruiria, al menos de momento. Es inofensivo, pero, si recibes mas y la cosa se
vuelve un incordio, podria ser conveniente ensenarselo a la policia.

—Lo guardaré en la mesa del despacho —dijo la sefiorita Makepiece con aplomo.

Se lo llevo y los demads la seguimos con la mirada.

—Pero cierra la puerta con llave, querido —insistié Gloria—. Creo que deberias cerrar con
llave la puerta de tu habitacion.

—En mi casa yo no me escondo de nadie —respondié Victor—. Si tengo algiin enemigo, me
enfrentar¢ a ¢l cara a cara. Y ahora quiza podamos pasar a cenar.

Fue una cena muy molesta. La chachara chillona y medio achispada de Gloria solo sirvi6 para
resaltar el desdnimo general. Y fue mientras cenabamos cuando me hablé de otra de las
tradiciones de Nochebuena de mi tio. Exactamente a la una en punto, «para darnos tiempo a
dormirnos o, al menos, a estar en nuestras respectivas camas, cielo», se ponia un traje de Papa
Noel y repartia regalos entre todos sus invitados. Ya habria un calcetin preparado a los pies de
cada cama.

—Mira lo que recibi el afio pasado —dijo exultante al tiempo que extendia el brazo por
encima de la mesa.

La pulsera de diamantes destelld a la luz de las velas. Mi tio partié una nuez con la mano
como si diera un pistoletazo.

—Puede que te vaya mejor este afio si te portas bien.

Tanto las palabras como el tono sonaron ofensivos.

Recuerdo el resto de la noche como una sucesion de escenas intensamente iluminadas. Asi, del
baile tras la cena recuerdo a los Turville serios moviéndose en circulos, a Gloria aferrandose
carifiosa a Henry, a la sefiorita Makepiece observando con mirada desdefiosa desde su silla junto
al fuego. Después, vino el juego de cazar la liebre, que, segin Henry, era otra de las tradiciones
navidefias de Victor, y para la que se requeria la participacion de todo el servicio. Me toco ser la
liebre. Me ataron un globo al brazo y me dieron cinco minutos para esconderme en cualquier lugar
de la casa. El objetivo era llegar a la puerta principal antes de que me cazaran y pinchasen el



globo. Para mi, fue lo unico divertido de la noche. Recuerdo las risitas de las criadas, a Gloria
persiguiéndome alrededor de la mesa de la cocina y sus inutiles arremetidas con una revista
enrollada, asi como mi ultima y alocada carrera hacia la puerta en el momento en que Henry salia
de pronto del despacho y explotaba el globo de un golpe con una rama de acebo. Mas tarde,
recuerdo la mortecina luz del fuego reverberando sobre las licoreras de cristal cuando Poole entr6
con la bandeja de las bebidas. Los Turville fueron los primeros en retirarse —ella queria
escuchar «El epilogo» a las once menos cuarto en su habitacion— y pronto los siguieron Gloria y
la sefiorita Makepiece. Yo di las buenas noches a las doce menos cuarto y dejé a mi tio a solas con
Henry, separados por la bandeja de las bebidas.

En la puerta de mi dormitorio, encontré a la sefiorita Makepiece esperdndome. Me pidi6 que
le cambiara la habitacién a Henry. El estaba en la roja, que tenia una cama con dosel y cortinas, y,
después de su accidente en junio, cuando tuvo que hacer un aterrizaje forzoso durante un viaje a
Sudamérica y logré escapar por solo unos segundos de la cabina en llamas, ella temia que pudiese
parecerle algo claustrofobica. Me ayudo a trasladar mis pocas pertenencias a mi nueva estancia en
el pasillo posterior y se despidid hasta el dia siguiente. No puedo decir que lamentase alejarme de
mi tio.

La Nochebuena estaba a punto de acabar. Pensé en ello mientras me desvestia e iba al lavabo,
al final del pasillo. No habia estado tan mal, después de todo. Henry se habia mantenido distante
pero afable. La sefiorita Makepiece me intimidaba, pero me habia dejado tranquilo. Victor me
seguia aterrando, pero la sefiora Turville habia sido una presencia maternal y protectora. Aun
sorda y venida a menos, conservaba una discreta autoridad. Habia una pequeia talla de la Virgen
en una hornacina a la derecha de la chimenea. Antes de jugar a cazar la liebre, alguien le habia
atado un globo al cuello. La sefora Turville, con mucha tranquilidad, le habia pedido a Poole que
se lo quitara, y este habia obedecido de inmediato. Después me explicdé que la imagen era la
Virgen de la Merced de Turville y que durante trescientos afios habia protegido a sus herederos de
todo dafio. Me contd que su Unico hijo estaba en un regimiento de Infanteria y me preguntd por mi
familia. Cudnto debia alegrarme de que estuvieran en Singapur, donde la guerra no podia
alcanzarlos. jQue no podia alcanzarlos! Aun hoy me atormenta la ironia.

Las cortinas que rodeaban la cama y el dosel eran de una pesada tela de color carmesi,
damasco, supongo. A causa de algin defecto en los rieles, las cortinas no se podian descorrer del
todo, salvo las del pie, y apenas quedaba espacio para la mesita de noche. Tumbado sobre aquel
colchon alto y sorprendentemente duro, tuve la impresion de estar envuelto en llamaradas de
sangre y entendi el interés de la sefiorita Makepiece por que Henry durmiese en otro sitio. Creo
que entonces no me di cuenta, como nifio que era, de que estaba enamorada de ¢l, como tampoco
admiti lo que sin duda debia haber sabido, que Gloria habia sido la amante de mi tio.

Me dormi casi de inmediato, pero ese reloj interno que regula el suefio hizo que me despertase
poco después. Encendi la lampara de la mesilla de noche y mir¢é el reloj. Faltaba un minuto para la
una. Papéd Noel ya estaria de camino. Apagué la luz y esperé, de nuevo con parte de esa emocion
que habia sentido de nifio en la noche mas magica del afio. Llegd puntual, deslizandose sin hacer
ruido sobre la alfombra. Rodeado por cortinas como estaba, no podia oir nada, ni siquiera el
sonido de su respiracion. Me tapé a medias la cabeza con la sédbana y fingi dormir, pero miraba
con un ojo entreabierto. Llevaba una linterna y el haz de luz iluminé por un momento su traje
ribeteado de piel. El pico del gorro caia hacia delante y le tapaba la cara. Una mano enfundada en
un guante blanco dejo caer un paquete en el calcetin. Y luego se marchd con el mismo sigilo con el



que habia entrado.

A los dieciséis afos, no se tiene paciencia. Esperé hasta estar seguro de que se habia ido y me
arrastré hasta los pies de la cama. El regalo, envuelto en un papel de rayas rojas, era fino. Desaté
el lazo. Dentro habia una caja que contenia una pitillera de oro grabada con las iniciales H. R. C.
iComo no habia caido! El regalo era, por supuesto, para Henry. Tendria que esperar a la mafiana
siguiente para recibir el mio. En un impulso, abri la pitillera. Dentro habia un mensaje
mecanografiado.

«jFeliz Navidad! No es necesario que lo compruebes. Es oro auténtico. Y, por si acaso
empiezas a albergar esperanzas, este es el inico oro que recibiras de mi».

Dese¢ no haberlo abierto ni haber leido aquella insultante burla.

Tardé un poco en envolverlo de nuevo y ponerle el lazo lo mejor que pude, meter el paquete
otra vez en el calcetin y acomodarme para dormir.

Me desperté una vez mas aquella noche. Tenia que ir al retrete. El pasillo, como el resto de la
casa, estaba a oscuras, salvo por una lamparita de aceite que se mantenia encendida sobre una
mesa, y avancé medio a tientas y adormilado guidndome por su luz. Ya habia vuelto a mi
habitacion cuando oi unos pasos. Retrocedi hasta el umbral de la puerta y me asomé. El
comandante y la sefiora Turville, en bata, recorrieron en silencio el pasillo y se metieron en el
bafio como dos furtivos que hubiesen encontrado un refugio. El llevaba lo que parecia una toalla
enrollada. Esperé, intrigado. Instantes después, ella asomo6 la cabeza, echd un vistazo al pasillo y
volvi6 a entrar. Tres segundos mas tarde, salieron juntos, él cargando atin con la toalla enrollada
como si fuese un bebé. Temi que me descubrieran espidndolos y cerré la puerta. Fue un suceso
curioso, pero enseguida lo olvidé.

Como antes de dormirme habia descorrido las cortinas, me despertd la primera luz de la
mafiana. A los pies de mi cama se alzaba una espigada figura. Era Henry. Se acerc6 a mi y me dio
un paquete envuelto en papel de regalo.

—Siento haberte molestado. Estaba intentando intercambiar nuestros regalos antes de que te
despertaras.

Cogi6 el suyo, pero no lo abrié y se queddé mirandome mientras yo rompia el papel del que me
acababa de dar. Mi tio me habia regalado un reloj de oro envuelto en un billete de diez libras. El
valor de aquello me dejo6 sin palabras, pero era consciente de que me habia sonrojado de alegria.

—Me pregunto qué querrd a cambio —dijo Henry al ver mi expresion—. No dejes que te
compre. Para eso utiliza su dinero, para jugar con la gente. Tus padres estan en el extranjero, ;no?

Asenti.

—Lo mas sensato seria escribirles diciendo que es mejor que no pases las vacaciones aqui. Es
asunto tuyo, no pretendo entrometerme, pero tu tio no es buena compaiia para los jovenes. De
hecho, no es buena compania para nadie.

No sé qué habria podido decir, en todo caso. Recuerdo mi momentaneo resentimiento hacia ¢l
por haberme arruinado parte de la ilusion por el regalo. Pero fue entonces cuando escuchamos el
primer grito.

Fue horrible, un feroz chillido de myjer. Henry salié corriendo, y yo bajé a trompicones de la
cama y lo segui por el pasillo y hasta la parte delantera de la casa. Los gritos venian de la puerta
abierta del dormitorio de mi tio. Cuando llegabamos, Gloria aparecid en el umbral, con una bata
de seda malva algo desalifada y el pelo suelto. Se aferr6 a Henry, dejo de gritar e intentd



recuperar el aliento.

—iEstd muerto! —dijo entre jadeos—. jAsesinado! jHan asesinado a Victor!

Aflojamos el paso y nos acercamos despacio a la cama. Oi a la seforita Makepiece detras de
nosotros y a Poole que venia por el pasillo con la bandeja del t¢ de la mafiana. Mi tio yacia de
espaldas, atn con el traje de Papa Noel y el gorro enmarcandole el rostro. Tenia la boca
entreabierta como la caricatura de una sonrisa; la nariz afilada y picuda como la de un péjaro; las
manos, como colocadas con todo cuidado a los lados, parecian anormalmente blancas y delgadas,
demasiado fragiles para el pesado sello que llevaba en el dedo. Todo en ¢l se veia
empequefiecido, inocuo, casi patético. Sin embargo, cuando volvi a mirarlo, al fin me fijé en el
cuchillo. Lo tenia clavado en el pecho, con los amenazantes versos del regalo sorpresa.

Senti unas nduseas espantosas que, para mi vergiienza, dieron paso a una embriagadora mezcla
de miedo y emocion. El comandante Turville aparecié a mi lado.

—Iré a contarselo a mi esposa —dijo—. No quiero que entre aqui. Henry, serda mejor que
llames a la policia.

—¢Estd muerto? —pregunt6 la sefiorita Makepiece.

Lo hizo como quien quiere saber si el desayuno esta listo.

—Muerto, no hay duda —contesté Henry.

—Pero hay muy poca sangre. Alrededor del cuchillo. ;Por qué no ha sangrado?

—Eso quiere decir que ya estaba muerto cuando se lo clavaron.

Me preguntaba como podian estar tan tranquilos. Luego, Henry se dirigié a Poole.

—¢ Esta habitacion tiene llave?

—Si, senor. Esta en el armario de las llaves del despacho.

—Tréigala, por favor. Serd mejor que cerremos la puerta y que no entre nadie hasta que llegue
la policia.

Todos ignoraban a Gloria, que lloriqueaba encogida a los pies de la cama. Y parecian haberse
olvidado de mi. Estaba alli plantado, temblando, con los ojos clavados en aquel grotesco cadaver
vestido de rojo que antes era Victor Mickledore.

Poole tosid con ridicula deferencia.

—Me pregunto, sefior, por qué no se defenderia. El sefior Mickledore siempre guardaba una
pistola en el cajon de su mesilla de noche.

Henry se acerco y lo abrio.

Fue entonces cuando Gloria dejo de llorar, se rio histérica y empez6 a cantar a gritos, con voz
temblorosa:

Feliz Navidad, Mickledore,

Vete a la cama y no despiertes.

Feliz Navidad, toque de difuntos,

asesinado, ha muerto y se ha ido al infierno.

Pero nuestros ojos se concentraban en el cajon. Estaba vacio. El arma habia desaparecido.

Un policia jubilado de setenta y seis afios, ni siquiera si es de una pequefia comisaria local, no
anda escaso de recuerdos para entretenerse por las tardes junto al fuego y, cuando recibi la carta



de Charles Mickledore, hacia afios que no habia vuelto a pensar en el asesinato de Marston
Turville. Mickledore me pidié que le diese mi versidon del caso para incluirla en una crénica
privada que estaba elaborando, y me sorprendio la vivacidad con la que regresaban las imagenes
de lo ocurrido a mi cabeza. No sé como se las arregld para dar conmigo. Mencionaba que escribia
historias de detectives y tal vez eso le sirvid de ayuda. No es que yo las lea. Por lo que sé, los
policias casi nunca lo hacen. Una vez has tenido que enfrentarte a la realidad del asunto, pierdes
el gusto por la fantasia.

Tenia curiosidad por saber lo que habria sido de aquel chico timido, reservado y sin atractivo.
Al menos, seguia vivo. Gran parte de aquel reducido grupo que habia pasado con ¢l la
Nochebuena de 1939 en Marston Turville tuvo un final violento: uno, asesinado; otro, abatido y
envuelto en llamas; otra mas, fallecida en un accidente de coche; otros dos, atrapados en un
bombardeo en Londres, y el ultimo, en gran medida por mis diligencias, colgado
ignominiosamente de una soga. No es que aquello me quitase el suefio. Uno tiene que hacer su
trabajo y dejar que las consecuencias sigan su curso. Es la unica forma que conozco de ser
policia. Pero sera mejor que continiie con mi historia.

Me llamo John Pottinger y en diciembre de 1939 acababan de ascenderme a inspector. El de
Mickledore era mi primer caso de asesinato. Llegué a la mansion a las nueve y media,
acompafado por un oficial, y el viejo doctor McKay, el médico forense, nos pisaba los talones.
Henry Caldwell se habia hecho cargo de la situacion y habia actuado de forma impecable. La
habitacion del crimen estaba cerrada con llave, no se habia permitido a nadie abandonar la casa y
permanecian todos juntos. Solo faltaba la sefiora Turville, que se habia retirado a su dormitorio y,
segun su marido, estaba demasiado alterada para recibirme. Con todo, el comandante se mostrd
dispuesto a dejarme pasar tan pronto como el doctor McKay la hubiese reconocido. Era el médico
de la familia, aunque también el del resto del pueblo. La mayoria de los implicados en aquel caso
nos conociamos. Ese era mi punto fuerte, y también mi punto débil.

Cuando abrimos el recio traje de Papa Noel, con el forro interior rigido y oscurecido por la
sangre, aunque la pistola habia desaparecido era evidente que le habian disparado. Una bala
dirigida al corazdn, a corta distancia. No podia imaginarme a Mickledore alli tumbado, esperando
docilmente a que ocurriese. Habia un vaso vacio en la mesilla de noche. Al cogerlo, solo pude
distinguir el vago olor del whisky. No obstante, no descartaba que pudiera haber contenido
cualquier otra cosa.

El doctor McKay extrajo el cuchillo —uno corriente, de cocina, bien afilado— de un rapido
tiron con la mano enguantada. Examin6 el contorno de la herida de bala en busca de abrasiones y
luego comprobd la temperatura corporal y la evolucion del rigor mortis. Fijar la hora de la
muerte siempre es arriesgado, pero al final el forense estim6 que habian matado a Mickledore
entre las once y media y las dos de la madrugada. Un dictamen que la autopsia confirmaria mas
tarde.

Como andabamos cortos de personal en aquel primer invierno de la «guerra ilusoria», tuve
que apafiarmelas con un oficial y un par de agentes novatos. Interrogué¢ a los sospechosos yo
mismo. No habria sido convincente que aparentasen un gran dolor y, para ser justos, no lo
intentaron. Recurrieron a los topicos de siempre y yo hice 1o mismo, pero no nos engafiamos.

Caldwell dijo haber visto por tltima vez a Mickledore al dirigirse a su habitacion con un vaso
de whisky cuando se separaron en el pasillo poco antes de medianoche. Los Turville y la seforita
Belsize, que se habian retirado antes, afirmaban que a esa hora ya estaban dormidos y que no se



habian despertado hasta la mafiana siguiente. Charles Mickledore admitié haber ido al bafio en
alglin momento después de la una —no habia mirado el reloj—, pero insisti6 en que no habia visto
a nadie ni habia oido nada. Tuve la clara impresion de que mentia, pero no quise presionarlo en
aquel primer encuentro. Los jovenes rara vez mienten de forma convincente. No han tenido tiempo
para practicar como el resto.

Poole y la cocinera, la sefiora Banting, vivian en estancias separadas, en la zona de las
cuadras; a Mickledore no le gustaba que el servicio durmiese en casa. Las otras tres criadas eran
chicas del pueblo que iban solo durante el dia y se habian marchado a sus casas después de la
cena. La sefiora Banting habia dejado el pavo y el pudin de Navidad en la despensa antes de irse a
dormir a las once, y Poole se habia retirado a la misma hora. Ella habia vuelto a las seis para
empezar con los preparativos de la comida, y Poole a las siete para encargarse de las bandejas
con el t¢ de la mafiana. Ambos aseguraban que habian pasado toda la noche sin enterarse de nada
y juraron que nunca habian perdido de vista sus llaves. Nadie oy¢ el disparo. Los Turville estaban
sordos, la sefiorita Belsize probablemente medio borracha y narcotizada, los jovenes tienen el
suefio profundo, y la puerta de Mickledore era de roble macizo. En cualquier caso, resultaba
extrano.

Bien puedo admitir que mi primer sospechoso fue Caldwell. Era un asesinato que requeria
valor y a €l le sobraba. Suponia que el pais le tenia reservado un uso mejor que colgarlo de una
soga. A pesar de todo, si la ley lo declaraba culpable, acabaria en la horca, con guerra o sin
guerra. Habia un detalle, no obstante, que me desconcertaba. Sumadre habia muerto en 1934. ;Por
qué esperar cinco afios para vengarse? ;Por qué aquellas Navidades? No tenia sentido.

Caldwell y la sefiorita Makepiece eran los Unicos, aparte del chico, que admitian haber salido
de sus habitaciones aquella noche. La seforita Makepiece dijo que, poco después de la una, la
desperto el timbre del teléfono de su mesilla de noche; Mickledore nunca atendia las llamadas
nocturnas y el receptor estaba en la habitacion de la sefiorita. El que llamaba era Bill Sowers,
nuestro vigilante antiaéreo, para avisar de que se veia una franja de luz saliendo de una de las
ventanas del primer piso. La sefiorita Makepiece despertd6 a Caldwell, cogieron sus linternas,
abrieron una puerta lateral de la cocina que tenia echado el cerrojo y salieron juntos para
averiguar de donde salia esa luz y comprobar que el resto de la casa estaba debidamente a
oscuras. Después, se sirvieron un trago de whisky de la licorera que aln estaba en el salon —
aquella noche hacia mucho frio para andar por ahi en bata— y decidieron jugar una partida de
ajedrez. Me sond un poco raro, pero decian que para entonces ya se habian desvelado y que les
costaria volver a coger el suefio. Los dos eran jugadores con experiencia y agradecieron la
perspectiva de una partida tranquila. No eran capaces de recordar cudl de los dos lo habia
sugerido, pero ambos coincidian en que acabaron justo antes de las tres, hora a la que habian
vuelto a sus dormitorios para el resto de la noche.

Y ahi crei que los tenia. Yo mismo juego bastante bien al ajedrez, de manera que les pedi que
se sentaran en lados opuestos de la habitacién y apuntaran tantos movimientos como pudiesen
recordar. Es curioso, pero aun hoy me acuerdo en parte de aquella partida. La sefiorita Makepiece
jugaba con blancas y habia abierto con pedn a rey cuatro. Caldwell respondi6é con una defensa
siciliana. Unos noventa minutos después, las blancas habian conseguido coronar un pedn, y las
negras se rindieron. Como fueron capaces de anotar un gran nimero de movimientos, me Vvi
obligado a aceptar que la partida habia sido real. Caldwell tenia temple. Pero (lo bastante como
para jugar una complicada partida de ajedrez mientras su victima, todavia caliente, yacia



asesinada en el piso de arriba?

Y aquella llamada de Bill Sowers también era auténtica. Yo estaba con ¢l cuando la hizo
desde la cabina del pueblo. Habiamos salido juntos de la iglesia después del servicio de
medianoche y vimos de inmediato, al igual que la mayor parte de la congregacion, la luz
infractora. Y Bill, siempre puntilloso, habia mirado el reloj. La llamada se hizo seis minutos
después de la una.

Eran las cuatro y media cuando por fin dejé la mansion para ir a informar al jefe de policia. En
aquellos tiempos, los superiores eran de la vieja escuela, nada de universitarios novatos ni
intelectuales de la Academia. Yo apreciaba mucho al viejo coronel Wallford. Mi padre habia
caido en Ypres y supongo que era una especie de sustituto. No empez6 a hablar del asesinato hasta
que su mujer me hubo acomodado frente al vigoroso fuego con una taza de t¢ y una generosa
porcidn de su pastel de Navidad casero. Escuch6 mi relato en silencio antes de intervenir.

—He hablado con el comandante Turville por teléfono —dijo entonces—. Muy correcto. Lo
que uno espera de un caballero. Cree que no deberia volver al tribunal hasta que este asunto se
haya aclarado. He de decir que estoy de acuerdo.

—Si, senor.

—Lo que no entiendo, aunque no se lo he dicho, es qué hacen la sefora Turville y ¢l en la
mansion. No es precisamente el tipo de invitacion navidefia que uno esperaria que aceptasen.
Mickledore no par6 hasta quitarles la casa con todo lo que habia dentro, los engafi6 con el precio,
si los rumores son ciertos, y aun asi deciden pasar la Navidad bajo su techo. Muy extrafio. Y
luego, la curiosa reaccion de la sefiora Turville. ;Has tenido ocasion ya de interrogarla o de
registrar su habitacion?

—Me ha dejado entrar después de que la atendiera el doctor McKay. Estaba contrariada,
como es logico, pero muy serena. Lo unico que ha podido decirme es que se habia ido a dormir
poco después de escuchar el cuarteto de cuerda de Dvor™ak a las once menos cinco y que no se ha
movido hasta que su esposo —tienen camas separadas— la ha despertado con la noticia del
asesinato.

—Y entonces, de pronto, se queda conmocionada. No es muy creible, no, tratdindose de Mary
Turville. ¢La has visto alguna vez de caceria?

—No, sefior.

—Entonces era mas joven, desde luego. Eran otros tiempos. Pero la sefiora Turville no es de
las que se impresionan por un cadaver que no han visto.

No dije nada. Sin embargo, creo que me ley6 el pensamiento. Podia haberlo visto, podia haber
sido la primera persona en verlo, podia haberlo visto en el momento en que dejaba de ser
Mickledore para convertirse en un cadaver. El jefe prosiguio.

—Y esa ama de llaves y secretaria jpor qué sigue con ¢1? Se rumorea que la trata como a una
esclava.

—Lo dudo, sefior. Le resulta demasiado util. No tiene que ser facil encontrar una secretaria
eficiente que se encargue al mismo tiempo de llevar la casa.

—Aun asi, no parece un trabajo agradable.

—Ha sido muy sincera al respecto. Sumadre estd invalida. Mickledore paga las facturas de la
clinica.

—Ademas de darle un buen sueldo, sin duda.



Era extrafo, pensaba, como seguiamos hablando de ¢l en presente.

—¢Qué hay de Gloria Belsize? —continu6 el coronel—. ;Qué la une a la mansion?

La respuesta a esa pregunta si la sabia, estaba dentro de un calcetin de Navidad. El afio
anterior, una pulsera de diamantes. Ese, un broche de esmeraldas. Seglin su historia, habia ido
corriendo sin pensar al dormitorio de Mickledore para darle las gracias por el regalo y se lo
habia encontrado muerto. El jefe me cortd otro trozo de pastel.

—Y esa luz que vimos al salir de la iglesia, ;jnadie asume ese pequeiio descuido?

—Venia del cuarto de bafio trasero del primer piso. Solo Charles Mickledore admite haber
ido alli por la noche. Dice que podria haber descorrido la cortina para mirar fuera, al campo, pero
que no esta seguro.

—Curioso asunto para ser impreciso. Pero bueno, era Nochebuena. La emocion. Una casa
extrafia. Esa tonteria de Mickledore del Papa Noel. ;Dices que el muchacho fue el inico que lo
vio?

—El tinico que lo admite.

—Entonces es un testigo esencial. jReconocid a su tio?

—No con absoluta certeza, sefior. Pero dice que en ningin momento se le ocurri6é que no fuese
Mickledore. Ademas, esta el hecho de que le dejara el regalo destinado a Caldwell. La sefiorita
Makepiece sostiene que solo el chico, Caldwell y ella misma sabian lo del intercambio de
habitaciones.

—Lo que sugiere que Papa Noel no lo sabia, quienquiera que fuese. ;O es justo eso lo que
pretenden hacernos creer?

—ILo que no entiendo —dije yo— es por qué no dejaron la pistola junto al cuerpo o la
volvieron a meter en el cajon. ;Por qué llevarsela y esconderla?

—Probablemente para sembrar la duda sobre si de verdad es el arma que utilizaron. No
podemos demostrarlo hasta que la encontremos. Aun hay muchos viejos revdlveres de la tltima
guerra circulando por ahi. A propdsito, Saunders aun tiene el de su tio. Me lo mencion6 el mes
pasado cuando habldbamos sobre la defensa civil. Lo habia olvidado. jSaunders tiene un revélver!

—Ya no, sefior. Se lo he preguntado cuando he ido a interrogarlos, a ¢l y a su mujer, sobre el
regalo sorpresa. Dice que se deshizo del arma cuando mataron a su hija.

—¢Y ha dicho por qué?

—Porque tenia miedo de que la tentacion de disparar a Mickledore fuese demasiado fuerte.

—Qu¢ sinceridad. ;Qué hizo con é1?

—Lo tird a la laguna de Potter, sefior.

—Donde ahora estara bien hundido en el barro del fondo. Muy oportuno. Nadie ha sacado
nunca nada de la laguna de Potter. Aun asi, sera mejor intentarlo. Necesitamos esa arma, saliera de
donde saliese.

No habia sido agradable interrogar a los Saunders. Todo el pueblo respetaba a Will y a Edna,
una pareja decente y trabajadora que habia adorado a su Unica hija. Habiamos sido buenos
amigos, pero sabia que estaban dolidos por el hecho de que no hubiésemos atrapado al conductor
del Daimler que se habia dado a la fuga después de atropellar y matar a Dorothy. No fue por no
haberlo intentado. Sabiamos, y ellos también, que Mickledore era sospechoso. El era el tnico que
tenia un Daimler por aquellos alrededores y el accidente habia ocurrido en el estrecho camino que
salia de la mansién. No obstante, su coche no tenia dafios visibles y Poole jur6 que no habia



salido del garaje en ningin momento. No podiamos detenerlo solo por una sospecha, sin pruebas
que la respaldaran.

De modo que tuve que llevar la entrevista con tacto. Acababan de volver de la iglesia cuando
llegué. Nos acomodamos en su pulcra sala de estar y la sefiora Saunders encendi6 el fuego. Sin
embargo, no me ofrecieron nada de beber, como si habrian hecho antes, y sabia que estaban
deseando que me fuera. También sabia algo mas. El asesinato de Mickledore no era una noticia
nueva para ellos. Como tenian teléfono —Saunders conducia el unico taxi del pueblo—, supuse
que alguien los habria llamado desde la mansion para darles el aviso. Y crei saber quién. La
seforita Makepiece y Edna Saunders eran viejas compaiieras de estudios.

Negaron saber nada del regalo sorpresa ni del mensaje. Cuando la sefiora Saunders volvid de
cantar villancicos, pasaron la noche escuchando la radio junto a la chimenea. Las noticias a las
nueve, Robinson Crusoe a las nueve y cuarto y «Ola de crimenes en el castillo de Blandings» a
las diez. La sefiora Saunders tenia ganas de escuchar sobre todo la obra de Wodehouse, pues los
actores Gladys Young y Carleton Hobbs eran sus preferidos.

Fueron capaces de decirme de qué habian hablado en el noticiario de las nueve (de
condecoraciones a los oficiales y a la tripulacién del submarino en la operacion Ursula, el ataque
del IRA en Dublin y el mensaje de Navidad del papa). Les pregunté con delicadeza por la hora
crucial. Dijeron que habian estado escuchando la Solemne Misa de Medianoche de Downside, que
habia terminado a la una menos cuarto, y que después se fueron a dormir. Pudieron, incluso,
describir la misica. Pero eso no significaba que ambos la hubieran oido. Solo hizo falta una mano
para meter aquella bala en el cuerpo de Mickledore.

Volvi al presente de golpe.

—Parece que el regalo tuvo que llevarlo a la casa alguno de los que fueron a cantar
villancicos —me estaba diciendo el jefe—, pero supongo que no es imposible que lo colocara
alguno de los huéspedes.

—Solo los que estuvieran cerca de la puerta.

—Si uno de los Saunders o ambos dispararon a Mickledore, debian de tener un cémplice. No
podian saber donde estaba guardado el paquete sorpresa. Y tampoco habrian podido entrar a
menos que alguien les hubiese abierto la puerta.

—La puerta trasera no tenia echado el cerrojo, sefior, mientras Caldwell y la sefiorita
Makepiece comprobaban las luces. Eso fue sobre la una y diez.

—Pero el asesino no podia haber contado con eso de antemano. No era dificil entrar en el
dormitorio de Mickledore, estd claro. Respeto su negativa a cerrar la puerta con llave. Y el
momento evidente para hacerlo era mientras el anfitrion repartia los regalos. Todos sabian que su
habitacion estaria vacia entonces. El asesino se cuela, coge la pistola y se oculta... ;donde?

—Hay un espacioso armario ropero, sefor.

—Muy oportuno. Y también ese juego de cazar la liebre. Le dio al asesino ocasion de
apoderarse del regalo, cerciorarse de donde estaba la pistola y elegir un cuchillo. No corria
ningiin peligro aunque lo vieran en cualquier sitio, incluso en la habitacién de otra persona. Un
juego absurdo, aun asi, para personas adultas. ;Quién lo sugirio?

—Miickledore. Es parte de sus rituales navidefios.

—Por tanto, el asesino podia confiar en que jugarian. Lo unico que tenia que hacer era
disimular el cuchillo y el regalo entre la ropa hasta poder esconderlos en su habitacion.



—Dificil para la seforita Belsize, sefior. Llevaba un vestido de noche muy cefiido. No sé por
qué, no me la imagino correteando por la cocina.

—No la descartes, John. Si el testamento que has encontrado en el despacho aun es valido,
hereda veinte mil libras. Igual que la sefiorita Makepiece. Y has dicho que Poole se lleva diez mil.
Ha habido hombres y mujeres que han matado por mucho menos. Bueno, serd mejor que vuelvas a
ello, supongo. Debemos encontrar esa arma.

Ya lo creo que ibamos a encontrarla. Aunque de un modo méas sorprendente y teatral de lo que
cualquiera de los dos habria podido imaginar.

Hay formas mas agradables de pasar el dia de Navidad que ser interrogado por la policia,
sobre todo por el inspector Pottinger, con su terca e impasible perseverancia y sus 0jos
acusadores. Con la impulsiva caballerosidad de los jovenes, habia decidido proteger a la sefiora
Turville. Menti cuando dije que no los habia visto, ni a ella ni a su marido, aquella noche. Fui
deliberadamente impreciso al describir la visita de Papa Noel. No estaba seguro de hasta qué
punto consegui engafiar a Pottinger, pero mentir requiere practica. Se me daria mejor al final del
caso.

Las preguntas eran constantes. A Henry, incluso, le hicieron ir al despacho en mitad de la
comida de Navidad. Fue una comida incomoda. La sefiora Banting ya habia metido el inmenso
pavo en el horno cuando se descubri6 el asesinato, y la opinidon general fue que, ya que estaba
preparado, bien podiamos comérnoslo. Sin embargo, Henry se mostro firme en que la
combinacion de pudin navidefio y muerte violenta seria de una indigestion insoportable; aquel
tendria que esperar al afio siguiente. En su lugar, comimos pasteles de fruta. Yo tenia el saludable
apetito de la juventud y era consciente, con cierta vergiienza, de que estaba comiendo con
manifiesto placer mientras los adultos mareaban su pavo ya tibio y sus desmigajadas coles de
Bruselas.

Después, Poole sirvid el café en el salon y a las tres escuchamos en silencio el mensaje del
rey. El de 1939 fue el que acabo con la cita sobre un hombre que esta a las puertas del Afio Nuevo
pidiendo una luz que lo guie en lo desconocido. La he oido muchas veces desde entonces, pero
nunca me ha sonado tan conmovedora como en la voz pausada y comedida del rey en aquella
Navidad de 1939.

Fue un alivio para todos cuando, a las cuatro y media, el inspector Pottinger dejo alli a un
oficial para que continuara con la busqueda de la pistola y abandon6 la mansion. Al traernos el té,
Poole nos contd que habia ido a informar a su superior. Poole tenia sus propios y misteriosos
métodos para saber en qué andaba la policia.

Sin embargo, no nos dejaron en paz por mucho tiempo. El inspector regresé poco antes de las
siete. Su imperiosa forma de golpear la puerta principal —los golpes se oyeron desde el salon—
parecia la llamada de la muerte. Poole lo hizo pasar con su acostumbrada y arrogante ceremonia y
los ojos de mis compafieros se volvieron hacia él con una mezcla de aprension e intriga. Ya
habian llevado la bandeja de las bebidas y Gloria estaba preparando con mucho alboroto un par
de cocteles para Henry y para ella. No obstante, debia de llevar un rato bebiendo; incluso mis
inexpertos ojos podian ver que estaba medio borracha. Antes de que el inspector pudiese decir
nada mas que un impasible «buenas noches», Gloria empezd a caminar hacia ¢l tambaleandose
con un vaso en la mano.

—Aqui llega nuestro Poirot de pueblo con sus pequenias células grises a punto. jPero no trae



esposas! ;/No ha venido a detener a la pobrecita Gloria?

Henry se acercod discretamente a ella. Le oi susurrarle algo con insistencia, pero Gloria se
echd a reir y fue hacia el arbol de Navidad. De pronto, empezo a arrancar los adornos y a
tirdrselos como en un arrebato de locura. Una cinta de espumillon se quedo colgada de la Virgen
de la Merced de Turville, pero a la antigua duefia de la casa no parecid importarle. Gloria empez6
a canturrear.

—Hora de los regalitos, queridos. Siempre abrimos los regalitos del arbol a las siete. No
debemos romper la tradicion. A Victor no le gustaria. Uno para ti, Poole, y otro para la sefiora
Banting. jCogelos!

Tir6 de dichos paquetes, que colgaban del arbol, y se los lanz6 a Poole. Este respondié con un
inexpresivo «Gracias, sefiorita» y los dejo sobre una mesilla. Henry se acercé y la sujetd por un
brazo, pero ella consigui6 zafarse y cogio otro regalo del arbol.

—Este es para ti, carifio. Pone «Henry» con letra de pufio y letra de Victor.

—D¢jalo. —La voz de Henry sonaba gélida. Nunca le habia oido hablar en ese tono—. No es
momento para regalos. Me lo llevaré a casa.

—iNo seas aguafiestas, querido! Seguro que estas deseando ver tu regalito. Deja que Gloria te
lo abra.

Se produjo entonces uno de esos momentos de absoluto silencio que, rememorados tiempo
después, parecen tan portentosos. Tal vez ahora, cuarenta y cuatro afos después, sea solo cosa de
mi imaginacion la forma en que la estancia entera se quedd paralizada, observando, con la
respiracion contenida, como rasgaba el vistoso papel navidefio. Dentro habia otro envoltorio, de
papel crespon rojo y amarillo. ;(No era el del regalo sorpresa? Contenia un par de paiuelos
grandes de lino. Y algo mas. Gloria los desdobld, dio un respingo y dejé escapar un agudo
chillido. Apart6 las manos, que le temblaban. Y el revélver, hallado por fin, cayd con un golpe
sordo a los pies de Pottinger.

Tras el descubrimiento del arma, el ambiente cambié de forma sutil. Hasta entonces, nos
habiamos consolado con la teoria, que todos adoptamos con rotundidad, de que un extrafio habia
logrado acceder a la mansion por la puerta de servicio, que estuvo abierta mientras Henry y la
seforita Makepiece comprobaban las ventanas. Luego, habia encontrado el regalo sorpresa al
registrar el despacho y habia clavado el mensaje al caddver como un estrafalario gesto de
desprecio.

Ahora ya no era tan facil creer que el asesino hubiera venido de fuera. Dejamos de hablar
sobre el crimen, temerosos de lo que pudiésemos decir o sugerir, y nos mirdbamos con recelo. La
seflora Turville, que de repente parecia una mujer muy anciana, intentd tranquilizarme y
consolarme. Yo, sin embargo, estaba disfrutando de mi indecorosa emocién ante el asesinato, que
nunca me ha abandonado, y me alegré de que no supiese lo poco que necesitaba o merecia su
amabilidad. El interrogatorio policial continud, mas riguroso, mas insistente. Cuando el inspector
Pottinger por fin se fue, estdbamos todos exhaustos y contentos de tener una excusa para
acostarnos pronto.

Eran las diez cuando oi que alguien llamaba a mi puerta. El corazéon me dio un vuelco. Sali de
la cama y susurré: «;Quién es?». Hubo un segundo golpeteo, mas apremiante. Abri con cautela.
Gloria se col6 por la rendija y entrd en mi habitacion temblando de frio y de miedo.

—Charles, carifio, (te importaria dormir en mi cuarto? Hay un sillén grande y puedes traer tu
edredon. Estoy demasiado asustada para quedarme sola.



—¢No puedes echar el cerrojo?

—No hay cerrojo. Y no me atrevo a tomarme la pastilla para dormir, por si viene cuando esté
inconsciente.

—Por si viene quién?

—F] asesino, claro.

(Qué chico de dieciséis anos podria resistirse a semejante llamada a la caballerosidad?
Halagado por la peticion y sin lamentar para nada tener compaiia, fui correteando tras ella por el
pasillo. Empujamos el pesado sillon contra la puerta y me instalé con aceptable comodidad. La
habitacion resultaba curiosamente acogedora, con la luz de la lamparita de noche iluminando la
melena rubia de Gloria. Hablabamos susurrando, como conspiradores.

—Creen que el asesino narcotizd a Victor con mis pastillas y luego le dispard mientras
dormia. Pottinger insiste en preguntarme si me falta alguna. ;Como voy a saberlo? Mi médico de
Mayfair me da cuantas pido. Tengo un frasco lleno en el cajon de la mesilla. Cualquiera puede
haberlas cogido. No las cuento.

—Pero ¢no habria notado el sabor?

—Con el whisky no. Yo no lo noto. —Se apoy6 sobre un codo y se inclind hacia mi—. ;Has
pensado en Poole? Podria haber sido ¢él. Sabe que Victor mat6 a la hija de los Saunders. Minti6
cuando dijo que el Daimler nunca habia salido del garaje. Tuvo que hacerlo. Victor conocia sus
trapos sucios.

—¢Qué trapos sucios?

—Estuvo en prision por abusar de unas nifias. No duraria mucho en el pueblo si se supiese. Y
le ha venido muy bien que Victor muriera en el momento en que lo ha hecho. Victor estaba
pensando en cambiar su testamento. Por eso estds ti aqui. Si le caias bien, estaba dispuesto a
convertirte en su heredero y dejarnos a nosotros fuera.

También le habia venido bien a ella, pensé entonces, que mi tio muriese cuando murio.

—Como sabes lo del testamento? —susurré.

—Me lo dijo Victor. Le gustaba atormentarme. Cuando queria, era muy cruel. Dicen que
empujé a su myjer al suicidio. —Gloria ya se habia tomado los sedantes y su voz empezaba a
enturbiarse. Tuve que hacer un gran esfuerzo para entenderla—. Y luego estan los Turville.

—¢Qué pasa con los Turville?

Me di cuenta de que el tono me habia delatado. Ella se rio, sofiolienta.

—Te cae bien, ;verdad? A todo el mundo le cae bien. La perfecta dama. No como la pequena
Gloria. Hay que proteger a los encantadores Turville. Pero traman algo. Se dejaron la puerta
entreabierta. Los sordos no se dan cuenta de lo alto que susurran. El le decia: «Tenemos que
hacerlo, querida. Ya nos hemos gastado el dinero y lo hemos planeado con tanto cuidado... con
tanto cuidado...».

La voz de Gloria se desvaneci6 en el silencio.

(Qué dinero se habian gastado y para qué?, me preguntaba mientras estaba alli tumbado,
escuchando la profunda respiracion gutural de Gloria. Desvelado, fui reviviendo todos los
acontecimientos de aquella ins6lita Navidad. Mi llegada a la estacion de Marston, el silencioso
trayecto por el pueblo mientras oscurecia, la escuela con las cadenetas de papel de colores
centelleando en las ventanas. La primera vision del semblante critico y sombrio de mi tio. Los
vecinos que fueron a cantar villancicos saliendo de las tupidas cortinas. El juego de cazar la



liebre. La sigilosa figura de Papa Noel a los pies de mi cama. Yo mismo, de pie frente a la de
Victor, registrando cada detalle de aquel cuerpo irreal grotescamente vestido. El doctor McKay
saliendo de la habitacion de la sefiora Turville con su anticuado maletin Gladstone. El espumillén
que Gloria habia lanzado sobre la Virgen de la Merced de Turville. La pistola que cayo a los pies
de Pottinger.

Las distintas escenas se proyectaban en mi mente como capturas de una cadmara fotografica. Y,
de pronto, la confusa mezcla de imagenes y sonidos se fundi6é en una idea coherente. Antes de
quedarme dormido, supe lo que tenia que hacer. Al dia siguiente, hablaria primero con el
inspector Pottinger. Y luego me enfrentaria al asesino.

En primer lugar, fui a ver al inspector Pottinger y le conté lo que debia contarle. Luego fui a
buscar a Henry. Estaba en el salon, con los Turville, y le pregunté si podia hablar con ¢l a solas.
Discretos como siempre, los otros se levantaron y se fueron en silencio.

—S¢ que fuiste th —Ile dije.

Aquel muchacho de dieciséis afios me resulta ahora un extrafio, y la memoria es engafiosa.
Probablemente no me sintiera tan confiado, tan seguro de mi mismo como creo recordar. No tengo
ninguna duda, en cambio, de lo que habia ido a decirle. Y me acuerdo a la perfeccion —;co6mo
podria olvidarlo?— de la cara que puso y de lo que me dijo €l.

Me mir¢ sereno, sin miedo, con cierta tristeza, y dijo:

—Supongo que vas a contarme cOmo.

—Cuando Papa Noel dejo6 tu regalo en mi calcetin, llevaba puesto un guante blanco. El asesino
tenia que llevar guantes para no dejar huellas, pero las manos del cadaver estaban desnudas y no
Vi ningln guante cerca de la cama.

—.Y le has ocultado una prueba tan esencial a la policia?

—~Queria proteger a los Turville. Esa noche los vi merodeando por el pasillo de forma
sospechosa. El llevaba una toalla enrollada. Creia que para esconder la pistola.

—¢Y como suponias que se habian deshecho de ella? Pottinger registr6 nuestras habitaciones.

—La sefiora Turville fingi6 encontrarse mal. Crei que se la habria dado al doctor McKay
cuando fue a reconocerla. El se la podia llevar escondida en el maletin.

—Pero, cuando aparecid, te diste cuenta de que tu teoria fallaba. Los Turville eran inocentes.

—Y anoche deduje la verdad. El doctor McKay si se llevo algo en el maletin, la Virgen de la
Merced de Turville. Eso es lo que estaban haciendo, sustituir por una imagen falsa la que creian
que protegeria a su hijo. Estaban desesperados por recuperarla desde que se ha ido al frente.

—Y ahora me has elegido a mi como principal sospechoso. ;También se supone que hice el
regalo sorpresa y lo dejé en la mesita sin que nadie me viera?

—No. Estuvimos juntos mientras duraron los villancicos. En ningiin momento te acercaste a la
puerta. Creo que lo utilizaste para complicar el crimen, que por eso sugeriste guardarlo, pero fue
la sefiora Saunders quien lo hizo. Pudo coger parte del papel crespon que les habian dado a sus
alumnos en la escuela para los adornos de Navidad. Ademas, me di cuenta de que el poema lo
habia escrito alguien que sabia puntuar bien las frases como por instinto. Y no era una amenaza de
muerte. Solo querian incordiar a Victor, fastidiarle la Navidad. Era una pequefia y patética
venganza por la muerte de su hija.

—Bien, continia. Hasta ahora, es bastante convincente.



—Cogiste el regalo sorpresa y un cuchillo de cocina y robaste algunas de las pastillas para
dormir de Gloria mientras jugdbamos a cazar la liebre. Es una tradicion de la casa. Podias contar
con que jugariamos. Y fuiste ti el que pidi6é cambiar de habitacion. Querias estar cerca de mi tio y
tenerme a mi bien lejos para que no oyese el disparo. Los Turville estan sordos y Gloria toma
sedantes. Mis jovenes oidos eran el verdadero peligro. Pero ni siquiera yo podria oirlo en esa
cama rodeada de tupidas cortinas. No puedes ser claustrofobico, ;verdad? La RAF no te habria
aceptado si lo fueras.

Me mir6 con cierto aire de superioridad, el palido y atractivo rostro aiin en calma, aun sin
signos de temor. Y volvi a darme cuenta de que aquel Papa Noel tenia que ser €. Era el unico de
aquella casa tan alto como mi tio.

Cuando habl6, su voz era ironica, casi jovial.

—No pares ahora. ;|No estas llegando a 1o mas emocionante?

—Echaste las pastillas para dormir en el whisky de Victor mientras bebiais juntos, o quiza
después, cuando estaba en el cuarto de bano. Luego cogiste su pistola y le disparaste mientras
estaba inconsciente y desvestido en la cama, probablemente entre las doce y cuarto y las doce y
media. A la una en punto te hiciste pasar por Papa Noel, con la precaucion de dejar tu regalo en mi
calcetin. Después le pusiste el traje al cadaver y le clavaste la amenaza del regalo sorpresa con el
cuchillo. Fuiste ti también el que descorrid la cortina del bafio, a sabiendas de que eso provocaria
una llamada inmediata. Si la sefiorita Makepiece no hubiera ido a avisarte, aunque era lo mas
previsible, habrias fingido oirla merodear por ahi fuera. No fue dificil convencerla para que
jugara contigo al ajedrez y conseguir asi una coartada fundamental para las horas que siguieron a
la una de la madrugada.

—Enhorabuena —dijo con calma—. Deberias escribir novelas de detectives. ;Hay algo que
no sepas?

—Si. Lo que hiciste con los guantes blancos y el amuleto de la calavera.

Me miré con una media sonrisa y luego se agachd y rebusco entre las bolas de nieve de
algodon que rodeaban el pie del arbol de Navidad. Sacé una de ellas, una pelota blanca que tenia
pegadas tiras de espumillon. Sin prisa, la tir6 a la chimenea. Las llamas la acariciaron y luego
ascendieron con un fogonazo.

—Estaba esperando una oportunidad para hacerlo. El fuego se apagd hacia la medianoche y
desde que volvieron a encenderlo, el salon siempre ha estado ocupado.

—Y el amuleto?

—Alguien se romperéd un diente con €l la préxima Navidad. Le quité el pafio y el papel de
cera al pudin y meti el amuleto entre las monedas de seis peniques. Aunque lo encuentren el ano
que viene, sera demasiado tarde para que le sirva de algo a Pottinger.

—Y, nada mas disparar, envolviste el arma con el papel crespon y la escondiste en el regalo
del arbol de Navidad que tenia escrito tu nombre. Te la habrias llevado al dejar la mansion si
Gloria no la hubiese encontrado de forma tan teatral. No me extrafia que intentaras detenerla.

—No hay ninglin testigo de esta conversacion —me dijo—. Estoy confiando en ti, pero puede
que no tanto como te imaginas.

Lo mir¢ directamente a los ojos.

—Yo también estoy confiando en ti. Hace cinco minutos he ido a hablar con el inspector
Pottinger y le he dicho que habia recordado algo importante. Le he contado que, cuando Papa Noel



dej6 tu regalo en mi calcetin, vi con claridad el oro de su sello. Tu tienes los dedos mucho mas
gruesos que Victor. No podrias haberte puesto ese anillo. Si mantengo la mentira, y lo haré, no se
atreveran a detenerte.

No me dio las gracias. Yo no dije nada.

—Pero ;por qué? —exclamé al fin—. ;Por qué ahora, esta Navidad?

—Porque ¢l maté a mi madre. No de una forma que pueda demostrar, pero ella se suicido dos
afos después de haberse casado con ¢l. Siempre he tenido la intencién de destruirlo, pero el
tiempo pasa y la voluntad se atrofia. Y ahora ha llegado la guerra. Esta «guerra ilusoria» no durara
mucho mas y no habra nada de ficticio en matar cuando empiece de verdad. Derribaré a jovenes
pilotos, y civiles alemanes decentes contra los que no tengo nada. Tiene que ser asi. Ellos lo haran
conmigo si pueden. Pero serd mas tolerable ahora que he matado a un hombre que se lo merecia.
He cumplido la palabra que le di a mi madre. Si tengo que morir, me resultard mas facil.

Me imagino ese Spitfire en llamas cayendo en espiral sobre el canal de la Mancha y me
pregunto si fue asi.

He enviado a Charles Mickledore mis consideraciones sobre el asesinato de Marston Turville,
pero solo Dios sabe para qué lo querria. Desde luego no fue mi mejor caso; nunca detuve a nadie
y hoy aquel misterio sigue sin resolver. Cuando el chico recordd haber visto aquel anillo en el
dedo de su tio, la acusacion contra Caldwell se desmorond. Las pruebas forenses revelaron que
Mickledore muri6 antes de las tres de la madrugada, cuando Caldwell y la sefiorita Makepiece
acabaron su partida de ajedrez. Caldwell no pudo dispararle y hacer todo lo demas en los pocos
minutos que pasaron entre el reparto de los regalos y la llamada del vigilante antiaéreo.

Su coartada se sostenia.

A los Turville los matdé un misil V2 durante una de sus visitas a Londres. Bueno, asi es como
habrian querido marcharse, rapido y estando juntos. Pero su apellido sigue presente en la mansion.
Su hijo sobrevivio a la guerra y volvid a comprar la casa de sus antepasados. Me pregunto si sus
nietos se asustaran en Nochebuena con las historias sobre el asesinato de Papa Noel.

Ni Poole ni la sefiorita Belsize se beneficiaron mucho tiempo de sus herencias. Ella se compré
un Bentley y se maté cuando conducia borracha. El adquirié una casa en el pueblo y se dedicaba a
hacerse el caballero. Un afio mas tarde, sin embargo, habia vuelto a las andadas con las nifias. De
hecho, yo mismo iba de camino a detenerlo cuando se ahorco en su propio garaje con la cuerda de
un tendedero. El verdugo habria hecho un trabajo mas limpio.

A veces me pregunto si el joven Charles Mickledore mentiria sobre aquel anillo. Ahora que
estamos en contacto, tengo la tentacion de preguntarselo. No obstante, todo aquello ocurri6 hace
mas de cuarenta afos; un viejo crimen, una vieja historia. Y, si Henry Caldwell tenia una deuda
con la sociedad, acab6 pagandola por completo.



LA NINA QUE ADORABA LOS CEMENTERIOS

No recordaba nada de aquel dia del caluroso agosto de 1956, cuando la llevaron a vivir con su tia
Gladys y su tio Gordon a la casita del East London, el nimero 49 de Alma Terrace. Sabia que fue
tres dias después de su décimo cumpleafios y que iba a quedar al cuidado de sus unicos parientes
vivos ahora que su padre y su abuela habian muerto, ambos victimas de la gripe, con una semana
de diferencia. Pero eso solo eran hechos que alguien, en algin momento, le habia contado sin
extenderse mucho. No recordaba nada de su vida anterior. Aquellos primeros diez afios eran un
vacio, insustancial, como un suefio que se habia desvanecido, pero habia dejado en su mente una
cicatriz de ansiedad y miedo infantil no expresados. Para ella, tanto sus recuerdos como su
infancia empezaban en aquel momento en el que, andando por la pequefia y desconocida
habitaciéon mientras el gatito, Blackie, seguia acurrucado y dormido sobre una toalla junto a su
cama, se habia acercado descalza a la ventana y habia descorrido la cortina. Y alli, a sus pies, se
extendia el cementerio, luminoso y enigmatico al amanecer, cercado por verjas de hierro y
separado de la parte trasera de Alma Terrace solo por un estrecho camino. Iba a ser otro dia
calido y sobre las apretadas filas de lapidas yacia una fina bruma atravesada por algin que otro
obelisco y por las puntas de las alas de angeles de marmol cuyas cabezas sin cuerpo parecian
flotar sobre brillantes particulas de luz. Mientras contemplaba aquello, inmévil y abstraida en un
hechizo, la neblina empezo a levantarse y el cementerio entero se revelo ante ella, un milagro de
piedra y marmol, lustrosa hierba y arboles llenos de hojas, tumbas adornadas con flores y veredas
que se cruzaban hasta donde alcanzaba la vista. A lo lejos, pudo distinguir la aguja de una capilla
victoriana, reluciente como la torre de un castillo magico en un cuento de hadas largo tiempo
olvidado. En esos momentos de creciente asombro, se sintid estremecida de placer, una emocion
tan extrafia que traspaso su cuerpecillo como una punzada. Y fue entonces, en la primera mafiana
de su nueva vida, con un pasado vacio y un futuro incierto y aterrador, cuando se apropio del
cementerio. Durante toda su infancia y su juventud seguiria siendo un lugar de regocijo y misterio,
su refugio y su consuelo.

Fue la suya una infancia sin amor, casi sin afecto. Su tio Gordon era el hermanastro mayor de
su padre; eso también se lo habian dicho. Su tia y ¢l no eran de verdad sus parientes. La exigua
capacidad que tenian para amar la empleaban el uno en el otro, e incluso aquello no era tanto un
sentimiento auténtico como un pacto de mutuo apoyo y aliento frente al mundo amenazador que se
extendia fuera de las cuidadas cortinas de su pequefia y claustrofobica sala de estar.

Sin embargo, cuidaban de la nifia con tanta diligencia como ella cuidaba del gato Blackie. En
la casa se tenia la falsa idea de que adoraba a Blackie, su gato, que llevaba con ella cuando llego,
su tnico vinculo con el pasado, casi su unica pertenencia. Solo ella sabia que le desagradaba y le



tenia miedo. No obstante, 1o cepillaba y lo alimentaba con concienzuda atencidén, como lo hacia
todo, y a cambio €l le otorgaba una lealtad servil, apenas se separaba de su lado, se escabullia y
la seguia por el cementerio pegado a sus talones y solo regresaba cuando llegaban a la puerta
principal. Pero no era su amigo. No la queria y sabia que ella no lo queria a ¢l. Era un complice;
la miraba fijamente con sus rasgados ojos celestes, regodeandose en algiin secreto que era también
su secreto. Aunque comia de una forma voraz, no engordaba. En lugar de eso, su lustroso cuerpo
negro se fue alargando hasta que, estirado al sol en el alféizar de su ventana, con el hocico
puntiagudo siempre en direccion al cementerio, parecia tan siniestro y antinatural como un reptil
con pelo.

Fue una suerte para ella que el cementerio tuviese una puerta trasera que daba a Alma Terrace
y pudiera tomar un atajo para ir y volver del colegio atravesando el camposanto y evitando los
peligros de la carretera. El primer dia, su tio no se habia mostrado muy convencido.

—Supongo que esta bien. Aunque parece inapropiado, en cierto modo, que una nifia ande
todos los dias entre hileras de muertos.

—Los muertos no van a levantarse de las tumbas —repuso su tia—. Descansan en paz. No le
hardn nada.

Lo dijo en un tono extranamente brusco y chillon. Aquellas palabras sonaron como un aserto,
casi un desafio. Pero la nifia sabia que su tia tenia razon. Se sentia a salvo entre los muertos, a
salvo y en casa. Los afios en Alma Terrace fueron pasando, tan anodinos e insipidos como el
manjar blanco de su tia, como una sensasién mas que un sabor. ;Era feliz? Nunca se le ocurrid
preguntarselo. No caia mal en el colegio, aunque no era ni lo bastante guapa ni lo bastante
inteligente como para despertar mucho interés ni en los demas nifios ni en los profesores; era una
nifa corriente, excepcional solo por ser huérfana, pero incapaz de sacarle partido siquiera a esa
ventaja emocional. Tal vez podria haber hecho amigos, nifios callados y retraidos como ella que
respondieran a su inofensiva mediocridad, pero tenia algo que repelia sus timidos intentos de
acercamiento: su autosuficiencia, esa mirada inexpresiva e indiferente, el rechazo a dar nada de si
misma ni siquiera en una amistad superficial. No necesitaba amigos. Tenia el cementerio y a sus
ocupantes.

Tenia sus favoritos. Los conocia a todos, asi como cuando habian muerto, y a qué edad, a
veces hasta como. Se sabia sus nombres y se aprendio los epitafios de memoria. Para ella eran
mas reales que los vivos, aquellas ristras de queridas esposas y madres, respetados hombres de
negocios, afiorados padres, lloradisimos hijos.

Las tumbas nuevas apenas le interesaban, aunque solia observar los funerales a cierta
distancia y luego se acercaba sigilosa a leer las tarjetas de condolencia. Lo que mas le gustaba
eran los viejos y descuidados timulos rectangulares de tierra o de grava, las cruces torcidas, los
grabados casi desvanecidos por el paso del tiempo. Con los nombres de los muertos mas antiguos,
tejia sus fantasias infantiles.

Incluso las estaciones del afio las vivia en y a través del cementerio. Los brotes malvas y
dorados de las primeras flores de azafran abriéndose paso con fuerza en la dura tierra. Abril, con
sus cabeceantes narcisos. El cementerio entero vestido de fiesta en tonos blancos y amarillos
cuando los dolientes adornaban las tumbas en la Pascua. El olor de la hierba recién cortada y de
la tierra en pleno verano, como si los muertos respirasen el aire perfumado por las flores y
rezumaran su propio y misterioso aroma. La deslumbrante luz del sol sobre la piedra y el marmol
mientras las ancianas, con sus vestidos de algodon tefiido, arrastraban los pies cargadas con sus



jarrones para llenarlos en el grifo que habia detras de la capilla. Ver el cementerio transformado
por las primeras nieves del invierno, los grotescos angeles de marmol con sus altos gorros de un
blanco reluciente. Mirar por la ventana aguardando el deshielo, con la esperanza de captar ese
momento en el que la imponente cubierta se derritiera y las amortajadas figuras volvieran a ser las
de siempre.

Solo una vez habia preguntado por su padre y supo, como saben los nifios, que aquel era un
tema del que, por alguna misteriosa razon de los adultos, era mejor no hablar. Estaba sentada en la
mesa de la cocina, haciendo las tareas del colegio, mientras su tia preparaba, ajetreada, la cena.
Levant6 la vista del libro de historia y preguntd: «;Ddonde esta enterrado papa?».

La sartén dio un estrepitoso golpe contra el fogdon. A su tia se le cayd de la mano el tenedor
con el que estaba cocinando. Tard6 un buen rato en recogerlo, lavarlo y limpiar la grasa del suelo.

—¢Doénde esta enterrado papa? —pregunto otra vez la nifia.

—En el norte. En Creedon, a las afueras de Nottingham, con tu madre y tu abuela. ;Donde iba
a estar?

—Puedo ir? ;Puedo visitarlo?

—Cuando seas mayor, tal vez. ;Qué sentido tiene andar rondando por las tumbas? Las almas
de los muertos no estan ahi.

—¢Quién las cuida?

—¢Las tumbas? La gente del cementerio. Sigue con tus ejercicios.

No habia preguntado por su madre, la madre que murid al nacer ella. Ese abandono siempre le
habia parecido intencionado, una fuente de culpa escondida. « T mataste a tu madre». Alguien le
habia dicho esas palabras alguna vez, la habia cargado con ese peso. No se permitia pensar en su
madre. Sin embargo, sabia que su padre habia estado a su lado, la habia querido, no habia
deseado morirse y abandonarla. Algin dia, en secreto, encontraria su tumba. La visitaria no una
vez, sino todas las semanas. La cuidaria y plantaria flores y cortaria la hierba como hacian las
sefloras mayores en el cementerio. Y, si no tenia lapida, le compraria una, con su nombre y un
epitafio que ella misma elegiria. Tendria que esperar hasta ser mayor, hasta que acabara el colegio
y pudiera trabajar y ahorrar lo suficiente. Pero algun dia encontraria a su padre. Y tendria una
tumba que visitar y atender. Tenia una deuda de amor que pagar.

Cuatro afios después de que ella llegara a Alma Terrace, el unico hermano de su tia fue a
visitarlos desde Australia. Fisicamente, su hermana y €l se parecian: la misma figura impasible de
piernas cortas, los mismos ojillos en una cara cuadrada y rechoncha. El tio Ned, sin embargo,
tenia un aplomo presuntuoso, una jovial simpatia tan ajena a la desconfiada reserva de su hermana
que resultaba dificil creer que fueran familia. Durante dos semanas, domind la casa con su voz
estridente y extrana y su asertiva masculinidad. Hubo caprichos desacostumbrados, cenas en el
West End, una feria en Earls Court. Era amable con la nifia, le daba generosas propinas e incluso
una mafana cruzo con ella el cementerio de camino a comprar el periédico de las carreras. Y fue
aquella tarde, al bajar en silencio las escaleras para cenar, cuando alcanzd a oir retazos inconexos
de una conversacion, cosas de adultos, incomprensibles en aquel momento, pero que quedaron
almacenados en su memoria.

Primero, el aspero estallido de la voz del tio Ned: «Estdbamos viendo una tumba. “Amado
esposo y padre. Nos lo arrebataron de repente el 14 de marzo de 1892”. Algo asi. Grava de
marmol, urna rajada, el maldito angel gigante mirando al cielo. Ya sabéis como son. Y entonces la



cria se gira hacia mi. “Mi padre también muri6 de repente”. Eso me ha dicho. Me lo ha soltado
asi, tan tranquila. ;A santo de qué? Me ha dejado de piedra, os lo juro. No sabia donde meterme.
Y vaya sitio ha ido a elegir, el maldito cementerio. Una cosa si os puedo decir sobre Santa Kilda,
alli vais a tener mejores vistas. Eso os lo prometo».

Acercandose un poco mas, la nifia aguzd el oido en vano para tratar de entender el
ininteligible murmullo de la respuesta de su tia. Luego, oy6 la voz de su tio: «Esa vieja bruja
nunca le perdond que dejara embarazada a Helen. Nadie era lo bastante bueno para su preciosa
hija Gnica. Y luego, cuando ella muri6 en el parto, también lo culp6 por eso. Pobre diablo. Sidney
se llevo el paquete completo de desgracias cuando puso los ojos en esa chicay.

De nuevo el murmullo de voces indistinguibles, el ruido de los pasos de su tia yendo de la
mesa a la cocina, el chirrido de una silla. Luego otra vez la voz del tio Ned: «Una nifia rara, ;no?
Anticuada. Morbosa, diria yo. Parece que viven en ese almacén de huesos, ella y el condenado
gato. Y es la viva imagen de su padre. Me ha asustado, de verdad. Mirandome con esos 0jos y
luego con lo de “Mi padre también murié de repente”. jDiremos que si! Ayuda que tuviera un
nombre tan corriente, supongo. La gente no cae en la cuenta. ;Cuanto hace? ;Cuatro afios? Parece
que ha pasado mas tiempo.

Solo una parte de aquella incomprensible conversacion oida a medias la habia preocupado. El
tio Ned intentaba convencerlos de que se fueran con €l a Australia. Tal vez se la llevaran de Alma
Terrace, tal vez nunca volveria a ver el cementerio, tal vez tendria que esperar afos para poder
ahorrar lo suficiente y volver a Inglaterra para encontrar la tumba de su padre. ;Y como iba a
visitarla con frecuencia, como iba a atenderla y a cuidarla desde la otra punta del mundo? Tras la
visita del tio Ned, pasaron meses antes de que la nifia viera una de sus extraias cartas, con el
sello australiano, caer por el buzon sin sentir la gélida garra del miedo en el corazon.

No tenia por qué haberse preocupado. No dejaron Inglaterra hasta octubre de 1966 y se fueron
solos. Cuando le dieron la noticia, un domingo por la mafiana durante el desayuno, estaba claro
que nunca se habian planteado llevarla con ellos. Cumplidores como siempre, esperaron hasta que
ella hubo terminado el colegio y empezd a ganarse la vida como taquimecanografa en una
inmobiliaria local para tomar la decision. Tenia un porvenir asegurado. Ellos habian hecho todo lo
que la conciencia les habia dictado. Vacilantes y algo azorados, se justificaban como si creyeran
que a ella le fuese a importar. La artritis de su tia se estaba complicando; anhelaban el sol; el tio
Ned era su Unico pariente cercano y ellos ya no eran tan jovenes. Su plan, al que llevaban meses
dando vueltas entre susurros y a puerta cerrada, era ir de visita a Santa Kilda durante seis meses y
luego, si les gustaba Australia, solicitar la emigracion. Tendrian que vender la casa de Alma
Terrace para pagar los billetes de avion. De hecho, ya la habian puesto a la venta. Pero habian
tenido en cuenta la situacion de la chica. Cuando le dijeron lo que habian dispuesto, ella tuvo que
agachar la cabeza para que el arrebato de felicidad no fuera demasiado evidente. La sefiora
Morgan, que vivia tres puertas mas abajo, estaria encantada de tenerla como inquilina si a ella no
le importaba instalarse en la habitacion pequena de la parte de atras, que daba al cementerio. Con
la repentina oleada de alivio, apenas pudo oir lo que seguia diciendo su tia. Todo el mundo sabia
lo que opinaba la sefiora Morgan de los gatos. A Blackie tendrian que dormirlo.

Tenia que mudarse al nimero 43 de Alma Terrace la tarde en que sus tios partian desde
Heathrow. Sus dos maletas, que contenian todo lo que poseia en el mundo, ya estaban preparadas.
En el bolso guardaba con celo las escasas pruebas oficiales de su existencia: su certificado de
nacimiento, su tarjeta sanitaria, su libreta de la oficina postal con las 103 libras que con tanto



esfuerzo habia ahorrado para el epitafio de su padre. Al dia siguiente, empezaria la busqueda.
Pero primero llevo a Blackie al veterinario para acabar con ¢l. Le habia hecho una caja, lo habia
metido dentro, y lo tenia a sus pies, mientras esperaba sentada pacientemente en la antesala de la
consulta. El gato no hacia ruido alguno y esa estoica resignacion la emociond y por primera vez
despertd en ella un sentimiento de compasion y afecto. Pero no podia hacer nada para salvarlo.
Los dos lo sabian. Parecia que el gato siempre habia sabido lo que ella pensaba, lo que habia
ocurrido y lo que estaba por llegar. Habia algo que compartian, un conocimiento, una experiencia
comun que ella no podia recordar y €l no podia expresar. Ahora, con su muerte, incluso ese débil
vinculo con sus primeros diez afios desapareceria para siempre.

Cuando llegd su turno de entrar en la consulta, dijo: «Quiero que lo duermany.

El veterinario pasé sus manos fuertes y experimentadas por el lustroso pelo del animal.

—Estas segura? Parece que aun estd sano. Es viejo, desde luego, pero esta en muy buenas
condiciones.

—Estoy segura. Quiero que lo duerman.

Y lo dejo alli sin mirar atrds ni decir una palabra mas. Habia creido que la alegraria verse
libre de la farsa de quererlo, libre de esos ojos rasgados y acusadores. Sin embargo, mientras
caminaba de regreso a Alma Terrace, se sorprendid llorando: las lagrimas, espontdneas e
imparables, le corrian como la lluvia por la cara.

No fue dificil conseguir una semana libre en el trabajo; habia estado dosificando las
vacaciones que le correspondian. Sus tareas, como siempre, estaban al dia. Habia calculado
cuanto dinero necesitaria para los billetes de tren y autobus y para una semana de estancia en
hoteles modestos. Lo tenia todo planeado. Desde hacia afios. Empezaria por la direccion que
figuraba en su certificado de nacimiento: Cranstoun House, Creedon, Nottingham; la casa donde
naci6. Quiza los duefos actuales los recordasen, a su padre y a ella. Si no, habria vecinos o
habitantes mas viejos del pueblo que podrian recordar la muerte de su padre, donde lo habian
enterrado. Si eso fallaba, lo intentaria con las funerarias locales. Después de todo, solo habian
pasado diez afios. Alguien tenia que acordarse. En alguna parte, en Nottingham, habria un registro
de enterramientos. Le dijo a la sefiora Morgan que iba a tomarse una semana de vacaciones para
visitar la antigua casa de su padre, prepar6 una bolsa de viaje con lo mas basico y a la mafiana
siguiente cogio el primer tren para Nottingham.

Fue durante el trayecto en autobus de Nottingham a Creedon cuando sintié las primeras
punzadas de nerviosismo y desesperanza. Hasta ese momento habia viajado tranquila y confiada,
aunque curiosamente sin entusiasmo, como si ese viaje, largo tiempo planeado, fuera tan natural e
inevitable como su camino diario al trabajo, un peregrinaje ineludible dispuesto desde el momento
en que una nifia descalza y en camison descorri6 las cortinas de su cuarto y contemplo un reino
extendido a sus pies. Pero ahora su estado de &nimo habia cambiado. Mientras el autobus cruzaba,
dando tumbos, los barrios de las afueras, ella se removia en su asiento como si la inquietud
psicoldgica le provocase malestar fisico. Habia esperado encontrar campos verdes, pequefias
iglesias custodiando pulcros cementerios familiares salpicados de tejos. Asi eran los cementerios
que habia visitado durante sus vacaciones y que le habian gustado casi tanto como adoraba aquel
que habia hecho suyo. Sin duda, su padre descansaba en medio de una paz asi, santificada por el
canto de los pajaros. Pero Nottingham habia crecido en los ultimos diez afios y Creedon no era ya
mas que un barrio metropolitano separado de la ciudad por una urbanizacion de vulgares casas
nuevas construidas a lo largo de la carretera, gasolineras y desfiles de tiendas. Nada le resultaba



familiar, y aun asi sabia que habia recorrido antes ese camino y que lo habia hecho angustiada y
afligida. Cuando, treinta minutos después, el autobtis se detuvo en la terminal de Creedon, supo de
inmediato donde estaba. El Dog and Whistle seguia en pie en una esquina del polvoriento parque
cubierto de basura, con la misma marquesina de autobus en el exterior. Y, al ver aquellas paredes
garabateadas de grafitis, los recuerdos volvieron como si nunca hubiese olvidado nada. Alli su
padre solia dejarla cuando la llevaba a la acostumbrada visita de los domingos con su abuela.
Alli, la vieja cocinera de su abuela la esperaba. Alli ella miraba hacia atrds para una ultima
despedida y veia a su padre esperando paciente el autobuis para emprender el viaje de regreso.
Alli volvian a llevarla a las seis y media, cuando ¢l iba de nuevo a recogerla. Cranstoun House
era la casa de su abuela. Sin embargo, aunque ella habia nacido alli, aquel nunca habia sido su
hogar.

No necesitd preguntar como se llegaba. Y cuando, cinco minutos mas tarde, estaba de pie
frente a la casa, mirandola fijamente con consternada fascinacidn, no necesitd leer el nombre
pintado en la desvencijada verja cerrada con candado. Era un edificio cuadrado, de ladrillo
oscuro, situado, con incongruente y espuria grandiosidad, al final de un camino rural. Era mas
pequefia de lo que recordaba, pero seguia siendo una casa espantosa. ;Como podia haber
olvidado aquellos salientes ornamentados, el tejado puntiagudo, las herméticas ventanas del
mirador, la torre solitaria e imponente en el extremo oriental? Habia un cartel de una inmobiliaria
atado a la puerta; la casa estaba deshabitada. La pintura de la puerta principal se estaba
descascarillando, el jardin estaba asilvestrado, las ramas de los rododendros estaban rotas, y el
camino de grava, invadido de malas hierbas. Alli no habia nadie que pudiera ayudarla a encontrar
la tumba de su padre. Sin embargo, ella sabia que tenia que ver su tumba, tenia que traspasar de
nuevo esa amenazante puerta principal. La casa sabia algo y tenia que decirselo, algo que Blackie
también sabia. No podia evitar el siguiente paso. Tenia que encontrar la oficina de la inmobiliaria
y pedir que le ensefiaran la casa por dentro.

Habia perdido el autobtis de vuelta y, para cuando el siguiente 1legd a Nottingham, ya eran mas
de las tres. Aunque no habia probado bocado desde el desayuno, por la mafiana temprano, estaba
demasiado afanada para preocuparse del hambre. No obstante, sabia que iba a ser un dia largo y
que tenia que comer. Entr6 en una cafeteria, pidié un sdndwich caliente de queso y una taza de café
y, muy a su pesar, no le quedé mas remedio que perder unos cuantos minutos en engullirlos. El
café quemaba y estaba insipido, pero cuando el liquido le bajo ardiendo por la garganta se dio
cuenta de cuanto lo necesitaba.

La chica de la caja le indicé como ir a la oficina de la inmobiliaria, a diez minutos andando
desde alli. La recibi6 un joven de facciones pronunciadas vestido con traje de raya diplomatica
que, después de una experta mirada a su viejo abrigo azul de tweed, la bolsa de viaje barata y el
bolso de piel sintética, la situé con precision en su particular categoria de cliente del que poco se
puede esperar y al que menos es necesario ofrecer. Sin embargo, buscé la informacion que ella le
pedia y su curiosidad se acentué cuando ella le echd apenas un vistazo al papel y lo guardo
doblado en su bolso. Su peticion de visitar la casa esa tarde fue recibida, como esperaba, con
educacion pero sin entusiasmo. Conocia el negocio y sabia por qué. La casa estaba deshabitada.
Alguien tendria que acompanarla. No habia nada en su respetable mediocridad que sugiriese que
ella era una posible compradora. Y, cuando el joven se excusé un momento para consultar con un
compatfiero y regresé diciéndole que ¢l mismo la llevaria a Creedon de inmediato, también supo la
razdn mas probable para aquello: en la oficina no habia mucho trabajo y ya era hora de que



alguien de la empresa fuese a echar un vistazo a la propiedad.

Durante el trayecto ninguno de los dos hablé. Cuando llegaron a Creedon y el coche gird por
el camino que llevaba a la casa, la aprension que habia sentido en su primera visita volvid, esta
vez mas profunda e intensa. Ahora era mas que el recuerdo de una antigua desdicha. Era el
sufrimiento y el miedo de la infancia revividos e intensificados por un terrible presentimiento
adulto. El empleado de la inmobiliaria aparcd su Morris en la hierba al borde del camino y, en el
momento en que ella alzo la vista hacia las ventanas cegadas, la sacudi6 un espasmo de terror tan
agudo que por un momento fue incapaz de hablar o moverse. Era consciente de que el joven le
sujetaba la puerta abierta, del olor a cerveza en su aliento, de su rostro, tan proximo que la hacia
sentirse incomoda, dirigiéndole una mirada de exasperada paciencia. Queria decirle que habia
cambiado de idea, que esa casa no era en absoluto apropiada para ella, que no tenia sentido verla,
que lo esperaria en el coche. Sin embargo, se obligd a si misma a levantarse del calido asiento y
sali6é con dificultad bajo la desdefiosa mirada del joven. Esper6 en silencio mientras ¢l quitaba el
candado y abria la verja.

Avanzaron juntos, entre los descuidados arriates de césped y los crecidos rododendros, hacia
la puerta principal. Y de pronto, los pies que se arrastraban a su lado sobre la grava eran otros
pies y supo que estaba caminando con su padre, como lo habia hecho de nifia. Solo tenia que
alargar la mano para sentir el firme agarre de sus dedos. Su acompafiante decia algo sobre la casa,
pero ella no lo escuchaba. Aquella chachara sin sentido se apag6 y ella oy6 una voz diferente, la
voz de su padre, por primera vez en mas de diez afios: «No serd para siempre, carifio. Solo hasta
que encuentre trabajo. Y vendré a comer contigo todos los domingos. Y después de comer
podremos dar un paseo los dos juntos, sin nadie mas. La abuela lo ha prometido. Y voy a
comprarte un gatito. Estoy seguro de que a la abuela no le importara cuando lo vea. Un gatito
negro. Siempre has querido un gatito negro. ;Como vamos a llamarlo? ;Blackie? Asi te acordaras
de mi. Y luego, cuando haya encontrado trabajo, podré alquilar una casa y volveremos a estar
juntos. Voy a cuidar de ti, carifio. Nos cuidaremos el uno al otro».

No se atrevid a alzar la vista por miedo a ver de nuevo esos ojos desesperados y suplicantes
rogandole que lo entendiera, que no se lo pusiera mas dificil, que no lo odiase. Ahora sabia que
deberia haberlo ayudado, haberle dicho que lo entendia, que no le importaba vivir con la abuela
durante un mes mas o menos, que todo saldria bien. Pero no habia sido capaz de formular una
respuesta tan adulta. Recordo las lagrimas, aferrarse desesperada al abrigo de su padre, y la vieja
cocinera de su abuela, con los labios apretados, tirando de ella para separarlos y subiéndola a la
cama. Y, por ultimo, record6 verlo desde su habitacion, que estaba por encima del porche, su
languida y derrotada figura alejandose por el camino hacia la parada del autobus.

Cuando llegaron a la puerta principal, mir6 hacia arriba. La ventana seguia alli. Por supuesto.
Conocia cada habitacion de aquella siniestra casa.

El jardin estaba bafiado por la suave y dorada luz del sol de octubre, pero el vestibulo los
recibio gélido y sombrio. Partiendo de esa penumbra, la escalera de caoba maciza llevaba a una
oscuridad que pendia sobre ellos como una amenaza. El agente inmobiliario tante6 la pared en
busca del interruptor de la luz. Ella no esperd. Wlvid a asir el enorme pomo de laton que sus
dedos infantiles apenas habian podido abarcar y entr6 certera en el salon. El olor de la estancia
era diferente. En aquel entonces habia un aroma de violetas velado por cera para muebles. Ahora
el aire olia a frio y a humedad. Se qued¢ alli de pie, a oscuras, tiritando pero en perfecta calma.
Le parecia haber traspasado la barrera del miedo como quizd una victima de tortura podria



traspasar la barrera del dolor y lograr una especie de paz. Noto el roce de un hombro cuando el
joven se dirigia hacia la ventana para descorrer las pesadas cortinas.

—Los ultimos propietarios dejaron algunos muebles. Asi tiene mejor aspecto. Es mas facil
recibir ofertas si parece habitada.

—¢Han tenido ofertas?

—AUn no. No es un sitio del agrado de todo el mundo. Un poco grande para las familias
actuales. Y luego, esta lo del asesinato. Ya hace diez afios, pero la gente atin habla de ello. La casa
ha tenido cuatro duefos desde entonces y ninguno se ha quedado mucho tiempo. Eso por fuerza
afecta al precio. No se puede echar tierra sobre un asesinato.

Su voz sonaba deliberadamente despreocupada, pero no apartaba los ojos del rostro de la
chica. Se acercd a la chimenea vacia, alargd un brazo hacia la repisa y la sigui6é con la mirada
mientras esta se movia como en trance por la habitacion.

—Qué asesinato? —se oy6 preguntar ella.

—Una myjer de sesenta y cuatro afios. La matd a golpes su yerno. La cocinera llegb desde la
parte de atrds y lo encontr6 con el atizador en la mano. Ahora que lo pienso, podria haber sido uno
como ese. —Sefald con la cabeza el juego de utensilios para la chimenea hechos de laton que
estaban apoyados sobre el guardafuego. Luego afiadio—: Ocurri6 justo donde estd usted ahora.
Estaba sentada en esa misma silla.

—No era esta silla —repuso ella con una voz tan tensa y dspera que apenas la reconocié—.
Era mas grande. Su silla tenia el asiento y el respaldo bordados y los reposabrazos ribeteados con
ganchillo, y las patas eran como garras de leon.

El joven de la inmobiliaria aguzd la mirada. Luego se rio con recelo. Aquellos vigilantes ojos
se abrieron perplejos y después le cambi6 la expresion. jPodia ser desprecio?

—Asi que ya lo sabia. Es una de esas.

—¢Una de esas?

—En realidad, no estd buscando casa. No podria permitirse una de este tamafo, en cualquier
caso. Solo quiere emociones fuertes, ver donde ocurrio. Uno se encuentra a todo tipo de personas
en este negocio y suelo verlas venir. Puedo darle todos los detalles sangrientos que le interesen.
Aunque sangre no hubo mucha. Le partieron el craneo, pero la mayor parte de la hemorragia fue
interna. Dicen que solo le corria un hilo desde la frente y que le goteaba sobre las manos.

Le salié con tanta naturalidad que la chica supo que ya lo habia contado antes; disfrutaba
contandolo, un pequefio relato de terror para despertar el interés de los clientes y paliar el
aburrimiento de su rutina. Ojalé no tuviera tanto frio. Si pudiera entrar en calor otra vez, su voz no
sonaria tan extrafia.

—Y el gato. Cuénteme lo del gato —dijo con los labios secos.

—iEso si que fue increible! Un detalle espeluznante. Tenia el gato encima, lamiéndole la
sangre. Pero usted ya lo sabia, ;jno? Ya ha oido toda la historia.

—Si —minti6 ella—. He oido la historia.

Sin embargo, no solo habia oido la historia, sino que la conocia. Habia visto lo que paso.
Habia estado alli.

Y entonces el contorno de la silla que tenia delante se transform6. Una amorfa silueta negra
daba vueltas ante sus ojos; luego adquirid forma y sustancia. Su abuela estaba alli sentada,
rechoncha como un sapo, con su vestido negro de los domingos para el servicio religioso de la



mafiana, los guantes y el sombrero puestos, el devocionario sobre el regazo. Vio de nuevo la
burbuja de flemas en la comisura de su boca, las venas dilatadas a los lados de la afilada nariz. La
abuela esperaba para pasar revista a su nieta antes de ir a la iglesia, mirdndola otra vez con
aquella expresion de quejumbroso descontento. La bruja estaba alli sentada. La bruja que los
odiaba, a su papd y a ella, que le habia dicho que su padre era un intil y un pusilanime y que ¢l no
era mas que el asesino de la madre de la nifia. La bruja que amenazaba con sacrificar a Blackie
porque le habia roto la silla, porque papéd se lo habia regalado a ella. La bruja que planeaba
separarla de su padre para siempre. Y luego vio algo mas. El atizador también estaba alli, justo
como lo recordaba, la larga vara de laton bruitido con su pesada empuiadura.

Lo cogi6 como lo habia cogido entonces y, con un grito de odio y terror, lo descargod sobre la
cabeza de su abuela. Golped una y otra vez, oyendo el ruido sordo del laton contra el cuero, una
terrible sacudida tras otra. Y seguia gritando. La habitacion resonaba con el espanto de su grito.
Pero, solo cuando paso el delirio y aquel atroz ruido cesd, supo por el dolor de garganta que la
que habia gritado era ella.

Se qued¢ alli de pie, temblando, luchando por respirar. Gotas de sudor le perlaban la frente y
le escocian al metérsele en los ojos. Cuando alzd la vista, repar6 en la mirada del agente
inmobiliario, desorbitada de miedo, clavada en ella, una maldicion musitada, pasos corriendo
hacia la puerta. Y entonces el atizador se le escurrié de las manos himedas y oy6 como caia con
un golpe sordo y blando sobre la alfombra.

El joven vendedor tenia razon, no hubo sangre. Solo el grotesco sombrero caido por encima
del rostro sin vida. Mientras la observaba, sin embargo, un lento hilillo de color rojo intenso se
deslizo por debajo del ala, zigzagued por la frente, se escurrid por las arrugas de las mejillas y
empezd a gotear constante sobre las manos enguantadas. Y luego oy6 un suave maullido. Una bola
de pelo negro subio por detras de la silla y el fantasma de Blackie, de frenéticos ojos celestes,
saltd, como habia saltado diez afios antes, delicadamente sobre el regazo inmdvil. Se mir6 las
manos. /Ddénde estaban los guantes, los guantes blancos de algodon que la bruja siempre insistia
en que se pusiera para ir a la iglesia? Esas manos, que ya no eran las de una nifia de nueve afos,
estaban desnudas. Y la silla estaba vacia. No habia nada salvo el cuero rajado, la erupcion del
relleno de crin de caballo, un leve olor a violetas desvaneciéndose en el aire silencioso.

Sali6 por la puerta principal y la dejo sin cerrar, como la habia dejado entonces. Camind,
como habia caminado entonces con guantes e inmaculada, por el sendero de grava entre los
rododendros, cruzd la verja de hierro y siguié andando por la carretera que llevaba a la iglesia.
Acababan de empezar a tocar la campana: llegaria a tiempo. A lo lejos, habia vislumbrado a su
padre saltando la cerca desde la ribera al camino. Debia de haber salido muy temprano después
de desayunar para ir andando hasta Creedon. ;Por qué tan pronto? ;Necesitaba ese largo paseo
para decidir algo? ;Era un patético intento por aplacar a la bruja yendo con ellas a la iglesia? ;O,
maravilloso pensamiento, habia venido para llevarsela, a encargarse de que sus escasas
pertenencias estuvieran en la maleta y listas para cuando el servicio hubiera terminado? Si, eso es
lo que habia pensado entonces. Ahora lo recordaba, ese manantial de esperanza renaciendo y
danzando con gloriosa certeza. Cuando volviera a casa, todo estaria preparado. Se plantarian alli
y desafiarian a la bruja, le dirian que se iban juntos, ellos dos y Blackie, que ella nunca volveria a
verlos. Al llegar al final de la carretera, mir6 hacia atrds y vio por ultima vez al amado fantasma
cruzando el camino en direccion a la casa, hacia aquella funesta puerta abierta.

LY después qué? La imagen se desvanecia. No recordaba nada del servicio en la iglesia salvo



un resplandor rojo y azul, cambiante como un caleidoscopio, que al final se fundia en una vidriera
de colores, el Buen Pastor acogiendo a un cordero en su seno. (Y luego? Seguramente habria
extrafios esperando en el porche, caras serias y preocupadas, susurros y miradas de reojo, una
mujer con una especie de uniforme, un coche oficial. Y, después de aquello, nada. Tenia la mente
en blanco. Sin embargo, por fin sabia donde estaba enterrado su padre. Y sabia por qué nunca
podria ir a visitarlo ni hacer ese piadoso peregrinaje al lugar donde yacia por su culpa, el
vergonzoso lugar donde lo habia enviado. No podia haber flores, ni obelisco, ni mensajes
carinosos grabados en marmol para los enterrados en cal viva tras los muros de una prision. Y
entonces, de forma espontanea, llegd el ultimo recuerdo. Vio de nuevo la puerta abierta de la
iglesia, a la congregacion entrando en fila, caras girdndose curiosas hacia ella cuando llegaba sola
al vestibulo. Y oyd de nuevo aquella voz aguda e infantil pronunciando las palabras que, mas que
cualquier otra, habian lanzado la soga de cafiamo sobre la cabeza encapuchada de su padre.

—¢Mi abuela? No se encuentra muy bien. Me ha dicho que viniera sola. No, no hay por qué
preocuparse. No pasa nada. Papa esta con ella.



UNA RESIDENCIA MUY DESEABLE

Durante y después del juicio contra Harold Vinson, en el que yo fui un testigo de cargo
relativamente poco importante, se dieron las habituales especulaciones infundadas, repetitivas y
sin sentido sobre si aquellos que lo conociamos habriamos imaginado alguna vez que era un
hombre capaz de tramar el asesinato de su esposa. Se daba por hecho que yo lo conocia mejor que
la mayoria de los empleados del instituto, y a mis colegas les parecia una mojigateria irritante por
mi parte mostrarme tan reacio a entrar en las murmuraciones generalizadas sobre lo que, después
de todo, era el mayor escandalo de la institucién en veinte afios. «Tu los conocias a los dos.
Solias ir de visita a su casa. Los veias juntos. ;No te imaginaste nada?», insistian, pensando sin
duda que yo habia sido de algin modo negligente, que deberia haber visto lo que pasaba y haberlo
evitado. No, nunca lo imaginé; o, si lo hice, imaginé algo que no era. Sin embargo, tenian mucha
razon. Pude haberlo evitado.

Conoci a Harold Vinson cuando acepté¢ un puesto de profesor auxiliar de arte en el instituto
donde ¢l impartia matematicas en los cursos superiores. No era un sitio demasiado desalentador,
para lo que son estas fabricas educativas. Se basaba en las antiguas escuelas secundarias del siglo
XVIII, con algunas anadiduras modernas no demasiado espantosas, y estaba en una ciudad-
dormitorio bastante agradable ubicada junto al rio a unos treinta kilémetros al sudeste de Londres.
Era una comunidad de clase media, sobre todo, algo engreida y culturalmente timida, pero apenas
estimulante desde el punto de vista intelectual. Aun asi, me parecio bastante bien para un primer
empleo. No tengo nada contra la clase media o sus habitats; yo mismo pertenezco a ella. Y sabia
que tenia suerte de haber conseguido el trabajo. La mia es la tipica historia del artista con bastante
talento, pero sin el suficiente respeto por las idioteces de moda en la esfera artistica
contemporanea para vivir con dignidad. Los mas entregados prefieren alquilar habitaciones
baratas y seguir pintando. Yo soy quisquilloso en cuanto a donde y como vivir, asi que, en mi caso,
opté por un titulo para impartir clases de arte y el instituto de West Fairing.

Solo me hizo falta pasar una tarde en casa de Vinson para darme cuenta de que era un sadico.
No me refiero a que atormentase a sus alumnos. No se le habria consentido, de haberlo intentado.
Hoy en dia, la lucha de fuerzas en las clases ha dado un vuelco, y los que atormentan son los
nifios. No, como profesor era sorprendentemente paciente y concienzudo, un hombre con auténtico
entusiasmo por su materia («disciplina» era la palabra que €l preferia usar; €l tenia algo de esnob
intelectual y era propenso a la jerga académica) y un asombroso talento para comunicar ese
entusiasmo a los chicos. Era muy estricto en cuanto a la observacion de las normas, pero jamas he
visto que a los alumnos les disguste la mano dura siempre que el profesor no se deje llevar por
ese sarcasmo mordaz que, al aprovecharse de la incapacidad de los mas jovenes para competir, se



vive como algo en especial injusto. También los ayudaba a aprobar los examenes. Digan lo que
digan, eso es algo que los chavales de clase media y sus padres agradecen. Siento haber caido en
utilizar la palabra «chavales», esa moderna consigna mezcla de condescendencia y adulacion.
Vinson nunca lo hacia. Su costumbre era hablar de los alumni de sexto. Al principio me parecio
una tentativa de broma algo pretenciosa, pero ahora lo dudo. Lo cierto es que no era un hombre
bromista. Los rigidos musculos de su rostro casi nunca esbozaban una sonrisa y, cuando lo hacian,
era tan desconcertante como una penosa mueca. Con su figura enjuta, ligeramente encorvada, los
ojos serios tras las gafas de concha y las profundas arrugas talladas desde la nariz a las comisuras
de la inflexible boca, tenia la engafiosa apariencia de lo que todos creiamos que era: un pedante
de mediana edad, antipatico y no muy feliz.

No, no era a sus preciados alumni a quienes intimidaba y tiranizaba. Era a su mujer. La
primera vez que vi a Emily Vinson fue cuando me senté¢ a su lado en los actos por el Dia del
Fundador, una conmemoracién arcaica heredada de la vieja escuela y mantenida con tanta
reverencia que incluso las esposas de los profesores que casi nunca asomaban la cabeza por el
instituto se sentian obligadas a asistir. Era, supuse, casi veinte aflos mas joven que su marido, una
mujer delgada y de aspecto nervioso con el cabello de un tono castafio rojizo apagado de forma
prematura y la tipica piel palida y transparente que a menudo acompafia a ese color de pelo.
Llevaba ropa cara y elegante, demasiado para una mujer tan corriente, de modo que el vestido mal
elegido y demasiado moderno solo resaltaba su débil aspecto corriente. Sus o0jos, sin embargo,
eran extraordinarios, de un verde grisdceo poco habitual, inmensos y un poco saltones bajo unas
finas cejas arqueadas. Pocas veces se gird hacia mi, pero, cuando, de tarde en tarde, me lanzaba
una rapida mirada de reojo, era tan asombroso como dar la vuelta al 6leo victoriano de un
aficionado y descubrir un Corot.

Cuando termind el Dia del Fundador, recibi la primera invitacion para visitar a la pareja en su
residencia. Me parecié que vivian con cierto lujo. Ella habia heredado de su padre una pequena
pero bien proporcionada casa georgiana que se alzaba solitaria en un terreno de casi una hectarea
con verdes praderas de césped que bajaban en pendiente hasta el rio. Al parecer, su padre era
constructor y habia comprado la propiedad muy barata a un empobrecido duefio con la idea de
derribarla y construir un bloque de pisos. La Oficina de Urbanismo se presentd justo a tiempo con
una orden de proteccion, y él muri6 unas semanas después, sin duda por el disgusto, y dejo la casa
y todo su contenido a su hija. Ni Harold Vinson ni su esposa parecian apreciar lo que tenian. El se
quejaba de los gastos; ella, de las tareas domésticas. La perfecta armonia de la fachada, tan bella
que cortaba la respiracion, parecia dejarlos tan indiferentes como si vivieran en una caja de
ladrillo. Incluso los muebles, que venian incluidos en la compra de la casa, les merecian tan poco
respeto como si fueran reproducciones baratas. Cuando, al final de mi primera visita, felicité a
Vinson por la amplitud y las proporciones del comedor, me respondio: «Una casa no es mas que el
espacio entre cuatro paredes. ;Qué mas da si estan muy separadas o muy juntas, ni de qué estan
hechas? Sigue siendo una jaula». En ese momento, su mujer estaba llevando los platos a la cocina
y no lo oy6. El hablo tan bajo que apenas yo lo oi. Ni siquiera estoy seguro, ahora, de que
pretendiera que lo oyese.

El matrimonio es al mismo tiempo la mas publica y la mas secreta de las instituciones, sus
miserias, tan irritantes e insistentes como una tos seca, su malestar intimo, dificil de diagnosticar.
Y nada es tan destructivo para la vida social como la infelicidad. A nadie le gusta estar sentado en
silencio y abochornado mientras sus anfitriones demuestran su incompatibilidad y desagrado



mutuos. Segun parecia, ella apenas podia abrir la boca sin molestarlo. Ninguna de sus opiniones
merecia ser escuchada. Los asuntos domésticos —que eran, después de todo, lo inico que tenia—
siempre lo irritaban por su banalidad, de modo que solia soltar el cuchillo y el tenedor, con una
expresion de paciente y resignado aburrimiento, en cuanto, tras dirigirle una nerviosa mirada
previa, ella reunia &nimos para hablar. Si hubiera sido un animal, encogiéndose con esa
histridnica y en el fondo falsa mirada de lastimera stplica, creo que la tentacion de patearla
habria sido irresistible. Y, verbalmente, Vinson la pateaba.

No fue ninguna sorpresa que tuviesen pocos amigos. Echando la vista atras, supongo que seria
mas acertado decir que no tenian verdaderos amigos. De los colegas del instituto, la tnica que los
visitaba, aparte de mi, era Vera Pelling, la profesora auxiliar de ciencias, y la pobre muchacha era
tan tediosa y poco atractiva que no tenia muchas alternativas. Vera Pelling es la refutacion viviente
de esa teoria tan apreciada, segun tengo entendido, por los reporteros de moda y belleza de las
revistas femeninas de que cualquier mujer, si se toma la molestia, puede sacarle provecho a su
fisico. Nada podia hacerse con los ojos de cerdo de Vera y su inexistente menton y, con gran
sensatez, ella no lo intentaba. Lo siento si parezco duro. No era una mala persona. Y, si pensaba
que formar un cuarteto conmigo en alguna que otra cena con los Vinson era mejor que comer sola
en su piso amueblado, supongo que tendria sus razones, al igual que yo tenia las mias. No
recuerdo haber visitado nunca a los Vinson sin Vera, aunque Emily vino a mi apartamento en tres
ocasiones, con el consentimiento de Harold, para que le hiciese un retrato. No fue ningun éxito. El
resultado parecia el pastiche de un temprano Stanley Spencer. Fuera lo que fuese lo que yo
intentaba captar, esa sensaciéon de una vida oculta expresada por el extrafio destello verde
grisaceo de aquellos extraordinarios ojos, no lo consegui. Cuando Vinson vio el retrato, dijo:
«Fuiste prudente, muchacho, al optar por la ensefianza para ganarte la vida. Aunque, a juzgar por
este trabajo, diria que la eleccion no fue del todo voluntaria». Por una vez, estuve tentado de darle
la razon.

Vera Pelling y yo llegamos a tener una extrana obsesion con los Vinson. Al volver caminando
a casa, después de alguna de sus cenas, soliamos reflexionar sobre los traumas de la noche como
si fuéramos un viejo matrimonio que hablaba sin cesar de los defectos de unos parientes que nos
desagradaban vivamente, pero a quienes no podiamos dejar de ver. Vera era una imitadora
aceptable y solia parodiar la voz seca de Vinson: «Querida, creo que ya nos contaste ese poco
interesante drama doméstico la Gltima vez que cenamos juntos», «;Y qué has estado haciendo hoy,
querida? ;Qué fascinante conversacion has tenido con la estimada sefiora Wilcox mientras
limpiabais juntas la sala de estar?».

En realidad, me confi6 Vera colgdndose de mi brazo, la situacion se habia vuelto tan violenta
que casi se le quitaban las ganas de volver a visitarlos. Sin embargo, al parecer, no se le quitaron
del todo. Por eso ella también estaba en casa de los Vinson la noche que ocurrid.

La noche del crimen —Ila expresion tiene algo de estereotipo, pero también de dramatico que
no resulta inapropiado para lo que, se mire como se mire, no fue una vileza corriente—, Vera y yo
teniamos que estar en el instituto a las siete para ayudar con el ensayo general de la obra escolar.
Yo era el responsable del telon de fondo pintado y de algunos accesorios de atrezo, y Vera del
maquillaje. Era una hora rara, demasiado pronto para haber cenado en condiciones antes y
demasiado tarde para quedarnos en la escuela hasta entonces sin comer nada, y, cuando Emily
Vinson nos hizo llegar, a través de su marido, una invitacién para ir a tomar café y unos
sandwiches a las seis, nos pareci6 logico aceptar. He de reconocer que Vinson dej6é muy claro que



la idea habia sido de su mujer. El parecia un poco sorprendido de que su esposa quisiera
recibirnos para algo tan breve, «de que insistiera en recibirnosy fue la expresion que utilizo. El no
participaba en la obra. Nunca accedia de mala gana a emplear parte de su tiempo libre en dar
clases adicionales de su materia, pero seguia la estricta politica de no involucrarse jamas en lo
que consideraba divertimentos extracurriculares que solo interesaban a los adolescentes
atrasados. Era, en cambio, un entusiasta del ajedrez, y los miércoles por la noche iba tres horas,
desde las nueve hasta las doce, al club local, del que era secretario. Era un hombre de costumbres
metodicas, y cualquier actividad escolar un miércoles por la noche tendria, en todo caso, que
haberse desarrollado sin su presencia.

Cada detalle y cada palabra pronunciada en aquella breve comida nada extraordinaria —
sdndwiches de jamon curado cortado en lonchas demasiado gruesas y café sintético— los
repetimos Vera y yo ante el Tribunal de la Corona, de modo que siempre me ha intrigado cémo es
que no puedo visualizar la escena. Sé exactamente lo que ocurrid, desde luego. Recuerdo cada
palabra. Es solo que ya no puedo cerrar los ojos y ver la mesa de la cena, y a nosotros cuatro alli
sentados, como un grabado a todo color en mi memoria. En el juicio, Vera y yo dijimos que los
Vinson parecian mas incomodos de lo habitual; que, en concreto, nos dio la impresion de que
Harold no queria que estuviésemos alli. Pero aquello pudo ser una conjetura a posteriori.

El incidente decisivo, si puede llamarse asi, tuvo lugar hacia el final de la comida. Fue algo
tan corriente en ese momento, y tan crucial visto en retrospectiva. Emily Vinson, como si reparase,
inquieta, en sus deberes de anfitriona y en el injustificable silencio que se habia aduefado de la
mesa, hizo un patente esfuerzo. Dirigié una mirada nerviosa a su marido y dijo:

—Esta mafiana han venido dos operarios muy simpaticos y educados...

Vinson se toco los labios con la servilleta de papel y luego la arrugd de forma convulsiva. La
interrumpid con un tono mas cortante que de costumbre.

—Emily, querida, jno podrias ahorrarnos los detalles de tu rutina doméstica por una vez? He
tenido un dia en verdad agotador. Y estoy intentando concentrarme en la partida de esta noche.

Eso fue todo.

El ensayo general termind sobre las nueve, como estaba previsto, y le dije a Vera que me habia
dejado un libro de la biblioteca donde los Vinson y que necesitaba recogerlo de camino a casa.
Ella no tuvo inconveniente. Daba la impresion de que la pobre nunca estaba ansiosa por volver a
la suya. Solo habia un cuarto de hora a paso rapido hasta la casa de los Vinson y, cuando
llegamos, enseguida vimos que algo iba mal. Habia dos coches, uno con una luz azul en el techo, y
una ambulancia aparcada con discrecion, pero sin lugar a dudas junto a la casa. Vera y yo nos
miramos un momento y echamos a correr hacia la puerta principal. Estaba cerrada. En lugar de
llamar, rodeamos a toda prisa la vivienda. La puerta trasera, por la que se entraba a la cocina,
estaba abierta. Tuve la inmediata sensacion de que la casa estaba llena de hombres corpulentos,
dos de ellos de uniforme. Recuerdo que habia una policia inclinada sobre el cuerpo tendido de
Emily Vinson. Y la mujer de la limpieza, la sefiora Wilcox, también estaba alli. Oi que Vera le
explicaba a un policia vestido de paisano, obviamente el de mayor rango de los presentes, que
¢ramos amigos de los Vinson y que habiamos cenado alli esa misma noche. «;Qué ha ocurrido?»,
preguntaba una y otra vez. «;Qué ha ocurrido?». Antes de que el policia pudiera contestar, la
seflora Wilcox ya estaba contandolo todo, con los ojos brillantes de exaltacion y prepotente
indignacion. Me di cuenta de que la policia queria deshacerse de ella, pero no era tan facil sacarla
de alli. Y, al finy al cabo, habia sido la primera en llegar. Lo sabia todo. Yo lo oi en una serie de



frases inconexas: «Un golpe en la cabeza... terrible herida... marcas en todo el suelo de parqué,
por donde la ha arrastrado... acababa de llegar... un demonio... la cabeza sobre un cojin en la
cocina de gas... la pobrecilla... he llegado justo a tiempo, a las nueve y veinte... siempre vengo a
ver la television a color con ella los miércoles por la noche... la puerta trasera abierta como
siempre... he encontrado la nota en la mesa de la cocina». La figura que se retorcia en el suelo,
gimiendo y llorando con asperos quejidos como un animal que estuviera de parto, de pronto, se
levant6 y habl6 con coherencia.

—iYo no la he escrito! ;Yo no la he escrito!

—¢Quiere decir que el sefior Vinson ha intentado matarla? —Vera gir6 la cabeza, incrédula,
primero hacia la sefiora Wilcox y luego hacia los rostros vigilantes e inescrutables de los policias.

—Sefiora Wilcox —intervino entonces el oficial—, creo que es hora de que vuelva a casa. La
ambulancia ya estd aqui. Un agente ira mas tarde para tomarle declaracion. Nosotros cuidaremos
de la sefiora Vinson. Usted no puede hacer nada mas. —Luego se dirigi6 a Vera y a mi—: Si los
dos han estado aqui antes, me gustaria hablar con ustedes. Ya han ido a buscar al sefior Vinson a su
club de ajedrez. Esperen en la sala de estar, por favor.

—Pero, si la ha dejado inconsciente de un golpe y le ha metido la cabeza en el horno —repuso
Vera—, ;cOmo no esta muerta?

Fue la sefiora Wilcox quien contestd, volviéndose triunfante cuando ya la acompafiaban fuera.

—iPor el cambio, por eso! Desde esta mafana tenemos gas natural. Ese del mar del Norte. No
es venenoso. Los dos hombres de la compaiia del gas han venido poco después de las nueve.

En ese momento, estaban subiendo a Emily Vinson a una camilla. Su voz llegd hasta nosotros
como un lamento desesperado.

—He intentado decirselo. ;Os acordais? ;Lo habéis oido? He intentado decirselo.

La nota de suicidio fue una de las pruebas en el juicio contra Vinson. Un experto del
laboratorio forense declard que era falsa, una falsificacion muy habil, pero no era la letra de la
sefiora Vinson. No podia dar una opinidn sobre si era obra del marido, aunque sin duda estaba
escrita en una hoja arrancada de un bloc encontrado en el escritorio de la sala de estar. No
guardaba semejanza con la escritura normal del acusado. Segln su criterio, sin embargo, no la
habia escrito la sefiora Vinson. Dio diversas razones técnicas para apoyar su conclusion, y el
jurado escuchd con respeto. No obstante, no se sorprendieron. Sabian que no la habia escrito la
seflora Vinson. Ella misma habia subido al estrado y se lo habia dicho. Y ellos tenian muy claro,
en su interior, quién lo habia hecho.

Se presentd otra prueba forense. Las «marcas en todo el suelo de parqué» de la sefiora Wilcox
se redujeron a un unico arafiazo, largo pero poco profundo, desde la puerta de la sala de estar,
aunque era un araflazo importante. Lo habian hecho los tacones de los zapatos de Emily Vinson. Se
encontraron restos de la cera que ella usaba para el suelo no en las suelas, sino en los laterales de
los tacones raspados, y habia minusculas trazas del betin de sus zapatos en el arafiazo.

El funcionario encargado de las huellas también presentd pruebas. Hasta entonces no me habia
dado cuenta de que los expertos en huellas dactilares son sobre todo civiles. Tiene que ser un
trabajo aburrido, ese constante y meticuloso examen de superficies en busca de espirales y
patrones reveladores. Daiiino para los ojos, diria yo. En este caso, lo relevante era que no habia
encontrado ninguna huella. Los mandos del gas se habian limpiado. Vi que el jurado se animaba
con esta noticia. Fue un error, claro. No hacia falta que la acusacion sefialase que tendrian que



haber aparecido las huellas de la sefiora Vinson. Al fin y al cabo, ella habia hecho la ultima
comida. Un asesino mas inteligente se habria limitado a llevar guantes; habria emborronado las
huellas que ya hubiera, pero se aseguraria de no dejar ninguna. Limpiar los mandos del gas habia
sido una precaucion exagerada.

Emily Vinson —tranquila, afligida, pero valiente, obviamente reacia a testificar en contra de
su marido— se mostré muy capaz en el estrado. Apenas la reconoci. No, no le habia dicho a su
esposo que la sefiora Wilcox y ella habian quedado en ver juntas la television poco después de las
nueve. La sefiora Wilcox, que vivia cerca, solia ir a pasar un par de horas con ella los miércoles
por la noche, cuando el sefior Vinson estaba en su club de ajedrez. No, preferia no decirselo al
seflor Vinson. Al sefior Vinson no le gustaba mucho tener invitados. El mensaje llego al jurado tan
claro como si se lo hubiese deletreado. Les lleg6 la imagen de una esposa oprimida, nada
intelectual, que anhelaba una compaifiia que su marido le negaba, y que se sentia culpable por ver
un popular programa de television con la mujer de la limpieza cuando estaba segura de que ¢l no
iba a descubrirlas. Miré por un momento la orgullosa e inflexible mascara que era el rostro de
Harold, sus manos aferradas al borde del banquillo de los acusados, e imaginé lo que estaria
pensando, lo que habria dicho: «Bastantes nimiedades domésticas tienes ya en la cabeza, y
bastante conversacion con la sefiora Wilcox, apenas interesante, diria yo, sin invitarla a tu sala de
estar. Esa mujer deberia saber donde estd su lugar».

El juicio no duré mucho. Vinson no prepard ninguna defensa, salvo la de reiterar con
terquedad, los ojos clavados al frente, que ¢l no lo habia hecho. Su abogado hizo lo que pudo,
pero con la porfiada perseverancia de un hombre resignado al fracaso, y los miembros del jurado
parecian alegrarse de estar, por una vez, ante un caso claro que de verdad podian entender. El
veredicto fue inevitable. Y la posterior vista para el divorcio, aun mas corta. No es dificil
convencer a un juez de que tu matrimonio se ha roto en mil pedazos cuando tu marido cumple
condena en prision por intento de asesinato.

Dos meses después de la sentencia definitiva, nos casamos y tomé posesion de la casa
georgiana, de las vistas al rio, de los muebles de estilo regencia. En cuanto a los bienes
materiales, sabia exactamente lo que ganaba. En cuanto a mi esposa, no estaba tan seguro. Habia
algo inquietante, incluso un poco aterrador, en la competencia con la que habia cumplido mis
instrucciones. Desde luego, no habia sido nada muy dificil. Lo habiamos planeado juntos mientras
yo pintaba su retrato. Yo escribi y le di la falsa nota de suicidio en el papel que ella me habia
facilitado unos dias antes de que nuestro plan terminase de madurar. Sabiamos cudndo iban a
cambiar el gas. Ella, segun le habia indicado, puso la nota en la mesa de la cocina antes de arafiar
el suelo encerado con los tacones de sus zapatos. Incluso habia salvado muy bien la unica parte
complicada; esto es, golpearse la parte de atras de la cabeza contra la pared de la cocina lo
bastante fuerte como para provocar una magulladura notable, pero no tanto como para arriesgarse
a hacer una chapuza con los ultimos preparativos (poner el cojin en el fondo del horno, para la
cabeza, abrir el mando del gas y luego limpiarlo con su pafiuelo).

(Y quién podria haber imaginado que era una actriz tan consumada? A veces, cuando recuerdo
aquel angustiado grito animal de «jHe intentado decirselo! jHe intentado decirselo!», me pregunto
de nuevo qué hay detrds de esos extraordinarios ojos. Sigue actuando, por supuesto. Me resulta
bastante irritante esa costumbre que tiene, sobre todo cuando estamos acompanados, de mirarme
con expresion sumisa, suplicante, como de perro apaleado, cada vez que le hablo. Incita a la
crueldad. Quizé esa sea su intencion. Me temo que estoy empezando a ganarme fama de sadico.



Parece que la gente ya no quiere venir a casa.

Hay una solucion, por supuesto, y no puedo fingir que no la he sopesado. No parece creible
que un hombre que ha matado a otro solo para hacerse con su casa sea muy escrupuloso respecto a
volver a matar. Y fue un asesinato, he de admitirlo.

Vinson solo cumplié nueve meses de condena antes de morir en el hospital de la prision de lo
que debid haber sido una gripe sin complicaciones. Tal vez su trabajo era, en realidad, su vida y,
sin sus preciados alumni, se le quebr6 la voluntad de vivir. O quiza preferia no seguir viviendo
con el recuerdo de la inmensa traicion de su esposa. Bajo su mezquina tirania, su impaciencia y su
acritud, tal vez habia habido algin tipo de amor.

La opcidon mas evidente, sin embargo, me estd vedada. Hace un mes, Emily me explicd, mansa,
como una nifa que expone un problema, y con una breve mirada de soslayo, que habia escrito una
confesion y se la habia confiado a su abogado.

—Solo por si me ocurre algo, carifio.

Me dijo que lo que le hicimos al pobre Harold la atormentaba, pero que se sentia mejor ahora
que habia dejado explicados por escrito todos los detalles y podia estar segura de que, cuando
muriese, al fin se sabria la verdad, y la memoria de Harold quedaria limpia. No pudo dejarme mas
claro que me conviene asegurarme de que muero antes que ella.

Maté¢ a Harold Vinson para conseguir la casa; Emily, para conseguirme a mi. En general, ha
salido ganando ella. En unas semanas, yo perder¢ la casa. Emily la ha vendido. Después de todo,
no puedo hacer nada por impedirselo; este lugar le pertenece a ella; no a mi.

Después de casarnos, dejé mi trabajo como profesor, ya que me resultaba violento
presentarme ante mis colegas como el marido de Emily. No es que nadie sospechase. ;Por qué
iban a hacerlo? Yo tenia una coartada perfecta para la hora del crimen. Pero tenia la esperanza de
que, al vivir en aquella perfeccion, podria llegar a convertirme en pintor, después de todo. Esa fue
la mayor de todas mis ilusiones.

Ya estan quitando del final del camino de entrada el tablon que dice: «Deseable residencia en
ventay. Emily ha conseguido un buen precio por la casa y los muebles. Mas que suficiente para
comprar la pequena pero pretenciosa caja de ladrillo de una urbanizacioén para ejecutivos del
norte de Londres que serd mi jaula a partir de ahora. Lo ha vendido todo. Solo nos llevamos la
cocina de gas. Aunque, como sefial6 Emily cuando protesté, jpor qué no? Funciona perfectamente.



EL CUMPLEANOS DEL SENOR MILLCROFT

Mildred Millcroft, acomodada en el asiento del copiloto del Jaguar, aporreaba su ejemplar del
Times para darle una forma mas manejable que le permitiese leer las paginas de sociedad.

—Segun el periodico —dijo—, el cumpleanios de padre coincide con el de varios personajes
distinguidos. —Leyd sus nombres en voz alta y afiadio—: Puede que le guste. Es toda una
coincidencia.

Rodney Millcroft grund. Puesto que ni su padre ni ninguno de ellos conocian en persona a
ninguno de los distinguidos personajes mencionados, no entendia por qué Mildred consideraba el
dichoso cumpleafios compartido una coincidencia. Le habria gustado, ademas, que no se dedicara
a leer el periodico mientras ¢l iba conduciendo. El constante soniquete lo distraia y, lo que era
aun mas peligroso, tendia a pasar las paginas con un revuelo de hojas desparramadas que por un
instante le tapaba la vista. Fue un alivio cuando termind el escrutinio de las secciones de
Tribunales y de Nacimientos, Bodas y Necroldgicas, devolvio la forma al periddico a base de
golpes —aunque una forma apenas semejante a la que el editor habia pretendido darle— y lo tir6
sobre la cesta del picnic del asiento de atrds. Ahora podia prestar atencidon al motivo de su viaje.

—He metido una botella de Pouilly-Fuissé, ademas de un termo de café. Si la sefiora Doggett
la mete en la nevera en cuanto lleguemos, deberia estar potable antes de irnos.

Rodney Millcroft tenia la mirada fija en la carretera.

—A padre nunca le ha gustado el vino blanco, excepto el champan.

—Supongo que no, pero eso ya me parecia pasarse un poco. No creo que a la sefiora Doggett
le haga gracia que empiecen a salir corchos disparados por todo Meadowsweet Croft. Es molesto
para los demas residentes.

Su hermano podria haber sefalado que, para una tranquila celebracion de tres personas, solo
hacia falta descorchar una botella, y que no era muy probable que eso provocase una bacanal entre
los ancianos que vivian en Meadowsweet Croft. No estaba, sin embargo, dispuesto a discutir. En
el asunto de su padre, eran uno solo; su alianza, ofensiva y defensiva, contra aquel viejo dificil
habia dado como resultado, durante mas de veinte afios, una apariencia de concordia fraternal que,
sin esa molestia comin y reconciliadora, les habria resultado dificil de mantener.

—Hoy era un dia malisimo para escaparme —coment6—. He tenido que mover varias citas y
causarles molestias considerables a pacientes importantes.

Rodney Millcroft era dermatélogo y tenia una consulta numerosa y muy lucrativa que le daba
pocos problemas. Sus pacientes rara vez lo llamaban de noche, nunca se le morian en la camilla y,
como era tan dificil curarlos como matarlos, los conservaba de por vida. Mildred podria haber
sefialado que a ella tampoco le habia venido muy bien. Iba a tener que faltar a la reunion del



Comité de Finanzas y Asuntos Generales del Consejo Municipal, del que dificilmente podia
esperarse que tomara alguna decision sensata sin ella. Ademas, era ella la que se habia molestado
en preparar la comida. La sefiora Doggett, la encargada de Meadowsweet Croft, la habia llamado
para decirle que habian organizado una merienda para los residentes a las cuatro, con tarta de
cumpleafios y todo, y para evitar esa espantosa celebracion Mildred le habia dicho, muy decidida,
que solo podrian ir a almorzar y que llevaria algo para picar bien en la habitacion de su padre o
en el jardin. Como ella también iba a comer, se habia tomado algunas molestias a la hora de
preparar las viandas. En la cesta llevaba algo de ensalada, salmén ahumado, lengua, fiambre de
pollo y macedonia de frutas con nata para el postre.

—Solo espero que lo aprecie —dijo al enumerar aquellas delicias.

—Si no ha mostrado signos de apreciarnos a ninguno de los dos durante los ultimos cuarenta
afios, dudo que vaya a empezar ahora, ni siquiera con el aliciente de una botella de Pouilly-Fuissé
y la emocién de su octogésimo cumpleanos.

—Supongo que ¢l alegaria que ya nos ha dado los tres millones del tio Mortimer y que eso ha
sido aprecio suficiente. Hasta diria, imagino, que ha sido generoso.

—Eso no fue generosidad —repuso Rodney—, sino solo un mecanismo legal muy sensato para
evitar el impuesto sobre la plusvalia de cesion cuando muera. De todas formas, era dinero de la
familia. Por cierto, hoy hace siete afios que nos hizo el regalo. Si se muere manana, todo estara
libre de impuestos.

Ambos pensaron que, desde luego, aquel era un cumpleaios que merecia la pena celebrar.
Pero Mildred volvié a su eterna queja.

—No tiene ninguna intencidon de morirse y no lo culpo por ello. Por mi, como si vive otros
veinte afios. Solo quiero que se quite esa obsesiéon por mudarse a Maitland Lodge. En
Meadowsweet Croft lo atienden de maravilla. La residencia estd muy bien gestionada y la sefiora
Doggett es una mujer de lo mas competente y con experiencia. Los servicios geriatricos del
Ayuntamiento tienen muy buena reputacion. Tiene suerte de estar ahi.

Su hermano cambi6 de marcha y gir6 con cuidado hacia la carretera secundaria que llevaba a
la residencia.

—Pues, si cree que vamos a poner mas de sesenta mil al afio entre los dos para pagar una
plaza en Maitland Lodge, ya es hora de que se enfrente a la realidad. Es una idea absurda.

Habian tenido esa conversacion muchas veces.

—Y todo porque ese viejo horripilante general de brigada esta alli y sigue visitando a padre y
le dice lo maravilloso que es ese sitio. Creo que una vez hasta se lo llevo a pasar el dia con él. Y
ni siquiera son viejos amigos. Padre solo lo conoce del cursillo de golf. Ese general es una mala
influencia para padre en todos los sentidos. No sé por qué lo dejan salir de Maitland Lodge.
Parece que puede alquilar un coche y viajar por todo el pais a voluntad. Si esta tan viejo y débil
que necesita vivir en una residencia, deberian procurar que se quedase alli.

Tanto Rodney como Mildred tenian la intencién de que su padre, Augustus, permaneciese en
Meadowsweet Croft. Aunque tenia ochenta afios, su salud no era demasiado delicada, pero una
absoluta incapacidad para cocinar o, de hecho, para hacer nada que considerase tarea de mujeres,
unida a una lengua mordaz que habia ahuyentado a toda una serie sucesiva de asistentas, salvo a
aquellas que habian resultado ser alcohdlicas, cleptomanas o estar chifladas, habia hecho
inevitable la residencia. A sus hijos les costd tiempo y esfuerzo convencerlo para que fuera a
Meadowsweet Croft. Para ellos, si no para ¢él, la liberacion habia sido considerable. En sus poco



frecuentes visitas, sus hijos le decian que era un hombre muy afortunado. Incluso tenia una
habitacion para €l solo donde podia desplegar el resultado de su aficion de toda la vida: una
coleccion de barcos metidos en botellas.

A pesar de su nombre, Meadowsweet Croft ni estaba cerca de una pradera ni era una granja, y
solo podria haberla descrito como «dulce» un visitante con debilidad por el olor de la cera para
muebles con aroma a limén. La residencia estaba, sin embargo, muy bien administrada, limpia casi
con safia, y la alimentacion era tan equilibrada conforme a las modernas teorias sobre la dieta de
los mayores que habria sido perverso esperar que la comida también fuera sabrosa. La sefora
Doggett era enfermera diplomada, pero preferia no usar el titulo, ni llevar uniforme, pues, al fin'y
al cabo, Meadowsweet Croft no estaba concebida como una clinica y ella no queria que sus
viejecitos se considerasen a si mismos invalidos. Ella fomentaba el ejercicio, el pensamiento
positivo y las actividades edificantes y, en ocasiones, se desanimaba un poco al darse cuenta de
que la unica actividad que sus residentes deseaban era ver la television en el salon con el
respaldo de sus sillones bien pegado a la pared como para evitar la posibilidad de que alguien los
sorprendiese por detrds en el momento mas emocionante de Los asesinatos de Midsomer o
Wallander. Ya habian tenido toda una vida de ejercicio, pensamiento positivo y actividades
edificantes. Hay que decir que la sefiora Doggett y los residentes se llevaban muy bien, en lineas
generales, salvo por un malentendido fundamental: ella opinaba que las personas mayores no
habian ido a Meadowsweet Croft para entregarse a una vida de indulgente ociosidad, y las
personas mayores creian que si. No obstante, reconocian que habia sitios peores que aquel —
como la tumba, por ejemplo— y cuando la sefiora Doggett proclamaba, como solia hacerlo, que
amaba a sus viejecitos, que los amaba de corazdn, no decia mas que la verdad. Y, para amarlos
con mas efectividad, se aseguraba de no perderlos nunca de vista.

La arquitectura de la residencia ayudaba a esa constante vigilancia. Era un edificio de una sola
planta en forma de U construido alrededor de un patio con una praderita de césped en el medio, un
solo arbol que se negaba obstinadamente a crecer y cuatro parterres de flores dispuestos con
precision en los que se plantaban flores bulbosas en primavera, geranios en verano y dalias en
otofio. El patio estaba amueblado con recios bancos de madera para que los residentes pudiesen
tomar el sol en verano. Cada uno llevaba una placa con el nombre de la persona a la que estaba
dedicado, un memento mori que podria haber angustiado a usuarios menos curtidos que los
viejecitos de la sefiora Doggett. Estos bancos, que no estaban disefiados pensando en la
comodidad, eran de construccion solida y practicamente indestructibles, y sus ocupantes no tenian
intencion alguna de afiadirles nada mas.

No es facil montar un picnic en condiciones cuando hay que sentarse en fila en un banco duro y
sin mesa. La previsora de Mildred habia llevado servilletas de papel grandes y se las pusieron
sobre el regazo cuando se acomodaron, uno detrds de otro, mientras ella iba pasando platos de
salmon y jamon y repartia hojas de lechuga y tomates. Los demas bancos estaban vacios —a los
residentes no les apasionaba el aire fresco—, pero un par de ojos curiosos observaba a los
campistas desde el otro lado del patio de cuando en cuando, cuando la sefiora Doggett agitaba una
mano con gesto alentador desde la ventana de su despacho. Augustus Millcroft comia con ganas,
pero en silencio. La conversacion fue superficial hasta que terminaron la macedonia de frutas,
momento este en que, como sus hijos esperaban, ¢l empezo6 con su vieja retahila.

Lo escucharon en silencio.

—Lo siento, padre —repuso luego Rodney Millcroft—, pero es imposible. Maitland Lodge



cuesta sesenta mil al afo y el precio seguird subiendo casi seguro. Supondria un sangrado
insostenible para nuestro capital.

—Un capital que no tendriais si no fuera por mi.

—Nos has dado a Mildred y a mi la mayor parte de la herencia del tio Mortimer y por
supuesto estamos agradecidos. Te podemos asegurar que no hemos malgastado el dinero. No nos
lo habrias dado si no hubieras confiado en nuestra integridad y perspicacia para las finanzas.

—No veia por qué motivo iba a tener que quedarselo el maldito Gobierno.

—Exacto.

—Y ahora no entiendo por qué no puedo disfrutar de cierta comodidad en mis afios de vejez.

—Padre, aqui estas muy comodo. Este jardin es una auténtica preciosidad.

—Este jardin es el infierno.

—Cuando te dejo el dinero —senalé Rodney—, estoy seguro de que el tio Mortimer pensaba
en ello como patrimonio de la familia y queria que se invirtiera de manera conveniente para que
pudieras dejarselo a tu vez a tus hijos y a tus nietos.

—NMortimer nunca pretendié nada parecido. Aquella ultima Navidad, cuando estdbamos todos
juntos en los montes Pentland, la Navidad en la que muri6, me dijo que tenia intencion de llamar a
su abogado tan pronto como abriese el despacho después de las fiestas y modificar el testamento.

—Un capricho pasajero —replic6 Rodney—. A la gente mayor le pasa. Por suerte, no tuvo
oportunidad de hacerlo.

—No —repuso su padre—. Yo me encargué de ello. Por eso lo maté.

Mildred crey6 que solo habia una respuesta posible a aquella afirmacion.

—¢Qué demonios has dicho, padre?

Era, sin embargo, una pregunta con poca logica. La voz de su padre habia sido
bochornosamente alta y clara. Mientras ella buscaba una respuesta sensata, su hermano intervino
con tranquilidad.

—Eso es absurdo, padre. ;Matarlo? ;Como lo mataste?

—Con arsénico.

Mildred al fin encontré las palabras.

—EI tio Mortimer muridé del corazon a causa de una neumonia virica que se le complico por
una gastroenteritis.

—Se le complico por el arsénico.

—¢Y de donde sacaste el arsénico, padre? —La voz de Rodney era deliberadamente tranquila.

Al contrario que su hermana, que se habia envarado al borde del banco, ¢l se echo hacia atras
y adoptd una postura todo lo relajada que la dureza del asiento le permitia, como alguien que se
prepara para perder un poco de tiempo consintiendo las fantasias seniles de su padre.

—De Smallbone, el jardinero de vuestro tio. Solia decir que no habia nada mejor que el
arsénico para deshacerse de los dientes de ledn. Cuando Mortimer se enterd, dijo que aquello era
demasiado peligroso para que estuviera rondando por la casa e hizo que Smallbone se deshiciera
de ello. Pero el jardinero se quedd con un poco para ¢l y lo conservd en uno de esos antiguos
frascos azules de veneno. Me dijo que tenerlo le daba sensacion de poder. Lo entiendo. Y,
sabiendo la opinion que tenia de su jefe, me sorprende que no lo utilizara con Mortimer antes que
yo. Yo sabia donde lo tenia escondido en el cobertizo del jardin, asi que, cuando Smallbone
murid, lo escondi en un sitio mas seguro. También a mi me dio sensacidon de poder. Smallbone



siempre decia que el arsénico no se deterioraba con el tiempo y sin duda en eso tenia razon.

—Y supongo —dijo Rodney con sarcasmo— que se lo diste al tio con la medicina y, a pesar
de su conocido horrible sabor, se 1o bebié de un trago.

Su padre no contestd de inmediato. Miré de soslayo a sus hijos con una mezcla de reticencia
maliciosa y cierta autocomplacencia.

—Supongo que serd mejor que os cuente toda la historia, ya que he empezado —dijo al fin.

—Desde luego que si —repuso Rodney en tono reprensivo—. Es una absoluta patrafia, por
supuesto, pero bien podemos oir el cuento entero ahora que te has embarcado en ello.

—Recordais aquella caja de medio kilo de bombones belgas rellenos que le comprasteis a
vuestro tio para Navidad? Lo consider6 un regalo deplorablemente inapropiado, por cierto. Puede
que esa fuera una de las razones que lo llevaron a tomar la decision de cambiar el testamento.

—FEI tio Mortimer era adicto a los bombones rellenos —se defendié Mildred— y aquellos
fueron los mas caros que pudimos comprar.

—Lo sé. Los dos hablasteis tanto y sin ningiin tapujo de lo que os habian costado que estoy
seguro de que su enfermera, la sefiora Jennings, que por cierto alin vive, seguird recordando aquel
regalo. El arsénico que tenia era un polvo blanco. Quité la base de los bombones de menta con un
cuchillito bien afilado y reemplacé la crema por el veneno. No puedo decir que fuera un método
original, pero sin duda fue efectivo.

—Algo muy comun, seguro —dijo su hijo—. No tuvo que ser facil; temerias que se diera
cuenta.

—Fue una tarea relativamente facil para alguien que habia conseguido construir el Cutty Sark
en una botella de ginebra. Pero vuestro tio no iba a ponerse a examinar los bombones muy de
cerca, al fin y al cabo. Lo incorporé un poco en la cama y le meti uno en la boca. Le dio un
mordisco y se lo trago.

—Sin quejarse del sabor?

—Si se quejo del sabor, pero enseguida le di otro de frambuesa y se lo bajé con una buena
dosis de ginebra. Entonces ya no estaba del todo en pleno uso de sus facultades. Fue facil
convencerlo de que se habia confundido sobre el amargor del primer bocado.

—¢Y qué hiciste con el frasco de arsénico?

Hubo una segunda pausa, una segunda mirada de malicia reticente.

—Lo escondi en el roble maldito —revelo al fin su padre.

No hizo falta explicacion. Sus dos hijos sabian exactamente a qué se referia. El gran roble que
estaba en el terreno familiar de los Pentland habia sido su arbol de la infancia, como lo habia sido
de su padre. Un rayo lo habia alcanzado durante una fuerte tormenta a principios de siglo, pero
aln seguia en pie, las ramas formaban una fantastica estructura para trepar y el tronco partido era
un escondite lo bastante grande para un nifio.

—Aunque todo esto sea solo una fantasia, desde luego —dijo Rodney Millcroft—, no te
aconsejo que se lo cuentes a nadie mas. Puede que a ti te divierta, y sin duda disfrutas con la
ocurrencia, pero otros podrian verlo de forma diferente.

Mildred habia estado pensando.

—No creo —dijo de pronto— que el tio Mortimer pensara en serio ni por un segundo en
cambiar el testamento. ;Por qué iba a hacerlo?

—ILe desagradaba la idea de que su dinero acabase en manos de alguno de vosotros. T,



Rodney, lo habias disgustado especialmente. Insultaste a la mujer por la que sentia una profunda,
incluso apasionada, devocion.

—¢Qué mujer? Yo ni siquiera conoci a la tia Maud.

—A la tia Maud no, sino a la sefiora Thatcher. Dijiste que preferirias bucear en un tanque
lleno de pirafas antes que ser miembro de su gabinete.

—Eso fue una broma.

—Una broma de muy mal gusto. Tu perverso sentido del humor pudo haber privado a nuestra
parte de la familia de una considerable fortuna si yo no me hubiera acordado del arsénico.

—Y yo qué? —preguntd Mildred—. ;Qué se supone que hice yo?

—Contigo era mas una cuestion de ser que de hacer. «Avariciosay», «egoistay, «indiscreta» y
«terca» eran algunas de las palabras que ¢l utilizaba. Decia que Dios te habia dado ese bigote
como sefial de que se arrepentia de haberte hecho mujer. Otros comentarios, que voy a ahorrarte,
eran en verdad muy poco halagadores.

Mildred se mostr6 sorprendentemente impertérrita ante aquella diatriba.

—AMhi esté la prueba —afirmé—. Es evidente que estaba trastornado. Pero, si el tio Mortimer
queria cambiar su testamento, jte dijo a quién pretendia dejar el dinero? Tenia un fuerte sentido de
la familia, a pesar de todos sus defectos. No puedo imagindrmelo dandole el dinero a alguien de
fuera.

—iAh, queria que se quedase en la familia, claro! Iba a ser todo para los primos de Australia.

—iPero si llevaba cuarenta afios sin verlos! —Mildred estaba indignada—. Y ellos no lo
necesitaban. Tienen millones de ovejas.

—Quiza pens6 que les vendrian bien unos millones mas.

Rodney intervino entonces con voz calma y siniestra.

—¢Por qué nos cuentas todo esto, padre?

—Porque me remuerde la conciencia. Soy un viejo que estd llegando al término de su viaje
terrenal. Siento que necesito confesar, quedar en paz con el mundo y con mi Creador. Vosotros
llevais siete afios en posesion de un dinero al que ninguno de los dos tiene derecho. Yo no tenia
derecho a heredar los tres millones, en primer lugar, y desde luego no tenia derecho a cedéroslos.
Esas cosas pesan en la cabeza de un anciano. El aire y el ambiente en general de Meadowsweet
Croft es propicio, creo, para el sentimiento de culpa y el remordimiento. Pensad en las visitas
dominicales del reverendo Hinkley, cuando viene con el grupo de mujeres de la iglesia y nos
cantan himnos alrededor del piano en el salon. Luego en la sefiora Doggett, que insiste en poner la
BBC Radio Cuatro muy alto todas las mafianas para escuchar «El pensamiento del dia». Y, por
supuesto, en los nifios de la escuela local, que vienen a cantarnos villancicos en Navidad, y en la
revista de la iglesia que nos trae todos los meses la esposa del vicario, siempre con una
alentadora homilia. Todas esas cosas causan su efecto. Y ademas la comida, el indecible
aburrimiento de los otros residentes, la voz de la sefiora Doggett y su incipiente halitosis y la
dureza de las camas; todas esas cosas son constantes aunque pequefios recordatorios de ese
infierno que se supone le espera al pecador impenitente. No es que crea del todo en el castigo
eterno, desde luego, pero estar obligado a vivir en Meadowsweet Croft lo predispone a uno a
cierta morbosidad del 4nimo.

Se hizo un largo silencio.

—Esto es chantaje, sin duda —dijo luego Rodney—, un chantaje de una particular ineptitud.



Nadie va a creerte. No veran en esa historia mas que los delirios de un viejo senil.

—Pero pueden comprobar que no soy un viejo senil, ;no?

—Y quién esperas que te crea? —insistio Rodney.

—Tal vez los primos de Australia. Me siento culpable sobre todo por vuestros primos de
Australia. Pero no importara si me creen o no. Lo cierto es que, en la mente de todos, quedara la
duda. Como os decia, es una lastima que os dierais tanto bombo por haberle comprado aquellos
bombones a vuestro tio. Y luego esta el hecho de que yo os cediera el dinero. Bien podria verse
como un chantaje. Debo decir que no creo que al Consejo Municipal le guste esta historia,
Mildred. Y, en cuanto a ti, Rodney, me da la impresion de que tus pacientes mas rentables se
llevaran su acné a otra parte.

El silencio esta vez fue largo y profundo.

—Lo pensaremos —dijo Rodney al fin—. Pasado mafiana sabras lo que hemos decidido.
Mientras tanto, no hagas ni digas nada. ;Me has entendido, padre? Nada.

La conversacion habia sido tan turbadora para Rodney y Mildred que se fueron de
Meadowsweet Croft sin recuperar el Pouilly-Fuissé de la nevera. La sefiora Doggett sintio que
estaba justificado confiscarlo como premio para una rifa en la feria benéfica de verano de la
Sociedad de Amigos. Asi que el sefior Millcroft no llegé a tomarse una copa en su fiesta, pero,
mas que su aversion al vino blanco, lo consold de tal desilusion el saber que la visita de
cumpleafios de sus hijos habia ido mejor de lo que podia haber esperado.

En cuanto dejaron atrds las zonas residenciales de las afueras del pueblo y estuvieron en una
tranquila carretera rural, Rodney llevé el coche hasta el margen y apagd el motor. Tenian que
tomar decisiones sobre las que ninguno de los dos podia pensar de forma apropiada en un
vehiculo en marcha.

—Todo esto es ridiculo, desde luego —dijo Mildred al cabo de unos minutos—. Los dos
hermanos nunca se llevaron bien, pero no creo que padre llegara al asesinato. Ademas, al tio lo
incineraron. El médico, al parecer, nunca tuvo la menor sospecha.

—Los médicos que acostumbran a sospechar de sus conocidos de clase media por asesinar a
sus familiares suelen acabar sin pacientes. El tio Mortimer se estaba muriendo, en todo caso. Si
padre lo mat6... —A Rodney le costd pronunciar aquellas palabras—..., una confesion no le va a
devolver la vida.

Hermano y hermana encontraron cierto consuelo en el hecho innegable de que nada podia traer
de vuelta su tio. Luego, Mildred dijo lo que a ambos se les estaba pasando por la cabeza.

—Solo nos desviariamos dos o tres kilometros para ir a los Pentland. Si padre escondi6 el
frasco en el roble, es probable que siga alli. Sin pruebas, nadie se tomara su historia en serio. No
tiene sentido aplazarlo. Ahora es tan buen momento como cualquier otro.

—¢Quién compro la casa de los Pentland? —pregunté Rodney—. ;Tu te acuerdas? Yo solo sé
que los albaceas la vendieron por un precio que estaba por debajo de su valor.

—Creo que los compradores se llamaban Swingleton, una pareja mayor, sin nifios. Dudo que
se dediquen a trepar por los arboles.

—NMe temo que ahora no nos va a resultar facil trepar. Yo soy demasiado grande para meterme



en el tronco. Si el frasco esta ahi, tendremos que pescarlo.

—¢Y como vamos a hacerlo?

—Llevo mi baston en el maletero del coche.

—Desde luego, puede que tengamos problemas para encontrarlo —apunté Mildred—. Incluso
en un dia luminoso de mayo como hoy, el interior del tronco estara muy oscuro.

Rodney respondio con cierta satisfaccion.

—Nunca viajo sin una linterna. Podemos utilizarla. El problema va a ser entrar en la finca. Si
la verja estd cerrada con llave, tendremos que saltar el muro. Aunque, en nuestros tiempos, lo
haciamos a menudo.

Por desgracia, la verja estaba cerrada con llave. El muro de piedra no media mas de un metro
y medio de alto, pero aun asi tuvieron bastantes dificultades para saltarlo y al final solo lo
consiguieron con la ayuda de una silla plegable de picnic que llevaban en el coche. Ademads,
estaba el problema de los motoristas que pasaban por alli. Dos veces, al oir que se acercaba algin
coche, tuvieron que desistir, recoger la silla y ponerse a mirar la hierba de la cuneta de la
carretera como si estuvieran buscando plantas exoticas. A Rodney, en concreto, le costd alzar a su
hermana mientras trataba de mantener los ojos y los oidos abiertos, y la ajustada falda de Mildred
era un estorbo bochornoso. Hay algo especialmente indecente en ver a una robusta sefiora de
cuarenta y cinco aflos atascada en lo alto de un muro, con las piernas colgando y la falda
remangada hasta dejar al descubierto una indecorosa envergadura de bragas blancas. Rodney se
estremecio al imaginar lo que sir Fortescue Lackland, su paciente mas distinguido, pensaria si
pudiera verlo en ese momento, y solo reuni6 fuerzas para continuar con la expedicion al imaginar
lo que sir Fortescue pensaria si alguna vez padre cumplia su amenaza y confesaba.

Al cabo de un rato, no obstante, estaban dentro, recogieron la silla y el baston y avanzaron
despacio por la cara interior del muro en direccion al roble maldito. Con ayuda de la silla,
Rodney no tuvo problema en alcanzar la altura necesaria y escudrifiar las oscuras profundidades
del tronco. Mildred le dio la linterna y ¢l la encendié apuntando al fondo e ilumind la cama de
hojas marchitas, bellotas secas, ramitas y trozos desprendidos de corteza y una bolsa blanca de
plastico retorcida. Y, junto a la bolsa, vio algo mucho mas interesante: un frasquito de color azul
oscuro con asas a los lados.

—¢Esta ahi? —pregunté Mildred en voz baja—. ;Esta?

—Si, esta aqui.

Localizar el frasco fue mucho mas facil que recuperarlo. A Rodney le resultaba imposible
manejar el baston y sujetar la pesada linterna al mismo tiempo, de modo que tuvieron que subirse
los dos a la silla, que cruji6é bajo su peso y, de hecho, parecia correr el riesgo de hundirse. La
catastrofe se evitd cuando Mildred se enganchd con el brazo izquierdo a una de las ramas mas
bajas del roble y alivid asi algo de la carga. [lumind con firmeza el interior del tronco mientras su
hermano alargaba el baston hacia el fondo. Su plan era arrastrar con cuidado el frasco hasta un
lateral y luego engancharlo y subirlo. Al principio, para su consternacion, estuvieron a punto de
perderlo de vista cuando se hundi6 en el blando detritus de hojas secas. En un segundo intento, se
enredd con la bolsa blanca de plastico. Pero al fin Rodney consiguié empujarlo hasta la pared del
tronco y empez6 el lento y cuidadoso ascenso. Dos veces lo tuvo al alcance de la mano izquierda,
y las dos veces se cayd. Al tercer intento, sin atreverse a hablar por si la respiracion de alguno de
los dos pudiera hacer que se precipitase de nuevo, el frasco llegd a la altura de sus dedos
estirados y fue capaz de agarrarlo. Entonces, aliviado, salté de la silla y ayud6 a su hermana.



—Qué creen que estan haciendo?

La voz, que hizo que ambos dieran un respingo como gatos asustados y que se les acelerase el
corazon, era tranquila, autoritaria, desalentadoramente de clase alta. Se dieron la vuelta y vieron a
dos hombres jovenes con chaquetas y gorras de tweed. Lo primero que pensé Mildred fue que eran
guardabosques, pero descarto la idea casi de inmediato. La finca de los Pentland era extensa, de
una hectarea mas o menos, pero poco adecuada para la cria de caza, y los jovenes tenian un
aspecto y una forma de hablar mas propios de herederos de la casa que de empleados. Uno de
ellos, de hecho, llevaba un arma. Fue un momento de absoluto terror.

Su hermano se habia quedado sin habla por el sobresalto y la vergilienza, pero Mildred se
repuso con admirable rapidez.

—NMe temo que nos han sorprendido colandonos —dijo en un intento por parecer encantadora
—. Habriamos llamado a la puerta principal para pedir permiso, pero la verja estaba cerrada. Mi
hermano y yo solo queriamos ver la antigua casa familiar de nuestro tio. De nifios jugabamos
mucho aqui, durante las vacaciones, y este viejo arbol forma parte de nuestros recuerdos
infantiles. Hemos pasado por delante con el coche y no hemos podido resistir la tentacion de
entrar a verlo.

—Equipados con un baston y una silla... —repuso el joven mas alto con frialdad—. ;Qué
estaban buscando exactamente?

Alarg6 la mano y cogi6 el frasco.

—Lo hemos visto ahi tirado y nos picaba la curiosidad —dijo Rodney—. No tenemos nada
que ver con ello, por supuesto.

—En ese caso, sera mejor que nos lo quedemos. A mi me parece veneno. Nos encargaremos
de guardarlo en un lugar seguro. —Luego se gir6 hacia su companero—: Henry, ;crees que es
necesario llamar a la policia?

A Henry parecia serle indiferente aquello.

—No, no lo creo. Parecen bastante inofensivos. Casi respetables, de hecho, aunque, claro, las
apariencias pueden engafiar. Pero, sin duda, es mejor que nos hagamos cargo del frasco. Y nos
quedaremos con sus nombres y direcciones.

—John Smith y Mary Smith —se apresur6 a decir Rodney—. High Street, en Tooting Bec.

El hombre mas joven esbozd una sonrisa forzada.

—Sus nombres y direcciones de verdad, mejor. Tal vez lleve su permiso de conducir encima.
Necesitaremos alglin tipo de identificacion.

El proceso de tomar nota de sus nombres se desarrolldé en un embarazoso silencio. Después,
los Millcroft fueron escoltados hasta la verja, que se cerr6 de nuevo cuando salieron.
Desalifiados, sucios y rojos de vergiienza, parecian unos modernos Adan y Eva expulsados de
forma sumaria del paraiso. Ninguno de los dos habl6 hasta que estuvieron otra vez sentados en el
coche y Rodney habia arrancado el motor.

—Si padre confiesa ahora y esto llega a los periddicos —dijo Mildred—, esos dos hombres
apareceran. Y tienen la prueba.

Rodney desed que su hermana fuera menos propensa a afirmar lo obvio. Como no habia nada
util que decir, no dijo nada. Solo agradecia que Mildred estuviera al parecer demasiado abatida

para atacarlo por el disparate de haber dado nombres falsos. Después de una breve pausa,
Mildred hablé de nuevo.



—Llamas t1 a Maitland Lodge o llamo yo?

En un universo regido por el orden y la moral, sin duda el sefior Millcroft se habria llevado
una triste decepcion con Maitland Lodge: la comida seria indigesta; el vino, imbebible; el
personal, draconiano; los otros residentes, antipaticos; y el general de brigada, una compaiia
mucho menos agradable al estar bajo el mismo techo que cuando era solo un visitante ocasional en
Meadowsweet Croft. Por desgracia para el triunfo de la virtud sobre la maldad, Maitland Lodge
cumplié con creces las esperanzas y expectativas del sefior Millcroft. El general y ¢l estaban de
acuerdo en que podrian vivir alli diez afios mas antes de preguntarse si ya era hora de abandonar
sus cuerpos mortales. El sefior Millcroft era el favorito de los empleados, que lo consideraban un
«auténtico caracter», sobre todo cuando mas mordaz se mostraba. Era en especial afable con la
exuberante enfermera Bunting, que de vez en cuando atendia los achaques y dolencias de los
residentes. Cuando llevaba su impecable uniforme almidonado de color blanco y azul y su cofia
plisada, la enfermera Bunting era un modelo de rectitud profesional. Fuera de sus horas de trabajo,
sin embargo, se soltaba literalmente el pelo, y el sefior Millcroft y ella disfrutaban de muchos
momentos de intimidad en su habitacion, con un Gltimo trago de whisky caliente.

—Eres terrible con tu familia, Gussie —le recriminaba ella de vez en cuando—. Ni visitas, ni
cartas, ni siquiera una caja de bombones.

—Sobre todo nada de bombones —le decia el sefior Millcroft.

Una tarde de finales de agosto, tres meses después de su admision y al término de un perfecto
dia de verano, el general y ¢l estaban sentados en la terraza, en sus comodos sillones de mimbre
con cojines, contemplando el distante centelleo del rio mas alld de los hermosos jardines de
Maitland Lodge. Badge, el encargado, les acababa de sacar sus bebidas de antes de la cena y
estaban los dos en paz con el mundo. El tema de conversacion volvid, como ocurria a menudo, a
las circunstancias por las cuales habian llegado a ese final feliz.

—AUn me sorprende que tus hijos se tragasen la historia —dijo el general.

—A mi no. La gente siempre estd dispuesta a creer que otros van a actuar como habrian
actuado ellos mismos. Tampoco tenia yo ninguna duda de que irian a los Pentland. ;Habia algo
mas 16gico? En cualquier caso, tus hombres debieron de ser muy convincentes. Les metieron el
miedo en el cuerpo. Ojala hubiera estado yo alli para verlo.

—Bueno —dijo el general despreocupado—, es la ventaja de ser militar. Siempre encuentras
un par de buenos tipos cuando necesitas encargar un trabajillo.

—(Qué pusieron en el frasco?

—Ya sabes lo que era. Bicarbonato de sodio.

Hubo un silencio mientras el general le daba un sorbo a su gin-tonic y el sefior Millcroft
saboreaba su jerez seco. Se lo habian servido justo a la temperatura que le gustaba. Estaba
sopesando si probar alguno de los deliciosos frutos secos o canapés que habia en el carro de las
bebidas o si eso le quitaria el apetito de cara a la cena, cuando el general volvié a hablar.

—Siempre he querido preguntarte una cosa. No estoy seguro de si deberia. Algunas preguntas
no deberian hacerse entre amigos. Aun asi, tengo curiosidad. Me preguntaba, y no contestes si no
quieres, si ayudaste a tu hermano a irse.

—Si lo asesiné?

—Aunque suene brusco decirlo, si. No con arsénico, claro. Solo un canalla utilizaria arsénico.
Es el arma de los envenenadores vulgares y de las adulteras victorianas. Pero supongo que hay



otras formas.

El sefior Millcroft pareci6 reflexionar sobre el tema.

—Bueno, si lo hubiera hecho, habria utilizado algo mas simple. Una bolsa de plastico, por
ejemplo. Solo hay que envolver con ella la cabeza de la victima cuando estd durmiendo, presionar
con decision sobre la nariz y la boca, y se va tan dulcemente como un bebé dormido. No creo que
nadie pudiera detectarlo.

—Aun asi, tendrias que deshacerte de la bolsa —repuso el general—. ;Qué harias con ella?

—iAh! —exclamo el sefior Millcroft mientras le daba otro sorbo a su jerez—. La tiraria al
tronco del roble maldito. —Luego, mirando de reojo la expresion de su amigo, afiadio—: Es una
broma, hombre. Solo es una broma. Pasame el periddico, anda. ;Qué era lo que querias hacer
mafiana a las dos y media?
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