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Los grillos dejan de cantar al percibir los pasos de alguien acercandose. El silencio se apodera de
la noche, pero solo durante unos segundos; es un silencio fragil y poco duradero que se quiebra en
cuanto empieza a rugir la motosierra. Aunque la temperatura es agradable, el hombre lleva un
chubasquero amplio y cubre su cabeza con la capucha. Echa un vistazo hacia la borda, donde la
falta de luz hace pensar que no hay nadie. Todo estd en calma. Solo el burro se revuelve inquieto y
parece intuir algo, con las orejas erguidas, en alerta. El extrafio visitante se acerca al animal, que
levanta la mirada sin tan siquiera amagar con un rebuzno. Y entonces todo sucede muy rapido: un
corte limpio y la cabeza se desploma, seguida del cuerpo erupcionando como un volcan de sangre.
Esta hecho, el hombre apaga la motosierra y observa a su alrededor; todo sigue igual entre la
oscuridad y el silencio. Es un lugar apartado, sin casas, sin vecinos, lejos de cualquier posible
testigo. Apenas hay riesgo de ser descubierto, ¢l lo sabe. Agarra la cabeza del asno por una oreja
y la arrastra hasta el camino, dejando un reguero de sangre y la hierba aplastada a su paso. Abre la
puerta trasera del 4x4, deja el trofeo sobre un plastico, y espera unos segundos, atento al timido
retorno del canto de los grillos. Solo cuando se restaura la placidez inicial sube al todoterreno,
gira la llave de contacto y pisa a fondo el acelerador mientras suena a todo volumen Origin of
Symmetry, de Muse.

A Isaac no le hace ninguna gracia que le fastidien la siesta y hoy se la han cortado por la mitad,
precisamente cuando estaba al borde del éxtasis, sumergido en un lujurioso suefio. Tiene el movil
en posicion de silencio, pero ni por esas le dejan en paz, han venido hasta su casa, y ahi estd quien
quiera que sea, a punto de quemarle el timbre. Empieza a refunfufiar mientras sacude la pereza de
su enorme y seboso cuerpo, y sigue refunfuiiando cuando llega arrastrando los pies hasta la puerta.

—Ta? —dice sin ocultar su enfado al abrir y toparse de frente con Tomas, el propietario de la
vacada mas grande del pueblo, tuerto y muy alto, casi como el mismisimo Tartalo.

—Si, yo. No iras a decirme que te sorprende mi visita —responde el ganadero, con su grave y
penetrante voz impregnada en un tono agrio.

—¢Y por qué no? Que yo sepa nadie te ha dado cita para que vengas a joderme la siesta.

—Estés de cona, ;no? ;Todavia no te has enterado de que me han matado el burro, o qué?

—Ya lo sé, ;y?

—Como que “y”? ;Acaso no piensas hacer nada?

—Vaya ;pues qué se supone que deberia hacer?

—Dar con el culpable, ;no? Es tu deber.

—{Mi deber? jUna mierda!

—Eres el alguacil.

—¢Y qué? A ver si os enterdis de una puta vez: no tengo obligacion de solucionar todos los
problemas del pueblo, y no podéis presentaros en mi casa cuando os sale de los huevos para
contarme vuestra vida, jhostia! Que yo también tengo mis preocupaciones.



Isaac corona su discurso con un portazo en las narices del gigante tuerto dejandolo plantado en
el umbral antes de que pueda reaccionar. Al ciclope le sobra fuerza para tirar la puerta de una
patada, y ganas no le faltan, pero se traga la hiel y lo tnico que hace es ajustarse la boina antes de
dar media vuelta y largarse.
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El alguacil se asoma discretamente entre los visillos de la ventana para comprobar si el
cascarrabias de Tomas se ha largado ya. Luego se calza los zapatos antes de salir a la calle
montado en su sufrida bicicleta. Pedalea hacia la borda de las vacas, situada en un cerro que hay
detras de su casa, y antes de llegar a la primera cuesta ya tiene la camisa empapada en sudor. En
momentos como este recuerda lo que siempre le dice el médico: que no deberia comer ni beber
tanto. Vaya mierda, piensa.

En cuanto llega resoplando, comprueba que el cuerpo del asno ya no esta por alli, al menos a
la vista. Mejor asi, porque de otro modo, el paraje se llenaria de buitres y alimafias. Repara en los
restos de sangre que han quedado en el prado, y también en las marcas de rodadas en la pista.
Aparte de eso, en la escena del crimen no encuentra ningiin indicio ttil para dar con el autor de
los hechos. Se apoya en un pefiasco y se rasca la barba a medio crecer mientras revisa el entorno
con mirada escrutadora. Desde lo alto de la colina puede ver las otras bordas del valle
diseminadas dentro del término de Orbe. Entre ellas, una le 1lama especialmente la atencidn, la
queseria de Julian, y muy cerca de esta, un vehiculo aparcado. El alguacil se queda pensativo al
reconocer el coche de Tomas.

% 3k 3k

El vaquero decide dejar el coche y entrar a pie en el terreno de Julidn, no quiere mas problemas
con ese viejo loco. Camina los ultimos metros intentando no llamar la atencidn, se detiene detras
de unas pacas de hierba seca, y desde ahi estira el cuello para atisbar. Es entonces cuando ve a
ese negro tan fornido, el nuevo ayudante del pastor, tumbado en el suelo, con la cabeza metida
bajo las ubres de una oveja, tirando de un pezon del que no salen mas que unas gotas. A Tomas le
resulta patético ver a un hombretén de semejante tamafio ahi despatarrado, con la boca abierta,
intentando desesperadamente echar un trago de leche.

—(Esta bueno, Touré? —se dirige a €I, saliendo de entre los fardos de paja.

El burkinés se levanta sobresaltado, la oveja escapa corriendo hacia el rebafio y el recién
llegado se acerca torciendo el gesto en una mueca de asco. Frente a frente, los dos hombres en pie
son igual de altos.

—(Se vive bien en este palacio? —pregunta el vaquero, ironicamente.

—Bueno...

—Yo también pude haberte contratado, ;sabes? —continlia, sin esforzarse por ocultar su
desprecio.

—No, no lo sabia -responde Touré, preguntandose qué pufietas entenderd ese tipo por
“contratado”.

—Vaya, vaya... —el ganadero se frota el mentdn, pensativo—. Siempre estds aqui, dia y noche,
(verdad?

—Si.

—¢Y cuanto te paga el viejo?

—Depende, a veces mas, a veces menos.



El tinico ojo de Tomas escanea a Touré¢ de arriba abaj0, como si quisiera registrar cada detalle
de su misero aspecto. El africano, sin embargo, prefiere perder su mirada en los frondosos
hayedos que rodean Orbe, intentando adivinar qué demonios ha venido a buscar ese tipo al que
apenas conoce de vista. Solo lleva unas semanas en este rincon perdido del Pirineo navarro, no es
la vida con la que sofaba, ni la gente del pueblo le muestra mucho afecto, pero al menos esté lejos
de Bilbao, la ciudad que empezaba a asfixiarle.

—Tal vez puedas ganar algun dinero extra —continiia el vaquero, con un tono algo mas suave—.
[Te interesa?

—Tt dirés... —el escepticismo suena en la voz de Touré.

—Ya te habrés enterado de que anoche me mataron el burro, ;no?

El africano asiente.

—Algin hijo de puta lo ha decapitado y se ha llevado la cabeza —afiade Tomas—. Quiero saber
quién ha sido, te pagar¢ si consigues averiguarlo.

—Cuanto?

—Mas de lo que te da ese tacafio de Julian por un dia de trabajo, eso seguro.

Durante unos segundos solo se escuchan los balidos del rebafio.

—Por qué no vas a la policia?

—{Atn no te has dado cuenta de lo bien que nos llevamos aqui con la policia?

Touré ya sospechaba algo al respecto y, si, bien pensado, 1o mejor para todos sera resolver el
tema de manera extraoficial. Nadie desea ver una patrulla por el pueblo, pero a quien menos le
interesa encontrarse con la pasma es a ¢l. Mejor que no aparezcan ni en pintura. Seguro que seria
el primero a quien interrogaran. Eso de entrada, porque luego le pedirian unos papeles que no
tiene, investigarian sus antecedentes... Por algo sali6 huyendo del barrio bilbaino de San
Francisco. Alli su mayor problema eran precisamente los ertzainas, y aunque esos no vayan a
aparecer por aqui, cuanto mas lejos se mantenga de los polizontes, tanto mejor; da igual si son
ertzainas, forales, guardias civiles o como quieran llamarse.

—.Y en el pueblo no hay ninguna autoridad que pueda ayudarte?

—iBah! Tenemos un alguacil que es un inuatil y un sinvergiienza —la repugnancia que refleja el
rostro de Tomas es pareja a la que ¢l mismo provoca en Touré—. Ese cabron no tiene tiempo para
sus obligaciones, estd demasiado ocupado tocandose los cojones cuando no se pasa las horas
muertas en el puticlub.

—Y por qué yo? ;No hay otra persona a quien puedas pedir ayuda?

—Vamos a ver, jpero ti no eras detective o algo por el estilo?

—(Quién te ha dicho eso? —replica el burkinés, asombrado.

—Hasta aqui ha llegado tu fama, imaginate —responde, buldn, el vaquero.

j¢Adama?! —piensa Touré—. ;Qué corio habra ido contando por ahi?



11

He terminado en este pequefio pueblo perdido en el Pirineo navarro gracias a Adama, un
senegalés bajito, de apariencia fragil, pero mas duro que una roca. Ha pasado mucho tiempo desde
que coincidimos en aquella fatidica travesia por el Mediterraneo, aquella noche decisiva en la que
ibamos treinta y un africanos dentro de una patera. Aunque la mar estaba picada, parecia que
ibamos a tener suerte. Las luces de la costa espanola resplandecian muy cerca, estibamos a punto
de alcanzar nuestra meta, y asi habria sido si los nervios no nos hubieran jugado una mala pasada.
La gente empez0 a alterarse al ver lo poco que faltaba para llegar, muchos se levantaron antes de
tiempo haciendo que la zddiac se balanceara mas de la cu enta, y un golpe de ola nos hizo volcar.
El resultado fue terrorifico: todos murieron ahogados, solo nos salvamos Adama y yo.
Sobrevivimos de casualidad, porque acabamos atrapados en la bolsa de aire que se formo en la
concavidad de la embarcacion cuando esta quedd boca abajo. Asi pudimos respirar hasta que
vinieron en nuestro auxilio, no sé cuanto tiempo después.

Apenas recuerdo nada del rescate, solo que la Cruz Roja nos dio ropa seca y que, para evitar
ser expulsados, repetiamos una y otra vez que éramos refugiados de Sierra Leona. De ese modo
conseguimos un permiso de cuatro semanas, mas que suficiente para poner tierra de por medio.

Yo fui a parar al barrio de San Francisco, en Bilbao, y Adama al norte de Navarra. A pesar de
terminar separados, durante todos estos afos nunca hemos llegado a perder totalmente el contacto,
hemos sabido el uno del otro, aunque casi siempre a través de terceros. La experiencia de la
patera nos dejé muy tocados, y creo que, de hecho, no queriamos volver a vernos por temor a
revivir ese amargo trago. Aun asi, ni siquiera ese recelo ha podido evitar que finalmente nuestros
caminos vuelvan a coincidir, pero ahora no por azar, ya que fui yo quien acudié a Adama en busca
de ayuda.

Me resultaba imposible continuar en San Francisco, donde la policia me tenia entre la espada
y la pared a base de chantajes. Primero me obligaron a hacer de chivato, y cuando quise darme
cuenta ya era un sicario a sus ordenes. Acabé convertido en una marioneta que usaban a su antojo
para hacer el trabajo sucio. Hasta que no pude soportarlo mas y decidi huir. Por eso tuve que
despedirme de los buenos amigos que tenia, que atin tengo, en aquella Pequefia Africa: Osman, el
maliense con quien compartia piso; Xihab, el camarero del Berebar, el local mas cosmopolita de
todo Bilbao; Cristina, amiga incondicional y fogosa amante, uno de los pocos apoyos que he
encontrado entre la gente de aqui... Desde entonces no sé nada de ellos, toda comunicacion entre
nosotros esta cortada a la espera de un tiempo mejor en el que podamos volver a reunirnos sin
correr riesgos. Mientras tanto, solo nos pondremos en contacto si hay alguna emergencia. Por eso
mi teléfono movil continia apagado, hasta tuve la precaucion de sacarle la bateria el mismo dia en
que me fui. Tal vez sea una paranoia mia, pero dicen que, de otro modo, podrian localizarme,
incluso con el aparato desconectado. Y no es que me crea tan importante como para movilizar a la
Ertzaintza, pero, después de todo lo que he pasado, cualquier precaucién me parece poca.

Tampoco tengo noticias de mi familia, que sigue en Burkina Faso, aunque en este caso los
motivos son otros. Lo Gltimo que dijo mi mujer antes de mandarme al cuerno fue que un hombre de
verdad ya tendria los papeles en regla, que deberia haber sido capaz de reagrupar a la familia



después de tanto tiempo, que se avergienza de mi porque ni siquiera puedo enviar dinero
suficiente para alimentar a mis hijos.

Aunque me dolieron esas palabras tan duras, comprendo la desesperacion de Mariam. En el
fondo tengo bien merecido todo lo que me escribi6 en ese ultimo mensaje. Y es que llevo afios en
este supuesto paraiso de oportunidades y atn no he conseguido una mierda. Apenas sobrevivir.
Pero ;qué voy a hacer? De momento sigo aferrado a la esperanza con paciencia africana, sigo
adaptandome a lo que me trae la vida, no puede ser de otra manera, y si ahora me toca estar en
este pueblo perdido en la montafia, pues aqui estoy. Me paso el dia en una borda, cuidando del
ganado: esquilo las ovejas, vigilo los corderos, siego la hierba, transporto la paja, limpio las
instalaciones... Todo eso casi por la voluntad. El pastor, un viejo indeseable, rara vez deja caer
algin billete, y encima tengo que oirle decir que menuda suerte la mia, que deberia alegrarme de
tener un “buen” sitio donde pasar las noches, que ¢l de joven se pelaba de frio durmiendo en las
chabolas del monte, y a cambio solo ganaba lo justo para comer. En ocasiones me da un poco de
requesoOn, una punta de queso o algiin rebojo de pan. Es ridiculo pensar que pueda sobrevivir con
eso, pero lo peor es el trato que me da: solo le falta tirarme la comida al suelo, como si yo fuera
uno de sus perros, o peor, porque al menos estos reciben pequenas muestras de afecto de vez en
cuando, una palmadita en el lomo, alguna caricia entre las orejas...

Adama ya me advirti6 que no podria conseguir nada mejor para mi. La verdad es que ¢l
tampoco estd en una situacion muy envidiable. Se pasa el dia metido en una gasolinera, en un
cruce de la carretera general, aislado del resto del mundo. Todas las mafianas tiene que abrir muy
temprano, y aguanta ahi el dia entero hasta la hora del cierre. Luego, por la noche, se queda a
dormir en el almacén. Al final es como si hiciera jornadas de 24 horas 365 dias al afio. Igual que
yo, con la diferencia de que ¢l cobra 400 pavos al mes. Cualquier empleado blanco tiraria a la
jeta de su patron un sueldo tan indigno, pero un negro muerto de hambre no puede permitirse ese
lujo. Vaya, que menos da una piedra, y de 1o malo malo, Adama no paga alquiler, asi que entre eso
y alguna propina de los clientes, se las arregla para ir tirando y hasta le llega para enviar un poco
de dinero a la familia. Pero lo mas importante es que tiene papeles. Los consiguié hace tiempo, asi
que, ya de entrada, puede vivir mas tranquilo que yo.

Al llegar a la gasolinera lo veo sentado a la sombra, frente a los surtidores. Esta cruzado de
brazos, con la mirada puesta en el horizonte y la mente quién sabe donde. Los chirridos de la bici
que he cogido de la borda llaman su atencion, gira la cabeza, y al verme, su rostro se ilumina.

* %k ok

—Un café si, ;verdad? —me ofrece Adama, tras los consabidos y largos saludos africanos.

—Si, por favor —respondo sentandome en la silla de plastico que hay junto a la que acaba de
dejar libre él.

—({Como siempre?

—Si.

En el almacén de la gasolinera, Adama tiene un fuego eléctrico en el que cada dia se prepara
la comida. Algunos clientes enrollados le traen lo que necesita, aprovechando que les cae de paso
un centro comercial. Es mas que un detalle, teniendo en cuenta que él no puede moverse de su
puesto en todo el dia. A mi solo me llega para comprar algo muy de vez en cuando en el pequefio
supermercado de Orbe, y si quiero comer caliente, no me queda otra que prender una lumbre junto
a la borda donde trabajo y apafiarmelas con un cazo rofioso. Basicamente me alimento de arroz,
pero eso no es suficiente y tengo que hacer supervivencia con lo que encuentro por ahi, en el rio,
el bosque o los prados. Al menos ahora estoy en un lugar donde la naturaleza es generosa, no



como en mi pueblo, Gorom-Gorom. Alli la tierra es seca y estéril, tendria que conformarme con
los escorpiones que se esconden bajo las piedras. Sin embargo, aqui es facil conseguir setas,
caracoles, peces, moras... Y lo mejor es que siempre puedo contar con la solidaridad de Adama.

A través de la puerta abierta del almacén, veo a mi amigo poniéndose de puntillas para
alcanzar la balda donde suele guardar la cafetera. Al cabo de unos minutos sale con dos tazas
humeantes y unos trozos de pan con mantequilla en una bandeja.

—Te has enterado de lo del burro? —le pregunto después de dar el primer sorbo.

—Claro, ¢y quién no? No se habla de otra cosa, hoy ha sido el principal tema de conversacion
con los clientes.

—(Adivinas a quién le han pedido que investigue para encontrar al culpable? —apenas termino
de preguntar, la sonrisa de Adama me indica que ya se lo imagina—. Pues si, esta misma mafiana ha
venido Tomas con la propuesta —le confirmo—. Oye, por cierto, ;ti le has dicho que soy detective
o algo asi?

—Bueno, directamente a ¢l no, pero puede que... Cuando me pediste que te ayudara a encontrar
trabajo, comenté por el pueblo que, aparte de ser un tipo honrado, también tienes experiencia
como investigador. Para dar mas cuerpo a tu curriculum, ya sabes.

El pan de caserio esta en su punto, son buenisimas las tostadas que me prepara este senegalés.

—Me huelo que no voy a sacar gran cosa de esta investigacion —continllo entre bocado y
bocado—. Ha prometido pagarme, pero no ha llegado a concretar una cifra.

—Uf, entonces mejor que no te hagas ilusiones. En este pueblo son de pufio cerrado, y el mas
agarrado de todos es Tomas, sin duda.

Las palabras de Adama no han hecho sino confirmar mis sospechas. En Orbe la mayoria de la
gente estd forrada. El que no tiene ganado, tiene tierras, y aparte estd todo lo que sacan vendiendo
productos locales, alquilando casas rehabilitadas para el turismo rural... Pero nadie lo diria, aqui
todos viven humildemente, algunos como si fueran pobres. Por lo visto guardan el dinero para
llevarselo a la tumba.

—A proposito —afiade mi colega—, la borda del vaquero no esta muy lejos de la tuya... ;No viste
nada raro anoche?

—No, no vi nada; pero me despert¢ de madrugada con el ruido de lo que parecia una
motosierra. Solo fue un momento, no mas de unos segundos, y después oi pasar un coche
zumbando con la muisica a tope.

—Bueno, pues segin dicen, fue una motosierra lo que debieron de usar para rebanar el
pescuezo del burro, asi que... —deja la frase en suspenso, insinuando con la mirada lo que parece
una conclusion logica.

—Tal vez... —respondo pensativo—, pero ;quién no tiene una motosierra por aqui?

—Y la musica... —continia Adama, en actitud reflexiva—, ;de qué tipo era?

—Pues no sé como explicarte..., retumbaba mucho, una de esas que dan dolor de cabeza a los
cinco minutos.

—Y el motor del coche... ;Coémo sonaba? ;Dirias que era de gasolina o de gaséleo?

—Joder, si pareces tu el detective —le replico con tono jocoso— Te veo muy motivado, si
quieres te contrato de ayudante y vamos a medias.

—Vaya, es una oferta interesante, la mitad de cero euros no estd nada mal, ;eh? —responde ¢l
antes de contagiarme una carcajada—. Deja, deja...

Permanecemos un momento en silencio, con media sonrisa en la cara mientras nos dura el
regustillo de la broma.

—Aun asi, jqué tipo de motor crees que era? —mi compafiero vuelve a la carga.



—No tengo el oido tan entrenado como ti, pero para mi que era de gaséleo, y no precisamente
nuevo.

—;Un todoterreno, por ejemplo?

—Podria ser, aunque estamos en las mismas, ;quién no tiene uno de esos por aqui?

Adama vuelve a quedarse abstraido, con la mirada perdida en el horizonte, igual que cuando
he llegado.

—Si te apetece ayudarme... —le digo, sacandole del ensimismamiento—, puedes preguntar a tus
clientes. Por aqui pasa casi todo el pueblo, quién sabe, a lo mejor consigues alguna informacién
de interés.

—iClaro! Estaré atento, a ver si me entero de algo. Ademas, me servira de distraccion, a veces
se me hace muy largo todo el dia aqui metido.

Una pareja de aguilas aparece en el cielo atrapando nuestra atencion. No es raro ver aves
rapaces sobrevolando la zona. Podria pasarme las horas muertas contemplando como planean, me
relaja tanto que pierdo la nocion del tiempo. ..

Ahora soy yo el que se queda extasiado y Adama quien me hace bajar a la realidad:

—Bueno, yo ya estoy en el curro, no tengo que ir a ninguna parte, pero ta... [No tendrias que
volver a tu puesto? El pastor te va a pedir cuentas si se entera de que pierdes el tiempo aqui,
charlando conmigo.

—ijQue le den! —me sale del alma—. Merezco un descanso de vez en cuando, /no te parece?

Mi compafiero asiente dandome la razon y volvemos a sumergirnos en la quietud de este
solitario cruce de caminos. Durante los siguientes minutos, soy el inico que altera el silencio con
alglin ruido, el de los sorbos que doy al café y el crujir de la tltima tostada entre mis dientes...
Pequefios caprichos, auténticos placeres.

Al final se me ha hecho muy tarde, Julian ya ha empezado a enchufar los tubos de la ordefiadora a
los pezones de las ovejas. oy con cuidado por la parte de atrds, intentando no meter mucho ruido
con la bici, prefiero que no me oiga llegar. Al pasar junto a la queseria, me extrafia mucho ver la
puerta entreabierta, normalmente estd cerrada a cal y canto. Eso es territorio prohibido para mi,
ahi solo puedo entrar con el patron cuando quiere que le ayude con alguna tarea, y por nada del
mundo me dejaria la llave. Seguramente piensa que soy una persona sin principios, de esas que no
saben lo que es la lealtad ni la decencia, apostaria que me imagina entrando a escondidas para
robarle, para beberme la leche o para zamparme la mitad de los quesos que tiene ahi dentro
curdndose. Y la verdad es que, con el hambre que paso, bien hace en desconfiar.

Me dirijo al cobertizo donde estan los comederos para el ganado. En esta época, acabando la
primavera, la mayoria de las ovejas pastan en los prados, mientras que aqui, a cubierto, solo hay
alguna madre tardia con sus crias. Dejo la bicicleta en el suelo y me quedo mirando a los
corderos. Ellos también me miran, como si me reconocieran y se alegraran de verme. Son
adorables, si; aunque en mi situacion actual preferiria tenerlos alegrandome el estdmago en lugar
de balando por ahi. Y eso que los conozco hasta por su nombre: ese tan blanco es Elur, un poco
mas alld, Buruhandi, el pobre al que rechazé su madre nada mas nacer; Belzkote, siempre tan
huidizo, y por ahi tendria que estar... {Vaya! jMe cago en diez!, jcreo que falta uno! A ver..., uno,
dos, tres, cuatro... Si, falta uno, seguro. Menuda putada, a ver qué va a pasar ahora... Se me hace
un nudo en el estdbmago y empiezo a sudar de repente. Intento serenarme, puede que el viejo se lo
haya llevado. A lo mejor lo ha vendido. ;jAcaso no los cria para eso? El destino de la mayoria de
estos animales es una muerte temprana para acabar en la bandeja del horno ;no? Pero en esta



ocasion... /jNo me lo habran robado!? ;Y si se ha muerto y esta por ahi, en algin rincon? Busco
dentro y fuera del cobertizo. Miro bien, de un extremo al otro; pero nada, ni rastro. Menuda
papeleta, ;donde rayos se habra metido ese bicho?

Es posible que hayan vuelto los ladrones de ganado, no me extrafiaria nada. Ya han pasado por
aqui alguna vez, suben por las pistas en todoterrenos o en camionetas y en un segundo se llevan
cualquier res que esté descuidada. Un dia el pastor me contd que, antes de llegar yo, le robaron
siete ovejas prenadas en una tarde. ;Serd que ahora también nos han mangado este cordero?
Despliego bien la antena por si escucho algo en los alrededores; pero en lugar del balido de la
cria perdida oigo un rugido retumbando sobre todos los bees del rebaio.

—ijTouré!! ;Pero estds ahi?

jHostia, el pastor! ;Y ahora qué hago? ;Se habrd dado cuenta de que falta un lechal? Por si
acaso, decido adelantarme y salir antes de que llegue al cobertizo.

—Pues claro, aqui estoy —respondo, plantindome en mitad del camino, sin atreverme a mirarle
a la cara.

—Como que “claro”? ;Se puede saber donde cojones has pasado toda la tarde? Hace un buen
rato que he llegado y t no estabas por la borda.

—Es que tenia que hacer un recado en el pueblo.

—“Un recado en el pueblo” —repite, con un tono de burla cargado de desprecio—. jDisculpas!,
jnada mas que disculpas! Tienes que estar aqui todo el dia, ese fue el trato, ya lo sabes. Siempre
hay algo que hacer en la borda, no quiero volver a pillarte tocandote los huevos por ahi.

Paso de responderle porque ahora mi prioridad es mantenerlo alejado del redil de los
corderos. ;Como podria enterarme si ha sido €l quien se ha llevado el que falta?

—Te lo tengo dicho: Nuestras ovejas son latxas, solo latxas —subraya—, y las tenemos que
cuidar como un tesoro, porque son la raza originaria de estas tierras. No les pierdas ojo, que no se
mezclen con ese ganado que algunos han traido de fuera, no vaya a ser que, en un descuido, uno de
esos carneros judios nos prefie alguna. Porque entonces se acabd la pureza de raza, se acab¢ la
denominacion “Idiazabal”, y se acabd el negocio. Ya te 1o he explicado mil veces, ;todavia no te
has enterado?

—Si, claro que si —afirmo, aunque la verdad, solo le llevo la corriente.

Julian siempre estd dandome la tabarra con eso de las razas, que si estas o aquellas dan mejor
leche, que si esto o lo otro afecta mas o menos al mercado, que si la denominacion de origen es
muy importante... Es un plasta, pero yo no le hago ni caso. Solo me quedo con que debo mantener
el rebafio a salvo de cuatreros, depredadores y carneros judios. Eso es lo principal, y luego,
aparte, tengo que mantener todo en condiciones, “no como otros pastores, que son unos guarros y
ni siquiera limpian las cantinas de vez en cuando”.

—En el fondo, esas ovejas judias son como vosotros —me reprocha con desdén.

Imagino a quién se refiere con ese “vosotros” y lo que quiere decir cuando nos compara con
las ovejas judias, pero no me importa demasiado, hace tiempo que me he acostumbrado a escuchar
sandeces como esa y otras cosas peores. Ademas, me da que este viejo no esta muy bien de la
cabeza, con la edad cada vez se le va mas la pinza. Hace poco me dijo que ultimamente se le
aparecen los espiritus, que tiene miedo de que se lo lleven al mas all4, y hasta llegd a preguntarme
si es cierto que en Africa practicamos el vud( para hacer tratos con los muertos. ;Qué se puede
esperar de semejante personaje? Lo mejor es no hacerle caso y ya estd. Ni siquiera me tomo sus
insultos como tales, todo lo que dice me entra por una oreja y me sale por la otra. Al final el
sentimiento es mutuo: mientras ¢l se aproveche de mi, yo trataré de hacer lo mismo con ¢él, esa es
la clave; si, total, voy a mandarlo al cuerno en cuanto encuentre algo mejor...



—Venga, que me tengo que ir —dice mientras cierra con llave la queseria—. Deja todo en orden y
vete a la cama temprano, jeh?

“Cama”, qué palabra tan bonita para referirse a ese colchon deforme y aspero, relleno de lana
del siglo pasado. Le digo que vaya tranquilo, pero en el fondo yo si que estoy preocupado, no se
me ocurre qué narices ha podido pasar con el cordero que falta.

—Oye, Julian —le digo en el Gltimo momento, cuando ya estd subiendo al todoterreno.

—;Qué pasa?

Me mira esperando a ver qué tengo que decirle, pero no me salen las palabras, me quedo
como un tonto.

—Nada..., que duermas bien.

El pastor arruga la nariz poniéndome cara de asco y cierra la puerta del coche con un golpe,
sin dignarse a responder.
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Todas las mananas acompafio a mi patron para ayudarle a ordefiar las ovejas. Hoy, mientras
poniamos las maquinas en marcha, he aprovechado para preguntarle, como quien no quiere la
cosa, si en estos dias piensa hacer alguna comida especial. El se ha limitado a levantar la cabeza y
observarme durante un par de segundos, como si yo fuera imbécil. Después ha seguido a lo suyo
sin decir ni mu. Va a ser que €l no se ha llevado el dichoso cordero y, por lo que parece, tampoco
se ha enterado de que falta. Al menos eso me da un poco de tiempo.

Cuando terminamos la faena, después de apagar las ordefiadoras, el viejo me pasa una bolsa
con seis quesos curados:

—Para llevar a la tienda y a la carniceria —dice—. Deja tres en cada sitio: tres y tres —recalca,
otra vez con esa mirada suya dudando de mi inteligencia—. ;Lo has entendido bien?

—Perfectamente, sin problema —respondo, conteniéndome para no afiadir: “aunque sea negro,
s¢é contar hasta tres”.

Luego se asegura de cerrar bien la queseria, coge el coche y, sin despedirse, sale hacia el
pueblo al mismo tiempo que yo empiezo a pedalear en la misma direccion.

Primero paso por la carniceria. Parece que no hay nadie cuando entro, pero enseguida 0igo un
“ya voy” desde la trastienda. Mientras doy tiempo a que salga alguien, mis ojos se detienen en la
hilera de chorizos y morcillas que cuelgan de unos ganchos encima del mostrador. En la pared de
detras hay un monton de certificados de calidad y no sé cuantos titulos de diferentes concursos,
todos convenientemente enmarcados. Tampoco me fijo mucho en esos papeles, me interesa mas la
carne expuesta en la vitrina refrigerada: pollos, jamones, hamburguesas, salchichas, entrecots... Se
me hace la boca agua imaginando todo eso frito, asado, a la brasa, con salsa y guarnicion... Hasta
que llega el carnicero y me corta el rollo con suronca voz.

—Ah, eres tu... —dice, decepcionado.

Es un tipo calvo y gordo, de unos cuarenta afios, casi tan ancho como alto. Por encima de la
barriga lleva un delantal que dice: “Carniceria Lakunza”.

—Traigo esto para ti —digo, sacando los quesos encima del mostrador.

El los recoge alargando los ocho dedos que le quedan, pues le faltan el anular y el mefiique de
su mano izquierda. Después, en lugar de retirarse, estira el cuello para cotillear qué mas llevo.

—Esos otros son para la tienda de la plaza, ;verdad? —pregunta.

—Si.

—Sabes a cuanto los vende esa bruja?

—Ni idea.

Tuerce el morro en una expresion de desagrado y continua:

—Ya sabes que también vende carne, ;verdad? Tiene chuletas de cerdo, pollos, salchichas...

—Pues no me he fijado —respondo con indiferencia.

—Cualquier dia la denuncio por vender carne fresca sin la autorizacidon necesaria.

Me encojo de hombros y desvio la mirada hacia los estantes de mi izquierda, donde hay un
montdén de conservas caseras: alcachofas, puerros, pimientos, menestras... También veo una cesta
llena de huevos, unos de dudoso control sanitario que el propio carnicero suele vender bajo el



reclamo de “muy frescos, hoy mismo los han puesto mis gallinas”. Y al otro lado de la tienda, unas
baldas con botellas de aceite, dulces y productos variados, ademas de una camara frigorifica hasta
arriba de pescado congelado y varias cajas con fruta de temporada en el suelo.

—(Querias algo mas? —me pregunta.

—No.

—Pues hasta luego, que tengo muchas cosas que hacer.

Para estar tan ocupado como dice, no tiene prisa en moverse del sitio. Se queda
controlandome, no vaya a ser que se me escape una mano y le robe algo. Siempre me pasa lo
mismo: basta con que me asome por cualquier tienda para que suban todos los niveles de alerta.
Supongo que eso también les sucede a otros muchos como yo, pero no me consuela en absoluto. Lo
peor de todo es que al final uno acaba interiorizando la sensacion de ser un delincuente en
potencia y olvida lo que es andar por la vida con normalidad. Cuando entro a un comercio,
siempre hay alguien observandome con recelo y tengo que moverme con mucha cautela para evitar
cualquier malentendido. Estoy hasta los huevos de sentir en el cogote la mirada punzante del
dependiente cada vez que me detengo frente a un expositor para ver alguna cosa. Hay veces que ya
no aguanto, y, al menos en un par de ocasiones, me he dado el gustazo de dejar en evidencia al
guardian de turno, girandome por sorpresa con las manos volteadas, mostrando mis palmas
abiertas, limpias y vacias. Normalmente se cortan un poco y disimulan con una sonrisa falsa.
jComo si fuera dificil adivinar lo que piensan de verdad!

El carnicero de Orbe sigue plantado detras del mostrador, al menos hasta que abro la puerta y
desaparezco por la cortina de tiras.

En la tienda de ultramarinos tengo mejor acogida. Cuando entro, Idoia me saluda desde la caja
mientras da los cambios a un cliente. Idoia es la sobrina de la duefia y una de las pocas personas
en Orbe que no me trata con desdén. Paso junto a ella devolviéndole el saludo, y me sonrie. Pero
ahi se acaba el buen rollo, porque, apenas me meto en uno de los pasillos, ya siento la mirada
desconfiada de su tia desde la otra punta del local.

—Te traigo unos quesos —me dirijo a la mujer, deseando terminar y largarme cuanto antes.

La sefiora coge la bolsa v, tras inspeccionar su contenido, empieza con un interrogatorio de lo
mas previsible:

—;También has llevado quesos al carnicero?

—Si.

—;Cuantos?

—Oftros tres.

—.Y sabes a cuanto los vende ese sinvergiienza?

—Ni idea.

Aprieta los labios marcando atin mas las arrugas que ya tiene, y continfia:

—¢Has visto si tiene género nuevo para vender? ;Algo aparte de carne?

—No, he dejado los quesos y me he ido.

—Lechugas, tomates...

—No me he fijado.

—Cualquier dia...

“Cualquier dia voy a denunciar a ese ladron por hacer competencia desleal vendiendo
productos que no son de carniceria”, si, ya lo sé.Dejo que se desahogue mientras miro los
embutidos y las chuletas que hay detras del cristal, bajo el mostrador.



—Pasara Julian a cobrar, como siempre, ;no? —pregunta.

—Si, como siempre.

De camino a la puerta tengo que cruzar por un pasillo lleno de tentaciones: galletas,
madalenas, chocolate... Los rugidos de mi estdbmago me recuerdan que aun estoy en ayunas,
agacho la cabeza y aprieto el paso mirando al suelo para no sufrir demasiado. Casi he llegado a la
salida cuando Idoia llama mi atencion con un suave siseo.

—Toma, Touré —susurra, al tiempo que me tiende una mano y descubro un pastelito de la
Pantera Rosa asomando entre sus dedos.

—(No te meterds en problemas? —digo, mirando de reojo hacia el lugar donde su tia se ha
quedado ordenando unas cajas.

—Tranquilo, se van a pasar de fecha muy pronto —responde, sacando alguno mas—. Si no te los
doy a ti se los llevara el repartidor cuando venga mafiana. No te preocupes, diré que se los he
regalado a unos crios y ya esta.

—Pues gracias.

Hacemos otro intercambio de sonrisas y me guardo rapidamente los pastelitos antes de salir a
la calle sintiéndome un delincuente.
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Al llegar a la borda termino algunas tareas pendientes y luego decido tomarme un descanso.
Entonces bajo dandome un paseo hasta el rio. Para cuando llego casi es la una del mediodia, la
corriente viene clara y limpia, el sol aprieta en lo alto y el cielo luce azul. Todo invita a entrar en
el agua y no tengo reparo en descalzarme; pero apenas meto un pie, ya siento el mordisco del frio
y me dan ganas de salir corriendo. Aguanto pensando que al menos no estamos en invierno y que,
de cualquier modo, siempre es peor pasar hambre que darse un bafio helado. Ademas, ya deberia
estar acostumbrado, no es el primer dia que vengo a pescar, de modo que termino de
arremangarme y aprieto los dientes antes de empezar a subir por el cauce. Avanzo despacio,
procurando no hacer mucho ruido, y de vez en cuando me agacho para meter las manos con
cuidado entre la vegetacion sumergida. Pruebo suerte a ciegas, cerrando los pufios bruscamente, a
ver si atrapo por casualidad alguna trucha despistada. También palpo debajo de las piedras y en
los recovecos de las orillas, esperando dar con algiin cangrejo.

Entre tentativa y tentativa, paso un buen rato en remojo, casi hasta que no siento los dedos. Sin
embargo, a pesar de mi empefio, solo hay un crusticeo de tamafio ridiculo en la bolsa de plastico
que llevo colgando de la cintura. Asi y todo, no me rindo, continfio subiendo hasta llegar a un
remanso donde hay varias pozas. Voy a comprobar si hoy también ha funcionado el truco que me
ensefi6 Adama. Localizo en el lecho del rio los ladrillos que hace dias dejé hundidos en varios
puntos estratégicos y empiezo a sacarlos uno a uno hasta la orilla, cuidando de taponar bien los
orificios laterales con las manos. Sin duda, es la manera mas comoda de pescar cangrejos, a estos
bichos les gusta meterse en rendijas y agujeros, aunque sigo sin tener suerte y no cojo mas de
media docena; todos canijos, para mas inri. Menudo dia de pesca...

Empiezo a echar maldiciones, preguntindome qué ha podido fallar, cuando de subito algo
llama mi atencidon: una soga entre las zarzas, junto al pozo mas hondo. Empujado por la
curiosidad, agarro el cabo y tiro de €l, pero no consigo nada, ofrece mas resistencia de la que
esperaba, ;se habra enganchado con algo? Tengo que emplear todas mis fuerzas hasta que... con el
ultimo tirén doy un respingo hacia atras soltando la cuerda como si me hubiera dado una descarga
eléctrica. jMenuda sorpresa la que habia dentro del rio! Una cabeza de burro ha salido
repentinamente del agua. Con el corazon latiendo aun fuera del pecho, me inclino hacia delante



para confirmar lo que creo haber visto, y si, ahi estd. La cabeza ha quedado semihundida, esta
mirdndome desde sus cuencas vacias y parece descojonarse de mi con la mandibula desencajada
por la risa, una risa macabra, silenciosa y estatica, una risa como de hielo. Me cuesta deshacer la
mueca de asco de mi cara, pero eso no me impide ver un montén de cangrejos agarrados a la carne
viscosa. Pienso que esta oportunidad no merece desperdicio, asi que me dejo de remilgos y alargo
un brazo para recuperar el cabo suelto. Lo malo es que ha quedado muy lejos y no llego a cogerlo
desde la orilla. Entonces me sujeto a un tronco, intento bajar un poco mas, me estiro, tenso todo mi
cuerpo, hasta la punta de los dedos, y cuando casi lo tengo..., resbalo y termino dandome un
chapuzon junto a la cabeza nauseabunda. Para cuando consigo sacarla a tierra firme, la mayoria de
los crusticeos que tenia enganchados ya se han ido, y los que aun se resisten a abandonar la
carrofia se defienden hiriéndome los dedos. El balance final es deprimente: tres cangrejos mas
para la bolsa y el pescador chorreando.

Busco una roca para sentarme al sol. Vomito unos cuantos juramentos mientras la sonriente
cabeza de enormes dientes sigue observandome, ahora desde la hierba, a pocos metros de donde
estoy. Echo un vistazo alrededor, parece que no hay nadie mas por aqui. Este es un lugar bastante
apartado, lo cual me da cierta tranquilidad y margen para pensar un poco, que falta me hace,
porque se me ocurren unas cuantas preguntas acerca de este hallazgo: ;habra quedado la cuerda
enganchada a la orilla por casualidad o la habran dejado asi a propdsito?, ;con qué fin? Y, de
cualquier modo, ;qué cofo hago yo ahora?, ;voy corriendo a contarle a Tomas lo que me he
encontrado?, ;me dard algo por decirle donde ha terminado la cabeza de su burro? Lo unico
seguro es que estoy empapado, asi que me quito la camiseta y la extiendo sobre unas piedras.

Para cuando resuelvo lo que voy a hacer, ya casi estd seca. Entonces vuelvo a echar la cabeza
del asno al rio, en el mismo lugar de donde la he sacado, y dejo el extremo de la soga exactamente
como estaba. Después busco una posicion adecuada para vigilar sin ser visto, y voy alejandome
de la orilla hasta que encuentro mi atalaya, unos doscientos metros mas arriba, entre unos fresnos
tras los que me puedo ocultar. Puede que alguien vuelva a ese pozo, y este es un buen sitio para
hacer guardia. Me siento junto a uno de los arboles, pero ain estoy pingando de la cintura para
abajo, y, como no tengo ninguna prisa, termino de quitarme toda la ropa mojada y la pongo al sol,
en la hierba.

Al cabo de un rato, los calzoncillos y los calcetines estan listos, los pantalones casi, y
mientras tanto sin novedad, nadie ha pasado por aqui, de no ser algunas aves surcando el cielo, y
unas cuantas hormigas empefiadas en morderme las pelotas. No importa, tengo mucho tiempo y una
paciencia africana, lo iinico malo es que no puedo acallar mis tripas solo con las panteras rosas
de Idoia y un puniado de fresas silvestres que he comido antes. Ademads, de pronto, caigo en la
cuenta de que el pastor no tardara en subir a la borda para hacer el ordefo de la tarde, asi que me
visto a todo correr, bajo hasta la orilla rapidamente, tiro de la cuerda, y saco la cabeza de burro
del agua. Ahora tengo mejor suerte: aparecen un montdon de cangrejos bastante grandes, y los
recojo euforico, pensando en la jamada que me voy a pegar. Antes de irme dejo todo como estaba.

El camino de vuelta hacia la borda lo hago muerto de hambre, pero entusiasmado porque llevo
la bolsa mas llena que nunca. Encima llego antes que el pastor, qué maravilla. Voy directo al
cobertizo, me apetece contar a mis corderitos la extrafia experiencia que acabo de vivir hoy. Sin
embargo, mi ingenuo optimismo se va al garete en cuanto entro al redil y me doy cuenta de que mi
audiencia habitual es cada vez mas reducida: ahora también ha desaparecido Elur.
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Adama esta cerrando la gasolinera. Se sorprende al verme aparecer con la bici, sin luz ni ropa



reflectante siendo ya de noche.

—¢Ya has cenado? —pregunto.

—Estaba a punto de comer algo.

—¢Tienes salsa de tomate?

Entramos al almacén de la gasolinera y en media hora ponemos sobre la mesa una cazuela de
cangrejos con salsa picante, un poco de arroz y unos buenos trozos de pan. En la borda hubiera
estado obligado a preparar la comida al estilo africano. Es decir, encendiendo un fuego para
hervir agua y comerme luego los cangrejos cocidos a palo seco. Por eso he pensado en hacer una
visita sorpresa a mi amigo, por €so y porque la ocasion lo merece, no todos los dias se me da tan
bien la pesca. Ademas, no podia guardarme para mi solo lo del hallazgo en el rio.

—La misma persona que ha decapitado al asno ha tirado la cabeza al pozo mas hondo del rio
para hacerla desaparecer, estd claro —concluye el senegalés después de escuchar mi relato.

—Pero si esa era su intencion... —replico, haciendo una pausa para sorber con los labios
pegados a un caparazon—, ;jpara qué atarle esa cuerda dejando un extremo a la vista, en la orilla?

—(iNo pensaras que sea para pescar cangrejos!?

—Para qué, si no?

—Joder, me cuesta creer que alguien haga semejante putada a un vecino solo por eso.

Adama rellena los vasos con ese vino blanco tan bueno que ha sacado. Es el acompafamiento
perfecto para nuestra cena, estd riquisimo, y ademas tiene un efecto relajante que me ayuda a
difuminar las preocupaciones.

—En este pueblo la gente no es muy normal, ti mismo lo dices de vez en cuando —le recuerdo.

—Ya..., es cierto —se queda pensativo mientras continiio insaciable, untando el pan en la salsa
de tomate—. Este no es un lugar de transito, aqui la gente ha vivido aislada durante mucho tiempo,
sin contacto con el exterior, sin mezclarse, ya sabes... Al final, en Orbe casi todos son familia
entre si, y claro..., eso tiene consecuencias.

—Salvaguardar la pureza de la raza —murmuro, sin dejar de chupetearme los dedos—, eso es lo
que repite una y otra vez mi patron.

El hilo de la conversacion lleva a mi colega hasta una conclusion que le hace sonreir:

—No s¢é si son conscientes del problema que tienen, pero los que venimos de fuera somos su
salvacion, su unica esperanza para que lleguen generaciones mas sanas —me dice, mientras rellena
los vasos una vez mas—. jCome despacio, Touré, que nadie va a quitarte esos cangrejos!

La salsa picante pide un poco mas de vino. Acompafio al senegalés a la tienda de la gasolinera
y le ayudo a elegir otra botella.

—Cuantas cosas hay aqui, ;no? —comento, percatandome del parecido que tiene ese local con
un bazar chino—. ;Ya se venden todas estas chorradas?

—Apenas, pero a mi me da igual —responde, encogiéndose de hombros.

—.Y tujefe no va a darse cuenta de que faltan algunas botellas?

—No creo, y si no, que las descuente de mi sueldo, jqué narices!

—Dichoso ti. A mi no me pueden descontar nada del sueldo. Lo que va a hacer el viejo cuando
descubra que hay dos corderos menos, es despedirme con una patada en el culo.

—Ya se nos ocurrird algo para que eso no suceda.

Mientras regresamos a la cocina del almacén, recuerdo que Adama pertenece a una etnia de
ganaderos, los Peul.

—Oye, ti sabes un poco mas de esto que yo —le digo—, ;las ovejas recién paridas suelen acoger
bien a otros corderos que no son suyos?

—Depende, a veces si y a veces no —responde, y se me queda mirando seriamente— ;En qué



estas pensando?
—En nada —miento, después de dudar un instante—, no te preocupes.
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Creo que ya tengo la solucidon para el mas urgente de mis problemas. Puede que manana me
parezca una locura, una ocurrencia producto de todo el vino que acabo de beber en la cena, pero
de momento no veo un remedio mejor y, encima, tampoco tengo tiempo para pensar en mas
opciones. En Orbe hay muchos pastores con rebafio, a todos les queda todavia algin lechal que
otro, asi que ahora o nunca: solo tengo que robar un par de animales para reponer los que faltan en
la borda de Julian.

Adama sospecha lo que estoy maquinando y no le parece buena idea, pero no hay vuelta atras,
ya he decidido de donde voy a sacar los corderos y voy para alla, pedaleando con energia,
totalmente reafirmado en mi proposito.

Durante la sobremesa con Adama también ha salido el tema del burro decapitado, y se nos han
ocurrido varias hipdtesis sobre quién ha podido hacerlo, pero todas disparatadas. Si estuviéramos
en San Francisco todo seria mas facil, bastaria con echar un vistazo a las grabaciones de las
camaras de seguridad. Pero esto es otro mundo, y, que yo sepa, no hay camaras en el pueblo, ni en
el rio ni en las fincas de alrededor. Se me hace raro, a veces incluso me cuesta creer que no haya
nadie controlando cada uno de mis movimientos.

Segiin me aproximo a la entrada de Orbe, veo un coche acercandose. No sé quién es, viene
desde el pueblo a toda leche, deslumbrandome con las largas, y la musica a todo volumen. Yo voy
sin luces, pero imagino que me verd, o eso espero. De todos modos, por si acaso, me orillo al
borde de la carretera pensando que tiene sitio de sobra para pasar. Pero... ;/;Qué hostia!? ;Por
qué no se aparta él también? [Si no aminora la marcha! jEs que viene ciego, o qué? jJoder! Me
echo a la cuneta en el ultimo segundo, pero no lo suficientemente rapido para evitar el impacto, y
acabo mordiendo el polvo.

—Ay, jcémo lo siento! —oigo la voz compungida del conductor que me acaba de arrollar—, ja
quién se le ocurre ir por la noche con una bicicleta sin luces..., encima siendo negro?

Me pongo en pie a duras penas. Menudo golpe me ha dado el cabrén. Siento un fuerte dolor en
el cuello, me ha machacado una cadera y casi no puedo mover un brazo. Al levantar la vista
reconozco al parroco de la zona, vive en Orbe. Yo tenia la impresion de que por aqui todos los
curas eran viejos, de no ser algunos venidos de Sudamérica, que bajan bastante la media de edad,
pero este debe de ser la excepcidn, porque atin siendo autdctono, parece relativamente joven.

—Ta eres Touré, el ayudante de Julian, ;verdad? —por lo visto, hasta el cura me tiene
controlado—. (Estds bien? —pregunta, subiéndose la bragueta con un gesto rapido en el mismo
instante en que nota que la lleva abierta

Me palpo la frente, tengo un rasponazo que sangra un poco; aunque lo peor es el brazo,
cualquier roce en el codo me hace ver las estrellas.

—(Quieres que llame a una ambulancia? —me pregunta al ver el gesto de dolor en mi cara.

La bicicleta también esta fastidiada, al levantarla compruebo que tiene la rueda delantera
hecha un ocho. Mientras intento enderezar el manillar, me siento observado desde el coche. En el
asiento del copiloto, una mulata de pelo rizado, menos de treinta afios y muy atractiva me mira con
lastima. Esta si que no parece nativa de Orbe.

—Mi asistenta de hogar... —dice el cura, sin que nadie le pida explicaciones—, la llevo a su
casa.

Si, ya... Ya imagino donde vive la muchacha, en una casa que hay en un cruce a unos cuantos



kilometros de la gasolinera, un edificio con luces de colores durante todo el afio. Pero eso no es
asunto mio, me da igual lo que el cura haga con su modélica vida, en este momento lo tnico que
me preocupa es mi pobre cuerpo magullado. Pruebo a mover la pierna con mucho cuidado, luego
el brazo..., el cuello... Parece que, a pesar del dolor, todo funciona; quizas no estoy tan mal.

—Ahora mismo no puedo llevarte a ninguna parte, Touré, porque ando con prisas, pero dime,
Jquieres que llame a una ambulancia? —insiste el parroco.

Le digo que no. Aunque creo que no me pondrian pegas por no tener papeles, prefiero dejarlo
correr y arreglarmelas sin entrar en un hospital. He venido a este lugar recondito precisamente
para esconderme y dar esquinazo a una situacion muy complicada, solo me faltaba empezar a
llamar la atencion...

—Escucha, se me ocurre una cosa —dice, mirando a un lado y a otro—. No parece grave,
seguramente podras llegar ti solo hasta la borda de Julian; pero, si quieres, ven a comer mafiana a
mi casa y asi me cuentas qué tal has pasado la noche. -Me da una palmadita amistosa en el
hombro izquierdo, uno de los pocos sitios que no tengo doloridos—. Y si es necesario, yo mismo te
llevo al médico, ;de acuerdo?

El tipo esboza media sonrisa de alivio cuando acepto su oferta. Se despide con otra palmadita
y regresa al coche mientras la mulata me observa desde el otro lado del parabrisas, encogiéndose
de hombros, como diciendo: “;Qué le vamos a hacer?”

Antes de irse, el cura se asoma por la ventanilla.

—Mejor si no comentas a nadie este incidente. No digas nada, ;vale?
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El lider de los cristianos del valle se larga con su “asistenta” dejandome tirado en la cuneta, y yo
llego hasta la borda de Julidn como puedo, cojeando y arrastrando la bici, que ha quedado para
chatarra. Cuando alcanzo mi destino, solo quiero tirarme al colchon, pero aun tengo algo urgente
que hacer, asi que busco una cuerda y un hacha, las meto en una carretilla y subo por la pista a la
luz de la luna.

Camino mas o menos durante una hora, con la suerte de no encontrar un alma en todo el
trayecto, y llego a Barnepunta, seguramente la borda de ovejas mas importante de Orbe. Tal y
como esperaba, aqui no hay nadie, y enseguida encuentro lo que busco. Los lechales me miran
indefensos. jDe verdad va a ser tan facil?, me pregunto. La respuesta no se hace esperar, en
cuanto me acerco a ellos, un grufiido suena a mi espalda. Me doy la vuelta y ahi esta: un mastin
enorme observandome a unos diez metros. Ya imaginaba que saldria a recibirme algin perro
guardian, pero tan grande... Esta bestia no se parece en nada a los pastores vascos de Julian,
andaré por los cien kilos, mds o menos lo que pesaba yo en mis buenos tiempos. El animal se
acerca lentamente hacia mi, sin dejar de grufiir de forma amenazante; pero yo mantengo el tipo, no
doy ni un paso atrds, ni siquiera cuando la fiera se lanza al ataque.

El hacha de Julian estd bien afilada, y por suerte acierto de lleno en el craneo del mastin. Con
ese golpe parece suficiente, pero le doy un par de hachazos mas por si las moscas, solo para
asegurarme de que el perro esta muerto. Mientras recupero el aliento, me apoyo en el mango del
hacha y vuelvo la vista hacia las ovejas, que no han dicho ni bee mientras presenciaban la escena.
Ya no hay nada que me impida coger un par de lechales, atarles las patas y meterlos en la
carretilla. Mision cumplida.

Ahora lo mejor seria largarse cagando leches, pero me detiene una idea loca que me asalta por
sorpresa. Quizas sea efecto del vino que he bebido antes, menuda ocurrencia..., sin embargo...
(Por qué no? A fin de cuentas...



Agarro otra vez el hacha y continio dando espectaculo gore a las ovejas. Decapito el cuerpo
del mastin, tiro su cabezon a la carretilla, junto a los corderitos, y ahora si, ahora ya me largo.

De camino a la borda de Julian, me desvio ligeramente para hacer una parada en el rio, a la
altura de un remanso donde suelo pescar. Dejo la carretilla a un lado y me llevo la cabeza del
mastin hasta el borde del agua, donde le separo las mandibulas todo lo que puedo. Al abrir las
fauces, emergen dos hileras de dientes puntiagudos entre los que sobresalen unos colmillos
enormes, me siento un hombre afortunado por no haber probado esos pinchos afilados. El
siguiente paso es anudar bien el extremo de una cuerda en la boca del perro y echar el “paquete” a
una de las pozas, dejando el otro cabo escondido entre la maleza de la orilla.

Antes de retomar mi camino, limpio la sangre del hacha y de la carretilla. En cuestion de
minutos estoy de vuelta en la borda, suelto los corderos nuevos junto a nuestras ovejas y me quedo
un momento observando. La reaccion general es de indiferencia, nadie hace caso a los recién
llegados y estos terminan apartdndose al rincon de los excluidos donde hasta ahora solo estaba
Buruhandi.

No puedo hacer mas por hoy, asi que yo también me retiro. Cuando me dejo caer sobre el
colchon, estoy tan molido que ni siquiera me molestan los picotazos de las chinches. Esto es un
hotel de cinco estrellas para mis castigados huesos.



IV

No estoy tan mal como parecia anoche; el momento de levantarme hoy ha sido jodido, pero a lo
largo de la manana he notado mejoria a medida que se me han ido calentando los musculos.
Después de todo, he tenido la suerte de no haberme roto nada.

En cuanto Julian se larga después del ordefio matutino, lo primero que hago es revisar la
bicicleta. La rueda delantera estd de pena, tiene algunos radios rotos, y lo unico que puedo hacer
es tratar de enderezarla a martillazos. También tengo que soltar los frenos para que no rocen con
la llanta, porque suenan como una trompeta desafinada, mucho peor que antes del accidente. Al
final, aunque el resultado no es muy estético, por lo menos tengo un trozo de hierro con ruedas
capaz de llevarme hasta el super del pueblo.

Idoia me da su habitual bienvenida desde la caja registradora. Hoy no vengo para cumplir
ningin mandato, sino en calidad de cliente, a comprar un tetrabrik de tinto y un poco de chorizo
pamplona.

—(Estas bien, Touré? —pregunta Idoia, preocupada al verme la cara hecha un cromo cuando me
acerco a pagar.

—Si. Ayer me cai de la bici, pero no es nada grave.

—Uf, pues parece que te diste un buen porrazo —me dice, mientras guarda mi compra en una
bolsa de pléstico y anade un pan de molde con un gesto de complicidad—. Si necesitas ayuda...

—No, no te preocupes, gracias.

Saco de un bolsillo el billete de diez euros que me ha dado Julidn esta mafiana, y antes de que
pueda soltarlo, ella lo rechaza poniendo su mano sobre la mia.

—Cuando te venga bien me invitas a un café, y en paz —resuelve, mientras mira de reojo hacia
el fondo de la tienda.

—Vale.

En Africa, una mujer entrada ya en la treintena, como parece el caso de la cajera, lo tendria
dificil para encontrar marido. En Europa estas cosas suelen funcionar de otro modo, pero
tratindose de este pueblo... ;Estamos realmente en el Primer Mundo? No lo tengo muy claro, al
menos en lo que a relaciones humanas se refiere. En Orbe, donde no hay mas que solterones
cascarrabias, esta mujer tiene un futuro casi tan poco esperanzador como el mio.

Al salir del supermercado, me encuentro precisamente con uno de esos solterones: Isaac, tal
vez el tipo mas mezquino de todo el valle. Primero me lanza una mirada acusadora llena de
resentimiento, luego gesticula para que me acerque hasta la fuente de la plaza, al otro lado de la
calle, donde me espera. Dejo la bolsa de la compra en la parrilla de la bicicleta y voy para alla.
Al llegar a la fuente, me doy cuenta de que los cinco cafios que vierten agua al pilon tienen forma
de lobo con la boca abierta. Me dan un poco de mal rollo, pero atin me gusta menos la jeta del
alguacil cuando me pide que le acompaiie a su casa sin darme mas explicaciones. No veo el modo
de negarme y salimos juntos de la plaza mientras un grupo de viejos sentados a la sombra en un
escafio de madera nos sigue silenciosamente con la mirada. Esos tampoco me producen buenas
vibraciones, parecen cuervos acechandonos.



Isaac me conduce a través de un establo bastante grande. Me imagino que en otra época aqui se
guardaria ganado, pero ahora parece un enorme trastero: herramientas, maquinas, utensilios de
labranza y aparejos de pesca y caza se amontonan en la penumbra, por los rincones o sobre
estanterias colocadas contra las paredes. Después de cruzar entre tanto cachivache,
desembocamos en la parte trasera de la casa, donde me veo sorprendido por un huerto espléndido,
lleno de plantas. Algunas lechugas ya casi se pueden coger, las tomateras van muy crecidas para la
€poca en que nos encontramos, y el cerezo, que es lo mas llamativo, esta repleto de carnosos
frutos rojos. Hay una escalera apoyada en el tronco y un cesto a medio llenar a los pies de esta.

—Siéntate ahi —me invita con tono de orden, sefialando un tocon mientras se acerca al frutal y
se pone de puntillas para seguir recolectando algunas cerezas desde el suelo.

Obedezco sin llegar a entender para qué narices me ha hecho venir hasta aqui.

—La borda de Julidn estd cerca de la vaqueria de Tomas —dice, empezando a despejar mis
dudas.

—Si, bastante cerca, jy qué?

—Tu siempre estas ahi, las 24 horas del dia, ;no?

—Si.

—La noche que mataron al burro, ;viste algo sospechoso?, ;se oyo algo raro?

—No —respondo tras un segundo de duda que Isaac no pasa por alto. Deja de coger cerezas, y
se gira hacia mi con la cara brillante de sudor.

—;Seguro que no? —insiste, clavando sus pupilas en mis 0jos.

—Seguro, /por qué no me crees?

—Porque los africanos sois embusteros por naturaleza.

Aunque siento estallar una bomba de rabia por dentro, prefiero contenerme, desviar la mirada
y aguardar en silencio.

—(Seguro que estuviste toda la noche en la borda? Ya saldrias a alguna parte... —continua,
desconfiado.

—Pasé toda la noche en la borda, durmiendo —respondo sin disimular cudnto esta empezando a
cabrearme el interrogatorio— Y estoy seguro, porque todos los dias acabo tan descojonado de
trabajar que al anochecer no me queda energia para nada mas.

—Puedes demostrarlo?

—Si, tengo testigos: los perros de Julidn, preguntaselo a ellos.

Por un momento, el alguacil enrojece de ira. Ojala reviente. Ya podia perder el control y
lanzarseme a la yugular, asi tendria una disculpa para darle un par de hostias. Al final me quedo
con las ganas; por suerte para ambos, el muy desgraciado no entra al trapo y se da media vuelta
para continuar recogiendo los frutos mas maduros.

—;Qué has comprado en la tienda? —me pregunta sin venir a cuento.

—El almuerzo de media manana.

—;Jamon de Jabugo o algo asi?

—Eso mismo, jamon del mas caro.

Isaac rasca con sus ufias renegridas las barbas que asoman como alambres por su menton y
levanta el cesto rebosante de cerezas para llevarlo a la cuadra. Luego regresa con una cazuela
vacia, comprueba que la escalera esta bien apuntalada contra el tronco y apoya un pie en el primer
peldafio antes de volver a hablar:

—iY ese vaquero estupido va y te pide, precisamente a ti, que investigues la muerte de su



burro!

“;Coémo sabes tu eso?”, estoy a punto de preguntar; pero no abro la boca, pues al instante me
doy cuenta de lo ridiculo que resultaria pedir explicaciones de ese tipo en este pueblo. Aqui todo
el mundo se entera de todo y cualquier intento de guardar un secreto se queda en eso: en intento.

—Crees que ese tacafio va a pagarte algo? —interroga con tono mordaz.

—Me da igual. Es un buen tipo, y por esta vez estoy dispuesto a trabajar gratis.

—Un buen tipo, si... jEl vecino mas honrado de Orbe! —exclama irénicamente—. Hace trampas
para conseguir certificados de calidad y subvenciones, no declara a Hacienda ni la mitad de lo
que tiene, mete sus reses a pastar en prados ajenos, rebaja la leche con agua, cambia el precio
segun quién sea el comprador... ;Quieres que siga o tienes suficiente?

—Suficiente.

Isaac escupe un juramento, sube un par de peldafios y saca de entre las hojas un jugoso fruto
que va directo a su boca.

—Este arbol da unas cerezas buenisimas —comenta mientras se gira para alcanzar otra vara—,
pero hay que subir con mucho cuidado a cogerlas, porque tiene unas ramas de lo mas traicioneras.

Estoy a punto de contestarle, pero ¢l se me adelanta:

—Hala, que te proveche ese Jabugo que acabas de comprar. Ya sabes donde esta la puerta.
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Abandono la casa del alguacil rumiando; por un lado, la desagradable conversacion que acabamos
de tener, y por otro, para compensar el mal sabor, las cerezas que he cogido del cesto cuando he
vuelto a pasar por la cuadra. El dulce jugo de la fruta entra en mi cuerpo como néctar divino, pero
no es suficiente, ni de lejos, para calmar la sensacion de vacio que llevo en mi estdbmago. Por eso
aligero el paso, quiero llegar a la bici cuanto antes, a ver si de una vez puedo ir a almorzar en
algin lugar tranquilo. Solo con pensar en el chorizo pamplona que me estd esperando, se me
empieza a llenar la boca de saliva, y es que, cuando tienes mas hambre que una hiena, un embutido
corriente puede ser tan delicioso como el mejor jamén del mundo.

Por desgracia, enseguida comprendo que hoy tampoco voy a tener un almuerzo decente. Al
avistar mi bicicleta en la plaza, descubro un perro con el hocico metido dentro de la bolsa de
plastico que he dejado en la parrilla. Pronuncio un juramento y echo a correr para espantarlo, pero
demasiado tarde: cuando el maldito bicho se larga, solo quedan unos mintisculos trocitos de
chorizo pegados al envoltorio, y el pan esta pisoteado por el suelo. Al menos, el tetrabrik de vino
sigue intacto.

Me siento tan imbécil que ni siquiera me apetece volver a la tienda para comprar mas comida,
prefiero apafiarme con los trozos de pan que aun se pueden aprovechar. Recojo lo poco que me ha
dejado el chucho, monto en la bici y me largo rapidamente para no tener que soportar las risas de
esos cuervos jubilados que no han perdido detalle desde su banco. Los muy cabrones...

Voy hacia el rio buscando un sitio apartado donde poder comer en paz. Llego hasta los fresnos
que me sirven de observatorio, me siento en el prado que hay detras e inauguro mi particular
picnic pegando un buen trago al carton de vino. A continuacion, abro el envoltorio de la
charcuteria y arrebafio los trocitos de chorizo con una punta de pan. Aprovecho las ultimas migas
para refrotar el papel plastificado hasta que desaparece por completo el color rojizo de la grasilla
del embutido. Y de postre, mas vino. A pesar de todo lo malo que se dice del alcohol, a mi me
sienta de puta madre: me ayuda a aguantar las largas horas que paso con las ovejas y, sobre todo,
me reconforta un poco en los momentos mas bajos.

Después de un tentempié tan escaso, solo me queda fantasear con la comida que tengo



pendiente en casa del cura. Imagino que ahi si podré llenar bien la tripa, pero atin faltan horas
para eso, y, como hasta entonces no tengo ninguin otro compromiso, decido esperar sin moverme
de donde estoy, por si en este rato aparece la persona que tird la cabeza del burro al rio. Lo malo
es que antes de veinte minutos ya tengo la sensacion de estar perdiendo el tiempo, conque mando a
la porra mi plan inicial de vigilancia para hacer algo mas util.

Bajo hasta la orilla con la esperanza de encontrar algin crustidceo y saco del agua la cabeza
orejuda que todavia estd en remojo. Una arcada amenaza con expulsar de mi estomago las cuatro
migas de pan que estan flotando en el vino. Hasta los cangrejos se han largado abandonando esa
masa viscosa, no creo que ni el buitre mas voraz metiera el pico ahi. Muerto de asco, vuelvo a
echar la vomitiva carrofia al pozo y, sin ir muy lejos, subo un poco, rio arriba, hasta el lugar donde
anoche dejé sumergida la cabeza del mastin. La cuerda sigue disimulada entre unas zarzas, la
recojo y pego un tirén seco. En esta ocasion me llevo una alegria, hay muchos cangrejos. Algunos
agarrados al cuello, otros dentro de la boca comiéndose la lengua... Hay tantos que no caben todos
en el plastico rasgado de la bolsa del super, y tengo que quitarme la camiseta para poder recoger
dentro los que quedan. Cuando termino, me detengo unos segundos contemplando la cabezota del
perro. Verdaderamente, tiene un aspecto espeluznante; pero eso a los crustaceos no les importa,
asi que la empujo con un pie hasta al agua, convencido de que atn podré hacer algun otro
almuerzo gracias a ella.

Regreso mas animado al prado, pensando en lo generoso que estd siendo conmigo este rio v,
como todavia es temprano para ir a la casa del cura, me siento a esperar bajo la sombra de los
fresnos mientras medito un rato. Es evidente que la cabeza del burro ya no me sirve para nada en
el estado en que se encuentra. Tal vez sea hora de ir adonde Tomas y hablarle de mi hallazgo.
Solamente tengo que poner precio a la informacion. ;Cuanto estara dispuesto a pagar? Dudo que
suelte un solo céntimo, probablemente ni me lo agradezca, asi que, de momento, no voy a decirle
nada.

Al menos, el sistema de pesca que he descubierto por casualidad es genial, ya no hace falta
que me meta en el agua helada. Bien pensado, tampoco es una técnica que antes me resultara
totalmente desconocida, pues sabia por Adama que también se pescan cangrejos simplemente
metiendo unos trozos de carne en un retel. De hecho, yo mismo andaba buscando por ahi alguna
red para intentar fabricarme un artilugio de esos, solo me desanimaba la dificultad para encontrar
el cebo.

El sol ha ido robando espacio a la sombra que me da cobijo, y empiezo a notar calor en las
piernas, sefial de que es hora de irme. Al levantarme, cojo el hatillo formado con mi camiseta y
siento el rebullir de los cangrejos envueltos dentro de ella. Esta noche los llevaré adonde mi
colega senegalés vy, con la disculpa de cocinarlos, aprovecharé para pedirle consejo. Pero cada
cosa a su tiempo porque, de momento, tengo un compromiso que se las promete muy sabroso.
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Es facil dar con la casa del parroco, esta pegada a la iglesia. Cuando toco el timbre, se oye un
suave “ya voy yo” al otro lado de la puerta y es el propio cura quien me abre. Por la cara que
pone, se diria que tenia olvidada nuestra cita.

—Que¢ tarde vienes, ;no? —me dice, recuperando la compostura.

—Lo siento, pensaba que esta seria una buena hora.

—Tranquilo, la culpa es mia, por no haber sido mas concreto con la invitacién. Acostumbro a
comer temprano y pensaba que ya no vendrias, asi que me he tomado la libertad de empezar yo
solo, espero que no te moleste.



El sacerdote me hace pasar amablemente. Nada mas entrar, un olor delicioso lo inunda todo y
al mismo tiempo despierta mis sospechas. De camino a la cocina abro mis fosas nasales
inspirando profundamente, y cuando llegamos... jMe lo temia! En el centro de la mesa hay una
bandeja con un cordero asado, o mejor dicho, con lo que queda de él.

—iMari Carmen! —llama el cura—. Nuestro invitado se queda a comer.

Pronto aparece una mujer de mirada inquisitorial que, sin mediar palabra, saca un plato y unos
cubiertos. En un pispas tengo la mesa puesta. Me siento enseguida e intento disimular mi euforia,
aunque mantener cara de poker resulta casi imposible mientras me sirven las tajadas mas
suculentas de la fuente. Todo parece rozar la perfeccion cuando estoy apunto de hincar el diente a
un trozo de carne, pero aun me queda otra sorpresa estupenda: una botella de champan que plantan
frente a mis narices.

—Aqui hacemos las cosas bien —dice el parroco, mientras me sirve el vino espumoso en una
copa—. Adelante, no tengas vergiienza.

Verglienza, ninguna; empiezo a engullir como si no hubiera un mafnana. Nada va a estropearme
este glorioso momento, ni siquiera el recelo sobre la procedencia del lechal que me estoy
zampando. Quizas sea uno de los que hasta hace poco yo mismo acariciaba; alguno de los que han
desaparecido estando a mi cuidado, puede que el mismo Elur. Pero eso ahora no importa.

—Mari Carmen me ayuda un poco en la iglesia y con los trabajos de la casa —explica el cura
cuando la muyjer sale de la cocina—. Como te imaginaras, yo estoy muy ocupado.

El tipo hace un guifio de complicidad que despeja cualquier duda si es que alguna me quedaba.
La joven que iba con ¢l anoche no se dedica precisamente a limpiar casas, lo sabia; pero me
importa un pimiento, yo sigo disfrutando mientras chupeteo unos huesos hasta dejarlos bien
limpios. Hacia siglos que no comia tan bien. “Toma, toma, sirvete mas”, el parroco me ofrece la
bandeja para que siga comiendo, y yo acepto sin pensarlo, porque cualquiera sabe cudndo se
repetira una ocasion como esta. Ademas, el precio no esta siendo demasiado caro, mi anfitrion se
conforma con que escuche sus batallitas. Empieza a contarme que él no conoce Africa, pero que
unos compaiieros suyos han estado de misiones en el continente negro y le han explicado cosas
muy interesantes sobre las costumbres y valores de los africanos: nuestra solidaridad, nuestra
hospitalidad, el respeto a los ancianos... Todo ello muy admirable, segiin ¢él. Yo solo tengo que
asentir con la cabeza para darle la razon mientras pronuncio de vez en cuando algin “ya”, “claro”,
“s1”... 'Y, de ese modo, continuamos hasta que dejo la bandeja del cordero como si hubiera pasado
por el lavavaji llas.

—Ahora que has terminado, tomaremos juntos el postre —me dice, como si estuviera
sincronizado con su asistenta, que reaparece trayendo ahora un gran plato de queso con membrillo
y una botella de vino tinto.

En el ultimo tramo de la comida, la conversacion gira en torno a la religion y la fe. Llegados a
este punto, me resulta mas complicado desconectar, porque a veces me veo obligado a articular
alguna frase de mas de dos palabras, siempre midiendo lo que digo para no enfadar al cura.

—(Eres cristiano? —me pregunta de golpe y porrazo.

Trato de dejar claro que, al menos, no soy musulman, y parece que no le disgusta mi respuesta,
porque empieza a soltarme un rollo sobre el animismo: que si no creemos en un Dios tnico, pero
si en los espiritus, que si estamos en comunion con la Naturaleza y que si bla, bla, bla... Todos
esos cuentos que tanto les gustan a los blancos.

—Ya eres mayor para ser monaguillo —me suelta, tan de improviso que no sé si tomarmelo a
broma—; pero, si te apetece, quiza puedas ayudarme alguna vez en la misa.

Estoy tentado de preguntar en que consiste el trabajo y cuanto se cobra, pero al final lo dejo



estar. Ademdas, no quisiera robar el empleo a esa asistenta tan seca que anda todo el rato
mariposeando por ahi con la antena puesta.

Después del postre, vamos a un salén donde suena musica clasica de fondo mientras Mari
Carmen nos sirve un café con pastas. Aunque me acabo de dar un buen atracén, decido seguir
llenando el deposito. También degustamos un pacharan casero, el cura en una copa grande de boca
ancha, y yo en otra mas pequefia. Mi cuerpo, aun dolorido tras el accidente de ayer, agradece el
mullido sillén en el que estoy sentado. Me arrellano entre los cojines, empezando a notar un poco
de modorra. Mi anfitrion, que parecia incombustible, también va perdiendo brio con cada sorbo
de licor.

—(Conoces esta musica? —me pregunta levantando el indice mientras en el ambiente suena una
VOZ grave y oscura.

—No.

—Esta es la mejor obra de Bach, La Pasion segiin San Mateo, y el aria que estamos escuchando
es el pasaje mas emotivo que se ha escrito en toda la historia de la musica sacra, Mache dich
mein herze rein. No sabes aleman, claro.

—Pues no —respondo escuetamente, aunque me quedo con ganas de afiadir: “sin embargo, me
defiendo perfectamente en otros cinco o seis idiomas, jy ti?” Si no digo nada es por no trastocar
sus esquemas.

—“Purificate, corazén mio” —recita, con voz queda—. ;|No es hermoso?

Al ver tan a gusto al parroco, recostado en su sofd, me da que es aficionado a la siesta. Sera
mejor que aproveche antes de que se quede dormido si quiero aclarar de donde ha salido la carne
que llena nuestros estdmagos.

—Quisiera darle las gracias por la comida, ha sido magnifica —digo—. Estaba todo buenisimo...
Sobre todo, el cordero.

El se limita a asentir con la cabeza mientras murmura: “Quiero ser el sepulcro de Jests, en mi
interior hallara dulce descanso...”. Le pesan los parpados, parece que sus 0jos van a cerrarse de
un momento a otro.

—En Africa comemos cordero a menudo, pero nunca habia probado uno tan tierno como este.
(No seria de Orbe?

—Si, era de aqui —confirma, con un hilillo de voz.

—;De la carniceria?

—No —responde, al cabo de unos segundos.

—;Entonces?

—Un regalo... —dice, de modo casi inaudible.

—iMenudo regalo! Muy bueno, en serio. ;Y quién ha tenido el detalle?

Los labios del sacerdote hacen amago de pronunciar algo, estiro el cuello hacia ¢l aguzando el
oido; pero, después de un murmullo incomprensible, susurra algo asi como: “Dejad que Jesus
entre en mi”, y su cabeza se ladea relajada, con la boca entreabierta. A partir de ese momento,
solo sale un leve ronquido de su garganta. Me doy cuenta de que tiene los ojos totalmente cerrados
y echo una maldicion para mis adentros.

Entonces aparece la asistenta. Sin mediar palabra, baja el volumen de la musica, recoge la
copa de las manos del clérigo y se la lleva a la cocina. De nuevo a solas con el cura, y a
sabiendas de que ha terminado la visita, mis reflejos funcionan rapido: una pasta va directamente
a mi boca, y las dos ultimas, del plato a mi bolsillo. Luego me levanto del sillon antes de que
venga nadie a echarme, y, mientras me estiro soltando un poco los musculos, reaparece la myjer,
que se queda mirandome en silencio desde el quicio de la puerta, mas tiesa que una farola.



—Todo estupendo —le digo—. Ahora lo mejor serd que me vaya.

—Si —responde ella, arropando al cura con una manta ligera.

Y me acompafia hasta la puerta.

—Oye, Mari Carmen, ;quién ha regalado al parroco ese cordero tan rico que hemos comido
hoy? —interrogo, haciendo un ultimo intento.

—Preguntaselo a ¢l —contesta dirigiendo su fria mirada hacia la calle mientras sujeta el pomo
de la puerta abierta.

—Vale —le digo—. Agur, hasta la proxima.

—Adi6s.

El portazo de despedida retumba incluso antes de que llegue a darme la vuelta.

% 3k 3k

Me da mucha rabia no haber averiguado nada acerca de los corderos desaparecidos. Sin embargo,
regreso hacia la borda envuelto en un halo de optimismo. Hace una tarde espléndida, tengo el
estomago lleno como nunca, y el vino y el pacharan me han levantado el dnimo. Aunque he de
decir que, si ahora mismo voy trazando un zigzag hacia mi puesto de trabajo, no es exclusivamente
a causa del alcohol que llevo en la sangre; las ruedas medio torcidas de la bicicleta tampoco me
lo quieren poner facil para ir en linea recta. De un modo u otro, yo sigo hacia delante con la
cabeza en alto, admirando las imponentes aves del cielo, identificandome con ellas... La sensacion
es deliciosa, pero efimera. En cuanto llego a la borda, oigo al pastor fuera de si, jurando y
berreando como un loco.

—(¢iiDe donde cojones han salido estos corderos judios!!??

Primero dejo la bicicleta en un lugar discreto, lo inico que me faltaba es que Julian la viera
descacharrada... Luego me acerco a ¢l con mucha precaucion, pues no s¢ como reaccionara al
verme. Mientras vocifera sin parar, voy dandome cuenta de lo que ha sucedido, y empiezo a
sentirme un completo gilipollas por enésima vez... Si es que anoche tenia que haberme fijado
mejor en los corderos que me llevaba..., ya me parecian a mi un poco mas grandes de lo normal...
Pero, caray, no es facil distinguirlos cuando son tan jévenes... De todas formas, ya es demasiado
tarde: tengo al patron enfurecido, con los ojos inyectados en sangre y las venas del cuello a punto
de reventar.

—iOye, tu! —me grita, pilldndome al vuelo— jDime! ;De donde narices han salido estos bichos?

Ni siquiera me deja abrir la boca, sigue reprendiéndome a gritos:

—Faltan dos corderos de los nuestros, y en su lugar me encuentro estos dos malditos judios.
(Vas a explicarme como es posible? ;Se puede saber a qué te dedicas si no es a vigilar el ganado?

Sé que debo dar alguna explicacion de modo urgente; pero me faltan reflejos para pensar,
tengo la cabeza embotada y no puedo decir nada con sentido.

—No sé... —balbuceo—, parece cosa de magia. En Africa a veces ocurren cosas como esta...

El pastor pone cara de extrafieza, no s€ yo si le convence mucho la chorrada que acabo de
soltar.

—No entiendo qué demonios ha pasado —dice, bajando un poco el tono—. Solo quiero esos dos
monstruos fuera de aqui antes de que me dejen prefiada alguna oveja.

—iPero si no son mas que unos corderitos!

—Me da igual, los quiero lejos de aqui ahora mismo. Y en cuanto a los que faltan, ya pueden
aparecer, porque de lo contrario... —deja la frase en suspenso un instante—. Haz lo que tengas que
hacer para recuperarlos.

—Descuida —le digo.



Corro a buscar la carretilla, con el hacha y la cuerda atn dentro, y vuelvo para recoger los
lechales judios. Mientras tanto, Julidn no me quita ojo ni un segundo. Estd claro que sospecha
algo, no se fia de mi; yo diria que incluso hay temor en su mirada.

—(Es verdad lo que dicen de ti? —me pregunta, casi susurrando.

—(Qué dicen de mi?

No responde, solo me mira con gesto raro antes de darme la espalda para ir hacia la sala de
ordefio.

Me pregunto qué rayos estara pasando por la cabeza de ese viejo loco. Yo sigo a lo mio: ato
las patas a los dos corderos invasores, los cargo en la carretilla y salgo con ellos pista arriba.

Apenas recorro doscientos metros, me detengo en seco. jVaya cagada! Si es que Adama tenia
razon: cuanto mas hago por salir de la mierda mas me hundo en ella ;En qué estaria pensando yo
anoche? Entonces me doy cuenta de lo absurdo de la situacién. A esta hora, el pastor de
Barnepunta ya se habra dado cuenta de que le han robado. Ademads, a lo largo de la mafiana han
desaparecido los buitres del cielo, eso significa que alguien ha retirado el cuerpo del mastin.
(Adonde hostias voy yo con estos corderos, a plena luz del dia, encima?

Necesito pensar. Busco un lugar discreto entre los arboles y me siento en el suelo. Ahora que
los efectos del alcohol empiezan a disiparse, seguro que lo veo todo mas claro y se me ocurre
algo.

La inspiracion llega a mi cuando falta poco para que se oculte el sol. Me pongo en pie, voy
hasta la carretilla, cojo uno de los corderos, lo tumbo, lo sujeto fuertemente contra la hierba, y le
doy un corte limpio en el cuello. Mientras la sangre sale a borbotones, voy a por el segundo. Este
ya ha visto lo que ha pasado con su compafiero; cuanto antes acabe con ¢l, menos sufrird. Termino
de separar las cabezas de sus respectivos cuerpos, desuello los animales, los abro en canal y
vacio las visceras, que se desparraman por el suelo.

Después de enterrar los despojos que no me sirven, bajo hasta el rio con la carretilla, como si
llevara una carniceria ambulante. Al llegar al borde del agua, cojo las cabezas de los dos
corderos, les abro la boca, ato sendas cuerdas y las lanzo al agua; pero se quedan flotando y tengo
que volver a sacarlas. Para resolver el imprevisto es suficiente con meterles una piedra dentro de
la boca. Asi es como se van al fondo.

Ya estd, a ver qué pasa ahora, me pregunto. Miro alrededor, creo que nadie me ha visto. Me
lavo las manos en el rio, también limpio el hacha y la carretilla. Cuando termino, atin tengo tiempo
de sentarme un momento a repasar con calma lo que voy a hacer a partir de ahora.

% 3k 3k

Adama se despide del ultimo cliente del dia, coloca las sefiales y la cadena que indican el cierre
de la gasolinera, revisa los surtidores asegurandose de que estan bien cerrados y... entonces,
aprovecho para salir de entre las sombras. Mi colega senegalés pone cara de sorpresa al ver como
me acerco pedaleando en zigzag.

—Pero ;qué le ha pasado a esa bicicleta?

—A esta bicicleta y al ciclista les han pasado muchas cosas en las ultimas veinticuatro horas,
demasiadas. Si te lo contara, no lo creerias.

—(Es que no lo vas a soltar, o qué?

—Claro que si, hombre. Pero mejor mientras cenamos, /no?

Dejo el trasto con ruedas contra la pared, cojo las bolsas que cuelgan del manillar y hago un
gesto a mi amigo para ir hacia el almacén. Cuando pongo sobre la mesa los dos corderos
despiezados y un monton de cangrejos, Adama frunce el cefio y me mira desconfiado.



—(Esto tiene algo que ver con lo sucedido en Barnepunta?

No tengo por qué mentirle, le voy a contar toda la historia; pero antes necesito que ¢l responda
a otra pregunta:

—({Qué vamos a cenar, productos de agua o de tierra?

—Si quieres, los dos. Asi, siguiendo la costumbre local, tendremos disculpa para abrir dos
botellas de vino: una de tinto para la carne y otra de blanco para el pescado.

—Vale.

Encendemos los fogones y nos recreamos cocinando los cangrejos y el cordero en cazuelas
diferentes, cada guiso con su propia salsa. Nos sale todo riquisimo, y mientras disfrutamos de la
cena, voy dando detalles a mi colega sobre lo acontecido desde que sali por Ultima vez de la
gasolinera. Le explico el extrafio accidente con la bicicleta, la visita nocturna a Barnepunta, el
encuentro con Idoia en la tienda, la conversacion con Isaac, la comilona con el cura, la bronca de
Julian, los Gltimos sucesos en el rio...

Cuando termino de contarle todo, Adama esta moviendo la cabeza de un lado a otro.

—Te estds metiendo en un buen follén —dice—, ;no te das cuenta?

—Si, es verdad; pero yo no lo he buscado.

—No lo has buscado, pero eres ti mismo quien lo esta enredando todo. Has caido en arenas
movedizas, si te agitas demasiado acabaras hundido por completo —me advierte—. Y ojo con lo que
te digo: la gente de este pueblo es muy rarita.

La verdad es que en el tiempo que llevo aqui he podido comprobar que el senegalés tiene toda
la razon. Idoia es una de las pocas personas que merecen la pena. Por el lado contrario, si
organizaran una competicion para elegir al mayor hijo puta del pueblo, Isaac se llevaria el trofeo,
y el segundo puesto del podium estaria muy disputado entre Julidn y Tomdas. En cuanto al cura...
iMenudo elemento! No creo que acabe muy bien de seguir con esa conducta tan poco afin a su
condicion.

—Los dos pensamos parecido sobre la gente de Orbe —digo a mi compafero durante el café de
la sobremesa—. Ahora tengo curiosidad por saber qué opinan ellos de nosotros, sobre todo de mi.
Dime la verdad, ;que dicen sobre Touré, el africano?

—Quién sabe, cualquier cosa.

—Julidn me ha preguntado antes a ver si es verdad “lo que dicen de mi”. Pues ya quisiera saber
qué dicen.

Mi colega sonrie buscando palabras para quitar hierro al asunto:

—Cuando la gente viene a echar gasolina, a veces traba conversacion... Algo si que he oido,
pero solo tonterias. Suelen preguntarme si es verdad que eres un brujo. Por lo visto hay quien
piensa que puedes hacer magia y esas cosas.

—Y de donde han sacado todo eso? —pregunto, dirigiéndole una mirada acusadora.

—Yo solo les dije que se te da bien investigar, que te apafias muy bien como detective... |Si ya
te lo comenté!

—Solo eso?, jseguro?

—Bueno, tal vez, siempre por tu bien, dejé caer alguna vez que en Bilbao la gente acudia a ti
para que adivinaras su futuro.

Se me escapa un suspiro de desesperacion.

—Pues la has hecho buena, como se empiece a correr la voz de que soy un brujo peligroso, me
van a matar a pedradas.

—No creo, a la gente de aqui no le van las lapidaciones, son mas de quemar brujas en la
hoguera; pero tranquilo, hace siglos que eso pasoé a la historia.



Nos quedamos en silencio, Adama pensando en no se qué, y yo buscando la mejor forma de
deshacer este embrollo. Por desgracia, es mi triste sino, siempre ando metido en algiin marrén, y
s¢ por experiencia que la mayoria de las veces salgo de una para meterme en otra peor. Soy
prisionero de mi destino, es inutil hacer nada. Si un dia decidi venir a este rincon de los Pirineos
fue porque necesitaba romper esa inercia, dar un giro hacia la normalidad... Sin embargo, parece
imposible, ahora tampoco he escogido el camino mas adecuado.

El ruido de un motor interrumpe mis pensamientos. Un coche viene a toda pastilla, llega hasta
el cruce de la gasolinera y, sin respetar el stop, continia veloz, bajando por la carretera general.

—;Quién era? —pregunto.

—El vaquero.

—(Va adonde me imagino?

—Claro. El puticlub tiene muchos clientes en el pueblo.

—Yo también tenia intencidén de darme una vuelta por alli esta noche —confieso.

Mi colega necesita unos segundos para reaccionar.

—Julian te ha dado la paga extra, ;0 qué?

—No es eso.

—;Entonces?

—Ya hemos hablado del cura antes... Me da mala espina. Para mi que tiene algo que ver con la
desaparicion de los corderos. Puede que incluso esté relacionado con la muerte del burro. Me
cuesta imaginar a ese hombre cortando cabezas por ahi, motosierra en mano; pero el caso es que a
mi me atropelld con un 4x4, de noche y con la musica a todo volumen. Eso encaja con lo que oi
desde la borda aquella madrugada.

Nos quedamos pensativos un rato hasta que vuelvo a tomar la palabra poniendo en duda mis
propias hipotesis:

—AUn asi, tanto si te gusta ir de putas como si quieres entrar en la propiedad de un vecino para
cargarte a su burro, lo mejor seria actuar discretamente, ;jno crees? No me parece muy normal ir
montando escandalo con la musica a tope.

—El problema es que en Orbe hay muy pocas personas normales. Puedes esperarte cualquier
cosa, y mas tratandose del cura —subraya Adama—. Mira, yo procuro no tomarme en serio las
habladurias, pero en el caso de ese individuo... He oido de todo. Algunos le acusan de gastarse la
colecta de los domingos apostando en el fronton, otros le critican por no guardar el celibato, y hay
quien, ademas, asegura que le da a todos los palos.

—Si encontraramos en el puticlub a la chica que estaba con €l ayer, quién sabe, tal vez pudiera
darnos alguna pista interesante.

—No se pierde nada por probar, pero hay mas de veinte kildémetros de aqui al puticlub.
(Piensas ir en esa bici desarmada y a oscuras?

—No era ese mi plan.

El senegalés lanza un suspiro de resignacion, imagindndose ya cual es mi intencion.

—Ahi detras suele haber un coche aparcado —le digo—. ;No es de tu jefe?

—Si.

—;Tienes copia de la llave?

—No hace falta, siempre la deja puesta.

—Entonces puedes cogerlo si te hace falta, ;no?

Adama no se molesta en buscar disculpas, se levanta y empieza a recoger la mesa.

—Ya limpio yo los platos —me ofrezco.

—No te preocupes, lo haré por la manana. Me paso aqui el dia entero, asi que me sobra tiempo.



Deja todo apilado y luego va hacia la puerta haciéndome un gesto para que le siga.

—Llevas dinero encima? —me pregunta.

—Diez euros, todos mis ahorros. ;Por qué?

—Es una miseria; pero mejor asi, yo tampoco llevo mucho, para evitar tentaciones.

Nos dirigimos hacia el viejo jeep vy, al pasar frente a la tienda de la gasolinera, por un instante,
se me van los ojos a la caja.

—Seguro que tus huesos machacados agradeceran cambiar el duro sillin de esa bicicleta rofiosa
por un asiento mas coémodo aqui dentro, jverdad? dice mi colega, sentandose al volante.

—Hombre, claro.

El motor se pone en marcha, salimos a la carretera y entonces no puedo resistirme a preguntar:

—Con la de billetes que pasan por tus manos, ;jnunca has estado tentado de llevarte alguno al
bolsillo?

—Todos los dias.

En pocos minutos estamos frente a la fachada de neon. Tanto Adama como yo distamos mucho del
prototipo de putero que pueda aparecer por aqui, por eso me extraia que nadie nos preste atencion
cuando entramos al bar, donde una densa atmésfera envuelve a dos hombres y a media docena de
mujeres que nos ignoran desde la penumbra. No esperaba que nos hicieran la ola, pero si, cuando
menos, algin gesto de cortesia, una mirada, una sonrisa, un saludo...

Nos quedamos como pasmarotes junto a la puerta. Antes de pasar dentro, hago un
reconocimiento general con la mirada. Entonces veo a la amiguita del cura al fondo, sola, con cara
de aburrirse como una ostra mientras mata el tiempo tirando dardos a una diana.

—Hola —digo a la mulata de melena rizada—, ;te acuerdas de mi?

—Claro —responde, forzando una sonrisa.

—(;Podemos hablar contigo un momento?

Hace unos ultimos lanzamientos con muy poca punteria, nos sefiala una mesa, y vamos a
sentarnos. Casi en el acto, tenemos encima a la camarera, una mujer de piel oscura, rubia de agua
oxigenada, algo mayor que las chicas que pululan por el local.

—Qué va a ser? —pregunta, sin mucho énfasis, con voz ronca.

—Una birra en dos vasos —responde mi colega.

—Aqui no servimos eso.

—Pues entonces una birra sin vaso.

—.Y t0, reina? —pregunta a la chica.

Ella no responde inmediatamente; antes nos mira un instante, como si estuviera calibrandonos.

—Ahorita mismo nada, tal vez mas tarde —responde con un deje acorde a su aspecto caribefio.

La camarera se va de morros, y yo, por si acaso, decido ir al grano sin perder tiempo.

—Ayer, cuando ocurrid el accidente, ibas con el cura —le digo—. Queriamos preguntarte algo
sobre él.

—Sabes que los curas deben guardar secreto de confesion, ;verdad? —hace una pausa y nos
mira con desgana—. Pues las putas también, ;me copiaste, hermano?

i Vaya corte! He aqui el tipico momento en el que un investigador privado de verdad sacaria un
tentador billete, uno de esos que ayudan a soltar la lengua. Lo que pasa es que esa clase de
detectives suele llevar un fajo en el bolsillo y, evidentemente, no es mi caso, asi que me veo
obligado a seguir con el “plan A” e insisto, como si no hubiera oido nada.

—Hace mucho que conoces al parroco?



—Va para un afo. La primera vez que hablamos llevaba yo muy poquito tiempo aqui.

Parece que, después de todo, no va a ser tan dificil conversar con la muchacha. Tal vez su celo
inicial solo sea una fachada, o quizas una estrategia... Quizas esté¢ echando el anzuelo para ver si
aun puede sacarnos algo.

—Viene a menudo por aqui? —continuo, aprovechando el tirén.

—No suele entrar al club. Por su oficio, hacemos la excepcion con ¢l y le damos cita por
teléfono. Es un cliente especial.

— Y siempre pregunta por ti?

—jUf! Pila de veces. El curita estd emperrado conmigo. Dice que soy su favorita y siempre
anda hablando disparates: “nifia eres mi luz, algiin dia voy a sacarte de aqui; nifia, voy a librarte
de este calvario, solo serds para mi, vas a vivir como un reina...” Claro, que no soy yo tan tonta
como para creerme esas pendejadas.

—(COomo hacéis para veros?

—Quedamos en el parking, yo me subo a su carro y nos vamos por ahi.

Un golpe en la mesa me sobresalta. Solo es la rubia decolorada, que acaba de dejar un botellin
bruscamente. No es nada, el verdadero susto me lo llevo cuando nos dice el precio:

—Diez euros.

Adama me hace un gesto tranquilizador mientras alarga un billete a la camarera. En cuanto esta
desaparece, yo sigo con el interrogatorio:

—Adonde suele llevarte el cura?

Solo oimos la musica de fondo. La mulata, que se ha quedado muda de repente, empieza a
examinar el esmalte de sus ufias. Otra vez haciéndose la dura... Su buena disposicidon no era mas
que un gancho, tal y como me temia. Adama y yo nos miramos, mi colega pega un trago a la botella
antes de hacer otra pregunta:

—Como te llamas?

—Yarelis.

—Vale, Yarelis, no somos hombres ricos, ya lo sabes, pero podemos darte una propina si nos
cuentas algo interesante.

El senegalés me pasa la cerveza haciendo un gesto hacia mi bolsillo. Entonces saco el billete
de diez euros y lo pongo sobre la mesa. Desaparece en medio segundo.

—Estabas hablando de tus paseos con el cura —recuerdo a la chica.

—iAy, ese tipo si que estd bien atronao! —se lamenta ella.

—Por qué dices eso?

—Porque me pide cosas stper extrafias. De primeras no queria mas que sexo. En algunos sitios
“especiales”, eso si, pues era lo tnico que le ponia. Cada noche me llevaba a un pueblo diferente,
porque ¢l da misa en todo el valle, ti ya sabes... Pues abria la iglesia y lo haciamos encima del
altar, dentro del confesionario, en el campanario... A veces, incluso me pedia que me vistiera de
monaguillo.

—Joder, nunca lo hubiera pensado.

—Ay, no se imaginan ustedes lo que tenemos que ver las de mi oficio.

—,Y seguis con ese rollo?

—No, corazon... Lo de ahora es peor. Estd viciado con la velocidad. Ya solo quiere estar en el
carro, le gusta prender el motor y salir brisiao. Asi se pone calentdn, pero cualquier dia vamos a
sufrir un accidente grave.

—(Es que no te parecio grave lo de ayer?

—Cogelo suave, mi amor, al menos no hubo muertos.



—Entonces..., lo de anoche...

—Mira, le encantan las apuestas. Su ultimo jueguecito consiste basicamente en que yo le hago
una paja mientras ¢l maneja a toda velocidad con la musica a tope. Si se corre antes de llegar a un
lugar fijado de antemano, yo gano y me paga el doble de la tarifa. En caso contrario, pues tengo
que mamarsela gratis...

Reparo en el gesto de asombro de Adama.

—(Ayer qué trayecto estabais haciendo? —pregunto a la joven.

—Desde la iglesia hasta el cruce de la gasolinera.

—,Y quién gano la apuesta? —interviene el senegalés.

—Pues nadie, hermano, porque chocamos a tu amigo en mitad del camino. El cura iba
desacatao, cofio, que si no llego yo a vocear y a pegar un volantazo en el ultimo momento, este que
viene hoy contigo —me sefiala— ahorita estaria muerto.

Nos quedamos pensativos. No parece que la chica esté mintiendo, pero nos cuesta creer su
historia. Entonces oimos un carraspeo por detras:

—( Vais a beber algo mas?

Se dirige a la mulata, aunque la pregunta va por nosotros.

—No podemos invitarte a tomar nada —responde Adama, mirando a Yarelis.

La camarera reacciona sin disimular su disgusto:

—Aqui no se viene a charlar, ;qué os habéis creido? O pagais alguna consumicién mas, o
llevais de paseo a la morena. Tenéis dos minutos.

Después del ultimatum, la mujer pega un resoplido antes de dar media vuelta para regresar con
paso cansino hacia la barra. No tenemos mucho tiempo, hay que espabilar y afinar bien las
preguntas.

—{Hace dos noches también estuviste por ahi con el cura? —interrogo.

—No estuve, no. En el pueblo cada uno tiene su version, pero la verdad es que a ese hombre ni
el cuerpo ni los cuartos le dan para tanto. Normalmente va sobrado con una vez por semana.

—Entonces no sabes lo que hizo anteayer por la noche.

—{Qué tu te crees? Ya te dije que no estuve con €l.

—(Sabes algo sobre un burro decapitado?

—Alguna vaina escuché.

—Y?

—Y nada. Hace tiempo me di cuenta que los habitantes de este valle estdn muy pasados. Y los
mas brutos, los de Orbe —sentencia con una mueca de desagrado—. Se necesita mucho aguante para
convivir con gente asi, sobre todo siendo mujer.

—;Nadie ha mencionado el tema por aqui? Quizas algin cliente haya comentado algo...

Yarelis lanza un largo suspiro mientras vuelve a centrar la atencion en su manicura.

—También hay ladrones de ganado por los alrededores —pruebo a dar un giro al
interrogatorio—. {No has oido nada sobre eso?

La chica ni siquiera se molesta en levantar la vista, continia revisando minuciosamente la
punta de sus dedos, no tiene ninguna prisa. Miro a Adama y desvio los ojos hacia su bolsillo, pero
¢l ni se inmuta.

—Una ultima cosa, Yarelis —dice el senegalés—. Si llega a tus oidos algo sobre ese burro o los
ladrones de ganado, nos lo dirés, ;verdad? —la chica sigue a lo suyo—. Te pagaremos por la
informacion, claro.

—Yo no s¢ mucho de esa vaina —reacciona—, pero ya ti sabes, en los puticlubs se guardan
muchos secretos —susurra, vigilando el mostrador del bar con disimulo—. Si me pagais bien, tal



vez tenga alguna otra historia interesante para vosotros.

La tipa rubia nos fulmina con la mirada desde la barra y Yarelis aprieta los labios. Es evidente
que nuestra charla ha terminado, no tenemos mas remedio que largarnos, pero, antes, Adama y la
chica intercambian sus nimeros de teléfono.

—(Has sacado alguna conclusion? —pregunta mi compafiero, ya de camino hacia Orbe por una
carretera oscura y serpenteante.

—Si, que somos mas pobres que antes de entrar en ese tugurio y que el curita es una buena
pieza.

—Yo tenia mis sospechas, ya te he dicho antes todo lo que se oye de €l; pero vamos, aun asi, he
flipado con lo que nos ha contado Yarelis.

—Me jugaria el cuello a que ese hombre sabe mas de lo que parece sobre el tema del burro y la
desaparicion de los corderos.

—Pues vete a preguntarselo, ;no?

—No creo que vuelva a invitarme a comer; aunque... ;mafiana no es domingo?

—Si.

—Y los domingos da misa, ;verdad?

—Creo que si, a medio dia.

Me quedo en silencio, pensando como pillar desprevenido al sacerdote para sonsacarle.
Mientras tanto, suena una musica muy suave por la radio, y, casi sin darme cuenta, inclino la
cabeza entornando los ojos.

—Si no te apetece ir hasta la borda, puedes quedarte a dormir en la gasolinera —me propone
Adama.

—QGracias, pero no. Todavia tengo un trabajillo por ahi pendiente.

—(Qué trabajillo?

—Nada, una visita rapida.

—(A otra borda?

—Pues si, lo has adivinado.

—.Y ti crees que eso te ayudara a salir del pozo en el que te has metido?

—Espero que definitivamente.

Mi compafiero no dice nada mas, solamente exhala un suspiro y hace un silencioso gesto de
negacion. Luego decide cambiar de musica y empieza a toquetar los botones del reproductor, hasta
que se apaga la radio y, de repente, empieza a sonar un CD, una cancion de ritmo muy cafiero.

You are swelling up, you’re unstoppable, ‘cause you've seen too much too young, soulless is
everywhere...

Salto como un resorte.

—iJoder! jPero si es la musica que oi la noche que mataron al burro!
—( Estas seguro?

—Si.

Sacamos el CD y miramos las letras que lleva impresas: Muse



A duras penas consigo sacar unas gotas de leche de las ubres. Me esfuerzo a conciencia, aunque
por mucho que tiro de los pezones, no sale nada, ni siquiera succionando al mismo tiempo. Julian
las ha ordenado esta mafana, las ovejas que tenian algo que dar ya lo han dado, y las otras, las
que tienen corderos para amamantar, no permiten que me enganche a ellas. Ayer me harté a comer,
pero eso ya queda lejos, vuelvo a sentir hambre. Encima, he dormido poco, tengo resaca y unas
cuantas heridas nuevas tras la accidentada excursion de esta madrugada. Todo eso sumado a los
golpes que atin me duelen desde que me atropell6 el cura... Vamos, que estoy hecho un guifiapo.

Me quedo sentado en la hierba, apoyado contra una pared, despatarrado y con los brazos
colgando hasta el suelo, como una marioneta sin hilos. La llovizna del amanecer no ha durado
mucho, enseguida se han ido abriendo algunos claros entre las nubes, y ahora el cielo ya se ve
limpio, empieza a calentar. Con los ojos cerrados, levanto la cara buscando en los rayos de sol la
energia que necesito para volver donde el parroco. Es inutil, después de un rato de fototerapia
sigo hecho polvo; sin embargo, cerca de mi hay alguien a quien si parece hacerle efecto el
calorcito, un caracol enorme que estd cruzando la pista tranquilamente. Y no es el unico, algunos
de sus parientes también empiezan a salir de entre las hierbas y van reptando tras ¢l, todos con la
misma parsimonia. Me levanto sin mucho arranque, pero decidido a no dejarles ir muy lejos. Voy
a por un bote de pléstico y, empezando por el lider, los voy recogiendo uno a uno. Como salen a
montones por todas partes, no necesito ir muy lejos para hacerme con varias docenas en pocos
minutos. Al final, hasta se me queda pequefio el bote y tengo que usar una malla de esas donde
vienen las naranjas. Cuando termino, dejo la red llena de caracoles colgada de un clavo que
sobresale en la pared, dentro de la borda.

Aun es temprano para ir a ninguna parte, asi que vuelvo a sentarme al solecito de la manana.
Desde aqui veo la chabola donde el pastor ordefa y hace los quesos. Me viene a la mente un gran
deposito de leche que hay dentro y me imagino zambulléndome en €l para beber hasta reventar.
Seria una pasada, pero, como no puedo hacerlo, me consuelo fantaseando hasta que me entra la
modorra y me quedo adormilado.

Por los altavoces suena algo parecido a lo que escuché ayer en la casa del cura, una musica lenta
y aburrida. Todavia faltan unos quince minutos para que empiece la misa y la iglesia aun esta
vacia. Entro y me siento a esperar en el extremo de un banco; pero apenas aguanto un minuto y,
como no aparece nadie, me dirijo hacia una puerta que veo al fondo y que, casualmente, se abre en
ese mismo momento. Sale el parroco y le digo que quiero hablar con €l.

—¢Te lo has pensado mejor y vienes a ayudar en misa, o qué? —me pregunta.

—No, no he venido por eso. Es que hay algo que me preocupa, me gustaria comentarlo con
usted. Y, de paso, si pudiera aclararme un par de dudas...

—Venga —mira su reloj de muiieca—, no nos sobra tiempo, pero ain podemos tener una breve
charla. Siempre es motivo de gozo ver una oveja perdida regresando a la casa de Dios.



Bueno,al menos no ha dicho “una oveja negra”, pienso, mientras se da la vuelta para abrir
de nuevo la puerta en la que una placa dice: “sacristia”. Al entrar me doy un buen susto al
encontrarme de sopetdon con Mari Carmen, que se apresura a salir sin decir nada, tan seria como
siempre. Cuando nos quedamos a solas, el cura me invita a sentarme en una silla mientras €1 va
ultimando los preparativos de la misa.

—Lo que se oye por los altavoces es la Pasion segiin San Mateo, ;verdad? —digo.

—Es la Pasion, si, y también es de Bach, pero esta vez, segiin San Juan. Puede que no llegue al
nivel de la primera; sin embargo, tan hermosa es una como la otra, ;jno crees?

—Si, si; estoy de acuerdo —afirmo, pensando qué pronto he soltado la primera bola—. Aunque
yo prefiero otro tipo de masica, Muse, por ejemplo —remato con la segunda mentira.

—;Muse? —Se queda pensativo o, al menos, eso imagino, ya que no puedo verle la cara porque
me estd dando la espalda— Me suena ese nombre.

—Es musica moderna, muy marchosa. Juraria que era la que sonaba en su coche cuando
tuvimos el accidente.

—Ay, Touré... Seguro que tienes muchas cualidades —dice, girandose hacia mi mientras se
coloca una larga banda de tela verde sobre el cuello—, pero el buen oido no estd entre ellas. Lo
que yo iba escuchando en mi coche eran los inigualables Meat Loaf, el album Bat out of Hell,
para ser mas exactos. ;Lo conoces?

—No.

—Pues esctichalo, porque merece la pena. Quizas no te parezca lo mas adecuado para un
religioso, pero cada tipo de musica tiene su momento y mis gustos son muy variados. Descubri ese
grupo por casualidad, gracias a un documental de la tele, y la verdad es que me cautivaron. Ahora
me encantan. Los pongo muy a menudo, sobre todo mientras conduzco.

“Ya, en tus paseos puteros”, me dan ganas de soltarle, pero me aguanto para no estropear la
estrategia que traigo pensada de antemano.

—Bueno —ataja el cura—, serd mejor dejar la chachara para otro rato, ;qué tenias que contarme?

—Nada de lo que hablemos saldra fuera de aqui, ;verdad?

—Nada. Por supuesto que no, hijo. Todo lo que me digas quedara bajo secreto de confesion.

—Vale, antes de nada, me gustaria saber quién le regalo el cordero que nos comimos ayer.

—{Quién me lo regal6? ;Y de donde sacas ti que era un regalo?

—Eso crei entenderle —respondo, a pesar de recordar perfectamente lo que me dijo mientras
tomabamos pachardn en el saloén de su casa.

—Pues me entenderias mal. Mari Carmen, mi asistenta, es quien se ocupa de hacer la compra, y
supongo que compraria el lechal en la carniceria. ;Por qué te interesa tanto? ;Qué es lo que te
preocupa?

—Es que a Julian le han robado unos corderos durante esta semana.

—Por desgracia no son raros los robos de ganado en nuestro pueblo, a todos los ganaderos les
ha tocado alguna vez. En Orbe no hay ladrones, pero fuera hay mucha gente mala, y es facil venir
por la noche con una furgoneta, coger algiin animal y desaparecer con ¢l sin que nadie se dé cuenta
hasta el dia siguiente.

—Julian dice que ya sabe quién es el ladrén, que no esta lejos y que se vengara. —El cura se
queda sin palabras por primera vez desde que hemos empezado a hablar, y yo aprovecho el
momento—. He venido sobre todo por él. Ese hombre estd muy mal de la cabeza, seguro que usted
ya lo sabe... Me tiene muy preocupado. Ultimamente sale de noche por ahi, él solo. No sé adonde
ira, pero suele llevarse el hacha y la carretilla, y, a veces, a la mafiana siguiente, me encuentro con
que estan sucias de sangre. La verdad es que no puedo dormir tranquilo, estoy continuamente en



alerta. Ese hombre me da miedo.

Por la ranura de la puerta entreabierta, veo que los feligreses empiezan a entrar en el templo.
Casi todos son mayores, hay muy pocos jovenes, a lo sumo algiin nifio acompaniando a sus padres,
como los rollizos hijos del carnicero, que aparecen embutidos en su ropa de los domingos,
luciendo esa gordura que les viene de familia. Y, cuando menos me lo espero, también veo a Idoia.

—Julian te ha dicho quién es el ladrén? —pregunta el cura, por fin.

—No.

—Me lo puedes confesar tranquilo, ya sabes que esta conversacion quedard entre nosotros.

—No me ha dicho nada.

—Bueno —suspira—. Si alguna vez te cuenta algo, ven a decirmelo, ;de acuerdo?

—Vale.

—¢Hay algo mas que te preocupe?

—Una tltima cosa...

—Dime.

—Mi patrén dice que también sabe quién matd el burro de Tomas, que lo vio bajando de la
borda de las vacas en un todoterreno y que iba montando follén con la misica muy alta.

—(Y no ha mencionado su nombre?

—No.

El parroco tarda unos segundos en reaccionar. Me da la impresion de que no esta muy
tranquilo.

—Julian no viene por la iglesia ultimamente. Cuando estés con él, por favor, coméntale de mi
parte que ya va siendo hora de hacerme una visita. ;Se lo dirds?

—Por supuesto, sefior.

—Muy bien, jte encuentras mejor después de haber hablado conmigo? ;Me lo has contado
todo?

—Si.

—Quizas todavia tengas alguna preocupacion oprimiéndote ahi dentro —me mira fijamente—. Tal
vez algiin pecado... Si es asi, dimelo sin temor, libérate de esa carga... Dios es todo bondad y
misericordia. El te lo perdonara todo, aunque atn no te hayas convertido al cristianismo.

—No se me ocurre nada.

—(Alguna tentacion de la carne?

—No.

—(Entonces para que fuisteis anoche ti y tu amigo a esa casa de lyjuria?

jHostia! ;Como leches sabe este lo de nuestra visita al puticlub? Me deja de piedra con su
preguntita. Lo de siempre,aqui todo el mundo se entera de todo.

—Los hombres somos débiles ante los placeres de la carne, hijo, es normal, no te preocupes —
se explaya, casi con ternura—. ;Fuiste a la casa prohibida a buscar desahogo?

—Si, sefior —me parece la respuesta mas conveniente en esta situacion—. Me daba vergilienza
confesarlo, por eso no he dicho nada antes.

—Tranquilo..., es comprensible —Pasan unos segundos de silencio que se me hacen eternos—.
(Tienes algo mas que decirme?

—Quizas sea mejor dejar la lista de mis pecados para otra ocasidon, porque ahora nos
alargariamos demasiado.

—Como quieras. De todos modos, no te hara ningin mal asistir a la misa de hoy.

—Bien, pues me quedaré.

Salimos del despacho parroquial cada uno por nuestro lado, el cura hacia el altar y yo a



sentarme en la punta del tltimo banco del fondo, intentando ignorar las miradas de asombro de los
feligreses. La misa comienza con un cantico bastante soso, suficiente para ir haciéndome a la idea
de lo soporiferos que van a ser los siguientes minutos. Mientras el sacerdote empieza a dar la
chapa delante del micréfono, desconecto y me pongo a pensar en mis cosas, sobre todo en la
ultima conversacion, la sorpresa que me ha dado el tio cuando ha mencionado nuestro paso por el
puticlub, los posibles motivos que pueden haberle empujado a preguntar por ello...

Para cuando me quiero dar cuenta, el cura esta levantando un copon de plata ante la gente, y
después hace lo mismo con una especie de galleta blanca que parte por la mitad antes de engullirla
con un trago de lo que quiera que haya en esa copa. El tema empieza a prometer cuando el
sacerdote baja los escalones que le separan de la primera bancada. Lleva entre las manos un
recipiente lleno de galletitas que, segin parece, son para repartir entre la gente. Poco a poco,
todos se levantan de los bancos para ir a guardar turno en la hilera que se va formando. No s¢ de
qué va esto, pero el hambre puede mas que la vergilienza y yo también me pongo a la cola. Cuando
llego hasta el parroco, veo una sonrisita en sus labios, pone uno de esos circulos blancos en mi
boca, y en cuanto lo trago, me doy media vuelta muy decepcionado, pensando que “el cuerpo de
Cristo” no va a servir para engafiar a mi estomago.

De camino a mi asiento, bajo la cabeza para no toparme con la mirada de nadie, y luego me
quedo en mi sitio en actitud de recogimiento, aunque, en realidad, sigo devanandome los sesos.
Confio en que este cura valore el secreto de confesion tanto como su voto de castidad.

& %k ok

Al terminar la misa, la gente desaloja el templo poco a poco. Yo salgo de los ultimos. Fuera,
algunos feligreses se quedan charlando junto al ciprés gigante que hay frente al portico, otros, los
menos, toman el camino hacia casa sin entretenerse, y unos cuantos van de cabeza al bar de la
plaza a tomarse el vermut con unos fritos, que es lo que hacen muchos orbetarras los domingos a
mediodia. Yo por mi parte, busco con la mirada a Idoia, me gustaria charlar con ella; pero,
inesperadamente, veo junto a mi al carnicero con la familia al completo, y no puedo dejar pasar la
ocasion:

—Oye, perdona—le llamo—, ;tienes un minuto?

—Segln para que.

—Me gustaria preguntarte una cosa.

—;Qué cosa?

—Una tonteria, nada mas.

Al carnicero se le tuerce el gesto y pide a su mujer que siga con los nifios hasta el bar. A
continuacion, se me queda mirando fijamente, tan desagradable como de costumbre.

—Dime —pronuncia con tono seco.

—Mari Carmen, la asistenta del parroco... te ha comprado un cordero estos tltimos dias?

Su expresion de disgusto se intensifica, el hombre se toma un segundo para respirar hondo y
tragar saliva antes de responder:

—A veces parece que vivimos en Africa, aqui nadie respeta la ley.

La respuesta me deja desconcertado, no llego a entender a cuento de qué menciona mi
continente y me quedo a la espera de mas explicaciones.

—En los sitios civilizados hay mataderos, y es ahi donde yo compro la carne —alega—, con
todas las garantias y, por supuesto, después de haber pasado todos los controles sanitarios.

Julidn tiene una version diferente acerca de las costumbres del carnicero, pero dejo que el
gordo continiie exponiendo su parecer porque aun me cuesta seguir el hilo de su razonamiento.



—Y llevo el género a la carniceria para venderlo, porque algunos intentamos hacer las cosas
como es debido —insiste, con el animo cada vez mas caldeado—, pero ;sabes como funcionan
algunos ganaderos? Pues con la venta directa, ellos mismos sacrifican el animal y ellos mismos lo
venden al publico. ;Y qué hacen la mayoria de los clientes? Pues comprarles la carne a ellos
porque les sale mas barata. Se pasan por el forro los sellos, los controles y todo, solo por
ahorrarse unos miseros céntimos. Los hay agarrados...

Escucho mientras voy asintiendo dandole la razdn, a pesar de que me importan un rabano los
trapos sucios que estd sacando. Por el rabillo del ojo, miro hacia el lugar por donde he visto
alejarse a Idoia, como este tio se enrolle mucho mas, no la voy a pillar.

—Uno de los ganaderos de Orbe hasta tiene un sello falsificado como los que usan en el
matadero del valle, asi que imaginate... —Las carrilleras del carnicero ya no pueden estar mas
encendidas—. ;Sabes quién?

—Ni idea.

—iPues el de las vacas!

—; Tomas?

—iEse mismo! —me confirma—. Le estd bien empleado eso que le ha pasado con el asno, jaun es
poco para lo que se merece! Cualquier dia voy a denunciar a ese hijo de puta, y también a todos
esos ganaderos tan tramposos como él.

—Tienes toda la razon —me atrevo a decirle, ante el monton de mierda que el tipo acaba de
descargar sobre sus vecinos— Pero todavia no me has respondido: ;jHas vendido un cordero a
Mari Carmen ultimamente?

—La Mari Carmen, jmenuda pieza, esa también! Ya sabes a qué se dedica, ;verdad? Con los
afnos esa mala pécora estd cada vez mas seca, pero lleva toda la vida metida en la casa parroquial
al servicio del cura de turno, entendiéndose por “servicio” todo lo que quieras imaginarte.

—A mi tampoco me gusta mucho esa mujer, pero dime: ;ti le has vendido un cordero?

—(Es que no hablo claro? ;Para qué tienes esa cabezota?

El carnicero vuelve a renegar con un ultimo juramento y, sin aiiadir nada mas, da media vuelta
y se dirige hacia el bar.

Me quedo un instante pensativo, hasta que, por fin, doy mi duda mas o menos por resuelta.
Entonces vuelvo la vista hacia el lugar por donde se ha ido Idoia y decido espabilarme para
alcanzarla antes de que se me escape del todo.

Aprieto el paso hasta que consigo verla a lo lejos, pasando junto a la picota. Asi llaman en el
pueblo a una columna de piedra que tiene en lo alto cuatro cabezas de leon, cada una mirando a un
punto cardinal. El aspecto de los leones es fiero, muy apropiado para la funcion que tenia ese
poste antiguamente, y es que, segin parece, servia para exhibir las cabezas de los criminales
ejecutados.

Siempre me ha dado un extrafio repelus pasar cerca de la picota de Orbe. Y ahora es mas
comprensible esa sensacion, a raiz de toda esta movida de cabezas cortadas que para mi ya se ha
convertido en una rutina macabra.

Acelero para ir acortando poco a poco la distancia con Idoia. La llamo cuando estd a punto de
cruzar el pequefio puente de madera sobre el rio. No parece muy sorprendida de verme.

—(Podemos hablar un poco? —le pregunto.

—iClaro! —me sonrie, muy simpatica—. ;Recuerdas ese café que tenemos pendiente?

—Te acompanaria stper a gusto a tomar un café o cualquier otra cosa, pero no sé si este sera un
buen momento para ti.

—Por qué no? Si quieres, te invito a un par de pinchos y un pote en el bar.



Es imposible rechazar una invitacion asi, pero ni siquiera tengo oportunidad de responder, el
rostro de Idoia se avinagra de repente. Me giro para ver a qué se debe ese cambio en la expresion
de la chica y me topo con la mirada acusadora de su tia controlandonos a pocos metros, desde uno
de los ventanucos de la torre de Orbe. El aspecto de la vieja bruja pega de maravilla con ese
edificio antiguo tan sombrio.

—(Puedes venir un momentito, guapa? —llama a su sobrina desde la ventana.

—Prefieres que lo dejemos para otro dia? —le digo yo, haciéndome cargo de la situacion.

—Igual mejor, si —responde abatida.

Me despido de Idoia y observo como se aleja hacia la casa mas antigua del pueblo.

Me quedo pensativo, meditando los proximos pasos a dar, pero, la verdad, estoy hecho polvo,
sin prisa ni ganas de hacer nada, asi que, por una vez, escucho a mi cuerpo y me voy a la borda
con intencidén de echarme una buena siesta.

Me despierto de sopeton al sentir el contacto de algo largo deslizandose por dentro de mi
camiseta. Con el susto, me levanto de un salto, y una culebra cae al suelo. El reptil se marcha
zigzagueando hasta desaparecer entre la maleza, creo que el bicho tenia tanto miedo como yo. De
pronto, se oye una desagradable risotada, la de Isaac, el alguacil del pueblo, plantado frente a mi.

—(Qué haces dormido a estas horas? -Me pregunta, fanfarron—. Queria hablar contigo, y, como
no te despertabas con mi dulce voz, he tenido que probar de otra manera.

JPero qué hostias quiere ahora este gilipollas? Me pregunto, llevandome la mano al pecho.

—Tranquilo —dice Isaac—, las culebras del rio no tienen veneno. ;A que no adivinas de donde la
he sacado?

Le miro fijamente, me dan ganas de partirle la cara. El tio es fuerte, pero apostaria que podria
tumbarlo de un pufietazo.

—Estaba dentro de la boca de un perro —dice, poniéndome en alerta.

—(Qué perro?

Me hago el tonto para ver por donde sale, pero nada. Sélo oigo unos balidos. Miro hacia atras
y ahi, junto al resto de los lechales, estdn los dos nuevos corderos, esta vez de raza latxa. jVaya
cara ha puesto Julian cuando se los ha encontrado en la borda esta mafiana! No podia creer lo que
veian sus ojos. Luego, enseguida ha pasado de la sorpresa al miedo, y no se ha atrevido a
mencionar el tema en ningin momento, ni siquiera mientras hemos estado codo a codo ordefiando
las ovejas.

Isaac continua con ese tono irdnico tan desagradable y propio de él:

—Nuestro habil detective todavia no sabe nada sobre ese desdichado burro propiedad del
vaquero, ;no?

/Queé cojones le digo? Creo que lo mejor es quedarme callado. Pero al cabo de unos segundos
el tio contrataca:

—El pastor de Barnepunta me ha dicho que anteayer por la noche le robaron dos corderos
lechales y que los ladrones, encima, cortaron la cabeza de su mastin. ;De eso tampoco sabes
nada?

;Qué demonios sabra este hijo de puta? Me estoy hartando, joder.Venga, cabron dime ya lo
que sea, temina de una vez.

—No s¢ de qué me hablas —Me cuesta pronunciar las palabras.

Isaac saca sumovil y empieza a pulsar botones.

—Mira —dice, mostrandome la pantalla.



Me quedo estupefacto al ver la imagen: aparezco yo, sentado a la orilla del rio junto a la
cabeza del burro. ;Me ha sacado ¢l esa foto? ;Pero en qué momento? ;Y desde donde?

—(Has visto qué bien retratados han salido los dos asnos? Pues no te creas, que por aqui tengo
otra foto donde ti aiin sales mejor —empieza a deslizar el indice sobre el cristal hasta dar con lo
que busca—. Aqui esta —vuelve a ensefiarme—, hay que ver lo fotogénico que eres.

Echo un vistazo y ahi me veo, otra vez sentado al borde del rio, solo que en esta ocasion lo
que tengo al lado es la cabezota del mastin que me cargué en Barnepunta.

—Ya me parecia a mi —continda el alguacil mientras se guarda el teléfono—, que estos Ultimos
dias habia demasiados buitres en el cielo. Hoy por la mafiana también he visto un grupo planeando
en circulo. Ta no sabras por qué, ;verdad? —espera un par de segundos observando mi reaccion-—.
Pues resulta que anoche alguien robd otros dos corderos al pastor de [turriondo, y también le
mataron dos perros.

Yo sigo sin decir nada, el alguacil lleva su mirada hacia mi cuello y mis brazos.

—{Coémo te has hecho esos rasguiios?

Parece que no han resultado muy efectivos mis esfuerzos por ocultar bajo la ropa los arafiazos
y marcas de mordiscos. La verdad es que me costd reducir a los perros de lturriondo. Con el
pequeio, vaya, pero el mastin... Reconozco que no estuve muy fino con el hacha y me dio mas
guerra de la prevista.

Isaac me tiene cogido por los huevos, es como si tuviera que revivir la situacion que tuve que
suftir en San Francisco. Da lo mismo donde esté, en Africa o en Europa, en un barrio conflictivo
dentro de la urbe o en un poblado pirenaico.

—({Qué quieres de mi? —pregunto, encarandome a ¢él.

El alguacil deja surisita de hiena y me mira fijamente. Esto no puede acabar bien.

—{Qué voy a querer yo de un muerto de hambre como ti? Solo voy a regalarte un par de
consejos que mas te vale seguir —responde, antes de darme la espalda y dirigirse hacia la bicicleta
que ha dejado contra el cercado.

Mientras sujeta el manillar, vuelve a clavarme su mirada, ain mas desafiante.

—Lo primero, deja de meter las narices donde no te llaman.

Echa su cuerpo gordinflon sobre el sillin y desvia la mirada al cielo azul para darme el otro
consejo:

—-Y lo segundo, al¢jate de Idoia —lo pronuncia como si escupiera un veneno amargo— De
momento no tengo mas que decirte —vuelve a mirarme—, pero tranquilo, tendras noticias mias.

Luego empieza a pedalear hacia el pueblo.

Me dejo caer en una vieja silla de plastico, casi en estado de shock, y mi cabeza empieza a
trabajar intentando comprender lo que acaba de suceder. Al cabo de un rato, la inica conclusién a
la que llego es que estoy bien jodido. Mi vida es una mierda, una auténtica mierda. Vaya adonde
vaya, tengo un don especial para atraer problemas. Intento encontrar una solucion, ;y qué consigo?
Cagarla, enredarlo todo hasta quedarme enganchado en una red que yo mismo ayudo a tejer.
Siempre la misma historia. Vuelvo a verme apresado en el centro de una enorme tela de arana, y
cuanto mas me agito para escapar, mas atrapado estoy, mas se acerca el depredador de ocho patas,
esta vez con la cara mofletuda y barbuda de Isaac.

Después de horas rumiando el tema, y con la cabeza a punto de estallar, ain no me siento
capaz de encontrar una salida sensata. Necesito hablar con alguien de confianza, y estd claro quién
es el candidato nimero uno: el de siempre.



Me encuentro a Adama en la gasolinera con su actitud habitual: sentado a la sombra, con los
brazos cruzados y el pensamiento vagando por el horizonte. La novedad de hoy es que ha puesto
musica de fondo, por los altavoces se escucha un canto melancélico de un compatriota suyo, Salif
Keita. Ahora que reparo en ello, mi colega senegalés estd mas apagado que de costumbre. Esta
vez nos saltamos los saludos africanos y, sin decir nada, le estrecho la mano antes de sentarme
junto a él.

—Ahora si que estoy de mierda hasta el cuello —le digo sin rodeos.

—No eres el unico —responde.

Su declaracién me pilla por sorpresa. Viendo que esta por lo menos tan jodido como yo,
propongo que sea ¢l quien se desahogue en primer lugar.

—El jefe se ha dado cuenta de que han desaparecido unas cuantas botellas de vino de la tienda
—me cuenta, apesadumbrado.

—Joder, lo siento, ha sido por mi culpa...

—No digas chorradas —me corta—, yo soy el tinico responsable.

No importa lo que diga mi colega, esta claro que ultimamente he interferido demasiado en su
vida y eso no le ha ayudado en nada.

—Se 1o ha tomado muy mal? —pregunto.

—Me ha dicho que ha sido un desengafio muy grande para él, que no esperaba de mi algo
parecido —su voz suena apagada—. Y, lo mas importante, que este mes no me va a pagar nada y que
tal vez tenga que buscar a alguien de confianza para sustituirme.

—ijPero qué jeta tiene el tio! ;Donde piensa ese sinvengiienza que va a encontrar otro chollo
como el que tiene contigo?

—Quién sabe, hay mucha gente necesitada, y tampoco se esta tan mal aqui.

No estar “tan mal”, parece que es lo mejor a lo que podemos aspirar los inmigrantes en esta
sociedad, y es que las opciones estan bien delimitadas: llegar a una situacion llevadera, como la
que tenia Adama; estar mal, lo que le espera a partir de ahora; o darse por jodido, como estoy yo.

—.Y a ti qué te pasa ahora? —me pregunta.

Le pongo al dia acerca de mi ultima conversacion con el cura, le explico coémo he echado el
anzuelo, y luego me explayo un poco mas contdndole la visita de Isaac. Al final, los dos nos
quedamos mirando al horizonte, envueltos en la tristeza que transmite la cancion de Salif Keita.

—No hay que ser muy listo para darse cuenta de que fue el propio Isaac quien acabd con el
burro de Tomas —sentencia el senegalés.

—Eso parece, y yo he sido lo suficientemente estipido para ofrecerme en bandeja y ocupar el
puesto de sospechoso niimero uno. ;Digo sospechoso? jQué va, si hasta hay fotos para probar que
soy el culpable! He sido tan incauto como los cangrejos que se meten por los agujeros de mis
ladrillos.

—Fijo que al alguacil no le ha hecho ninguna gracia que venga un puto africano a robarle la
pesca —Adama intenta sonreir— Seguro que no contaba con e€so, aunque en principio su mayor
interés fuera joder a Tomas.

—¢Tanto le odia?

—El problema no lo tiene solo con ¢l, lo tiene con todo el mundo, especialmente con los
ganaderos. La familia de Isaac siempre ha tenido muchas tierras en Orbe y eso ha sido una fuente
continua de conflicto con la gente. Cuando no son las lindes, es el uso que se da a las fincas, la
calificacion de los terrenos...

—Entonces, seguro que también ha sido €l quien se ha llevado los corderos de Julian.

—Apostaria que si. De ese modo mata dos pajaros de un tiro: putea al pastor y, al mismo



tiempo, a ti te deja en una situacién mas que comprometida.

—Y encima, de paso, aprovecha para hacer regalitos a sus amigos; por ejemplo, al cura...
Porque esos si que se entienden bien, ;jverdad?

—Muy bien, por lo que parece.

Las ideas empiezan a ordenarse en mi mente, hasta que me surge una duda:

—Cuando Isaac me ha exigido que no meta las narices donde no me llaman, ja qué se referiria?

—No estoy seguro. Todo ha empezado con el dichoso burro decapitado, pero luego han ido
surgiendo mas cosas. Quizas no le ha gustado que hayamos ido por el puticlub haciendo preguntas.

—Tal vez.

Isaac siempre ha tenido mala fama, sobre todo entre las mujeres, que le ven como un putero
baboso y degenerado, pero la reputacion de su amigo el cura todavia puede salvarse a pesar de las
malas lenguas, y seguro que estd haciendo lo posible por protegerle.

—Sin embargo, aun me ha sorprendido mas su consejo de no acercarme a Idoia. Bueno, mas
que un consejo ha sido una amenaza.

—iJoder, pues eso si que estd claro, hombre! Debes de ser el inico en Orbe que no sabe que
Isaac anda detras de esa chica. Lo que le preocupa a ese tio es encontrar un rival peligroso, como
th —Adama hace otro amago de sonrisa— Segun lo veo yo, para €l no eres solo un investigador
incomodo, también le haces la competencia en el amor, y hara todo lo que pueda por librarse de ti.
Ahora si que no me extrafia el chantaje de las fotos.

Mi colega estira los brazos para desentumecer sus musculos, pero no afiade nada mas y nos
quedamos un rato rumiando en silencio todo lo que acabamos de comentar. Yo intento, resignado,
encontrar algiin argumento que defienda mi inocencia, al menos en el asunto del asno.

—La cabeza del burro pesa bastante —digo al cabo de unos minutos—, hace falta un coche para
transportarla, y yo no lo tengo, quién iba a creerse...

—Con una carretilla es suficiente —me corta el senegalés—, sobre todo si no hay que caminar
demasiado. ;Qué distancia hay desde la borda de Julian hasta la de de Tomas?

—Pues no mucha, pero alguien utiliz6 el 4x4 de la gasolinera.

—Bueno, eso creemos nosotros, pero la gente no lo sabe.

—,Y no puede ser que alguien lo viera? Porque, desde luego, llamaba la atencion.

—Vete a saber, quizas vieran el coche, pero ;y el conductor? No lo creo. Teniendo en cuenta
que las llaves siempre estan puestas, cualquiera podria ir al volante. Ahora piénsalo bien: ;donde
suele estar aparcado? En la gasolinera. ;Y quién se pasa el dia entero aqui? Yo. ;Y quién es mi
mejor amigo?, ja quién le dejaria el coche para lo que fuera, a cualquier hora de la noche?
Empiezo a pensar que Isaac fue tan descuidado a proposito, para incriminarnos.

—iJoder!, jqué retorcido es el cabron! jLo tiene todo atado!

—Pues si, perfectamente, y esta claro que si ensefia las fotografias por ahi, te va a poner en un
serio aprieto, asi que tendremos que hablar con ¢l para que no lo haga. El problema es como
convencerle.

Empiezo a imaginarme todo lo malo que puede pasar y, de repente, siento un sudor frio
bajando por mi espalda. Isaac me tiene bien pillado y lo peor es que no sé¢ cémo salir de su
enfermizo plan, como librarme de lo que tiene planeado para mi.

—Esto es el fin —digo.

—No te pongas tan tragico, aun no esta todo perdido. No creo que ese tio haya salido corriendo
a ensefiar las fotos a nadie, todavia no. Tenemos margen para pensar y encontrar una solucion a
este embrollo.

—Pues a mi solo se me ocurre salir de aqui zingando.



—,Y adonde ibas a ir?

—Eso me pregunto yo: ;jadonde?

—Aguanta un poco, hombre, intenta hablar con Isaac, preguntale que piensa hacer con esas
fotos, averigua si tiene mas...

—iUy, si ese fuera mi unico problema! Entonces mereceria toda mi atencion, pero es que,
aparte de ese puiietero burro que supuestamente he decapitado, hay otras cosas de las que si soy
responsable de verdad, como la muerte a hachazos de tres perros, el descuartizamiento de dos
corderos, el hurto de otros dos... Los duefios de esos animales no se van a quedar de brazos
cruzados sin saber quién ha cometido esos actos, y el alguacil sabe que he sido yo. Tengo motivos
de sobra para salir por patas, eso sin contar con que alguien llame a la policia, que no quiero ni
pensar en ello, pero las consecuencias serian atin mas desastrosas.

Adama busca argumentos que me animen, pero es inuatil, porque no los hay. El disco de Salif
Keita se ha terminado y el silencio posterior a la musica me resulta ain mas deprimente que las
tristes melodias que acabamos de escuchar.

Miro hacia la carretera, un poco descuidada en este cruce alejado de la civilizacion. Por un
momento no entiendo qué pinta una gasolinera aqui, no ha pasado ni un solo coche en todo el rato
que hemos estado charlando.

—(Cuantos kilometros hay hasta la frontera con Francia? —pregunto a Adama, sin apartar la
vista del asfalto desgastado.

—En linea recta, por el monte, estd cerca, a poco mas de una hora caminando. Por carretera se
da un buen rodeo, pero, asi y todo, es mucho mas rapido, claro.

—Normalmente no hay guardia fronteriza, ;no?

—Eso dicen.

Miro hacia el Norte, hacia las montafias que nos separan de Francia. Me pregunto qué tal me
las arreglaria en el pais vecino. El doloroso recuerdo de mi hija vuelve a mi, como tantas veces,
no puedo evitarlo. Fue precisamente en Francia donde vio sus ultimos dias, alli fue victima de la
mafia nigeriana, alli termin6 asesinada a pocos kilometros de la frontera, cuando venia de visita a
Bilbao.

Me levanto de la silla agitado por el deseo, mas bien la necesidad, de apartar de mi
evocaciones amargas. Y es que cada vez que pienso en ello, revivo el mismo sufrimiento, una y
otra vez. Necesito moverme, voy al servicio y me refresco la cara, como si pudiera hacer que el
agua se llevara todo mi dolor por el sumidero. Al levantar la cabeza, lo veo ahi, en el espejo, ese
hombre, ese fracasado que me persigue alla donde vaya... Le miro a los ojos y veo su alma tan
agrietada como el cristal en el que se refleja. No me sorprende, somos viejos conocidos. Pero
ahora no me provoca lastima, sino que enciende mi rabia. Ya estoy asqueado de todo, harto de
vivir con miedo, siempre huyendo... ;Qué estoy haciendo escondido en este puto agujero? Es el
momento de coger las riendas, de tomar una decision valiente.

Al salir del servicio echo una mirada rapida al interior de la tienda, luego observo con mayor
detenimiento la fachada de la gasolinera, y regreso junto a mi colega.

—Todavia sientes la tentacion de vaciar la caja? —le pregunto.

No me responde, ni siquiera abre la boca.

—(Hay alguna camara de seguridad en la gasolinera? —insisto.

—Una, pero no funciona.

Al final, después de muchos intentos, consigo llamar la atencion de Idoia. He tenido que



comportarme como un nifio travieso, tirando piedritas a las ventanas de su casa en mitad de la
noche, temiendo que en lugar de ella sea su padre el que salga a ver quién anda incordiando por
los alrededores. Cuando por fin logro que se de cuenta y baje a la calle, buscamos un lugar
discreto junto al gran nogal que hay a la orilla del rio, detras del remolque de tractor que casi
siempre esta aparcado ahi. Protegidos entre las sombras, podemos hablar libres de miradas
curiosas.

—(A qué se debe esta visita sorpresa? —pregunta, con un tono festivo que pone en evidencia su
alegria al verme

—Esta mafana me he quedado con ganas de preguntarte alguna cosilla.

—Y qué quieres saber?

—T1 conoces bien al cura y al alguacil, claro.

—Mejor de lo que quisiera, por desgracia —su expresion alegre empieza a difuminarse.

—(Qué relacion tienes con Isaac?

—Ninguna —y termina con un gesto grave.

—(No andais juntos?

—iNi hablar! ;Eso te ha dicho ¢1? —reacciona como si la hubiera tocado con un hierro candente.

—Tan claro como eso no, pero...

—iEscucha! —Levanta la voz sin permitirme entrar en explicaciones— No tengo ni tendré nunca
nada con ese follaovejas pervertido y asqueroso. Y nadie se alegraria mas que yo si hoy mismo le
cayera encima la campana de la iglesia reventandole la cabeza.

Me he quedado con la boca abierta ante una reaccion tan violenta por parte de la amable y
dulce Idoia. Estiro el cuello por encima del remolque para ver si se enciende alguna luz en la
casa, temo que con las voces haya podido despertarse alguien.

—Pues parece que ¢l te tiene mucho aprecio —le digo, intentando bajar el volumen de la
conversacion.

—Hace tiempo que anda detrds de mi, si, y no te haces ni idea de lo agobiante que me resulta.
Siempre intento darle esquinazo, pero el tio no entiende de indirectas ni de directas, no se quiere
dar por aludido, es un acosador. Y encima trata de ganarse a mis familiares, incluso al cura, con
regalitos. Quiere poner a todos de su parte, para que le ayuden a convencerme y que me case con
él.

—Precisamente, también queria preguntarte por el cura.

—iOtro igual! Menudo elemento, es amigo intimo de Isaac. Con que sea cierta la cuarta parte de
los chismorreos que se dicen sobre €I, no se libra del infierno ni con un millén de misas.

Yvosotros, jasi y todo, no dejais de ir a la iglesia?, me han dado ganas de preguntar, pero he
preferido seguir por otro camino:

—Ayer me invitd a comer a su casa, y habia cordero. Estoy casi seguro de que se lo regald
Isaac. ;Tu familia también ha recibido algin obsequio durante los tltimos dias?

—Pues si, mis padres, sin ir mas lejos. Hoy también se ha comido cordero en nuestra casa, pero
yo no he querido ni probarlo.

Mira adonde ha ido a parar el segundo lechal de Julian, pienso.

—Si viviera en una ciudad todo seria diferente —se lamenta la chica—, pero en un pueblo
pequefio como este, mi vida es un infierno. Estoy harta de Orbe y de toda su gente, sobre todo de
Isaac.

Por mi mente empiezan a desfilar todas las personas y personajes que he conocido desde que
llegué aqui: el cura, el alguacil, la tia de Idoia, el carnicero, Julian, el vaquero Tomas, el duefio de
la gasolinera..., y entiendo perfectamente la desesperanza de esta mujer. Después de su explosion



de rabia, Idoia recupera la calma poco a poco. Parece desahogada, pero me mira casi rogando
compasion, y me siento obligado a decir algo:

—Me gustaria ayudarte de alguna manera, pero no sé qué puedo hacer yo.

—Yo si que lo s¢ —me responde de inmediato.

Durante un instante solo se escucha la corriente del rio. Me quedo mirando al agua, Idoia me
mira a mi... Nadie dice nada hasta que ella se decide:

—Tengo un poco de dinero ahorrado.

Vaya, esto me suena. Una mujer en apuros pidiéndome ayuda; no es la primera vez, ni la
segunda, ni la tercera... Recuerdo a las pobres prostitutas que acudian a mi en San Francisco, y la
desaparicion de mi hija, otra vez. Cada vez soy mas consciente de que cada vez que intento echar
una mano lo empeoro todo hasta limites inimaginables.

— Entiendes lo que quiero decir? —ella insiste, ajena a mis fantasmas, y yo asiento, ddndole luz
verde para que continie—. Pues decidete rapido, por favor, y mientras tanto, andate con ojo,
porque ese hijoputa de Isaac es capaz de cualquier cosa.

Casi le senalo que estoy al tanto de lo indeseable y cabron que puede ser el alguacil, y casi
hasta confieso a la cajera del stper que mi situacién es mucho mas apurada que la suya y que si
alguien necesita salir de Orbe cuanto antes, ese soy yo. Pero me quedo en silencio. Entonces,
dando nuestro encuentro por finalizado, ella otea los alrededores, comprueba que hay via libre y
me hace un gesto para salir de nuestro escondite.

—Espera —la detengo cogiéndola de un brazo.

Me acerco a Idoia todo lo que puedo y, casi en un susurro, le pregunto:

—Aprecias mucho a tu tia?

—En absoluto. Ella es la mas pesada, la que mas insiste en emparejarme con Isaac. Dia tras
dia, se empena en recordarme que, si no acepto la proposicion de ese cerdo, voy a quedarme para
vestir santos. Como si estar soltera a mi edad fuera una desgracia.

La crudeza de su respuesta allana el camino de la siguiente cuestion:

—;Tenéis camaras de seguridad en la tienda?

* %k ok

Después de dejar a Idoia en su casa, me voy con un montén de dudas. Camino por las calles,
desiertas a esta hora, cuestionandome la conveniencia de contar a Tomas la verdad sobre lo
ocurrido con su burro. ;Quizas sea una idea absurda? Posiblemente, seria mi palabra contra la de
Isaac, y nadie creeria a un negro insignificante acusando al alguacil del pueblo. Encima estan las
fotos... Esa es la principal prueba en mi contra. De modo que, siendo realistas, ;qué
posibilidades hay de que el vaquero se crea mi version?

A pesar de todo, termino frente a su casa, vigilando las ventanas desde un rincon oscuro.
Todavia se ve luz a través de las cortinas, no vive nadie con ¢€l, asi que atn estd despierto. Cojo
una bocanada de aire, voy hasta la entrada y toco el timbre.

Tarda un poco en abrir. Es un solterdn solitario, seguro que estd sorprendido de tener visita a
estas horas. Por fin, su silueta a contraluz asoma por el quicio de la puerta. Tengo que ponerme
bien derecho para quedar a la altura de esa mirada recelosa de un solo 0jo. Y qué raro se me hace
verle sin la boina que siempre viste. Lleva al descubierto una frente surcada de arrugas, y una
mata gris de pelo enmarafiado. Esa imagen, unida al tono grave de su voz, enronquecida por el
cansancio, me provoca la sensacion de estar frente a un ser maligno salido del bosque.

—Ta? —ruge, el gigante.

—Solo ser4 un minuto.



Abre la puerta del todo, permitiéndome entrar al zaguan. No me ando con rodeos:

—Isaac mat6 a tu burro.

Mis palabras no causan ninguna reaccion en el vaquero, se queda tal cual, sin decir nada, sin
pestaiear. Es imposible adivinar qué se le esta pasando por la cabeza.

—Tiré la cabeza a un pozo del rio —afiado—. Me la encontré mientras pescaba.

—¢Tienes pruebas? —dice, al final.

—Ninguna, aunque €l si las tiene en mi contra. Estaba escondido por alli, en algln sitio cerca
de la orilla, y me sac6 una foto mientras yo sacaba la cabeza del burro. Si vas a pedirle cuentas,
posiblemente te la ensefie para exculparse a mi costa.

Otro silencio tenso y pesado cae entre nosotros hasta que Tomas se decide a romperlo.

—Por qué tendria que creerte?

—Porque no tengo ninglin motivo para inventarme semejante mentira. Y porque, como prueba
de mi honestidad, no voy a pedirte dinero a cambio de la informacion. Solo quiero que sepas la
verdad. Por mi parte, la investigacion ha llegado a su fin. Lo que tengas que hacer a partir de
ahora ya solo es asunto tuyo.

El gigante tuerto permanece en silencio, con semblante serio. Parece que ya no tiene nada mas
que decirme, asi que doy media vuelta y me marcho.



Hoy he amanecido empapado en sudor, agotado tras una noche infestada de pesadillas. Ha sido un
verdadero tormento: no dejaban de aparecer cabezas cortadas por todas partes; primero la del
asno decapitado, luego, cabezas de perro, de corderos, de leones, de lobos..., incluso la de Isaac y
la mia propia.

Por eso he salido temprano a darme una vuelta, necesitaba despejar la mente. Despues de
horas caminando arriba y abajo por las pistas que rodean la queseria, me he tumbado en la hierba
para seguir dandole al bolo en posicion horizontal. Tengo que pensar bien lo que voy a hacer,
porque ha llegado la hora de dar un paso decisivo.

Tal y como estan las cosas, lo unico claro es que mis horas en Orbe estan contadas. Alin no sé¢
adoénde iré, pero creo que lo mejor sera buscar el anonimato en una gran ciudad. La gran incognita
es: jcudl? La villa de Bilbao queda automaticamente descartada, no puedo volver después de todo
lo que he sufrido alli. Quizads encuentre una oportunidad nueva en Madrid o en Barcelona. O, tal
vez, en Francia: Paris, Marsella... ;Por qué no? Cuanto mas lo pienso, mas seguro estoy de que lo
mejor serd cambiar de pais, sobre todo si termino materializando esa idea que ultimamente me
persigue: despedirme de Orbe dando un buen palo antes de largarme para siempre. Ni en la tienda
ni en la gasolinera hay camaras, al menos que funcionen, tampoco hay vigilantes ni otras medidas
de se guridad, seria facil llevarse la pasta. Lo que mas me preocupa es que mis movidas terminen
salpicando a Idoia o a Adama. No quisiera verlos implicados, ni tampoco me gustaria que se
pusiera en duda su inocencia. Otra opcion seria aceptar la propuesta de Idoia y escaparme con
ella, o convencer a mi amigo senegalés para que se las pire conmigo.

Al final se me pone la cabeza como un bombo, no doy con el plan perfecto ni de lejos, veo
pegas por todas partes. Vaya adonde vaya, en cualquier lugar necesitaré dinero, eso es seguro, y
cruce o no la frontera, habra que poner tierra de por medio, eso también es seguro. Después,
tendré que arreglarmelas yo solo en una ciudad nueva, sin contactos, sin ningiin conocido que al
menos pueda acogerme en su casa al principio. A lo mejor, Adama sabe de alguien... Tal vez
termine encendiendo mi teléfono para preguntar a Osman, el colega maliense con quien compartia
piso en Bilbao...

LY si tampoco es para tanto? ;Cabria la posibilidad de arreglar las cosas y quedarme en
Orbe? Quizas no sea necesario salir por patas, dicen que hablando se entiende la gente... Si
pudiera tener una charla tranquila con Isaac y el cura... ;Seré demasiado ingenuo?

Con tanta duda terminard explotandome la cabeza. Serd mejor que vuelva a la borda, a ver si
puedo relajarme un poco en compaiiia de los corderos. A lo mejor ellos me ayudan a verlo todo
mas claro.

Cuando llego, me sorprende ver al viejo Julian acercandose por el lado del rio. Me extrafia
que no venga por el camino de siempre y tampoco es normal que aparezca a esta hora. En cuanto
advierte mi presencia, aprieta el paso y empieza a agitar los brazos haciendo unos gestos muy
raros. Sube el ultimo trecho hacia la borda protestando no sé por qué, farfullando algo que no
consigo entender. ;Qué narices le pasa?



—iDime qué clase de embrujo has hecho, maldito! —vocea el pastor, muy nervioso.

—;Qué? No sé de qué me hablas, Julian.

El viejo no estd para explicaciones, camina hacia mi con las manos crispadas, dispuesto a
agarrarme del cuello; pero ve algo que le detiene en seco y empieza a retroceder lentamente.

—iBrujeria! —exclama, con los ojos abiertos como platos.

Vuelvo la cabeza para ver qué ha impresionado tanto al pastor, y veo un montén de caracoles
babosos que se deslizan hacia el techo de la borda, cubriendo casi por completo el alto muro.
iMierda!, acabo de perder una buena jamada con mi colega Adama, pienso, al comprender que se
me han escapado todos los caracoles de la malla de naranjas. Sin embargo, la interpretacion de
Julian dista mucho de la realidad, por su cara de terror cualquiera diria que estd ante una plaga
enviada por el mismisimo diablo.

—iEs verdad lo que la gente dice de ti! —chilla—. jjTodo es verdad!!

—Julidn, por favor, que solo son caracoles... —empiezo a decirle, pero ¢l me interrumpe con
mas gritos.

—iiNo, no!! —se le ha ido la olla por completo— jNo son solo los caracoles! jAcabo de
encontrar las cabezas que has tirado al rio! ;Qué tipo de hechizo estas preparando?

Me quedo sin palabras. Visualizo una hilera de cabezas putrefactas en la orilla del rio: el
burro, los perros y los corderos. La verdad, el especticulo que imagino no puede ser mas
macabro, cualquiera sabe qué ha fabulado la mente enferma de Julian.

Intento hacer que el pastor recupere la cordura, pero es inutil; se ha vuelto majara sin remedio.
Cuando ve la carretilla cerca de nosotros, o mas bien la afilada hoja de acero que sobresale de
ella, se le contrae el rostro, y su mirada empieza a oscilar en un nervioso vaivén, de mi cara al
hacha y del hacha a mi cara, hasta que, de repente, echa a correr a una velocidad asombrosa para
un hombre de su edad. jOstras! Veo en el acto cual es su intencién y me lanzo tras ¢l. Ambos
llegamos a coger el mango al mismo tiempo. El viejo chilla como si lo estuvieran desollando
mientras forcejea con todas sus fuerzas, aunque, por mucho que se esfuerce, conmigo no tiene nada
que hacer. Consigo reducirlo sin demasiada dificultad y, al final, cuando me apodero del hacha,
estoy en un tris de hundirle la hoja en el craneo. Se lo merece; pero me contengo porque eso solo
complicaria mi situacion. Tiro el arma entre unos espinos y suelto una sonora bofetada a Julian,
dejandolo tambaleante y confuso. Por lo menos se ha callado.

No puedo retrasar mi salida ni un minuto mas, tengo que largarme de aqui cagando leches.
Deberia coger mis cosas antes de irme, pero no tengo mas posesiones que lo puesto. Llegué aqui
sin nada, y sin nada me voy. Vuelvo a oir al pastor hablando entre dientes. Nuestras miradas se
cruzan fugazmente, estoy a punto de decirle algo, pero ni lo intento, es inutil tratar de explicarle
nada, asi que lo dejo todo como esta y empiezo a caminar deseando dejar atrds cuanto antes esta
etapa rural y campestre, un borrascoso episodio mas de los que componen la tortuosa historia de
mi vida. A mi espalda queda Julian, diciendo que mi cabeza acabara en la punta de la picota, o
algo por el estilo.

Llevo horas escondido en el almacén de la gasolinera con Adama. Estamos haciendo una
valoracion de los ultimos sucesos mientras merendamos un poco de arroz que le ha sobrado a mi
colega este mediodia.



—Creo que lo mejor para los dos serd que me oculte en el bosque. Puedo pasar ahi 1a noche —le
digo—. Al amanecer desaparecé de Orbe para no volver jamas.

—Ni se te ocurra. Nadie te ha visto entrar aqui. Si alguien viene preguntando por ti, diré que no
tengo ni idea de donde estas.

—Julidn es capaz de cualquier cosa, ahora mismo podria estar por ahi organizando mi
linchamiento.

—No te apures tanto, en el pueblo todos le tachan de loco, no van a hacerle ni caso.

—Hasta que ensefie a alguien las cabezas de los animales, luego vete a saber qué conclusiones
sacan y cOmo reaccionan.

Los intentos de mi compafiero por tranquilizarme no tienen mucho éxito. Los dos sabemos que
si esto llega a ocurrir en alguna aldea de nuestros paises, los vecinos ya habrian sacado los
machetes y estarian de camino con los bolsillos llenos de piedras para matar al perverso brujo o
al ladrén de turno. Ya sé que en la Europa moderna no se hacen esas cosas, pero no descarto nada
en este pueblo perdido en la montafia. Aqui la mitad de la gente estd como un cencerro.

Después del arroz, tomamos café¢ con leche y tostadas. El tiempo avanza sin novedad, el
silencio solo se rompe ocasionalmente con algun coche que, para mi tranquilidad, siempre pasa de
largo.

—Tienes algiin familiar o conocido por ahi, en Francia o en Espafna? —pregunto al senegalés—
Preferiblemente en una ciudad grande.

—He estado pensando en ello, pero no se me ocurre nadie, llevo demasiado tiempo aislado en
este lugar.

Con esas palabras, Adama me lo pone a huevo para decirle algo que ha pasado muchas veces
por mi cabeza:

—Tu lo has dicho, llevas demasiado tiempo aqui, tal vez haya llegado el momento de cambiar
de aires, ;no?

Se queda pensativo, parece inseguro.

—Uf, no sé¢ —dice al fin—. No lo tengo nada claro. El jefe no ha vuelto a mencionar lo del vino,
tal vez me dijo todo aquello en un calenton y esté dispuesto a pasar pagina para seguir como hasta
ahora.

“Como hasta ahora”, me digo, al mismo tiempo que siento ldstima por mi amigo. Y, no
obstante, bien pensado, en mi caso seria mas logico sentir envidia en lugar de pena. Yo aun no he
sido capaz ni siquiera de asentarme, de encontrar el equilibrio como lo ha hecho ¢él, a pesar de
vivir en la pobreza.

—Tu jefe pasa por aqui todos los dias? —pregunto.

—Normalmente se da una vuelta por la tarde para coger la recaudacion.

—Y hoy?

—Hoy ha venido un poco antes de que llegaras ti. Ahora la caja estd practicamente vacia.

iMierda! Pienso. Pues no puedo esperar hasta mafiana... Me gustaria que Adama viniera
conmigo, pero no quiero presionarle. Sigo plagado de dudas, no sé hacia donde tirar, ni como.
Echo un vistazo a través del ventanuco del almacén. Todo tranquilo, ahi fuera solo se ve el viejo
todoterreno de la gasolinera. Entonces siento sobre el hombro la mano de mi colega:

—Habréa que pensar algo, jno?



VI

El parroco permanece pensativo y con gesto circunspecto en el zaguan. Julian ha irrumpido en su
casa para contarle unas historias muy extrafias y atin no sabe qué conclusiones sacar salvo que
este pobre hombre cada vez estd peor de la cabeza. No le ha sorprendido su visita, fue ¢l mismo
quien le pidid, a través de Touré, que pasara por la parroquia para preguntarle alguna cosilla.
Pero no esperaba que apareciera tan bruscamente, con tanto alboroto, aporreando la puerta en
semejante estado de excitacion. El pastor le ha contado disparates como que ese africano es un
hechicero muy peligroso, que hace magia negra, conjuros para cambiar la apa riencia de los
animales, para hacerlos aparecer y desaparecer cuando quiera, y que es capaz, incluso, de
provocar plagas.

—;Seguro que no quieres pasar a la sala, y tomarte un pacharan relajadamente? —pregunta el
sacerdote.

—No, sefior, muchas gracias. Es que tengo que volver al trabajo, enseguida sera la hora de
ordenar.

—Pero al menos ya estas mas tranquilo, ;verdad?

—Un poco si, aunque todavia no se me ha pasado el susto —confiesa Julian—. Cuando le he
dicho a ese negro que ya sé€ lo de su hechizo con las cabezas de animales, se ha puesto como un
loco, por un momento he creido que me iba a matar. Menos mal que, después de todo, ha desistido
y se ha largado, pero me da miedo que pueda volver.

“Si el africano se ha ido de Orbe, mejor para todos”, piensa con alivio el cura. El aun lleva
poco tiempo en este valle, desde que, forzado por las malas lenguas tuvo que pedir el traslado de
parroquia. Confiaba en poder asentarse una larga temporada aqui, pero tuvo que aparecer ese
maldito negro para empezar a remover la mierda dejandole en una situacion comprometida.

—Me jugaria el cuello a que Touré ya estd muy lejos de aqui, Julidn. No volverd, tranquilo.

—Que asi sea, pero ese no es mi Unico problema, ademas tengo otra preocupacion —continia el
pastor, cabizbajo frente al sacerdote—. Se me ha agriado el requeson que he hecho hoy y no sé qué
pensar. Tal vez haya caido una maldicion sobre mis ovejas. En ese caso tendria que sacrificar todo
el rebafio.

—No es necesario llegar a esos extremos, Julian. Hoy ya es tarde, pero, si quieres, mafiana
mismo iré a tu borda y bendeciré otra vez tu ganado.

—(Podria usted venir por la mafana, antes de la hora de ordefiar?

—Si, claro, sin problema.

—,Y qué hago con la leche de esta noche?

El cura vuelve un momento a su anterior actitud reflexiva, tiene que inventar algo creible para
tranquilizar a ese viejo chocho.

—Lo que te den las ovejas esta noche, tiralo al rio mientras rezas un Padre Nuestro. Y esas
cabezas que me has comentado antes, lo mejor que puedes hacer con ellas es enterrarlas y rezar
luego unas oraciones por esos animales inocentes. ;Te parece bien?

Las palabras del cura surten efecto.

—Por supuesto, haré¢ lo que me dice.



—Estupendo, entonces ;ahora ya estas tranquilo del todo?

—Si.

—Pues antes de que te vayas, yo también quiero preguntarte algo: ya sabes lo que le hicieron al
burro de Tomas, claro.

—Si, senor.

—Tienes idea de quién tuvo semejante idea?

—No, sefior —Julian no levanta la mirada al responder, lo cual enciende las alarmas del
sacerdote.

—Esto es como una confesion, tranquilo, puedes contarme todo lo que quieras. ;No viste ni
oiste nada fuera de lo normal la noche en que cortaron la cabeza del burro?

—No, seiior.

La actitud del pastor no cambia mientras el cura permanece pensativo unos segundos.

—Vale —dice, por fin—, puedes ir en paz, Julian.

—Mil gracias, sefior.

Julian besa la mano del cura, este abre la puerta y observa pensativo como se aleja el pobre
viejo.
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Isaac entra a la tienda y saluda con un sonoro “buenas tardes”, pero Idoia ni siquiera alza la vista,
sigue a los suyo, como si no hubiera oido nada, y contintia pasando por el escaner cada uno de los
articulos que una sefora va colocando delante de ella. De cualquier modo, el alguacil no borra de
su cara la sonrisa que trae de la calle, se siente triunfador después de haber recibido la llamada
del cura poniéndole al dia y entra hasta el fondo del comercio tirando de una de esas cestas con
ruedecitas.

Hay pocos clientes, solo un abuelo aparte de la mujer que estd pagando en la caja. Isaac
comienza su aprovisionamiento: vino, refrescos, una pizza familiar... Al llegar al mostrador de la
charcuteria, fuerza un poco mas su sonrisa y pide doscientos gramos de jamon.

—;De cual quieres? —pregunta la mujer del delantal, devolviendole la sonrisa—. De Bodega, de
Teruel..., tengo este otro de paleta que también esta muy rico...

—El mejor que tengas.

A pesar de la suspicacia de Idoia, su pretendiente y su tia solo hablan de tonterias sin
importancia, del tiempo y esas cosas. Sin embargo, si hay un gesto de complicidad real entre ellos
cuando la myjer levanta las cejas inclinando la cabeza hacia su sobrina en el mismo momento en
que alarga el paquete de jamoén al alguacil.

Isaac se dirige hacia la caja lentamente, dando tiempo al viejo para que termine de pagar, y
por fin logra quedarse a solas con su Dulcinea. Sabe que tiene via libre, no hay por qué apurarse,
la tia de Idoia se encargara de evitar interrupciones de terceros en el caso de que alguien aparezca
inoportunamente.

—Qué tal va el dia, chata? —dice, sin perder la sonrisa.

—Iba bien hasta ahora —responde ella después de fruncir los labios en una mueca de desagrado.

El alguacil no se inmuta, pone una botella de vino delante de la caja registradora sin perder la
calma.

—Un Reserva de Rioja, tu favorito.

Idoia se apresura a escanear el codigo, pero Isaac no tiene prisa. Ahora saca de la cesta el
jamon y, sin soltarlo sobre la cinta, pregunta:

—Tienes planes para luego?



Como no obtiene respuesta, se gira y coge del expositor una bolsa de patatas fritas.

—Estas son las que mas te gustan, ;verdad?

Ella solo le concede una mirada efimera cargada de odio y a €l empieza a costarle mantener
las formas amables, pero no quiere mostrar debilidad. Poco a poco, va sacando toda la compra.

—Tengo un monton de peliculas en casa —insiste—, y te dejo elegir el mend: pizza con cerveza,
jamon del bueno regado con un tinto aun mejor...

Empieza a dolerle la indiferencia de Idoia, y eso hace mella en su buen humor inicial.

—Parece que Tour¢ ha desaparecido para siempre —cambia de estrategia.

—Si tu lo dices, serd asi —responde, ella, por fin.

—No habra pasado por aqui para despedirse...

“De sobra sabes que no, hijo de puta”, querria contestarle la chica, pero se contiente y solo
pronuncia el importe de la compra.

—No seas tonta —le dice Isaac, intentando mantener la dulzura en su voz mientras rebusca en su
cartera—, ti te mereces mucho mas que un negrata muerto de hambre.

Idoia da el cambio al alguacil y se aplica en ordenar los billetes de la caja sin levantar la
cabeza, deseando que para cuando vuelva a alzar la mirada, ya se haya ido el indeseable que tiene
frente a si. Por otra parte, no quiere creer que Touré haya desaparecido asi, de sopeton, sin decirle
nada.

—Hace tiempo que Orbe quedo fuera de la ruta de los principes —Isaac irrumpe ahora con voz
avinagrada y espera unos segundos, sabe lo que esta pasando por la cabeza de la chica, incluso a
pesar de los esfuerzos de esta por mostrarse impasible—. Si cambias de opinion, ya sabes donde
estoy —concluye el hombre, mientras sujeta la manilla de la puerta—. Son las siete y media —dice,
sefialando el reloj de pared que hay a la entrada—. A las nueve es una buena hora para quedar.
Tienes tiempo de ir a casa y arreglarte mientras yo preparo una velada digna de ti. Hasta luego.
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Isaac se detiene para beber de uno de los cafios con cabeza de ledn que hay en la fuente de la
plaza, en un intento por diluir el mal sabor que le ha dejado la conversacion de la tienda. Cuando
llega a casa, mete las cervezas en el frigorifico y deja sobre la mesa de la cocina el resto de la
compra. Luego se sienta en el coémodo sillon de la sala, aunque no permanecera mucho tiempo ahi,
puesto que, a raiz de la llamada del cura, le ha surgido otra tarea importante.

Exhala un profundo suspiro y se levanta de la butaca con cierta desgana. Coge su bicicleta del
zaguan, donde acostumbra a dejarla, y, antes de salir a la calle, se asoma con cuidado por la
puerta entreabierta para asegurarse de que no hay ojos curiosos alrededor. No quiere que nadie
sepa hacia donde se dirige y, por eso, desde la primera pedalada, va muy atento por si aparece
alguien en su camino.

Llega a su destino a través de un camino de tierra. Deja la bicicleta en el suelo, y se pasa el
dorso de la mano por la frente para retirar unas gotas de sudor antes de meterse entre la maleza.
No tiene que ir muy lejos, en pocos metros hay una frondosa sauceda desde donde puede atisbar
sin ser visto, incluso agazapado entre las ramas puede obtener un buen encuadre de lo que esta
sucediendo en esa misma orilla del rio: Julidn se dispone a vaciar una cantina en el agua. A su
lado, en hilera, se encuentran las cabezas de los dos mastines y la del burro de Tomas. Cuando el
pastor termina de verter toda la leche, se santigua, coge una pala y comienza a cavar un hoyo alli
mismo. [saac aprovecha el momento para salir y acercarse con sigilo.

—{Como va todo, Julian? —dice, sobresaltando al pastor.

—(Qué haces ti aqui?



—Tranquilo, hombre —responde el hombre sudoroso, tratando de parecer amable con una
sonrisa de plastico—, no quiero problemas, te he visto atareado y solo me he acercado por si
necesitabas ayuda, nada mas.

Julian desconfia y no oculta su desprecio mientras mira con recelo al altimo descendiente vivo
de la casa rival de su familia.

—;De donde han salido esas cabezas? —contintia el alguacil, sefialando los restos animales que
hay detras del pastor.

El viejo se vuelve instintivamente hacia donde le indica Isaac, que no pierde la ocasion de ir
por detras y darle una patada en las corvas haciéndole caer al suelo.

En cuestion de un segundo, la escena cambia radicalmente, Isaac se hace duefio de la
situacion, con Julian tirado a sus pies, sujeto contra el suelo con la punta de la pala sobre la
garganta.

—AUn no me decido... —dice, supurando maldad— ;Tu qué prefieres, tierra o agua?

Julidn no abre la boca, Isaac hace una reflexion: “Si le corto el cuello a este tipejo y luego lo
entierro, puede que no encuentren el cuerpo; pero si lo encuentran, nadie dudard que ha sido
asesinado. Si lo ahogo, podria pasar por un accidente, siempre y cuando no deje sefiales de lucha
en su cuerpo... De cualquier modo, Touré sera el principal sospechoso, sobre todo teniendo en
cuenta que ha desaparecido del pueblo subitamente. Nadie pensard mal de mi, y si las cosas se
complican, se supone que ahora mismo estoy en casa organizando los detalles de una velada
romantica con Idoia. En el peor de los casos, seguro que su tia confirmaria mi coartada...”

Al final, el alguacil levanta la pala del cuello del pastor.

—iMaldito! —pronuncia este, con voz rasgada.

Isaac siente deseos de darle un palazo en la cara, pero no se deja llevar por su instinto salvaje
y deja caer la herramienta al suelo. Después, agarra al viejo por la pechera, lo arrastra hasta el rio
y, de rodillas, le sumerge la cabeza sujetdndolo dentro del agua con todas sus fuerzas, hasta que
brazos y piernas dejan de agitarse.

Echa un vistazo a su reloj, todo marcha perfectamente. El cura dudaba hasta qué punto conocia
Julidn la verdad sobre los manejos que se han venido trayendo desde que planearon lo del burro.
“Ahora no importa cuanto sabia o dejaba de saber —piensa el alguacil—, porque ya no podra decir
nada a nadie. Un hijo de puta menos en Orbe, nadie va a llorar su muerte”.

Mira el hoyo que habia empezado a cavar el pastor. Piensa que lo mejor serd terminar el
trabajo, hacer el agujero un poco mas hondo y enterrar las cabezas de los animales. Para eso
necesita la pala; pero cuando va a echar mano de ella, no la encuentra donde la ha dejado antes.
Apenas empieza a preguntarse donde estara, oye a su espalda una voz especialmente ronca y
grave:

—Y ti qué prefieres, tierra o agua?

Isaac se gira y siente como se le eriza la piel. Una figura enorme acaba de emerger entre la
vegetacion y se dirige amenazante hacia €1, empuiiando la pala de Julidn en una mano y un hacha
de grandes dimensiones en la otra.

—,Y con qué voy a separar tu cabezota de ese cuerpo seboso? —pregunta el gigante mientras
sigue avanzando lentamente—, ;con la pala o con el hacha?

El recién llegado se detiene un momento y apunta con su unico ojo al macabro publico que
observa la funcion desde la orilla, esos testigos silenciosos entre los que ain puede reconocer la
cabeza descompuesta de su asno. Isaac se esfuerza en mantener la calma, sabe que lleva las de
perder si se enfrenta a un hombre tan corpulento como Tomas, sobre todo si este va armado. Por
eso su mente empieza a funcionar a toda maquina buscando el modo de salir, si no airoso, lo



menos perjudicado posible.

—Fue ese negro, Touré, quien te mato el burro —intenta, a la desesperada—. Tengo pruebas, te
las ensefiaré.

Saca el teléfono mévil de un bolsillo, pero el vaquero se lo tira al suelo de un palazo y le
espeta un reproche:

—Tienes mas veneno que una vibora —dice, dejando la pala en la hierba para empunar el hacha
con las dos manos—, y como una vibora mereces morir.

Isaac esquiva la hoja afilada en el ultimo instante y echa a correr por la orilla, siguiendo el
curso del rio hacia arriba. El gigante sale tras ¢l y, en pocas zancadas, ya le pisa los talones, pero
no termina de darle alcance. Ninguno de los dos es muy rapido, ninguno tiene mucha resistencia, y
asi cubren jadeando unos cien metros, con el pecho a reventar mientras van sorteando los
obstaculos del terreno irregular. Isaac siente el aliento del vaquero en la nuca, y sabe que con el
tonelaje de su cuerpo no podra aguantar mucho tiempo mas. Para mayor angustia, ve una cabeza de
cordero flotando en el agua y se le antoja una premonicion, el anuncio de su destino. Mira hacia
atras de reojo, esta a punto de ser alcanzado, lo sabe, pero el panico y su instinto de supervivencia
le impelen a seguir corriendo, aunque sea a trompicones y no pueda mover las piernas tan rapido
como le gustaria. Su mente si estd trabajando a toda velocidad y, cuando se encuentra un par de
ladrillos al borde del agua, ve en ellos su tltima oportunidad.

Con Tomas practicamente encima, a punto de darle un hachazo por la espalda en cualquier
momento, el alguacil se tira a tierra a por uno de los ladrillos, lo coge y lo arroja contra su
perseguidor. A este no le hace mucho dafio el impacto que recibe en el pecho, pero se detiene
perplejo ante el ataque inesperado, ocasion que aprovecha Isaac para lanzar el otro ladrillo con
mas fuerza. Ahora el proyectil no impacta en la diana, pero interfiere en la trayectoria del hacha
evitando que la hoja se hunda en su frente mientras alza la vista desde el suelo, casi vencido. Alin
le quedan redafios para dar una fuerte patada en los tobillos del vaquero. La torre se derrumba, y
unos trozos del ladrillo roto aparecen junto a las manos de Isaac en el momento mas oportuno. No
se lo piensa dos veces, agarra el fragmento mas largo y puntiagudo, y se lanza al ataque buscando
el tnico ojo de su adversario. En el segundo intento, consigue lo que se propone, el ciclope lanza
un aullido terrible mientras se lleva las manos a la cara, pero ahora que las tornas se han
cambiado, Isaac no pierde el tiempo y vuelve a la carga apuntando al cuello. Pincha hasta que
logra perforar la yugular y un chorro de color rojo oscuro salpica su cara.

Tomas se agita descontrolado en el suelo, da manotazos en todas las direcciones mientras la
sangre sale a borbotones por su garganta agujereada. El alguacil se acuerda de la matanza del
cerdo, le viene a la mente ese momento en el que el pobre bicho empieza a patalear con todas sus
fuerzas, instantes antes de morir desangrado. No puede evitar esa imagen mientras ve a Tomas
agitando los brazos. Se incorpora sin apartar la vista de ¢l, cuidando de no recibir un zarpazo, y
recoge el hacha del suelo. Entonces levanta la hoja tan alto como puede y la deja caer sobre su
vecino agonizante. Necesita varios golpes para separar totalmente la cabeza del tronco, y cuando
lo consigue, se deja caer sobre la hierba y espera hasta recobrar el aliento.

Tras un par de minutos, con el pulso todavia acelerado, se levanta y va hasta el borde del agua
para lavarse las manos y la cara. Después mira a su reloj y se da cuenta de que ya no tiene mucho
tiempo, debe actuar con premura. Primero saca un pafiuelo del bolsillo y limpia el mango del
hacha para eliminar cualquier huella incriminatoria antes de deshacerse de ella tirandola al rio.
Luego también echa al agua el cuerpo y la cabeza del vaquero, que bajan flotando suavemente
hasta parar en un remanso, unos metros mas abajo. ;Qué pensard la policia cuando venga a
investigar? Isaac piensa que, en principio, no tienen por qué sospechar de él. Los dos hombres



muertos se llevaban muy mal en vida, Julidn po dria haber matado a Tomas y luego haberse
ahogado accidentalmente... Aln estd demasiado turbado para discernir si semejante hipdtesis
resultaria creible o no; pero, en cualquier caso, Touré seria otro de los sospechosos, el principal,
teniendo en cuenta que ha huido del pueblo precisamente ahora. El alguacil ve en el africano su
mejor baza, ¢l mismo se encargara de extender por ahi rumores en su contra.

Antes de abandonar el lugar, Isaac trata de recomponer su aspecto normal; se atusa el pelo, se
sacude los pantalones, restriega los zapatos contra la hierba para limpiar algin resto de sangre y
revisa sus ropas por si queda alguna mancha delatora a la vista. Tiene salpicaduras en los
pantalones, pero son pequefias y no destacan demasiado en el tejido oscuro. Son mas llamativas
las que hay en uno de los pufios de la camisa, tendrd que arremangarse para disimularlas, pero,
por lo demads, su vestimenta estd arrugada y empapada en sudor, nada que desentone en ¢l de un
modo extraordinario.

Luego el alguacil sigue la corriente del rio hasta el lugar donde esta Julian, recupera el
teléfono que antes habia tirado Tomas al suelo, termina de enterrar las cabezas de los animales vy,
tras un momento de duda, limpia la pala y se la lleva consigo.

Los gritos del tuerto han tenido que oirse desde muy lejos, aunque, por suerte para Isaac,
parece que no habia nadie en los alrededores. Las cosas no han ido exactamente como ¢l
esperaba, no contaba con la intromision de Tomas, por hoy tenia suficiente con la vida del pastor.
Quizas el vaquero habria sido el siguiente, si, pero no tenia prisa en eliminarlo. De cualquier
modo, Isaac se alegra de haber tenido esta oportunidad para poner también al maldito tuerto
camino del infierno. Al final resulta que ha sido un dia redondo, piensa, mientras pedalea hacia su
casa, y en su cara se dibuja una sonrisa aviesa.
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Hace un buen rato que el pequeno supermercado del pueblo ha bajado la persiana, y nadie toca el
timbre en casa del alguacil. Isaac ya ha salido de la ducha, se ha puesto ropa limpia y se ha
acicalado para quien €l supone su chica. Quiere pensar que tal vez ella esté¢ haciendo lo mismo y
por eso tarda tanto... Se la imagina coqueta, pintando sus jugosos labios frente al espejo, y siente
un cosquilleo. ;Llevard hoy esa falda tan corta que a veces se pone para provocarme?, se
pregunta.

Lo tiene todo preparado, sobre la mesa de la sala hay un plato de jamén junto a una botella de
vino y dos copas. Isaac se rasca la barbilla recién afeitada mentalizdndose para esperar un poco
mas.

Se sienta en el sillon intentando no calentarse demasiado la cabeza. Observa atentamente,
como si estuviera hipnotizado, los movimientos de unas moscas que revolotean en torno al plato
de jamon. Su plan estd yendo estupendamente, pero no servird de nada si no logra su objetivo
principal. Las nueve menos cuarto, las nueve, las nueve y cuarto...

El irritante tic-tac del carillon le recuerda cada segundo cual es la cruda realidad, ya no lo
soporta mas. Cuando se oye la campana de las nueve y media, se levanta de la butaca echando
pestes, va hacia la mesa y abre la botella de vino para llenar casi hasta el borde una de las copas,
que vacia de un trago. Una voz en su interior le dice que estd teniendo demasiada paciencia. Esa
puta... ;Quién se cree que es? juna princesita joven y encantadora? Llena otra vez la copa. Hay
miles como Idoia en el mundo, hasta las guarras del puticlub merecen mas la pena que ella.

Esta rabioso, se sirve mas vino. El es el alguacil de Orbe, una persona ilustre, con un buen
salario, mucho mas inteligente que los zoquetes que viven en el pueblo, pero... Todo eso no
importa, no es suficiente para la muy zorra. Siente fuego quemandole las entrafas y se agarra a



la botella, lo tinico que en este momento puede calmarle.

Necesita moverse, algo que hacer, y decide salir al huerto para seguir recolectando cerezas
del arbol. La escalera todavia esta apoyada en el tronco, sube y, en un momento, llena una fuente
de fruta que lleva a la cuadra. A su regreso, con otro recipiente, ve que las ramas mas accesibles
estan practicamente limpias, pero que todavia hay mucho por recoger en la parte mas alta. Esta
llegando al ultimo peldafio de la escalera cuando, de subito, se oye el timbre de la calle. Casi se
cae por la sorpresa. Baja en seguida, llega dando traspiés hasta la sala y esconde la botella de
vino vacia y las dos copas. Luego va hacia la puerta de la calle tan rdpido como le permite su
embriaguez, abre y... no se encuentra con la tez palida y angelical que espera sino con un rostro
camuflado en la oscuridad de la noche. No le da tiempo ni a abrir la boca, el maldito negro le
estampa en los morros un pufietazo de hierro. Después del mamporro apenas puede mantenerse en
pie, no es capaz de reaccionar cuando el agresor entra cerrando la puerta tras ¢l y sigue dandole
un golpe tras otro haciéndole retroceder hacia la cuadra, donde las piernas le flaquean hasta que
se derrumba.

Desde el suelo, semiinconsciente y sin poder moverse, siente al intruso removiendo entre sus
cosas, buscando algo. Enseguida deja de oir ruido, el africano le estd mirando desde arriba y lleva
la pala de Julian entre las manos. Para cuando Isaac quiere gritar es demasiado tarde, siente la
presion del frio metal cerrando su garganta y solo puede emitir un leve sonido gutural. Touré
tampoco dice nada, no le pregunta qué tipo de muerte prefiere, solo levanta una pierna y da un
violento pisotdn, un golpe seco que hunde la pala hasta abajo.
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Esta noche Idoia aun no se ha acostado, cada vez estd mas preocupada por la deriva que esta
tomando su vida y no puede dejar de dar vueltas a lo que hasta ahora ha sido su ultimo intento de
huir del futuro plano y gris que la espera si se queda en el pueblo. Abre la ventana de su cuarto, y
con los codos apoyados en el quicio, pierde la mirada en los bosques de Orbe, bafiados en la luz
argentada de una luna creciente, casi plena, mientras ella va haciéndose a la idea de que sus
oraciones y ruegos no han servido de nada. Por la tarde ha esperado hasta el ultimo instante por si
Tour¢ aparecia antes de cerrar la tienda. Incluso se ha demorado a la hora de salir, con la disculpa
de ordenar unas cuantas cosas, cada minuto con la esperanza de ver al africano haciendo gala de
su poca puntualidad; pero ha tenido que desistir y, finalmente, ha salido hacia las ocho y media,
descorazonada y temiendo toparse con Isaac en el camino hacia casa. Luego se ha duchado sin
ganas, ha cenado sin ganas..., y ahora tiene la moral por los suelos. Se pregunta si ha tomado
alguna decision acertada en su vida, y amargamente se da cuenta de que no; no ha sabido
aprovechar las pocas oportunidades que se le han presentado. La ultima ha sido la de Touré, si
hubiera reaccionado de otra forma cuando ¢l le sugiri6 robar a su tia, tal vez ahora mismo ya
estaria lejos de Orbe, feliz ante el inicio de una nueva y excitante vida. Lo malo es que nunca ha
sido muy decidida, y ahora, por culpa de su inseguridad, va a quedarse encadenada en este lugar
que ya no soporta.

Idoia deja caer la cabeza hacia delante, sintiéndose cada vez mas alicaida; pero algo la pone
en alerta repentinamente: oye un crujido y se da cuenta de que alguien anda por ahi fuera. Ve una
silueta, la figura de un hombre corpulento caminando con premura. Parece que trata de ocultarse,
pero ella lo reconoce enseguida, es el protagonista de sus pensamientos, el africano, Touré. Este
se detiene un momento, a punto de perder algo que lleva escondido entre la ropa, y mira hacia
arriba intuyendo la presencia de alguien. Ella empieza a balbucear nerviosamente, presa de la
excitacion:



—Touré¢! Espera... ;quieres que baje? —susurra, recuperando la ilusion.

—Lo siento, Idoia. Tengo que irme, tal vez la proxima vez...

La myjer comprende que el africano no ha venido por ella, y entonces siente que el mundo se
le cae encima.

—Si alguien pregunta, ti no me has visto, ;vale? —es lo Unico que afiade ¢l antes de
desaparecer mientras ella se queda en silencio, sin animo, ni siquiera para despedirle agitando
una mano.



VIII

Me dirijo solo hacia la entrada del puticlub, mientras Adama se queda en el parking esperandome
al volante del viejo jeep de la gasolinera. Me detengo frente al umbral de la puerta, respiro hondo
antes de ponerme la capucha de Bugs Bunny y saco de debajo de la chamarra la escopeta que he
robado en casa de Isaak y a la que he recortado los cafiones.

—iQue nadie se mueva! —grito, entrando por sorpresa.

Y nadie se mueve, mas que nada porque el local esta vacio.

—iYa voy! —se oye desde la cocina, al otro lado de la barra, un momento antes de que se abra
la puerta batiente y aparezca la camarera del pelo destefiiddo—. ;Qué es esto?, ;juna broma?

No me esperaba un recibimiento asi, y me quedo como un bobo, sin reaccionar, hasta que un
grito me espabila. Es Yarelis, que en ese momento desciende del piso donde estan las
habitaciones. Giro el caidn del arma hacia las escaleras:

—ijA ver, ta! {Ven aqui! —ordeno a la chica de melena rizada, antes de apuntar otra vez a la
camarera: |Y ta! jDame ahora mismo toda la pasta que haya en la caja!

La tia de la barra se me queda mirando con cara de circunstancias, no parece muy asustada, asi
que tengo que darle un tortazo para que se mueva.

—ijHe dicho “ahora mismo”! —grito.

Entonces si, la mujer abre la caja.

—;También quieres las monedas? —me pregunta.

—No, solo papel.

Saca un pufiado de billetes arrugados y los pone sobre el mostrador. Un vistazo rapido basta
para ver que el botin no llega ni a los cien euros.

—(Me estas vacilando? —le digo.

—¢ Yo, vacilar a un tipo que me estd apuntando con una escopeta? —Y a continuacion extiende un
brazo para mostar el local vacio—. ;Qué recaudacion te crees que hemos sacado hoy?

Me giro hacia Yarelis, a un escaso par de metros de donde estoy, y la atraigo hacia mi
agarrandola de los pelos.

—Quiero que también abras la caja fuerte, de lo contrario... —presiono a la camarera mientras
apoyo el cafion bajo la barbilla de 1a mulata.

—Yo no tengo la llave de esa caja —me dice, sin darme tiempo a concretar mi amenaza—, y
encima esta vacia, porque el jefe ha pasado por aqui hoy a medio dia para llevarse las ganancias
del fin de semana.

Vuelvo a mirar a Yarelis, indeciso. /Y si amenazo con pegarle un tiro aqui mismo? Puede que
la vida de una puta no sea tan valiosa para esa rubia de bote, quizas deberia apuntar directamente
a su cara, a ver si se acojona y me hace caso. No tengo mucho callo dando atracos, y me estoy
poniendo nervioso, sobre todo al recordar lo que me ha aconsejado Adama antes de entrar: “Vete,
coje la pasta y sal a toda hostia”. Si ahora llegara alguien al club, todo se complicaria mucho. Me
dejo llevar por mi instinto:

—iTrae también todas las monedas de la caja! jRépido! —grito.

La camarera empieza a recolectar calderilla. No parece muy estresada.



—;También las de un céntimo? —pregunta.

—iTodas!

—Como las vas a llevar? ;Doénde te las pongo?

—iEn cualquier sitio, donde quieras, venga!

La myjer guarda toda la chatarra en un vaso grande de plastico, también los billetes, y me lo
alarga.

—FEl vaso a cuenta del club.

En todo momento ha mantenido una expresion seria y tranquila que no deja entrever qué puede
estar pensando. En teoria era ella quien debia estar asustada y yo quien tuviera la situacion bajo
control, el cambio de roles que se estd dando en la practica me desconcierta y me pone de mala
hostia.

Entro a la barra y arranco de un tirén los cables del teléfono fijo. Luego exijo a la camarera
que me entregue su movil y la llave del local. Parece que, a pesar de mi disfraz, por fin capta que
estoy muy cabreado y obedece sin chistar. Después vuelvo junto a Yarelis, que sigue la escena sin
moverse de su sitio.

—iEsta se viene conmigo! —digo, empujando a la chica hacia la salida— Como avises a alguien
en las proximas horas, le vuelo la cabeza, jentendido?

Hasta yo mismo me sorprendo de lo convincentes que suenan mis palabras. La rubia no hace
otra cosa aparte de asentir con la cabeza. Sin perder mas tiempo, salgo con mi rehén y cierro con
llave la puerta del club. Luego, Yarelis y yo echamos a correr hacia el jeep donde nos espera
Adama con el motor arrancado. En cuestion de segundos estamos en la carretera, camino de
Francia.

Me quito los guantes, y el agobiante disfraz de Bugs Bunny, jmenudo alivio!

—(Qué tal ha salido todo? —pregunta Adama.

—Peor imposible —se me adelanta Yarelis, desde el asiento de atras.

—(No habias dicho que la caja fuerte estaba llena de pasta y que esa tipa es quien guarda la
llave? —reprocho a la joven.

—iCofio, a mi no me reclame!, jque la caja esta llena y esa tipa tiene llave! —responde ella,
contrariada—. El jefe no vino hoy para el club. Qué pariguayo, creiste a la fulana esa.

—¢Y c6mo no me has avisado?

—.Yo? Oye, loco, de sobra sabias lo de la caja, bien clarito lo expliqué esta tarde. ;Cémo es
que iba yo a decir nada en mitad del atraco? {Si se supone que estaba muertita de miedo y que me
llevaban por la fuerza! Y también se suponia que tenias que dar un susto a la rubia, pero diantre,
es que ni eso. (Es que no encontraron otro disfraz? Casi que me tuve que tragar la risa cuando lo
vi entrar asi vestido.

Me siento como un gilipollas, y propongo a Adama volver al club, pero me hace cambiar de
opinion.

—Déjalo, Touré —dice, con calma—, no podemos arriesgarnos a volver, imaginate que la
camarera ha empezado a hacer llamadas. Nos arreglaremos con lo que has sacado.

Y continuamos hacia Francia respetando todas las sefales, sin dar mucha cafia al coche, a
pesar de la prisa que tenemos, porque no queremos llamar la atencion y, sobre todo, porque la
chatarra vieja en la que vamos tampoco da para mas.
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Media hora después de salir corriendo del puti, seguimos en la carretera. Vamos comiendo la fruta
que he cogido en casa de Isaac. Las cerezas, rojas y carnosas, despiden un aroma delicioso,



estallan dentro de mi boca inundandola con un sabor tan dulce como la venganza,produciéndome
un placer comparable al que hace unas horas he sentido al hundir el filo de la pala en el pescuezo
de ese cerdo seboso que las recogid del arbol. Ahora mismo no lamentaria haber hecho lo mismo
con otro par de tipos antes de largarme definitivamente de Orbe.

Echo la vista atras, y pienso en lo diferente que es todo ahora. El Touré¢ de Gorom-Gorom
nunca hubiera causado el mas minimo dafio a nadie, ni siquiera mataba a los escorpiones que le
salian al paso en el camino. Sin embargo, el Touré de Bilbao, el que vivid acosado y bajo
coaccion en el barrio de San Francisco... Ese tuvo que perder la inocencia para sobrevivir, y
ahora ya no necesita que nadie le fuerce a cometer ninguna atrocidad, se ha transformado en un
asesino implacable.

Voy reflexionando, haciéndome consciente de mi propia metamorfosis, y preguntandome si no
da un poco de miedo en qué puede llegar a convertirse el ser humano. Entonces siento que nuestro
coche va mas despacio. Siguiendo el plan, Adama detiene el vehiculo en la cuneta, junto al puente
que acabamos de cruzar sobre un pequeiio pantano, el lugar donde vamos a deshacernos de todo lo
que nos pueda comprometer. Tiramos al agua la escopeta, las llaves del club y los teléfonos
moviles, el de Isaac y el de la camarera, después de sacar y destruir la tarjeta SIM de ambos.

—;Qué hacemos con esto? —pregunto a mi colega, levantando la capucha que he usado durante
el atraco.

El senegalés saca un mechero y prende fuego a la cara de Bugs Bunny mientras dice:

—En la tienda tenemos mas, no creo que nadie eche en falta esta.

—Ya, como las botellas de vino, ;no? —digo, con una sonrisa que ¢l me devuelve.

Después de quemar la cabeza de conejo y empujar con el pie las cenizas al agua, volvemos la
vista hacia Yarelis:

—Continuamos segun lo acordado, ;jno? —le digo—. Te damos la mitad del dinero y te quedas
aqui tirada hasta que venga la poli o quien sea a rescatarte.

—Y toda esta vaina para ganar menos de cincuenta euros? —replica, después de escupir con
fuerza un hueso de cereza que va a parar al pantano.

—Y si no, ;jqué? —pregunto.

—No lo sé. La verdad es que no me apetece volver al club —se mete otra cereza en la boca—. Y
ustedes para donde van?

Miro a Adama, pero también parece dudar y, de cualquier modo, tampoco tiene ocasion de
responder, porque, subitamente, algo absorbe toda nuestra atencion: un coche que derrapa al salir
de una curva y viene hacia nosotros a toda pastilla. En ese momento siento panico, miro a mi
compafiero senegalés y estoy a punto de gritarle que se meta al jeep cagando hostias, solo quiero
largarme antes de que nos pillen.

—Espera —me dice—, no perdamos la calma. Puede que no venga a por nosotros.

All principio me parece una patrulla. Quizas la rubia del bar no me ha hecho caso y ha
llamado a la policia. Pero enseguida caigo en que la pasma no suele ir por ahi oyendo musica rock
a todo volumen. Se me hace conocido ese alboroto entremezclado con el rugido de un motor de
gran cilindrada y, a medida que se va acercando, me doy cuenta de que tampoco es la primera vez
que veo ese vehiculo. De hecho, cuando se detiene, a unos veinte metros de nosotros, todos
reconocemos al conductor.

El cura de Orbe sale de su todoterreno. Parece muy exaltado, pero no viene corriendo hacia
nosotros, va directamente a abrir el maletero del 4x4. Alucino cuando veo que saca una
motosierra y la pone en marcha. Entonces se nos acerca, medio encorvado, con un andar torpe que
delata su embriaguez.



—jiMalditos bastardos!! —nos grita, parandose a poca distancia de nosotros—. ;Adénde creéis
que vais?

En ese momento, pienso dos cosas: que acabamos de tirar al agua la inica arma que teniamos
y que, tal vez, el cura viene buscando venganza tras descubrir lo que he hecho con su amigo Isaac.

Sin embargo, pronto se aclara que el motivo de su enfado no tiene nada que ver con el
alguacil:

—Pensais que dos putos negros como vosotros pueden llevarse a mi preciosa chica?

—No... No se enfade, todo tiene su explicacion —intenta tranquilizarle Adama, inttilmente.

—Qué planes teniais para ella? ;Violarla, asesinarla, venderla, esclavizarla en otra parte? —EI
cura se dirige entonces a Yarelis, relajando por un segundo su cara enfurecida— Ven conmigo,
querida.

Ella me lanza una mirada suplicante, pero, en ese momento, lo mas prudente parece hacer caso
a quien empuiia la sierra, y hago un gesto a la chica para que obedezca. Cuando esta llega junto al
hombre, ¢l la envia hacia atrds y nosotros nos quedamos en silencio, esperando que eso sea
suficiente para rebajar la tension. Después de todo, el desenlace de nuestro plan no seria tan
desastroso si el parroco se llevara a Yarelis de vuelta a Orbe dejandonos en paz. Lo malo es que
parece no conformarse con eso.

—jAhora voy a daros vuestro merecido! —Vocea antes de lanzarse contra nosotros.

Por suerte, mis reflejos son suficientemente rédpidos para empujar a mi colega fuera del
alcance de la motosierra al mismo tiempo que logro echarme hacia atras esquivando el mordisco
de la herramienta. Solo logra rasgarme la ropa, sin llegar a cogerme de lleno, de modo que el
sacerdote pierde el equilibrio y cae al suelo perdiendo el control. La sierra mecanica empieza a
bailar entre sus piernas hasta que la cadena dentada encuentra carne y le ocasiona un corte
profundo en la cara interna de uno de los muslos, muy cerca de la ingle. El cura empieza a chillar
llevandose las dos manos a la entrepierna en el mismo momento en que un chorro de sangre brota
de la herida. Yo, instintivamente, corro hacia ¢l y me arrodillo para sujetarlo por los hombros.
Enseguida deja de gritar, aunque continia quejandose y siento su respiracion muy agitada. Cuando
me quiero dar cuenta, en cuestion de segundos, el desgraciado esta sentado sobre un charco cada
vez mas grande. Entonces levanta la cabeza, y me mira angustiado, con los ojos rebosantes de
miedo. Intenta decirme algo, pero solo alcanzo a escuchar un suspiro agonico que apesta a
pacharan.

Adama me agarra de un brazo.

—D¢jalo, Touré.

La mancha de sangre se expande por el suelo répidamente y los gemidos terminan
extinguiéndose por completo, al contrario que el rugido de la motosierra, atin en funcionamiento
mientras la misica sigue retumbando desde el todoterreno.

Adama apaga la sierra y quita el contacto del 4x4. Vuelve el silencio.

—iQué escandalo, la hostia! Ha tenido que oirse a kilometros —dice mi colega—. jVamonos de
aqui los tres, ahora mismo!

El altimo imprevisto con el parroco de Orbe me ha dejado mal cuerpo. A eso tengo que unirle la
inquietud que me produce saberme muy cerca de la frontera. Ya puestos a que las cosas salgan
mal, podriamos toparnos con un control policial antes de pasar al pais vecino, y asi se lo comento
a Adama.

—No te preocupes Touré, ya estamos en Francia —me tranquiliza.



Pues una preocupacioén menos, pienso, y me concentro en los cabos sueltos que hemos podido
dejar en el ultimo tramo de nuestro tortuoso camino. ;Qué pasara cuando se topen con el cuerpo
del sacerdote? No creo que encuentren ningiin rastro que nos incrimine, a no ser que les de por
registrar el fondo del pantano. Pero ;por qué iban a hacerlo? Al fin y al cabo, los accidentes con
motosierra no son tan extrafios, no sera este el primero que se muere desangrado por un
movimiento en falso o un descuido. Sin embargo, en esta ocasion la victima se hallaba lejos de su
casa, y de noche... Es verdad que falta un contexto que apoye la teoria del accidente; pero, por
otro lado, todo el pueblo sabe lo raro que era este cura, no tienen por qué relacionarnos con este
suceso. (O tal vez si? Seguro que la rubia del puticlub suelta la lengua. Para mi que, a pesar del
disfraz, me ha reconocido nada mas entrar por la puerta, si no, no habria puesto al parroco en
nuestro camino, porque seguro que ha sido ella. ;Sospechara que Yarelis estaba compinchada
conmigo? ;Sabra algo de la complicidad de Adama? Y todo esto sin tener en cuenta el asesinato
de Isaac. La pobre Idoia no dird nada en mi contra, seguro, pero aun asi, ;de quién van a
sospechar? Pues del negro que se larga de repente, por supuesto. Vamos, que tengo todos los
boletos.

La cruda realidad es que hay un montén de detalles que nos relacionan con el atraco. Tal vez
mis dos compafieros se libren, pero yo de ninguna manera. El unico punto a mi favor es que
legalmente no existo, alguna ventaja tenia que tener ser un inmigrante sin papeles.

De cualquier modo, no tengo ninguna intencion de echarme atras y volver a Espafa. Yarelis
también nos lo ha dejado claro: después del susto que nos ha dado su admirador, dice que no
vuelve a Orbe ni de cofia, que se viene con nosotros. Vale, pero ;y Adama? ;Qué piensa hacer? Le
observo desde el asiento del copiloto mientras conduce, y parece muy tranquilo. Me huelo que ya
ha tomado una decision, aunque todavia no haya comentado nada. ;Qué estara pensando, tan
callado?

Enciendo la radio y voy pasando de una frecuencia a otra hasta que doy con una musica suave
que invita a relajarse. El locutor habla en francés, aunque suenan canciones en euskera. Una de
ellas cuenta la historia melancolica de un pastor solitario, tiene un toque tierno y conmovedor,
pero el recuerdo que me llevo yo de Orbe es muy distinto: me voy asqueado de los pastores, de
las ovejas, los tranquilos prados y todo lo que me recuerde infimamente la vida rural y campestre
que he llevado durante los ultimos meses. Si algo he sacado en claro de esta corta etapa es que los
pueblos pequeiios no estan hechos para mi, que siempre me ird mejor en ciudades grandes que me
permitan ir por la calle anénimamente, sin llamar la atencidn, gracias a la diversidad de razas que
en ellas confluyen. Cierro los 0jos un momento para imaginar mi futuro. Si pudiera espantar mi
mala suerte, al menos para poder vivir en paz...

Seguimos por una carretera secundaria moldeada de acuerdo al relieve de la zona, subiendo y
bajando colinas, pasando por pequeias poblaciones dormidas, cuando en una de estas, quién sabe
después de cudnto tiempo, me percato de que estamos llegando a una ciudad grande.

—Baiona —dice Adama, sefalando unas luces que cada vez tenemos mas cerca.

Solamente escuchar ese nombre, me produce en el pecho un dolor similar al de una pufialada,
mientras que Yarelis, que venia medio dormida, se espabila al instante.

—Qué rapido hemos llegado, ;no? —comenta.

Mi compafiero no hace mas que encogerse de hombros sin despegar la mirada de la carretera,
cada vez mas transitada, concentrado en seguir las sefiales que nos dirigen primero al centro
urbano y luego hacia la estacion del ferrocarril.

Cruzamos sobre una ria por un puente muy largo y enseguida estamos en la estacion de tren.
Mientras buscamos aparcamiento en las proximidades, siento un nudo en la boca del estomago.



Circulamos lentamente en paralelo al brazo de mar, la atmésfera dentro del coche se vuelve densa
y pesada, nadie dice nada. Adama conoce de sobra el amargo motivo de mi silencio.

—Sucedi6 ahi, jverdad? —me dice, mirando hacia otro puente, unos metros mas arriba.

Hago un gesto afirmativo. El aire se hace atin mas pesado, y creo ver un punto de compasion
en la mirada de Yarelis que, sin conocer mas detalles, parece hacerse cargo de mi desgracia sin
que nadie tenga que explicarle como un fatidico dia encontré en ese lugar el cuerpo sin vida de mi
hija. Sobran las palabras para comprender que, a pesar del tiempo, un hondo dolor perfora mi
alma.

Finalmente aparcamos en un lugar apartado del muelle. Entonces el senegalés recupera el
habla:

—Yo me tengo que ir ya, de otro modo, no estaré en la gasolinera al amanecer.

Su tono de voz no da lugar a dudas, parece que ha tomado una decision firme. Atn asi, trato de
hacerle reflexionar:

—(Estas seguro?

—Segurisimo.

—Después de todo lo ocurrido, ;no crees que es arriesgado para ti regresar?

—He venido pensando en esto todo el viaje, y me he dado cuenta de que en realidad no se
puede probar nada en mi contra.

—Ya, podria ser, pero no olvides que eres mi colega, y yo si que soy sospechoso de todas las
cosas malas que han sucedido durante estos tltimos dias.

—Ese es tu problema. —Se le escapa una sonrisa.

—Te van a hacer muchas preguntas.

—Sabré como responderlas, no te preocupes.

—Piénsalo bien —mi ltimo intento— ;No sera mejor que nos larguemos los tres juntos, al
menos por una temporada? En Orbe nos queda Idoia, siempre podremos preguntarle como va todo,
ella puede avisarnos cuando se calmen las aguas y sea seguro volver.

—Tendré que asumir riesgos, lo sé —guarda silencio un instante—. Es que no quiero perder la
estabilidad que me da el trabajo en la gasolinera. Vale, no es ningun chollo, pero es lo mejor que
he conseguido hasta ahora.

Al final no me queda otra que rendirme y aceptar la decisiéon de mi amigo.

—Tenéis un tren a Burdeos a primera hora de la mafiana —dice, con un tono algo mas
distendido—. Todavia falta un buen rato, podéis buscar una discoteca para que no se os haga muy
larga la espera.

—Tu estds de broma, loco —se queja Yarelis—. Este sitio serd mucho mas grande que Orbe, pero
parece aun mas triste, ni me imagino yo una disco por aqui cerquita. Ademas, adonde vamos a ir
sin cuartos.

Entonces, Adama se mete una mano al bolsillo y saca dos billetes de cincuenta euros que pone
en mi mano.

—No puedo aceptarlo.

Trato de devolverle el dinero, pero €l se niega e insiste:

—Yo voy a ganar muchos de esos los proximos meses, si el jefe no me despide, que parece que
asi va a ser. Vosotros, sin embargo, necesitaréis algo para empezar de nuevo en Francia, sobre
todo después de la mierda de atraco que acabamos de hacer.

Al final, olvido mis escrupulos y me guardo lel dinero sintiendo que siempre estaré en deuda
con Adama por todo lo que ha hecho por mi desde aquella horrible noche en la que volco nuestra
patera y nos quedamos debajo de ella, esperando nuestro fin mientras el oxigeno y las fuerzas se



nos iban agotando. Yo no hubiera resistido de no ser por el senegalés. Su fortaleza interior fue
nuestra salvacion, su valor y su dnimo alimentaron nuestra esperanza hasta ser rescatados con
vida.

—Solo es un pequenio préstamo, tranquilo —afiade—. Seguro que te ird muy bien en Francia con
tus dotes de adivino, veras como pronto empezaras a ganar dinero y pronto podras devolvérmelo.
Hasta puede que tengas tantos clientes que necesites un ayudante. En ese caso, avisame, que
vendré encantado. Porque ya me harias sitio en tu casa, jverdad?

—Por supuesto —respondo emocionado, mientras estrecho su mano por ultima vez.



IX

Bajamos del tren en la estacion de Burdeos, haciendo cola con el resto de los viajeros. En cuanto
pongo un pie en el andén, echo un vistazo alrededor y respiro aliviado al comprobar que no hay
policia a la vista. Sin embargo, Yarelis, empieza a meterme prisa:

—Vamos, Touré¢ —la miro extrafado, parece nerviosa—. Pero jpor qué no te mueves? jVenga,
dale pa’alla!

Me agarra de un brazo llevandome hacia la salida casi arrastras, y una vez fuera, sigue tirando
de mi a buen paso hasta que giramos en la primera esquina. Continuamos unos metros mas, hasta
que la chica se detiene y me suelta, mirando cautelosamente a un lado y a otro. Entonces, como por
arte de magia, se saca una billetera del bolsillo.

—(Qué...?7 ;Qué hostias haces? —tartamudeo sin salir de mi asombro mientras veo como se
deshace de la cartera tirandola a una papelera después de sacar el dinero.

La joven vuelve a cogerme del brazo sin decir una palabra y seguimos caminando a buen
ritmo, aunque no con la prisa de antes. A medida que nos alejamos de la estacion, vamos aflojando
el paso. Al final nos detenemos y ella propone que nos sentemos en un banco. Entonces suelta un
suspiro y me pregunta, tan tranquila:

—Dime, Touré, ;cuanto tu tienes aparte de la miseria que sacamos del puticlub?

—Lo que me ha dado Adama.

—Por lo tanto, en total... junos doscientos euros?

—Bueno, a eso hay que restarle lo que hemos gastado en los billetes del tren.

—Entonces, ;jcuanto es que nos queda?

—No lo sé exactamente, porque no he contado todas las monedas del atraco. ;TG no tienes
nada?

—Adun guardo los diez euros que os saqué en el club, y poco mas. ;Adonde ti crees que vamos
a ir con esa pila de cuartos? —me mira a sabiendas de que no tengo respuesta— jPues menos mal
que ese francés nos hizo un regalito!

En un primer momento me inquieta la naturalidad con que Yarelis ha levantado la cartera a ese
tipo, aunque la realidad es que su razonamiento esta cargado de 16gica.

—No me esperaba lo que has hecho, por eso me he quedado a cuadros —le digo, mas tranquilo—.
No sabia que usabas tan bien esos dedos largos.

—Bueno, tengo un poquito de practica.

—Pues ahora nos ha venido fenomenal esta habilidad tuya, pero, la verdad, no quisiera visitar
el trullo nada mas pisar Francia.

—Tranquilo, si tenemos cuidado, no podran agarrarnos.

Las palabras de la chica resuenan en mi cabeza: “Adonde vamos”, “si tenemos cuidado”, “no
podran agarrarnos...” Hemos hecho el viaje dormitando en el tren y ain no hemos hablado
claramente sobre lo que haremos cada uno en un futuro inmediato.

—No sé qué es lo que vas a hacer ti —dice, como si me hubiera leido el pensamiento—, pero yo
ya me quillé haciendo de puta y no pienso volver a esa vaina.

—Me parece muy bien —le respondo—. A mi tampoco me apetece seguir haciendo de perro



pastor. Aun asi, no sé...

—Loco, mira esto —me interrumpe con decision—: Acd yo solo soy una fulana sudaca y ti un
negro ilegal, no hay nadie en todo el pais dispuesto a darnos un trabajo decente. Asi que, de
momento, vamos a tener que buscarnos otro modo de ganar dinero, dinero fécil, a ser posible, ;me
copiaste?

El discurso de Yarelis es tan crudo como claro, y me hace pensar que, en realidad, no tengo
ningun plan alternativo. Desde que estoy en este que llaman “Primer Mundo”, solo he podido
buscarme la vida en oficios de lo mas extrafio y variopinto: falso adivino, detective de pacotilla,
gigold6, figurante de 6pera, toro de fuego, cabezudo de fiestas... Y ninguno de estos trabajos me ha
dado nunca lo suficiente para poder vivir dignamente. Como tampoco ninguno de los encargos que
mas tarde me he visto obligado a realizar: confidente de la policia, chivato, matdn, sicario...
Actividades que debia llevar a cargo simplemente para seguir vivo y en libertad. Y ahora, recién
llegado a otro pais, ;qué tendria que hacer para comenzar una nueva vida? ;Deambular por los
barrios pobres hasta toparme con algiin compatriota a quien mendigar un poco de compasion, un
rincon en su casa de mierda hasta que encuentre algo? Tal vez haya llegado el momento de apartar
las miserias y apuntar mas alto, como sugiere Yarelis.

—Yo tengo algunas ideas —dice ella—. Si quieres, te cuento...

En ese momento pasa frente a nosotros un par de mujeres con pintas de ricachonas. No nos
miran. En realidad nadie nos mira, ni siquiera nos ven, a pesar de que, en teoria, resultamos una
pareja bastante 1lamativa.

—Entonces, ;me estds diciciendo que, de momento, quieres seguir junto a este desdichado
africano? —pregunto a Yarelis en cuanto se alejan las sefioras.

—Si, si a ti te parece bien. Podemos probar, y segiin lo veamos, tomamos una decision. ;Qué es
lo que ti piensas?

Hace solo un par de dias ni se me hubiera pasado por la cabeza algo asi. Cuando decidi
largarme de Orbe me imaginaba solo en Francia, o quizds con Adama, o con Idoia... Pero las
cosas no salen siempre como esperamos; en mi caso, casi nunca. Y, bien pensado, ;jpor qué no
probar con Yarelis? Me gustan su forma de ser, su espontaneidad, su inteligencia y... su cuerpo.
No puedo evitar una sonrisa al responder:

—De acuerdo, probemos.

Llevamos ya unas semanas en Francia y Yarelis y yo seguimos juntos, socios en periodo de
prueba, como quien dice. Comenzamos a experimentar nuestro nuevo oficio en Burdeos, pero al
final decidimos seguir camino y continuamos viajando en ferrocarril, aprovechando varias escalas
en el trayecto hacia Paris para hacer algin que otro trabajito. Y debo confesar que desde que
llegamos a la capital me siento como nunca. Aqui no vivo en un ghetto, como en el San Francisco
de Bilbao, ni en una carcel sin paredes, como en Orbe. Nos hemos instalado en Chateau
Rouge, un barrio del distrito 18, donde me siento casi como en casa. En este lugar no llama la
atencion el tono oscuro de mi piel, al contrario, son los blancos los que parecen fuera de lugar.
Hay un montén de comercios, e incluso un mercado, africanos, y las calles estan llenas de
colorido, no es extraio ver a las myjeres vestidas al modo tradicional, muchas con su bebé sujeto
a la espalda con una tela. Miles de personas originarias de mi continente viven en este barrio y en
areas circundantes. Seguin dicen, hay mas de un millon de negros en Paris.

En cuanto a nuestra forma de vida, por motivos de trabajo, hemos terminado aficionandonos a
conciertos y todo tipo de eventos multitudinarios. Birlar carteras es nuestra especialidad. Yarelis



me ha ensefiado los secretos del oficio, la condenada es muy buena en lo que hace y creo que
completamos el tandem perfecto. Algunas noches, cambiamos de tactica: elegimos una discoteca
de moda y ella se deja ver a la entrada, desplegando todo su arsenal de encantos hasta que aparece
alglin pijo que traga el anzuelo, lo cual, tarde o temprano, siempre sucede. Para cuando el incauto
quiere darse cuenta, el bomboncito ya le ha vaciado los bolsillos. Y ;cual es mi funcion?
Normalmente todo va segun lo planeado, pero si alguna vez se tuerce algo, para eso estoy yo, para
dar un par de hostias al que se ponga tonto.

Jamas he tenido tanto dinero entre las manos. Nos sobra para pagar un piso de alquiler y tener
bien llena la nevera. La verdad es que casi no nos privamos de nada. El signo mas evidente de
nuestro recién alcanzado estatus es la pedazo de Honda que ahora mismo tengo debajo del culo.
Nunca me hubiera imaginado de esta guisa, enfundado en esta ropa de motero tan cara, con botas,
guantes y todo, viendo el mundo desde el interior de un casco reluciente mientras aguardo en un
céntrico cruce de Paris, espectante, inquieto, deseando ver en qué queda esta nueva experiencia a
la que me enfrento.

Son muchos cambios, muchas emociones que aun no he compartido con nadie. Mientras
espero, me acuerdo de un viejo amigo, y me digo: “;Por qué no?”. Solo tengo que dar la orden a
través del microfono del manos libres: “Llamar a Adama”.

Hace dias que vuelvo a tener operativo el movil, desde mi llegada a Francia he ido
recuperando la confianza, aqui me siento mas seguro, y ya veia mas inconvenientes que ventajas al
hecho de permanecer desconectado.

El teléfono empieza a dar sefial y siento un cosquilleo en el estdémago. Mi ultimo contacto con
el senegalés fueron un par de breves mensajes por medio del teléfono de Yarelis, al poco de
separarnos, donde confirmabamos que a todos nos iba bien, de momento.

—iTouré, cuanto tiempo! —exclama mi colega—. ;Qué tal?

—Bien, sy ta?

—No puedo quejarme, ;donde estas?

—Mejor que no te lo diga.

—(Cuantos minutos? —o0igo cOmo se rie—, o mejor, ;jcuantos segundos tenemos para hablar antes
de que te localicen y envien un comando en tu busqueda?

—Anda, deja de cachondearte. ;En serio estas bien? Bueno, si ahora estamos hablando por
teléfono, quiere decir que, al menos, no estas en chirona.

—Pues no, sigo aqui, en la gasolinera.

—;Sin mas? ;No has tenido ningun problema con eso que 1laman justicia?

—En absoluto.

—Pero la policia habra estado investigando las muertes de Orbe, ;no?

—Claro que si, pero eso no me ha supuesto ningun problema. Los maderos no encontraron
apenas colaboracion por parte del pueblo. Por un lado, porque los difuntos no caian bien a nadie;
para que te hagas una idea, pasaron muchas horas hasta que alguien dio noticia de la aparicion de
los cuerpos. Y, por otro lado, porque aqui la pasma no es bienvenida. En Orbe siempre habra
broncas y desacuerdos entre los vecinos, pero todos coinciden en querer a la policia lo mas lejos
posible porque todos tienen trapos sucios que ocultar. En resumidas cuentas: la poli estuvo
preguntando por acd y por all4, pero no pudieron encontrar nada, ninguna pista que incriminara a
nadie.

—Increible.

—Bah, no sera este el primer caso en el que impera la ley del silencio. No es raro en pueblos
tan pequefios y cerrados como Orbe. Imagino que la investigacion sigue abierta, pero tiene pinta



de no llegar a ninguna parte.

—Pero de verdad nadie ha intentado ni siquiera culpar a aquel africano que desapareci6 sin
avisar?

—ijQué va! Probablemente haya alguien que sospeche, pero yo creo que en el fondo se sienten
aliviados por haberse librado de esos elementos y estan hasta agradecidos.

Levanto la vista y compruebo que todo sigue con normalidad alrededor. No hay ni rastro de la
policia, vamos bien.

—(La rubia del puticlub tampoco se ha chivado? —pregunto.

—No ha dicho nada, ni del atraco ni de la desaparicion de su compaiera de trabajo.

—Mejor asi.

—La verdad es que yo colaboré un poco en su decision. Fui a hablar con ella en cuanto regresé,
queria tantear qué intenciones tenia.

—Y?

—Sabia de sobra quién era Bugs Bunny, claro. La tia no es tonta y, ademas, se olia el resto, la
implicacion del colega del conejo y, tal vez, la de la chica desaparecida. Pero le dije que Bugs
Bunny, al margen de su aspecto inocente, es un personaje muy peligroso que podria volver al club
a tirar unos dardos cualquier dia. Al fin y al cabo, ;qué le suponian a ella un pufiado de euros y
una compafiera menos en el club? Parece que enseguida captd el mensaje, y, ademads, y esto es lo
verdaderamente decisivo, me dio la impresion de que en ese antro se mueven negocios mas
turbios que el de la prostitucion. Ellos son los mas interesados en no remover nada, no quieren
levantar la liebre y terminar siendo ellos los investigados.

—No vas desencaminado, /sabes? La rubia tenia varios motivos de peso para cerrar el pico.

—(Qué motivos?

—Por ejemplo, los encargos que les hacian el alguacil y el curita. Parece ser que, de vez en
cuando, traian chicas muy jovenes para ellos, demasiado jovenes, ya me entiendes. Las dos
eminencias de Orbe se lo montaban con nifias y redondeaban la fiesta con unas rayas de polvo
blanco, también servicio de la casa. Normal que ahora no quieran verse involucrados ni de lejos.
No les conviene que nadie meta las narices en sus asuntos.

—Joder, ;coémo te has enterado de todo eso?

—Me lo ha contado Yarelis.

—iYarelis! ;Qué sabes de ella?

—S¢é mucho.

—iNo estara contigo todavia!

—Has acertado.

—iOstras!, jpues genial! —me sorprende que Adama se alegre tanto de repente, pero enseguida
entiendo el por qué—. Yo también tengo algo que contarte sobre una chica de aqui, sobre Idoia.

Al oir ese nombre me acongojo un poco, quizas sea culpabilidad lo que siento.

—(Esta bien? —pregunto.

—Perfectamente, queria decirte que nos hemos hecho muy amigos —empieza a carraspear— Yo
no era el primer africano de su lista, ya lo sabes, pero como el otro tipo se esfumo...

—Tranquilo, Adama, me alegro mucho —no puedo evitar una sonrisa.

—Nosotros también nos alegrariamos de verte otra vez. Tal y como esta todo, puedes volver
tranquilamente cuando quieras.

—Muchas gracias, pero, de momento, no entra en mis planes.

Vuelvo a levantar la mirada, ahora vigilo a través del retrovisor: todo sigue tranquilo
cincuenta metros a mi espalda, pero tanta tranquilidad casi me inquieta, ;jno se estd alargando



demasiado?

—{Qué planes tienes con Yarelis? —me pregunta el senegalés.

—Bueno, nuestra relacion es sobre todo profesional.

—{Como? No te habrés convertido en su...

—jQué va! —no le dejo terminar la frase—. Hemos decidido olvidarnos de nuestro pasado y
darnos una oportunidad haciendo algo diferente. Y he de decirte que formamos un buen equipo.

—(Equipo?, ;equipo de qué?

iPor fin! Yarelis sale ahora de la joyeria. Lleva la mochila a la espalda, parece nerviosa y
viene casi corriendo, sin dejar de mirar hacia atras.

—Perdona, Adama, tengo que dejarte, seguiremos en contacto —corto la llamada sin darle
tiempo a protestar.

Aprieto el embrague y meto la marcha. El duefio de la tienda sale a la calle haciendo
aspavientos. Hago rugir la maquina, el tipo empieza a gritar histérico apuntando con un dedo a la
ladrona. Yarelis termina esprintando hasta la moto. Apenas pone el culo en el asiento de atras, le
paso el casco y doy gas para salir disparado.

—(Todo bien? —le pregunto.

—Mejor imposible.
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