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A Rosa Maria Garcia.
Y a Diego, Ernesto y Carlos Monge.



Pero, ;por qué me demoro en otro? Si yo mismo tengo el poder de metamorfosearme,
aunque sea contadas veces.

OVIDIO,

Metamorfosis

El mundo es s6lo una palabra.
SHAKESPEARE,
Timon de Atenas



L.a historia no son los sucesos



“;Rasputin, Monge Maldito!” Con este titular, acompafiado por el retrato de
mi abuelo en primera plana, abri6 su edicion el primer periodico de nota roja
de la ciudad de Culiacan, Sinaloa, el 13 de marzo de 1962.

Cuatro afios antes, apenas unos dias después de que el dltimo de sus hijos
cumpliera los siete afios, mi abuelo se habia levantado de madrugada, se
habia bafiado con agua helada, habia desayunado los restos de la cena
anterior —sin encender ninguna luz de la casa, le gustaba recordar a mi
abuela— y se habia marchado, convencido de que lo hacia para siempre.

Una hora mas tarde, con el sol todavia escondido tras la Sierra Madre,
Carlos Monge McKey llegaria a la cantera que por entonces regenteaba y que
pertenecia al hermano de su esposa, es decir, de mi abuela, Dolores Sanchez
Celis. Ahi estacionaria su camioneta, se bajaria empufiando una linterna,
comprobaria que no hubiera nadie mas en aquel sitio y dirigiria sus pasos
hacia su minuscula oficina, donde lo esperaba el cuerpo del hombre que la
tarde anterior habia comprado.

Con el cadaver echado sobre un hombro, cargandolo mas como un tablon
que como un bulto, Carlos Monge McKey, quien dejaria muy pronto de usar
su primer apellido, quedandose tan solo con el que heredara de su madre,
volveria sin prisa hasta su vieja camioneta. Alli, embebido de coraje por no
haberlo previsto —era incapaz de apartarse de la tradicion de estallidos
repentinos de su estirpe—, se veria obligado a hacer crujir las coyunturas y a
romper no pocos huesos del occiso, cuyos despojos ya habia reclamado el
rigor mortis.

Quiza porque a mi —que lucho contra el angel vengador que el apellido
me impusiera intentando negarle a cada acto, cada instante que comparto y
cada sentimiento que demuestro ante los otros la seriedad que ellos erigen



como templos— me habria sucedido, siempre he querido imaginar que en
aquel instante fundacional, mientras mi abuelo se peleaba contra el nervio de
la muerte, fue capaz de poner pausa a su coraje y de reirse.

Reirse de si mismo forzando, por ejemplo, una comparacion en la que
otro forzaria una consecuencia: que Carlos Monge McKey, a punto de
convertirse en otro hombre, destrozando las rodillas de un muerto cuya
muerte sera siempre un enigma, sonrié evocando a su abuelo: aquel carnicero
que, a finales del siglo x1x, abandoné Irlanda y la familia que ahi tenia para
marcharse a California. O para cambiar el escenario de sus dias: ;como
explicar, si no, que varias semanas después desembarcara en Sinaloa y se
quedara a vivir en aquel sitio, para €l hasta ese dia inexistente, peor aun: ni
siquiera imaginado?

Pero aunque Carlos Monge McKey terminaria siendo un hombre de reirse
a carcajadas y de hacer también reir a otros hasta el borde del desmayo, segin
me contarian sus compafieros del asilo en donde yo mismo habria de recoger
las cosas que él atesoraba —un frasco lleno de canicas, los retratos de media
docena de mujeres, dos mazos de tarot, un cartucho de dinamita, una bolsita
llena de cenizas, un pufiado de credenciales expedidas a nombres diferentes,
los remedos de las tres libretas incompletas que querrian haber sido un diario,
una pelota de beisbol firmada por varios jugadores de los Astros de Houston,
una caperuza de cuero diminuta, los zapatos que mi abuela calz6 el dia que se
casaron y un frasquito lleno de piedras biliares—, Carlos Monge McKey aun
no lo era.

Asi que no, no consigo imaginar a mi abuelo riendo al empotrar un
muerto en el que habia sido su asiento. Porque a pesar de que estaba
emocionado, Carlos Monge McKey se mantenia circunspecto mientras
colocaba las manos del occiso en el volante: los afios de actuacion habian
sido demasiados y todavia llevaba puesta la mascara elegiaca que los
hombres rotos al nacer siempre utilizan. Y es esta misma mascara la que
permitira que mi abuelo saque su pistola, la enfunde en el cadaver, quite el
freno y deje que su vehiculo descienda la pendiente, de tierra seca, dura y
pedregosa, hasta empotrarse en el precario polvorin de la cantera.

Instantes después, con la indolencia de los hombres que conocen el



temperamento de la pdlvora, con la alegria contenida de los seres que se
convencen de estar dandole la vuelta a su destino, Carlos Monge McKey
caminara hasta el lugar del accidente, colocara una carga de explosivos en su
vehiculo y desenrollara el carrete de la mecha, alejandose de nuevo, y esta
vez, quiza, sonriendo: estaba a punto de estallar el hombre que habia sido por
designio, por herencia, porque si.

Guarecido detras de un enorme bloque de granito, mi abuelo deja el
carrete un momento, mete la mano, aquella que no carga la linterna, en su
bolsillo, saca un mintsculo paquete, enciende el cerillo que crepita entre sus
dedos, lo acerca a la punta de la mecha, ve correr la chispa, casi viva, sobre el
suelo y contempla la explosion como contempla el mar quien por primera vez
lo tiene enfrente.

Tras el fuerte estallido, que sin embargo no escucha nadie mas pues la
cantera esta a medio camino de llegar a ningun sitio, mi abuelo observara el
ascenso de las llamas un buen rato y vera después como las sombras se
retiran de la tierra, dejandole lugar a la mafana. No habra de irse hasta
pasadas un par de horas: necesitaba estar seguro de que no quedara nada que
no fueran las certezas de su muerte.

Y por supuesto no hubo otras certezas. O por lo menos no en el comienzo:
no durante trece, catorce o quince meses. Entre otras cosas, porque el dia de
la primera de las muertes de mi abuelo, los peritos que llegaron hasta el sitio
del desastre, con quienes habia hablado personalmente su cufiado, L.eopoldo
Sanchez Celis, gobernador constitucional del estado de Sinaloa, encontraron,
entre todo el trocerio, la pistola retorcida y chamuscada que Carlos Monge
McKey siempre habia llevado al cinto. Un arma que su familia y sus amigos
habian visto cien mil veces.

Pero esto que aqui apenas he esbozado no es lo que importa. Estos
solamente son los acontecimientos. Y los acontecimientos nunca son la
historia. Ni siquiera los hechos son la historia. La historia es la corriente
invisible que mueve todo en el fondo. La historia es por qué mi abuelo intuia,
como lo haria un animal, que tenia que marcharse. Igual que mi padre tuvo,
muchos afios después, que hacer lo mismo. Y como yo hice llegado mi
momento.



Aqui la historia, escondida en los sucesos y eventos que la envuelven,
como envuelve el corazén de una cebolla cada una de sus capas, es una
impresion. El esbozo de un latido: un presentimiento, en el sentido estricto
del término. El mismo presentimiento que, sin ser nunca por nadie referido,
sin ser jamas nombrado en voz alta, pasa de un miembro a otro miembro de
una misma estirpe, una estirpe que en este caso es la mia.

Sé que al escribir sobre este presentimiento les impongo, a todos aquellos
que comparten conmigo un lazo familiar, voluntario o involuntario, mucho
mas que un malestar. Ellos podran preguntarme: ;quién eres tu para hacer
esto, para apropiarte a nuestros viejos, nuestros padres, nuestros hermanos,
nuestros hijos? Yo mismo lo pensé durante afios: ésta no es mi historia. Pero
un dia también ol el presentimiento. Y esta historia se hizo mia.



Respirando puras sombras



Debian ser como las siete de la noche, o las ocho, cuando soné el teléfono.

¢ Pusiste café?

Café, café. No esa mierda que td tomas.

Contesto tu tia Silvina, habia habido un accidente, una explosion. En la
cantera de Polo. Tu abuelo estaba muerto.

Si, sabe a café.

El que habl¢ fue el tio Raul, tu tio abuelo, quiero decir. No mi hermano.

Claro que no lo conociste, era un idiota. No servia ni para dar una noticia.
Le dijo a Silvina: ste acuerdas de tu papd? Hazme el chingado favor: ;te
acuerdas de tu papa? Le exploto la dinamita y no quedaron ni los huesos, asi
le dijo.

Cuando Silvina colgo, no podia ni hablar.

Ya sablamos como era: siempre le pasaba cuando algo malo habia pasado.
Asi que todos, tus tios, tu bisabuela, tu abuela y yo, que estabamos cenando,
nos paramos y corrimos hacia ella, al rincon donde teniamos el teléfono.

Es un decir, Emiliano: no sé si todos nos paramos, no sé si corrimos.

¢Como voy a recordarlo asi de exacto?

Tu bisabuela, por ejemplo, estoy seguro que no lo hizo. ;Como iba a
pararse si no lo habia hecho en varios afios?

Decian que tenia un problema en la cadera, algo médico, igual que en las
rodillas. Pero no creo. Para mi era el sobrepeso. De lo gorda no podia ni
levantarse.

¢ Vamos al sillon? Las sillas estas me lastiman.

No, ni siquiera comia tanto. Era igual que mis tias o que las tuyas. O



como tus primas. Las gordas de nuestra familia no son gordas por comida,
son gordas porque si. Las ves comer y hasta dan pena: como pajaritos. Se
sirven y sus platos parecen un juguete. Y no repiten nunca. Fijate y veras.

Aunque igual y comen a escondidas, qué va a saber uno. Tal vez cuando
nadie estda mirando. Eso es, esperan a estar solas y terminan con el refri, la
alacena y las tienditas. Y es que una cosa era mi abuela, en esa época, y otra
las gorditas estas de ahora. Si hasta se operan y siguen siendo obesas. No sé
cuantas madres les han hecho en la barriga —que si globos, que si grapas,
que si cortes— y miralas. Si te alcanzan los ojos para verlas, claro.

No, no es eso. No me estoy haciendo. Nomas estaba sefialando. Ademas,
ti eres el que siempre esta diciéndome lo mismo. ;Y como estd la piara de
ballenas?

Te dije que el sillon era mas comodo. Se lo compramos al vecino. El
pobre Pedro perdi6 todo y nos dejo éste casi regalado.

¢Y como esta la fabrica de burros?, también eso me preguntas todo el
tiempo. De los idiotas, los tarados que dices que son tus tios y tus primos. Si
a tus hermanos nada mas porque los guardas en vitrina.

Pues ni siquiera es que me pongas muy dificil demostrartelo. ;O no decias
ayer, cuando llegaste, que Nachito es asombroso? Un imbécil de
proporciones milenarias, aseveraste. Luego me ensefaste los videos esos que
hace, los del coaching, ;no? ;No fue asi que me dijiste que se llama eso que
él hace?

Eso, eso te dije entonces y ahora mismo lo repito. Si se pone eso de moda,
tu pinche pais al fin se habra aceptado a si mismo.

Ya, ya sé que esto es en serio.

iSi hasta viniste! Estamos solo a cuatro horas y nomas te me apareces
cuando estas buscando algo. A ti te mueve el interés, Emiliano. O la
ambicion pura y pelona, que es todavia peor. Siempre has querido mas de lo
que tienes.

Que ya lo sé.

Si, voy a hablarte de ese dia y de todo lo demas. De la guerrilla y de la
carcel. También de Sinaloa, de tu otro abuelo y de por qué me fui de México.
Ni que fueras de esos escritores que nomdas andan buscando ajustar cuentas



con su padre, ;verdad? Tu eres mas inteligente que todo eso. ;O no?

Lo que si voy a decirte de una vez es que esa otra tonteria del narco y lo
de Félix Gallardo son mentiras.

No, no me estoy adelantando. Nada mas queria dejar esto bien claro.

Pues tu puedes ensefiarme esa revista pero ya veré yo si lo creo. Tu abuelo
Polo nunca anduvo en eso. Tu abuelo Polo nunca mat6 ni mand6 matar a
nadie. Por lo menos no sin un motivo.

Claro que hay motivos suficientes. Ahi esta el doctor aquel que la debia.
Ese cabron habia empezado. No s6lo operd mal al tio Pifas, sino que hizo eso
adrede. Y eso si que no se vale. Imaginate que entras nada mas por un
problema y sales luego sin ninguno.

Estd bien. Vamonos en orden. O en tu orden. Ademas de ambicioso,
siempre has sido impositivo, Emiliano. Desde que estabas en el kinder nos
llamaban por lo mismo. El abogadito, te apodaban las maestras. Impositivo,
nervioso y terco. Igualito que tu madre.

Ya te dije que si. Nada mas te estoy jodiendo. Iré por partes. Traete mas
café y te cuento de tu abuelo. Y las galletas esas de la mesa, las que todavia
puedo.



I1

No te las comas.

Asquerosas, si. Dice el doctor que son las unicas que puedo.

Pinches diverticulos de mierda, literalmente.

¢Qué te decia?

Exacto.

El asunto es que tu abuela lleg6 hasta Silvina antes que el resto; asi
sucede con las madres, ¢no? ;O vas a hacer como que tu no sabes de eso? Le
pregunto cinco, seis, siete veces: ;qué dijeron?, y después, desesperada, le
arrebato el teléfono.

Pero ya no habia nadie del otro lado de la linea. El tio Raul llamo, escupid
lo que pudo y como pudo: no quedaron ni los huesos, y antes de que fueran a
pasarle a un adulto eché a correr tan lejos como pudo.

Si, asi lo creo.

Pero tampoco es que le esté haciendo al adivino. De sobra sé como actian
los Monge. Y tu también lo sabes, asi que qué le haces al cuento. O no me
dices siempre que no ha habido ni uno solo que se enfrente a sus problemas.

Esta bien, también a eso llegaremos.

La cosa es que tu abuela, desesperada, empez0 otra vez a sacudir a mi
hermana, que seguia llorando muda. Pero ni asi logré que reaccionara. Por
eso fue que empez6 a darle, a pegarle cada vez mas fuerte: ;Qué paso? ;Qué
te dijeron? ;Quién chingados era?

Claro que pegaba. Era una madre sinaloense. Ademas, lo disfrutaba.
Siempre he pensado que en el fondo le encantaba. No, no tnicamente en el
fondo. Lo disfrutaba desde que algo le decia: eso es, podras pegarle. Quiza



porque habian sido muchos afios de vivir junto a mi padre. Pero quiza
también porque era asi.

Lo que no gozaba tu abuela era el carifio. Clarito la oigo como siempre
nos decia: besos, dos al ano... en mi cumplearios y en los suyos. No le gustaba
el contacto. A menos que éste aleccionara, a menos que éste lastimara. Tu
seguro no te acuerdas, pero no cargo a ninguno de sus nietos.

No, ni una sola vez acepté hacerlo. Ni a Ernesto, que habia sido el
primero.

Tampoco con tu abuelo. Con €l era lo mismo: jamas los vi tocarse. Mucho
menos abrazarse o darse un beso. Y no digo que en la calle. Te digo que asi
era hasta en la casa. Eran dos cuerpos cercanos pero extrafos.

Si, por eso fue tan raro verla destrozada. Porque apenas tu tia logro
decirnos: esta muerto, papd esta muerto, tu abuela la hizo a un lado, la avento
nomas a un lado, se apoy6 en la mesita del teléfono, movi6 los labios sin
decir ni una palabra y se desplomo sobre la alfombra, arrastrando varias cosas
en su caida.

¢Como voy a recordar qué cosas eran, Emiliano? Acababa de escuchar
que tu abuelo estaba muerto.

No seas pendejo. Para ser inteligente te hacen falta sentimientos.
Sentimientos por los otros. No por ti mismo, ésos claro que los tienes. Y muy
bien desarrollados. ;O no fuiste para eso a las terapias?

Si, tienes razon.

En las dos cosas.

Me estaba desviando y también puede ser que eso suceda. Ahora que lo
dices y lo pienso, me brinca de la nada un cenicero. Un cenicero de vidrio
verde y grueso. No me acuerdo en realidad del cenicero, pero me acuerdo del
sonido que hizo al destrozarse. Y de que pensé, mientras pensaba en mi papa,
que mi madre iba a cortarse.

Esta cabron. Lo recuerdo y otra vez lo siento. Otra vez siento que ese dia
senti que seria peor que se cortara mi mama a que mi papa estuviera muerto.
Por eso no empecé a llorar hasta no haber recogido los pedazos.

Claro que lloré y como un pendejo. Llevé a tu abuela hasta su cuarto y no
paré en toda la noche. Iban llegando los tios, los primos, los amigos y yo



seguia llore que llore. Estoy seguro que, al final, fui el que mas lloré de
todos. Sin contar a tu abuela, que se siguié derecho el velorio, el entierro y
los diez dias de rezos.

Ya, ya sé que no son competencias.

¢Como crees que voy a estar diciendo eso? ;INo conoces a tu padre o qué
te pasa? Ademas, ¢qué ganaria? Para que una competencia con tus tios fuera
justa, tendria antes que darme un derrame. Ganarles es como ganarle a hacer
sumas a un caballo.

Tienes razon, las bromas luego. Aunque sean solo las mias, porque tu si
que las haces cuando quieres. ;O no dijiste que tu tio no podria enumerar
cuatro vocales?

Es lo mismo que con tu orden, el cual, por cierto, no comprendo. ¢ Por qué
quieres empezar en éste y no en cualquier otro momento? Cuando volvio tu
abuelo a aparecer, por ejemplo. O cuando volvié de nuevo a irse.

Eso es justo lo que digo. Que eso es mas interesante: como volvid el
cabron de Carlos Monge.

Vamos alla afuera y te lo cuento.
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Si, se pone bueno a esta hora. Pero en un ratito quema.

Por eso puse el techito ese, jalas de esa cuerda y corre encima de las
vigas.

Sin que nadie me ayudara. ;Sabes cuanto te cobran aqui por hacer esto?
Una fortuna. Y ni siquiera es que venga un espaiiol, viene un boliviano.

No, no digo eso. Si viniera un espaiol seria ain peor. Tendria encima que
aguantarlo. Lo que digo es que no tiene sentido que me cobre un boliviano, a
mi que soy mexicano, en euros. Eso es todo lo que digo.

No me digas, cabron.

Sé perfectamente donde vivo, Emiliano. Ademas, ¢qué chingados vas ti a
ensefiarme? Yo por lo menos he sido congruente. No como tu. Muchas
palabras, pero puros privilegios.

Lo sabrias si alguna vez vinieras. Aqui vivimos con lo justo.

Yo por qué tendria que ir si soy el padre. Y voy a serlo para siempre.

Pues si. También €l sera mi padre para siempre.

No es lo mismo. Yo no tenia nada a qué ir a verlo.

S1, mejor volvamos a eso otro.

Habian pasado dos afios y medio. Igual un poquito mas. Pero no tres, tu
abuelo no llego a estar muerto ni tres afos.

Claro que lo habiamos olvidado. O no olvidado. Pero no era que
pensaramos en €l todos los dias, no como al comienzo, sobre todo alla en El
Vainillo. Ahi fueron los rezos y también ahi nos quedamos casi un mes
entero, con la tia Prici.

Si, la de los mangos.



Ella fue quien le hizo a tu abuela los vestidos de su luto. Hasta camisones
negros le cosieron. Y es que Dolores, asi como lo escuchas, anduvo vestida
de negro todos esos afios. En Sinaloa y en el D. F., donde nadie sabia nada de
nosotros, donde no tenia que andarlo presumiendo.

Presumiendo, ;eso dije?

Me da igual. Si hasta lo creo. Muchas veces he pensado que en lugar de
lamentarlo lo andaba presumiendo. Igual que a veces he pensado que tu
abuela no anduvo llorando por el muerto, sino que anduvo llorando por si
misma. No por su esposo, sino por haberse ella quedado sin esposo.

¢Qué coartada? Qué pendejada estas diciendo. Ademas ése es otro asunto.
Y como dices, también a eso llegaremos. O llegaras tu sin mi ayuda. Porque
yo en eso si que no pienso meterme. Estarte hablando de esto para mi es
suficiente. Contarte como habia cambiado todo y como fue que revivid es
mas que suficiente.

Si, si. Sigamos.

¢ Ves como el sol empieza a estar canijo?

Cuando al fin se terminaron los diez dias de los rezos, el tio Polo apareci6
en El Vainillo se encerrd con tu abuela un par de horas, nos llamaron a la sala
y anunciaron que fundian en una sola las familias. Ademas de Raul, Silvina y
Nacho, mis hermanos fueron a partir de ese momento Jaime, la Nena, Polito
y el Gordo. Y a partir de ese momento, también, mi tio seria mi padre.

¢Qué chingados tiene eso que ver?

Pues si eso dije lo sostengo. También Polo fue mi padre para siempre.

Y si vas a estar hinchandome los huevos, le paramos. Porque, claro, tu si
puedes hacer bromas.

Esta bueno. Pero ni una mas y en serio, estoy hablando en serio.

Asi como lo escuchas. Nos subieron en el carro y nos llevaron de El
Vainillo hasta la casa del tio Polo. Nuestros primos ya sabian. Nos estaban
esperando con regalos.

Es un decir, claro. A mi me toc6 compartir cuarto con Jaime, Nacho y el
Gordo. Los demas no me acuerdo como fue que se apretaron.

No, no volvimos a entrar en nuestra casa. No volvio a pisar ninguno aquel
lugar en donde habiamos recibido la noticia. Nos trajeron nuestras cosas los



guaruras del tio Polo, que entonces gobernaba Sinaloa. Tu abuela hasta cerro
el restaurante que tenian en el centro.

Asi estuvimos un par de afios, arrimados. Y por supuesto, lo que al
principio habia sido emocionante, se fue volviendo insoportable poco a poco.
Casi cualquier buen sentimiento, si lo raspas diariamente con la convivencia,
se convierte en rabia o en resentimiento.

Pues segun el lado que te toque. O segun lo que te toque.

Y por supuesto, a los primos siempre les tocaba mas de todo. Pero
ademas, como en realidad todo era su lado, sentian que su mas tampoco era
para tanto, que tampoco era suficiente. Para nadie podia ser justo nada.

No te digo que hubiera problemas, te digo que de pronto siempre
estabamos a punto de que todo se convirtiera en un problema, de que todo
estallara. Menos con Jaime, Jaime y yo nunca tuvimos problemas.

Entre otras cosas porque no nos acercabamos al resto de los hermanos. Ni
a los suyos ni tampoco a los mios. Desde entonces nos sabiamos diferentes.

Si, estd bien. Nos sentiamos diferentes. Como td, cabrén. ;O no es
verdad?

¢Ah, no? Se te olvida con quién hablas.

Pero bueno. El asunto es que nos sentiamos diferentes de esa bola de
cabrones desvalidos. De esos chamacos chiqueados por sus madres.
Imaginate una casa con dos madres. Imaginate el horror que aquello era.
Ademas, con un papa que se habia muerto y otro que nomas aparecia de vez
en cuando.

Jaime y yo preferiamos pasar las tardes lejos de la casa o acompafiando a
los guaruras del tio Polo. Por eso fue que a los dos, en ese entonces, nos
ensefo el Félix a tirar con su pistola.

Si, Félix Gallardo. El mismo. Pero ya te he dicho muchas veces que
entonces no era nada de todo eso que seria, que nomas era un guarura. Lo que
pas6 después ya es otra cosa.

Y no te creas ni siquiera que €l era el mejor de esos cabrones. Habia uno
al que llamaban la Gallina, que le daba a cualquier cosa. Ese cabrén podia
atinarle a lo que fuera. Solo a ti te he visto luego esa punteria. Pero tt, claro,
el nifiito asustadito, no queria ni usarla.



Tenia en el cuello, la Gallina, una enorme cicatriz que daba miedo.
Decian que le habian dado un balazo en un enfrentamiento. Que se habia
metido un dedo en la herida y que asi, sangrando, habia tenido tiempo de
chingarse a tres cabrones.

Tienes razon. Otra vez me estoy desviando. Pero éstas no son tonterias.
Estas son cosas que importan.

Tu puta terquedad me va a acabar hartando. Y a ver entonces quién te
cuenta nuestra historia.

Ya, ya me dijiste que la historia no es lo que te importa. Pero eso no
quiere decir que yo lo entienda. Que entienda qué chingados quieres.

Esta bien. Nomas espero no entenderlo tarde.



IV

Aquella situacion no podia aguantarse mucho tiempo. Por suerte, como a los
dos afios de vivir ahi arrimados en la casa del tio Polo, tu bisabuela, que vivia
en el D. F. porque ahi estaban sus doctores, se puso todavia mas mala y nos
tuvimos que mudar para cuidarla.

Cancer. El soberano de todos los males. Asi le dicen, ¢no? ;O era a ti al
que asi llamaban tus hermanos?

¢No lo sabias?

Pues ya lo sabes. Como decia tu abuelo Polo: no pregunto, vaya a ser que
me informen. Y tu estas aqui haciendo preguntas. Asi que algunas cosas que
no quieras también vas a masticar y a tragarte, Emiliano.

Pero bueno, el asunto es que asi fue como tu abuela, tus tios y yo
llegamos a vivir a la ciudad, sin conocerla, sin haber estado ahi mas que una
vez de vacaciones y, otra vez, sin ni siquiera haber hecho las maletas.

Nos llevaron, por supuesto, los guaruras de Polo. En carro. Un viaje que
por entonces era interminable. Tan largo que uno debia partirlo en dos
jornadas. Fue por eso que dormimos en Jalisco.

No, no en Guadalajara. Tu abuela se enterco en pasar a una iglesia de la
que su madre hablaba siempre. Dolores, que nunca habia sido creyente de
adeveras, de pronto queria pedir por la enferma. Talpa, asi se llama el sitio
ese miserable y horroroso al que tu abuela ya no dejo de ir nunca, después de
aquella noche.

Quién sabe qué le paso ahi, pero nomas llegar al D. F. mandé a que le
compraran un rosario y apenas unos dias después, ella solita, se compro un
cristo enorme. Uno de esos tipicos cristos mal hechos, mal pintados, mal



clavados.

Lo puso en su cuarto, que también era el cuarto de su madre, la viejita
moribunda de la que no se separaba.

Si, compartia cuarto con ella. Y nosotros cuatro compartiamos el otro.
Eso no habia cambiado. Seguiamos apretados y arrimados. Pero todo lo
demas era distinto: los parientes, los chamacos de la cuadra, las escuelas, el
clima, la luz. Hasta los chingados dulces que vendian en las tienditas eran
otros.

Una muerte falsa nos habia sacado de una casa y de una vida, y otra
muerte, que estaba apenas sucediendo, como en camara lenta, nos habia
vuelto a meter en otra casa y otra vida. Pero esa nueva vida, por lo menos
para mi, seria por fin en serio vida. Como dicen: la ciudad me abrio el
mundo. O como digo: enterro para siempre mi mundo en el pasado.

En el pasado, por supuesto. O al pasado, me da igual.

¢Qué mas da como lo dije?

Pues asi como te digo debi sentirlo entonces, si.

Claro que queria enterrarlo. Olvidarlo todo. Cabroén, habia visto el mundo,
te estoy diciendo. Y no queria recordar nada que hubiera visto antes.

Vergiienza, eso es lo que debi de haber sentido. O como dice tu hermano
Ernesto: me daba oso. Me daba oso comparar lo que veia al abrir los ojos con
aquello que veia al cerrarlos.

Imaginate, Emiliano, de repente, salir a caminar y ver como levantan un
chingado rascacielos. Pararte justo ahi ante la Latino y levantar luego los
ojos. O ver como hacen un estadio. Y deja tu las construcciones, el tranvia. El
chingado tranvia me emocionaba tanto que le robaba dinero a tu abuela para
ir a darme una vuelta alli montado.

Y los museos, los parques, los mercados, las estatuas. La gente. La
cantidad impresionante de gente. O el aeropuerto, puta madre, el aeropuerto.
Era como haber llegado a otro planeta. Como lo que deben de sentir los
astronautas que se paran en la luna.

No era que yo viniera de un hoyo perdido, de un pueblito pinchurriento o
que solo hubiera estado en El Vainillo. Era mucho peor: jvenia de Culiacan!
iLa capital de Sinaloa! jVenia de tan lejos y al mismo tiempo de tan putas



mierdas cerca! {Como no iba a...! ;]No me vas a interrumpir?

¢No vas a decirme que otra vez me estoy desviando?

Aja, cabron.

O mas bien voy entendiendo. Aunque te diga otra cosa, igual y voy
sabiendo.

Lo que quieres. O lo que no quieres, pero quieres que te crea que si
quieres.

¢Como tus rusos, no? Con su tipico ése es no es que en todos lados meten.
No eres el tnico leido. Aunque eso creas.

¢Ah no?

Quieres que te cuente cémo fue que revivio aunque en el fondo quieres
que te diga por qué creo que regresé. Y al final, por qué creo que se hizo el
muerto.

Orale pues. Pero este sol estd tremendo. Ve nomas c6mo estds sudando.
Qué pinche asco.

Si, en mi taller. Vamos ahi dentro.



No es un tiradero.

Es mi tiradero y yo lo entiendo. Sé donde estan todas las cosas.

Pues quitalas y siéntate. No seas initil.

Alli en la mesa.

Si, debajo de eso hay una mesa.

¢Estamos?

Fue como a los tres o cuatro meses de vivir con nuestra abuela, que era un
yogur a punto de pasarse. O de pasarse, pero mas. Porque el yogur ya de por
si esta pasado, ¢no?

No, no te lo digo por burlarme. Te lo digo porque entonces nuestra abuela
ni siquiera se paraba de la cama, pero ese dia, cuando Nacho y yo llegamos
de la escuela, ni siquiera ella estaba.

Por supuesto, lo primero que pensamos fue que ella, tu bisabuela,
finalmente se habia muerto. Nada mas lejano de lo que estaba sucediendo.
Pero claro, imaginarnos aquello otro era imposible.

No, no sé qué habra pensado Nacho. Pero yo al tiro pensé: chingada
madre, nos jodieron otra vez. Vamos de regreso a Sinaloa. Se termino la vida
en la ciudad. Y a punto estaba de enrabiarme cuando tu tio encontré la nota.
Habian tenido que irse de emergencia. Por culpa de papa. Bueno, no todos: a
la abuela la habian dejado en la casa de junto, con la vecina.

Por suerte, la nota la habia escrito Silvina, asi que la letra si podia
entenderse. Por suerte y porque a Dolores no la habian dejado ni hacer eso. Si
de milagro, decia ella, los agentes le permitieron ir a pedirle a la vecina que
se encargara de su madre.



Claro que todo esto lo supimos hasta estar con los demas. Porque la nota
unicamente nos decia: vamos al ministerio, alli los vemos, problemas con
papd.

¢Como voy a recordar qué ministerio? Ademas eso qué mas da.

No, ni asi podiamos haberlo imaginado.

Pues por dos cosas: primero, porque problemas con papa podia significar
lo que hasta entonces habia significado. Es decir, problemas para cobrar su
seguro de vida. Y segundo, porque papa, ya te lo he dicho, también podia ser,
también era, el tio Polo.

En serio que no. Pero ni cerca.

Aunque después, claro, uno va amarrando cosas. Como ti, Emiliano, vas
a intentar hacer con todo lo que aqui te estoy contando. O como yo amarré,
por ejemplo, las palabras que alguna vez, en El Vainillo, me habia lanzado la
tia Prici y que, en su momento, habia tomado a broma. Broma cabrona,
broma hija de puta, pero broma: qué va a estar muerto tu padre... si por ahi
dicen que anda en Mazatlan, paseandose en un yate.

Exactamente. Todo eso, si sucede, sucede después. Nunca en el momento.
No cuando sales corriendo de una casa y asi también te vas a un ministerio.
Hay cosas que no tienen presente. Si hasta hay gente que no tiene presente,
éno?

Asi como lo dije, lo escuchaste. Pero en fin, la cosa es que tu tio y yo
llegamos al ministerio sin saber qué hacer ahi ni como dar con nuestra madre,
cOmo encontrar a nuestros otros dos hermanos.

Imaginate, ni siquiera preguntamos. Nos daba miedo. O vergiienza. Vete
td a saber. La cosa es que anduvimos solamente dando vueltas, hasta que un
sefior nos pregunto: ;y ustedes dos, qué andan haciendo?

Ese mismo hombre, un viejo bastante mayor, fue quien nos llevo al cuarto
donde estaban tu tio Raul, tu tia Silvina y tu abuela. Era un cuarto pequefio,
sucio y que olia a mierda. Lo recuerdo bien porque el hedor aquel se me
quedo pegado varios dias. Durante una o dos semanas todo me daba asco, no
queria comer y cada vez que despertaba —me veo clarito haciendo eso— lo
primero que hacia era olerme los dedos, las manos, los brazos.

Puta madre, Emiliano. Voy a hacer como que no dijiste eso.



¢No que muy inteligente? Psicoanalisis de mierda. ;Cuantas veces te lo
dije? ¢Y cuantas veces se lo dije a tu madre? Esa cosa solamente te apendeja.
Como cualquier otra chingadera que te ponga a buscar donde no hay nada.

No me estés chingando. Yo estudié filosofia.

Si, entre muchas otras cosas.

Lo suficiente, cabron. Por lo menos para entender que yo no soy centro de
nada, que ni siquiera quiero serlo.

Por supuesto que te encanta. Siempre has querido eso. A veces creo que
hasta por eso te enfermabas. Para que todos te pusieran atencion. Para que
todos estuvieran preocupados.

No, no digo de nifio, ahi si estabas bien jodido. Pero mas jodido fue que te
gustara. Que empezaras a usarlo. jDos... dos chingadas veces te enyesaron sin
que tuvieras algo serio! Nomas porque querias verte distinto, porque creias
que con muletas resaltabas.

A mi qué vas a contarme. ;O no te acuerdas cuando entraste a
arquitectura? No aguantaste la carrera, nos hiciste gastar un dineral vy,
finalmente, ;cémo te libraste? jHaciéndote el enfermo! jTanto que hasta al
pinche hospital tuvimos que llevarte!

Exactamente. No tenias ni una mierda.

¢Ah, si? ;También a eso llegaremos? Pues entonces si quiero apurarme.

Olvidemos esto y lo que dije del olor y vamonos mas rapido.

En el cuarto aquel, que ya te dije que recuerdo muy pequefio, habia sélo
un par de sillas. Por eso en una estaban tus dos tios, durmiendo —Ratl, que
debia tener nueve o diez afios, sobre las piernas de Silvina—, y en la otra
estaba, como ida, tu abuela.

No, lo dije mal. No estaba como ida, estaba mas como metida dentro de si
misma. Como ahi, pero también en otra parte.

Lo que mas me extraid fue verla enfundada en un vestido de flores: se
habia quitado el luto que llevara tantos afios. Luego, claro, me sorprendio ver
en su rostro, el rostro de mi madre, un gesto que yo no conocia y que, a partir
de aquella tarde, igual que se le habian pegado al cuerpo antes sus telas esas
negras, se le habria de quedar pegado a las facciones, como un velo
impalpable.



De neurosis. No sé, de coraje.

No, no de tristeza ni tampoco de decepcion. De pura rabia.

¢Qué paso?, le pregunté a Dolores acercandome a su silla y haciendo a un
lado a tu tio Nacho, que también queria acercarse a nuestra madre. ;Que qué
pasoO... que qué pasO?, me contestd entonces tu abuela: jPues paso que tu
padre no estd muerto, que el cabron ese esta bien vivo!

jEso es lo que pasd!, sumo después, levantandose de la silla con violencia
y aventandome una foto de Carlos Monge McKey, una foto que ninguno de
nosotros conocia y en la que tu abuelo era tu abuelo, pero, al mismo tiempo,
tampoco era tu abuelo.

Se habia operado la nariz y la barbilla.

Y ahora, teatralmente, como dicen, tengo que ir al bafo.

Me estoy meando, cabrén. ;Qué quieres que haga?



VI

Cabron, no lo vas a creer.

Ahorita volvi a oler aquel olor que te decia. En el bafio, al entrar. Y todo
el tiempo que ahi estuve.

Exactamente. El que no podia quitarme de los dedos, de las manos.

¢Y sabes qué? Me acabo de dar cuenta de que no era el ministerio, el
cuarto aquel donde estuvimos todavia como dos horas, el que apestaba de esa
forma. Era mi papa.

¢De qué te ries?

Vete mucho a la chingada.

Hasta aqui llegamos. En serio.

Me vale madres. Me vales madres.



VII

Si, pero no mames.

Estas viendo llover y no te cubres.

Te estaba diciendo... Ya ni me acuerdo qué te estaba diciendo.

Si, ahi se apareci6 tu abuelo, en el ministerio. O lo aparecieron. Porque
también estaba detenido.

Por eso dije también. Tu abuela, lo entendimos después, estaba detenida.
La aseguradora la habia denunciado por fraude. Por intentar cobrar el seguro
de vida de un hombre vivo.

El estaba ahi por pendejo. O por cabrén. Como ti quieras. Aunque yo
creo que por cabréon y por pendejo, las dos cosas. Porque, jsabes como
descubrieron, los del seguro, que Carlos Monge McKey estaba vivo? jNomas
tuvieron que ir al sexto piso!

A tu abuelo, que seguramente se habia hartado o se habia acabado la lana
o se habia metido en algun pedo, qué sé yo, alli donde anduviera, se le
ocurrié que, en una de ésas, volver no era mala idea. Pero, claro, sélo si tu
abuela tenia el dinero suficiente. Es decir, si tu abuela tenia el dinero del
seguro.

¢Y como crees que tu abuelo pensé que podia averiguar esto? jEntrando a
trabajar a la misma aseguradora que tenia que haber pagado por su muerte!

Un puto genio, vaya. Si mis hermanos salieron a él, pero clavados.

No, no agarres eso.

No esta todavia pegada.

Si, una maqueta. De la de Siria. Es la escultura que haré el mes que entra
en Damasco.



Pobre pais, ése si que esta hecho mierda. No como el tuyo, donde la
mierda es nomas la gente, donde la gente persigue la mierda, porque la
mierda les encanta.

Esta bueno. Pero esta vez si fue tu culpa. Fuiste ti quien agarro eso.

No, cabron, esta vez tengo razon. Mas con tus manitas de destruyo lo que
toco. Igualitas ademas a tus palabras, cuando dices, por ejemplo: estoy
siéndote honesto. Si lo bueno es que tampoco eso te pasa tan seguido.

Para nosotros. Tu madre, tu padre, tus hermanos, tus amigos. ;Qué sé yo?
iLa humanidad toda enterita!

Ves. Ahora eres tu el que se desvia.

¢Quieres o no quieres que le siga?

Pues entonces callate, Emiliano.

En el cuarto aquel del ministerio. Ahi se reencontraron tus abuelos y ahi
vimos nosotros nuevamente a nuestro padre.

Dolores casi se desmaya cuando lo metieron en el cuarto. Nacho y Silvina
corrieron a abrazarlo. Tu tio Raul también corrid, pero a apoyarse en el
regazo de tu abuela. Yo me quedé ahi nomas parado. Como un imbécil.
Como el imbécil que siempre he sido ante esas cosas.

Entonces el sefior que habia abierto la puerta, el mismo viejo que antes
nos habia llevado a mi y a Nacho hasta aquel cuarto, me preguntd: ;Qué,
chamaco, no va a abrazar a su papa? Y como si en lugar de una pregunta
hubiera oido una orden, me acerqué a Carlos Monge McKey y me aferré a él
con todas mis fuerzas.

Pero ahi mismo, con la cara pegada en su pecho, también senti... ;Ves?
Otra vez el pinche olor de mierda.

La puta que me pario.

Sélo me falta que otra vez se me quede pegado.

Y por tu culpa, para colmo.

A ver si ahora no vas a ser tu el que asi huela. E1 que me huela asi a partir
de ahora.

Aunque pensandolo bien, asi por fin tendrias algo en comun con tus
hermanos.

Tienes razon, innecesario.



;Sabes qué? Mejor aqui si le paramos.
Aunque sea para subir a comer algo.
Y nos calmamos.



VIII

Mejor aqui en la sala.

Si, entonces todo era un desmadre.

Por suerte, existia tu otro abuelo, el tio Polo, que podia con ése y con
cualquier otro desmadre. Fue gracias a él que no tuvimos que quedarnos
mucho tiempo alli metidos.

Tu abuela, me enteré después, habia llamado a su hermano y le habia
contado todo. Asi que Polo ya se habia encargado de hablarle a quién sabe
quién para que luego ese cabron también le hablara a otra persona. Y asi, en
cascada, de otro quien a otro mas, habia llegado al ministerio una orden: que
dejaran el asunto.

No, no salimos de alli juntos. Primero nos fuimos tus tios, tu abuela y yo,
por lo menos tuvo esa decencia el viejo aquel del ministerio.

Tu abuelo se quedo6 en aquel cuarto. Aunque para lo que sirvio, daba lo
mismo. Porque apenas estabamos cruzando la calle, papa nos alcanzé y doblo
la esquina con nosotros.

Y asi, como si nada, empez6 a caminar junto a sus hijos y a su esposa.

En silencio. Sin decir ni una palabra.

No, tu abuela tampoco dijo nada.

Asi anduvimos varias cuadras. No sé cuantas, pero no fueron poquitas.
Cada quien metido adentro de si mismo. ;Qué tan adentro? Eso si ya es cosa
de cada uno.

Tus tios, podria apostarlo, venian pensando en cualquier madre: Raul, en
una rama atorada en la banqueta; Nacho, en algtn coche colorado; Silvina, en
uno o varios restaurantes. Cada persona tiene un hondo diferente, Emiliano.



Y algunos hondos ni siquiera llegan a hondos.

Yo venia pensando en lo mismo que pensé apenas abrazarme a tu abuelo
alla en el ministerio: que queria que mejor si estuviera muerto. Y no creas
que te lo estoy diciendo en broma, ni que estoy exagerando. Cada cuadra que
dejabamos atras, deseaba volver el rostro y descubrir que aquel hombre en
realidad era un fantasma.

Pero claro, no me atrevia a hacer eso, a volver el rostro y buscar a mi papa
con la mirada. Porque la mera verdad, tal vez, fuera que lo Unico que
entonces yo sentia era miedo. Miedo de observarlo y verlo detenerse,
quedarse parado de repente, mientras nosotros continuabamos andando. O de
mirarlo dar la vuelta hacia otra calle y alejarse, luego, para siempre.

En cambio, a mi mama, si que volteaba a verla a cada rato. Y aunque era a
mi papa al que no habia visto en varios afios y el que se habia operado para
dejar de parecerse a si mismo, era a Dolores a quien no reconocia. El velo de
ira, el que te dije hace rato, se le habia pegado a las facciones y el rostro de tu
abuela habia cambiado, en un instante, para siempre.

Asi como lo escuchas.

Como si los ojos le hubieran crecido y la piel se le hubiera adelgazado,
tanto que los huesos estuvieran a un coraje mas de desgarrarla.

Nunca he vuelto a ver una mandibula tan tensa, Emiliano, tan apretada
que podia escucharse su crujir de calle en calle. Pero lo peor es que no solo la
rabia le exprimia la cabeza. Te lo apuesto que también mordia sus dientes por
rencor. Y no contra tu abuelo, no, por rencor contra si misma, por no haberse
imaginado que el cabron estaba vivo.

Puta madre, hasta me duele a mi la boca de acordarme.

Y hablando de dolores, pasame esas pastas.

La rodilla, ya lo sabes. No volvié a quedarme bien. Y eso que he ido a no
sé cuantos doctores.

Ella fue la peor de todas. No hay que ir nunca con doctores conocidos.
Menos atn si son familia.

Son igual de malos que los otros, pero tienes que callarte. Ni modo que te
pongas a insultar a tu cufiada, ¢no?

No, asi sin agua. Es muy chiquita.



Si, asi llegamos hasta la casa de la abuela. Sin que ninguno hubiera dicho
nada, sin que ninguno hubiera ni siquiera hecho el amago de hacerlo. Y asi
también entramos a ese sitio en el que todavia vivimos mucho tiempo.

Ustedes cuatro, para arriba, dijo entonces mi mama cuando estuvimos en
la sala. Yo no queria hacerle caso, pero tampoco deseaba enfrentarme a tus
abuelos. Asi que segui a mis hermanos por la escalera. Y como ellos, me
tumbé luego sobre el suelo del pasillo, intentando escuchar lo que mis padres
se decian el uno al otro.

Pero ninguno de ellos dos, extrafiamente, alz6 la voz mientras hablaba.
Apenas, de tanto en tanto, elevaban el volumen a tal grado que algtin eco nos
llegaba.

Palabras sueltas, frases incompletas. Casi nada.

Al final, agotados, tus tios y yo nos fuimos a dormir cuando escuchamos
la risa, las carcajadas de tu abuelo.



IX

No sé cuantas horas pasaron, pero aquellas mismas risas, aquellas mismas
carcajadas, me despertaron en mitad de la noche.

Por eso me levanté de la cama, con cuidado de no espabilar a tu tio
Nacho, que dormia a mi lado, igual que siempre habia dormido: babeando, es
decir, igual que siempre habia y ha vivido.

Ya sé que tu lo dices todo el tiempo.

Exactamente, asi como hizo: abrié la boca y se quedé nomas babeando,
cuando le cortaste en dos su credencial esa del IFE.

Pero bueno, te decia que me paré, brinqué el colchon donde dormian tu tio
Radl, tu tia Silvina y tu tia Nena, que no sé a qué hora habia llegado ni qué
hacia metida en esa cama, caminé hasta la puerta y sali luego al pasillo. Pero
antes de tumbarme sobre el suelo y de asomarme para abajo, escuché un
sonido extrafio, un fuerte ruido que bajaba desde el techo.

Intrigado, dudé un momento. Aunque quiza fuera un largo rato, no lo sé.
Lo mas dificil de acordarse, cabron, es saber cuanto duraron las cosas, algun
dia lo entenderas. Ahora mismo, al decirlo, siento que alli estuve, en el
pasillo, un chingo de tiempo, aunque siempre habia creido que todo habia
pasado en un instante.

Bueno, si, también eso es muy dificil. Saber qué es verdad y qué es
mentira.

Si, peor atn en la familia. Mucho peor entre los Monge.

Tampoco lo diria de esa manera. No mames, Emiliano, todo lo exageras.
Y eso, aunque no quieras creerlo, también es una forma de mentira. Y la mas
Monge de todas.



Ademas, ;no me dijiste que eso no querias hablarlo hasta el final?

Pues eso es.

La cosa es que ahi, parado en el pasillo, dudando qué seria mejor, me
decidi por ir a ver qué hacia ese ruido que bajaba desde el techo. Y apenas
ascendi los tres primeros escalones, casi me pongo a gritar: jFuego! jFuego!

¢Como que por qué, cabrén? Porque en los cristales de la puerta que
sacaba a la azotea brillaba el resplandor, anaranjado, casi vivo, precioso, de
unas llamas.

No, no sé por qué no lo grité. O mas bien, si que lo sé: porque entonces, la
verdad, el resplandor aquel me atrajo en vez de darme miedo. Fue por eso
que mejor guardé silencio y que segui subiendo la escalera. Estaba
hipnotizado. Y ya sé que es un lugar comun, Emiliano, pero eso fue lo que
paso. O asi recuerdo, por lo menos, que me senti en aquel momento.

Exactamente. También fue por esos tiempos.

Pero, ;cOmo sabes eso?

No, no recuerdo habértelo contado.

¢Y qué te dije?

Pues asi fue. Le prendi fuego a mi escuela. Pero, ;te cuento eso o
acabamos con esto otro?

Segui subiendo la escalera, ahora siento que aquello fue también mas
lento de lo que siempre habia creido. Llegué hasta la puerta, que permanecia
entreabierta, me agaché, o me hinqué, no estoy seguro, e intenté asomarme a
través de la rendija.

Pero no alcancé a ver nada. Entonces, con cuidado de no hacer ni un solo
ruido, alargué el brazo, abri la mano y con el dedo empujé, lentamente, la
hoja de la puerta.

Con este mismo dedo.

Si, se fue abriendo en silencio. Y cuando al fin el vano era del tamafio que
queria, saqué timidamente la cabeza: tu abuela estaba ahi, en el techo de la
casa, dando vueltas alrededor de una fogata, echando al fuego toda la ropa de
su luto.

No, ella no me vio. Entre otras cosas, porque estaba como ida. Pero
también porque yo, apenas comprendi lo que pasaba, meti de nuevo la



cabeza, me di vuelta y bajé corriendo la escalera.

Y para no pensar en lo que apenas habia visto, porque sentia y todavia
siento que alli, aquel dia en la azotea, observé algo que no debia nadie de
haber visto, una pinche intimidad encabronada, empecé a preguntarme: ;con
quién se esta riendo entonces? ;Con quién se carcajea mi padre alla abajo?

Por eso, cuando otra vez estuve en el pasillo, no sé6lo me tumbé en el
suelo sino que me arrastré varios peldafios, hasta ser capaz de ver lo que
pasaba en la sala. Era con Polo. Mis dos papas estaban ahi sentados, muertos
de la risa, como si nada hubiera sucedido. Como si se hubieran visto un par
de dias antes.

Sin que tampoco ellos me vieran, regresé al cuarto. Hecho una mierda,
por supuesto.

Te lo juro, Emiliano, en toda mi vida nunca he vuelto a sentirme asi de
jodido, asi de extrafio, asi de perdido.

Una mezcla. Una mezcla de todo lo que puede sentir alguien, pero en un
solo y unico instante.

Volvi a brincar la cama en la que estaban Ratil, Silvina y Nena, me acosté
junto a Nacho, cerré los ojos y rogué por quedarme dormido. Pero, claro, se
durmio tu puta madre.

Y alli, en medio de la noche, respirando puras sombras, pensé, por
primera vez en mi vida, en los motivos que tu abuelo podia haber tenido para
haberse hecho el muerto.

Asi que ya ves que no te fallo. Dando vueltas, pero al final vamos a
meternos donde quieres, aunque no quieras decirme que eso quieres.

No, café no.

Por lo menos un vinito tinto.

Putos diverticulos de mierda.

Me pelan la verga los doctores.



X

Lo importante era que tu abuelo estaba vivo, que lo escuchaba reirse a lo
lejos. Lejos, pero adentro de la casa en donde yo trataba de dormirme. No
lejos en mi mente: en mis recuerdos.

Sin embargo, Emiliano, yo no consegui que eso fuera lo importante.

Porque escuchando como dormian mis hermanos, escuchando el rumor de
las palabras de mis dos padres en la sala y el de los pasos de mi madre sobre
el techo, lo unico real, de golpe, era que Carlos Monge McKey nos habia
engafiado.

Nos habia dejado enterrarlo, llorarlo y extrafiarlo como una bola de
pendejos, como la bola de pendejos que, seguramente, €l creia que éramos
todos, sobre todo nosotros, su familia. jSi hasta habia estado a punto de matar
a mi mama!

;Como que coOmo?

Ya te dije que tu abuela casi se muere del coraje.

Como al mes de que los rezos por tu abuelo terminaran, amanecio
diciendo que le dolia mucho el abdomen, que no podia moverse. Y apenas un
rato después, no podia dejar de vomitar y de cagarse.

Tiene ulcerado el estomago completo, dijo el doctor que fue a verla a casa
del tio Polo. La tuvimos que llevar al hospital, donde la operaron de urgencia
y donde estuvo, después, internada dos o tres semanas.

Y lo mismo sucedio al mes de que tu abuelo reviviera. Porque entonces,
como mi padre, también las tlceras volvieron. Y esta vez, para colmo, varias
de éstas reventaron. Asi que no bast6 con limpiarle las tripas a tu abuela, no,
los doctores de la ciudad tuvieron que quitarle dos terceras partes del



estomago.

Pero bueno, aquella noche de la que hablo, esto atin no habia pasado.
Aunque pasaba, eso si, que me sentia como la panza de tu abuela. Un puro
nudo de coraje, una mera entrafna de ira. Y no podia, escuchando dormir a
mis hermanos, cerrando los ojos nada mas por terquedad y respirando, ya te
dije, puras sombras, mas que repetirme: ;por qué lo hizo?

¢Por qué fingio su muerte? ;Por qué nos engafio de esta manera? ;Por qué
chingados nos hizo sufrir tanto? Y como entonces no era capaz de responder
a estas preguntas, pasé lo unico que podia haber pasado. Dentro de mi se
dieron vuelta las palabras: ;qué le hicimos? ;Cémo fue que lo obligamos a
hacer esto?

Tenia trece o catorce afios, cabron.

Ya sabes como es la cabeza. Peor aun, como son los sentimientos de
cabrones, de hijos de puta. Los sentia todos juntos, embarrados unos a otros.
Tenia coraje, tenia culpa, tenia emocion y tenia miedo.

Por eso me pasé la noche entera en vela. Y por eso, en la mafana,
desayunando, volvi a abrazar a mi papa a pesar de que al hacerlo también
queria lastimarlo. Me sentia exactamente igual que al acostarme.

Aunque un poco mas tranquilo, porque ahi, desayunando, nos dijeron que
no ibamos a irnos, que nos quedabamos en el D. F.

Asi que no, Emiliano. No soy capaz de contarte cuales crei que habian
sido sus razones, porque no pude entonces hacerme una idea.

Claro que segui pensando en eso mucho tiempo. Cabron, si no he dejado
nunca de pensarlo.

Si, le pregunté directamente.

Pero muchos, muchisimos afios después. Cuando sentia, creo, que podia
hacerlo sin que su mierda me infectara las heridas. Ahi si que tu madre fue
importante. Ahi si que me ayudaron esos rollos que ella echaba.

Pero tampoco entonces €l me dijo nada. ;Qué podia haberme contestado?
Nada mas se hacia pendejo. Decia y decia sin decir nada. Tu abuelo nunca se
atrevio a responderme. Siempre se escapaba dandome la vuelta. Para eso era
un pinche genio: para enrollarse y enrollarte.

Aunque te cueste mucho creerlo, Emiliano, tu abuelo era capaz de hacer



que uno olvidara hasta aquello que le habia preguntado. Podias querer hablar
con él del cielo y hacerlo incluso un par de minutos, pero al final, de pronto,
estabas ti también hablando de la tierra. Y, para colmo, eso querias, sin
quererlo: estar hablando de la tierra.

Daba igual que llegaras prevenido. No habia forma. No existia manera
alguna de pararlo cuando ya se habia desviado, cuando habia empezado ya a
inventar o cuando estaba ya envolviendo lo que ti le habias dicho, hasta que
de eso, de lo que tu le habias dicho, no quedaba nada.

Asi como le hacen las arafias con sus presas.

O como eso que td un dia me dijiste, hace ya un montén de afios: la
verdad esta escondida en mil mentiras.

Pues eso, eso otro: la verdad es tan preciada que debe siempre estar
envuelta por mentiras.

Asi tal cual vivia la vida Carlos Monge McKey. Si por eso, no lo tomes a
mal, a veces pienso, no, no soélo a veces, que fue a él a quien saliste.

Te dije que no lo tomaras a mal.

Qué bueno. Qué maravilla que ti no tomes a mal nada. Aunque eso
tampoco hay quién te lo crea.

Lo dices ahora, pero a ver luego qué escribes.

Ademas, esto ni siquiera es lo que querias. ;O no querias que fuéramos en
orden? ;O no querias que te dijera qué habia yo pensado?

No, tal vez no puedo. En eso si tienes razon. Eso si hay quien te lo crea.

Pero si puedo decirte como fue la vida cuando volvimos todos a estar
juntos.

Si, mejor mafiana.

Otro vinito y me ayudas con la cena.

Belén esta por llegar pronto y llega siempre muerta de hambre.



LLos encuentros



Tras escucharse la chicharra, la puerta de metal se abre de golpe y la mujer
del altavoz, sentada en una periquera de madera, mas propia de un bar que de
un centro de ensefianza, asoma la cabeza hacia la calle.

Cruzando un breve saludo, que repetira, mecanicamente, hasta el
hartazgo, esta mujer —cada dia es una distinta— levanta el megafono que
sostiene en una mano y grita, acentuando las vocales, el primer apellido de la
tarde.

Emocionados, el nifio o los nifios que asi escuchan que los llaman —
jRodriguez!, jPérez!, jValenzuela!, jValladares!, jLopez!, jTorres!— se
alejan de los otros, corren a la puerta y abandonan el colegio: jRosete!,
jTalancon!, jDominguez!, ;Cruz!, jJiménez!

Ademas de estos pequefios, estan los que no escuchan su apellido.
Aquellos que en lugar de estar atentos a su herencia, estan atentos a la de
otros: un vecino, un pequefio cuyo padre es amigo de sus padres o una nifia,
sudorosa, cuya madre le debe algo a su madre.

Este ultimo es el caso de los Monge. Estos pequefios, Diego y Emiliano
—FErnesto tiene la edad y la suerte necesarias para volverse de la escuela por
su lado—, que, como perritos de Pavlov, mueven la cola cuando escuchan
como la maestra que sostiene el altavoz grita: jRamirez!

jRamirez!, retumba y los dos Monge corren a la puerta, persiguiendo a
Maria Luisa, esta nifia transparente y aguadita, como pez recién sacada de su
estanque, por la cual Diego y Emiliano sienten repulsion, a la cual detestan
hondamente y con la cual prefieren no hablar si no es para burlarse.

jRamirez, Ramirez!, resuena en los pasillos y en los patios de la escuela



cada tarde, mientras los Monge atraviesan la salida y en la calle se dirigen
hasta el auto que conduce la mama de Maria Luisa, quien le paga asi a su
madre las terapias de su otro hijo. Ademas de la pequefia cuerpo de agua y
piel de baba, esta mujer parié un nifio con sindrome de Down y la cabeza del
tamafio de un tinaco.

jRamirez, Ramirez, Ramirez!, esta palabra acicatea todos los dias a los
Monge. Por eso, en esta tarde de abril, en esta jornada especialmente calurosa
de finales de los afios ochenta, resulta tan extrafio, tan sumamente inesperado,
para Diego y Emiliano, escuchar como retumba, por los rincones de su
escuela, el apellido de su padre.
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jMonge!, repite la mujer del altavoz, quiza porque tampoco puede ella creer
qué esta diciendo. jMonge, Monge!, insiste la maestra, aunque quiza solo lo
haga porque Diego y Emiliano no reaccionan.

jMonge, Monge, Monge!, se desgafiita la educadora reducida a merolico,
poniéndose de pie sobre las trabes de su asiento y sumando a su gritar
diversas sefias. Gracias a éstas, a los gestos de la mano que no carga el
altavoz, Diego y Emiliano finalmente caen en cuenta de qué pasa.

Apurados, los dos Monge se despiden de sus tropas, echan a correr hacia
la puerta de metal y a dos o tres pasos de ésta, cuando se encuentran uno al
lado del otro, intercambian una rapida mirada, una mirada llena de extravio,
incertidumbre y desconfianza.

Ya en la calle, sorprendidos, Diego y Emiliano observan a su padre: esta
parado al lado del Atlantic, color azul metalico, que un primo de su madre
consiguio a precio irrisorio. Junto a €l, junto a su padre, esto es lo que
convierte la sorpresa de ambos nifios en atonito estupor, esta parado otro
hombre, un hombre que ellos nunca habian visto antes.

Cuando por fin llegan al auto, ambos nifios besan y abrazan a su padre. Al
otro hombre, mucho mas viejo y mas alto que el resto de personas que ahora
mismo se pasean por la banqueta, ninguno de los dos le dice nada. ;No
saludan a su abuelo o qué les pasa?, pregunta entonces, como si nada, el
papa de Diego y Emiliano.

¢No van aunque sea a darle un abrazo?, insiste el padre de ambos nifios,
sonriendo, entrecerrando los parpados y sefialando al enorme hombre, en
cuya frente, justo en medio de las cejas, crece una cruel protuberancia, un



cuerno sin la forma de un cuerno.

El primero en reaccionar es el menor de los hermanos. Girando el cuerpo
y avanzando un par de pasos, Diego abraza y luego besa al ser que, asi de
golpe, es su pariente.

Emiliano, por su parte, estira el brazo y dirigiendo la mirada hacia otro
lado —este gesto, no poder ver a la gente que presume los defectos de su
cuerpo, habra de acompafarlo el resto de su vida— le ofrece al padre de su
padre la mano, aseverando: pues mucho gusto, sefior.

Visiblemente contrariado, el sefior aprieta la mano de su nieto, tan fuerte
que pareceria querer hacerle dafio. Quizd ni tanto, dice al final el viejo, que
molesto se da vuelta y entra en el Atlantic, donde Diego ya se habia metido.
Observando a Emiliano, Carlos Monge Sanchez, por su parte, amaga reirse
pero solamente suelta: ;vas a quedarte ahi nomds o qué te pasa?

De camino hacia la casa, nadie, ni Carlos Monge McKey ni Carlos Monge
Sanchez ni Emiliano Monge Garcia ni Diego Monge Garcia, atinan a decir
palabra alguna. Dentro del coche, ademas de cuatro seres que intentan
convencerse a si mismos de estar solos, se ha metido un silencio invulnerable
y monolitico.

Por eso, aunque en distintos momentos, en las bocas de cada uno de los
seres que aqui viajan, se formara alguna palabra, éstas, las palabras, seran
tragadas por sus duefios. En este viejo Atlantic todos saben que un silencio
como éste, asi de antiguo y duro, no debe tocarse.

Que un silencio asi, como salido de otra parte y de otro tiempo, cuando
termina, s6lo puede dar lugar a algo mas hondo que la falta de palabras.



111

Marmol y Estopa, los samoyedos que Diego y Emiliano recibieron el dia que
su familia se mudo a la casa a la que estan ahora llegando, chillan, saltan y
menean la cola emocionados.

Dentro del auto, sin embargo, Emiliano cierra los ojos y aprieta la quijada,
como queriendo asi cerrar también sus timpanos: siempre ha temido estar
viviendo el dia en que su padre atropella a Marmol o a Estopa, el dia en que
él escucha como chilla alguno de sus perros, bajo las ruedas del Atlantic que
su padre ha estacionado hace un instante.

Apenas se abre la primera de las puertas, los perros brincan al asiento,
donde lamen, mordisquean y hunden sus hocicos en los vientres de ambos
nifios, como queriendo enterrarse en sus entrafias. Tras revolcarse un par de
minutos, perros y nifios echan a correr hacia el jardin, sin hacer caso a los
saludos de la madre que recién aqui aparece.

Rosa Maria Garcia Arana, asi se llama esta mujer que hace un momento
le dio un beso a su esposo y que ahora mismo esta abrazada al abuelo de sus
hijos.

También ella lo conoce, se dice entonces Emiliano y en su mente, que es
el lugar en donde pasa casi todo el dia atrapado —ésta es una de las marcas
que dejaron los seis afios que vivio a tiempo parcial en hospitales—, un
destello, un resplandor que dura apenas un segundo, le permite ver que entre
esos dos, su abuelo y su madre, hubo mas abrazos antes.

Sorprendido, cimbrado por aquellos otros abrazos que de golpe
atravesaron su memoria, dejando alli una grieta luminosa, Emiliano vuelve el
rostro hacia la casa, gira el cuerpo y en seco se detiene. Mientras Diego y los



perros se alejan, €l intenta ver la entrada de su casa.

Desde el lugar en donde yace, sin embargo, Emiliano no alcanza a
observar nada: entre sus ojos y la puerta se interponen una rampa de concreto
y una higuera. Ademas, su abuelo y sus padres hace rato que han entrado en
la casa.

Desilusionado, vuelve a dar la media vuelta y echando a andar sus pies de
nuevo se dirige hacia el jardin, donde llama a su hermano y a sus perros.
Antes, sin embargo, de que alguno de ellos vuelva, Emiliano ya esta en otra
parte.

Deteniéndose de nuevo, se apoya en una cuerda —ahi estd su columpio,
aseverd Carlos Monge Sanchez el dia que escalé este arbol y amarr6 alla
arriba la soga— y se marcha de este instante en que se encuentra.

Enrollando en uno de sus brazos, sin saberlo ni siquiera, la cuerda color
barro, Emiliano se hunde en su pasado. Busca que el destello, la grieta
luminosa que hace apenas un segundo lo alumbrara, le permita ver de nueva
cuenta en su memoria.

Pero el sitio al que Emiliano se ha marchado, su pasado, es una red de
catacumbas inundadas —bloqueo, lo llamaran, afios después, varios doctores:
es un bloqueo, una consecuencia de todo eso que viviste alli en los
hospitales.

Quiza por esto, porque sabe que no va a conseguir nada, Emiliano emerge
de si mismo y otra vez llama a su hermano y a sus perros, al mismo tiempo
que se dice, como tantas otras veces: no fue real eso que viste.
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Enredar los hechos ciertos con aquellos que desea o que imagina, enmarafiar
lo que pas6 con eso otro que de pronto cree que pudo haber pasado o con
aquello, mas bien, que desearia que hubiera sucedido, es otra de las marcas
que dejaran en el cuerpo de Emiliano los seis afios de hospitales.

Tiempo después, sin embargo, cuando lo que aqui esta siendo narrado
haya sido ya leido, Emiliano, quien ahora sigue todavia buscando a su
hermano y a sus perros en el jardin de su casa —una casa que una amiga de
su madre le prestdé a su familia para ver si asi podian ahorrar y comprarse
algo—, entendera que estaba equivocado. Que esa marca la traia su apellido.

Monge: la misma denominacion de no origen que Emiliano, quien ahora
se asoma detras de una nopalera y, defraudado, avanza hasta la parte del
jardin donde la yerba crece a su capricho, comparte con seis primos
desvalidos, tres tios afligidos, un abuelo remitente, un padre oculto de si
mismo y dos hermanos que se expanden a la vez que se constrifien.

Uno de estos dos hermanos, Diego, es ademas quien ahora observa a
Emiliano emerger de entre la hierba, dirigir sus ojos a cada uno de los puntos
cardinales, rodear la nopalera nuevamente, acercarse al capulin y
encaminarse, resignado, hacia el sendero que lo trajo hasta esta parte.

jAqui arriba!, grita Diego, aplastando a Marmol y a Estopa contra el
suelo e hincando ambas rodillas. jTe estoy diciendo que acd arriba!, insiste
el menor de los Monge al ver como su hermano gira sobre su eje. Hace
tiempo que aprendio a divertirse con las fugas de Emiliano y con los ratos
que a éstas siguen.

iQué no me oyes o qué pasa!, provoca Diego, levantandose del suelo,



soltando a los dos perros, que comienzan a ladrar emocionados, y lanzandole
a Emiliano una piedra que por poco lo golpea. Observando la piedra y
escuchando a Marmol y a Estopa, Emiliano entiende qué sucede: se han
subido hasta lo alto de la roca que ellos llaman Halcon Milenario.

Cuando termina de escalar —en este enorme jardin las piedras se levantan
como lomos de animales prehistéricos—, Emiliano no encuentra a Diego ni
tampoco a sus dos perros. Estan en la roca que se yergue a metro y medio.

Un instante antes de saltar a esa otra roca, Emiliano se detiene, sonrie para
si mismo y en silencio baja del Halcon Milenario, con un cuidado elemental,
tan primigenio que podria confundirse con torpeza. La misma torpeza con la
que ahora esta escalando la otra roca: el valor no ha sido nunca cosa suya.

Apenas hace cumbre, Emiliano ve a su hermano recostado en la otra orilla
de la roca. En silencio, entonces, cruza el espacio y, asi también, sin hacer
ruido, se tumba junto a Diego.

Abajo, en la terraza, su madre ha puesto la mesa. Y ahi estan tumbados ya
Marmol y Estopa.
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Durante la comida, aunque Rosa Maria intenta arrastrar en su monologo a los
otros, ninguno de los cuatro comensales que ahora la acompafian —FErnesto
aun no ha llegado— dice nada.

Es como si aqui, en la terraza de la casa donde vivira esta familia cinco
afos y medio, el silencio aquel del coche se hubiera recompuesto y otra vez
se hubiera apoderado de los hombres, demostrando, de paso, que un silencio
asi de necio y hosco sélo puede convertirse en un callar masculino.

Cuando el postre esta servido, sin embargo, Rosi vuelve a acometer a los
callados, apelandolos de frente: primero a su marido, luego a sus dos hijos y
finalmente a su suegro. Pero ademas de un monosilabo echado sobre un
plato, media palabra expectorada sin quererlo o el desorden de una frase tan
nerviosa que resulta impenetrable, la mujer no obtiene nada.

O no hasta que vuelve, por tercera vez y ahora mirandolo a los ojos, a
interpelar al padre de su esposo: ;Entonces qué? ;Los reconoces o de plano
ya son otros? Los reconozco, por supuesto, lanza entonces, con la voz
entrecortada, mas porque su boca esta llena de comida que por cualquier otra
razon, Carlos Monge McKey.

Y un instante mas tarde, tras tragar el pastel que estaba masticando, quiza
porque ha agarrado un poco de confianza al escucharse, al descubrir que no
se habia quedado mudo, este hombre, que siempre intenta escapar haciendo
bromas, se lleva un dedo a la frente, estira la otra mano y sefialando a
Emiliano afiade: Ademads éste esta idéntico a su abuelo.

Idéntico, repite Carlos Monge McKey, sonriendo y apretando al mismo
tiempo el chipote de su frente, consecuencia de una de las tantas cirugias que



se ha hecho, y la frente del mayor de los dos hijos de Rosi —Ernesto es hijo
de la primera mujer de Carlos Monge Sanchez—, donde, por alguna razon
que la genética no puede explicar, emerge un hueso prominente, como
lanzado hacia delante.

jIdéntico tu pinche puta madre!, estalla entonces Carlos Monge Sanchez,
acalambrando al resto de presentes y poniendo en guardia a los dos perros.
iTu chingada y mierda madre!, insiste componiendo sus palabras, antes que
con letras, con metales diminutos, hojas de hierro minusculas que habian sido
fraguadas hacia afios.

jQuién te dijo que tocaras a mis hijos!, lanza luego Carlos Monge
Sanchez, parandose de un salto, empujando la mesa hacia su padre, que
ocupaba la otra cabecera y que, arrastrando su silla para atras, baja la cabeza,
mira caer su plato al suelo y siente como el agua de dos vasos le empapa las
rodillas y los muslos.

A un lado suyo, a un lado pues de Carlos Monge McKey, ademas, ladran
ahora Marmol y Estopa, enfurecidos.

Justo antes, sin embargo, de que los dos perros conviertan su amenaza en
algo mas, mientras los nifios se aferran a sus sillas a tal punto de que los
dedos de sus manos enrojecen y Rosi empieza a reirse sacudiendo la cabeza,
Carlos Monge Sanchez asevera, volviendo el rostro hacia las bestias:
jEstense quietos! Y tu, tiu y yo vamonos mejor para mi estudio, remata
dirigiendo la mirada nuevamente hacia su padre.

Qué pendejada estar fingiendo, escuchan todavia Rosi, Diego y Emiliano
que asevera el Carlos Monge al que ellos creen que si conocen, mientras
aquellos dos sefiores que estan cada vez mas lejos siguen caminando: Qué
estupidez estar jugando a tu familia.
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¢Es el abuelo?, pregunta Ernesto, que recién llega a la casa, cuando se sienta
a la mesa, observa a Rosi y luego a sus hermanos: ¢El que esta ahi en el
estudio, es nuestro abuelo?

Exactamente, responde Rosi echando atras su silla y bebiéndose de un
trago el vino de su copa. ;Te cae?, insiste Ernesto viendo como su segunda
mama se levanta de la mesa, alza del suelo el plato y los cubiertos que
cayeran y se marcha a la cocina.

¢De donde lo sacaron?, inquiere Ernesto dirigiendo su mirada a Diego y a
Emiliano. Después, cuando esta seguro de que Rosi ya no escucha, se
esconde bajo el gesto que siempre hace reir a sus dos hermanos y remata,
desde la cumbre que le otorgan los catorce y los once afios que les lleva: O
mds bien, ;en donde putas lo encontraron?

¢Lo conoces?, pregunta entonces Emiliano, dejando de reirse de las
muecas que Ernesto hace ante €l y Diego.

Y aunque él, Ernesto, no responde; aunque su madre regresa a la mesa,
levanta varias cosas y otra vez vuelve a marcharse; aunque Diego brinca de
su silla, avanza un par de pasos y se abraza a Ernesto, con quien ha empezado
a hablar de otra cosa, y aunque los perros, que hace rato se habian ido tras su
padre y su abuelo, estan aqui de vuelta, Emiliano no abandona su pregunta.

¢Lo conocias?, vuelve a cuestionar: ;Ya lo habias visto?, insiste al tiro:
jDime por favor!, casi suplica: ;De qué te acuerdas? jSefioras y sefiores, asi
vuelve mi hermano de su ultima gran fuga!, grita entonces Ernesto,
cagandose de risa al mismo tiempo y acicateando luego Diego, que por su
parte inquiere: ¢ Qué tal esta vez tu viaje?



Forzando una sonrisa, Emiliano se aprieta ambas rodillas con las manos y
murmura: Andale, dime, te lo suplico... ;Lo conocias?

iEs el abuelo, como no iba a conocerlo!, responde Ernesto finalmente: a
veces viene. Tu también lo conocias, nada mds que no te acuerdas, continua
al mismo tiempo que se quita a Diego de encima: Ahora que lo pienso,
ustedes dos eran muy nifios, no jugdbamos aun ni a las tacleadas. La ultima
vez que aparecio... fue hace ya un chingo.

Y al parecer no han cambiado, suma Ernesto levantandose y tratando de
observar, desde el lugar donde se encuentra, la puerta del estudio de su padre:
Siempre que aparece hacen lo mismo. Se encierran ellos dos en el estudio, se
quedan ahi toda la tarde y luego, sin ni siquiera despedirse, ya lo veran,
vuelve él a marcharse.

Después ya no se aparece en varios anos, aiiade Ernesto, sentandose de
nuevo y observando a Emiliano: Bueno, no siempre se va el mismo dia. Una
vez si se quedo y hasta aqui anduvo varios meses. Esa vez papa no andaba
igual que todas esas otras veces, no parecia esa vez estar encabronado. Los
veias incluso reirse, sostiene el mayor de los hermanos: hasta me mando con
él de viaje.

cComo de viagje?, pregunta Emiliano, entre curioso e instantaneamente
envilecido por la envidia, una envidia que hace apenas un instante ni siquiera
habria podido imaginar como posible. Por eso: porque conoce bien los gestos,
la cabeza y las envidias de su hermano, Ernesto, riéndose de nuevo, sostiene:
Asi como oyes, me mando nuestro papd con él a Houston.

Ibamos a ver alli un partido de los Astros. Pero cudles putos Astros,
explica Ernesto y sefialando con la mano hacia el estudio, de donde no habra
Carlos Monge Sanchez de salir hasta que el alba no haya comenzado,
continia: Dos dias de mierda en su lanchoén y en carretera. Y el cabron, por
si ustedes no lo saben, no ve una chingada. Asi que cada vez que intentaba
rebasar, continua Ernesto, endureciendo el gesto de repente: me preguntaba
si venia o no otro coche. Y entonces yo tenia la edad de Diego.

En una de esas rebasadas, cuando trato de regresar a su carril, lanza
Ernesto relajando el gesto nuevamente, tras guardar silencio un par de
segundos: el abuelo le pego a otro coche. Y claro, afiade el mayor de los



hermanos, riéndose de nuevo: el cabron de ese otro coche se puso como loco.
Nos toco el claxon un chingo de veces y empezod a perseqguirnos. Y es que
claro, nuestro abuelo habia decidido que lo mejor seria darse a la fuga.

Y a pesar de que al ratito lo perdimos, nos alcanzo el cabron cargando
gasolina, prosigue Ernesto: venia siguiéndolo uno de esos federales de
caminos. Entonces senti que nos cargaba la chingada. Y volteé a ver al
abuelo, que se bajo del coche riendo, camino hasta aquel cabron, quien
también se habia bajado de su auto, y riéndose aun mds fuerte, les juro que
el abuelo estaba medndose de risa, lo encaro y le dijo: “Nombre... usté si va
pa’ detective”.

Los federales, por supuesto, se cagaron de la risa. Si ni el cabroén al que
le habiamos chocado pudo aguantarse, continta diciendo Ernesto: asi que
todo se arreglé sin pedo alguno. El sefior aquel se fue llevandose una lana,
los policias un refresco y nosotros las mentiras del abuelo. Porque, claro, a
Houston no llegamos nunca. Ni siquiera a la frontera. Estoy sequro de que el
abuelo no tenia ni pasaporte.

Al tnico lugar al que él y yo llegamos, anade Ernesto, fue a un lugar
horrible en Tamaulipas. Anacuas de no sé qué putas mierdas se llamaba.
Queria ir ahi porque vivia en ese sitio una vieja que él se andaba dando,
concluye levantando la mano y sefialando nuevamente hacia el estudio,
remata: Papd dejo que yo hiciera ese vigje.



VII

Hace ya un muy buen rato que Ernesto y Diego se metieron en la casa. Y
también hace ya un monton de tiempo que acabo de recoger Rosi la mesa.
Esta mesa ante la cual, sin embargo, Emiliano permanece en silencio.

Emiliano, este pequefio que, aunque querria, no se atreve a acercarse al
estudio de su padre, donde todavia siguen encerrados Carlos Monge Sanchez
y Carlos Monge McKey. Y como no se atreve a acercarse, se conforma con
mirar, desde su silla, la puerta de ese estudio que se alza entre la calle y la
casa.

Esta casa de dos pisos, construida con piedra volcanica, rematada por
techos en arco y alumbrada por seis enormes ventanales en cuyo centro,
puesta ahi con precision milimétrica, se erige la escalera de madera, de
caracol, que el papa de la mujer que les prestara este hogar a los Monge
Garcia, es decir, su duefio original, se robo de una iglesia que el INAH estaba
restaurando.

Sera en esa escalera donde Emiliano —que habra permanecido en el
jardin toda la tarde y que ahi también se habra quedado al caer la noche,
perturbado por la existencia de su abuelo, pero también por el peligro que,
intuia, podria él representar— y Carlos Monge Sanchez, un Carlos Monge
Sanchez embriagado, casi borracho, habran de reencontrarse nuevamente.

Entonces, mas que escondidos, alumbrados por el alba, con el nifio parado
en el onceavo escalon y con el padre tambaleando en el noveno, el segundo
de los Carlos pondra su mano en la cabeza del segundo de sus hijos vy,
sonriendo, afirmara: Qué pinche orgullo, qué orgulloso me senti cuando
dijiste: “Mucho gusto, sefior”.



Después, metidos cada uno dentro de sus camas: Carlos Monge Sanchez y
Emiliano Monge Garcia, daran vueltas, incapaces de dormir, capaces sélo de
pensar en Carlos Monge McKey.



VIII

Durante los siguientes cinco afios —en los que Emiliano salio de la primaria,
abandonando para siempre ese mundo y los amigos que ahi hiciera: el Gordo,
Mocorico y Rascatavio; tuvo su primer experiencia sexual: con aquella nifia
cuerpo de agua y piel de baba que una tarde, en una alberca, se quito el traje
de bafio, tomo la mano de Emiliano y la metio entre sus dos piernas; entro en
la secundaria, decidiendo que a partir de entonces deberia ser un muchacho
enteramente nuevo; formé el grupo de amigos que a lo largo de los diez afios
siguientes fueron su familia pero al cual, llegado su momento, también
abandono6 de forma instantanea, casi quirtrgica; enterr6 a Estopa, tras jugar
con ella una tarde entera, verla tomar agua y observar como caia al suelo,
convulsionando a un par de pasos de su cuerpo y vomitando sangre en
catarata: la habian envenenado sus vecinos; vio como su hermano mayor se
iba de la casa, corrido por haber organizado alli una fiesta de seis dias,
mientras ellos, los demas, se habian marchado a Sinaloa, al entierro de una
hermana de su abuela; tuvo su segunda experiencia sexual: con la hermana de
un amigo de su hermano, una muchacha que, entonces, desperté en él un
deseo diferente y, de alguna forma, menos cristalino que cualquier otro deseo
que vaya a sentir luego, una mujer tres afilos mayor que, al medio dia de un
sabado cualquiera, en el terreno baldio que habia al lado de su casa, dejé que
él la besara, la lastimara, sin quererlo, arrancandole el arete rosa, en rombo y
de metal que traia puesto, le curara la herida con cuidado y se montara
encima suyo; crecid tantos centimetros que no volvié a controlar sus
movimientos; aprendio a disparar: su padre habia empezado a viajar tan a
menudo que dejo a Emiliano a cargo de la casa: Entonces, ya lo sabes, si oyes



ruidos vas por la pistola, te paras en la esquina donde esta puesto el
teléfono, desde ahi puedes verlo todo, esperas hasta ver si observas a
alguien, ves si trae algo en las manos y, si no, le apuntas a las piernas, pero
si si, apuntas y le das en la cabeza; aprendio lo que crey6 entonces que era la
venganza, disparandole con un rifle de didbolos a las hijas del vecino que,
pensaba €él, habian envenenado a Estopa, y atestigu6 como se abrian, entre él
y sus hermanos, dos brechas enormes—, durante los siguientes cinco anos,
repito, para Emiliano Monge su abuelo no sera mas que un enigma. Un
enigma y el recuerdo de aquel dia que aqui ha sido contado.

Pero entonces, a los cinco afios exactos —tiempo en el cual la familia de
Emiliano se habra mudado nuevamente; en el que Ernesto habra escogido,
habra luego cambiado y finalmente habra casi terminado una carrera; en el
que Rosi habrd empezado a mantener ella solita a su familia; en el que
Emiliano se habra hecho de otra perra, una perra que sera su compafiera los
siguientes doce afios; en el que Diego se habra vuelto una promesa del futbol,
un pequefio nifio estrella al que querran contratar, ain a pesar de ser tan
chico, un monton de equipos: Aquel a quien los dioses quieren destruir,
primero lo llaman promesa, dijo, por entonces, Carlos Monge Sanchez que
decian los antiguos y prohibi6 que su hijo se tomara en serio el deporte; en el
que Carlos Monge Sanchez habra sacrificado a Marmol, dandole un balazo
en la cabeza tras ponérselo en las piernas, acariciarlo un largo rato y hablarle
en voz bajita: el veterinario habia anunciado, mas temprano: Tengo que
dormirlo, y habia, entonces, el Carlos referido, contestado: ;Y tii quién eres,
quién chingados te crees que eres para atreverte ni siquiera a sugerir que a
ti te toca?; en el que Emiliano habra de comprender que aquello que sentia
por sus primos, por todos y cada uno de esos seres con los cuales, quiso creer,
s0lo compartia el apellido, era lo mismo que sentia cuando alguien le
advertia: No te comas esa madre, lleva afuera varios dias, de seguro no estd
bueno, vaya a ser que te haga dario, asi como que aquello que sentia por sus
tios, por los hermanos de su padre, era lo mismo que sentia cuando perdia
jugando a cualquier cosa; en el que Ernesto tuvo su primer brote de violencia
irrefrenable e ingobernable: aquella vez, tras pelearse contra cuatro, le
arrancaron la mitad de la nariz de un botellazo y sus hermanos, Diego y



Emiliano, lo encontraron en el bafio, vuelto un mar de sangre y sacandose del
hoyo de su rostro, con los dedos, diminutas astillas de hueso que, sin
embargo, él estaba convencido de que eran vidrios en esquirlas; en el que
Diego habra de noquear por vez primera y luego por segunda vez también a
Emiliano, harto de escuchar cémo lo heria aseverando cualquier cosa y
demostrandole, de paso, que habia también otras maneras de hacer dafio; en
el que Rosi empezara a esconder, tras sus constantes carcajadas, algo mas que
alegria, y en el que Carlos convertira la escultura en una cueva, en un escape
de si mismo y en el ultimo pretexto de sus fugas—, pero entonces, a los cinco
afos exactos, el abuelo de Emiliano dejara de ser sélo un enigma y empezara
a volverse una obsesion.

Porque cinco afios después del dia referido, Emiliano, apenas hubo vuelto
de la escuela y entrado en su casa, se encontré de nueva cuenta con su abuelo.



IX

Aquel viernes por la tarde, cuando salieron de la escuela, Diego se fue a casa
de un amigo, donde paso la tarde, la noche y casi todo el dia siguiente. Por
eso, la segunda vez que se hizo presente el abuelo, el menor de los hermanos
no estuvo con él.

Como tampoco estuvo Ernesto, quien habia sido expulsado de la casa
familiar hacia unos cuantos meses y quien, por esto mismo, preferia no
aparecerse mas que muy de vez en cuando en aquel sitio. Un sitio del que,
eso si, cada vez que se marchaba lo hacia llevandose una o varias cosas,
cosas que luego revendia para tener aunque fuera algo de dinero —sin
saberlo ni desearlo, el mayor de los hermanos habia dado asi comienzo al
desmontaje, a la desintegracion de una familia en camara tan lenta que habria
de durar autn varios afios.

Por eso, tras bajarse del pesero, caminar tres cuadras y media, rodear la
milpa donde andaban siempre los tres muchachos que a él le daban tanto
miedo, llegar hasta la casa que sus padres nunca acabarian de construir, abrir
la puerta de maderas desguanzadas, jugar un breve instante con la Tosca —la
perra que hacia apenas un par de afios €l habia elegido y bautizado con ese
nombre impersonal, absurdo y pretencioso—, atravesar el minusculo jardin,
empujar esa otra puerta que separaba el interior del exterior de su vivienda
pero también su realidad de sus mentiras —hacia tiempo habia empezado a
contarse una existencia diferente a la que estaba habitando— y cruzar por fin
el vano, Emiliano se vio solo ante su abuelo.

A unos cuantos pasos del lugar donde Emiliano se detuvo —sorprendido,
pero también extraflamente sereno ante un suceso que, en el fondo, le



resultaba inesperado e inevitable—, estaba nuevamente Carlos Monge
McKey. El mismo Carlos Monge McKey que, recostado en el sillon mas
grande de la sala, entre dormido y despierto, le parecié a Emiliano, mas que
un ser de carne y hueso, un ser que habia sido hecho de vacio y de
intemperie.

Tras dudarlo un par de minutos, en los cuales también dudo si deberia o
no gritar que habia llegado, decidiendo finalmente callarse pues escucho,
como un rumor cayendo desde arriba, la discusion que sus dos padres
sostenian en su cuarto: una de esas discusiones que hacia tiempo se habian
vuelto mas paisaje natural que accidente en esta casa, Emiliano decidio6 ir
hacia la sala, acercarse a su abuelo, ver si estaba o no dormido.

Sacando antes a la Tosca de la casa y asegurandose, después, de no hacer
un solo ruido, mas por el temor de que lo fueran a oir sus padres y el
momento en que se hallaba fuera a terminarse que por el miedo de asustar o
espabilar a este sefior que ahora si reconocia como su abuelo, Emiliano entra
en la sala con un cuidado y una lentitud que no cree que sean posibles.

A punto de sentarse en el sillén que esta delante del que ocupa su abuelo,
sin embargo, Emiliano se arrepiente, avanza otros dos pasos, se acerca a
Carlos Monge McKey e inclina el cuerpo, hasta que el rostro, el suyo, yace a
unos centimetros del rostro deformado de este sefior que es su abuelo.
Entonces, descubriendo que, en efecto, estd durmiendo, trata de ver algo de si
mismo, de Diego, de Ernesto o de su padre en este otro Carlos.

Pero ademas del pelo blanco que también llena la cabeza de Carlos
Monge Sanchez y que dentro de unos cuantos afos, prematuramente,
empezara a salpicar su propio cuero cabelludo, Emiliano no consigue
distinguir otro parecido razonable. Por eso, quizas, empieza a imaginar como
habra sido su abuelo antes de la bola de su frente y de esa otra bola que le
crece en la barbilla, una bola, esta segunda, que no tenia la vez pasada que €l
lo viera.

Al hacerlo, sin embargo, al imaginarse que debajo de la cara de su abuelo
hay otro rostro, a Emiliano le sucede aquello que ha empezado a sucederle a
ultimas fechas —a partir de que su padre, tras encerrarse a cal y canto en sus
adentros, comenzara a estar mas tiempo de viaje que en la casa y a partir de



que su madre comenzara a cenarse, cada noche, su vodkita en pepsilindro—:
ya no so6lo la memoria lo succiona, también lo arrastran a otros sitios los
anhelos, unos sitios que no son ya esas viejas catacumbas de hace afos, sino
los sitios en que se halla, pero vueltos meros escenarios.

Hoy, cuando Emiliano se va, lo que deja no es un lugar sino a la gente.
Ahora, cuando se marcha, antes que el espacio y que las cosas, las personas
son las que serian si fueran otras.

Asli que cuando empieza a imaginar que Carlos Monge McKey tiene otro
rostro, cuando le pone una mascara a su abuelo —incapaz aun de saber que
aquello que observa, este rostro deformado al que le estan ahora mismo sus
deseos imponiendo otro semblante, hace tiempo que es también s6lo una
mascara—, en torno de Emiliano acaban por cambiar, de golpe, los actores.

Y Carlos Monge McKey, el viejo con el que Emiliano apenas ha pasado
una hora y media pero al que le ha otorgado, en los dltimos cinco afios, una
manera de ser, una historia personal y un temperamento afin al que también
se ha otorgado a si mismo —o, por lo menos, al si mismo que es cuando se
ensuefla—, es €l, pero cuando es ese otro viejo, el de la mascara, quien ahora
mismo, sentado en el sillon de la sala, aplaude y rie al llegar al climax de la
historia que empezara a contarle a su nieto hace ya un rato.

Una historia mas entre ésas con las que €él, arquetlogo que esta siempre en
algun sitio inexpugnable del planeta, compone su memoria: Me desperto ese
extrafio ruido, encendi una linterna, descubri que algo se movia entre mis
cosas, me levanté dando un brinco, reconoci la cola del chango que debia
estar en mi batil y sin pensarlo muy bien se la jalé al hijo de puta.

Por eso el animal, que debia medir un metro cuando menos, se volteo
enfurecido, rugiéo como si fuera otro animal mucho mds grande, me enseno
los dientes, pelando luego sus colmillos, y salto encima de mi. El cabron no
me dio tiempo, ni siquiera, de explicarle que no habia problema alguno, que
siguiera ahi tranquilo, esculcando entre mis cosas, que podia llevarse cuanta
madre le gustara. Cuando quise alzar las manos, defenderme utilizando la
linterna, el puto chango estaba ya sobre mis hombros, tratando de
arrancarme la cabeza. Por suerte, como habiamos caido sobre el suelo, mi
mano encontro a tientas mi machete y justo en el momento que enterraba sus



colmillos en mi frente, le parti en dos la cabeza.

Como castigo, por supuesto, me quedo esta horrible cicatriz, este chipote
que aqui tengo. Bueno, como castigo y como recuerdo de que uno siempre
debe de cuidarse las heridas. Y es que como luego de matar al chango aquel
me arrastré hasta mi catre y me quedé alli dormido, la herida se infecto,
reblandeciéndome la piel, la carne y hasta el hueso. Por eso me quedo asi
como aguada. Mira, ven, tocala y verds que estd fofita. Es como un corcho
viejo, insiste Carlos Monge McKey, tomando a su nieto de una mano: No
tengas miedo, te estoy diciendo que la toques.

Incapaz de establecer las diferencias, de discernir pues qué es lo que es
del mundo en el que vive y qué es de ese otro mundo al que se marcha,
Emiliano alarga el brazo, estira el dedo indice y finalmente toca aquella cosa,
despertando, al hacerlo, a Carlos Monge McKey, quien, sobresaltado, se
incorpora, grufie y empuja al hijo de su hijo. Asustado, Emiliano cae sobre la
mesa que sefnala el centro de la sala, tirando al suelo varias cosas y trayendo,
en un segundo, a su padre, que asustado aparece preguntando: ;Qué ha
pasado, qué chingados ha pasado?

Antes, sin embargo, de que la situacion sea o intente al menos ser por
alguno de los que aqui estan explicada, antes pues de que su mundo estalle en
mil pedazos, Rosi, la mama de Emiliano, que también lleg6 hasta aqui
corriendo hace un segundo, se para entre los tres hombres y ordena: Mejor
vamos a comer que el hambre a mi me esta matando.



X

Casi todo, durante la comida, sucede igual que la primera ocasion en que
Emiliano se sentara a la mesa con su abuelo: Rosi intenta que los hombres
digan algo, cualquier cosa, pero ella es la inica que habla cuando finalmente
se sientan a la mesa.

Por su parte, Carlos Monge Sanchez se lleva la comida a la boca sin
buscar la saciedad y sin voltear a ver a nadie. Recién hace un momento ha
vuelto a meterse en la trinchera que ocupa cuando esta frente a su padre.
Erizando el cuerpo, ademas, ha puesto a vibrar el medio ambiente: cuando no
consigue mantener su furia quieta, un millon de agujas parecerian salirle por
los poros.

Carlos Monge McKey, mientras tanto y a pesar de que intenta, de vez en
vez, pronunciar algo, una letra, la mitad de una palabra, come arrancandole
pedazos a los platos y a la mesa con los ojos. Sin que lo vean, ademas, este
hombre comparte algin bocado con la Tosca, esta perra cuyo nombre €l no
conoce y que a pesar de que jamas lo habia visto, le lame las mufiecas y le
apoya el hocico en las rodillas.

Ahora bien, si antes dije: Casi todo, durante la comida, sucede igual que
la primera ocasion en que Emiliano se sentara a la mesa con su abuelo, es
porque este chico, Emiliano, hoy acttiia de forma diferente a como actué hace
cinco afios. Y es que en este tiempo, ademas de haberse transformado, es
decir, ademas de haber hallado la manera de bucear en su presente como
buceaba en su pasado, ha disefiado una guarida diferente.

Un escondite opuesto a aquel que era estar nomas callado: empezar a
hablar, seguir hablando y terminar también hablando, sin que sea necesario ni



siquiera estar diciendo alguna cosa. Por esto, en lugar de que el silencio se
apodere de la mesa, las que de pronto reclaman el espacio son estas palabras
como sueltas, cuyas colas no enlazan las cabezas de las otras, que emergen
apuradas de la boca de Emiliano.

Emiliano, este chico que en media hora cuenta, o cree que cuenta, dos
partidos de futbol, la pelea que atestiguo entre sus vecinos, los secretos de sus
tres amigos mas cercanos, los complejos de sus maestros de la escuela y la
verdad sobre los mundos paralelos de esos comics que lo tienen embobado.
Emiliano, este muchacho que ahora cree que esta explicando por qué un
cuchillo con mango de hueso es mejor que uno con mango de madera, pero
que, justo antes de describir como se agarran los tornillos en estos mangos,
escucha que su padre grita: jBasta!

Basta, repite Carlos Monge Sanchez en voz baja y echando atras su silla
aflade: Mejor vamos a mi estudio. Luego, levantandose de su lugar, sin
empujar esta vez la mesa ni tirar tampoco al suelo platos, vasos o cubiertos,
Carlos Monge Sanchez voltea a ver a Carlos Monge McKey y suma, como si
le hubiera puesto play a una antigua grabacion: Qué pendejada estar
fingiendo, estar jugando a tu familia.



X1

Qué pendejada estar fingiendo, estar jugando a tu familia: esta frase, que
Emiliano escucha por segunda vez, pero que, por vez primera, anota y guarda
en su memoria: habra de utilizarla afios mas tarde, cuando reclame a Carlos
Monge Sanchez su propia forma de marcharse, la repite Rosi en voz bajita,
observando luego a su hijo.

Como si no fuera para él también un puto juego, resuena en la cocina-
comedor de esta casa en la que tuvo el arquitecto que fundir varios espacios,
cuando ya solamente quedan en la mesa Emiliano y su madre, quien otra vez
llena su copa y suma, murmurando, queriendo que la escuchen pero también
que no la escuchen, justo antes de pararse y de marcharse: Hijo de muerto
fingido, falso vivo.

cComo? ;Qué dijiste?, pregunta entonces Emiliano, poniéndose él
también de pie y persiguiendo a su madre: ;De qué muerto estdas hablando?
¢Como que muerto fingido?, insiste Emiliano, atravesando él también la sala:
¢Por qué dices falso vivo? ;De qué estabas hablando? ;Por qué siempre
haces lo mismo, dices algo y luego ya no explicas nada?, continia Emiliano
reclamando, mientras su madre burla la enorme escultura de madera que su
padre impuso como centro de la casa.

¢Por qué crees que esto se vale? No se vale, hacer esto no se vale,
reclama Emiliano cuando por fin alcanza a Rosi y la toma por el brazo, bajo
la sombra de la inmensa escultura que para ellos claramente es una cruz, pero
la cual, dice Carlos Monge Sanchez, es la sintesis de un par de culturas, es
decir, su autorretrato, o el retrato de lo que él, entonces, sin que nadie lo
acabara aun de adivinar aunque ya lo supusieran, estaba haciendo de su vida.



O cuentas todo o no me cuentas nada.

Pero ahora ya me lo dijiste, por lo menos eso que dijiste, eso del muerto
que no es cierto, eso del vivo que... No, no sé qué mas me dijiste tu del vivo.
Pero dimelo de nuevo, insiste Emiliano clavando su mirada en los ojos de su
madre. jAndale, dime qué querias haberme dicho!, suplica el muchacho,
soltando el brazo de su madre, quien, dandose la vuelta y subiendo la
escalera, vuelve a murmurar, como diciendo pero también, al mismo tiempo,
no diciendo: Pues que tu abuelo se hizo el muerto.

Pero a mi no me toca contarte eso, afiade Rosi luego de un instante,
cuando alcanza el piso de arriba de la casa y en el pecho siente cémo el
corazon se le acelera. Entonces, dandose la vuelta y clavando, ahora es ella
quien lo hace, sus dos ojos en los ojos de su hijo, este chico que aqui, a un
lado todavia de la escultura de su padre, se ha quedado ahora mismo quieto,
extrafiamente mudo y totalmente extraviado, afiade: Eso le toca a tu padre.

Sera mejor que sea él quien te lo cuente. Y de paso que te diga si €l sigue
vivo todavia, remata Rosi dandose la vuelta nuevamente y perdiéndose
después en el pasillo de alla arriba. Este pasillo que Emiliano, sin ser
consciente de ello, ahora observa como observan los nifios, la primera vez
que lo hacen, el interior de una manguera.



XII

El sonido del portazo que Rosi ha dado hace un instante, encerrandose en su
cuarto, devuelve a Emiliano la potestad sobre sus ojos, o sobre aquello que
estos dos estan mirando, e impide, al mismo tiempo, que este muchacho se
extravie en su memoria o sus anhelos.

Girando el cuerpo, Emiliano echa a andar sus pasos nuevamente y es asi,
sacudiendo la cabeza, que se mantiene en su presente y que al final entra en
su cuarto. Ahi, intentando asimilar aquello que recién le ha sido confesado, se
tumba encima de su cama, observa las vigas del techo un breve instante y al
final se soba el cuerpo con las manos.

No le duele, por supuesto, que su abuelo se haya hecho el muerto ni atin
menos que haya sido eso un secreto hasta este dia, como tampoco le duele
aquello que debi6 haberle dolido a Carlos Monge Sanchez cuando todo eso
pasara. Aunque Emiliano no lo tiene claro todavia, lo que le esta ahora
doliendo, lo que lo lleva pues a levantarse de su cama y a dar vueltas por su
cuarto, presa de esa sensacion que afios después sentira inicamente aspirando
cocaina, es intuir, aunque lo intuya en un lugar del cuerpo que no sabe aun
hablarle, que su padre hara lo mismo.

Carlos Monge Sanchez, piensa Emiliano sacando del escondite de detras
de su librero un poco de mota, ha empezado a hacer lo mismo que su padre.
No es que haya elegido hacerse el muerto, por supuesto, pero ha elegido
hacer lo que su abuelo queria hacer cuando eligio hacerse el muerto: irse,
marcharse, largarse de su vida. Dejar todo y empezar de nueva cuenta. Hijo
de un muerto fingido, falso vivo, Emiliano repite, en voz baja, las palabras de
su madre.



Falso vivo, insiste Emiliano una vez mas, alzando el tono con el que se
habla, apurando el ritmo de sus pasos, saliendo de su cuarto y ocultando el
toque y los cerillos en sus dos manos cerradas como piedras. Se esta haciendo
hombre en un instante.

O no: se esta haciendo solamente Monge. Y, como tal, quiere escaparse.
Asi que igual que siempre que se fuma un gallo en esta casa, Emiliano sube
al techo, se acuesta en la carpeta que no impermeabiliza una chingada —por
eso su asma, por eso las reumas prematuras de su madre— y trata de pensar
que este lugar en que se encuentra, en las faldas del cerro de la Cruz, desde el
cual puede observar casi entero el monstruo ese que es el D. F., es otro sitio
diferente.

Pero a pesar de que lo intenta, Emiliano no consigue, en esta ocasion, salir
de su presente. Por eso, apenas un par de minutos después de haberse
terminado todo el toque, se arrastra sobre el techo, busca el mejor sitio a su
alcance y desde ahi se asoma hacia el estudio de su padre, donde Carlos
Monge Sanchez y Carlos Monge McKey llevan ya un buen rato discutiendo.

Por supuesto, Emiliano no consigue escuchar nada de lo que esos dos
sefiores se estan alli diciendo. Aun asi, observando cémo manotean su padre
y su abuelo, este muchacho va a quedarse hipnotizado aqui arriba el resto de
la tarde. Y lo hard, extraflamente, sin evadirse, sin marcharse mentalmente a
otra parte, sin pensar pues en otra cosa.

O casi. Porque en algun momento de la tarde, Emiliano no podra escapar
de un recuerdo que en realidad es tres recuerdos y que habra de mantenerse
alli rondando, hostigandolo a lo largo de las cuatro horas siguientes. Y
aunque €l tratara, cada vez que advierta que se acerca este recuerdo
nuevamente, de ahuyentarlo, aunque querra pues extirparlo de su mente, no
podra mas que dejar que lo secuestre.

Y se vera, entonces, otra vez alli en el aeropuerto, de madrugada, siempre
de madrugada —o esto cree entonces—, esperando que ahora si llegue su
padre. Y tendra de nuevo diez, doce y trece afos, esas edades que tuvo él
cada una de esas veces que su padre, Carlos Monge Sanchez, decidi6o no
volver de un viaje.



XIII

Al ver que Carlos Monge Sanchez por fin deja su estudio —Carlos Monge
McKey salié de alli hace una hora y media—, Emiliano se levanta, corre
hasta la parte mas baja del techo, brinca al suelo y apresura sus dos piernas.

Rodeando la casa, Emiliano llega hasta la puerta de la entrada al mismo
tiempo que su padre y finge, torpemente, no haberse dado cuenta de que él
también estaba llegando. Por eso, ambos cruzan un saludo y dos bromas
absurdas.

Instante después, sonriéndole a Carlos Monge Sanchez, descubriendo,
nuevamente, que su padre esta embriagado aun a pesar de no ser €l un
hombre de beber y menos atin de emborracharse, y pensando, ademas y por
primera vez en sus poco mas de catorce afios, que el rostro de su padre ya no
es el que evoca cuando recuerda a su padre, Emiliano inquiere: ;Y como
estdas?

cY como estdas?, repite Emiliano abrazando a Carlos Monge Sanchez,
quien también se abraza a su hijo y, sonriendo, asevera: A toda madre.
¢Como querias que estuviera?, aiade luego el segundo de los Carlos que hoy
pase0 por esta casa, echando a andar hacia la puerta, sin dejar de apretar
contra su cuerpo al segundo de sus hijos.

¢Por qué preguntas? ;Por tu abuelo?, inquiere el padre a su hijo cuando
ambos entran en la sala: Ese cabron no es tu abuelo ni es mi padre, ;te queda
claro?, anade Carlos Monge Sanchez, abriendo el mueble en donde guardan
las botellas y sirviéndose un vaso con ron: Ese cabron no es ni que exista.

No-es-ni-que-exista, repite el padre dejandose caer sobre un sillon.
Entonces, bebiéndose de un trago la mitad del ron que se sirviera, afiade: El



se murio cuando yo tenia la edad de Diego, no, cuando era todavia mas
chico. El que viene aqui es un fantasma, suma Carlos Monge Sanchez,
observando a Emiliano, palmeando el sillon en que se encuentra y bebiéndose
de un trago la mitad que atin quedaba dentro de su vaso.

Luego, cuando por fin vuelve a sentarse, tras haber ido a rellenar su vaso
nuevamente, Carlos Monge Sanchez mira a su hijo y comienza, por primera
vez, a hablarle a Emiliano de su abuelo. Y ya que se ha encarrerado, dos o
tres rones después, también le habla, por primera vez, de Guerrero, de Genaro
Vazquez y del sesenta y ocho, de un amigo muerto entre sus brazos, de una o
varias bombas en Viaducto y del robo de una camioneta de valores; de una
redada hija de puta, de la carcel y también de la tortura.

Enmudecido, Emiliano no atina a decir palabra alguna. En su cabeza,
mientras escucha todas esas cosas de las que nunca nadie le habia hablado,
ademas de la sorpresa y del impacto, se hacen sitio la 16gica y las frases que
comienzan por entonces.

Pero a pesar de que se llenan dos o tres vacios y a pesar también de que él
querria que Carlos Monge Sanchez fuera madas preciso, el alcohol es
demasiado. Por esto, Emiliano hoy no sabra todo aquello que quisiera, todo
aquello que ahora mismo, de repente, necesita. Debera conformarse con
aquello que le estan medio contando: unos cuantos nombres, unas cuantas
sensaciones, unos cuantos miedos.

Y es que todo lo que Carlos Monge Sanchez esta diciendo ahora, lo esta
diciendo balbuceando, entremezclando unas con otras las historias, las
palabras y las cosas. Y es que todo lo que apenas dijo este hombre, quien de
pronto se descubre como otro hombre, este que ahora se levanta y con
trabajos se arrastra a la escalera, lo ha contado empapado, regado en el
alcohol que se ha bebido.

Tras observarlo, desde abajo, abrir la puerta de su cuarto y meterse ahi
como puede, Emiliano siente que en su vientre crece algo parecido al orgullo,
un orgullo que no podria explicar pero que quiere ser capaz de agarrar como
agarra uno las cosas, a las mascotas o a la gente. No, mas bien como agarra
uno la esperanza.

Este orgullo, ademas, no se lo habia inspirado nunca antes su padre. O no



mas bien desde que fuera un pequefio, desde los afios que pasd en los
hospitales. Como tampoco esta esperanza a la que ahora se aferra, esta que ira
tomando los resquicios de su cuerpo, expandiéndose como se expande la
humedad por los rincones de su casa, habia sido cosa suya quiza nunca.

Media hora después, al meterse en su cama y perseguir alli el suefio, su
padre, o esa faceta de Carlos Monge Sanchez de la que él no sabia nada hasta
este dia, disputara, por vez primera, con su abuelo, las inquietudes de
Emiliano.

Pero ahora mismo, Emiliano es incapaz de entender que si consigue €l
desentrafiar los dos misterios que a partir de aqui dividiran sus inquietudes,
no podra sino imitar las conductas de su padre y de su abuelo, unas conductas
que ahora mismo le son a €l impenetrables.



XIV

Durante los meses, primero, y los afios, después, que seguiran a este otro dia
del que aqui ha quedado ya también constancia, las obsesiones de Emiliano lo
llevaran a visitar, en secreto y cada vez que pueda hacerlo, a su abuelo —
quien por entonces vivira en Leon, Guanajuato, regenteando una minuscula
marisqueria que va a llamarse El Sinaloense Renovado; tendra una novia de
la edad de sus nietos, cuyo nombre sera Mireya y con quien vivira, Carlos
Monge McKey, en un cuarto rentado; escuchara todas las tardes uno o dos
partidos de beisbol por la radio; jugara, religiosamente, al Melate, eligiendo
sus numeros con base en el cuaderno en el que habra antes anotado todos y
cada uno de los resultados anteriores; leera, por lo menos, una novela a la
semana, y tirara el tarot de vez en cuando: Solamente a los amigos y
solamente sin cobrarles, le dird su abuelo a Emiliano, cuando él suplique que,
por favor, le eche alguna vez aquellas cartas.

Y lo llevaran, ademas, a juntar tantas versiones sobre la muerte de Carlos
Monge McKey, que, si quisiera, podria escribir una novela —su tio Nacho,
por ejemplo, le dira que su padre tuvo que irse porque estaba amenazado, tras
haberse acostado con la esposa de un narco; su tia Silvina, por su parte, le
prometera que su padre se hizo el muerto para irse a Europa con su amante; el
padre de un amigo suyo, quien también naciera en Sinaloa y que habia sido
periodista, le ensefiara la portada de un periédico local que él mismo habia
redactado y le dira que su abuelo fingi6 su muerte para sacar de México el
dinero que el tio abuelo de Emiliano, gobernador de aquel estado, se robara;
su tio Tofo, el hermano de su madre y quien sera el otro padre de Emiliano,
le contara que su abuelo engafi6 a todos porque habia empezado, con los



guaruras de su cufiado, a traficar droga en un yate, y el Gordo, aquel primo,
hermano o hermano-primo de Carlos Monge Sanchez, le dira que Carlos
Monge McKey se hizo el muerto no porque tuviera algun negocio con su
padre, sino porque un par de dias antes de aquella explosion en la cantera
habia discutido, se habia peleado y al final habia matado a un pelado que lo
estaba amenazando por haberle embarazado a una hija.

Pero ademas, lo empujaran, a Emiliano, a averiguar algunas cosas, pocas,
pues nadie se atrevera a hablarle de eso, sera como si todo aquel que
conociera a Carlos Monge Sanchez tuviera miedo de ponerlo en una frase, de
los afios que su padre habia enterrado en su pasado —el abuelo Polo, por
ejemplo, le contara que fue gracias a €l que lo sacaron de la carcel; Dolores,
su abuela, asegurara que aunque no podria decirle nada exacto, podria jurarle
que esos afos por los cuales él andaba preguntando, ella habia sufrido mas
que con la muerte del primero de sus hijos; su abuelo Carlos, por su parte, le
dira que él sélo sabia que su hijo habia andado en Guerrero, haciéndole al
cubano, y que lo habian agarrado por la culpa de su hermano, es decir, del
imbécil del tio Nacho, y su madre, Rosa Maria, le asegurara que ni siquiera
ella tenia claros esos afios, los mismos, pues, que habian terminado con el
encierro de Carlos Monge Sanchez en Lecumberri y las torturas que lo habian
roto por dentro y que lo habian dejado asi, como a unos pasos del delirio:
Aunque no, habria después de corregirse, como a unos pasos, mds bien, de la
mania persecutoria.



Algunas costras de sol



Martes, 22 de agosto de 1939
Al final, la oficina de escrituracion s6lo cerré un par de dias.

Asi que aqui estoy otra vez, esperando a los hombres que se forman en las
filas.

Por alguna razén, que sélo puedo adjudicar a mi desgracia, la fila que me
toca siempre es la mas larga.

27 de agosto
La libertad que tanto habia deseado dur6 mas en mi cabeza que en los hechos.
No tuve tiempo ni de leer lo que queria.

Pero alcanzo, cuando menos, para comprar esta libreta. A ver qué hago
ahora con ella.

30 de agosto
Hasta estos dias, unicamente habia escrito cartas, trabajos escolares, los
resumenes que me pedia antes mi tio, las palabras que pronuncié en el velorio
de la abuela, los deslindes que me toca hacer en la oficina, las preguntas que
en las noches me despiertan y un montén de listas.

Por eso no sé como dar forma a este diario. Y es que eso es lo que quiero
que se vuelva esta libreta. Iba ser una memoria de mi viaje, pero la huelga
apenas y dur6 un par de dias.

5 de septiembre
Maldigo el dia en que aprendi a utilizar la maquina esta. No, mentira,
maldigo la tarde en que acepté este trabajo, un trabajo para idiotas.



Fui a casa de mi tio a pedirle que pagara mis estudios, que aunque fuera
me apoyara con la renta, pero acabé metido en este encierro. De estudiar
siempre tendrds tiempo, me dijo. Lo de la tierra, en cambio, es un suceso.

9 de septiembre

Desde nifio me ha gustado hacer listas. Listas de las cosas que me encuentro,
de los seres que se me han ido muriendo, de las personas que un dia me
lastimaron, de las cosas que les robo a mis hermanos, de los libros que mas
me han gustado, de los lugares que querria haber conocido, de los objetos que
conservo de mi padre, de las enfermedades que he sufrido, de las palabras
que mi madre va olvidando.

13 de septiembre
Lo sabia. No debi haber escuchado a mi tio. Ni a mi tio ni a mi madre.
Hacerles caso y terminar aqui encerrado, escriturando, fue el peor de mis
errores. Un error del que no voy a levantarme.

Esta mafiana, mi maquina dejo de funcionar y no hubo forma de
arreglarla. Me pasé casi todo el dia escriturando con la pluma que heredé de
mi abuelo. Y lo peor es que mafiana deberé pasarlo a maquina temprano.

17 de septiembre
Ayer cené con las dos hijas mas chicas de mi tio, las que no son de su esposa.
Soy el unico pariente que de tanto en tanto acepta verlas.

Siempre me sorprende lo feas y tristes que son ambas. La mayor es como
un pulpo sin tentaculos, la menor un petroglifo de esos de la sierra. Con razén
se pasan todo el dia rezando.

25 de septiembre

Después de haberse descompuesto cuatro veces, finalmente cambiaron la
maquina que uso. El jefe estaba emocionado. Mis compafieros, pude verlo en
sus rostros y actitudes, estaban muertos de la envidia. A mi, en cambio, me
dio coraje. La nueva maquina implica mas deslindes. Y mas deslindes



significan mas trabajo.

30 de septiembre

Hace tiempo, cuando fuimos en familia al pueblo de la abuela, también
fuimos a ver petrograbados. Ese dia hice esta lista, que encontré hoy entre
mis cosas: laberinto, alacran, circulos concéntricos, animal de cola larga,
nifios cabezones, venados, caras enojadas, caras alegres, erizos, aves gordas,
pelos parados, peces, vaginas y venados.

1 de octubre

¢Como se habran comunicado mis abuelos, al conocerse, si él inicamente
hablaba inglés y ella s6lo masticaba el mayonokki?: ésta es la pregunta que
hoy me despert6 de madrugada.

6 de octubre

Si esta libreta es mi diario, deberia dejar constancia de lo que hago
diariamente, aunque esto no sea tanto. O aunque sea lamentable: me
despierto, le preparo el desayuno a mi madre, la ayudo a vestirse, me doy un
bafio, como algo, salgo de la casa, atravieso la ciudad, me presento en la
oficina, me siento ante mi mesa, espio a la mujer que sin saberlo me atrae,
atiendo a los que vienen por sus tierras, como algo, atiendo a los que vienen
por sus tierras, salgo a la calle, cruzo la ciudad, ceno con mi madre y mis
hermanos, me encierro en mi cuarto, leo o me asomo a la ventana, me quedo
dormido.

7 de octubre

Leo lo que escribi ayer por la noche y me entristezco. Aunque también debo
decir que he sido injusto. Hay veces que rompo la rutina que he descrito. Por
ejemplo, los lunes, de camino a la oficina, me detengo en una jugueria. Y
algunos viernes, por la noche, voy a tomar un trago a la cantina. Ademas,
ahora tengo este diario, en el que escribo a cualquier hora.



10 de octubre

Esta es la lista de objetos que conservo de mi padre: un par de guantes.
Cuatro juegos de manoplas. Tres carteles enrollados que anuncian sus
combates. Un par de vendas viejas. Una pera. Una cuerda. Un llavero. Varias
toallas. Un jabon con cuatro vellos incrustados.

12 de octubre

En la capital, estoy seguro, los dias no se acaban nada mas uno tras otro. Ni
siquiera hay que ir tan lejos. En la universidad, incluso en la de aqui, los dias
no deben terminarse presumiendo, restregandote en la cara su vacio.

De suceso, lo que hago en esta oficina tiene una chingada. ;Como iba a
ser esto un suceso si lo hacemos todo el tiempo? Me gustaria decirle a mi tio
que es un imbécil, pero yo soy el imbécil. Por haberle hecho caso, por no
irme de este sitio sin su apoyo.

18 de octubre
Hoy cumplo seis meses encerrado en estas oficinas. Medio afio exacto.

Y ni siquiera creo en andarles regalando a ellos la tierra. No por ellos, por
supuesto, no por los hombres que la obtienen. Mis dudas son respecto al
hecho. No, esto tampoco es del todo claro. El hecho en si me maravilla. Darle
la tierra a quien la siembra. Lo que en el fondo me molesta es que el destino
me haya puesto a deslindarlas.

18 de octubre (tarde)

Releo lo anotado hace unas horas. He sido incapaz de explicarme. No quise
decir que me moleste estar dando la tierra. Tampoco, por supuesto, que
querria estar recibiéndola.

Lo que no soporto mas, sencillamente, es perder mis dias en este sitio. Lo
que no tolero es que el destino me eligiera a mi para llevar a cabo este
trabajo. Un trabajo que, efectivamente, es necesario, pero que, también, es
destructivo. Destructivo para mi vida, mis planes y mis suefios.



22 de octubre

Anoche fui a beber y a jugar cartas con los amigos que atin me quedan de la
escuela. Durante toda la velada me senti obligado a hacerlos reir. Si dejaban
de reirse, de hecho, me sentia culpable de algo.

Hace tiempo, hacia reir a todos de manera natural, sin esforzarme. Ahora
me descubro obligandome, convirtiéndome a mi mismo en una maquina de
gracias. Antes lo gozaba, ahora lo padezco.

Es un buen resumen de mi historia. Segun la época, gozo o padezco de las
cosas. Y ahora mismo, desde hace tiempo, el humor s6lo lo padezco.

22 de octubre (noche)
No consigo sacarme de la mente a mis amigos. No fui el tnico, estoy seguro,
que se sintio incomodo anoche, como en falta, obligado a ser alguien que no
somos hace tiempo. Si yo necesitaba que se rieran, ellos parecian necesitar
sus propias marcas.

Qué pronto nos hemos alejado unos de otros. Qué sencillo es volverse
extrafios, a pesar de lo dificil que es volverse cercano a alguien. No pienso
verlos nunca mas, a ninguno de ellos.

26 de octubre

Esta es la lista de las primeras palabras que mi madre olvidara: Cuchara.
Mafiana. Calor. Blanco. Mesa. Momento. Afuera. Edad. Bolsa. Carne. Hielo.
Llavero. Hijo. Amuleto. Canasta. Reloj. Perro. Parque. Arbol.

30 de octubre
No dormi en toda la noche.

Justo antes de acostarme, estuve leyendo un manual de medicina,
buscando comprender la enfermedad que padece mi madre. Sobre ésta no
encontré nada, pero hallé un mal que paraliza los pulmones del paciente,
cuando éste se acuesta.

Pasé las horas siguientes al borde de la asfixia. Cada vez que cerraba los
parpados, mi nariz se negaba a obedecerme. Debia abrir los ojos, erguir el
torso y empujarme del colchon, solo asi mi boca era capaz de jalar aire.



5 de noviembre
Tras varias noches idénticas, en las que estuve a punto de ahogarme, ayer
logré dormirme a la primera. Cerré los ojos, escuché, magnificada, la
respiracion de mis pulmones y no volvi a escuchar nada hasta hoy temprano.
Minutos después, descansado y feliz, experimenté una sensacién que creia
olvidada: la de haber ganado en algo. Me levanté tan contento que, durante el
desayuno, incluso intenté hablar con mi madre.
Pero apenas entré en esta oficina, volvi a sentir que mi nariz no me
obedecia, que no conseguia jalar aire. Este sitio es el culpable de lo que hoy
estoy sufriendo.

11 de noviembre

Por primera vez, en los casi siete meses que ya llevo en este sitio, un par de
hombres, a los que yo estaba atendiendo, se levantaron dando voces,
empezaron a gritarse y desenvainaron sus machetes.

Antes de hoy, solamente habia observado estos conflictos desde lejos.
Pero ahora me toco verlos tundirse enfrente de mi, a medio metro de mi
cuerpo, tan cerquita que la sangre de uno de ellos cay6 encima de mi maquina
y bafi6 mi mesa entera.

11 de noviembre (tarde)
No consigo expulsar de mi cabeza la pelea de esta mafiana. No es que me
impactara su violencia. Tampoco es que los gritos y los llantos me hayan
perturbado, por supuesto.

Lo que no consigo es explicarme cémo unos machetes, forjados en metal,
pueden moverse y verse asi en el aire, como si fueran latigos de cuero.

13 de noviembre

Esta libreta es oficialmente mi diario. No sé por qué ni para qué lo estoy
haciendo, pero sé que si lo dejo me haria falta, que seria un hueco mas en mi
vacio. Igual que si dejara, de repente, de prepararle el desayuno a mi madre,



igual que si dejara, de golpe, de leer todas las noches.

17 de noviembre
Pasé la tarde del domingo en el parque, acompafiando a mi madre.

Y aunque no pasoé ni pensé nada memorable, observé a varios hombres: el
primero parecia una fotocopia de alguien mas, el segundo la radiografia de si
mismo y el tercero un pedazo de la banca en la que estaba. Ninguno de los
tres parecia del todo un ser humano.

21 de noviembre
Hoy les propuse una apuesta al resto de hombres y mujeres que, como yo,
vienen a perder la vida a esta oficina.

Antes de que abrieran las puertas, les dije, hay que adivinar frente a cual
de nuestras mesas volvera a haber un pleito. Nadie, sin embargo, tomé en
serio mi propuesta. Ni siquiera la mujer que a mi me gusta me hizo caso.
Aunque sus 0jos, por primera vez, notaron mi existencia.

25 de noviembre
Esta es la lista de los libros que mas me han gustado: Astucia. Moby Dick.
Los bandidos de Rio Frio. La carta robada. Colmillo blanco. El Zarco.
Martin Fierro. Santa. Robinson Crusoe. Las aventuras de Huckleberry Finn.
Desvelo. El jugador. Maria. Luz de agosto. El diablo desinteresado.
Tomochic. Noche de diciembre. La llama como nube.

En el libro que estoy leyendo en estos dias, por cierto, encontré una forma
perfecta para llamar a las tierras que andamos repartiendo: costras de sol.

3 de diciembre
Por alguna razon que nadie quiso explicarnos, las puertas de este antiguo
edificio, en el que tantos hombres y mujeres nos estamos convirtiendo poco a
poco en nada, abrieron dos horas después de lo debido.

Mientras estaba esperando, tras alejarme del resto de hombres y mujeres,
lei las hojas de este diario. Nunca antes lo habia hecho. Y aunque me senti de



nuevo triste y enojado, descubri por qué sigo escribiendo. Creo que si la dejo
en estas hojas, la frustracion dejara un dia de pesarme.

10 de diciembre
Hace exactamente un afio, mama dejo de conocerme. Por eso, cada noche,
cuando llego del trabajo, me veo obligado a aclararle que soy Carlos, que soy
su hijo y no su esposo, que soy su hijo y no su hermano.

A pesar de que hasta hoy siempre he logrado convencerla, cada noche me
resulta mas dificil, cada noche se vuelve mas dificil que me crea, cada noche
me cuesta mas y mas trabajo.

15 de diciembre

¢;Sera esto, luchar por convencer a mi madre, lo que haré hasta el dia en que
ella muera? Hoy fue ésta la pregunta que abrié mis parpados de noche y que
me hizo, después, padecer cada minuto de la mafiana y de la tarde.

19 de diciembre

Hace un par de horas, mientras venia hacia la casa, choqué en la calle con un
hombre. El golpe fue tan fuerte que los dos caimos al suelo. Apurado, me
levanté para ayudarlo, convencido de que el choque habia sido mi culpa. El
hombre, sin embargo, no parecido observarme a mi en ningin momento. Fue
como si €l no hubiera chocado con otro hombre.

22 de diciembre
Esta tarde volvi a chocar con otro hombre. Fue en la oficina. El entraba al
bafio, yo estaba saliendo. Y aunque esta vez ambos tratamos de explicarnos y
reimos del momento, no puedo pensar mas que otra vez pasd mi cuerpo
inadvertido.

¢Por qué los otros no me ven si yo los veo? ;Estaré mostrando al mundo
el vacio que llevo dentro? Tengo que escribir mas a menudo en estas paginas.
Dejar aqui lo que me pesa. Esta libreta es un ancla. O eso quiero por lo
menos que se vuelva.



23 de diciembre

Hace apenas un momento, un grupo de hombres se march6 enfurecido de mi
mesa. Al parecer, las tierras que desean no son las que les tocan. Asi no
queremos nada, dijo uno y todos se pararon.

Mi reaccién, al verlos alejarse, fue empezar a reirme. Pero al instante, sin
embargo, me sumi de nuevo en mi desanimo. No creo que nada sea mas
importante que la imprevisibilidad. Y es justo a ésta, a la imprevisibilidad, a
la que no parezco yo tener ningun derecho.

31 de diciembre

Dentro de unas horas cambiara el afio y, con éste, yo también habré
cambiado. Llevo varios dias pensando en esto. Es una oportunidad y no
pienso perderla. Empezara un nuevo ciclo y con éste empezaré yo a ser un
nuevo hombre. Un hombre que no hara lo que tenia predestinado, lo que
habia sido escrito que hiciera.

31 de diciembre (tarde)
Mentira. Dentro de unas horas cambiara el afio y seguiré siendo el mismo
Carlos Monge McKey que he sido siempre.

El nifio que cuidaba a sus hermanos cuando queria estar jugando beisbol
en la calle. El pequefio que sacaba a pasear a sus abuelos cuando queria
quedarse oyendo el radio. El muchachito que ayudaba a su papa con los
papeles del gimnasio aunque deseaba estar peleando entre las cuerdas. El
muchacho que acept6 empezar a trabajar después de que su padre se
marchara. El joven que cada noche reconstruye su impotencia ante el vacio
en que su madre esta sumida. El hombre que todos los dias se promete
hablarle a esa mujer a la que no se ha atrevido ni a acercarse y a la que ya no
solo espia en la oficina, sino a la que hace unos cuantos dias siguié hasta su
casa.

Viernes, 3 de enero de 1940
Como pensé y como escribi en esta libreta hace unos dias, nada cambi6 al
cambiar el afio. Todo sigue exactamente igual a todo. O casi todo: hoy es



martes y fui por un jugo. Ya no pienso ir sélo los lunes, voy a ir todos los
dias. Ademas, llevo varios dias sin leer nada. Los libros me rechazan. Esto no
me habia pasado nunca.

6 de enero

Esta es la lista de regalos que nunca consegui obtener de nifio: una manopla.
Un bat. Una espada. Un camion de hojalata. Un sombrero. Una cuerda de
saltar. Una arafia de alambre. Un trompo. Una radio. Un tren de tres vagones.
Una navaja. Una caja de colores. Un mazo de ulama. Una campana. Una
alcancia.

9 de enero
Estoy perdido. Ademas de los libros, me rechaza este diario.

No consigo escribir como lo hacia el afio pasado. Sé que es pronto para
estar diciendo esto, pero es asi como lo siento. Como si el Carlos que escribia
hace tan s6lo una semana no fuera el que esta escribiendo esto.

11 de enero
Necesito que algo cambie. Hasta hoy, no habia arrancado ni una pagina a este
diario. Pero este dia lo he escrito varias veces, lo he hecho bola varias veces.
Lo he tirado a la basura varias veces.

Y mis lecturas, qué decir de mis lecturas. Suelto los libros con la misma
facilidad con que mi madre suelta las ideas que se pasean por su cabeza. Sus
pensamientos son zopilotes que nomas andan dando vueltas.

11 de enero (noche)
Es mi vida la que ahora anda alld arriba, dando vueltas, nada mas
amenazando con volver un dia al suelo.

Necesito, urgentemente, llevar a cabo alguna cosa que el destino no
tuviera contemplada. Llevar a cabo algo imprevisto. Por lo menos, anotar
algo imprevisto en este diario.



12 de enero
Sucedid. Finalmente algo sucedio. jMe atrevi a dirigirle la palabra a la mujer
de la oficina!

Lola, asi se llama la que ocupa aquella mesa, la que queda a doce mesas
de la mia. Apenas verla levantarse, me puse de pie y fui detrds de ella.
Caminé junto a su cuerpo varios metros, hasta llegar los dos al archivero.

Ahi, mientras abria un cajon, la saludé y empecé a hablarle en voz baja.
Ni siquiera respondio a mis buenos dias. Pero volte6 a verme e hizo un
movimiento de cabeza.

14 de enero
Lola, su movimiento de cabeza, el hecho de que ella me haya visto, me ha
devuelto la templanza. Otra vez puedo leer y escribir en estas hojas.

Escribir, por ejemplo: Esta mafiana, de camino a la oficina, he visto al
hombre que hace un mes me derribara. A diferencia de esa vez, hoy puse
atencion en su cuerpo y en su rostro. §Cémo no iba a chocarme si es ciego?
Lleva un baston que no noté la vez pasada.

17 de enero

Tras dejar pasar una semana, he vuelto a intentarlo. Y haciendo otra vez lo

mismo: alcancé a Lola cuando estaba archivando un par de hojas de reparto.
Nuevamente, sin embargo, mis esfuerzos no obtuvieron mas que otro

movimiento de cabeza. Y eso que esta vez le dije a ella: Dolores. No recuerdo

quién me dijo que es asi como le gusta que la llamen, que no soporta que la

llamen Lola.

20 de enero

Hoy llego el dia que mas habia temido. Ya no pude convencer a mi mama de
que soy su hijo. Otras veces, al poner mis manos en las suyas, se acordaba.
Pero ayer ya no sirvié ni que le hablara de mi infancia. Se durmié sin
acordarse de su hijo.



24 de enero
Viéndola bien, Dolores parece hombre.

No sé qué es lo que me atrae tanto de ella. Tampoco sé por qué deseo
intentarlo nuevamente, por qué siento, cada vez que la observo, que mi
mundo depende de que ella me conteste.

2 de febrero
Lo que me duele no es que mi madre no me reconozca, es que no haya
olvidado a mis hermanos. Pero claro, como ellos dos estan alli en la casa todo
el dia metidos.

A su edad yo ya trabajaba. Desde antes, incluso, me llevaba nuestro padre
a su gimnasio. No sé por qué lo emocionaba que yo anduviera ahi cobrando
sus apuestas. No lo sé y tampoco me interesa. No me interesa nada de ese
hombre que me dej6 a cargo de todo, que me dej6 endosada a mi su vida.

3 de febrero

Releo lo que escribi apenas ayer y me doy cuenta de que debi haber anotado
también esto: 1o que sé y lo que me importa es que recuerdo cada una de las
caras de esos hombres que tenian que pagarme, de esos hombres que
apostaban su dinero, una y otra vez contra mi padre, a pesar de que éste
siempre les ganaba. Era su gimnasio y era muy bueno engafiando a la gente.

8 de febrero
He decidido no volver a intentarlo con Dolores.

Quiza por eso, al mismo tiempo que me dije: Hasta aqui llego, volvio a
caerme encima el peso insoportable de este sitio y de estos dias. De esta sucia
oficina en la que me hallo y donde llevo ya casi ocho meses trabajando y de
esta vida en la no sucede nada.

¢Como puede ser que todavia siga viniendo? ;Como puede ser que
todavia siga viviendo?

13 de febrero



Esta es la lista de la gente que quedé debiéndole a mi padre alguna apuesta:
Guillermo Batiz. Aristeo Herrera y Cairo. Antonio Liera Esquier. Héctor
Ruiz Couret. Artemio Flores Gomez. Gilberto Iturbe Vega. Juan Tamayo
Salazar. Froylan Coppel Alvarado. Ignacio Sanchez de la Rosa. Félix Lopez
Orrantia. Antonio Malacén de Montis. Gustavo Prieto Bengueres.

19 de febrero
Acaban de marcharse Sergio Hernandez Salazar, sus dos hermanos y sus
primos. Ya son duefios, también ellos, de un ejido.

Lo peor es que el Sergio ése ni siquiera se ha parado alguna vez en ningtn
campo. Ese cabron no ha dejado Culiacan ni media hora. Lo conozco desde
nifios. El desgraciado debe andarse aprovechando de sus primos. Lo
tramposo es lo unico que no se quita nunca.

19 de febrero (noche)

Hace un momento recordé que fue con él, con el Sergio Hernandez ese, con
quien peleé la cuarta vez que mi papa me organizé una pelea. No duramos ni
un minuto. Me habia puesto un par de piedras en los guantes y apenas nos
entramos cayo al suelo lloriqueando. Le parti en dos la guardia y la nariz al
tercer golpe.

25 de febrero

¢Habra sido mi padre el primer hombre que mi madre olvidara? ;Lo habra
dejado de reconocer incluso antes de que nosotros comprendiéramos qué
estaba pasando? ;Habra sido por eso que se fue él de la casa?: estas tres son
las preguntas que ayer me despertaron por la noche.

3 de marzo
Estado de éxtasis: Dolores se ha acercado esta mafiana hasta mi mesa.
Pérdida absoluta de consciencia: me ha dirigido la palabra sin que yo
fuera a buscarla.
No sé qué habra sido lo que dijo, pero sé que me dijo algo. Y sé que



después de irse, sonreia. Y que yo también senti en mi rostro una sonrisa.

3 de marzo (tarde)
Y yo que habia empezado a creer que a Dolores le gustaban las mujeres.

6 de marzo

El fin de semana lo he pasado fuera de mi cuerpo. Mas alla de mi, pero de un
modo distinto al que estaba acostumbrado. Dolores es el giro intempestivo, el
revolcon que le hacia falta a mi destino. La vuelta que no habia ni yo
esperado que daria.

7 de marzo
Me he levantado con el animo de otro hombre. Con el animo de un hombre
que finalmente considera que la felicidad y sus sorpresas son posibles.

Y aunque una nube quiso ensombrecerme, haciéndome dudar si no seria
algo malo lo que vino a decirme el otro dia Dolores, recordé de golpe su
sonrisa y fui feliz de nueva cuenta.

9 de marzo
Dolores no vino hoy a la oficina.

Pasé el dia extraviado nuevamente. Sumergido en el mas hondo
abatimiento. Rumiando una tristeza tan profunda que, al acordarme de su
rostro, me di cuenta de que estaba a punto de empezar a deshacerme.

Por eso, para no dejar de ser yo mismo, para no dejar tampoco que
Dolores se volviera el vacio sobre su silla, tecleé su nombre junto al mio. Una
vez y luego otra y otra mas y nuevamente.

Llené catorce paginas. Y me las traje conmigo a mi casa.

10 de marzo

¢Habra sido la sonrisa de Dolores una forma, nada mas, de despedirse?: ésta
es la pregunta que en medio de la noche abri6 mis ojos y que ha seguido
masticando mis entrafias todo el dia.



11 de marzo

Me gustan mas las letras de mi mano que ésas otras que la maquina imprime

encima de las hojas. Dolores y Carlos. Dolores y Carlos. Dolores y Carlos.
Nuestros nombres se ven mejor aqui en mi diario que en las hojas ésas

que ya forman una pila. Dolores y Carlos. Dolores y Carlos. Dolores y

Carlos.

14 de marzo
La tristeza de esta ultima semana, el abatimiento que ayer casi termina de
apagarme, no podia, ni aun tratandose de mi, durar toda la vida: Dolores
volvié hoy a la oficina.

Nada mas llegar, se dirigié hasta mi mesa, donde mi cuerpo comenzé a
embonar todas sus piezas. La capital es horrorosa, me dijo antes de reirse y
de afiadir que tuvo que ir porque alla estaba su hermano.

14 de marzo (tarde)

Al salir de la oficina, alcancé a Dolores en la calle y eché a andar junto a ella.
En silencio, sin que ninguno se sintiera obligado a decir nada, anduvimos

varias cuadras, cruzamos el rio, dejamos otras dos calles atras y nos dijimos,

ante la puerta de su casa: Buenas noches.

16 de marzo
Como si mis paseos con Dolores no fueran suficientes para volverme un ser
entero, un hombre que por fin hall6 su sitio, apenas regresar hoy a la casa me
dijeron que mataron a mi tio.

Por no pagarme los estudios, cabron, por rentarme cada uno de tus libros
o exigirme de éstos un resumen, pensé feliz mientras oia el relato de su
muerte.

16 de marzo (madrugada)
En mitad del suefio, me desperté una emocién reconcentrada. Dolores y yo
viviamos juntos, en una casa enorme, en una ciudad distinta a ésta. Y en el



centro de esa casa, estaba la biblioteca de mi tio. Es una pena que no vaya a
heredarla.

17 de marzo
Esta noche, por primera vez desde la tarde en que ella y yo empezamos a
pasear por la ciudad, Dolores violent6 nuestro silencio.

Fue en el parque que esta cerca de su casa. Se detuvo, se volvio hacia una
banca, se sent6 después en ésta, aguardé a que yo hiciera lo mismo y solo
entonces me soltd: Mi hermano me ha pedido que me vaya a la ciudad a
acompanarlo (creo que voy a escribir con manuscrita las palabras de los
otros).

Después, tras un silencio diferente a los silencios que ella y yo hemos
compartido hasta este dia, Dolores volvio el rostro hacia mi rostro y afadio:
Asi que tengo que casarme.

19 de marzo

Esta mafiana, de camino a la oficina, observé a un perro girando en el centro
de la calle, empefiado en hacer una sola cosa con su cola y con su hocico. Al
instante, pensé en mi pobre madre. Después, pensé en la muerte de mi tio.

Lo mejor de que haya muerto es que mi madre no comprende qué ha
pasado. Anoche, por ejemplo, le dijimos cuatro veces que su hermano habia
muerto. No parecio ella, sin embargo, ni saber quién era su hermano, ni saber
qué era eso de estar muerto.

21 de marzo

He robado el anillo que mi padre le entregara un dia a mi madre. De cualquier
forma, ella no se acuerda de ese hombre ni tampoco del anillo. No creo ni
siquiera que se acuerde de sus dedos. Y de mi padre nadie sabe nada.

1 de abril
Esta es la lista de las cosas que recuerdo en el rostro de mi padre: Bigote
tupido. Enormes ojos claros. Labios delgados pero largos. Pomulos salidos.



Frente abultada. Barba siempre rasurada. Pelo blanco. Menton partido en dos.
Dos cicatrices en la ceja derecha. Una cicatriz en la izquierda. Una mancha
en la mandibula derecha. Un hueco en el lugar de un colmillo.

9 de abril
Dolores ha aceptado.

11 de abril
El hermano de Dolores amenaza con matarme. Ella dice que no cree que
hable en serio. Que asi ha sido su hermano desde siempre.

¢Hablador?, le pregunté. No, me dijo ella: es de esos hombres que
primero dicen una cosa, pero luego dicen otra, de los que cambian de
opinion como si nada.

18 de abril
Nos hemos casado esta mafana.

Inesperadamente, el hermano de Dolores ayudd para que el tramite fuera
nomas eso: un tramite veloz y muy sencillo.

Gasté todos mis ahorros en comprarle el vestido a mi esposa. Ella, por su
parte, se gasto los suyos en unos zapatos.

20 de abril

Festejamos en pareja, sin invitar a nadie mas a nuestra fiesta. No queriamos
compartir nuestra alegria. No queriamos que nadie mas se la gastara.
Queriamos que fuera s6lo nuestra.

22 de abril
Ayer, apenas desperté, sali al jardin que da a la calle. Estaba amaneciendo.
Tres o cuatro nubes, detenidas en la altura, brillaban imponentes.

Al volver dentro de casa, sin embargo, senti un dolor terrible. Pensé que
el corazon iba a pararseme y se lo dije a Dolores, que se ri6 y no quiso
levantarse de la cama. Intenté entonces calmarme. Pero el dolor nomas no se



iba.

Al final, no tuve mas opcion que ir al hospital. Por suerte, en lugar del
corazon, lo que fallé fue mi vesicula.

—Debe estar llena de calculos —me dijo el doctor antes de explicarme—,
lo mejor sera extirparla (mejor voy a poner guiones a las voces de los otros,
escribir con manuscrita me entume la mufieca).

24 de abril
Le ensefié a mi esposa, es extrafio escribir esto: mi esposa, lo que extrajeron
los doctores de mi cuerpo.

Los calculos que hice son un pufiadito de cristales. Me gusta como brillan.
A Dolores, sin embargo, le dio asco y me lo dijo. Y me dijo, ademas, que no
fuera marrano, que tirara esa basura a la chingada.

Nunca antes me habia hablado asi mi esposa. Tampoco me habia visto
CoOmo me Vio en ese momento.

27 de abril
Fui dado de alta. Dolores no pudo venir a recogerme. Su madre llegdé anoche
de El Vainillo, el rancho donde vive casi toda su familia. Obviamente, no
queria dejarla sola.

En la entrada de la casa, apenas abrazarme, mi mujer me pregunt6 que
qué habia hecho con las cosas que sacaron de mi cuerpo.

—Aqui no entra esa basura —asevero antes de lanzarme—, llévate tus
cosas al de enfrente, en nuestro cuarto va a quedarse mi mama un par de dias.

2 de mayo
He regresado a la oficina.

Por primera vez, he sentido que no soy del todo un preso en este sitio.
Dolores, por su parte, ha dejado de trabajar en este sitio. Ella y su madre
hablan de poner un restaurante. Creo que es buena idea: no he conocido a
nadie que cocine como ellas.



7 de mayo

Esta tarde fue mi madre la que debi6 ser internada. Llegd apenas con vida al
hospital, donde los doctores han sido muy claros: no le queda mucho tiempo,
con suerte un par de semanas, sin suerte, un par de noches.

10 de mayo
Esta mafana, desayunando, mi suegra sefialo con un cubierto el centro de mi
pecho y pronuncio:

—¢Qué te habran puesto alli adentro, donde tenias esas piedras que te
sacaron?

Evidentemente, no atiné a decirle nada.

—Yo creo que te dejaron alli un hoyo —remat6 tras un momento,
devolviendo su atencion hacia su plato y condenandome a esta duda que me
esta ahora carcomiendo: ;me habran dejado adentro un hoyo?

13 de mayo
Ha muerto mi madre. Era lo mejor que nos podia haber pasado y lo mejor que
le podia haber sucedido también a ella.

Mis hermanos no dejaron de llorar durante horas. Incluso Dolores pareci6
humedecer sus dos ojos enormes. Pero tampoco estoy seguro. Mi esposa ha
resultado ser una mujer realmente dura.

Justo antes de morirse, mi madre fijo en mi sus ojos y me dijo que habia
sido un placer compartir la vida y tener hijos conmigo.

14 de mayo
A partir de hoy, no volveré a hablar con mis hermanos.

Los odio porque al verlos pienso que podria haber sido como ellos, que
podria ser uno de ellos.

16 de mayo
Han pasado casi quince dias y mi suegra sigue todavia en la casa, durmiendo
con mi esposa.



Por su culpa, para colmo, llevo toda la semana preguntandome qué sera lo
que pusieron los doctores en mi cuerpo, sintiendo que aqui llevo un pedazo
que no es mio.

21 de mayo

.Y si el pedazo que pusieron los doctores en mi cuerpo es un pedazo de otro
hombre?: ésta es la pregunta que, desde hace varios dias, me despierta por las
noches.

25 de mayo
Mi madre heredd todo a mis hermanos. La casa, los muebles, la radio, el
dinero y las cosas de mi padre.

A mi, me dijo el abogado, me dejo s6lo un recado:

—T ya te habias robado mi anillo.

Y yo creyendo que ella no se daba cuenta, que no era capaz ni de entender
lo que pasaba.

29 de mayo

.Y si el pedazo de ese otro hombre me convierte, poco a poco, en ese otro
hombre? ;Y si ahora que finalmente he logrado ser el que debia empiezo a
transformarme?: estas preguntas siguen despertandome en las noches.

2 de junio

Hoy mi suegra estuvo a punto de irse, a punto de volverse a El Vainillo. Pero
Dolores terminé por convencerla de quedarse otra semana. Esta enojada
porque no quiero pelear por la herencia de mi madre y ha elegido castigarme
de esta forma.

5 de junio

La oficina de escrituracién dio por concluidos sus trabajos. Cerrara sus
puertas para siempre. Van a echarnos a la calle. Necesito conseguirme
urgentemente otro trabajo.



Sobre todo ahora que yo soy el responsable de Dolores y su madre. Peor
aun, sobre todo si no quiero que insistan nuevamente en que peleé por la
herencia de mi madre.

Ellas no lo saben, pero prefiero pasar hambre antes que hablarle a mis
hermanos. De ese mundo en el que estuve ya me he ido y no hay forma de
que vuelva.

16 de junio

Dolores dice ahora que no busque trabajo. Que mejor utilicemos el dinero del
despido para abrir nuestro negocio. Ademas, también me dijo, su hermano,
que esta en politica y que cada dia incrementa su fortuna, desea ayudarnos.
Mi mujer esta entercada con tener un restaurante.

25 de junio
Vamos a poner un restaurante. Dolores, su madre y su hermano ya lo han
decidido. El, Leopoldo, ademés quiere encargarse de la inversién que
requerimos, de la inversion toda enterita.

Al principio traté de oponerme. Pero muy pronto comprendi que no tenia
sentido. Mi cufiado es un hombre acostumbrado a conseguir siempre lo que
quiere. Su carrera en politica es impresionante y cada dia es mas importante.

3 de julio
Lo bueno de poner un restaurante es que Dolores ya no habla de encargar un
primer hijo. Lo malo es todo lo demas. Sobre todo la deuda que tendremos
con su hermano. Estoy seguro de que ésta acabara siendo un problema.

Aun asi, lo peor de todo, lo realmente espantoso, es que voy a ser
restaurantero. Yo, que pude haber sido un gran hombre, le serviré de comer a
grandes hombres. Y lavaré también sus platos.

14 de julio
Estoy seguro de que el pedazo que pusieron los doctores en mi cuerpo era el
pedazo de un restaurantero. Solo asi puedo explicarme el vacio, la tristeza y



la angustia que otra vez se han apoderado de mi vida.

21 de julio
No he querido perder tiempo. Después de ir con Dolores y su madre a ver el
sitio donde vamos a poner el restaurante, he corrido al hospital.

Los doctores se rieron en mi cara.

—No pusimos nada dentro suyo —aseveraron—; lo que tiene es un
problema nervioso, por eso también le falta el aire al acostarse.

1 de agosto

Volvi a ver a los doctores. A pesar de lo que dicen, siento que si hay algo en
mi cuerpo que no es mio, una astilla, una particula que no sé a quién le
pertenezca, pero que no venia conmigo y que ahora injerta mi destino.

9 de agosto
Esta es la tltima vez que abro este diario. Hoy los doctores me corrieron del
hospital y me prohibieron que volviera.

Tengo que dejar los pensamientos recurrentes, me dijeron. Y esta libreta
es el ancla de esos pensamientos. Asi que asi acabo con esto.



[.a historia se acerca a los eventos



La primera vez que sucedid, Carlos Monge Sanchez volvia de Argentina,
donde habia estado trabajando dos semanas.

Emocionados, mi madre, mi hermano Diego y yo llegamos a la cita, que
apenas una noche antes Carlos Monge Sanchez confirmara: Aterrizo a las
doce de la noche con cinco minutos.

Burlando varios cuerpos, mi hermano y yo alcanzamos a colarnos hasta el
frente, nos subimos luego en unos tubos que servian de barrera y ahi
desenrollamos la enorme cartulina en la que habiamos escrito, por la tarde:
jBienvenido, papd, papd, bienvenido!

El tiempo, sin embargo, fue pasando ante nosotros, camuflado en todos
€s0S pasajeros que no eran nuestro padre.

Cerca de las dos de la manana, mi madre, Rosa Maria Garcia Arana,
decidi6 que ya habia sido suficiente y que debia ir a averiguar qué habia
pasado. Ella nos tom6 entonces de las manos y nos saco de aquella sala que
se habia ido vaciando poco a poco.

Tras pasearnos por pasillos que llevaban a oficinas cuyas puertas no
abatian ni hacia dentro ni hacia fuera, finalmente encontramos una que abrio
ante nuestros cuerpos. Fue alli donde una chica, disfrazada de aeromoza, le
explicO a nuestra madre qué habia sucedido: Carlos Monge Sanchez no se
habia subido al vuelo.

Algo le debe haber pasado, murmur6 Rosa Maria cuando dejamos aquel
cuarto: Debe habérselo impedido un accidente, masticO mientras cruzabamos
de vuelta el aeropuerto: Algo grave, asevero al meternos en el auto, luchando
por imponerle a sus facciones un semblante que, sin embargo, no volveria a
habitar su rostro.

Aunque quizd no pasé nada, se contradijo nuestra madre, forzando esa



sonrisa que a partir de aquella madrugada empezaria a forzar de tanto en
tanto, cuando finalmente dejamos el aeropuerto detras nuestro. Qué si nada
mds quiso quedarse, rematd después de un rato, hablandose en voz baja,
acelerando el coche en la avenida e inaugurando un silencio que me haria a
mi comprender qué era el silencio.

La segunda vez que sucedi6, Carlos Monge Sanchez, que habia ido a
hacer una escultura a Canada, debia arribar al exDistrito Federal minutos
antes de que hubiera amanecido.

Por eso, cerca de las seis de la mafiana, Rosa Maria, Diego y yo
cruzabamos de nuevo el aeropuerto Benito Juarez. Y aunque no llevabamos
entonces ni una cartulina, cuando estuvimos en la sala de llegadas, mi
hermano y yo volvimos a colarnos por los huecos que se abrian entre la
gente.

¢Cudanto apuestas a que yo lo veo primero?, me reté Diego subiéndose a
los tubos que aun servian de barrera en aquel sitio. Lo que quieras, le
respondi brincando encima de esos cafios mal pintados y confiando en que mi
altura haria que le ganara aquella apuesta, sin tener ni que esforzarme, afiadi
envalentonado: ; Tus M.A.S.K. contra mis joes y cuatro dias de tele?

El tiempo, sin embargo, volvid a pasar frente a nosotros, arrastrado por
los hombres y mujeres que emergian cuando las puertas se abrian y que no
eran Carlos Monge Sanchez.

cQuién gana si otra vez no llega?, me pregunté Diego después de una
hora y cuarto, bajando de esos tubos que muy pronto empezarian a oxidarse y
sentandose en el suelo. Fue entonces, justo antes de que yo le contestara algo
a mi hermano, que nuestra madre aparecio frente a nosotros, con el rostro
desarmado.

No descompuesto. No desencajada. Desarmado.

Nos largamos ahora mismo, asever6 Rosa Maria Garcia Arana azotando
un pie contra el suelo, tronandonos los dedos de ambos manos e inyectando
sus palabras de coraje: El que no quiera quedarse que se pare. Y que se
apure, afadio azotando nuevamente un pie, girando el cuerpo y echando a
andar sus pasos. Unos pasos que, estaba claro, no se dirigian a preguntar qué
habia pasado.



Qué estupidez haber venido, rugié mi madre atravesando el aeropuerto:
Como pude haber confiado nuevamente, se reclamo6 buscando el coche y
forzando esa sonrisa que hacia apenas unos meses se habia vuelto su
escondite, se preguntd: ;Cudndo me volvi yo tan pendeja? ;En qué
momento?, insistio después para si misma, encendiendo el coche: Si para
colmo lo conozco, se respondio echandose en reversa: Era evidente que otra
vez no llegaria, asegur6 rearmando sus facciones.

De camino hacia la casa, aun a pesar de que Rosa Maria Garcia Arana
habria de murmurar la misma frase tres o cuatro veces: Hijo digno de su
padre, el silencio aquel que a mi, primero, me habia ensefiado qué era el
silencio, volvi6 a apoderarse del espacio. Y entonces, ademas de adherirseme
a la piel como una sombra, me hizo comprender que dentro suyo habia un
animal agazapado. Y que ese animal tenia que ver con mi apellido.

Pero esto: la sombra que ya no habria de soltarme, al animal que entonces
fui s6lo capaz de intuir y al que no habria de verle el rostro hasta pasado casi
un afo, cuando mi padre nos dejara por tercera vez plantados, no es lo que
aqui importa. Como tampoco importa aquello que mi madre aseverara en la
primera, la segunda o la tercera de las noches que su esposo perdié un vuelo
ni lo que Diego pregunt6 cada una de esas veces: ;Qué es un accidente? ;Por
qué siempre se encuentra él los accidentes? ;Si se repiten siguen siendo
accidentes?

Nosotros, mi madre, mi hermano Diego y yo, somos solamente eventos.
Igual que Ernesto, mi otro hermano, quien no quiso acompafarnos ni una vez
al aeropuerto, unicamente es un evento. O como Carlos Monge Sanchez,
quien a pesar de todo lo que aqui he bosquejado no es mas que otro evento.
Igual que son eventos cada una de las cosas que hicimos, aquello que
pensamos y todo eso que sentimos.

Y los eventos, por mucho que se acerquen a la historia, por mas que traten
de explicarla, por mas que intenten habitarla, por mas que quieran alumbrarla,
nunca son la historia.

Asi que la historia no es que Carlos Monge Sanchez perdiera, de manera
voluntaria, aquellos vuelos, tampoco que empezaran a ser cada vez mas
largos sus viajes de trabajo y menos aun que una noche, tras nueve afios de



estarse evadiendo en camara hiperlenta, finalmente se mudara a vivir a una
cantera, idéntica a esa otra en la que treinta afios atras, su propio padre,
Carlos Monge McKey, se hiciera el muerto.

No, la historia ni siquiera es que mi padre, antes del evento que apenas he
esbozado, ya se hubiera desterrado varias veces: el escultor habia sido
fundidor, hombre de negocios, fotografo de cine, maestro de primaria,
guerrillero, economista, adolescente desclasado, piromano confeso, huérfano
impostado, hermano de su primo, hermano de su hermano.

Aqui la historia es aquello que se esconde en las acciones, el animal que
acecha el caracter antes que los actos de los hombres. La historia es esa voz
que en mi familia emerge entre otras voces, ese latido que se impone siempre
entre los Monge.

La historia, ya lo dije, es un presentimiento. Aquel que mas temprano o
que mas tarde susurra en el oido de mi estirpe, haciéndonos romper con el
pasado.



El color de las cebollas



Domingo, 12 de abril de 1942
Hace dos afios que no abria esta libreta.

Creo que fue una decision acertada, estas paginas me estaban
absorbiendo.

17 de abril
¢Si sé que no me hace bien, por qué deseo volver a este diario?: ésta es la
pregunta que ayer me desperto en la madrugada.

20 de abril

Estas son las cosas que hago en los momentos que antes dedicaba a esta
libreta: Ir a pasear con mi esposa. Jugar al ajedrez con mi cufiado. Explicarle
a Dolores que aun no es el momento de los hijos. Ir a la cantina con los
clientes que se han vuelto mis amigos. Pensar las frases que escribo en las
cuentas de los clientes.

28 de abril
A pesar de que me tienta, no volveré a escribirme en estas hojas.

Domingo, 6 de octubre de 1943
Ha pasado otro afio y medio sin que abriera esta libreta. Pero hoy senti que
debia hacerlo.



Dolores ha perdido a nuestro hijo. Y apenas ayer, en Mocorito, pensé que
habia visto a mi padre.

7 de octubre
Al final, Dolores no ha perdido al nifio. Nos lo explicaron los doctores.
Nunca estuvo embarazada.

Mi emocién ha sido doble. Evitamos la tristeza y evité ser engafiado. Mi
esposa y yo hemos hablado de este tema varias veces; ain no es tiempo de
crecer nuestra familia.

9 de octubre
Leo lo que anoté hace un afio y medio y me doy cuenta de lo mucho que uno
cambia con el tiempo.

Con mi cufiado ya no juego al ajedrez; no soporté que le ganara. He
dejado de asistir a la cantina; prefiero el bar que le afiadimos hace poco al
restaurante. Cada dia que pasa leo menos; es imposible leer y estar casado
(gracias a las frases que escribo a nuestros clientes, he aprendido a usar el
punto y coma).

11 de octubre

“Muchos son los que hacen planes; pocos quienes logran lo que quieren.”
“Haz de tus sueflos una casa y mudate ahi dentro; cuida no quedarte
encerrado.” Estas son algunas de las frases que escribo al reverso de las
cuentas que entrega El Sinaloense (gracias a éstas, también sé usar comillas).

13 de octubre

Lo que resulta imposible no es leer y estar casado; es leer cuando uno tiene
un restaurante, un cuflado que no para de pedirte que hagas viajes y una
esposa que otra vez habla de nifios todo el tiempo.



El sustito que pasamos le ha devuelto a Dolores la ansiedad del embarazo.

15 de octubre

“La felicidad se compone de un mont6én de partes; la mas importante es la
renuncia.” “Los suefios no desean engafiarte; los engafias tti a ellos.” Estas
son las frases que escribi anoche en las cuentas de los clientes que vinieron a
comer a El Sinaloense, aunque querria habérselas dicho a Dolores.

18 de octubre

Esta es la lista de los libros que he leido en este afio: La Divina Comedia.
Esta es la lista de lugares a los que Leopoldo me ha mandado durante este

ultimo afio: Mochis. Mazatlan. Guamuchil. Mocorito. Topolobampo. Rosales.

Navojoa. Obregon. Hermosillo. Durango. Parral. Saltillo. Canatlan.

Guachochil. Ahumada. Chihuahua. Coyame. Juarez. Tucson. Phoenix.

Nogales. Tijuana. Los Angeles. San Diego. Sacramento. San Francisco.

21 de octubre
No dormi en toda la noche. Y ni siquiera fue que una pregunta me sacara de
la cama.

Por suerte, Dolores se par6 de madrugada. Al verla caminando rumbo al
bafio, pensé en la vida que llevamos y de golpe se deshizo el malestar, el
vacio que sentia dentro del pecho.

23 de octubre
Antes de Dolores y de abrir El Sinaloense mi vida fue peor. Eso es lo tnico
que importa. Que el pasado fue peor.

Ahora soy feliz y puedo demostrarlo. Si no escribi sobre eso en estas
hojas fue porque escribia sélo lo malo. Pero ahora dejaré también constancia
de lo bueno. El vacio que senti el otro dia fue el vacio que dejé en estas hojas.



25 de octubre

“Si crees que no eres libre, ordena tu memoria; quiza lo fuiste siempre.” “No
busques desterrar de ti el pasado; destiérrate a ti de tu pasado.” Estas son las
frases que escribi hoy en el reverso de las cuentas que entregué en El
Sinaloense.

27 de octubre
Esta es la lista de lo mejor que me pasé en estos tres afios y medio de
silencio: El Sinaloense, el restaurante que abrimos con el dinero que nos diera
mi cuilado, tras cerrarse la oficina de deslindes, triunfé al tercer dia. La
hermana mayor de Dolores se cayé de un arbol de mangos y cuatro dias
después perdio la vida; dejé dos nifios pequefios y mi suegra tuvo que
volverse a El Vainillo. Mi esposa encontro, entre mis cosas, los cristales que
sacaron de mi cuerpo; en lugar de enfurecer y de gritar:

—No quiero esa mierda en nuestra casa —asevero:

—Si para ti son importantes, ponlos donde yo no los encuentre.

Conoci la capital, gracias al hermano de Dolores, que sigue ascendiendo
en el gobierno y que no es tan mala gente como todos me habian dicho y
como yo habia pensado. Le confesé a Dolores que no queria ser restaurantero
unicamente; me dijo que, si ahorrabamos, podiamos hacer que El Sinaloense
fuera bar los fines de semana. Al hermano de Dolores le encant6 la idea del
bar y nos volvio a prestar dinero; no tuvimos que ahorrar el afio y medio que
habiamos pensado. En mi penultimo cumpleafios, Dolores le encarg6 a unos
carpinteros que pusieran un librero en nuestra sala; por la noche, al llegar del
bar de El Sinaloense, me encontré con mi sorpresa. El hermano de Dolores
convirtio El Sinaloense en club social; me dijo que asi también podria tener
alli una biblioteca, aunque ésta sigue siendo apenas un proyecto. Hace cosa
de seis meses se incendio el convento en que vivian mis dos primas. La
mayor murié asfixiada. La menor, aunque esta viva, qued6 para servirla en
barbacoa.



30 de octubre
La felicidad es peligrosa. El recuento que he hecho de lo bueno que he vivido
a ultimas fechas me ha dejado exhausto y he caido enfermo.

Esta manana, al despertar, crei que me habia dado pulmonia. Tras
abrigarme y dudarlo un largo rato, decidi ir a que me vieran los doctores. De
camino al hospital, senti miedo de que alli me recordaran, de que alguien se
acordara de mi rostro.

Al final, entré en el hospital sin un solo problema. Media hora después, el
doctor me dijo:

—Tienes gripa, es sélo eso, una fuerte gripa, pero gripa al fin y al cabo.

2 de noviembre
El reposo que el doctor me prescribiera me ha caido muy bien. Hacia afios no
gozaba yo de tanto tiempo.

Finalmente terminé La Divina Comedia; qué feliz seria si me dejaran
repartir a mi sus circulos. He recordado, ademas, muchas otras cosas que
gocé a lo largo de los tltimos tres afios y medio. Esta es la lista de esas cosas:
Dolores y yo conocimos California, gracias a su hermano, quien nos pidi6
llevarle a un militar varios paquetes y nos pago un hotel que era un palacio.
La familia de Dolores puso a mi nombre un pedazo de El Vainillo; cada vez
que vamos, me gusta mas el sitio ese, perderme por sus montes, matar y
desollar animales. Empecé a tomar clases de inglés, con un socio de El
Sinaloense; sé que mi cuflado seguira pidiéndome que lleve a California sus
paquetes. Una maflana, en el mercado, comprendi que no metieron nada
cuando sacaron mi vesicula, que el vacio que a veces siento es solo eso, que
alli ya no tengo nada. Hace cosa de un afio, mi cufiado me ayudo a chingarme
a mis hermanos; gracias a €l pude quitarles el gimnasio que habia sido de mi
padre, sin ni siquiera reunirme con ellos. Otro socio de El Sinaloense me
ensefio a leer las cartas; el tarot es mucho mas complejo y mucho mas
apasionante de lo que podria haber pensado. El dia que mi suegra cumplio
cincuenta afios, maté mi primer bestia mayor en El Vainillo; al apuntarle, me
senti mas vivo que nunca, al dispararle, una fuerza que no habia sentido me



cimbré el cuerpo entero. En Los Angeles, tras entregar otro paquete de
Leopoldo, conoci la libreria mas hermosa de la tierra; alli compre La Divina
Comedia, el primer tarot de mi vida y el cuadro que le regalé a Dolores el dia
de su ultimo cumpleafios. Hace seis meses, mi cuniado trajo a El Sinaloense
una bascula industrial alemana; lo tnico que nos pidi6 fue que le pesaramos,
a los chinos, los paquetes que ellos van alli a dejarle.

5 de noviembre
Hoy concluye el periodo de reposo que mi médico ordenara. Aunque la gripa
no me ha abandonado por completo, confio en terminar pronto de curarme.
Escribir y leer lo que he vivido me ha hecho fuerte. Tengo ganas de
volver a ir al mercado, de regresar al restaurante, de que me mande mi
cuiiado otra vez de viaje. Pero ademas quiero leer como he leido en estos
dias. Y seguir escribiendo en este diario.
Por ultimo, quiero pasearme con Dolores nuevamente; hace tiempo que
no vamos ni al parque ni al estadio ni al gimnasio.

7 de noviembre

Asi repartiria los circulos de Dante: en el primero, mis dos primas bastardas.
En el segundo, mi tio y sus amantes. En el quinto, las hermanas de mi esposa
y mis hermanos. En el séptimo, mi suegro y mi madre. Y en el octavo, mi
padre.

11 de noviembre

Ayer me desvelé buscando recordar lo que atn faltaba en estas hojas. Y ésta
es la lista de las ultimas cosas que logré extraerle al pasado: hace tres o cuatro
meses, dejamos de ir los fines de semana a El Vainillo; después de que cazara
mi primera presa mayor, no he conseguido sentirme en paz alli de nuevo. Al
volver de mi ultimo viaje a California, Dolores me contdé que habian ido mis
hermanos a buscarme a El Sinaloense; ella les dijo que no estaba y que mejor



no regresaran. A cambio de ser todos inscritos en el club de El Sinaloense,
los Tacuarinos, el nuevo equipo de beisbol de la ciudad, nos dio asientos en
su campo. Hace un mes casi exacto, poco antes de subirme al camio6n en
Mocorito, miré en la calle a un hombre idéntico a mi padre; apurado, bajé del
autobus y fui a su encuentro, pero el hombre no era mi padre. Durante dias,
tras haber vuelto de aquel viaje, me he estado preguntando: ;por qué a
algunos hombres les cuesta tanto olvidarse de otros hombres? Hace quince o
veinte dias, poco antes de enfermarme, acallé esta pregunta: lo mejor es
olvidarse, desterrar el pasado o desterrarnos a nosotros del pasado. L.a semana
pasada, por primera y ultima vez, traté de leerle el tarot a mi esposa; apenas
puse la primera de las cartas en la mesa, ella empez6 a reirse, luego se paré y
me orden0 que me ocupara de otra cosa.

14 de noviembre

Esta mafiana, tras entregar unos paquetes de Leopoldo en La Canasta, El
Puente Negro y el Casino Culiacan, pasé delante de la casa que fue siempre
de mi madre. La emocion que me embargo al verla abandonada, con los
cristales rotos, la hierba crecida y la pintura picada, fue completa.

16 de noviembre

Inesperadamente, he pasado otra noche en vela. Leyendo y releyendo las
listas que escribiera hace unos dias. Al hacerlo, he descubierto que la
felicidad, transcrita, es menos cierta.

18 de noviembre (madrugada)
Dolores y yo fuimos al gimnasio del parque hoy por la noche. Hacia al menos
dos afios que no ibamos a ver ningun combate.

Fue una pelea extraordinaria. Quince episodios de carifio honesto al
trompo, de gritos, rumores, silencio sepulcral y nuevamente gritos
enrabiados. Fue puro instinto contra instinto, pura musica de huesos. Al final,



el combate termino igualado.

21 de noviembre

Esta mafiana, en el mercado Garmendia, me parecié reconocer a mis
hermanos. Sin que ninguno de ellos lo notara, me acerqué a sus cuerpos poco
a poco, escondiéndome detras de las espaldas de la gente. Cuando por fin los
tuve cerca, descubri que no eran mis hermanos, aunque eran igualitos: el
primero tenia cara de intestino; el segundo, de llaga infectada.

23 de noviembre

Mi felicidad seria absoluta, he pensado esta mafiana, tras volver a leer las
listas que hice hace unos dias, si pudiera asegurarme un final exactamente
igual al de mi madre; llegar a viejo y olvidarlo entonces todo.

23 de noviembre (madrugada)
Tercera noche en vela.

¢Qué si es el presente el que de pronto me resulta menos cierto? Qué si
por haber escrito aqui ese pasado que tendria que haber quedado mudo he
vuelto menos ciertos estos dias que estoy viviendo? Estas fueron las
preguntas que no dejaron que durmiera.

25 de noviembre
Esta es la lista de las cosas que me gustan del mercado Garmendia: Su ruido
de avispero. Sus olores mezclados. La velocidad a la que ahi pasan las cosas,
mientras afuera el mundo atin duerme. El color de las cebollas. La alegria de
los hombres, las mujeres y los nifios. El vapor que sale de las ollas.

¢De verdad me gustan estas cosas?

27 de noviembre



¢De verdad me gusta despertarme cada dia en la madrugada, ir al mercado,
llevar los productos que alli compro al restaurante, leer apenas una hora, tener
listas las mesas, platicarles a los clientes, hacer y cobrar cuentas, recoger y
preparar las mesas nuevamente, atender el bar de El Sinaloense, cerrarlo y
volver a casa, atravesando la ciudad junto a Dolores, sin que ninguno diga
nada?

29 de noviembre
¢De verdad estoy conforme con la vida que ahora llevo?

29 de noviembre (madrugada)
Cuarta noche en vela. Y quinta vez que leo y releo mis listas. No volveré
nunca a hacer ninguna lista.

Pero el problema no son nada mas las listas. Releo lo ultimo que he
anotado y lo que siento es lo mismo. Apenas nada. He estado a punto de
arrancar todas las hojas. Una extrafia fuerza, sin embargo, me ha detenido.

30 de noviembre

La fuerza que hace un par de noches me contuvo era vergiienza. Vergiienza
por haberme conformado tantos afios. Por haber pensado que era suficiente lo
que tengo. Que era suficiente ser restaurantero.

Miércoles, 2 de enero de 1944
Mi cufiado me ha pedido que me lleve un cargamento de paquetes. Nunca
habia mandado tantos. Pasado mafiana salgo a California.

Este viaje no podia haber llegado en un mejor momento. La distancia,
estoy seguro, va a ayudarme. Pondra todo en perspectiva. Hara que todo
vuelva a estar claro.



6 de enero

A cambio de los paquetes que les manda mi cufiado, cada vez me pagan mas
dinero. Si el general este que siempre me recibe aca en San Diego no imagina
otra manera de pagarnos, tendré que traer varias maletas.

8 de enero
La perspectiva no ha cambiado nada. Todo sigue igual de enredado.

Pienso en la vida que hoy llevo y no consigo mas que darme nuevamente
cuenta de que no es la que queria. Y las preguntas que asediaban mi desvelo
hoy me las hago a todas horas: ;como puede ser que no hayas nunca
conseguido algo que hubieras antes deseado?

11 de enero
Extrafiamente, la perspectiva que esperaba hallar durante el viaje lleg6 a mi
tras éste haberse terminado. Y la claridad venia junto con esta perspectiva.
Anoche, mientras volviamos a la casa, compartiendo el silencio en que
Dolores y yo nos sumimos mientras cruzamos Culiacan, pensé que igual y me
seria a mi suficiente una semana. Una semana de no ser el que soy en este
sitio, de no tener sélo la vida que aqui tengo. Una semana en otro pais. Eso
seria mas que suficiente.

13 de enero
Esta mafiana, el hombre que me vende las cebollas no llegd a nuestro
encuentro. En su lugar, estaba su hijo.

—Ha muerto mi padre —me dijo el muchacho, con los ojos inyectados,
pero el rostro de una pieza—, le dio un infarto.

En lugar de darle el pésame, acercarme a abrazarlo o preguntarle si podia
ayudarlo en algo, retrocedi un par de pasos y me escuché diciendo:

—¢Hizo todo lo que quiso... tu padre? ;Podrias decir que fue el que
deseaba?



14 de enero

Vivir aqui y vivir también en otra parte, tener la vida que aqui tengo y tener
otra, aunque sea unos cuantos dias al mes, en otra parte. Esta idea le ha
devuelto a mis noches el descanso.

15 de febrero
Esta mafiana asisti al entierro de Elmer; ademas de las cebollas, a veces
conseguia para nosotros un venado.

Mientras bajaban el féretro, pensé en mi abuelo. El suyo fue el primer
entierro al que haya ido. Por su culpa, ademas, volvi a pensar en California,
ese lugar al que él ya no llegd, donde aseguran que han visto a mi padre y
donde yo querria pasar, cuando menos, diez dias de cada mes.

15 de febrero (noche)

Intento imaginarlo. Diez dias de no pasear por estas calles, de no ver, todos
los dias, a quienes veo todos los dias, de no ser, a todas horas, el que soy en
este sitio. No creo estar pidiendo demasiado.

18 de febrero

Esta mafiana me vi obligado a buscar nuevos proveedores, uno de cebollas y
otro de venados. El hijo de Elmer intenté subirme ambos precios. Me dijo
que el funeral de su padre les dej6 un mont6n de deudas. Sus deudas, sin
embargo, no son nuestras deudas.

20 de febrero

De repente, podria creer en la existencia de un poder sobre los hombres. Por
primera vez, Leopoldo, antes de que pasaran los dos meses de rigor entre un
envio y otro, me pidi6 que lleve a California un nuevo cargamento de
paquetes.



La noticia me ha emocionado porque creo que podria cumplirse mi deseo:
pasar un par de semanas lejos de este sitio.

20 de febrero (madrugada)
Dolores me ha ordenado que no vaya a California.

—No es momento de que no estés a mi lado —me dijo, clavando su
mirada en mi y hablando con un tono que no le habia escuchado nunca.

Debe sospechar qué estoy planeando. Y si es asi, debo tener mucho
cuidado.

23 de febrero
Leopoldo ha tomado mal mi negativa. Me ha insultado y ha insultado a su
hermana.

—Malagradecido —me ha llamado, ademas de haberme dicho, varias
veces:

—Poco hombre... mira que andar pidiéndole permiso a tu sefiora.

28 de febrero
—Eres feliz, Carlos? —me preguntd esta mafiana mi esposa—. ;Crees que
tenemos y que te doy lo que tt quieres?

Al escucharla, no podia creer que fuera ella quien dijera esas palabras.
¢Desde cuando le intereso? ;Por qué ahora le preocupa lo que siento? ;Como
es que, de pronto, Dolores cree en los sentimientos?

Debe ser que hablo dormido, no se me ocurre otra explicacion que no sea
ésa. Quiza pronuncio entre suefios las preguntas que en el dia me martirizan.

6 de marzo
Leopoldo me pidio perdon por lo grosero que se puso el otro dia.
Después, por supuesto, volvié a pedirme que llevara sus paquetes. A mi,



la perspectiva del viaje volvio a entusiasmarme. Y eso que ahora nada logra
entusiasmarme.
Le prometi que hablaria con Dolores.

6 de marzo (noche)
Dolores esta embarazada. Lo sabe hace semanas.
Felicidad espontanea y absoluta. ¢ Asi de facil era sentir esto?

7 de marzo
Abrazos y caricias toda la manana. La emocion nos llena a ambos y también
llena la casa.

De golpe, todas mis dudas y todos mis temores se han vuelto inofensivos.

13 de marzo
Segun Dolores, son dos meses los que lleva embarazada. Los doctores, en
cambio, dicen que podrian ser hasta tres meses.

Haciendo cuentas, sin embargo, comprendo por qué mi esposa no queria
que viajara. Y por qué me habia estado preguntando por mi vida y por
nosotros. De haberlo intuido, habria sido claro:

—Nunca he sido mas feliz que a tu lado.

19 de marzo
Leopoldo ha enfurecido. No puede creer que no vaya a hacer el viaje que otra
vez me esta pidiendo, menos todavia que no quiera ya hacer ningun viaje.

No le importa, ni siquiera, que su hermana vaya a ser madre. En mitad de
su coraje, amenaz0 con quitarnos El Sinaloense. Y como si esto no hubiera
sido suficiente, también amenaz6 con reclamarnos la casa que nos presta
desde hace afios.



26 de marzo
El encargado de la presa que construyen en el norte es un socio de aqui de El
Sinaloense. El me dijo, esta mafiana, que podriamos poner un restaurante en
ese sitio.

Si Leopoldo cumple su amenaza, esta opcion es un futuro interesante. Es
incluso un futuro emocionante. Asi que ojala el hermano de Dolores cumpla
su amenaza.

2 de abril

Hoy ha sido el dia que Dolores mas ha vomitado. Mi esposa vomita de una
forma extrafia. Como si fuera natural lo que le pasa. Cuando sale del bafio,
incluso la veo que se viene riendo. Sus ojos, ademas, parecerian tener adentro
dos luces metidas.

7 de abril
Leopoldo ha cumplido su promesa. Esta mafiana, un par de policias nos
impidi6 la entrada a El Sinaloense.

Dolores dijo que hablaria con su hermano. Le ordené que no lo hiciera y
le conté lo de la presa. La idea de abrir un restaurante en ese sitio e irnos lejos
la entusiasma.

10 de abril
Mi cufiado no dejé que entrara a El Sinaloense por mis libros. ;Como pude
creer alguna vez que era un buen hombre?

14 de abril
Hemos decidido abrir el restaurante de la presa e irnos de este sitio.

Desde ayer, acechan nuestra casa varios hombres. Y nos da miedo que la
tomen aunque estemos aqui adentro. O que la tomen cuando andemos en la



calle, como hicieron hace dias alla en El Sinaloense.

Antes de irnos, Dolores quiere ir a El Vainillo. Debo ser capaz de
acompafiarla. Sé que seré capaz de acompaiiarla. Nunca me habia sentido asi
de fuerte. No me sorprenderia, incluso, poder cazar alli de nuevo.

19 de abril
Nos echaron de El Vainillo. Leopoldo, que hace apenas unos dias se convirtio
en diputado, puso a su nombre el rancho entero.

Antes de corrernos, mi cufiado me hizo prometer que no hablaria jamas de
sus paquetes. Mas que prometer, me hizo aceptarlo. A cambio, me propuso,
Dolores y yo estariamos seguros.

27 de abril
Hoy llegamos a la presa.

Curiosamente, también hoy, por primera vez, noté que la panza de
Dolores ha cambiado de color y de textura.

4 de mayo
Este lugar es fabuloso. Nuestra casa da al rio, al igual que el restaurante.

La belleza del valle en el que estamos es impresionante. Como
impresionantes son también las zanjas que aqui estan cavando y los cimientos
que hace apenas unos dias empezaron a erigir dentro de éstas, por el lado
donde escurre la cascada.

9 de mayo

El encargado de la presa me ha traido otra libreta. La tltima vez que escribi
algo, me acabé las paginas del que habia sido mi diario. Asi que esto es lo
primero que escribo en estas paginas.



19 de mayo

A pesar de que el paisaje, que para colmo aqui todo lo rodea, es imponente,
en los pocos ratos libres que me quedan, en lugar de ir a pasear, prefiero
tumbarme al lado de mi esposa y observarla. Su panza, aunque no ha crecido
tanto todavia, desprende un olor que no habia desprendido nunca antes.

6 de junio

Apenas hallo tiempo para anotar alguna cosa en mi libreta, para tumbarme al
lado de mi esposa o para leer alguno de los libros que logré traerme conmigo.
El trabajo en este sitio es interminable, la cantidad de gente que come aqui es
inagotable. Dolores, ademas, no aguanta estar parada mucho tiempo. Asi que
yo me llevo la peor parte.

29 de junio
El trabajo es peor que interminable. Cada vez que conseguimos
acostumbrarnos a los ritmos y raciones, llegan mas trabajadores a la presa.
Apenas encontramos tiempo, antes de empezar a hacer la cena, de
sentarnos un ratito juntos. Entonces, mirando el rio, Dolores y yo
compartimos, como hemos hecho desde el primer dia que cruzamos Culiacan,
nuestros silencios. Y aunque a veces pego el oido a su barriga, aun no he
escuchado nada.

8 de julio

A pesar de que cada dia todo resulta mas cansado y mas dificil, Dolores y yo
estamos felices. El Sinaloense II marcha ain mejor que El Sinaloense.
Obligados, como estan, los trabajadores de la presa estan dejandonos su paga
casi entera. Y pensar que a varios de ellos, hace apenas unos afios, yo y mi
esposa les anduvimos deslindando cientos de hectareas de terreno.



27 de julio
Esta semana tuve que empezar a cocinar. Dolores, cuya panza ya ha botado,
cada dia esta mas cansada y cada dia ocupa mas reposo.

A pesar de que cada dia que pasa tengo menos tiempo, he empezado a
leerle el tarot a los hombres que trabajan en la presa. Sin cobrarles, por
supuesto. Nunca he creido que algo asi deba cobrarse.

14 de agosto

Esta es la lista de los nombres que mi esposa y yo hemos pensado por si es
nifla nuestra hija: Maria, Juana, Celsa, Isabel, Silvina, Beatriz, Dolores,
Catalina, Yoreme, Lourdes, Esperanza, Mercedes, Guadalupe. Lo tunico
seguro es que no tendra un nombre compuesto.

20 de agosto

La panza de mi esposa sigue y sigue creciendo. Una linea café oscura,
ademas, la cruza ahora de arriba para abajo. Le he dicho que no siga viniendo
al restaurante, pero es imposible conseguir que ella me haga caso.

27 de agosto

Esta mafiana, al despertar, girarme en el colchon y acercar el oido a la barriga
de Dolores, crei escuchar la voz de nuestro hijo. Mi esposa, por supuesto, no
quiso creerme. Y después se estuvo riendo un muy buen rato.

3 de septiembre

Esta es la lista de los nombres que mi esposa y yo hemos pensado por si es
nifio nuestro hijo: Carlos, Pedro, Epifanio, Raul, Elmer, Ignacio, Francisco,
Dario, Efrain, Jacobo, Enrique, Saul, Samuel, Alejandro. Tampoco él tendra
nombre compuesto.



11 de septiembre
Ha nacido nuestra hija.
A partir de hoy creo en los prodigios.

11 de septiembre (madrugada)
Nuestra hija llego6 antes de tiempo. Aun asi, es una nifia sana.

Dolores se ha entercado en que se llame Silvina. A mi me gustaria que le
pusiéramos Yoreme, en honor de mi abuela y en honor de los prodigios.

Mi felicidad es absoluta. He descubierto, ademas, que si se puede escribir
de ésta.

15 de septiembre

Los trabajadores de la presa le organizaron una fiesta a Silvina. Para que se
viera mi pequefia aun mas hermosa, Dolores le lavo los ojos con el jugo de un
par de limones.

15 de septiembre (noche)

Silvina no ha parado de llorar desde la fiesta. Sus ojitos estan irritados. Y no
dejan de escurrirle rios de lagrimas espesas. Hoy, de pronto, por vez primera,
he comprendido qué es el miedo. Si creia haberlo sentido antes, estaba
equivocado.

20 de septiembre
El doctor ha asegurado que Silvina ha perdido la vision del ojo izquierdo. Y
nos ha dicho, ademas, que la visién de su otro ojo, el derecho, quedo
comprometida.

En el mejor caso, mi hija sera tuerta. En el peor, vera lo mismo que una
piedra.



3 de octubre
El mundo de Dolores parece haberse derrumbado. No quiere acercarse a
nuestra hija, no quiere darle pecho. Ni siquiera se atreve a cargarla.

Dice que teme hacerle dafio nuevamente. Y dice, ademas, que algo se le
atora en el pecho cada vez que le acerco a Silvina. Aunque sé que deberia
haberlo hecho, no he podido hablarle de la astilla que injertaba mi destino.
Pero sé, estoy seguro, que ésta es la culpable. Lo que mi esposa esta
sintiendo, yo deberia estarlo padeciendo.

17 de octubre

¢Si no hubiera escrito aqui de mi alegria, habria perdido nuestra hija la vision
del ojo izquierdo? ;Se habria Dolores roto asi como parece haberse roto por
adentro?: estas preguntas me agarraron hace dias y no me sueltan.

23 de octubre

¢Deberia dejar de una vez y para siempre estas libretas?: ahora es ésta la
pregunta que retumba en mi cabeza todo el tiempo; da igual si estoy en los
fogones, si estoy sirviendo platos, si estoy cobrando cuentas o si estoy
limpiando la cocina.

30 de octubre
Dolores ha empezado nuevamente a alimentar a nuestra hija. Todavia no se
atreve a cargarla, asi que yo se la sostengo junto al pecho, mientras cierra ella
los ojos, mientras finge que se duerme.

—Dormida —insiste mi esposa—, no seré capaz de hacerle dafio.

9 de noviembre
Finalmente, Dolores se hace cargo por completo de nuestra hija. Ha perdido
el miedo, pero aun asi la trata como si no fuera su madre. No le gusta



abrazarla ni besarla, no le canta como antes, al principio, le cantaba.

9 de noviembre (noche)

He despedido a la mujer que nos habia estado ayudando a alimentar a nuestra
hija. Es la esposa de uno de los hombres que trabajan en la presa, a quien le
tiro el tarot de tanto en tanto. Estaba aqui porque también tuvo un pequefio
hace unos meses.

22 de noviembre

Dolores ha vuelto a explicarme lo que siente. Me ha hablado de un vacio que
le enfria el pecho entero y que cada dia que pasa, sobre esto ha insistido
varias veces, crece un poquito mas dentro de ella.

Nuevamente, he sentido que todo eso es mi culpa. Y he pensado que
tendria que deshacer mis dos libretas. Tirarlas en la presa. Si alguna vez
fueron capaces, estas hojas, de absorber mi existencia, quizas ahora estan
chupando la existencia de mi esposa.

4 de diciembre
Esta mafana, la mujer que habia estado viniendo a alimentar a nuestra hija,
me pidio que contratara a una hija suya.

Me dijo que podria ella ayudar en el restaurante. Y que podriamos,
nosotros, dedicarle mas tiempo a Silvina. No sabe que eso es lo que me da a
mi mas miedo: pasar mas tiempo al lado de mi esposa y de mi hija. A su lado,
la culpa es mas vivida que nunca. Junto a ellas, no puedo pensar mas que en
mi astilla.

4 de diciembre (noche)
Mi culpa no nos puede hacer mas dafio.
No solo voy a contratar a la hija de Ramona, también contrataré a su hijo



pequefio. El Sinaloense II es un negocio estupendo y no quiero destruirlo,
convirtiéndolo en pretexto.
Si no habiamos contratado aun a nadie habia sido por pendejos. Pero mi
esposa no se merece mas agobios, cuando ya carga con todo el otro agobio.
Dolores se merece, ademas, que me decida y tire al rio estas libretas.

25 de diciembre
Trabajar menos ha acabado de calmar a mi Dolores.

Esta mafiana, la encontré acostada al lado de Silvina, cantandole al oido,
acariciandole la oreja.

Quiza no deba destruir ni deshacerme todavia de mis libretas.

31 de diciembre

Fue un afio complicado. Pero ha acabado de una forma extraordinaria. Silvina
esta cada dia mas acostumbrada a su media mirada, Dolores cada dia se ve un
poquito mas contenta y yo me encuentro tranquilo.

Gracias a la muchacha y al muchacho que nos ayudan, ahora tenemos
mucho tiempo. Dolores lo utiliza para pasear con nuestra hija. Yo, ademas de
comenzar a leer de nuevo, estoy tirandole las cartas cada dia a mas gente.

Mis preferidos, ahora mismo, son los hombres que trabajan en la cantera
que recién fue inaugurada. Ellos son los unicos que hablan con orgullo de lo
que hacen. Su trabajo, ademas, me interesa y me emociona. El proximo afio
me gustaria aprender su oficio.

Sdbado, 9 de enero de 1945

No volveré nunca a tirarle el tarot a una mujer. Cuando ellas vienen, lo que
quieren siempre es otra cosa. L.os hombres quieren que les diga qué va a
sucederles; ellas, en cambio, quieren que adivines lo que quieren que les
pase.



16 de enero
Dolores y yo bafiamos a Silvina, por primera vez, en el agua del rio. Nunca
antes nos habiamos reido los tres juntos.

Al volver, estuve a punto de preguntarle a mi esposa por el vacio que
sentia adentro de su pecho. Por suerte, me contuve antes de empezar a darle
forma a mis palabras.

Tengo claro que hablar de eso no resulta necesario: la culpa me ha
abandonado, nos ha abandonado. Mis libretas otra vez estan a salvo.

28 de enero
Esta tarde, extrafié la biblioteca que tenia en El Sinaloense. He terminado de
leer todos los libros que me traje.

Otras veces, lo que extrafo es el bar que teniamos. Aqui no se permite ni
beber ni darle alcohol a nadie. El gerente de la presa asegura que habria
muertos todo el tiempo:

—Cada tarde, cada noche y cada madrugada —asi lo dice.

4 de febrero
El gerente estaba en lo correcto.

Esta tarde comparti, de mi botella personal, algunos tragos con un par de
serranos. No habia pasado ni siquiera media hora cuando ya uno habia
atacado al otro, partiéndole el craneo con dos piedras.

6 de febrero
He recibido una noticia extraordinaria: gracias a la muerte del serrano, quedo
libre una plaza en la cantera.

Si convenzo al gerente, podré aprender ese oficio que tanto me interesa.
No sé por qué, pero el trabajo que alli hacen me atrae como muy poquitas
cosas me habian antes atraido.



10 de febrero

Si he sabido deslindarla sobre un mapa, ¢por qué no iba a poder también
hacerlo en el terreno? Tengo ganas de abrir la tierra con mis manos. Por eso
debo convencer hoy al gerente.

10 de febrero (noche)
Convenci al gerente sin apenas esforzarme.

Bast6 con explicarle que El Sinaloense II puede llevarlo mi esposa, con
decirle que a mi siempre me ha llamado ese trabajo y con inventar una pasion
que no he tenido nunca. Aunque puede ser que si la tenga. Y que sea por eso
que me llama aquel oficio.

Pero esto no es lo importante, lo importante es que acepto que trabajara en
la cantera. Y que al estarlo engafiando, descubri que soy realmente bueno en
eso. Cémo hablé del suelo y de las rocas! jCon qué pasion hablé yo del
sonido, de la polvora y del fuego!

21 de febrero

La vida me tenia reservada una noticia aun mejor que mi ingreso a la cantera.
Dolores esta de nueva cuenta embarazada. Nuestra alegria ha sido

coronada. Soy incluso mas feliz de lo que habria sofiado.

4 de marzo

El doctor de la presa reviso esta tarde a Dolores. Antes de irse, repitio que
estaba impresionado varias veces. ;Como puede ser que mi esposa no se
hubiera dado cuenta de que estaba embarazada, teniendo poco mas de cuatro
meses?

18 de marzo
Entre el trabajo en la cantera y El Sinaloense II, mis paseos con Dolores y



Silvina, mis lecturas y la hora que reservo, cada noche, para leerles el tarot a
esos hombres que me ensefian su oficio en la cantera, apenas hallo tiempo de
escribir alguna cosa en estas hojas.

7 de abril
Esta mafiana, muy temprano, dinamité el primer talud que he derrumbado sin
ayuda.

Recordé cuando maté mi primer presa en El Vainillo. Al poner los
cartuchos, me senti mas vivo que nunca. Al hacerlos estallar, una fuerza que
no habia sentido antes cimbr6 mi cuerpo entero.

Esta vez, sin embargo, al acercarme al sitio del derrumbe, cuando el polvo
ya se habia asentado, no me senti avergonzado ni tampoco me sobrevino
tristeza alguna.

13 de mayo
El gerente de la presa vino a buscarme. Ni siquiera habia amanecido cuando
ya estaba tocando a nuestra puerta.

Me inform6 que mi hermano menor habia tenido un ataque.

—FEsta en el hospital de Mazatlan —me dijo, fingiendo una preocupacién
que no sentia—. Al parecer fue su cabeza —afiadio poniendo sus dos manos
en mis hombros—. Dicen que dice que en las noches le habla un ave
carrofiera y que no deja de gritar ni un solo instante.

—Lo tnico malo es que no le haya pasado eso también a mi otro hermano
—1le respondi al gerente, quitandome sus dos manos de encima.

Después, sonriendo, rematé:

—Qué espanto terminar viviendo alli, en Mazatlan.

5 de junio
Esta tarde, un serrano que hace apenas unos dias se aparecié por la cantera
nos ensefi® una nueva forma de poner la dinamita. Su truco, ademas de



efectivo, nos ahorra buena parte del trabajo. En lugar de medir, trazar y abrir
luego la grieta, basta con hacer varios hoyitos y meter alli la dinamita.

30 de junio

Hoy ha sido un dia perfecto. Yo, que todavia leia el tarot a escondidas de
Dolores, he recibido un nuevo mazo. Se lo encarg6 mi esposa al gerente de la
presa, quien hace apenas unos dias regreso de California.

12 de julio

Desperté sobresaltado. No, en realidad, desperté sudando y asustado. Un
pajaro gigante, quizas el ave carrofiera de mi hermano, sobrevolaba encima
de mi. Me perseguia sin importar a donde fuera, amenazando, amagando con
lanzarse hacia mi cuerpo.

20 de julio
A diferencia de los ultimos, hoy ha sido un dia extrafio.

Intenté leerle el tarot a mi esposa, pero no logré sacar de mi la pesadilla
que me vino a visitar el otro dia. Carta que tiraba, veia a esa ave persiguiendo
a Dolores.

Por lo menos, constaté que soy realmente bueno inventando cosas, hechos
0 deseos. No sé por qué no pude ver la vida de Dolores, no sé por qué no
alcancé a adivinar nada sobre ella y no sé por qué esa ave carrofiera se
interponia entre mi esposa y mis visiones. Pero sé que le inventé un futuro
hermoso, feliz y extraordinario.

2 de agosto
Nacio6 nuestro hijo. Fue terrible y espantoso.
Los gritos de Dolores me despertaron antes de que hubiera amanecido.
Mi esposa no podia ni levantarse de la cama. La tuve que llevar cargando



a la consulta, donde, apenas ingresamos, perdié el conocimiento. El doctor
temio por ella y por nuestro hijo.

Al final, me explic6 que se imponia una cesarea.

Estan llevandola ahora a cabo.

2 de agosto (madrugada)
Ha sido nifio. Y al parecer ha nacido sano. Le cost6 trabajo empezar a
respirar, pero después ha ido todo como tendria que haber ido. Esto, por lo
menos, me ha explicado el doctor hace un momento.

Después me dijo que Dolores no esta fuera de peligro.

—Ha perdido mucha sangre, eso no es buena noticia —aseguro
sentandose a mi lado, empapado atin por la sangre—, pero ella es fuerte, su
esposa es una hembra fuerte.

4 de agosto
Dolores ha sobrevivido. No desea, sin embargo, conocer a nuestro hijo.
Dice que si ella le hizo dafio a Silvina, la vida ha tomado su revancha.
—No es normal que un hijo le haga esto a su madre —repite una y otra
vez mi esposa—. No es natural ni es de Dios el dafio que me ha hecho ese
hijo tuyo.

8 de agosto
Aunque ha aceptado conocerlo, Dolores no ha aceptado ni tocar ni alimentar
a nuestro nifio. Ni siquiera ha querido discutir conmigo el nombre.

—Ponle el nombre que ti quieras —aseverd tragandose su llanto—. Por
mi si quieres que él también se llame Carlos.

13 de agosto
Esta vez es una hija de Ramona la que alimenta a nuestro hijo. Aunque tiene



apenas siete meses de embarazo, sus tetas ya rebosan leche. Todo ha quedado
en familia.

¢Por qué he escrito esto? ;Cémo puedo escribir ahora una broma? Lo que
tendria que hacer es no escribir ni una palabra. No escribir aqui de nuevo.

13 de agosto (noche)
Dolores ha empezado otra vez a hablarme del vacio que cree que crece dentro
suyo. Pero esta vez, a diferencia de las otras, me ha echado a mi la culpa.
—Tu metiste en mi este agujero —asevero encabronada.
No le pude responder ni una palabra. Me da igual si esto lo sé con la
cabeza o con el cuerpo, estoy seguro de que tiene ella razon en lo que dice.

17 de agosto

¢Si no me hubiera entercado en dejar un testimonio de mis afios de alegria,
habria pasado todo esto?: ésta es la pregunta que, desde hace varios dias, me
tortura a todas horas.

21 de agosto
Se termind. Se termind y esta vez es para siempre.
Voy a quemar mis dos libretas.



Una forma desarmada



Ya te he dicho que no fumes aqui adentro.

Cuando esté Belén, por lo menos no cuando ella esté.

Y otra cosa: ¢que no sabes para qué esta la escobilla esa junto al water?

Si, asi le digo: water.

Y escobilla. También digo escobilla.

Pues entonces, si lo sabes, por qué cofio no la usas.

Dejaste todo embarrado.

No, Emiliano, ésa no es nueva. Siempre he dicho cofio. Por lo menos
desde el dia en que tu madre y yo empezamos. Ella siempre ha dicho cofio.
Asi que no te hagas el vivo y ve a limpiar el bafio o no empezamos.



I1

Pasame tu taza.

Claro que esta fuerte. Es café, cabrén.

Si prefieres pidele a Belén una infusion de esas de flores que ella toma.

Pues entonces no te quejes.

:Otra vez?

Me da igual que ayer fumaras aqui adentro, anoche Belén tuvo otra crisis
de asma. Por eso apenas y dormimos.

Al final tuve que inyectarle cortisona.

Pues vamos para afuera. O a mi estudio. ;Pero no lo habias dejado?

Estoy seguro que me habias dicho eso.

Soy tu padre y me preocupo.

Para siempre, exactamente. Pensé que ayer te habia quedado claro.

¢Y como no si hasta hoy no me has servido para mucho mas que para
eso?

Esa tapa, la del suelo. Eso puede ser un cenicero.

Estoy exagerando. Pero igual te lo repito: has servido para poco mas que
para dar preocupaciones.

Al principio, enfermo siempre. Después, fingiendo que seguias estando
enfermo y, al final, exigiendo que todos te trataran como debe tratarse los
enfermos. Peor adn, tratando al mundo como lo tratan los que han estado
enfermos. Como si todo a ti se te debiera, como si ti no debieras nada.

Por culpa de tu madre. De tu madre y su familia. De tu madre, su familia
y sus amigas. De Gracia, sobre todo. Ellas dos te convencieron de que eras
diferente. De que estabas en peligro todo el tiempo. Y claro, entonces tu



debias tenerlo todo, no podia faltarte nada. Ni las cosas ni tampoco las
personas.

Eso fue lo peor, Emiliano, que te ensefiaron a pensar de esa manera, que
te hicieron creer que las personas y las cosas son lo mismo. Por eso nunca has
terminado de entender la diferencia, aunque te creas que eres de izquierda.
Aunque te hayas ido a Chiapas, aunque escribas de inmigrantes. Preguntate si
no por qué Damian es igualito.

Esta y no otra es la historia de su vida. Soy tu padre y te conozco. Los
Cconozco, a ti y a mi ahijado. A mi no pueden engafiarme. Mira si no lo que
haces siempre con los perros. Los quieres mas que a tus hermanos, mas que a
tus amigos, mas que hasta a tus novias.

Pobrecitas, tus novias. Mas que separarte, te has deshecho de ellas
siempre de repente. Como si un dia expiraran. Eso es, Emiliano. La fecha de
caducidad, los numeros impresos al reverso, eso es lo que andas tu
buscandole a la gente.

Piensa en tus amigos. Podria llenarte una hoja entera. Siempre has querido
criticarme porque yo he tenido pocos, igual que has criticado a tus hermanos,
pero dime, ;de qué sirve tener muchos, si los vas después haciendo a un
lado?

Esta bueno.

De cualquier forma, esto no era lo que yo queria contarte. Ni lo que ta
querias que te contara.

Pues entonces déjame que lo haga. Si no te importa, déjame que siga.

¢Sabes cudl fue el dia que mas me preocupaste? El dia que te robaste al
David. ;Te acuerdas de é1?

David Israel Gonzalez Vega. Hasta me acuerdo de su nombre asi con todo
y apellidos. Tenias ocho afios y decidiste que podias quedartelo a escondidas,
encerrarlo en tu cléset y guardarlo para siempre.

Sus papas casi se mueren cuando, en su escuela, les dijeron que su hijo ya
no estaba, que se habia ido hacia un rato. Y yo casi me muero cuando tuve,
aquella noche, tras varias horas de locura, que explicarles que habia
encontrado a su hijo, que lo tenia el mio guardado adentro de su closet.

¢Por qué te ries?



Si, te estabas riendo.

Me da igual que no me creas.

Si eso quieres, puedo contarte varias otras como ésta.

¢No que no te importaba?

Ya, ya sé que no querias que hablaramos de ti, que de eso ti vas a
encargarte, con lo que sea que eso implique para todos, para nosotros, los
demas, a los que sélo quieres usar como pretexto.

Porque queria agarrarte asi, medio dormido. Y porque no te creo que
vayas a ser justo. Eso ti no sabes ni siquiera lo que implica. Por qué tendria
que creer que empezarias nomas ahorita?

Ya lo veremos.
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¢En donde nos quedamos?

Exactamente, querias saber lo que paso tras el regreso de tu abuelo.

Eso es, como fueron los afios que siguieron.

Las primeras semanas, Emiliano, fueron las mas extrafias de mi vida. Pero
no por lo que estas imaginando. La vida nunca es tan sencilla como creerla,
no es como ponerse a imaginarla o a escribirla. En la vida real solo hay
cabida para la sorpresa.

Dos o tres dias después del ministerio, dos o tres dias después de que
volvimos a casa, Dolores se marchd, se fue de viaje.

Quince dias.

Tus abuelos, Carlos y Polo, nos dijeron que se habia ido a El Vainillo. No
sé por qué tuvieron que mentirnos. Aunque quiza, lo pienso apenas ahora,
ella fue quien les minti6 entonces a su esposo y a su hermano.

Déjame seguir para que entiendas. Ellos dijeron que se habia ido a El
Vainillo, pero nosotros ya sabiamos que aquello no era cierto, que Dolores se
habia marchado a Talpa. Ella misma se lo habia contado a Silvina, una noche
antes de su viaje.

Ya lo sé, ya sé que asi se llama un cuento de Rulfo.

Porque debe ser el mismo pueblo pinchurriento. Rulfo escribio sélo de
sitios hechos mierda. Y el Talpa de tu abuela, que ademas también esta en
Jalisco, es un lugar abandonado y horroroso. Un pueblo al que uno solamente
va si tiene algo que encargarle a la Virgen, si cree que sirve de algo andar
pidiéndole a la Virgen.

Pero de esto no queria hablarte.



Te estaba diciendo que esos dias, cuando ella por primera vez se fue, tras
habernos otra vez reunido todos, los que entonces nos quedamos en la casa
vivimos nuestros dias mas extrafios.

He tratado de explicarmelo un chingo de veces. Pero nunca he
comprendido por qué, con Dolores fuera de la casa, después de que él, tu
abuelo, apenas hubiera regresado, nuestro padre fue, por primera y unica
ocasion, realmente un padre.

Quizas haya sido porque recién habia vuelto, porque entonces traia
fuerzas, si. Aunque la palabra correcta no seria fuerzas, Emiliano, lo que ta
abuelo parecia traer consigo, a su regreso, era alegria. Una alegria que no
volvi jamas a verle y que no le habia visto antes tampoco.

Por eso digo que esos dias fueron extrafios.

Carlos Monge McKey, tu abuelo, no se despegaba de nosotros ni un
instante. Nos sacaba a pasear, nos leia por las noches, nos dejaba faltar a la
escuela, nos contaba historias increibles. Compartia con nosotros cosas de su
vida de las que no sabiamos nada.

Tus tios y yo, entonces, no dejamos de reiros ni un instante. Y no soélo por
las cosas que decia, también por las locuras que hacia y que dejaba que
hiciéramos nosotros. Parecia otro ser humano. Si hasta fue, aquellas noches,
carifioso. No nos pego ni una sola vez en todas esas dos semanas.

Exactamente, €l que hasta tenia sus herramientas especiales para eso.

Pero claro, ese paréntesis, el arrebato aquel de anormalidad amorosa y de
ausencia de violencia no podia durar toda la vida. En cuanto Dolores regreso,
la cuerda sobre la cual habiamos estado guardando el equilibrio se rompi6 y
caimos dentro del abismo.

Qué cabron.

Al decirte esto, Emiliano, he pensado que asi fue como vivié siempre tu
abuelo, sobre una cuerda, a punto de caerse. O a punto de saltar. Y que si
fueron felices esos dias de los que te hablo fue porque, por una tnica ocasion,
todos estuvimos ahi subidos.

O a punto de saltar, eso acabo de decirte.

Ni te imaginas como lo llamaban a tu abuelo los abismos. Y como
combatia por no seguir esos llamados. Yo tampoco podia imaginar aquello



entonces. Pero después claro que pude, asi que ti también podras. Quién
sabe. Igual y ya hasta puedes.

Si, es otra cosa.

Volvamos pues. Yo lo veia que cada dia se esforzaba, que cada dia se
montaba en su cuerda, tratando de guardar el equilibrio: El secreto de la vida
es no andar escuchando sus preguntas, eso nos decia Carlos Monge McKey
de tanto en tanto.

No andar escuchando sus preguntas. Se referia a las preguntas que uno
mismo se hace, me imagino.

A qué otra cosa iba si no a referirse.

Chingada madre. Otra cosa que me brinca.

Que evidentemente tu no sabes, pero tu abuelo tenia un diario.

No me digas.

Claro... td siempre sabes todo.

No, claro que no. Si supieras, sabrias que no era un diario, cabréon. Que
eran sOlo unas libretas, unos cuadernos en los que a veces escribia.

Putisima madre.

Por andarlo recordando, te apuesto que ahora no voy a dejar de darle
vueltas. Una vez lei esas tres libretas, atascadas de preguntas,
cuestionamientos que a €l le daban miedo. Por lo menos las primeras. En la
tercera libreta ya no habia tantas preguntas. Pero fue la mas cabrona, la mas
dificil de leer y la que mas dafio me hizo.

Putisisisima madre. No queria acordarme de todo esto.

No, Emiliano, no necesito otro café.

No me estés chingando. Ni que fuera una sefiorita.

iQué no!

Esta bueno.

Pero eso es otra cosa. Si eso quieres ve a servirte tu otro poquito.



IV

Evidentemente no, Emiliano. Eso no fue lo que dije. ;Qué es lo que te esta
costando tanto? ;Por qué hoy estas jugandole al idiota?

¢Como iba a pensar que el problema era mi madre? Pobre mujer. Ella no
hizo otra cosa que sacarnos adelante, con todo lo que esto, por entonces,
implicaba. Y si, claro que era a su manera, pero no habia conocido ella otra
forma.

De eso si podemos tu y yo estar seguros. Tu abuela Dolores siempre tuvo
un solo modo, a grandes rasgos, siempre fue de una manera. Asi que no debio
haber sido tan distinta cuando ellos dos se conocieron.

Si quieres velo de esa manera. Yo prefiero creer que ella, mi madre, era
de una sola pieza.

Pero bueno, te estaba diciendo que su vuelta, la de tu abuela, nos hundio
en un abismo. Pero no porque ella hubiera abierto aquel abismo ni tampoco
porque ella nos hubiera echado ahi adentro. Esto tiene que estar claro.

El abismo lo habia abierto la muerte de mi padre. O su resurreccion,
mejor dicho. Y lo que nos habia metido hasta el fondo era habernos dado
cuenta, haber un dia descubierto que todo habia sido un engafio. Un engafio
que, mientras Dolores no estuvo en la casa, nosotros cinco obviamos. Pero
que, apenas volvio, ninguno pudo ya seguir obviando.

No, no porque al llegar tu abuela lo hablaramos. Ya te dije que de eso no
hablamos entonces. Que de eso, de hecho, nunca hablé con mis hermanos. Ni
siquiera con ninguno de ustedes, hasta ahora, habia hablado de esos meses
que empezaron tras la vuelta de tu abuela.

Pues porque no era algo sencillo. Como tampoco lo es ahora.



Por muchas cosas. Porque se trata de un asunto que traiamos enterrado,
sentimientos que cada uno revistio con lo que pudo. Por eso no supimos
nunca hablarlo. Y por eso ti también estas poniendo ahora esa cara. ;Qué es
lo que no entiendes?

Entonces yo soy quien no entiende.

¢Qué quieres que haga? ¢Qué chingados quieres que te diga?

¢Y como te lo explico de otro modo?

Vamos a ver, Emiliano, el asunto es que no podiamos obviarlo, pero no
porque lo hablaramos, sino, precisamente, porque no podiamos hablarlo.
Antes de que ella regresara, no habia que hablarlo. Luego, con ella en la casa,
no podiamos hablarlo. Y esta diferencia lo era todo.

Porque lo que no habia estado, de pronto estaba ahi sin que estuviera.
¢Has escuchado de la particula de Dios?

¢Sabes como comprobaron su existencia?

Exactamente. Observandola sin verla.

Asi fue como nosotros empezamos a vivir tras el regreso de Dolores.
Desviandonos, dando la vuelta cada vez que encontrabamos aquello que no
debiamos ver de frente, rastros de lo que no podia ser nombrado, a pesar de
que llenaba todas nuestras bocas.

Lo indecible, Emiliano, es una fuerza que te jala, que no te deja avanzar
para delante. Y no estoy hablando de secretos, ojala hubiera sido eso la
muerte de tu abuelo. Estoy hablando de algo peor, de una cosa que te roe por
dentro y por afuera.

Estoy hablando de lo que pasa, al interior de una familia, cuando un
hecho, un momento que lo parte todo en dos, s6lo puede saberse entre todos;
cuando ese instante, cuando esa cosa que nos marca no puede conocerse de
manera individual o en silencio.

Ese era nuestro abismo, no compartir con nadie mas la parte que a cada
uno le tocaba. Y ése fue nuestro problema: no juntar jamas las piezas. Hay
cosas que no se hablan, pero no porque uno no quiera hablarlas, sino porque
no quiere habitarlas nuevamente.

¢Como que qué?

Ayer fue otro dia, Emiliano. No esperaras que te hable igual todo el



tiempo, que hable igual a todas horas. Ya te dije, ademas, que no dormi en
toda la noche.

¢Cdémo que como?

jComo pensar que nos habiamos convertido en una forma desarmada!

Coémo sentir que cada uno de nosotros era un pedazo de silencio, el
silencio que él abrié entre nosotros y que nosotros, después, no dejamos de
hacer mas y mas amplio. El silencio este que esta entre nosotros desde
entonces y que no ha dejado de alejarnos, de separarnos hasta habernos
convertido finalmente en extrafios.

Con sus acciones, tu abuelo, Carlos Monge McKey, nos dividio para
siempre a unos de otros. Mi padre, hijo de puta, nos convirtié, nos condené a
ser seres extrafios. Pero nosotros, con nuestro miedo, chingada mierda,
hicimos que todo eso fuera para siempre. Nosotros decidimos ser
desconocidos.

Chingada madre, hasta senti que me mareaba.

Si, creo que ahora si me convendria otro café.

Y las galletas, también traete las galletas.
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Horrorosas. Pero ya te dije ayer, son las unicas que puedo.

Por supuesto que fingiamos, Emiliano. ;Como si no? Ademas, esto tu lo
entiendes como nadie.

Lo de fingir para seguir echando hacia delante.

Esta bueno. Lo que diga el sefior escritor.

No, en la casa no. Ahi inicamente nos volviamos invisibles. Cada dia mas
lejos unos de otros, cada dia mas encerrados dentro de nosotros. Donde
fingiamos era afuera de ese infierno. En la calle, en la escuela, en la casa del
tio Polo. Asi pasaron esos meses de lo que he estado hablando.

Y asi se fueron, también, esos meses volviendo afios.

¢Qué habran sido? ;Tres y medio, cuatro afios? No estoy seguro. Pero
pongamos que en total fueron cuatro afios. Por lo menos para mi, que me
marché entonces de casa.

Cuatro afios en los que solo haciamos eso, cuando cruzabamos la puerta:
aparentar, ser cualquiera que no implicara ser nosotros.

Estabamos tratando de seguir, Emiliano, porque sobrevivir era lo tnico
que entonces importaba. Vivir era algo que podia pasarle a otros, no a
NoSotros.

Asi como lo escuchas.

Y no te hagas el que tampoco entiende esto, que de sobra sabes de lo que
hablo.

“Nosotros, los sobrevivientes / sa quién debemos la sobrevida?” ;No
decia asi ese poema que un dia me ensefiaste?

Acuérdate. Lo utilizaste como epigrafe en tu primer intento de novela. Por



cierto, debo ser el unico que guarda copia de ese escrito. ;Cuantos afios
tenias? ;Dieciséis, diecisiete?

Pues porque puta que ese texto me hizo mierda.

No te hagas pendejo. La escribiste para mi, para chingarme, para
romperme la madre. Decias que era sobre Oscar, que era la vida del Cua Cua,
tu amigo ese que vivia en Xochimilco, pero qué casualidad que el personaje
principal fuera su padre, un padre que los habia engafiado a todos.

Exactamente. Qué casualidad que esa historia fuera la historia de un
hombre que vivia una doble vida, de un hombre atrapado en su mentira. Y
qué casualidad, ademas, que la escribieras justo cuando yo me estaba yendo a
la chingada. Cuando ya no habia otra opcion que la verdad.

¢Por qué te ries?

Eso es otra cosa, que fuera una mierda es otra cosa.

Y no te estas riendo por eso. No me quieras ver la cara de pendejo.
Cuando apenas estas yendo, Emiliano, yo ya vengo de regreso.

Pues porque nunca habia salido el tema.

Ah, claro, tu orden ese. Se me estaba olvidando. Hay que seguirlo. Hay
que hacer lo que tua digas.

Ya, ya sé que en eso habiamos quedado. Pero ojala en serio lleguemos a
este tema, que tengo muchas cosas que decirte.

No, no solamente.

Nada mas no vayas a enojarte cuando hablemos de tu madre.

Cierto, td jamas te enojas.

En la cocina, alli seguro que hay cerillos. Pero estas fumando demasiado.

Si no por qué se te acabo ése.
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¢Entonces como lo prendiste?

No le habras dado uno a ella, ;verdad? Porque se muere. Si fuma ahorita
se nos muere. Es una terca y no le importa, pero yo no quiero que fume.

Eso es, volvamos a eso.

Te estaba diciendo... ;Qué te estaba diciendo?

¢En serio?

Pues lo repito: aparentar, ser cualquiera que no implicara ser nosotros, eso
era lo que mis padres, mis hermanos y yo haciamos cuando cruzabamos la
puerta de la casa.

¢Como que a donde? Los primeros meses, a donde ibamos desde antes
que él volviera: a la escuela, a la casa del tio Polo, a la calle, ya te dije.
Después, en los afios que siguieron, sobre todo, al restaurante. Aunque
también, durante un tiempo, al chatarrero que tu abuelo tuvo algunos meses.

Si, por unos meses tuvo un chatarrero.

Quién sabe por qué, pero a mi padre en una época le entro por la chatarra.
En la basura estd la unica riqueza, decia entonces. Luego, cuando esa
obsesion se le paso, tus abuelos volvieron a poner un restaurante.

Claro, con la ayuda del tio Polo. Bueno, mas bien con su dinero.

El Sinaloense Renovado, asi fue como entonces lo llamaron.

Comida tipica, evidentemente. Pero el negocio no eran las mesas de ese
restaurante. En lo que ellos innovaron fue en vender para llevar. Por eso se
volvio un negocio extraordinario. Tanto que después, al restaurante, le
sumaron una tienda.

De todo. Desde empanadas, que tu abuela preparaba, hasta el chorizo que



quién sabe en donde habia aprendido a hacer mi padre, pasando por ropa,
aguardiente sinaloense, artesanias de los mayas y tonterias que les compraban
a los chinos.

Cosas de supersticion. Amuletos, velas, hierbas, huesos, pieles secas. Ya
te digo, pendejadas que compraban los amigos del tio Polo, politicos y
actores, no, sobre todo politicos y actrices. A tu abuelo, como un afio después
de revivir, le dio por empezar a hacerle al hechicero.

Asi como lo escuchas.

Se encerraba durante horas, en un cuartito de la tienda, con los clientes
que el tio Polo, que por entonces dirigia el PRI o era gobernador de Sinaloa,
no me acuerdo, le mandaba cada noche.

Pero éste no era el punto. Lo que te quiero contar es que El Sinaloense
Renovado era el lugar en donde, sobre el disfraz que cada uno habia tenido
que ponerse para seguir adelante, nos poniamos el disfraz de los que
habiamos sido antes de que volviera Carlos Monge McKey.

¢Te imaginas, cabrén, tener que disfrazarte de ti mismo? ;Tener que
esconder de ti lo que en ti ya habia cambiado? La vida, adentro de la casa, era
estarse deshaciendo todo el tiempo. Mientras que afuera, era como tener que
rehacerse a cada instante.

Porque viviamos en medio de una situacion en la que todo, de repente, se
habia vuelto falso. En la casa, eran falsos los vinculos entre nosotros. En el
restaurante, nosotros éramos los falsos. Chingada madre, ;por qué quieres
que te siga hablando de esto?

¢No prefieres que me lo brinque y que hablemos del incendio? Ayer
dijiste que querias llegar a eso.

Esta bueno.

Lo que habia sido falso lo habiamos vivido como cierto. Y lo que estaba
siendo cierto lo estdbamos viviendo como falso.

Putisima madre.

Ahorita mismo vi un recuerdo. Pasé nomas aqui delante, como si hubiera
atravesado entre nosotros.

De que todas las mafianas, por esos afios, yo me levantaba antes que
nadie.



De madrugada.

Me paraba de la cama, me salia de nuestro cuarto y en silencio caminaba
al de mis padres. Porque eso si: tus abuelos dormian juntos.

Qué cabrén. Estoy viendo la alfombra de aquel cuarto, el baul, el tocador
de tu abuela, el espejo, el retrato del tio Polo, las cortinas, gruesas y pesadas,
el cristo que habia encima de la cama y, alli debajo, sobre el colchoén, tus dos
abuelos.

Los veo desde la puerta, me hinco enfrente a ellos, gateo hacia su cama.
Putisisisima madre. Hacia eso cada pinche madrugada.

Me acercaba a tu abuela, ponia mi mano a unos centimetros de ella y sélo
luego de sentir que aun respiraba, rodeaba aquella cama y me acercaba hasta
tu abuelo.

También a €l le pegaba la palma abierta. Y también me daba vuelta hasta
sentir que todavia echaba aire. Ay, cabrén, ;para qué le ando rascando?

Para qué me haces rascarle.

No sabia, no habia nunca comprendido por qué un dia dejé de hacer
aquello. Porque una de esas madrugadas, en vez de solo acercarle la palma, le
pegué ambas manos a la cara. Y senti ganas, Emiliano, tuve ganas de
apretarle la nariz y de taparle la boca al mismo tiempo.

No, no seas pendejo.

A mi mama. A tu abuela, cabrén.

Ese dia dejé de entrar en aquel cuarto. No, no solamente en ese cuarto, en
esa casa. Eso es, ese dia dejé, de alguna forma, de estar en esa casa. Porque
ese mismo dia decidi hacer lo que haria poco después, que fue irme a vivir
con tu tio Jaime.

¢Cuando me fui?

Diecisiete, dieciocho afios como mucho. No, seguro diecisiete. Porque
todavia no habia entrado al poli, estoy seguro de que aun seguia en la voca.
Pero eso pasoé luego de esto otro que te estaba contando.

Putos recuerdos. Si me siguen haciendo esto, si los sigo sintiendo asi le
paramos.

Eso, aunque sea un par de minutos.

Putisima madre.
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Pero vamos a otra parte.

No seas tonto.

Todos, ta incluido, sentimos cosas, mas bien, todos deseamos cosas que,
eso es, todos deseamos cosas que, en realidad, no estamos seguros si
queremos.

Estos de aqui los sembré cuando llegamos a esta casa. Me traje una hoja
de México —asi, de este tamafio— y mira como se han puesto. Son
increibles, las plantas son extraordinarias.

No, Belén antes no vivia en esta casa.

Le sucede a todo el mundo, te decia: desear algo que, de algiin modo, en
realidad te atemoriza, que te cagas de miedo que suceda. Ya lo sabes, el
chingado inconsciente ese, el que tu madre no ha dejado ni dejara nunca en
paz.

Para que luego andes diciendo que no le aprendi nada.

¢Como va a ser nueva? Esta escultura la hice, qué sera, hace por lo menos
cinco afos. Si vinieras mas seguido lo sabrias. Pero parece que nomas podias
venir a esto. A joderme con esto.

Evidentemente.

Por supuesto que yo no queria matarla, como dices pendejadas. Lo que
queria era descubrir si estaba viva, si de verdad Dolores seguia viva.

No, mejor no cierres la puerta. Ahorita vienen el Cabechas y la Gubia.

Pues porque no acababa de creerme que ella, que habia sido mi madre,
siguiera en serio viva. No podia creer que un ser vivo, mas bien, pudiera estar
asi, sin estar en serio estando. ;Ves? ;INo te lo dije? Siempre vienen a meterse



aqui al estudio de Belén.

Es lo mas fresco de la casa. No es porque la quieran mas a ella.

Pero bueno, no podia creer, estaba diciéndote, que ella pudiera, que su
existencia pudiera volverse puritita inexistencia. Lo que no podia creer era
que alguien se volviera aquello que tu abuela se volvio en esos afios.

No, no puedes darles.

¢Como que por qué y como que qué?

Son pura fibra y luego es una cagadera. Tu abuela se volvio, ;como
explicarte? ;Sabes como llega uno a esto? ;CoOmo es el proceso para acabar
teniendo una pieza de bronce asi como ésta que le hice a mi Belén? jQué no
les des ni un solo trozo!

La cera perdida fue la madre perdida. Tu abuela, la que nosotros
habiamos conocido de pequefios, cuando tu abuelo se murié, se encerré en un
molde negro. Pero antes de que pudiera dejarlo, tu abuelo aparecié de nueva
cuenta y su regreso destruy6 lo que quedaba de mi madre, bajo el molde.

Luego, no podria decirte exactamente cuando, pero si que fue en algun
momento de esos afios de los que te he estado hablando, en los que el coraje y
la vergiienza, lentamente, fueron llenando el molde que se habia antes
vaciado, éste, el molde, finalmente se rompid. Y la figura que sali6, la madre
que entonces nos quedo, era exactamente igual a esta pieza.

Una madre de metal. Un cascarén duro y helado. Una madre armadura,
que no podia o no queria quitarse nunca esa rigida apariencia que se habia
echado encima, esa coraza que impedia que interactuaran sus sentimientos
con el mundo y que éste, el mundo, afectara lo que ella habia decidido
reservar para si misma.

Asi como lo escuchas.

No estoy exagerando. O igual y si.

En una de ésas si estoy exagerando. A lo mejor me lo pegaste, chingada
madre, soy un hombre viejo y débil.

Y lo peor es que sabia que tenia que cuidarme, guardarme de que no me
contagiaras. Si por eso hace tanto decidi tenerte lejos, mudarme al otro lado
de la tierra.

Estoy bromeando. No me mires de esa forma.



¢Qué estaba diciendo? Ah, si, que estaba exagerando. Porque a veces si se
la quitaba, tu abuela a veces si dejaba que la viéramos sin su armadura.
Aunque eso era muy de vez en cuando.

En sus cumpleafios y al volver de cada uno de sus viajes, por ejemplo.

Por supuesto que viajaba. Y no solo ella. Los dos viajaban todo el tiempo.
Tu abuelo iba a Sinaloa, a comprar las cosas que vendian en la tienda, y
también iba a California, donde tenia, o por lo menos eso nos decia, varios
negocios que habia abierto en sociedad con tu tio Polo.

Por su parte, tu abuela, aunque al principio también iba a El Vainillo,
hacia el final de aquellos afios, iba solamente a Talpa, a visitar a la Virgen.
Pero esto ya te lo habia dicho.

¢Como que qué? Que Dolores iba a Talpa para hincarse ante otra estatua
que no era ella. Ante una pinche figurita que un pendejo habia tallado con las
patas.

¢A qué otra cosa iria si no a un sitio como ése?

;Como?

De verdad que me encabronas, Emiliano.

De verdad que eres pendejo.

¢Como se iba a estar cogiendo al cura?

La puta que me pario. Estas hablando de mi madre.

Exactamente. De tu abuela.

Y ya sé por qué lo haces, pero aqui si habia una raya.

La cruzaste, eso te digo.

Me da igual que seas mi hijo.

Salte de mi estudio y vete mucho a la chingada.



VIII

¢Qué me importa que ya hayamos terminado?

No voy a cambiar de idea nomas porque comimos. Ya te dije que no hay
nada mas que yo vaya a contarte.

Te reiste de tu abuela. Te reiste y ademas te estaba hablando de una cosa
que me duele.

De ultimas, lo que querias era saber como habia sido todo a su regreso,
¢no?

Pues eso ya te lo he contado. Asi que déjame tranquilo y no me estés
chingando.



IX

Yo sostengo lo que digo, Emiliano. Y ya te dije que acabamos. Asi que si
ahora quieres algo mas, tendras que hablarle a alguno de tus tios.

Ademas, creo que ya te conté todo.

Si no pudiste encontrar lo que querias es muy tu pedo.

Aunque claro, ya sabemos que tu siempre encuentras todo, que tu siempre
entiendes todo.

Todo, todo. O todo, menos las cosas que te incluyen. Menos las cosas que
te tocan, por supuesto.

Quita esa carita de sorpresa, ese gesto insoportable de no sé qué estas
diciendo, de no puedo creer qué estoy oyendo.

Estas oyendo lo que debes. Hasta parece que no fueras un Monge. ;En
serio creiste que eras diferente? ;Que, alli en el fondo, habia algo distinto de
lo que llevo yo metido, de lo que habia dentro de tu abuelo?

Qué ternura descubrir que eso pensabas, que podias escaparte. Qué penita
y qué ternura ver que te creias que podias tu ser otro. Préstame el espejo que
utilizas, cabron. Si me lo prestas, hasta podria darte el consejo que a ti
siempre te ha hecho falta.

No, olvida esto que acabo de decirte. Voy a darte ese consejo aunque tu
no me des nada.

Eres mi hijo y seria horrible que yo no te lo dijera. Que no te compartiera
lo que a mi, el ultimo dia que lo vi, me solt6 tu abuelo en voz bajita, yéndose
de casa: Ojala que cuando empieces tu también a oirte, porque un dia vas a
oirte, no te hagas pendejo. Y si te escuchas, ojala que no vuelvas de nuevo a
hacerte el pendejo.



Exactamente. Por lo menos le hice caso en una parte. Tu, en cambio, ni
siquiera puedes decir eso. Ni siquiera puedes no decir que no te hiciste el
pendejo varios afios y que no estas, ahorita mismo, cagado de miedo de
volver a hacerla de pendejo.

¢O no estas aqui por eso? ;O no estas aqui buscando comprenderlo?

Por mas que le doy vueltas, no encuentro otra explicacion para todo esto,
Emiliano. Digas lo que digas, lo que quieres es averiguar si escribiéndolo te
escapas. Pero ya te digo yo que no hay escape.

No, no me interrumpas. Ahora me toca a mi soltarme. Siempre andas
hablando y acusando, pero si alguien no ha sabido lo que quiere, si alguien ha
inventado historias, si alguien ha vivido escapando de si mismo, ése eres tu.

Asi que si deseas escribir algo, andate a escribir tu biografia. Igual y hasta
consigues publicar algo que venda.

¢Cuantos libros has vendido? ;Quinientos, setecientos, novecientos?

Pretextos. La mas fina y elegante de tus artes. Y luego dices que los otros
somos los que andamos enganando.

Eso. También eso me podrias decir ahora. Eso es lo que queria.
Desquitarme.

No, no unicamente mas tranquilo. Mucho mas cerca de mi idea de
justicia, asi me siento...

Si, tanto que podria empezar de nuevo a hablarte.

De lo que quieras. Pero sirvete antes un par de tequilas.



X

De los demas no pienso hablarte, Emiliano. Eso que te quede claro de una.

Ni de tu abuelo ni tampoco de tu abuela ni aun menos de Silvina, Raul y
Nacho. En esta historia todos ellos se acabaron. Puta que esta bueno este
tequila. Lo trajo el Chato hace unos meses.

El y la Chata solamente, pasaron con nosotros todo agosto. Pero de mi si
que puedo hablarte. Ademas, segun recuerdo, el dia que me llamaste me
dijiste que era eso lo que a ti te interesaba.

Dime nada mas por déonde empiezo. Pero que sea algo de después de
aquellos afios, de esos afios de andarnos escondiendo en todas partes.

No, lo siento mucho, Emiliano, pero eso del incendio se quedé antes. Esta
atrapado en esos afios que dejamos hace apenas un momento. Igual que tantas
otras cosas: el dia que, por poco, Silvina y yo matamos a Nacho, la tarde que
tu abuelo me partié una clavicula o la noche en la que todos descubrimos que
el novio de tu tia no era cierto.

Andale pues, escoge uno. Pero uno solamente. Para que no andes luego tu
también diciendo que me enterco, vaya a ser que se despierte en ti ese mismo
instinto de pegarme. Ya no estoy para esperar que una clavicula me suelde.
Yo trabajo con mi cuerpo, ya lo sabes. Por eso tengo que cuidarme.

Buenisimo, de veras.

Ahora no, en un ratito me echo otro. Pero no le digas a Belén cuando
regrese. Por culpa de los pinches diverticulos de mierda ella ya no quiere que
beba.

Los doctores me dijeron que beber no era tan bueno. Y como ella estaba
enfrente, no ha dejado de chingarme desde entonces. Pero bueno, te estaba



dando a elegir alguna de ésas.

Lo sabia. Estaba seguro de que ibas a escoger la del incendio. Y de todas
las que acabo de ofrecerte ésa es la menos divertida. O no. Porque una
historia depende de su oyente, ;verdad? Y aqui el oyente es mi sefiorito de
colegio privado, mi principito de vida blindada.

Y para usted, don Emiliano, todo eso del incendio debe ser un acto
barbaro, un suceso digno de esos seres que ibamos a escuelas del Estado y
que éramos capaces de pelear a pufietazos, es decir, no solo diciendo
groserias altisonantes. ¢L.o dije bien, don hijo mio? ;Se dice asi, altisonantes?
Se lo pregunto porque yo no estoy acostumbrado a utilizar estas palabras.

Qué tranquilidad, qué alegria saber que puedo alzar la vista y alcanzarlo
alla en su altura, don hijo mio, en ese pedestal en el que quiere ahora
mantenerse, pero del cual un dia no sabra como bajarse. Pero bueno, le iba a
contar a usted aquello del incendio, que en realidad no fue sino una tonteria.
Una tonteria que causo el director de aquella escuela.

Apenas habiamos dejado los salones de clase cuando Mario, se llamaba
asi aquel compafiero que andaba todo el dia buscando pleito, me metio el pie
y cal al suelo. Pero el pendejo, aquella tarde, se equivoco de enemigo. Porque
nada mas pararme, sin decirle ni siquiera qué te pasa, lo tundi macizo al
pobre.

Un par de golpes en el rostro. No hizo falta mds, un par de pufietazos y
cayo directo al suelo, donde al tiro lo monté y segui amasandolo sabroso. Fue
entonces cuando llego el director de aquella escuela.

Me arranco del cuerpo de ese imbécil, lo levanto después a él y me lo
puso justo enfrente. Pidele perdén, me dijo: No quiero saber ni que paso,
pero si quiero escuchar que te disculpas. Voy a contar hasta tres y quiero
oirte, se entercé el chingado director, al mismo tiempo que me enrocaba yo
en mi silencio.

Entonces, delante de todos, en el centro del patio, donde se habia formado
un circulo de nifios, aquel director alzé la mano, la dej6 caer sobre mi cuerpo
y me volte6 la cara de una cachetada. No sé por qué, pero aquel golpe, que
para colmo tir6 mi gorra al suelo, condensd todas las humillaciones que,
hasta ese dia, yo creia haber sufrido.



Por eso, porque ahi, en el centro de aquel patio, no hice nada, mas que
apretar fuerte los pufios y los dientes, fue que luego, poco antes de que
acabaran las clases, pensé en mi venganza.

Con una tira de plastico que arranqué de mi mochila hice un palito que,
instantes antes de salirme del salon, doble y clavé en el contacto, tras hacerle
unos hoyitos y meterle varios papelitos.

Estaba seguro a pesar de no haberlo hecho nunca —me lo habia explicado
Feélix afios antes, cuando cuidaba de nosotros en la casa del tio Polo— de que
con eso bastaria.

Asi que al salir, en vez de irme a El Sinaloense Renovado, me quedé en la
esquina esperando. Y no me fui de aquel lugar hasta observar como las
llamas se alzaban.

Y ahora si, como la ves si vas alla y te sirves otros dos de éstos.

Y limones, traete unos limones.
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¢Desde cuando sirves nada mas mitades?

Ya ni la chingas. Ni que fuera tuyo ese tequila.

¢Como? ;También tu vas a cuidarme el intestino? No debi haberte
contado qué dijeron los doctores. Ademas, si no fueras tan pendejo ya te
habrias dado cuenta de que eso me ha soltado. Puta que el tequila me hace
hablar.

Pero bueno, estabamos hablando del incendio y no de este otro fuego que
aqui traigo yo atascado. Asi que vuelvo.

Lo importante, Emiliano, no fue exactamente aquel incendio, no, lo
importante fue lo que siguid, lo que vino después de eso.

Para empezar, que nos quedamos sin escuela. Aunque no por mucho
tiempo. Ahi estaba Polo, con quien, por cierto, Carlos Monge McKey
acababa de abrir otro negocio, ademas del restaurante y de las cosas que
hacian en California.

Mexfesto, asi se llamaba aquel lugar que achatarraba cosas viejas.

Asi es, tu abuelo se habia salido con la suya, aunque después de un par de
afios. Habia logrado hacer de la basura una fuente de riqueza. Pero no, ya te
vi por donde vas y no conseguiras que hable de ellos. Ni de tu abuelo ni
tampoco de tus tios, quienes, no me acuerdo bien por qué, fueron inscritos en
una escuela diferente de la que a mi me impusieron.

Acabamos de quedar tu y yo en eso. Te guste o no, en esta historia soy el
unico que queda. Asi que no importa Mexfesto ni la escuela a la que yo ya no
fui inscrito. Importa ésa a la que a mi si me mandaron, una escuela en la
colonia Pencil que iba a cambiarme por completo. Y no porque estuviera en



la Pencil o porque todo fuera diferente, sino porque ahi, por vez primera, tuve
un mundo que era solamente mio.

Un mundo que no tenia que compartir con nadie que llevara mi apellido,
un lugar en el que no tenia que esconderme ni tampoco disfrazarme ni atin
menos fingir a todas horas. De golpe, en aquella escuela, igual que en las
tardes que empecé a pasar con los amigos que alli hice, me di cuenta de que
uno no tenia que conformarse, que, sobrevivir, no era el tiinico camino, que se
podia vivir siendo cualquiera. Y de esto, cabron, me di cuenta también
porque ellos tres, mis hermanos, no estaban cerca.

Es decir, porque de golpe estuve solo. No queriendo, no sofiando todo el
dia con estar solo, Emiliano, sino estando simple y llanamente solo. Y aqui
solo, cabron, cuando aqui te digo esta palabra, solo, lo que quiero es decirte
lejos, 1o que quiero es decirte estar en otra parte, no estar estando ausente,
como habia estado tantos afios. La escuela en la Pencil, los amigos que alli
hice, la vida que llevé durante ese afio y medio, antes de pasarme a la voca,
las cosas que entendi en esa época, que fue la que me hizo una persona, la
persona que he sido, todo eso, se resume en cinco palabritas: puedes ta ser
otra cosa.

Y no importaba qué estuviera siendo ni en qué me estuviera convirtiendo
ni aun menos las cosas que llegué a hacer en esos meses, Emiliano, en los que
incluso, algunas tardes, con tres amigos, Pifia, Portero y Rendon,
agarrabamos camino, nos dirigiamos a Polanco, esperabamos la noche y
asaltdbamos a uno o a dos ricos, de preferencia espafioles, que por entonces
retacaban aquel sitio. No, Emiliano, nada de eso importaba tanto como haber,
de pronto, descubierto que uno puede renegar de su pasado y comenzar, de
golpe, a ser distinto.

Si, si lo prefieres te digo eso: a ser otro. Tan otro que nomas parecia cosa
de esforzarse otro poquito para arrancarse a uno mismo, para romper todos
los vinculos que lo habian a uno amarrado a su pasado, a la gente que ahi
debia quedarse. Por eso, aquella época, igual que los primeros afios que pasé
luego en la voca, pusieron fin, también, a todo eso que te dije hace rato, alla
en mi estudio.

Lo del cuarto de mis padres, lo de mis manos en el rostro de mi madre,



esa mujer que ya tampoco esta aqui, en esta historia que te estoy contando
ahora. ¢ Viste? Aqui también vienen a esta hora. Todos los dias a esta misma
hora. Pero algo te estaba yo diciendo antes que entraran, ;no? ;Qué te estaba
yo diciendo?

Eso, que ya te habia dicho yo eso. Y que es completamente terminante.
iEchense ahi! jTumbense al suelo! Asi me gusta. Totalmente terminante,
Emiliano. Si me sigues insistiendo voy a creer que yo no importo. jDije
tumbados! jCabechas, Gubia! Estos pendejos creen que no los estoy viendo.

Y si no importo, si no te importo, si yo no importo, yo, que soy el unico
que queda en esta historia, jpara qué seguir hablando? Mira a este
desgraciado, ¢a donde vas, Cabechas? ;Para qué contarte nada de esto? ;Para
qué decirte nada?

¢Coémo que nada? Pues nada, Emiliano. Nada de nada. ¢Viste? Se va
enojado, el perro digno. ;O nada qué? ;Nada de qué?

¢ Yo dije nada? Volvié a tumbarse... Qué envidia tumbarse un ratito.

Eso es, aunque sea unos minutitos.



XII

No, Emiliano. No fue por eso.

¢Como iban a habérseme subido tres tequilas y un dedito?

Lo que me pega a mi a esta hora, desde hace dos o tres aiiitos, es la edad.
Me he vuelto viejo.

Estas idiota. Nunca en mi vida fui de siestas. Andas pensando en otro
Carlos, en tu padrino. O en alguien mas.

Eso no sé. En el que sea que hubieras ti querido como padre.

No, cabrén. Eso si que no. Celos, hazme el chingado favor. ;Se te olvida
que soy hombre o qué te pasa?

Ademas, tu ni te acuerdas.

¢No andas siempre repitiendo que tu memoria es una mierda, que esta
vacia? Y piensa bien lo que diras justo ahora, porque por eso acepté todo este
circo.

Exacto, también por eso. Para que no solo escribas tus mentiras, para que
estén también las mias.

Si, quizas eso quiero, resguardarme con las mias de las tuyas. El que si ya
se ching6 es tu abuelo. El si que ya no podra meter las suyas. Pobre, con lo
mucho que gozaba inventar cosas.

Pero bueno, ;qué era lo que estabamos diciendo? Ah, si, te estaba
hablando de la voca, ¢no? ;O iba apenas a empezar a hablarte de todo eso?

No, no digas nada. Estoy seguro de que iba ahorita a hablarte de la Siete,
de como entré en las juventudes, poco después de haber entrado en la voca.

En Tlatelolco, ahi estaba la Siete. Aunque no sé si todavia ahi siga. Creo
que alguna vez alguien me dijo que la habian movido, que se cayé o que la



tumbaron. Pero cuando yo estudié, ahi estaba, casi encima de la plaza.

De cualquier forma, esto no es lo importante, Emiliano. Lo importante es
que ese sitio, la voca, terminé de transformarme. Que, si antes, en la
secundaria, me habia vuelto individuo, alli, en la Siete, terminé por ser
también una persona.

Por muchas cosas, la mas importante, sin duda, porque ahi entendi algo
que no habia entendido previamente. Es decir, porque si hasta antes de la
voca habia pensado que se podia, que yo también podia no andar unicamente
por ahi sobreviviendo, en la Siete comprendi algo mas cabron y mas
profundo: que se podia no solo vivir siendo cualquiera, sino vivir siendo uno
mismo, sin disfraces y sin tener que andar escondiendo lo que uno era.

Esto, lo que implicé para mi ser capaz de entender algo como esto, fue
que ya no solo me basto estar lejos de ellos, de mi familia, la mayor parte del
dia. Empecé a necesitar tenerlos lejos todo el tiempo.

Al principio, algunas noches; luego dejé de llegar todos los fines de
semana. Luego, ni siquiera eso fue ya suficiente. Asi que empecé a
inventarme viajes. Viajes cada vez mas largos, en los que, por supuesto, ni
siquiera abandonaba la ciudad, en los que me quedaba a vivir en casa de
cualquiera que quisiera recibirme.

Claro, uno empieza y ya no para. Marcharte de casa, irte por primera vez
de un sitio que te traga es respirar aire templado, limpio.

¢Otra vez vas a reirte?

Me parecio6 que eso querias, que estabas, pues, a punto.

Esta bien, te creo. Asi que vamos a seguirle.

Muy pronto ya no me alcanzaron ni los viajes. Mi familia me anegaba lo
de dentro y lo de afuera. Y ya no sélo por todo lo que ya te he contado: la
falsedad, las apariencias, la falta de cualquier tipo de escripulo, también por
lo que ellos, en el fondo, habian sido, eran y creia que serian siempre.

En la voca conoci una actitud que no sabia ni que existiera, que no podia
ni imaginar que existia.

La cabalidad.

No, nuestra familia nunca habia tenido esta virtud entre las suyas. Si ni
siquiera la conocian como palabra, igual que no sabian de tantas otras:



dignidad, humildad, solidaridad, honestidad.

Si, Emiliano, los odiaba, los odiaba y odiaba el lugar que ocupaban en el
mundo.

Por eso, al final, me fui a vivir con tu tio Jaime, que habia pasado por un
proceso parecido al que yo habia, al que yo estaba todavia experimentando. Y
claro, estar lejos de ellos, de mis hermanos y mis padres, trajo consigo otra
consecuencia, tal vez la mas importante: comprender que no bastaba romper
con tu pasado, que era necesario destruirlo, renegar hasta olvidar lo que en
éste hubiera sucedido.

Enfrentarlo, eso es, volverte tu contrario.

Claro, me fui radicalizando poco a poco. Pero no s6lo porque quisiera
desquitarme, no vayas a creer que tu papa es asl de basico y pendejo. La
clave fue que entonces empecé a leer libros en serio, de filosofia, de teoria
politica cabrona, literatura comprometida, no como esas tonterias que ti me
recomiendas todo el tiempo.

Ya lo sabes, esos libritos que hablan de la vida sin saber siquiera que ésta,
la vida, no es asi ni sera nunca jamas asi de guanga.

Eso es, sobre todo los franceses que me diste. Pero también los que me
traes de tus amigos. Y los tuyos, por supuesto que los tuyos.

Si, si. Eso es, me estoy desviando.

Justo entonces, ademas, entré en las juventudes comunistas, tras amagar,
pero muy poquito tiempo, con esa otra pendejada de los masones.

En serio, en serio, cabron.

Por culpa de Jaime, que andaba atin mas perdido que tu padre, como un
perrito al que abandonan en un parque.

Una bola de locos. Una bola de pirados que seguian, para colmo, al mas
loco de todos, a un cabrén grandote, gordo, feo y virgen, al que llamaban el
Tinieblas. Pero eso no es importante.

No, lo importante son las juventudes. Aunque para esto, si quieres que te
siga hablando de esto, tenemos que ir a la cocina. Toca hacer la cena y hay
que ver qué va a hacer falta.



XIII

Si preparamos un par de ensaladas y una pasta, no hace falta nada. No
tendremos que ir a hacer la compra, no hara falta ir a la calle.

Como a las diez. Sale a las nueve, pero tiene que cambiarse. Ni modo que
se fuera a venir en uniforme. Y no esta cerca, la estacion que a ella le toca
esta a media hora. Quizas un poco mas. Igual y a tres cuartos de hora.

Si, podemos empezar a cocinar dentro de un rato, todavia tenemos
tiempo. Ademas, un par de ensaladas y una pasta las hago yo en cinco
minutos.

¢Afuera? ;En serio?

Si eso prefieres. Pero igual, cuando ella llegue, no fumes ni afuera. Belén
no sabe controlarse, con todo y asma va a pedir que le regales un cigarro.

Pues sirvete otro, pero eso si, para ti solo. Yo prefiero ahorita un vaso de
tinto. Es mejor para mis tripas. Por lo menos, menos malo. Puta que es
pesado que tu médico también sea tu pariente.

Traete el sacacorchos y no dejes abierto. Pinches perros, no sirven de
nada. El Cabechas hasta juega con los gatos. Si dejamos aqui abierto, se
meten en la casa. Y sus pelos le hacen un chingo de dafio a mi Belén, la
ponen peor del asma.

Seis o siete, qué sé yo.

Llegd primero una gatita. Luego empez0, claro, a tener hijos. Unos se
van, otros se quedan. Se la pasan todo el dia aqui echados, entre estos pinos.
Hace tiempo quiero envenenarlos, pero Belén me mata si se entera. Y me da
miedo llevarme entre las patas al Cabechas o a la Gubia. Ahi yo me mato.

Usa la tapa, la misma tapa. Total, ya la volviste cenicero. Pero mira para



alla antes, ve qué chingon el sol sobre los cerros. Qué rica tarde, qué buena
idea venirnos aca afuera. Asi puedo contarte lo que quieras.

¢Coémo que poco? Lo que te dije es lo que recuerdo. O es asi, mas bien,
que lo recuerdo, que lo tengo en la memoria. Emiliano, lo que te dije de esos
afios es lo que fue entonces importante. Ni modo que me ponga a inventar
cosas.

¢Qué quieres decir con mds detalles?

¢Como que otra forma? ;De que otra forma estas hablando?

¢Anécdotas? ¢En serio? ;Quieres que te cuente unas anécdotas? Pensé
que estaba hablando con un hombre, con un ser inteligente. No pensé que
fuera el chismerio lo que quisieras.

Pero bueno, si eso quieres, puedo resumirte aqui esos afios en tres hechos
desraizados, en anécdotas pendejas. Y a ver después qué sacas, a ver despueés
qué haces con éstas. Anécdotas, de veras que no puedo creerlo.

Qué desilusion. Qué desilusion y qué coraje, Emiliano. Me cae que
arruinaste el momento, con lo bonita, para colmo, que se habia puesto la
tarde. Con lo hondo que te habria yo llevado. Pero claro, esto nunca fue lo
tuyo.

Lo hondo, lo profundo.

Asi que haremos lo que quieres. Nadaremos de muertito, a partir de ahora,
flotaremos. Y luego dices que yo soy el que esta espaiiolizado.

Exactamente, ti eres a quien ellos convirtieron. Y eso que aqui llevas
nada mas tres afios. Aunque claro, para colmo, estas en Barcelona. ; COmo no
iban ahi a anestesiarte?

Si, ti ya eres uno de ellos. Emiliano Monge, el que piensa como ibérico,
el que habla pues como europeo y el que incluso necesita que le hablen como
a un ser del primer mundo. Emiliano Monge Garcia, el hijo mio que necesita,
para entender, que uno le cuente las historias como las cuenta un nifio, un
retrasado o un adulto promedio de estas tierras: Mira, la sefiora, se bajo del
camion, ahora esta dando la vuelta, la sefiora esta subiendo a la banqueta, la
seriora observa a la derecha, mirala, estd ahora caminando.

Pues asi voy a contarte aquellos afios, Emiliano. Para que no te pierdas un
solo detalle, para que aunque sea entiendas algo, para que puedas luego



escribirlas. Y es que ademas también eso eres ahora, alguien que escribe,
alguien que quiere escribir como aqui escriben. Asi que igual y estaré
haciéndote un favor.

Pero eso si, antes de que te haga a ti el favor, lléname otra vez el vaso
este.



XIV

Mira, tu padre estd sacando a tu tio Nacho de la casa de sus padres. Lo estd
agarrando de los pelos. Ahora lo esta aventando al suelo. Le ha pegado un
pufietazo en pleno rostro. Ahora esta rompiendo su camisa. Nacho trata de
pararse, pero tu padre estd pegdndole de nuevo.

Lo esta subiendo al coche de su primo, el que se roba todo el tiempo.
Nacho esta llorando, tu padre se esta riendo. Mira, en el coche estan otros
dos hombres. En el asiento de atrds, ellos estan sujetando a Nacho. Ahora le
estan rompiendo los pantalones a tu tio. Tu padre, por su parte, estd
arrancando el coche. Escucha, él también estd insultando a su hermano.

Ahora el coche estd estacionando. Mira, es una colonia nueva, un barrio
pobre, un barrio bravo. Ahora se esta abriendo la puerta. Tu padre estd
bajandose del coche, estd abriendo la puerta de atrds, estd agarrando a
Nacho de los pelos nuevamente, lo esta bajando a la banqueta. No, no hay
banqueta, observa bien, es terraceria, nada separa la calle y el camino de la
gente. Esta gente que aqui mira lo que pasa, también miralos a ellos.

Ahora bajan del coche esos otros hombres. Se rien observando como
vuelve, tu padre, a pegarle a su hermano, como termina de romperle el
pantalon. Mira, ahora lo esta tirando al suelo. Lo estan pateando entre los
tres, al sefiorito, asi le dice tu papa a tu tio Nacho, quien, mira, ha empezado
a llorar sobre la tierra, tirado ahi. De repente, también mira, se detiene tu
padre. Ahora se aleja. Llega hasta otros hombres. Son los que estaban
observando. Habla con ellos, mira. O escucha. Eso es: mds bien escucha:
“Ese de ahi, el que estd tirado alli, tiene catorce afios y se pasa, por las
noches, a dormir con su mamita”



¢ Te gusta el tono?

No, no me contestes, mejor sigue escuchando, escucha y no quieras decir
nada.

Aqui te va otra: Mira, es el piso franco. Estan parados, los cuatro
hombres, ante la mesa. Formando un medio circulo. Entre los cuatro, una
mujer. Mirala bien. Ella sostiene, entre las manos, lo que todos estdn viendo.
Es un periodico, una hoja enorme. Tu padre es el hombre hasta la izquierda,
el que ahora dice: “Hijos de puta”. Mira, ese otro hombre, ese que esta del
otro lado, golpea el periodico, furioso. Ella lo suelta, cae sobre el suelo.
Mira la foto, son varios muertos. Miralo bien, lee lo que dice: “Fallido
ataque a Madera”.

“cQuerian tierra? Pues denles tierra hasta que se harten”, también se
puede leer en esa hoja, sobre otra foto. Mirala bien, es un ataud, un ataud
entrando en su hoyo. Pero mejor ahora observa esto otro. Estdn los cinco
hablando entre ellos. El que es mdas viejo, ése de ahi, ése que acaba de
sentarse sobre una orilla de la mesa, les cuenta algo, que hablo con alguien,
dice, alla en Chihuahua. Que tienen que irse, que alld si que hacen falta. Eso
les dice. ;Estds oyendo? Mira, nadie contesta. Se estan dando la vuelta, cada
uno hacia un lado distinto.

Ahora se van. Salen del piso apresurados. Y ahora dejan la ciudad en la
que viven. Miralos marcharse y mira como luego atraviesan la mitad norte
de México. Han llegado a Chihuahua. Miralos bien, no estdn perdidos,
tampoco solos, estan siguiendo a ese otro hombre, ése que apenas ahora ha
aparecido, ése que ahora estas mirando. No lo olvides, con él se va a ir tu
padre, esta misma noche, rumbo a Delicias. Y con él se va a quedar las
proximas semanas, buscando huidos, escapados, sobrevivientes. Por todo
Chihuahua y por todo Durango.

Y ahora la ultima: Esta misma célula, estos mismos seres que aqui estds
viendo de nuevo, los que hace rato abandonaron su escondite en el D. F., ese
escondite que a ellos les presto un tal Martinez del Campo, estos cuatro
hombres y esta mujer que cada dia estan mds solos y, peor aun, que cada
dia, lo saben, estan mas acorralados, estan ahora llegando a Chapingo,
donde hay huelga. En los rumores, estos rumores que aqui suenan, oyelos



bien, algo se acerca. Por su culpa estan aqui y por su culpa, también, estan
entrando ahora a este auditorio. Mira qué lleno, ve cudnta gente.

¢Quién iba a decirlo? ;Quién hubiera adivinado que ya solo estaban
esperando a que llegaran? Por eso ahora, que han llegado, aquellos otros se
levantan. Miralos, atraviesan el espacio y ocupan el templete. Mira, uno estd
acercandose al microfono, ése que estd en medio de todo esto. Ahora lo
agarra, lo arrastra un par de metros a la izquierda y lo acerca a su boca. No
es de por aqui, miralo bien. También escuchalo, no habla como hablan los
que son de la ciudad ni de estos rumbos.

El que esta hablando, oyelo bien, ya te lo dije, habla como hablan en el
sur. Escucha, todos los demds estan callados. Tanto que, aunque el que
habla habla en voz baja, se oye fuerte lo que dice. Miralo, esctichalo: debe
estar diciendo algo importante. O debe ser, el que esta hablando, alguien
importante. Aunque quizd sea ambas cosas, quizds él sea importante y quizd
sea importante lo que esta diciendo ahora. Lo que sigue y seguird diciendo
un muy buen rato. Es lo mismo que después, en privado, alla en la sierra, le
dird a tu padre tantas veces.



XV

Claro que también yo estoy cansado.

Qué bueno. Qué bueno que ti tampoco quieras esto.

Por supuesto, también yo me cansé de estarte hablando de este modo. Ya
te dije que a mi no me han convertido.

No, no solo por eso. También porque asi se terminaron esos anos,
Emiliano.

¢Como que como? Te digo que oyes lo que puedes, ni aunque uno te dé
todo digerido entiendes algo.

Recién habia acabado la Siete y aquel dia, de una época, ademas, en la
que ya no conseguia verle futuro al frente que habia formado tras dejar las
juventudes, luego de escuchar a aquellos campesinos, me fui con ellos, a
Guerrero.

No, el plan era ir tan solo algunos dias. Pero si, me quedé ahi por ahi de
unos dos afnos.

Dos afios en los que el pasado del cual habria de renegar seria entonces mi
pasado inmediato.

El de los compafieros de la voca, de la vanguardia y de las juventudes,
chingada madre. ; COmo puede ser que no imagines nada?

Todos ellos, casi todos, mas bien, la mayoria de mis compafieros de ese
entonces, me parecieron, de pronto, un poquito falsos. No, no s6lo un
poquito. Tan falsos como, alguna vez, habia pensado que eran mis hermanos
y mis padres.

Timoratos, si, eso fue lo que pensé de todos ellos. Habladores y no mucho
mas que eso. Pero no te creas que sélo a ellos yo los echo en el saco. Igual



que me pasara algunos afios antes, en la casa en que vivia con tus abuelos,
pensé, de mi también, lo que pensé de todos ellos.

Si, también me vi a mi mismo como un pinche hablador y un timorato. Y
también entonces senti que debia irme.

Pero espera, que quiero otra copa de vino.

¢Por qué qué? ;Por qué me vi de esa manera, por qué quiero mas vino o
por qué senti otra vez que debia irme?

Porque tu tienes alli junto la botella, porque otra vez sentia que me hacia
falta aire templado y porque yo, que habia pensado que a través de las ideas
se llegaba a la accion, que habia estado seguro de esto cuando el frente, con
Socrates, Zarate, Santos y Mejia, en los asaltos, pues, en los robos de coches
y los secuestros, de pronto, comprendi que todo era al revés, que la accion
debia dar lugar a las ideas.

¢Otra vez no estas oyendo o qué chingados? ;No puedes no sonreir,
luchar por no mostrarme esa sonrisa y escuchar al mismo tiempo o qué te
pasa?

Lo que te estoy diciendo es que alla, en Guerrero, con Genaro, finalmente
conoci lo que era la accion. Y que, claro, ademas de renunciar a todo lo que
oliera a lo que olian las personas, las ideas y las cosas de los afios anteriores,
me entregué con todo a ésta.

Pero todo esto, Emiliano, te lo sabes. De todo esto, del rescate de Genaro,
de los chingos de veces que nos dimos con soldados, de las platicas que me
toco llevar a cabo con los hombres de Lucio, de las bombas en las carreteras,
del camion de valores, del arresto, las torturas y la carcel ya hemos hablado.

¢Coémo que no? ;No me lo escribiste, Emiliano, en esa carta que me
mandaste un par de meses después de que me fuera?

Eso no es lo importante, chingada madre.

iQué mas da si fue mucho antes o si fue mucho después que me la
enviaste! jLo importante es que escribiste esas palabras!

Exactamente. Que emberrinchado me dijiste ahi que no alcanzaba yo ni
para padre, que de todo eso yo s6lo me atrevia a hablar estando pedo.

Para que aprendas.

No, no quiero aburrirte con las cosas que ladraba cada vez que me



empedaba con el Chato. No tengo ganas de ser, aqui en mi casa, ;COmMO
decias? ;Un hombre patético y cobarde?

No, no nada mas decias eso, también decias un hombrecito roto y
atrapado en su pasado.

Eso decias y lo escribiste varias veces. Asi que no, vamos a saltarnos esos
afios o le paramos aqui mismo.

No, no estoy bromeando. ;O tengo cara de que voy a reirme ahorita?

De cualquier modo, mira la hora, no podemos seguir haciéndole al
pendejo.

Va allegar Belén y no estara lista su cena.



XVI

Pasame el aceite y el vinagre.

Que no, no vas a lograr que te hable de eso. Dije balsamico.

No, no so6lo hay negro, aunque no puedas creerlo ahora también lo hacen
blanco, el balsamico.

Ni de eso ni tampoco de los afios que siguieron a todo eso. Y el 68 es lo
que sigue entre todo esto. Ahora la sal, pasame el salero, aquel grandote.

Claro que no. La pimienta me revienta el intestino. Te prometo que no vas
a escucharme hablar de nada de eso. De cualquier forma, qué podria decirte.
Para mi ese movimiento fue un chiste.

Ya lo veremos. Ya veremos si me dan ganas mafiana. O si logras
convencerme. Pero ahora apaga el fuego, quita la olla y tira el agua. Yo
después saco la pasta.

Un puto chiste. Eso dije. Y ya te dije, ademas, que es lo mismo, que esta
pasta asi se come, fria.

El movimiento mas conservador que haya existido.

¢Por qué sera que todo lo discutes?



Entierros en familia



Lo que sorprendié a Emiliano, apenas puso un pie en su casa, fue presentir,
sin saber como o por qué, que por ahi andaba su padre.

Y es que en la época en la que este dia sucede, la huida en camara
hiperlenta de Carlos Monge Sanchez asomaba a su final: de aquel afio en que
Emiliano acabaria por fin la prepa, su padre pasé en casa Uinicamente un mes
y medio.

Avanzando un par de pasos, Emiliano siente como la sorpresa deja su
lugar a la curiosidad y cémo ésta, mientras se pasea él por la sala, se
convierte en merodeo. Un merodeo que alerta sus sentidos y lo deja escuchar
como alla arriba, en el cuarto de sus padres, suenan dos voces trenzadas.

Tras dudarlo un breve instante, Emiliano sale de la sala, rodea la huella
que dejara sobre el suelo la escultura exiliada de la casa hacia muy poco, sube
la escalera, se acerca hasta la puerta, la empuja sin golpear antes la hoja y
sorprendido observa a su padre, quien solloza en el regazo de su madre.

Tu abuelo esta muerto, asevera Carlos Monge Sanchez, recomponiendo
su figura al ver que su hijo esta en el vano de la puerta: Al parecer, le dio un
infarto, aflade levantandose de un brinco, limpiandose el rostro con la espalda
de una mano y demudando su semblante, como mudan de color los
camaleones: Ayer temprano, ahi en su casa.

¢En Leon?  Alla muri6 mi abuelo?, pregunta entonces Emiliano,
hablando en voz bajita y apoyando una mano sobre el marco de la puerta —
hace apenas tres semanas €l estuvo con su abuelo y lo encontré6 mucho mas
fuerte que otras veces—. Tu abuelo Polo, pendejo, responde Carlos Monge
Sanchez, avanzando un par de pasos hacia su hijo: Tu unico abuelo, hijo de



puta.

Claro... Por qué si no estarias llorando. Estas palabras se le salen a
Emiliano de la boca, como queriendo y no queriendo, al mismo tiempo que
sus piernas recuperen la entereza. Antes, sin embargo, de que cualquiera de
estos dos hombres que ahora mismo se estan viendo afiada algo, Rosi se
levanta de la cama, avanza un par de pasos que mas bien son como saltos y
parandose entre su hijo y su esposo ordena: Vamos a cambiarnos, nos
perdimos el velorio, pero no llegaré tarde al entierro.

Y Diego? ;Venia contigo?, escucha Emiliano que Carlos Monge
Sanchez le pregunta, mientras €l esta dejando el cuarto de sus padres: ¢Llego
contigo de la escuela? Un segundo antes, sin embargo, de que el hijo gire el
cuerpo y le responda a su padre, otra vez suena la voz de Rosi: Diego no estd
en la ciudad, Carlos, te lo dije hace un momento... Te lo dije varias veces.

Se fue a un campamento, alcanza Emiliano a escuchar que afiade Rosi,
cuando él esta bajando la escalera. Qué pinche suerte tienes, gordito cabron,
susurra entonces Emiliano, sonriéndole al recuerdo de su hermano pequefo:
Ni siquiera se imaginan que tu pinche campamento es un engarfio, que vas a
estar tragando papas en la casa de Octavio.

En esta casa, donde vuelven a escucharse los sollozos de Carlos Monge
Sanchez, cada habitante ha hecho lo que puede ante el vacio que el padre
impusiera: Diego come todo el dia, Ernesto sigue con su peculiar robo
hormiga de las cosas que comprara el jefe de familia, Rosi continua
desdoblandose en madre y padre, y Emiliano ha perfeccionado sus mentiras y
evasiones.



I1

Al entierro de Polo, que Emiliano recordara tiempo después como un nudo de
sensaciones, situaciones e ideas entremezcladas, entre otras cosas porque la
Unica manera que hallara para aguantarlo sera fumandose dos toques
enormes, asisten casi todos sus parientes.

Gracias a la distancia fisica y emocional que con el tiempo ha impuesto
entre él y toda esta gente que presume ser familia suya y que ahora llora
como se llora solamente a los patriarcas —artificialmente—, Emiliano se
escinde del lugar donde se encuentra. Y aunque al principio piensa en la
hermana de Rafael y en la de Sergio, cuyos cuerpos imagina cada vez que se
masturba, su otro abuelo lo secuestra.

Entonces, sin necesidad de cerrar o entrecerrar los parpados, Emiliano
deja a las hermanas de Sergio y Rafael, Angela y Paola, quienes ya se estaban
abrazando, y viaja a Leon, donde ingresa otra vez en la casa de su abuelo,
esta casa que visita en secreto y que Carlos Monge McKey comparte con
Mireya, la muchacha que le lleva a Emiliano apenas cuatro afios y quien
ayuda al viejo en el pequefio restaurante y en el minisculo apartado de éste
en donde €l tira las cartas.

Cuando menos yo sigo cogiendo, recuerda entonces Emiliano que le dijo
un dia su abuelo Carlos, al hablar de este otro abuelo suyo, cuyo cuerpo
descompuesto sus hijos estan ahora ofrendandole a la tierra. Entonces, en
mitad del silencio sepulcral del ultimo adios, Emiliano repite para si la frase
de su abuelo y una carcajada que se parte como un lefio sobresalta a los
presentes, todos los cuales vuelven la mirada hacia el muchacho irrespetuoso,
sorprendidos y enojados.



Aunque el codazo que Rosi le encaja en las costillas lo devuelve al
velorio, Emiliano no se da por enterado ni se queda en este sitio mucho
tiempo. Apenas un segundo después, sin ni siquiera preguntarse a qué pudo
deberse el golpe de su madre, esta de nuevo en Ledn con su otro abuelo: Ese
pendejo me chingo, no voy a negarlo, escucha en su memoria: pero él solo
cogio con esa pinche narizona. Volviendo al sitio en que se encuentra,
Emiliano gira la cabeza, observa a la viuda que ahi llora y una nueva
carcajada lo sacude.

A cinco metros del lugar donde €l esta parado, entonces, la cuerda que
sostiene Carlos Monge Sanchez se escurre entre sus manos y el féretro se
inclina, a punto de volcarse. Por suerte, la reaccion del padre de Emiliano,
que lo observa enfurecido, es veloz y decidida. El atatid, entonces, recupera
su antigua horizontal y otra vez desciende, perezoso, rumbo al hoyo, al
mismo tiempo que estalla el sonido atronador de una tambora.

Gracias a la musica, la gente —a la mayoria de estos viejos, adultos,
jovenes y nifios, Emiliano apenas los conoce: su padre rompi6 con su familia
hace un monton de afios, y él mismo siguié después poniendo aun mas
distancia— retira sus miradas otra vez de encima suyo, al tiempo que su
madre lo pellizca, con dos dedos, en el mismo lugar en donde antes le
enterrara el codazo.

Hija de puta, piensa Emiliano volteando hacia su madre, que ni siquiera
gira la cabeza para verlo. Asi como no entendié por qué lo habian golpeado,
no entiende por qué lo han pellizcado; intuye, sin embargo, que debié haber
hecho algo mientras andaba alla en Leo6n, con su otro abuelo. Por esto,
haciendo un gran esfuerzo, concentrando toda su energia, Emiliano trata de
quedarse en el velorio hasta que éste se haya acabado: de su lado esta, por
suerte, el estruendo de trombones y tambores, que no lo dejan concentrarse ni
marcharse.

Cuando la musica por fin ha terminado, Emiliano intenta escapar de los
abrazos, dirigiéndose hacia fuera de esta masa que conforma su familia, esta
gente que para él no son ni nombres, y los que son apenas eso, nombres, no
son sino algun recuerdo amargo: los primos que lo golpeaban de pequefio, las
primas que se reian de €l con sus amigas. A punto de escaparse, sin embargo,



siente que una mano lo agarra por el brazo y lo voltea: delante suyo esta
Macrino, este muchacho que, le parece recordar a Emiliano, no oxigeno
como debia durante el parto.

jPrimazo!, grita Macrino emocionado, a pesar de que Emiliano esta
pegado a su cuerpo: jQué alegria volver a verte! ;Alegria?, se pregunta
Emiliano en silencio, contemplando las pupilas del nifio que tomé su sitio en
las golpizas familiares: svolver a verme?, al mismo tiempo que asevera, sin
darse cuenta de que no esta pensando nada mas: Que no me abrace, por
favor, que por lo menos no me abrace. Pero Macrino, como si no lo hubiera
escuchado, ha empezado a estrujarlo.

¢cQué te has hecho?, inquiere Macrino cuando al fin suelta a Emiliano,
que, asqueado a consecuencia del olor que emana el cuerpo de su primo
retrasado y sucio —dicen que dice que el agua es el diablo—, s6lo atina a
decirse: por lo menos no hubo besos ni palmadas, al mismo tiempo que
observa las dos manos desmedidas de Macrino. ;Que qué te has hecho?,
insiste el primo al que la falta de aire dejo chueco, riéndose y bafiando en
baba a Emiliano.

¢Que qué me he hecho?, se pregunta Emiliano en silencio, limpiandose la
cara: ;que qué me he hecho?, insiste en su silencio, pero a pesar de que en su
mente corren diez respuestas diferentes, no permite que su boca diga nada.
Por eso, pero también porque le han dicho que Macrino ya no asiste a la
escuela, en lugar de responderle, arremete: Mejor cuéntame tu, primazo,
icomo va la escuela?

El parpado derecho de Macrino empieza entonces a temblar, al tiempo
que sus manos gigantescas buscan sus bolsillos: No, ya no estoy yendo a la
escuela, suelta el muchacho retrocediendo un par de pasos y buscando qué
hacer con sus manos, que no caben ni cabran nunca jamas en éstas ni en
ninguna otra bolsa, y suma: Lo mio es andar entre las vacas, entre la caca.

Sonriendo, Emiliano felicita a Macrino, se despide dandose la vuelta y
apurando su avanzar consigue abandonar la romeria que su familia es ahora
mismo. Luego, cuando por fin halla un lugar donde esconderse, enciende un
cigarro y maldice a su otro hermano: tampoco vino Ernesto al velorio, el muy
cabron también esta de viaje.
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De vuelta del entierro, cuando Emiliano abre la puerta del coche de su madre,
este Golf gris rata que también les consiguiera el sobrino de Rosi a un precio
de ganga, la Tosca y su cachorro, el Triston, suben al asiento dando un
brinco, donde aplastan a Emiliano y emocionados lo babean.

iChingada madre! jQue no pisen la cera!, grita Carlos Monge Sanchez,
volviendo la cabeza sobre el hombro: jPuta madre! jHazlos para un lado o
bdjalos del coche!, vocifera el padre de Emiliano, quien apenas ahora cae en
la cuenta de que alli, sobre el asiento en donde él también se encuentra,
descansa el bulto que su padre trajo consigo del velorio.

jQuitalos de encima!, insiste Carlos Monge Sanchez, bajandose apurado
del auto. Cuando por fin rodea la puerta abierta, sin embargo, ya es muy
tarde: el Triston piso el bulto y la Tosca lo aplasté con la cadera, deshaciendo
la nariz del negativo color rojo de Polo. jPutisima madre!, grita el padre de
Emiliano, pateando a los perros y a su hijo, a pesar de que aun no sabe qué
tan grave ha sido el dafio.

En el estudio, desenvolviendo el bulto en el que guarda la mascara de cera
que hace apenas unas horas le embarrara al cadaver del segundo de sus
padres, Carlos Monge Sanchez por fin revisa el dafio. Enfurecido, entonces,
toma un mazo de la mesa y volviéndose a la puerta, donde estan Emiliano y
sus dos perros parados, se los lanza. Por suerte, el pedazo de madera golpea
el suelo a medio metro de la puerta, rebotando hacia otra parte.

jVayanse de aqui!, grita el padre de Emiliano, amenazando con lanzar
ahora una gubia: jNo quiero ni verlos!, afiade Carlos Monge Sanchez, cada
vez mas encabronado y amagando echar a andar sus pasos a la entrada del



estudio. Bajo el marco de metal, sin embargo, ya no queda nadie: hace un
segundo azoto el hijo la puerta, echando luego a correr rumbo a la casa.

Tumbado en su cama, Emiliano agradece que no volara la gubia y sonrie
imaginandose el busto de ese otro abuelo suyo —de cuya vida no se atreve
todavia a impugnar la version oficial, aunque ya haya escuchado otras
versiones— con la nariz destrozada. Su sonrisa, sin embargo, se transforma
pronto en culpa y preguntandose por qué le ha dado risa esto y por qué la risa
es luego culpa, Emiliano gira el cuerpo y mira el techo, lo que hay ahi
colgado: la bandera de ese grupo que €l no escucha pero si sus amigos.

Y aunque trata de escapar pensando en otra cosa, Emiliano, que hace esto
todo el tiempo, abandonar el sitio en que se encuentra, marcharse a cualquier
parte —al estadio cuando esta en una clase; a Brasil cuando esta en Acapulco,
o a un concierto de The Clash cuando esta en uno de Poison con Sergio, Piru
y el Enano—, no consigue lo que quiere. La culpa que de pronto lo ha
tomado sigue dando vueltas en su cuerpo: Pinches perros, se podian haber
fijado.

Asi que, apenas un par de minutos mas tarde, Emiliano se levanta de la
cama, sale de su cuarto —sintiendo el calor que hace en Rio de Janeiro y
tarareando “Should I Stay or Should I Go”—, atraviesa el pasillo, cruza la
sala y la cocina, sale al jardin por la puerta trasera, brinca sobre el muro de
adobes y, escalando metro y medio, alcanza el techo.

Alli, sin ni siquiera volver la vista a la ciudad —ese abismo de destellos
que secuestra su mirada y sus ensuefios cada noche: cuantas veces se han
caido ahi, en sus sueiios, todos esos edificios—, Emiliano se arrastra hasta el
rincon que le permite espiar a Carlos Monge Sanchez.



IV

Dentro del estudio, alumbrado por las lamparas de alégeno que un dia,
cuando su padre haya completado su irse en camara hiperlenta de este sitio,
caeran sobre la mesa en donde yace ahora el reverso de Polo —ahi se
quedaran, por cierto, durante meses, guardando polvo, como hacen los
vestigios de otros tiempos—, Carlos Monge Sanchez acaricia la cera que
hiciera a su otro padre.

No, no es que la esté acariciando, comprende Emiliano arrastrandose otro
poco sobre la superficie rugosa de un impermeabilizante que aqui nunca ha
hecho su trabajo —gracias a éste, sin embargo, Emiliano finge,
impunemente, las gripas, la bronquitis y hasta el asma que, de tanto en tanto,
le consiguen unas horas de hospitales o unos dias de ausencia en la escuela
—: lo que esta haciendo es arreglarlo, lo que hace es devolverle a ese otro
padre suyo la nariz que los perros aplastaran.

A ese otro padre suyo: repite Emiliano en su cabeza y, al hacerlo, por
primera vez comprende la profundidad del enunciado que recién ha
atravesado por su mente. Ese otro padre tuyo, repite en voz bajita y piensa en
Polo, en los poquisimos recuerdos que de €l guarda: Para ser tanta tu
tristeza, también a él lo corriste de tu vida, reclama Emiliano en voz aun mas
baja y de golpe piensa en su otro abuelo, ese otro exiliado, y en los viajes que
en secreto él hace a Ledn de tanto en tanto: unos viajes que empezaron en su
mente y que después, de tanto ir alla sin ir en serio, acabaron volviéndose
reales.

Y ademas piensa, en un destello de sentido, sin dejar de ver un solo
instante a Carlos Monge Sanchez, que con ternura y con cuidado desmedido



sigue ahi recomponiendo la cera deformada y bebe ron de una botella,
directamente de su boca, que en su vida, esos dos hombres, Carlos Monge
McKey y Leopoldo Sanchez Celis, han ocupado sus lugares de forma inversa
a como hubieron de ocuparlo en la vida de su padre: para €l estuvo antes Polo
y luego Carlos; para su padre, primero estuvo Carlos y después estuvo Polo.

Ese narco hijo de puta, recuerda entonces Emiliano que le dijo un dia su
abuelo Carlos, refiriéndose a Polo. Pero en lugar de entregarse al recuerdo de
aquel dia y descubrirse a si mismo de nuevo en Ledn, Emiliano se aferra, sin
saber como, al momento en que se encuentra. Y observando los trabajos de su
padre, que pareciera estar alli abajo en trance, en comunion con ese hacer que
es como darle a la muerte una sobada, se pregunta: ;por qué habras roto con
Polo, papa? ¢Y por qué habras roto la ultima vez con mi otro abuelo?

Antes, sin embargo, de que pueda esbozar respuesta alguna, por alejada
que estuviera ésta de los hechos, de los sucesos que todavia no conoce
aunque haya empezado a imaginarlos y aunque para él, imaginar y conocer
sean una unica cosa, Emiliano suelta, en voz bajita: ;Y tus amigos, por qué
también con ellos, por qué también de ellos acabas renegando casi siempre?
De golpe, la culpa que lo trajo hasta el techo se convierte en temor y el hijo
siente, en el pecho, que el corazon le late cada vez mas fuerte. Jalando una
larga bocanada, Emiliano trata entonces de calmarse y de volver al sitio en
que se encuentra: a punto estaba de marcharse a su pasado. Ademas de a
otros lugares, ha aprendido como irse a otros instantes.

La calma que consigue aspirando y exhalando, sin embargo, dura poco: en
su estudio, bajo la luz blanca de las lamparas de aldgeno, su padre ha
levantado, de la mesa, la mascara de cera del segundo de sus padres —no el
sanguineo, como le gusta decir, sino el de aliento—, la ha colocado enfrente
suyo y ha clavado su mirada en ese rostro. ;Qué estas haciendo?, se pregunta
entonces Emiliano al mismo tiempo que en su pecho vuelven los latidos a
apurarse. ;jPor qué?, susurra luego, jalando otra bocanada: en su estudio,
Carlos Monge Sanchez gira a Polo y lentamente mete el suyo en el rostro
color rojo.

Expulsando el aire de su cuerpo —como si fuera otra cosa la que ahora
estuviera echando de si— y conteniendo el llanto, Emiliano observa como



tiembla el cuerpo de su padre y como devuelve la mascara a la mesa, como
inclina la espalda, cbmo apoya ambas manos en el aire y como empieza,
sacudiéndose entero, a temblar cada vez mas fuerte. Hasta romperse. Sélo
entonces, Emiliano suelta el aire y, recuperando la potestad sobre su cuerpo,
comienza, lentamente, también €l a sollozar sobre el techo en el que se
encuentra.

Como ha hecho hasta este dia y como hara el resto de su vida, sin
embargo, apenas darse cuenta de que €l también esta llorando, Emiliano
rompe el vinculo que lo ata al momento y al lugar en que se encuentra. Pero
en lugar de irse a otro sitio o a otro momento, queda atrapado en todos sus
lugares y en todos sus momentos. Delante de €l se entremezclan las cosas y
las horas.

Vuelto intuicién, Emiliano observa entonces a cada uno de los hombres
que componen su estirpe, en los cuartos y en los bafios de sus casas,
arrancandose el rostro: es como si éstos, todos los semblantes que hubieron
antes de €l, solo fueran, s6lo hubieran sido siempre mascaras de cera.

Escindido de su ser y su consciencia, Emiliano se echa encima el peso de
su historia: por primera vez, ante €l esta el presentimiento.



v

Varios minutos después, incapaz de comprender aun lo que acaba de vivir,
pero resuelto a olvidarlo, Emiliano intenta deshacer el nudo y echar de si ese
pensamiento que recién lo ha cimbrado.

Y aunque no consigue separar todos los semblantes ni escapar de todos
esos cuartos y esos banos, el presente lo rescata: en su estudio, Carlos Monge
Sanchez revuelve unos cajones: ;Qué estds haciendo? ;Qué estds buscando?

cQué quieres ahora?, insiste Emiliano, limpiandose el rostro y
convenciéndose de que ya todo ha pasado. La intuicion que hace un segundo
lo cimbrara, sin embargo, ha echado raiz y no habra de soltarlo. Por lo menos
no hasta que no sea €l capaz de explicarsela a si mismo. Pero para esto aun
faltan muchos afios.

Ahora mismo, Emiliano es incapaz de comprender ese latido que en su
pecho se agolpara, ese cruel presentimiento que, en el sentido estricto del
término, sin ser nunca referido, pasa de un miembro a otro de su estirpe. Por
eso, para alejarlo ain mas de si, mientras observa como Carlos Monge
Sanchez saca dos trozos de tela de un cajon y los extiende encima de su
mesa, decide escapar de donde se halla.

Girando sobre el techo, hasta quedar boca arriba, Emiliano mete una de
sus manos al interior de su bolsillo derecho: ha recordado que ahi guarda las
hojas que le entregaron mas temprano, estas hojas de reportes que en sus
manos son como un boleto a otros instantes y otros sitios: “Primero de
primaria. Advertido por robarle a Olivia su comida”. “Primero de primaria.
Expulsado por bajarle la falda a Regina.” “Tercer afio de primaria. Expulsado
por tratar de aventar a Federico desde el balcon del primer piso.”



Soliviantado, Emiliano contindia con su paseo: “Quinto de primaria.
Expulsado una semana por romperle los lentes a Rodrigo y meterle un trozo
de éstos en la boca”. “Primero de secundaria. Expulsado tres dias por lanzar
desde el techo, junto con Sergio, Oscar y el Enano, al hamster del laboratorio
de terceros.” “Segundo de secundaria. Expulsado por fumar en el bafio con
Rafael, Sergio y Felipe.” “Tercero de secundaria. Expulsado una semana por
robar el examen de fisica del salon de los maestros.”

Si mi madre no hubiera trabajado alli en la escuela, me habrian corrido
hace un chingo, piensa Emiliano: “Primero de preparatoria. Expulsado por
burlarse de la dislexia del maestro de Espafiol”. “Primero de preparatoria.
Expulsado tres dias por consumir alcohol en las instalaciones del colegio, con
Sergio, Alonso, Rafael y Felipe”, sigue leyendo, pero de pronto su sonrisa se
deforma: entre todos esos, cuyos nombres ha leido, s6lo algunos siguen
siendo amigos suyos.

¢Y si a mi también me pasa?, se pregunta entonces Emiliano, doblando
otra vez la hoja que tenia entre las manos: ¢si yo también termino un dia
renegando, abandonando a mis amigos?, insiste, guardandose el papel y
girando nuevamente el cuerpo. ;Y si me pasa luego con ustedes?, murmura
observando a su padre, que alla abajo esta envolviendo la mascara de Polo,
con las sabanas que antes extendiera: ;Si yo también rompo contigo?

Puta mierda, se le sale a Emiliano en voz alta: Yo también los voy
abandonando. Chingada madre... Ni siquiera me acuerdo ya de algunos, por
quererse escapar de su presente, Emiliano ha asistido a la cruel pedagogia de
su instinto: es la primera vez que le pasa esto.

Putisima madre, insiste Emiliano, apretandose la nuca, con un gesto que
ya no habra de abandonarlo y que habra de convertir, a partir de hoy, en un
ancla de presente.

Por eso, porque durante un par de minutos no suelta su nuca, se da cuenta
de que su padre esta apagando las lamparas que hace nada lo alumbraran.



VI

Apurado, Emiliano se pone en pie de un salto, atraviesa el techo y al llegar
hasta la esquina por la que antes escalara se lanza saltando hacia el jardin,
como ha hecho tantas otras veces.

Lo que lo trajo de regreso a su presente, rescatandolo de si mismo hace
nada, lo que ahora apura sus piernas rumbo al otro lado de esta casa y su
cabeza hacia el pasado de Carlos Monge Sanchez, es la obsesion que lo
tomara hace unos afios: obligar a su padre a hablar un dia, como ha hecho con
su abuelo.

Y aunque en mitad del jardin, Emiliano tropieza y rueda metro y medio
por el suelo —es el mismo suelo en el que Estopa se ahog6 con su sangre, el
mismo donde su padre le ensefi a disparar, donde cosi6 la pierna de Oscar el
dia que éste se cortd y donde su hermano Diego se partio un dia el tobillo—,
la obsesion que comenzara con su abuelo, que sigue atada a su padre, que
alcanzara un dia a su tio Polo y que, finalmente, lo alcanzard también a él,
vuelve a levantarlo.

Por eso, tras rodear la construccion eternamente inacabada —mas por un
asunto emocional que por asuntos financieros, habra Emiliano de entender
dentro de un mont6n de afios—, el hijo emerge del pasillo que se forma entre
la casa y el estudio —es el mismo pasillo en donde él se escondiera, con la
pistola de su padre y rogando que no fuera nada, la primera vez que escuché
ruidos; el mismo pasillo en el que se escondia a fumar con Diego, antes de
que optaran por el techo, y el mismo pasillo en donde descubri6 a uno de sus
primos ofreciéndole el pene a sus perros.

Ahi, fingiendo no estar buscandolo, se encuentra con su padre. Para



sorpresa de Emiliano, sin embargo, Carlos Monge Sanchez no trae consigo la
botella de ron ni estd borracho. Sus manos cargan el bulto que esconde la
efigie del segundo de sus padres.

No quiero dejarlo alli solito, pronuncia el padre de Emiliano: Sé que no
va a pasar nada, pero no quiero dejarlo alli esta noche... Esta oscuro. Estad
oscuro y estd solo, insiste Carlos Monge Sanchez.

Luego, tras un par de segundos de silencio, el abuelo de cera, el padre y el
hijo se encaminan a la puerta.



VII

Al entrar en la casa, resignado ante la sobriedad de Carlos Monge Sanchez,
Emiliano acepta que no sera hoy cuando logre que este hombre le hable de
los afios que desea desentrafiar desde hace tanto.

Aun asi, Emiliano acompafia a su padre hasta la sala, lo contempla
mientras éste deja encima de la mesa la mascara de Polo, lo ve después
sentarse y, empujado por un impulso que no es capaz de contener aunque eso
es lo que querria, se acerca hasta el sillon y ahi se deja caer junto a su padre.

¢Como era?, pregunta Emiliano, intentando abrazar a Carlos Monge
Sanchez, quien volviendo hacia €l su rostro y quitandose de encima de los
hombros el abrazo le responde: ;Como? ;Qué dijiste? ;Que como era este
abuelo?, insiste Emiliano, al mismo tiempo que se dice, con una voz que le
resulta enteramente nueva: si no consigo hacerlo hablar de esos afios, que por
lo menos me cuente algo de Polo.

cComo era? Eso es lo que he querido saber siempre... ;Como era en
realidad Leopoldo Sanchez Celis?, suelta Carlos Monge Sanchez, recostando
la nuca en el respaldo del sillon y observando el techo de la sala. Y eso que
yo, durante anos, fui el tnico al que quiso, el unico que lo hizo sentir algo
parecido al orgullo. Pero aun asi no sé quién era, no podria decirte
exactamente, Emiliano, murmura Carlos Monge Sanchez, cerrando los ojos y
sumiéndose en esa otra embriaguez que es la tristeza: No podria... No sé
quién era ninguno... pero a los dos me habria gustado...

Preguntarles... preguntarle qué chingados, eructa Carlos Monge Sanchez
tras callarse un instante: Preguntarle qué sentido, afiade abriendo los ojos y
observando el techo nuevamente. Entonces, tras guardar silencio otra vez, el



padre de Emiliano vuelve la cabeza hacia su hijo, clava en éste la mirada y
dice: Qué sentido, hijo mio. Para tu abuelo... para ninguno de ellos... Ni para
Polo ni tampoco para Carlos, hubo alguna vez sentido. Ni uno de ellos fue un
buen hombre. Quizd Polo, pero tampoco fue tan bueno, asevera el padre,
recomponiéndose y abrazando a su hijo.

Entonces, apretando el abrazo y acercando al oido de su hijo sus dos
labios, Carlos Monge Sanchez suelta: Tu abuelo Polo también fue un hijo de
puta, un verdadero hijo de puta, repite bajando aun mas el tono con el que
habla: pero un hijo de puta de familia. No como el otro. Tu abuelo Polo fue
un cabron con los demds, nunca con nosotros, completa Carlos Monge
Sanchez.

Luego, instantes antes de volver a descomponerse y de rendirse al suefio,
Carlos Monge Sanchez acerca aun mas los labios a la oreja de Emiliano y
susurra: Politico, hijito mio, como todos los demds... Delin... de puta, insiste
con un hilo de voz que apenas se oye, que de a poco habra de irse
deshaciendo y que al final sera puro silencio: Un cabrén que te... de la
carcel... poder después... encerrarte.

De todo esto, sin embargo, Carlos Monge Sanchez no volvera a hablarle
en voz alta. Peor atin: todo esto que hace apenas un segundo ha aseverado, el
padre de Emiliano va a negarlo cada vez que su hijo quiera hablarlo o
escribirlo.

Pero esto Emiliano aun no lo sabe. Por eso ahora se siente excitado. Por
eso esta emocionado. Por eso y porque al escuchar: delincuente, ha recordado
esa otra palabra que hace tanto le dijeron: narco.



VIII

Quitandose de encima el brazo de su padre, Emiliano se levanta del sillon y
se dirige hacia su cuarto.

No sélo esta emocionado por haber vislumbrado, de repente, las razones
que llevaron a su padre a alejarse de Polo: se siente feliz de no ser él el tinico
pendejo al que ese hombre hubiera alguna vez humillado.

Atravesando la casa, Emiliano recuerda aquel dia en El Vainillo, cuando
él subio al ciruelo de la entrada y, rebelandose contra una vieja prohibicion,
corto todas las ciruelas que sus manos alcanzaron. Y recuerda, ademas, que
justo antes de bajarse de aquel arbol, escucho6 que el tio Polo lo llamaba.

jEmiliano!, estallo el grito en la sala: jEmiliano!, repitio la voz del viejo
que €l pensaba que no estaba y que alli, en El Vainillo, hacia de mandamas y
jefe ultimo del reino. Asustado, Emiliano escondié en su sombrero las
ciruelas que traia entre las manos y corrio rumbo a la casa. jEmiliano!, seguia
gritando Polo, cuando €l entro en la sala.

¢No saludas a tu abuelo o qué te pasa?, pregunté entonces Polo,
observando a Emiliano fijamente, que con voz timida solt6: Buenos dias,
abuelo. ;Asi nomas?, pregunto el segundo padre de su padre: ;No sabias que
ante el abuelo uno se tiene que quitar siempre el sombrero?, inquirio
sonriendo ese hombre que recién habia visto a su nieto, a través de la
ventana, encaramado a su ciruelo.

Apretando la quijada, Emiliano se quito de la cabeza el sombrero y una
lluvia de ciruelas rodo en torno de su cuerpo. Antes, sin embargo, de que el
nifilo, que ahora mismo entra en su cuarto, pudiera decir algo, Polo alzé una
de sus manos, la dejé caer con rabia y le volted el rostro al pequefio,



tumbandolo al suelo y abriéndole el labio con la piedra de su anillo.

Por supuesto, de todo eso Emiliano nunca hablé con nadie. Aquella tarde,
de hecho, lo que le dijo a sus padres fue que se habia caido del ciruelo. Asi
que ahora, al tumbarse en su cama y reirse a consecuencia de esa historia,
Emiliano siente que es feliz por un segundo. Al instante, sin embargo,
comprende que no es feliz gracias a aquello que recién ha recordado, sino a
aquello que recién ha escuchado: su tio Polo ese esa palabra que su padre
convirtiera en otra, pero que €l ha escuchado en otros sitios: narco.

Aunque no, quiza la emocién de Emiliano sea a consecuencia de otra cosa
y sea como el resto de sus emociones, quiza su felicidad se deba al hecho de
que también ha recordado, mientras pasaba todo esto, cada historia que ha
inventado cuando alguien le pregunta: ;Por qué tienes esa cicatriz alli en el
labio? Me pegué contra un poste, rematando el gol de la victoria; me peleé en
Culiacan, con tres plebes que andaban insultando a mi hermano; me mordi6
un perro en Chichihualco, donde pasaba casi todos los veranos; me clavé un
nudo de puntas, brincando el alambre de puas de El Vainillo.

O no, quiza la emocion de Emiliano responde a que su padre le ha dejado
entrever su intimidad. O, mas bien, a que su padre le ha contado algo que no
so0lo es importante sino que era solamente suyo. Aunque tampoco: quiza
responde, la felicidad del hijo, sélo al hecho de que supo advertir que Carlos
Monge Sanchez, a pesar de que no estaba borracho, aceptaria contarle algo.
Eso es: la emocion de Emiliano responde a que su padre lo ha reconocido
como alguien y ya no s6lo como algo.

Claro que no, dice Emiliano incorporandose de nuevo: para él siempre
seremos nomds algo. Hijo de puta, suelta entonces el hijo de Carlos Monge
Sanchez, asomandose detras de su librero y sacando de ahi su guato y sus
sabanitas: Vino nada mds porque estd muerto, continia Emiliano, mientras
sus dedos, en un segundo, enrollan el toque que ahora esta siendo babeado.

Y para colmo ni hablo de lo que quiero, prolonga Emiliano su soliloquio,
al mismo tiempo que una nube densa y azulada llena el cuarto: Deberia
despertarlo, obligarlo a que me hable de esos arios, murmura dejando que
otra vez lo tome la obsesion esa que para €l es Carlos Monge Sanchez.

Tras pensarselo dos veces, sin embargo, Emiliano acepta que no tiene el



valor de ir a la sala y despertarlo. Y menos atin el de pararme ahi nomds y
preguntarle, susurra acabandose el toque y recostandose de nuevo.

Entonces, viendo la bandera de ese grupo que detesta, se duerme
tarareando “Hurt” y reclamandole a la vida por haberlo dejado nuevamente
en blanco.



IX

Pero el blanco en el que Emiliano se siente perdido, no durara muchos afios
mas.

Y es que apenas tres afios después de la muerte de Polo —tres afios en los
que habra de empezar a estudiar Arquitectura; en los que habra de abandonar
esta carrera, como antes, en su mente, abandonara los proyectos de estudiar
Medicina, Biologia, Periodismo, Cine y Letras, para inscribirse en Ciencias
Politicas; en los que habra de abandonar a su novia de la prepa por la primera
estudiante de la UNAM que le dirija la palabra; en los que va a acabar un dia en
el hospital, convencido y habiendo convencido a todo el mundo de que se
habia quedado ciego; en los que habra de suplantar a varios de sus amigos de
pubertad y adolescencia, Sergio, Ivette, el Enano, Olivia, Piru y Oscar, por
los muchachos que lo van a acompanar durante los cinco afios siguientes, es
decir, hasta que éstos, Ivan, Rodian, Tere, Emilio y Mariana, sean también
abandonados; en los que habra de imaginar, con Rafael, cien maneras de
hacerse absurdamente ricos; en los que habra de resolver el enigma del tio
Polo gracias al padre de Ivan, ese otro periodista sinaloense que también
debio huir de aquel estado porque Polo ordend: Lo quiero muerto; en los que
habra de renunciar a su equipo de futbol: las Aguilas, en nombre de ese otro
equipo al que debia, pensaba entonces, de irle con el alma y sobre todo con la
mente: los Pumas; en los que habra de hacer tabula rasa con la musica que
hasta entonces habia oido para escuchar esa otra musica, que no entendia ni
le gustaba, pero que era la que todos escuchaban; en los que engafiara, junto
con Rafael, a otros siete amigos, convenciéndolos de haber dado con la
férmula para ganar en la quiniela del futbol; en los que buscara olvidar varios



autores que poco antes le encantaban, por vergiienza, pero también porque
habia conocido otros escritores, unos escritores que leian los demas y por los
cuales no podia sentir vergiienza; en los que habra de renegar de su forma de
vida en nombre de otra que tampoco tendria el valor de imponerse como
propia; en los que habra de recorrerse, como también habia hecho su padre,
hacia la izquierda, lo mas hacia la izquierda que sus mil contradicciones
permitian, y en los que el coraje hacia su padre, es decir, hacia Carlos Monge
Sanchez, se volveria un sentimiento mas profundo y mas complejo, pues, a
pesar del dolor que le infligia, Emiliano renovaria también la admiracion que
hacia afios sintiera y que después hubiera amagado con sentir de nueva
cuenta, sintiéndose orgulloso de aquel hombre que, sin embargo, acabaria de
marcharse— acaecera la muerte de su abuela.

Y ésta, la muerte de Dolores Sanchez Celis, quien habra pasado sus
ultimos tres afios —tiempo en el que Diego cambiara de escuela tras haber
sido descubierto fumando marihuana; en el que la madre de Emiliano
descubrira que sus dos hijos se agarran a la droga y llorara, como lloraba
entonces casi por cualquier cosa que abandonara el guion de familia que ella
habia redactado, pero que solo respetaba tras imponerlo a otras familias, es
decir, a sus pacientes; en el que Ernesto empezara a trabajar disefiando
juguetes didacticos y en el que sufrira un segundo y un tercer colapso
psiquiatrico; en el que Emiliano, en vano, intentara hablar con esos dos
hermanos suyos de los afios que su padre habia ocultado y de los que ellos
dos no sabian ni parecian querer saber tampoco nada; en el que habra de
terminar un dia en la consulta de un cardiélogo, convencido de haber sufrido
un infarto o de estar a unos minutos de sufrirlo; en el que, por primeras veces,
empezara a tomar sucesos acaecidos en las vidas de los otros, sobre todo de
Damian, para contarlos como suyos; en el que su abuela, la occisa apenas
anunciada, se negara a volver a hablar con €l de aquellos afios convertidos
por su padre en secreto, diciéndole tan sélo alguna frase ambigua, referida al
sufrimiento que ella tuvo que aguantar siendo la madre: Lo que si puedo
decirte es que ahora que tu estds metido en eso de la ciencia politica, espero
que le toque a él pasar por donde me hizo a mi pasar un dia; en el que otros
tios suyos, al intentar hacerlos hablar de aquellos afios en penumbra, nada



mas le dieron largas: su tia Nena, por ejemplo, le conté que su padre estaba
loco de violento y su tio Raul esgrimioé que ese cabron se habia sentido el Che
Guevara; en el que su madre, endureciendo el gesto como si alli, en la cocina,
estuvieran en terapia, al volver a responder sobre ese hueco en la historia de
su padre, camuflé con psicoandlisis la imagen de un hombre quebrantado,
roto por la culpa, la traicion y el descreimiento, y en el que su abuelo Carlos
Monge McKey se solto y se enrollo, haciendo que Emiliano, entonces,
pensara que no hablaba de su padre, sino que estaba hablando de si mismo,
explicando un sentimiento incomprensible, una especie de llamado que, en
algun punto, alcanzaba siempre a los Monge— llorando la muerte de Polo, le
dara a Emiliano una nueva ocasion para escuchar, para hacer hablar a Carlos
Monge Sanchez.

Pero quizd, lo que ese dia hard que su padre al fin le hable no sera la
tristeza ni tampoco sera la borrachera ni atin menos sera la muerte de su
madre: esa mujer que se guardd para el final su tnico duelo verdadero: esa
mujer que solo en sus tltimos momentos fue la viuda de alguien.

Quiza, lo que ese dia pasara sera tan s6lo que Emiliano se acercara a
Carlos Monge Sanchez de otro modo, de una manera diferente a la que habia
ensayado siempre.

Aunque, tal vez, esa tarde Emiliano sera, mas bien, el que debia, el
Emiliano correcto de entre todos los que habia sido hasta entonces.



X

Cuatro meses antes de aceptar que se habia ido, el dia previo a la muerte de
quien era la Uinica razén que aun lo ataba a su farsa mexicana, Carlos Monge
Sanchez aterriz6 en México.

Y apenas dos dias después, tras volver cargando hasta la casa, por turnos,
la semilla de marmol que Carlos Monge Sanchez esculpiera una noche e
impusiera como urna de su madre, el padre y el hijo finalmente hablaron del
tema que tanto habia obsesionado a Emiliano.

Ernesto, que viajaba a China al dia siguiente, pues habia empezado a
producir ahi sus juguetes, se habia marchado, y Diego se habia encerrado en
su cuarto a ver la tele. La jornada anterior, el velorio habia sido interminable
y durante este dia, en el que Emiliano regres6 a la ciudad, la cremacion
también fue agotadora. Asi que apenas se marché Rosi a su cuarto, Carlos
Monge Sanchez y su hijo, al que la muerte de su abuela sorprendiera en
Oaxaca, se encontraron, mano a mano, en el estudio.

Las lamparas de alégeno, cuya luz bafiando instantes como éste Emiliano
solo habia contemplado desde lejos, alumbran ahora, con sus rayos color
leche, el cuerpo de este hijo que, acercandose a la urna que su padre tallara
hasta otorgarle la textura de un espejo, asevera: Estd bonita. De verdad me
gusta mucho, insiste Emiliano empujando la urna con un dedo, haciéndola
girar sobre la mesa en que se encuentra. Le habria gustado que llegaras al
velorio, responde, entonces, Carlos Monge Sanchez: A tu abuela... Le habria
gustado mucho.

A mi también me habria gustado, contesta Emiliano, esbozando una
sonrisa y empujando nuevamente la urna con el dedo: Créeme... Te lo juro



que intenté llegar aqui antes. ;Intentaste?, pregunta entonces Carlos Monge
Sanchez, acercandose también €l a la mesa: Contigo siempre es intentarlo. Y
crees que ya con eso la libraste. Siempre haces lo mismo. Pues resulta que
no siempre es suficiente. Tu abuela te adoraba, te queria mds que a los otros.
¢Estas diciendo que ella sabe que no estuve?, inquiere Emiliano, esbozando
una sonrisa.

No seas pendejo, no estoy diciéndote eso. Estoy diciendo que podias
haber hecho un esfuerzo, ni que estuvieras en la India. Estabas en Oaxaca,
cabron. ;Estds hablando en serio?, responde Emiliano empujando, con mas
fuerza, uno de los lados de la semilla de piedra, acelerando asi su girar sobra
la mesa y endureciendo el gesto: ;En serio vas a reclamarme? ;En serio vas
a hablarme de estar o de no estar en algun sitio? Sabes bien de lo que hablo,
Emiliano, asi que no me estés chingando, afirma Carlos Monge Sanchez,
acercandose a la mesa: Te estoy diciendo... Qué mds da qué estoy diciendo, se
contiene, deteniendo el girar de la semilla.

Es mi madre, cabron. Es tu abuela la que esta aqui adentro. ;A poco
crees que se marea?, inquiere el hijo. No estés chingando, Emiliano, estds
viendo y no ves que no es momento, que no estoy ahora para eso. Tienes
razon, no tengo madre. O mds bien, no tengo abuela. No seas ojete, responde
Carlos Monge Sanchez. Yo no soy el ojete, ella era la ojete. Hijo de puta.
Estoy bromeando, asevera Emiliano: Era chingona, la vieja esta. Claro que
era una chingona, nos saco adelante a nosotros. Y sin ayuda, asegura el
padre. Igualito que mi madre, responde el hijo. ;Como? Nada, no dije nada.

¢No que habia sido Polo?, pregunta Emiliano luego de un par de
segundos. ;Como?, responde Carlos Monge Sanchez. ;No habia sido el
narco ese quien los saco adelante a ustedes? ;El narco ese? Hijo de puta.
¢De donde sacas tantas pendejadas?, pregunta el padre. ;Como que de
donde? Si tu mismo lo dijiste. ;O no te acuerdas? Eso yo nunca lo he dicho,
ni siquiera nada parecido. ;Y por qué iba a inventarlo? Narco, tu tio Polo...
Ya parece. Qué descaro, papd. Pero lo raro es que me sorprenda. La verdad
nomds te sale sin quererlo, asevera Emiliano, que paso las dltimas semanas
en Oaxaca, trabajando en un proyecto de universidad comunitaria.

cQué dijiste?, inquiere Carlos Monge Sanchez: ;O tendria que



preguntarte mas bien qué quieres decirme?, cambia el padre su pregunta,
levantando de la mesa, al mismo tiempo, la urna tallada en marmol de
Carrara: Emiliano estaba a punto de impulsarla otra vez y de ponerla a girar
aun mas deprisa. Sabes bien qué estoy diciendo. Pero si quieres un ejemplo,
te lo pongo: me mentiste con la historia de mi abuelo. Me mentiste, mas bien,
con las historias de los dos que fueron mis abuelos.

Y estoy diciéndote, también, que aunque te duela, solo tengo un abuelo:
Carlos Monge McKey. Hijo de puta, por qué sacas esto ahorita. Y por qué lo
quieres mezclar todo. No me pongas esa cara. No lo estoy mezclando todo.
Estoy hablandote de Polo. Fuiste ti quien me lo dijo. ;De qué mierda estds
hablando, Emiliano? Claro, no lo sabes... Era obvio que ibas a negarlo. Pero
tengo varias pruebas. En serio, estas diciendo puras pendejadas.

¢Pendejadas? Si ha salido hasta en la prensa: Félix Gallardo era su
empleado. Tonterias, Emiliano, ésas son puras tonterias, asegura Carlos
Monge Sanchez, dejando la urna en lo mas alto de un estante: Tu abuelo Polo
fue un gran hombre... Narco... jpor favor! Dicen esas pendejadas, pero no
dicen que armé al pueblo. Que queria que defendiera cada quien su tierra.
Ay, papa, no puedo creerlo. jSi asi nacio el cartel!

jCartel ni que cartel! jHijo de puta! Ademads, ;en serio quieres hablar de
eso? ;En serio ahora?, pregunta Carlos Monge Sanchez, azotando las manos
en la mesa: Lees tres pinches pendejadas y te crees que sabes todo. jUna
puta mierda! jEso es todo lo que sabes de tu abuelo... una puta mierda!

¢De queé abuelo?, inquiere Emiliano tras un par de segundos: ;De qué
abuelo estas hablando? Hijo de puta, déjame tranquilo... aunque sea hoy. Te
pregunto porque sé bastante de ambos, insiste el hijo, esbozando nuevamente
una sonrisa.

Emiliano, no dormi en toda la noche, senala el padre viendo a los ojos a
su hijo: Hace apenas un par de horas la quemamos, hace apenas un par de
horas nos despedimos de tu abuela.

Eso es, hablemos de ella: ;Por qué me dijo que le habias dado el mayor
de sus dolores, la mayor de sus tristezas?
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Tras un par de minutos de silencio, Carlos Monge Sanchez vuelve a dirigir
hacia su hijo la mirada y riéndose pregunta: ;Por qué serd que todo lo
preguntas? ;Por qué de todo dudas? O de todo lo que no seas tu mismo.
Porque creer, crees, pero tan solo en tus propias pendejadas.

De verdad, Emiliano, ;por qué todo lo discutes? No, papd, no quiero
discutirlo. Si me hablas de esos anos que a ella tanto le dolieron vas a ver
que solo escucho, responde Emiliano, acercando un banquito a la mesa de
trabajo de su padre: Vas a ver que voy a ser puro escucharte. ; Escucharme?
¢En serio quieres que te crea? Si tu solo sabes escucharte a ti mismo. A ti
mismo o a Damidn o al pinche Rafa, que son igual de mentirosos. O no tanto.
A ti nadie te gana en enganar y en enganarte.

Por cierto, qué es esa pendejada de que estds viendo a una bruja.
Adivina, no bruja, suelta Emiliano. ;Adivina? Puta, que estds mal de la
cabeza. Pero bueno, nada mds para ensefiarte que no sabes, que no sabras
nunca callarte, voy a hablarte de esos anos, asevera Carlos Monge Sanchez y
al hacerlo siente, sorprendido, como algo se desinfla en sus adentros. O como
algo, mas bien, deja de estar tan apretado: Voy a contdrtelo nomds para
ensefarte una leccion que no olvides.

No, voy a contdrtelo nomds para no oirte. Asi que si hablas, si me dices
cualquier cosa, me callo y dejo de contarte, se sorprende Carlos Monge
Sanchez advirtiendo, y al hacerlo vuelve el rostro hacia la urna, junto a la
cual esta la cera inconclusa de Polo. De golpe, observando lo que ahi queda
de sus viejos, el padre empieza a reirse. ;Qué te pasa?, pregunta entonces
Emiliano, extraflado y sorprendido. Nada, no me pasa nada.



Absolutamente nada, insiste Carlos Monge Sanchez, riéndose de nuevo y
abrazando el vacio que han dejado esos dos seres apilados en su estante.
Entonces, la desaparicion de su madre, esa madre de quien ahora mismo no
quieren hablar ni €l ni su hijo, la perspectiva intemporal de la muerte o el
silencio que lo arrasa al final todo, lo hacen preguntar: ;Qué es exactamente
lo que quieres que te cuente?

¢En serio tengo que decirte?, pregunta Emiliano estudiando a su padre; él
también esta extrafiado de lo tranquilo y calmado que se nota Carlos Monge
Sanchez, quien, tras un momento, deja de reirse y advierte: Pero no le
cuentes nada a tus hermanos. Si ellos quieren, algin dia, saber de aquellos
anos, que se atrevan y pregunten.

Quiero decir: que lo sepan porque yo les he contado, no porque ti fuiste
de chismoso, remata Carlos Monge Sanchez, tras callar un breve instante.
Estamos, promete Emiliano, excitado porque siente que esta a punto de
asomarse al silencio de su padre, este hombre que ahora mismo se levanta, se
dirige a su escritorio, trae de alli una caja, se sienta en otro banco y comienza
a hablarle a su hijo.

Este hijo que, la dltima vez que vio a este padre dirigirse a ese escritorio,
fue la tarde en la que hablo con él de sexo. Aquel dia, Carlos Monge Sanchez
se sent0 delante de Emiliano, busco unas palabras que nomas no supo
encontrar y, enojado, bufando el aire que aspirara en otro tiempo y otro
mundo, fue hasta ese escritorio, saco de ahi un paquete, volvié a esta misma
mesa y escupio: Estas cosas son condones. Que alguien mds te explique
como se usan.

Emiliano, este hijo que, en el tiempo que ha pasado entre la muerte de
Polo y este otro dia en el que han cremado a su abuela, ademas de haber
perfeccionado su sistema de evasiones, ademas de haber empezado a
apropiarse de experiencias ajenas y ademas de haber visto como comenzaba,
dentro de si, a crecer este vacio que alin no entiende, también ha aprendido a
no contarlo todo.

Nadie sabe, por ejemplo, que sostiene relaciones con la que tendria que
haber sido su analista ni ain menos que hace tiempo menudea velas de mota
ni mucho menos que son cada dia mas asiduos sus viajes a Leon ni menos



todavia que, alld en Oaxaca, convencié a varios productores de café,
convenciéndose a si mismo al mismo tiempo, de que él podria darle salida a
sus productos en el D. F.
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Durante la hora siguiente, ademas de observar y acariciar luego las cosas que
su padre ira sacando de la caja —Ilo primero que va a darle sera un
documento de la voca, después su afiliacion ante la Liga, luego el manual de
tiro que él mismo disefiara y que aplicara en Guerrero, después las cartas que
Genaro Vazquez escribio para €l, mas tarde el mapa de la carcel donde estuvo
preso ese hombre y finalmente los croquis que €l traz6 para rescatarlo de ese
sitio—, Emiliano habra de enterarse de qué otro hombre, ademas de este que
esta enfrente suyo, fue su padre.

Y habra, Emiliano, de emocionarse a tal punto —escuchando como
Carlos Monge Sanchez fue en un tiempo todo lo que él querria haber sido,
todo lo que €él desearia ser, pero a lo cual no habra nunca de atreverse porque
en el fondo es un cobarde, un hombrecito atado a sus mas viejos y arraigados
privilegios— que no sera capaz de poner atencion a las ultimas cosas que su
padre extraiga de la caja y de si mismo: los dibujos de las bombas que
pusiera, los diagramas del asalto al convoy de valores, las cartas que le
enviaran a la carcel sus hermanos y su madre, y el expediente de su vida, este
mismo expediente que alguien se robo de los archivos del gobierno.

Pero antes de llegar a esa parte, a la parte de la historia en que su padre
omitira como logro que alguien sacara su expediente, y antes también de que
Emiliano vaya a acostarse y se pregunte —algo sabe ya de la politica que
aplasta y que constrifie a su pais, aunque no sea capaz de entenderla—:
icomo es que mi padre consiguio ese expediente?, el hijo de Carlos Monge
Sanchez habra escuchado atentamente las palabras que habra luego
masticado, vuelto eco y finalmente tragado el silencio del estudio.



Y lo que habra de escuchar, mientras las luces de alogeno que cuelgan del
techo sefialan, con sus halos frios y blancos, el desvelo, la emocion y el
nacimiento de un sinfin de nuevas dudas en el hijo, estas dudas que habran
luego de agarrarse a lo mas hondo de su cuerpo; mientras su padre, por
primera vez, toma con €l un par de tragos y le pide compartir también un
cigarro —su padre, este hombre que Emiliano, aqui, al escuchar y al ver
delante suyo, no puede creer que pertenezca a esa misma estirpe que dio sitio
en el mundo a sus tios y a sus primos, esos tios y esos primos que, Si
pudieran, vivirian postrados a una cama, afiadiendo su existencia a la rebaba
de este cuerpo celeste que para ellos nunca contempl6é ningin encaje; su
padre, este hombre que ahora mismo se desnuda enfrente suyo y a quien €l no
habra de devolverle el homenaje, es decir, a quien no le va él a contar que
hace tiempo vacaciona con su abuelo: ese abuelo, Carlos Monge McKey, que
se ha vuelto el receptaculo de todos sus secretos, el inico hombre al que él
confia el vacio que en él también ha ido creciendo, ni habra tampoco de
decirle que si, que desde hace meses ve a una adivina y que hoy en dia no
hace nada si ella no lo aprueba—, no sera otra cosa que esto:
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O mas o menos esto, porque tampoco es que Carlos Monge Sanchez sea tan
elocuente, ni que Emiliano sea tan retentivo: Todo empezo en la Voca 7,
donde le entré a la politica estudiantil. ;Por qué? No lo sé exactamente.
Quiza por admiracion a tu tio Polo, que era politico y también era un
hombre cabal, discreto, justo. Pero quiza porque sabia lo que era ser pobre y
también lo que era haber sido algo asi como el hijo temporal de un hombre
rico. Yo qué sé. Ademds ni me importa. La cosa es que le entré a esa onda y
acabé de secretario estudiantil, en el turno vespertino.

De ahi pasé muy pronto a las juventudes comunistas, asi que ya podemos,
los dos, entender que nada de aquello tenia que ver con tu tio Polo, se rie de
nuevo el padre de Emiliano y al instante contintda: Me jalo un cabron que se
llamaba César Sainz, o algo asi. Era un pendejo. Pero fue él quien pocos
dias después me presento al loco de Socrates, que si era un chingon y un
huevudote, aunque luego, ya sabemos, se fue de boca y de culero. Con él, con
Socrates —que si, ya te dije, luego fue un traicionero—, después de andar de
arriba abajo un largo rato, fundamos el movimiento democrdtico de
estudiantes, que era un brazo del pcM.

En ese movimiento aguantamos poco tiempo. Tras el asalto de Madera,
nos radicalizamos todavia mds. A mi, por lo menos, Emiliano, ver aquellas
fotos, esas fotos de muchachos hechos mierda, verlas y escuchar lo que
después dijo ese tal Giner, el gobernador de alla, o por lo menos eso creo,
que era el gobernador, puta que ha pasado el tiempo, me empujo aun mds
hacia el extremo. Por eso acabé en un grupo clandestino: el Frente
Revolucionario de Liberacion Nacional.



Ahi, en el Frente, Socrates y yo conocimos a Zdrate, a Xochitl, a Santos, a
Mejia, que habia sido soldado, a Leonora y a Guardado. Y con ellos, que
eran guevaristas, editamos la revista El socialismo y el hombre en Cuba,
cuyo nombre, esos cabrones, por joderme, referian, si yo estaba presente,
como El sinaloismo y su hombre en Cuba.

Por supuesto, lo que queriamos entonces era alcanzar la lucha armada,
prosigue Carlos Monge Sanchez, sirviendo ron en un par de caballitos:
cambiar este pais a chingadazos. Pero no éramos nosotros como ustedes,
cabron, que no se atreven mds que a ser en apariencia; para alcanzar
nuestro objetivo, nosotros entrenamos.

Nos entreno un capitan, Cardenas, se apellidaba, como el mismisimo, de
hecho, él era el mismisimo que habia entrenado a los Madera, lanza el padre
de Emiliano: Bueno, los entreno mds bien a ellos, a mi nomds me dio teoria.

Como sabes, tu padre sabe disparar desde pequerio. Me venia eso a mi
desde mucho antes, la atraccion aquella por las armas. Como decia tu
abuelo: “no tener pistola en casa es una falta de respeto a tu familia™.

Pero bueno, me estoy desviando. Poco después de esa época en la que
anduvimos entrenando, pusimos el piso franco de la célula, en un
departamento que nos prestaba el doctor Glockner.

Y en ese piso empezo en serio lo bueno. Con una célula que estaba en
Puebla, llevamos a cabo nuestros primeros robos de auto y nuestros
primeros ataques al gobierno. En esa época, ademds, pusimos las bombas
del Viaducto.

Aun asi, Emiliano, a pesar también de los secuestros, yo sentia que no
lograba nada. No, no solo yo. También los otros lo sentian. Por eso, tras
asaltar una armeria, decidimos ir aun mds alla y dejar el Frente. Fue asi que
nos unimos a la Vanguardia Estudiantil, pero queriendo solamente que ésa
fuera una fachada.

Porque lo que hicimos mds en serio, entonces, fue marcharnos a
Guerrero. No todos, yo y otros dos comparieros que aqui no pienso nombrar
porque estan muertos, prosigue Carlos Monge Sanchez: Tras un mitin en el
auditorio del poli, sin pensdrnoslo siquiera, esos dos cabrones y yo cogimos
camino rumbo a Iguala y desde ahi sequimos luego a la montana.



Eso si que era México, cabron. Eso si que eran injusticias, violaciones,
hambre, Emiliano. En Guerrero, vi por vez primera el pais que tu piensas
que habitas, este pinche pais de mierda. Y alli, aun me cuesta a mi
entenderlo, entender como paso todo tan pronto, ascendi casi de golpe entre
los compas, continda hablando Carlos, al mismo tiempo que rellena con ron
sus caballitos: tanto que apenas seis meses después, me tocaba a mi reunirme
con Genaro alla en la carcel.

“cYa va otra vez a ver al compa?”, me preguntaban cada vez que me
veian echar camino fuera de la sierra o de Atoyac. Porque asi era, cada vez
tenia que ir mds seqguido. Al principio por un chingo de cosas, ieh?, pero
después por una mds que por las otras. Me habia tocado a mi planear la fuga
de Genaro. Una fuga que llevamos luego a cabo felizmente, pero eso si, al
segundo intento. Yo creo que no he planeado, en mi vida, nada mejor ni nada
que saliera mds perfecto: secuestré un taxi en Cuernavaca y me fui de ahi
hasta Iguala, a la casa de Chacon, a esperar que a se hiciera de manana.

Cuando por fin dieron las nueve, una hora después seria Genaro
trasladado al hospital, que estaba a cuatro cuadras de la carcel, Chacon y yo
metimos las armas en el taxi y nos fuimos a esperar afuera de la carcel. Pero
Genaro no fue trasladado. Por eso te digo que aquello funcioné a la
perfeccion, pero no a la primera, sino sélo a la sequnda, cuando repetimos
todo lo que ya te he contado y Genaro si fue trasladado. Entonces, apenas
salio la ambulancia, les caimos a balazos a esos pendejos, que no supieron ni
siquiera qué era aquello, como se los estaba llevando, por delante, la
chingada.

Apenas dejamos la ciudad, Genaro y yo nos bajamos de aquel taxi, que el
pendejo de Chacon debia llevarse de regreso hacia Morelos, donde tenia que
abandonarlo y donde habia de tomar luego un camion rumbo a Acapulco,
sigue diciendo Carlos Monge Sanchez, cuyo impulso verbal se ha ido
cansando mientras habla y cuya vejiga lo hara pararse pronto al bafio: En la
sierra anduvimos él y yo un par de dias, dias en los que la policia y los
militares se soltaron detrds de nosotros como perros. Pero lo peor no fue que
anduvieramos huyendo ni que, por los menos unas tres o cuatro veces, esos
pinches desgraciados por poquito y nos llegaran. Pero bueno, hijo mio,



ahora tengo que ir al bano.



XIV

Cuando por fin vuelve del bafio, Carlos Monge Sanchez lo hace con la
mirada enredada en ningun sitio y con el rostro apenumbrado.

Las sombras que lo afligen, sin embargo, responden mas a lo que esta a
punto de contar que a todo aquello que hasta aqui ya ha contado y que a eso
otro que hace apenas treinta y seis horas pasara: Lo peor de todo, hijo mio,
porque eso creo que te decia, fue lo que, en la tltima de todas esas noches,
me solté a mi Genaro.

Lo peor, Emiliano, no fue pues que por poquito y nos chingaran, sino que
riéndose, Genaro, tras haberse encabronado porque no llegaron nunca
aquellos que teniamos que encontrar en la cafada, una canada, qué cabron,
cuyo nombre, ahora mismo, no me sale, me confesé que en el fondo él no
confiaba en nosotros, en los polis, como, ese dia también me enteré, nos
decia ami y a los del D. F.

Y ya sabes como es tu padre, que no se deja ni una. Esa misma noche,
pero no por el coraje, no por el mio, pues, me refiero ahorita al suyo,
continta Carlos Monge Sanchez: por el coraje que vi hacer a Genaro, por lo
que Vi detras de esa rabia y por aquello que podia hacerlo decir a él la ira
esa, no pude sequir creyendo en todo aquello. Esa vez, Emiliano, le vi un
trasfondo asi como priista, corporativo, pues.

Aquella noche, cabron, vi que Genaro no tenia verdadera vision
revolucionaria. Que no era mds que un lider local, empujado por las pinches
injusticias, empujado mds por su tragedia personal que por la lucha como
idea, prosigue el padre de Emiliano, retirando de la mesa el ron y el par de
caballitos, pero pidiéndole a su hijo un cigarro: Era un cretino, un pobre



pendejo, por eso no supe entender, alli en la selva, en aquel pinche momento,
a Genaro.

No, por eso no lo supe entender nunca, no nada mds en aquel sitio y en
aquel puto instante, Emiliano, por pendejo y porque no pude aguantar que él
hubiera desconfiado, porque eso fue lo que inferi de sus palabras, ésa es mds
bien la verdad, de nosotros, los del poli. Aun asi, cabron, tras regresarme al
Distrito, segui haciendo lo que ¢l, lo que Genaro me ordenaba que aqui
hiciera.

Por él robamos el camioncito de valores y por él fue que terminamos en
el bote. No, esto no es cierto: terminamos ahi por el imbécil de mi hermano.
Y es que el pendejo de tu tio, tu tio Nacho, el mismo dia de nuestro golpe, me
rob6 un par de fajos para irse a curar una chingada gonorrea que le habia
floreado el pito.

Y claro, por ahi nos descubrieron. Antes de que pudiéramos marcharnos
a Guerrero, el dia que nos ibamos a ir, esos putos nos cayeron al piso franco
en el que estabamos y ahi nos agarraron, no sin antes defendernos, eso si.
Era la misma pinche mariana que nosotros tomariamos carretera.

Luego vinieron la tortura, Lecumberri y las visitas que intenté hacerme tu
abuela. Y justo por lo que ahi le hicieron a ella fue que dijo que sufrio como
nunca antes. ;O a poco crees que mi mamd sufria por otros?

Eso si: también tengo que decirte que fue gracias a ella, a lo que a ella le
hicieron en la carcel, que al final sali de Lecumberri. Y que ahi, en esa
carcel, Emiliano, explica Carlos Monge Sanchez, levantandose otra vez y
dirigiendo su andar hacia el estante: a tu abuela la humillaron. La dedearon,
cabron. Le metieron un dedo en la cola para ver si no traia alli contrabando.

Pobrecita, lanza el padre de Emiliano, alcanzando nuevamente la urna y
sintiendo al mismo tiempo que en su vientre vuelve todo a apretarse: no me
quiero imaginar qué habra pensado, qué habra sentido, qué le habra contado
ella a su hermano luego de eso.

Y es que vete tu a saber qué le habra dicho ella a Polo, insiste Carlos
Monge Sanchez, dejando la semilla blanca encima de la mesa y sintiendo,
ahora también, cémo acaba de tensarse dentro de si hasta el ultimo musculo
que se habia antes relajado, remata: Pero la cosa es que logro, tu abuela



Dolores, que él me ayudara, que aceptara, pues, sacarme de la carcel.

Bueno, no que me sacara exactamente, lanza el padre de Emiliano, quien
ha recuperado su esencia, quien otra vez presume su semblante y su caracter
cotidiano y sobre el cual, ahora mismo, ha caido, como un golpe, el cansancio
de los ultimos dias: Mas bien queria decir que me raptara. Porque aquello
que hizo Polo fue un secuestro, insiste bajando el tono con el que habla y
dando un paso para atras.

Una noche, tres guaruras suyos, ayudados, obviamente, por los guardias,
se metieron en mi celda y me raptaron, afiade Carlos Monge Sanchez,
apagando aun mas el tono con que arroja sus palabras. Entonces,
retrocediendo otros dos pasos y aceptando que eso que recién cay6 sobre sus
hombros no era s6lo el cansancio de los ultimos dias, sino toda la fatiga de
una vida, remata: Me inyectaron en el cuello y me metieron en un coche.

Desperté al dia siguiente, encerrado en El Vainillo, jodido y humillado.
Pero ya no quiero hablar de esto, finaliza el padre de Emiliano, que al tiro le
responde: ;Como no? Si ni siquiera has terminado. Qué hijo de puta el tio
Polo, insiste el hijo, como queriendo acicatear asi a su padre. Pero éste,
dandose la vuelta apenas siente detras suyo la pared, apaga la primera de las
lamparas de alégeno y bosteza o finge, quién podria saberlo, que bosteza.

En serio no hemos terminado, suplica entonces Emiliano, viendo como
Carlos Monge Sanchez se talla el rostro, observando como vuelve luego a
bostezar o a fingir que esta de nuevo bostezando y contemplando, después,
como, tras apagar la segunda de las lamparas de al6geno, le lanza un gesto
claro: a la chingada de este sitio.



XV

A la chingada de este sitio, suelta Carlos Monge Sanchez tras dejar pasar un
breve instante, repitiendo de esta forma las palabras que antes no habia
pronunciado, apagando la tercera de sus lamparas de al6geno y tirando al
suelo la colilla del cigarro que habia nomas medio fumado.

A la chingada de este sitio, repite nuevamente el padre de Emiliano, sin
decir una palabra, es decir, trazando nuevamente el gesto que ya habia hecho
en el espacio, cuando su hijo, este muchacho que por fin ha aceptado que la
noche ha terminado, que hoy ya no podra sacarle mas a Carlos Monge
Sanchez, se levanta de su banco y se dirige hacia la puerta.

Apagando, al salir, la luz que ain quedaba encendida y guardandose, en el
bolsillo de su viejo pantaldn, el paquete de cigarros, Emiliano se da cuenta de
que tampoco queda tanto por decirse y, sin saber por qué, inquiere a voz en
cuello: ;Esta bien dejarla sola? ;No que no se daba cuenta ella de nada?,
responde Carlos Monge Sanchez, sonriéndole a la penumbra, echando llave a
la puerta del estudio y silbandole a los perros, estos perros que ahora llegan y
a los que él no ha terminado nunca de querer, porque apenas los ha visto.

Te lo juro que no va a pasarle nada, promete el padre de Emiliano,
sonriendo nuevamente y echando a andar sus pasos: Si se meten al estudio,
hay muchas cosas que querran robarse antes. No lo decia porque se roben a
la abuela, aclara el hijo de Carlos Monge Sanchez, apurando él también sus
piernas por el patio y acariciando, de tanto en tanto, las cabezas de los perros
que avanzan a su lado: Lo decia... No... no sé por qué te lo decia.

No sé por qué te dije eso, insiste Emiliano, cuando al fin estan delante de
la puerta de la casa: Aunque pensdndolo bien... tampoco es que alli queden



tantas cosas que robarse, afiade esbozando, esta vez €él, media sonrisa: la
intimidad que compartiera con su padre hace un momento lo ha
envalentonado. Hijo de puta, asevera, entonces, Carlos Monge Sanchez.

Hijo de puta, repite el padre deteniéndose en seco, girando el cuerpo hacia
su hijo y clavando en éste los dos ojos: ;Qué quieres decirme? Nada, no
queria decirte nada, responde Emiliano agachando la mirada, tragandose el
pedazo de sonrisa y buscando, con las manos, las cabezas de sus perros.
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Tras un momento breve, que para ambos hombres dura mas de lo que dura,
Carlos Monge Sanchez echa a andar sus piernas nuevamente.

Detras suyo, Emiliano también vuelve a moverse y es asi que padre e hijo
por fin entran en la casa. Afuera, resignados tras mirar como la puerta se
cerraba, los dos perros se acurrucan en silencio.

Y en silencio, también, atraviesan la casa Carlos Monge Sanchez y
Emiliano. No volveran a hablarse hasta mafiana, cuando el primero de estos
hombres se le quede viendo al segundo, en mitad del desayuno, y sin mediar
otra palabra le pregunte: ;Como quieres que trabaje donde estoy si no tengo
mi herramienta?

Sorprendidos, Rosi y Diego volveran la vista hacia Emiliano, que
sonriendo les dira: No sé de qué estd hablando. Pero podemos preguntarle,
afadira después el mayor de los hermanos sentados a la mesa: ;Papd, por
qué no nos aclaras qué chingado estas diciendo? Hijo de puta, dira entonces
Carlos Monge Sanchez, empujando la mesa de madera, levantandose de un
salto y yéndose a su estudio.

Pero todo esto habra de suceder cuando estos dos hombres que estan
metiéndose en sus cuartos se hayan levantado, tras haber dormido mal y a
medias, despertandose una y otra vez, persiguiendo en vano el descanso. Un
descanso al que Emiliano no habra de entregarse hasta que no haya pasado
otro buen rato, este rato que comienza cuando €l siente que el cansancio de su
mente lo reclama: podria empezar ahora a pensar en cualquier cosa.

Y como sabe qué es ceder ante el peligro, como de pronto esta a punto de
ser hijo de otro padre: el de Damian, aunque ya no lo ve tanto; el de Rafael,



aunque esté terriblemente enfermo, o el de Sergio, aunque no esté claro si sea
cierto, mete la mano nuevamente en su escondite: debe hacerle frente armado
y protegido al mal y a este momento en el que ademas va a reclamarse haber
destruido el instante que compartiera con su padre.

¢Por qué mierdas le dije eso?, empezara Emiliano a preguntarse, una y
otra vez en su cabeza, mientras fuma el primero de los toques que ha forjado.
Cuando llegue al segundo, sin embargo, habra olvidado ya este tema.
Recostado en su cama, dudara de todo aquello que su padre le ha contado:
ipor qué tiene su expediente? Esta duda, sin embargo, también habra pronto
de enterrarla: en su cabeza y en su alma, esta noche, ganara la admiracion y
no el resentimiento, heredado a través del apellido.

Este apellido con el cual, ademas del descreimiento, Emiliano heredo el
presentimiento que finalmente ha empezado a entender, ese esbozo de latido
que hace poco era vacio, pero que, desde hace algunos meses, le habla en un
idioma que de golpe ha comenzado a comprender. Por eso, aunque no piensa
todavia en marcharse, si que ha empezado, ademas de robarse las historias de
los otros, a inventarse que €l es esos otros: ya no solo atrae hacia él mismo,
ahora también lleva su yo hacia los otros.

Quiza por esto, lo que hace ahora es convertirse en su padre, ser Carlos
Monge Sanchez un momento. Y por esto, también, cuando enrolla un tercer
toque, en realidad se esta bajando de un auto en una carretera. Y esta,
mientras camina hacia su cama, cruzando las montanas de Guerrero,
acompafiado de Genaro.

Igual que esta, momentos antes de dormirse, tendido en su cama, aunque
también esté tendido encima de la hierba y de las piedras, disparandole a la
selva y gritandole a Genaro.

Y como esta, cuando por fin cierra los ojos y se entrega a su cansancio,
durmiendo en una cueva y en su cuarto.
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Al dia siguiente, cuando finalmente despierte, enrolle su primer toque del dia
y se siente encima de su cama, Emiliano intentara comprender lo que vivié y
lo que escucho en la madrugada y en la noche.

A pesar de que hara un enorme esfuerzo, sin embargo, no sera capaz de
asimilar todo lo vivido hace unas horas. Entonces, la emocion que lo invadia
instantes antes de dormirse volvera a ser peso muerto. Y queriendo evitarlo,
se aferrara a eso ultimo que hablara con su padre.

De sobra sabe a qué me referia, se dira Emiliano y, al instante, en voz
baja, seguira: Lo ha vaciado poco a poco... Ya no queda alli en su estudio
casi nada, insistira, murmurando, segundos antes de callarse otra vez y antes
también de aseverar, para si mismo: de una... que mejor acabe de largarse de
una y para siempre. Y al mismo tiempo, ademas, de que otra vez despegue
hacia otra parte: tarareando “By the Way”, se ha convertido en el cantante de
ese grupo que escucha en las mafnanas.

En su cama, antes de ir a la cocina y de pelearse con su padre, quien
cuatro meses después de este dia aceptara por fin que se ha marchado de esta
casa, de esta ciudad y de este pais, en lugar de estar sentado, Emiliano estara
recostado. Y en lugar de estar él solo en el colchon, estara acompafiado de
tres jovenes desnudas: su peso muerto todavia le resulta incomprensible.

Emiliano aun no entiende que eso que ha considerado una obsesion, la
obsesion que han encarnado casi todos los varones que lo preceden en su
estirpe, es otra cosa: un impulso: como el de esos cochecitos que uno arrastra
para después soltar y ver como se alejan.

Pero esto, que su obsesidon es otra cosa, una energia atrapada en su



interior, Emiliano no habra de entenderlo hasta que no hayan transcurrido
otros tres afios con diez meses.

Es decir, los casi cuatro afios que separan este dia de aquel en el que
Carlos Monge McKey sera enterrado, sin ningtin otro familiar que Emiliano.



L.os acontecimientos
se acercan a la historia



En retrospectiva, todo es transparente.

El deseo siempre estuvo: mis recuerdos mas antiguos, por ejemplo, son
los de querer estar en otra parte.

Primero, fuera de aquellos hospitales en los que aprendi a ser un ser
humano. Después, fuera de aquel departamento en el que todo era proteccion
excesiva, cuidados intensivos y susurros predispuestos a lo peor.

Poco después, cuando entendi que no podia llevar la infancia que le habia
tocado a los otros, cuando acepté que aquella proteccion que me rodeaba no
era excesiva ni eran demasiados los cuidados y susurros que se oian en torno
mio, lo que dispuso el deseo fue que quisiera ser otro.

Ser alguno de mis dos hermanos, por ejemplo. O ser Damian, ese otro
hermano a quien me une un vinculo atn mas fuerte que la sangre. ;Como
decia mi padre? El aliento... eso es lo que me une a tu tio Polo. Pronto, sin
embargo, no basto con ser alguno de esos seres que admiraba y cuya salud les
permitia hacer lo que yo tenia prohibido.

Entonces quise ser cualquiera: el hombre que pasaba por la calle; los
vecinos que vivian arriba de nosotros; las nifias que habitaban justo abajo; la
mujer al otro lado del pasillo; el conductor del coche que aguardaba a nuestra
izquierda, en la esquina donde cruzan sus caminos Miguel Angel de Quevedo
e Insurgentes; el viejo que alli vendia sus revistas; el trabajador de teléfonos
que entrd una tarde en casa e hizo reir a mi mama como nunca habia reido.

Los afios de encierro y la salud de plastilina, sin embargo, terminaron
justo cuando habian pronosticado los doctores que tendria que terminarse:
entre los seis y los siete afios, cuando el organismo cede a su transformacion
mas importante. De golpe, me fue permitido ser como los otros, hacer lo que
hacian ellos, abrazarme a quien yo era. El rezago, sin embargo, era



demasiado.

El deseo, que comtinmente es un asunto etéreo, se habia aferrado al suelo
a través de mi, habia hundido en la tierra sus raices y habia dejado que
crecieran, como frutos siempre maduros, los anhelos.

Y me habia estado alimentando de su untuosa y dulce pulpa, una pulpa
que no debe, sin embargo, probarse hasta no haberse saboreado el uno
mismo.

Cuando pude comenzar a construirme, lo que hice, antes de voltear a mis
adentros, antes pues de definirme a partir de mi, fue buscar pedazos, elegir
piezas, embonar trozos, pegar fragmentos.

Los afios que siguieron se trataron, entonces, de perfeccionar mi
estrategia, de buscar, implacablemente, un yo que no seria mas que un
collage en movimiento, en cambio perpetuo. Pero ademas de aquel collage,
necesitaba siempre un escenario diferente: y solo habia estado en otra parte.

Pasé primaria y secundaria durmiendo en cualquier casa que me abriera
una rendija, una ranura a través de la cual contemplar otros paisajes. Entre
semana, me quedaba con Alejandro, Sergio o Rafa; los fines de semana, con
Damian o con alguno de mis primos maternos. Pero no habia como llegar a
vacaciones, a esos meses en los que todo era en serio diferente.

Mis padres, para poner fin a sus mas agrias disputas, cuando cumpli los
ocho afios, decidieron que cada uno impondria su voluntad cada dos veranos.
Por eso, un afio si y otro no, vivi la vida comoda y sencilla de la parentela
poblana de mi madre, y la vida del compadre de mi padre, que en
Chichihualco me ponia a coser balones todo el dia y a hacer pan de piloncillo
cada madrugada.

Chichihualco: si tuviera que elegir uno entre todos mis paisajes, me
quedaria con ése —aquella selva de montafia, aquel rio de corriente enrabiada
que parecia traer el futuro con el agua, aquellos caminos empinados—, sin
dudar un solo instante. Y es que en el tercer verano que pasé en aquel sitio,
comprendi que a mi collage y a mi escenario les faltaban sucesos, les faltaban
historias. La pulpa untuosa y dulce volvié entonces obsesiones mis anhelos.

Lo coéncavo, de golpe, fue convexo. Todo lo que habia engullido, empezd
a ser regurgitado. El deseo de ser otro y de estar en otra parte se convirtié en



la historia de ser otro y de estar en otra parte. La imitacion, que después habia
sido puro armado, derivd en secretos e invencion. Y vaya que empecé a
imaginar. Y vaya que empecé a habitar ficciones. Y vaya que comencé a
mentirme y a mentirle a todo el mundo.

Y vaya, ademas, que empecé a restarle cosas a las cosas. Y vaya que segui
después callando. Y vaya que dejé de contar todo. Y vaya, también, que
aquella nueva obsesion me hizo escaparme de mi mismo y de cualquier lugar
en que estuviera. Probar esta otra pulpa: la del fruto que me hizo comprender
que lo irreal podia habitar el mundo de las cosas, ademas de habitar dentro de
mi, lo cambi6 todo.

De pronto, podia escapar sin escaparme, podia no estar aunque estuviera,
podia no ser aunque fuera. Ese mundo que no me habia dejado entrar, aquel
al que luego ingresé disfrazado, de repente, ya no me interesaba.

Ya lo dije: en retrospectiva, los acontecimientos se vuelven transparentes,
tanto que se acercan a la historia. Y es que ésta, la historia, no es mas que la
sombra del lenguaje, cuyo cuerpo es siempre una imagen.

O tanto, mas bien, que ésta, la historia, la sombra del lenguaje, el cuerpo
de la imagen, permite que éstos, los sucesos, que no son mas que palabras
enredadas, cuelen la luz que nos habita.

Los afios que siguieron, ademas de entregarme a la invencion y a la
mentira, empecé a compartir estas mentiras, a hacer que el yo fueran los
otros, asi como el ellos habia sido mi yo hasta hacia poco. Entonces, todos los
demas, todos aquellos de los que habia sé6lo tomado, fueron injertados.

Durante la prepa y la carrera, ya no solo yo habitaba mis historias. Cada
uno de los hombres y mujeres que habia conocido interpretaba un papel en
ese mundo superpuesto, en ese mundo en el que, curiosamente, la
verosimilitud era la tnica argamasa. Un mundo del que no queria salir, pero
del cual, no me quedaba mas remedio, tendria que irme mas temprano o mas
tarde.

Y es que ese mundo, el que inventé y el que de a poco se lo fue comiendo
todo, era el mismo que habria de atraparme, de convertirme en mi propio
preso. Y como todo preso, yo también intentaria escapar de mi encierro, de
esa celda intangible que, sin verla, me atrapaba.



A diferencia de mi abuelo y de mi padre, cuando la obsesion se volvio en
mi presentimiento —aquel que, sin ser nunca nombrado en voz alta, pasa de
un miembro a otro miembro de mi estirpe—, de quien tuve que escapar era de
mi.

Y aunque no me hice el muerto ni me fui en camara lenta, me fui, y los
demas fueron los muertos.

Aunque quizas, a diferencia de los demas, yo nunca estuve.



I.os deicidios



El dia que murio Carlos Monge McKey, tres afios y diez meses después de la
muerte de su abuela —tiempo en el que cual, Emiliano habra perfeccionado
su ser siendo otras personas: su tio Antonio, por ejemplo, con su casa en
Acapulco, su esposa hipersexual y calida y sus negocios millonarios; la lider
de la huelga en la que €l no se atrevio a instalarse mas que apenas tres o
cuatro dias, pero en la que, de acuerdo a su relato, estuvo casi cinco meses; o
el politico en cuya campafa presidencial Emiliano no hara mas que leer los
periodicos, aunque diga que escribia los discursos de aquel hombre; las
mujeres que, alla en Chiapas, conseguian acostarse con el lider guerrillero; la
compaiiera de vivienda de su novia, quien no sélo escribia, sino que vivia de
su escritura; Guillermo, aquel maestro argentino cuya juventud robo y cont6
Emiliano como si hubiera sido suya; Ruth, su primera novia realmente
importante y a quien entonces admiraba, entre otras cosas, por haberse hecho
a si misma y sin ayuda de nadie; Adolfo, ese otro maestro, igualmente
emigrado, cuyos articulos memoriz6 y declamoé como si hubieran sido suyos;
la maestra en cuya cama despert6 el 11 de septiembre de 2001 y con quien
luego dibujo, en la pared de una cocina, el par de torres sobre las cuales
llovieron después varios aviones de papel; aquel primer mentor literario en
cuyas exageraciones, falsedades y mentiras Emiliano comprendio que lo que
habia atraido de los otros y lo que habia puesto en esos otros también podia
ponerlo o tomarlo de un yo y de un otro imaginarios—, Emiliano recibio la
noticia en Chichihualco, a donde habia viajado un par de dias antes, tras no
haberlo hecho en varios afios.

Apenas colgo el teléfono, tras despedirse o pensar que se habia despedido



de Mireya, la novia de Carlos Monge McKey, Emiliano se dejo caer sobre la
silla mas cercana, sin tener claro qué debia sentir y sin saber, tampoco, qué
debia hacer consigo mismo. Asi que esto se siente, murmuré entonces en voz
baja: Asi que esto sentiste cuando ellos se murieron, afiadio recordando a su
padre e inclinando el torso.

Luego, tras mantener el pecho pegado a las piernas y llorar en silencio un
par de minutos, Emiliano volvi6 a erguir el torso, se limpi6 la cara con las
palmas de las manos y, observando el caminar de un alacran sobre la tierra —
qué lejos quedaban, de pronto, los afios en que esos insectos lo aterraban—,
se puso en pie de un salto: no queria perder mas tiempo del estrictamente
necesario.

Y éste, el tiempo estrictamente necesario, ya lo habia perdido hacia un
instante. O eso pensaba Emiliano, quien, dejandose arrastrar por la premura,
en el rincon de la sala en la que habia estado durmiendo, este rincon que es
ademas el unico rincon de este pueblo en el que él ha pernoctado, llena su
maleta con las cosas que trajera.

Poco después, apresurado y sin detenerse a explicar nada —su mente, de
cualquier forma, esta evocando el recuerdo de otro dia: aquél en el que, tras
medio kilo de peyote, hablé con varios alacranes—, se despide del par de
hombres y de la anciana que lo habian recibido.

Por suerte, en la calle que atraviesa Chichihualco de un lado hasta el otro,
Emiliano no se encuentra a nadie: no querria que lo pararan y le hablaran.

Ya en el paradero, aplastado por el sol y la humedad, esperando un
camion que todavia tardara media hora mas, Emiliano deja que sus sentidos
se extravien en la selva y olvida, para siempre, el motivo de su viaje: abrir en
el D. F. un expendio de balones o de pan de piloncillo.

Si no hubiera venido... Si mejor hubiera ido a Leon a verte, pronuncia
Emiliano en voz baja, y de su mente salen el peyote, los alacranes y las
cactaceas del desierto, al mismo tiempo que sus ojos vuelven a llorar y que su
espalda vuelve a inclinarse: no consigue poner orden ni entender este
sentimiento que lo colma.

No voy a llamarlos... No quiero avisarles, asevera entonces Emiliano:
aunque no es capaz de comprenderlo ni tampoco de organizarlo, tiene claro



que no quiere compartir con nadie mas lo que ahora mismo esta sintiendo.
Asi de grande es el miedo que, de golpe, también se ha colado dentro de su
cuerpo: lo aterra pensar que ningun pariente suyo vaya a sentir esta tristeza
que a €l lo llena.
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Horas después, en la estacion de camiones de Chilpancingo, desesperado a
consecuencia de las horas y la prisa, pero entercado con no pasar por el D. F.,
cederia, estando alli, a buscar y a avisarle a su familia. Emiliano compra la
combinacion mas improbable de boletos: de Chilpancingo a Cuernavaca, de
alli hacia Toluca, de Toluca a Guanajuato y desde alla al fin a Leon.

cEsta seguro? Porque no hay devoluciones, suelta por ultima vez la
sefiorita que atiende el mostrador: En ningun caso. Estoy seguro...
segurisimo. ;Nombre completo? Emiliano Monge Garcia, con ge, dice
entonces Emiliano, sacando su cartera, disculpandose con la gente de la fila
que se ha formado detras de él y arrepintiéndose, al mismo tiempo, de no
haberle dicho, de no haberle dado otro nombre a esta sefiorita que ahora
mismo le sonrie.

Podria haberle dicho Emiliano Lopez Giral, piensa en silencio: le podria
haber contado que mi abuelo armo a Espafia antes de la guerra. O Emiliano
Garcla Vazquez, eso también podria yo haberle dicho —durante los ultimos
afios, ademas de haber perfeccionado su ser siendo otras personas, Emiliano
habia empezado a ser también seres ficticios y habitar en las ficciones que
creaba: por eso el Distrito Federal, la ciudad donde vivia, podia ser Moscu en
un invierno crudo, o Buenos Aires, donde recién habia abierto una libreria, o
La Habana, esa ciudad que se expandia en torno del bar que habia abierto;
por eso Ruth, su pareja, también era, de tanto en tanto, Araceli, la ultima
compafera de piso que ella tuvo antes de mudarse a vivir con Emiliano,
Cecilia, la mejor amiga de él en esos afios, Mariana, su compafiera de carrera,
Amaranta, su enemiga en la revista, que arrastraba de la facultad, Tzatzil, esa



estudiante de letras a la que vio una sola vez, pero que quedoé fijada en su
memoria; por eso, aquel verano que pasO procrastinando en una playa,
tumbado en una hamaca al lado de los Unicos amigos que resistieron sus
vaivenes, Damian, Rafael, Trueta y Alejandro, también fue el verano en el
que mas tiempo pasé en Chiapas, o el que estuvo alfabetizando en
Guanajuato, o el que anduvo cortando marmol en Carrara, o el que trabajo en
la produccion de una pelicula; por eso, en su trabajo, donde habria de
volverse aviador de medio tiempo, Emiliano, a cada compafiero que ahi tenia,
le cont6 una cosa diferente sobre aquello que hacia por las tardes, esas tardes
que pasaba, en realidad, tumbado sobre el suelo, en un sillén o en alguna de
las camas de la casa que compartié con Alejandro y con Arturo hasta antes de
mudarse con su novia: Trabajo en una agencia de noticias: Soy curador en
una galeria: Doy clases en una escuela vespertina: Escribo las obras de
teatro de una compariia de inmigrantes: Tengo un hermano que estd en
coma: Mi familia es duefia de un café y nos turnamos ahi los tiempos: Estoy
enfermo y por las tardes debo hacerme curaciones: Doy clases de inglés y de
francés en embajadas, y por eso, al mudarse con su novia, también mudo su
vida a Oaxaca, donde pensaba escribir una novela, a Bogota, donde habia
conseguido trabajo impartiendo talleres de guion, a San Petersburgo, donde
estudiaria letras rusas gracias a una beca, a Nueva York, donde habria de
volverse periodista, un periodista de renombre y exitoso.

Ya en el andén, tras haber comido aquello que pens6 que le haria menos
dafio y después de haber comprado algunas provisiones para el viaje,
aplastado todavia por el calor aunque ya no por la humedad, en Chilpancingo
hasta el agua sale en polvo por los grifos, Emiliano finalmente halla un
motivo para entumir su pesadumbre, para hacer a un lado la afliccion un
breve instante y para aparcar la pena que enredara sus adentros: Gemiliano
Monje Garcia, dice en su boleto.

Gemiliano Monje Garcia, lee de nuevo y ademas de que se rie, en un
instante, mientras avanza hacia el camion que abordara dentro de poco, ya
esta viviendo la vida de ese hombre cuyo boleto esta entre sus dedos, de ese
empresario que ha hecho una fortuna con sus puestos de naranjas, con los
carritos de jugo que ha colocado en las esquinas de todas las ciudades que



conoce.

Gemiliano, vuelve a leer Emiliano, sonriendo otra vez en la escalera del
camion y olvidando su imperio de citricos: pinche gente pendeja... ;Como
van a escribir Monje con jota? Ademas hoy, chingada madre. Al sentarse en
su asiento, la tristeza, la aflicciéon y la pesadumbre han tomado otra vez el
cuerpo de Emiliano, quien también ha empezado, ademas, a sentirse asi como
extraviado, a sentir ese sentimiento, pues, que hacia ya tanto tiempo no
experimentaba.

Por eso, cuando el camion que va a llevarlo a Cuernavaca finalmente
enciende su motor y tiembla entero, Emiliano se encoge en su asiento y otra
vez llora en silencio, escondiéndose de los demas bajo una sudadera, aun a
pesar del calorén que también flota y se expande al interior de la unidad en la
que viaja. Al dejar la estacion, sin embargo, un hombre toca su hombro: es el
revisor, esta pidiendo los boletos.
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Antes de que el camion en el que viaja deje Chilpancingo, en el cuerpo de
Emiliano y en la cabeza de Gemiliano son demasiados los supuestos, las
ideas que van y vuelven, los sentimientos desbocados, los deseos
apelmazados: lo que ha caido encima suyo es una nebulosa.

Una nebulosa tan pesada, densa y dolorosa que resulta insoportable. Por
eso, antes de llegar a Tierra Caliente, sintiéndose aun mas impotente que en
cualquier otro momento de su vida, el nieto de Carlos Monge McKey cierra
los parpados. Y por eso, también, se queda dormido justo en el momento en
que sus 0jos observaban el afuera.

Segundos antes de entregarse al descanso, un descanso que también es
una huida, Emiliano contemplaba las montafias: Quizd fue aqui donde un dia
anduviste, se dijo ya casi dormido, al mismo tiempo que pensaba en
Gemiliano con pasamontafias y al mismo tiempo que susurraba: Aunque sea
menos... Quiero despertarme menos confundido.

No sabe, Emiliano, que al despertar, tras dormir durante todos los
trayectos de su viaje y tras hacer los cambios de camién como un zombi, la
nebulosa no sélo seguira estando alli, sino que sera aun mas densa e
inmarcesible.

Y es que, por no saber, Emiliano no sabra tampoco que alli, adentro suyo,
en lo mas hondo de su mente y de su cuerpo, esta nebulosa va a quedarse
durante todos y cada uno de los dias que pase en Leon —unos dias en los que
no llamara ni una vez a Ruth; en los que va a encontrarse con Mireya, la
novia de su abuelo, en la estacion de esa ciudad fundada en El Bajio; en los
que llorara abrazado a esa mujer varios minutos, deseandola, de forma



inesperada, y odiando a Ruth por no ser ella; en los que se subira al coche que
le habia dicho su abuelo que era suyo, pero que, descubrira entonces, era de
Mireya; en los que cruzara, sintiéndose ain mas extraviado que en los
autobuses, tras entender que no lo estan llevando a casa de su abuelo, media
ciudad y un buen trozo todavia de carretera; se bajara del coche ante un
edificio que nunca antes habia visto, emplazado en medio de la nada,
amurallado por una enorme barda de ladrillos y rematado por un alambre de
puas enrollado como un rizo; escuchara a la novia de su abuelo, quien apenas
un par de segundos después de haberse estacionado volvera hacia €l su rostro:
No sabia como decirte... pero aqui... Tu me entiendes... En realidad aqui
vivia tu abuelo; escuchara, sintiendo un miedo, un coraje, una tristeza y
finalmente una decepcion que no habia nunca antes sentido, la historia que
Mireya va a contarle: En total... Como te explico... Tu abuelo vivio aqui casi
siete afios. Tu me entiendes. No éramos pareja. Era mi maestro... En
realidad, era mi amigo... No, mds como un padre... Tu me entiendes. Para
mi, eso era tu abuelo... Como mi padre. Mi tunico complice. Me enserio a leer
las cartas. Inventabamos historias... Como te explico... Historias con papeles
para cada uno y esas cosas. Tu eres tal, yo me pido ese otro. Actuadbamos
enteras nuestras obras. No nada mds entre nosotros... No sé si me explico. A
veces lo haciamos en la calle... otras mds en una tienda; sentira, y esta vez al
fin tendra razon, que se estd poniendo malo, que se estd enfermando de algo
grave, mientras cruza los jardines que lo llevan al edificio en cuya puerta
principal puede leerse “Nuestros afios felices”; entrara, conmocionado, a
aquel asilo en el que todas las personas que se encuentre intentaran abrazarlo,
besarlo y contarle alguna historia de su abuelo; conocera al director y al
enfermero encargado de los cuidados de Carlos Monge McKey, quien apenas
un par de segundos después de haberle dicho: Era nuestro hombre maravilla,
todavia no puedo creer que se muriera, con lo fuerte que estaba, llorara
como un nifio pequefio; entrara en la capilla, donde, le habria dicho el
director, minutos antes, habian velado a su abuelo, y escuchara, en voz de los
amigos mas cercanos que su abuelo habia tenido en ese moridero que lo
estaba enfermando mas y mas a cada instante: Aqui ti abuelo era el rey.
Hacia de todo. Hasta tall6 su propia urna. Nos divertia con las funciones de



su circo de pulgas. Murio de cdncer de rifion, pero fumo hasta hace unos
dias, asi que al cigarro, por lo menos, le gano el viejo ese. Nos leia gratis las
cartas, a cambio de escucharlo cuando queria contarnos sus historias. A ver
quién se va a hacer cargo de sus palomas. Le encantaba andar criando
palomas.

Y es que en esos dias —en los que Emiliano recibio, de manos del
director del asilo Nuestros afios felices, las pocas cosas que su abuelo atin
mantenia en pertenencia: un frasco lleno de canicas, los retratos de media
docena de mujeres, dos mazos de tarot, un cartucho de dinamita, un pufiado
de credenciales a nombres diferentes, los remedos de libretas que quedaron
de lo que pretendia ser un diario y otra mas que apenas y podria clasificarse
de este modo, una pelota de beisbol firmada por los Astros de Houston, una
caperuza de cuero diminuta, los zapatos que Dolores calzé el dia que se
casaron, una bolsita llena de ceniza y lo que podrian ser piedras biliares; en
los que conoci6 a Ramiro, el hijo de otro de los viejos del asilo, quien, a
cambio de que Carlos Monge McKey le leyera las cartas cada vez que €l lo
quisiera, le prestaba su pequefio restaurante para que él, Emiliano, cuando iba
a verlo a Ledn, creyera que su abuelo poseia un restaurante; en los que
telefoned a sus dos hermanos, esos hermanos a los que, sin embargo, no les
quiso contar todo, no les quiso, pues, contar nada de la vida de su abuelo:
Emiliano no crey6, al oir sus voces, la de Diego, primero, y luego la de
Ernesto, que le fueran a creer nada, que se fueran a creer que todo aquello
que él les habia dicho, que todo lo que él habia vivido en cada uno de sus
viajes, era cierto; en los que llamo6 por teléfono a su padre, de quien, sin
embargo, no obtuvo respuesta hasta pasados varios dias: Estaba haciendo
una escultura en Finlandia, mds alla del circulo polar, mas al norte que la
mierda. No habia conexion, ni de teléfono ni de otras chingaderas. Pero aqui
estoy, ya en la casa. Asi que dime, para qué me andas buscando. Me imagino
que algo habra pasado, si no por qué ibas a hablarme. Si no por qué ibas tu
a estarme buscado; en los que leyo, entre extasiado y aterrado, una y otra
vez, cada letra, cada palabra, cada enunciado impreso en las libretas de su
abuelo: de la ultima, la que mas lo habia impactado, Emiliano arranco, hizo
bola y se comio la tinica pagina que no pudo siquiera terminar de leer entera:



“3 de junio. Dejar constancia: mi existencia ha sido una mera consecuencia
de otras existencias. Una forma de involucién de los anhelos. Qué bueno que
no quemé nunca estas libretas. Asi puedo volver a su refugio. Eso es 1o tinico
que eran. Y como todos los refugios, me dieron miedo. Miedo de quedarme
encerrado entre sus hojas. Transcribir: mayo de 1954, es enorme el vacio que
siento al ver a las personas que antes quise, es solamente comparable a ese
otro hueco que he llevado siempre dentro de mi cuerpo. Cada cosa que ha
sucedido en torno mio, cada evento del que aqui no he dejado yo memoria,
cada suceso que transcurre entre mi piel y el universo, a pesar de que satura
mi existencia, me vacia un poco mas por”—, en esos dias, decia, la nebulosa,
que ademas se ira volviendo mas y mas densa, lo hara entender, finalmente,
que su obsesion era un impulso.

Y al comprenderlo, al darse cuenta de que aquello de lo que siempre habia
intentado apartarse era un impulso, Emiliano abrazara el presentimiento y
abrazara, también, esta otra idea: la de que él no necesita escapar para
escaparse: Los que escapan son los que han estado, murmurara entonces en
voz baja.



IV

Y no es de un lugar de donde escapa quien no ha estado, se dira también
Emiliano, en algtn punto de los dias siguientes a la muerte de Carlos Monge
McKey —unos dias en los que tampoco llamara a Manuela, su amante de
esos meses, porque sabia, estaba seguro de que ella, al escucharlo,
comprenderia que algo mas estaba sucediendo: que ademas de con la muerte,
habia empezado a acostarse con Mireya; en los que no hablara tampoco a su
trabajo: no creia, no creyd nunca del todo que Ediciones de los lunes, aquella
casa editorial que montara con dos socios que eran la carne y una astilla
encarnada, Rafael, su amigo, y Morancitos, aquel amigo falso de su amigo,
que mas que una astilla encarnada era una rémora, una sanguijuela, un
sacacuartos, un frescal, un gusano, un parasito, un anélido, una bacteria, en
suma: la infeccion que trae consigo una astilla enterrada, fuera realmente un
trabajo; en los que no llamo siquiera a su analista: la tercera, la que era
idéntica a Julianne Moore aunque a una Julianne Moore momificada y vuelta
luego a rehidratar, con quien habia empezado terapia hacia unos meses, tras
la dltima depresion que lo aplastara, lo humillara y lo hundiera, porque sabia
que las sesiones con ella se oponian, estorbaban entre el hombre que era y ese
otro hombre al que por fin abrazaria dentro de poco—. Como también, en
algun punto de estos dias, Emiliano empezara a construir el mundo que,
estara de golpe convencido, habra de permitirle escapar de su destino, irse sin
tener que irse en serio.

Y asi, abrazando aquel presentimiento que, mas temprano o mas tarde,
alcanza a cada miembro de su estirpe, Emiliano empezara a pensar que al
hacer esto, que al aceptar el latido de su pecho, pero aceptandolo de forma



consciente, sera capaz de escapar de sus dictados.

Esta idea, entonces: la de ser el primer Monge que altera su destino siendo
consciente de lo que hace, lo hara pensar en ya no s6lo inventarse por la boca
y lo mantendra despierto y excitado durante otro par de dias.
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Sin haber dormido un solo minuto durante las ultimas dos noches que todavia
pasara en Leon, en total, fueron casi cincuenta horas de desvelo —cincuenta
horas en las que Emiliano fue o cree que fue al estadio de beisbol, donde se
ahogo en cerveza y se peled o cree que se pele6 con la mascota del equipo;
cincuenta horas en las que perdi6 los audifonos y el aparato que,
originalmente, solo tenia que haber viajado a Chichihualco, se compro otro
reproductor en una de esas tiendas de electronicos que hay por toda la
provincia y donde los tres productos estrella siempre eran los mismos:
extensiones, pilas y cajas de cedés, para poder seguir escuchando “Paranoid
Android”, “No Surprises” y “Let Down” como un maniaco; cincuenta horas
en las que no hizo otra cosa que pensar, sin importar qué estuviera haciendo
su cuerpo y aun a pesar de no estar pensando en serio, es decir, de no estar
dialogando con el flujo de su mente, en lo que haria si €l supiera escultura:
una mascara de cera, un negativo color rojo de su abuelo, y en lo que contaria
sobre la muerte de ese mismo abuelo si se pusiera, alguna vez, a escribirla;
cincuenta horas en las que Emiliano fue, ademas, un espectador, un testigo
mudo e impotente del revolverse de sus ansias, su coraje, el estupor, el
miedo, la tristeza y la soledad que habian removido dentro de su vientre los
hechos de la ultima semana; cincuenta horas en las que no logro soltarse del
recuerdo de las palabras que su abuelo habia dejado en sus diarios ni logro
tampoco arrancarse las historias que Carlos Monge McKey habia inventado y
habitado enfrente de él, durante todos esos afios—, ni haber tampoco
conciliado el suefio en el camion que lo llevo hasta el Distrito Federal o en el
taxi que tomo en la estacion, Emiliano se detiene ante la puerta de su casa, o



delante, mas bien, de esta otra puerta que de pronto es una superficie en la
que escribe la misma frase que se ha dicho una y otra vez durante las tltimas
horas: no es de un lugar de donde escapa quien no ha estado.

Sacando su llavero, Emiliano gira la chapa y arrastrando sus maletas, la
de sus cosas y esta otra que trae las que antes fueron de su abuelo, pasa
delante de las puertas uno, doce, dos y once. Antes, sin embargo, de pararse
ante la suya, aspira una larga bocanada y deja que sus parpados se cierren —
es un segundo que le muestra los recuerdos que creia haber perdido: alli estan
esas ultimas palabras que su abuelo escribiera un dia en sus diarios: Escribo
esto alumbrado por las llamas que se elevan hacia el cielo y que crepitan
incendiando mis despojos. Finalmente me he marchado; aqui esta el cuarto
en que pasara Carlos Monge McKey los ultimos dias de la ultima vida que
viviera; aca esta el cuarto que inventara ese hombre que habia sido su cuarto
y la casa que inventara que habia sido su casa; ahi el segundo en el que él,
Emiliano, alcoholizado, libera las palomas de Carlos Monge McKey; alli el
momento en el cual, con la conciencia vuelta una tiza ardiente por la coca que
entumia su borrachera, Emiliano se levanta de una silla, empuja la mesa y se
lanza contra el hombre que le habia prestado, a su abuelo, este restaurante;
aqui el fragmento que le permite a Emiliano ver la mano de Mireya, quien lo
arrastra hacia la calle al mismo tiempo que lo arrastra a otro universo; aca el
destello que lo muestra en los servicios de emergencia, en la farmacia y en un
bafio, y ahi el flashazo que lo hace verse en la cama de Mireya, aseverando
no venir de ningun hombre que haya sido el que habia sido.

Luego, cuando finalmente echa el aire que aun seguia atrapado en sus
pulmones, cuando sus parpados por fin se abren de nuevo, Emiliano avanza
los dos pasos que todavia le faltaban, clava la llave en esta otra chapa y gira
el picaporte.

Ha llegado a casa. Esta casa en la que Ruth esta esperando, sentada en el
sillon de la sala y presumiéndole al vacio su rostro de piedra.
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Me podias haber llamado, suelta Ruth parandose de un salto, mientras él,
Emiliano, se pone la primera mascara que encuentra: Aunque fuera una puta
vez, podias haber tenido la decencia de llamarme.

Lo siento, responde Emiliano: de verdad lo siento mucho, repite,
exhalando unicamente las palabras. No encontreé, no tuve ni un solo momento,
suma bajando ain mas el tono de su voz, al mismo tiempo que coloca sus
maletas en la mesa y observa a las dos gatas que se acercan, que ronronean
después entre sus piernas.

No fue facil, continia Emiliano, caminando hacia la sala y clavando su
mirada en los ojos color hierro de Ruth: No vas a creer lo que te cuente. Al
decir esto, sin embargo, al escuchar como sonaron sus palabras, al sentir pues
lo que adentro de su cuerpo se movié apenas escucharse, se arrepiente y otra
vez cambia el disfraz que le habia puesto a su rostro y al tono con el que
habla.

No ha sido nada facil, repite entonces, como buscando la inflexion que
mejor quede a sus palabras y que mejor combine con la mascara que ahora
esta poniéndose en el rostro. Ha sido lo mas duro de mi vida, asegura
Emiliano ante el sillon, convencido de haber dado con la entonacion y con los
gestos necesarios. Habla, por primera vez, como si en lugar de hacer esto
estuviera escribiendo las palabras con las que busca ablandar a Ruth: ha
empezado, ademas, a representar la precariedad emocional y fisica que
explota desde nifio.

Lo mas pinche, lo mas encabronadamente duro de mi vida, se aferra
Emiliano, escribiendo en su mente y sentandose al lado de su novia, quien a



pesar de haberse ablandado sigue todavia asida a ese silencio al que es adicta,
al silencio ese en que naci6 y del que tanto ha sacado a lo largo de su vida. Se
fue un hombre en toda la extension de la palabra, asevera Emiliano posando
su mano en la rodilla de su novia. Al que yo mds hube querido, suma
conteniendo la sonrisa que amenaza sus facciones, tras oirse pronunciar:
hube. Entonces, sin saber por qué, pregunta: ;Te conté la vez que fui con él
de viaje?

Antes de que Ruth consiga responderle, Emiliano ya ha empezado: Dos
dias en su lanchon por carretera. Y el cabron no veia nada en ese entonces.
Cada vez que intentaba rebasar, me preguntaba si venia otro coche. Yo tenia
unos diez u once anos. En una de esas, le pego a otro cabron. Y claro, el
cabron empezo a perseguirnos, asevera el hermano de Ernesto, que no se ha
dado cuenta de que Ruth ha endurecido el gesto y ha movido la rodilla: Mi
abuelo decidio darse a la fuga.

Y a pesar de que al ratito lo perdimos, nos alcanzo el cabron cargando
gasolina. Venia con unos federales de caminos. Entonces me asusté y volteé
a ver a mi abuelo, que me guifié un parpado, bajo del coche riendo, camino
hasta aquel cabron y carcajedndose, sigue diciendo Emiliano, a punto de
empezar también él a reirse: lo encaro y le dijo: “nombre, usté si va pa’
detective”.

Los federales, por supuesto, apenas escucharlo, continda Emiliano pero
su pareja lo interrumpe: ;Por qué me estds contando esto? ;Quién chingados
eres? ;Quién te crees que soy?, anade Ruth abriendo sus dos ojos cuanto
puede.

¢En serio crees que no he escuchado esta historia? ;O no te importa?
Sobre la mesa, las dos gatas comienzan a pelearse.
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Tras levantarse dando un salto y regafiar a Raiza y Margarita, Ruth regresa al
sillon, se sienta otra vez junto a Emiliano y suelta: Lo siento, sé que no debe
ser facil. Pero podrias haber llamado, hijo de puta.

Lo sé. Y yo también lo siento mucho, asevera Emiliano, notando cémo, en
su pecho, los latidos que aceleraran las palabras de su novia hace un instante,
vuelven a calmarse. Sélo entonces se inclina, alargando un brazo al suelo:
Margarita le ha traido su juguete.

Tras un par de minutos de silencio, en los que Ruth se va acercando poco
a poco a Emiliano y en los que €l lanza el juguete de su gata, para que ésta
vuelva a traérselo y €l pueda repetir la accion que le da cuerda al mas vano de
sus juegos, Emiliano vuelve el rostro hacia Ruth y asegura: Lo queria todo el
mundo, sus vecinos, toda la gente de su cuadra.

Uno de ellos, su vecino de enfrente, me conto que le decian el hombre
maravilla, suma Emiliano, cuando la mano de Ruth finalmente se posa
encima de la suya: Otra vecina me dijo que siempre estaba enseriandole algo
a alguien, que era como un maestro para todos, afiade sin saber por qué esta
diciendo esto, para qué lo esta diciendo o para quién lo esta diciendo: A los
ninos les hacia funciones de un circo de pulgas, agrega, pensando el titulo
que le podria poner a esta historia.

El problema es que dejo un puto desmadre, se sorprende Emiliano
aseverando un par de segundos después, cuando la mano de Ruth, cuyo
cuerpo acaba de girar, busca el rostro de su novio, este rostro que ni él mismo
podria ahora describir o imaginarse: No tenia testamento. ;Y a quién crees
que va a tocarle ese desmadre? ;A quién crees que va a tocarle arreglar lo



de la herencia, asegurarse de que Mireya herede todo?

Porque lo justo es que se quede con la casa, el coche y el dinero, afirma
luego Emiliano, sonriéndose a si mismo, en algin lugar de sus adentros, y
adelantandose, tres o cuatro pasos, al flujo de su mente: Pero tendré por eso
que ir a Leon un chingo, continda, permitiendo que la mano de Ruth acaricie
sus facciones, mientras su mente suelta la idea de escribir y abraza ese otro
impulso que creia estar evitando: a ayudarla, a apoyarla en lo que ella
necesite.

Tendré que ir y hacerme cargo, suma Emiliano, atrapando la mano de
Ruth entre su oreja y su hombro izquierdo, con un leve cabeceo: por primera
vez en varios dias, esta sintiendo el cansancio que su cuerpo se ha echado
encima: A hacerme cargo de lo que €l no se hizo cargo, remata entrecerrando
los parpados y dejando, finalmente, que se enfrie su consciencia.

Me toca a mi, balbucea Emiliano, sin darse cuenta de que ya no se le
entiende cuando habla: Nadie mds podria, murmura echando el cuerpo para
atras, recostando la cabeza en el sillon y adivinando que ese peso que ha
subido ahora a sus piernas es la Raiza.

Un abuelo siempre, susurra Emiliano, al tiempo que Ruth se quita el chal
que traia puesto y envolviéndolo le dice: Duérmete y maniana me lo cuentas
todo.



VIII

Apenas comienza la madrugada, Emiliano abre los ojos, trata de entender
donde se encuentra y luego de un par de segundos reconoce a la gata que ain
duerme en sus piernas.

Tras recordar, agarra a Raiza, la deja en el sillon y se pone en pie de un
salto. Trastabillando un par de pasos, entonces, burla las cosas que no ve pero
que sabe que ahi estan, duda entre meterse a su cuarto o irse al estudio, entra
al estudio y tras fallar un par de veces, atina al contacto con la mano.

El resplandor que lo golpea —Ruth se ha opuesto siempre a poner focos
que no sean ahorradores, convirtiendo esta casa: cincuenta y cuatro metros
cuadrados que incluyen este estudio, el cuarto en donde su pareja y €l ya no
cogen nunca, la sala comedor, el bafio, la cocina y el mindsculo patio que es
mas bien lavanderia, en una oficina de gobierno— ciega a Emiliano un breve
instante.

Tallandose, con los nudillos de los dedos, ambos parpados, Emiliano
apura sus pupilas. Después, cuando por fin se ha acostumbrado al resplandor,
vuelve a echar a andar sus piernas. Esta vez, sin embargo, es su reflejo, que lo
sorprende en la ventana, quien lo deja nuevamente quieto.

Pinche Gemiliano, me asustaste, murmura sin dejar de ver el hueso que
emerge de su frente, deformandole el rostro. Entonces, escupiendo un par de
carcajadas, Emiliano piensa: quién diria que era posible hasta heredar las
cirugias.

Quién diria que era posible heredar lo que no es cierto, insiste Emiliano
susurrando y, observando como deja su reflejo de reirse, recuerda la maleta
de su abuelo. Girando el cuerpo, el nieto cruza su estudio nuevamente: por



fin, después de tantos dias de nebulosa, parece estar recuperando sus sentidos
y una cierta claridad de la cabeza.

La luz que sale del estudio enciende la silueta de Emiliano, mientras
atraviesa €l la sala comedor y al mismo tiempo, también, que estos mismos
rayos dan con sus adentros, empezando de golpe a alumbrarle la conciencia.

Ante la mesa, Emiliano levanta la maleta de su abuelo, se da otra vez la
media vuelta y reconociendo, finalmente, todos los rincones de su casa y
todos los meandros de su mente, vuelve al sitio en donde todo pareceria tener
ahora luz propia: su escritorio, la silla que estd justo enfrente de éste, los
libreros, los libros que los llenan y estos otros libros apilados sobre el suelo.

Dejando la maleta encima de su viejo escritorio —mas que una herencia
es un objeto recuperado, una de esas cosas que Carlos Monge Sanchez
abandono tras finalmente aceptar que se habia ido, como el sillén de la sala,
el badl que hace ahi de centro, la mesa en donde estaba esta maleta, la
estanteria reconvertida en alacena o las lamparas del techo—, Emiliano gira
el cuerpo, arrastra la silla y se deja luego caer encima de ésta.

Inclinando el torso hacia su izquierda y alargando después uno de sus
brazos, saca el ultimo cajon, este que parece un archivero. Colocandolo a un
lado de la maleta, Emiliano junta ambas piernas; sobre sus muslos ira dejando
los papeles que ahora esta empezando a sacar del archivero de mentira: la
primera plana de un periodico, amarillenta y roida, que asevera: “Rasputin,
Monge Maldito”; los planos, perfectamente dibujados, de una carcel; un ato
de cartas dirigidas a su padre.

Aunque la ha leido un millon de veces, Emiliano despliega la carta que
siempre escoge primero y la gira para leer sus ultimos renglones: “tus
privilegios fueron los que hicieron que salieras, cabron. Pero no fue lo mas
jodido. Lo mas jodido fue que te olvidaras de nosotros. No te digo que tenias
que ayudarnos. Yo no hubiéramos aceptado ayuda de tu tio, de ese corrupto.
Uno de ellos. Uno de ustedes. Pero podrias, aunque fueras, habernos visitado.
Aunque fueras una vez podias haber idonos a preguntar como estabamos. Tu
ya ni tenias expediente”.

Doblando la carta de nuevo, Emiliano la coloca encima de sus piernas —
sobre el dibujo de los planos de la carcel de Iguala y a un lado de la primera



plana del periédico que habla de su abuelo—, inclina otra vez la espalda,
alarga los brazos y del cajon saca otra noticia recortada: quiza sea el unico
papel, de entre todos los que guarda este falso archivero, que no pareceria
tener que ver con sus dos Carlos, aunque sea por uno de ellos que existe.

Igual que hiciera con la carta, Emiliano despliega la noticia, ve su nombre
impreso en ésta y después lee el titular: “Amontonaban los cuerpos como si
fueran animalitos”. Mecanicamente, sin querer realmente hacerlo, el hijo de
Carlos Monge Sanchez lee algunas de las frases del articulo que escribio
después de entrevistar al personal del Hospital Rubén Lefiero.

El 10 de junio de 1971 quebro la historia [...] El uso sistemdatico de la
desaparicion se volvio moneda corriente [...] Los grupos paramilitares como
los Halcones deben ser juzgados [...] Hubo gente que los miro de cerca [...]
Jubilados del hospital adonde llegaron los manifestantes [...] Y también
llegaron los asesinos.

Doctor Alfonso [...] el hospital estaba lleno de heridos y muertos [...]
Cuando uno moria, yo llenaba el acta y la llevaba al Ministerio Publico [...]
Tenemos ordenes de no recibir actas, me dijo el Mp [...] A los heridos se los
llevaron los militares [...] Algo paso porque los regresaron.

El problema era justificar que acababan de morir [...] repartieron los
cuerpos en quiréfanos y terapia intensiva. Doctor Cuauhtémoc [...] Estaba
operando cuando llegaron [...] Este es uno de esos hijos de la chingada,
dijeron, y dispararon varias veces.

Enfermera Consuelo [...] En la noche entré un carro del Ejército |[...]
Sacaron heridos y se oyeron los balazos [...] El hospital se llené de Halcones
[...] Estaban por todos lados, en los techos y las ventanas.

Doblando la noticia nuevamente y sintiendo, en el pecho, que este pasado
queda aun mas lejos que la fecha que ha leido, Emiliano duda si dejar o no
sobre sus piernas el papel que contintia entre sus dedos.

Al final, dando un salto, se levanta de la silla, atraviesa el estudio y,
evitando el reflejo que le devuelve la ventana, tira el papel a la basura:
Escribir de cosas ciertas. ;Qué estaba pensando? Peor aun: como si escribir
fuera haber sido.

Quién sabe qué debia deberte, para querer ser tu escribiendo, remata



Emiliano, caminando en el estudio y sacudiendo la cabeza, como queriendo
echar de si este pensamiento.



IX

Sentado nuevamente en la silla que heredara de la escuela de su madre,
Emiliano vuelve a echar encima de sus piernas los papeles que sacara del
cajon, este cajon al que otra vez se esta asomando.

Uno tras otro, van saliendo entonces los objetos y recuerdos que contiene
su archivero: la minutscula cajita donde guarda tres canicas; la oreja, curada y
seca, que tuvieron que amputarle a la Tosca, poco antes de que el cancer
terminara de infestarla; el reloj de bolsillo que compro6 la primera vez que fue
a La Lagunilla.

La insignia y el diploma que le dieron en los campamentos de Cuba; el
lapiz que hace afios le robo a la hermana de Damian; la navaja oxidada que se
encontré en las montafias de Oaxaca; el sartén donde Toiiita, la bruja de la
que él y Rafael dependieron tanto tiempo, quemo el pollito cuyo humo
anuncié que no, que ellos no debian abrir la jugueria con la que creian que
habrian de hacerse ricos.

La caja de carton de los primeros ansioliticos que le mandara algin
psiquiatra; el pedazo de antena de coche con el que él y Damian, siendo unos
nifios, apunalaban las cacas desmedidas de ese amigo suyo, unas cacas que
no podian nunca tragar los inodoros; una de esas agujas enormes con las que
cosia balones cuando se iba a veranear a Chichihualco.

Cuando finalmente termina de vaciar sus recuerdos, Emiliano hecha el
cuerpo para atras, aspira una larga bocanada y, echando otra vez la espalda
hacia delante, con cuidado de no tirar al suelo ni un objeto, alarga otra vez los
brazos, abre la maleta de su abuelo y comienza a sacar, para meter después en
su cajon, las cosas que trajera del asilo: obviamente, lo primero que extrae es



la urna tallada por su abuelo.

No es que tenga, Emiliano, las cenizas de Carlos Monge McKey: lo que
tiene, entre las manos, es una urna vacia. Antes de meterlo en su nicho, un
nicho que pagaron los amigos de su abuelo, es decir, los otros viejos del asilo,
Emiliano decidié comprar otra urna —hacia poco habia ganado un tercer
lugar en el Progol y todavia no reinvertia ese dinero—. Queria quedarse con
la talla inacabada: como recuerdo, se dijo a si mismo, aunque penso, sin saber
cOmo o por qué, que la usaria para otra cosa: qué mejor que ponerlos aqui
juntos, que enterrarte, el dia que te toque, en esta talla que te haria llorar los
0jos, papa.

¢ Qué haces despierto?, como llegada de otra era, la voz de Ruth retumba
en el estudio: s Por qué estas aqui a esta hora?, insiste ella avanzando un par
de pasos: ;Qué son todas esas cosas?, aflade alcanzando el escritorio: ¢De
donde mierdas sacaste esto?, remata intentando agarrar la urna, que Emiliano
aparta, al mismo tiempo que asevera: Era la urna de mi abuelo. Se la habia...
La tallo para él Mireya. Pero al final, result6 que habia otra, afade
volviendo la mirada hacia su novia y sonriéndole le explica: Le habian
comprado una de bronce. La personas a las que él leia las cartas. Esa gente
y los clientes que tenia en su restaurante.

No sé por qué me traje ésta, suma Emiliano, metiendo la urna en el cajon:
quiza para acordarme de esa gente, quiza para acordarme de ese
restaurante, suelta metiendo, ahora, el resto de las cosas que aun yacian sobre
sus piernas. Este, por cierto, también sera un problema, asegura Emiliano,
echando su silla para atras: El restaurante. Voy a tener que ayudar alli a
Mireya, anuncia, como si no lo hubiera dicho por la tarde: cuando menos al
principio.

Te lo queria decir maniana, agrega luego de un par de segundos, en los
cuales €l desvio hacia otra parte la mirada y en los que ella, Ruth, cerro los
ojos, meneando la cabeza. Manana me regreso. Después de hoy, quiero
decir, trata entonces Emiliano de explicarse, observando el alba en la
ventana.

Pero la voz ronca de Ruth vuelve a interrumpirlo: Me da igual que hagas
marfiana. Ahora vamos a acostarnos, ordena ella girando el cuerpo: No son



horas ni son modos, remata apagando la luz del estudio.

Entonces la casa se hunde en la penumbra, Ruth se sume en el silencio ese
tan suyo y Emiliano se sumerge en ese universo que se acaba de gestar ante
sus ojos y en donde habitara por varios afos.
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Unos afios —en los cuales Emiliano ira a Leon veintiséis veces, aunque con
una periodicidad cada vez menos frecuente y cada vez, también, un menor
numero de dias; en los cuales se separara de Ruth un par de veces: la primera,
porque se habra enculado ella con su masajista, la segunda, porque él lo habra
hecho con una vecina; en los cuales cerrara la editorial que habia puesto,
porque, de pronto, dejaron de encontrar gente dispuesta a ser robada o
engafiada, o porque Rafael, su viejo amigo, decidi6 dejar de gastarse su
herencia en hacer nada; en los cuales vivira de cocinar en las casas de los
hombres o mujeres que para eso lo hayan contratado: su sueldo de maestro le
alcanzaba unicamente para comprar las latas y croquetas de sus gatas; en los
cuales leera mas libros que nunca: como su padre y su abuelo, se volvera un
lector obsesivo, aunque ahora todavia no lee por placer ni por hallar
conocimiento, lee porque asi consigue no escucharse, porque asi consigue no
pensarse, porque asi consigue no sentirse; en los cuales, también para dejar
de escucharse, de pensarse y de sentirse, inventara, cada vez que conozca a
un nuevo ser humano, un pasado y un presente diferentes, asegurandose, de
paso, la imposibilidad de un futuro con ese ser humano; en los cuales,
ademas, para dejar de escucharse, de pensarse y de sentirse, ira borrando de
su historia los pedazos que convengan al instante, a la platica o a la situacion
en que se encuentre, dejando de su vida solamente algunos rastros; en los
cuales escribira cada dia que pase mas y mas horas; en los cuales lo
mantendran Rafael y Tere, pagando él sus comidas y sus supers, pagando
ella, la tnica amiga que habra resistido junto a €l el paso de los afios, sus
borracheras y sus drogas; en los cuales hallara, la primera en una tarde



calurosa, la segunda en una madrugada desprovista de su clima, a sus dos
gatas atropelladas en la calle: brincandose la reja del parque mas cercano,
entonces, enterrara a Raiza, primero, y luego a Margarita; en los cuales
comenzara a escribir un primer libro o, mas bien, el primer libro que acabara
siendo un libro: aquel volumen de cuentos en el que un personaje quiere ser
todos los hombres que no ha sido, otro desea escapar de los recuerdos que lo
someten cada vez que cree haber olvidado, otro mas desea ir a la ultima
mafiana de su vida, otra anhela no estar sola a pesar de estar siempre
acompafiada, otro necesita recordar algo que no consigue recordar pues cada
pensamiento borra un pedazo mas de su memoria, otro mas suefia aprender
algtn dia a desear y una pareja intenta, en vano, escapar de la distancia fisica
pero también emocional que era su unico presente y que no podia sino acabar
en la ruptura, y en los cuales se separara, por tercera y ultima ocasion, de
Ruth, justo cuando él también se haya separado de Mireya, pero, sobre todo,
justo cuando ella, Ruth, se haya enamorado de su maestro de jarana— que no
habran de terminar hasta que no hayan dado de si los viajes a Leon y él,
Emiliano, tenga que buscar otra manera de sostenerse y sostener ese universo
en el que habia estado viviendo: es de algo mas que de un lugar de donde
escapa quien no ha estado.

Pero para esto aun faltan dos afios y medio: el tiempo exacto, pues, en que
un universo se desgasta y deja de alcanzar el no ser uno en ningun sitio y el
no estar tampoco en ningun momento preciso.
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Y es que dos afios y medio después —tiempo en el cual, Emiliano, viajara
por primera vez a Europa, con apenas unos cuantos billetes y eligiendo las
ciudades bajo un unico criterio: que hubiera ahi algun amigo de su padre,
algtn escultor que le prestara un estudio; en el cual habra de trabajar, durante
casi cuatro meses, recogiendo plastico con dos senegaleses, Modou y Cheikh,
quienes habran de darle techo y a los cuales conoceria viendo un partido de
futbol, en un precario bar del extrarradio de Milan; en el cual, poco antes de
volver de su viaje europeo, con lo puesto y hecho mierda, habra de
reencontrarse con su padre, quien, en un acto de intempestiva generosidad
para con su hijo, es decir, en un acto de generosidad enteramente Monge, 1o
invitara a comer pizza con €l y le pagara unos cigarros: Si quieres pide tres
paquetes, dira Carlos Monge Sanchez: para eso soy tu padre, rematara
orgulloso; en el que, apenas haber vuelto de Europa, Emiliano le contara a
Ruth, con quien todavia seguia acostandose a veces, que su viaje habia sido
extraordinario, pues habia conocido a una mujer, una pintora senegalesa, con
quien habia estado viviendo en Milan; en el cual, asegur6 ante el mundo una
vez que hubo regresado, que los meses en Europa habia trabajado con un
escritor senegalés, hijo de un amigo de su padre; en el que hara creer a todos
sus amigos que, en los meses que siguieron a su viaje, habia escrito una
novela, una novela que no podia ensefiarles porque estaba en manos de un
famoso editor, que tras haber leido un cuento suyo habia decidido encontrarlo
y preguntarle si no tendria una novela; en el cual empezara a escribir la
primer novela a la que habra de poner fin, esa novela que, tiempo después,
tras reescribir cien veces, acabaria publicando a pesar de que sabia que no



debia ser publicada; en el que habra de dar posada a su hermano mayor las
tres ultimas veces que se extravie al interior de su cabeza; en el cual habra de
obsesionarse con la imagen que anidara en su cabeza tras observar a Diego,
su otro hermano, actuando: cada noche, desde entonces, no podra sino evocar
a este hermano suyo, atropellado por un tren que le amputa las dos piernas;
en el que conocera a la primera Paula de su vida, una mujer cuyo cuerpo le
impondra tanto temor que tendra que esconderse, cada vez que vayan a
acostarse, en el bafio, donde habra de masturbarse, convenciéndose a si
mismo de que asi aguantaria mas y de que no hara el ridiculo ante ella, un
ridiculo que, sin embargo, habra de hacer durante meses; en el cual
convencera a Fabiola de que tiene un problema en el prepucio y que por eso,
antes de tener sexo con ella, debe entrar al bafio y embarrarse una crema que
es mejor que no huela porque apesta: se extendera por mucho tiempo el
onanismo precoito; en el que, tras haber intercambiado cartas con ellos a lo
largo de un afio, dejara de contestarles a Modou y a Cheikh después de que le
pidan ayuda financiera; en el cual se empleara como editor en un gigante
editorial al que no fue nunca a trabajar el hombre que era; en el que dejara de
ver a sus amigos y también a su familia, durante meses, no porque Paula, con
quien habia regresado tras los meses con Fabiola, se lo hubiera exigido, como
le dijo a los demas, sino porque ellos, los demas, podian contarle a ella quién
era el Emiliano verdadero, que no era pues ese muchacho que fingia
desayunar feliz su agua de coco: Es el tnico liquido que tiene la misma
densidad salina de la sangre, que parecia gozar las clases de yoga y que una
noche, tras encontrarse una rata muerta, la enterr6 y le cantd, tomando a
Paula de la mano, una canciéon que prometia una mejor reencarnacion; en el
cual, una mafiana cualquiera, empez6 Emiliano a sentir, por primera vez en
mucho tiempo, malestares fisicamente ciertos: taquicardias, temblores en las
manos, sudoraciones, ansiedad, voracidad, pérdida apurada de peso, pérdidas
de orina por la noche y suefios himedos cada vez mas habituales; en el que
acabara, una manana, de hartarse de Paula, de su forma de habitar su universo
y hasta del tono de su voz; en el cual ira recuperando, poco a poco, a sus
amigos y familia, sobre todo a Damian, Rafael, Tere, Trueta y Alejandro; en
el cual se hart6 de ser el que habia estado siendo en su trabajo y renunci6 de



un dia para otro; en el que conocio6 a Nigeria: esa mujer que nunca le gusto, ni
fisica ni emocional ni ontol6gicamente, pero con quien, de pronto, ya estaba
viviendo: la soledad, mejor dicho: el vacio en casa y en las horas que unos
llaman muertas le resultaba ain menos agradable fisica, emocional y
ontolégicamente pues lo obligaba a quedarse consigo, o no: lo obligaba a
hablarse a si mismo, a contarse sélo a si mismo, sin un publico entregado y
creyente; en el cual renuncio a sus dos siguientes trabajos, antes de haber
cumplido un mes siquiera, y en el que empezo a retrasarse con todos sus
pagos: la renta, el agua, el teléfono y los bancos— de que Emiliano haya
empezado a desdoblarse, cuando de Leon y de sus dias nebulosos ya no
quede sino apenas una bruma y un ruido de fondo, el del latido que creia
haber amaestrado, el del presentimiento que creia haber vencido, se vera
obligado a erigir otro universo.

Un universo que habra de levantar tan apurada, tan insospechada y a la
vez tan instrumentalmente, como antes erigiera esos Otros universos que
habitara. Un nuevo universo que sera, ademas, fundado con ayuda, una ayuda
inesperada.

Y es que apenas se hubo asomado a su vacio, apenas hizo caso al racimo
de malestares que de pronto habian aparecido y que por una vez parecian
ciertos, Emiliano escuchara: Estds enfermo.
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Estds enfermo. Y no es cualquier enfermedad: hay que quemarte la tiroides,
sigue Emiliano escuchando en su memoria, cuando por fin llega a la vieja
vecindad en la que vive.

Hay que quemarte la tiroides lo mds pronto que se pueda, también
recuerda que apenas hace un rato le dijeron, sin sentir ningun tipo de miedo,
podria incluso pensarse que sintiendo, mas bien, el embrion de un nuevo
sentimiento, mientras esta atravesando el pasillo.

Hay que quemadrtela con yodo, continiia Emiliano oyendo en su cabeza,
cuando por fin entra en la casa y en su cuerpo el nuevo sentimiento es casi
una emocion: no con cualquier yodo, con yodo radioactivo, le dice otra vez la
voz que €l atendiera, primero, indiferente, después, rogando que no estuviera
equivocada y, finalmente, tergiversando la esperanza, abrazando pues la mas
precaria de las formas que conlleva a la inconsciencia.

Comprenderia si necesitas oir mds opiniones, pero tienes que entender
que lo mejor, en estos casos, siempre es darse prisa, escucha Emiliano al
mismo tiempo que la emocién se vuelve el retofio de una idea y que su
hombro cierra la puerta —los goznes que unen este marco y esta hoja son tan
viejos que la placa de madera siempre se atora—. Otras opiniones y una
mierda, pronuncia Emiliano en voz bajita y sonriéndose anade: ;Para qué
iba a quererlas?

Sélo falta que un imbécil se dé cuenta. Que un pendejo diga que lo que
tengo no es nada, murmura atravesando esta sala comedor que lleva
atravesando cinco afios y medio al mismo tiempo que el retofio en su cabeza
ya es el tronco de una idea: Peor, que algun idiota diga que la tengo



descompuesta, pero que aun asi no me hace falta yodo, masculla dejandose
caer sobre el sillon, recordando, otra vez, la voz que no lo suelta: Lo peor es
lo que viene tras la quema, y contemplando como le crecen a su idea ramas y
hojas.

Tres o cuatro dias sin ver a nadie, completamente aislado, escucha
Emiliano, al tiempo que recuesta la cabeza en el respaldo del sillén y lanza,
susurrando: No necesito correr riegos. En total seis o siete dias sin poder
tocar a nadie, un mes a embarazadas y a menores de doce anos. No pienso
correr un solo riesgo, insiste cerrando los ojos y observando en la penumbra
de sus parpados caidos como crecen, en las ramas de su engafio, los frutos
que muy pronto habra de ofrecerse y de ofrecerles a los otros.

Pero ademas hay otras restricciones: nada de alcohol unas semanas,
tampoco esfuerzos fisicos, menos atin emocionales. Nada de relaciones sin
condon en por lo menos medio ano, sigue Emiliano oyendo en su memoria, al
mismo tiempo que en torno de su arbol revolotean varias aves y la hierba se
levanta sobre el suelo: se esta expandiendo en torno de su engafio un nuevo
sitio. Nada de querer ser padre en por lo menos doce meses, también
escucha, cuando al reino que recién ha imaginado llegan los primeros
pobladores: las carcajadas que le salen de la boca aletean en el espacio,
alcanzando a Nigeria, quien dormia dentro del cuarto.

Es radiacion, no es cualquier cosa. Y en tu caso, ademdas, serd una dosis
mayor de la legalmente permitida, continia recordando al tiempo que se ve a
si mismo llegar hasta ese nuevo sitio en cuyo centro hay un arbol enorme:
Mucho mayor a lo que esta permitido por la ley, oye de nuevo y ya no sabe si
lo esta recordando o se lo esta imaginando, al mismo tiempo en que se dice,
murmurando: Mds doctores y una mierda. Aunque sea peligroso, es lo unico
que tengo.

No podemos permitir que quede vivo ni un pedazo, alcanza todavia
Emiliano a escuchar y a decirse, sin saber si lo escucha o si lo dice, cerrando
los ojos en el sitio en donde estaba y abriendo sus parpados de golpe en la
sala de su casa: a un par de metros suyos suena la voz de Nigeria: jLlegaste!

¢Por qué no me despertaste?, inquiere Nigeria con su tono eternamente
amodorrado: Te pedi que al llegar me despertaras, reclama acercandose al



sillon, donde Emiliano, apurado, se recuesta: no la quiere a su lado, no la
quiere junto a su arbol.

cQueé dijeron? ;Qué te dijo el doctor ese?, insiste Nigeria sentandose
encima del baul.

¢ Qué me dijeron? Querrdas decir: ;qué no dijeron?
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¢Qué no dijeron?, repite Emiliano para si, sonriendo de manera apenas
perceptible e incorporandose de nuevo. De pronto quiere que Nigeria esté a
su lado, que se siente también ella junto a su arbol.

No podria haberme ido peor, asevera Emiliano echando la espalda hacia
delante, apoyando los codos en sus piernas y tomandose las manos: Estoy
enfermo. Realmente enfermo, repite quitandose de encima de una pierna la
hoja que recién ahi ha caido. Van a quitarme la tiroides, afiade contemplando
el rostro de Nigeria: sabe que viéndola a los ojos no habra de reirse.

Mas que quitarla, van a quemarla, asegura corriendo el cuerpo hacia su
izquierda, como invitando a su pareja a que se siente en el sillén, a que se
siente bajo su arbol: con radiacion. Van a darme yodo radioactivo, suma
Emiliano al tiempo que Nigeria se levanta del baul, gira el cuerpo y
dejandose caer a un lado suyo entra, sin saberlo ni advertirlo, a ese otro sitio
en que él se encuentra: Lo peor es que serd una dosis ilegal.

Una dosis peligrosa, asevera Emiliano, instantes antes de recostarse sobre
el hombro de Nigeria y de afiadir un enunciado que ya no sabe si recuerda, si
esta imaginando o si esta, de alguna forma y en algun lugar del cuerpo,
escribiendo: una dosis prohibida... una dosis tan pero tan alta que hara que
todo sea horrible... que todo sea aun peor de lo normal... aun peor con todo y
que todo de por si ya es sumamente malo, remata observando cOmo un pajaro
hace nido en lo mas alto de su arbol.

Un mes sin ver a nadie, completamente aislado, explica Emiliano,
pegandose un poquito mas al cuerpo de Nigeria y ahuyentando con la mano a
un par de abejas: quiere sentir como reacciona la piel de ella: Tres o cuatro



meses sin poder tocar a nadie, un ano sin tocar a embarazadas y a menores
de doce arios, explica disfrutando de los temblores que recorren a esta mujer
a la que apenas y conoce, aun a pesar de vivir juntos y aun a pesar de haberla
traido a este otro sitio. Para colmo hay muchas otras restricciones: nada de
cigarros por seis meses, nada de alcohol en afio y medio y nada de drogas en
dos afios y medio.

Y ojala esto fuera todo, contintia Emiliano, despegando la cabeza de las
piernas de Nigeria, levantandose de un salto y derrumbandose después sobre
el baul, encima del cual, esta seguro, puede verse la sombra del gran arbol:
Lo peor es que no podré coger en un par de afios... Ni con condon, afirma
Emiliano Monge Garcia y al hacerlo se emociona: como llegado de otra
parte, escucha el canto de las aves que hace nada hicieran nido: Lo de tener
hijos, imposible. Asi tal cual me lo dijeron, que ni de broma debo
reproducirme, afiade gozando cada gesto de Nigeria.

Lo peor, aun asi, seran los malestares, explica Emiliano, disfrutando los
movimientos que hacen las manos y la boca de Nigeria y escuchando el
rumor que hacen las abejas: los dos sitios se han vuelto uno: los dolores, el
cansancio, la depresion, la tristeza, los calambres, la perdida de suernio, las
alucinaciones, suma cerrando los ojos: si sigue viendo a la mujer con la que
no debio de vivir nunca, estallara en carcajadas.

Eso dijeron, que tendré alucinaciones. Y que igual van a mezclarse mis
sentidos, continia Emiliano, jalando una larga bocanada y tratando de ahogar
su risa en el oxigeno del mundo, de sus dos mundos: Van a mezcldrseme las
cosas que suceden con las cosas que imagino. Habrad veces que no pueda
adivinar si algo es real o imaginario.

¢Y cudndo van a hacerte eso?, la voz de Nigeria abre los parpados que
Emiliano mantenia ain cerrados: ;Cudndo te dardn el yodo ese?, insiste la
mujer parandose de un salto y llevandose ambas manos hacia el rostro.

Manana, van a darmelo manana, declara Emiliano, pero al instante se
arrepiente. Por suerte, Nigeria no le deja tiempo de empezar a retractarse: por
no dejarlo, no le da ni tiempo de pararse ni aiin menos de acordarse en donde
se halla.

¢Mariana?, grita Nigeria entornando los ojos y la boca: ;Como que



manana?, abronca ain mas fuerte y aseverando: Eres una puta mierda,
atraviesa la sala y se encierra en el cuarto.

El portazo libera la risa de Emiliano, que no dura, sin embargo, ni el
tiempo que ocupa en levantarse: recién se ha dado cuenta de que también esta
asustado.



XIV

Estoy enfermo, esta vez estoy enfermo, se dice Emiliano dando vueltas por la
sala y metiéndose después en su estudio.

No es como esas otras veces que deseaba tener algo, que conseguia
convencerme de que al fin tenia algo. Ni siquiera es como esa vez que
amputaron la lengua de mi Tosca, cuando acabé hospitalizado, sin tampoco
yo poder mover la lengua.

No, esta vez no es cualquier cosa, repite en silencio, asi lo dijo: no es
cualquier cosa. Y que tenemos que apurarnos, también dijo, recuerda luego
Emiliano, aceptando que esto no se lo imagina y aceptando, también, que esto
no lo esta escribiendo en ningun sitio, al mismo tiempo que sus labios
tararean a David Bowie y que sus piernas lo abandonan justo enfrente del
librero.

Este librero que €él, Emiliano, se convencié hace mucho tiempo de haber
hecho con las manos —ya ni se acuerda de ese carpintero que era su amigo,
que ensamblo en este sitio todas estas tablas y que perdid, poco después, la
mano izquierda: nunca tomé en serio su diabetes—. Este librero en el cual,
ademas de casi todos sus libros, guarda los regalos que le han dado sus
amigos, cada vez que ha conseguido engafiarlos.

Avanzando un paso corto, Emiliano agarra el borreguito de hule que
Damian le regal6 cuando eran nifios y €l yacia en cama, enyesado de una
pierna. Luego alcanza la hormiga de metal que Alejandro hiciera con la
lamina de su auto, mientras €l viajaba en ambulancia, tras un choque en el
que no le pasé nada pero que habia sido gravisimo.

Levantandose sobre las puntas de sus pies, al mismo tiempo que siente



como el temor momentaneo vuelve a ser enterrado por su necesidad de
evasion, Emiliano alcanza la serpiente de madera que Tere y Rafael le
regalaron cuando fueron a visitarlo al hospital, la ultima vez que fue
ingresado sin necesidad de haber sido ingresado.

Dandose la vuelta y atravesando el estudio, Emiliano llega a su escritorio,
inclina el cuerpo, abre el cajon mas pequefio de todos y, sonriendo, guarda
los regalos que hasta hoy habian estado en el librero.

Antes de cerrar el cajon de nueva cuenta, Emiliano observa el amuleto
que le dio un dia Tofita y, sonriendo, recuerda la primera vez que se
encontrara con ella.

Salia del teatro cuando, en la calle, un albino se acercé a pedirle unas
monedas. Tras explicarle que no traia ni un centavo, el hombre alzo las
manos, haciendo un par de cornamentas con los dedos, y jalé aire
teatralmente.

Emiliano sintié entonces que le sacaban algo de adentro, que le chupaban
algo de la entrafia y, aterrado, mientras el hombre se marchaba hacia la
noche, se dio la vuelta y se sent6 en un arriate. Minutos después, aterrado,
volvié a levantarse y anduvo hasta su casa como pudo.

Ya ahi, en su casa, en esta misma casa en la que ahora esta poniéndose de
nuevo el amuleto, Emiliano llamé a Rafael para contarle lo que recién le
habia pasado y despedirse de su amigo, convencido de que no habria de vivir
tras esa noche. Rafael, sin embargo, le dijo: Espérate un momento, que le
llamo a mi papa y €l lo resuelve.

Un cuarto de hora mas tarde, tras haber hablado con Pepe, el papa de
Rafael, y tras haber hablado Pepe con Toiita, Emiliano hablaria
personalmente con la bruja, con quien habria de quedar para encontrarse al
dia siguiente.

Fue entonces, luego de que ella le volviera a meter dentro del cuerpo las
presencias que el albino le arrancara, cuando Tofiita le obsequi6 este amuleto
que ahora cuelga de su cuello.

Para que no sigas dividieno, recuerda Emiliano que le dijo Tofita aquella
vez, al mismo tiempo que comienza a tararear su cancion favorita de Lou
Reed.



Quieres que las cosas sean mds cosas, también recuerda Emiliano que le
dijo, sonriendo nuevamente, tarareando un poco mas fuerte y dejandose
llevar hacia su cuarto.



XV

Abriendo la puerta, asomando la cabeza y apretando con la mano el amuleto
que le cuelga del cuello, Emiliano asevera: Mariana van a darme el yodo, asi
que tienes que marcharte.

Tendras que irte esta misma noche, suma clavando su mirada en los ojos
de Nigeria y apretando el amuleto con tal fuerza que podria incluso romperlo:
Es por tu bien... Qué mds quisiera yo que te quedaras.

El riesgo es demasiado... Nigeria, advierte Emiliano, cerrando los ojos un
segundo y contemplando, en el reverso de sus parpados, como el universo
que se esta aqui deshaciendo, el de la vida con Nigeria, y este otro que recién
se ha fundado, el del arbol de hace un rato, se hacen uno nuevamente.

Tu siempre has querido tener hijos, advierte Emiliano cuando otra vez
abre los ojos, sorprendido del silencio de Nigeria, que en la cama, llorando y
manoteando entre las colchas, no encuentra como hacer palabras con la saliva
que le llena ahora la boca: Estar conmigo te podria dejar estéril... Estar
conmigo podria ponerle fin a esos suernios tuyos, amenaza, apretando un poco
menos fuerte su amuleto.

No, no debi decir podria, se corrige Emiliano: Estar conmigo va a dejarte
esteril, asevera presenciando, incrédulo, la mudez y la impotencia repentinas
de Nigeria, esta mujer que hasta hoy no habia tenido ni un problema en ser
violenta: Hay que pensar en los dos, no podemos hacer ninguna otra cosa,
explica echandose un pasito para atras, cerrando la puerta y contemplando
como acaba de nacer su mas nuevo universo, tras fundirse aquellos otros dos
en los que habia estado habitando.

Un universo que, apenas un afio después de este dia en el que se



encuentra, para Emiliano —este hombre que ha vuelto a su estudio hace un
instante, que se ha encerrado alli a pesar de que Nigeria grita al otro lado de
la puerta y que, tras quitarse el amuleto y guardarlo nuevamente en su cajon,
ha comenzado a tararear otra cancion de Lou Reed— se habra vuelto
inhabitable.



XVI

Y es que un afio después —en el que van a quemarle un par de veces la
tiroides: la primera ocasion, el yodo habria estado caducado; en el que habra
de convivir con sus hermanos y amigos, a través de la ventana de su casa: él
adentro de su estudio, ellos afuera, en la banqueta, sobre el banquito que para
eso puso alli su hermano Ernesto; en el que habra de hablar con sus vecinos,
parado sobre el techo y con ellos, casi siempre, gritando en el pasillo de la
vieja vecindad; en el que no aceptara ver a Nigeria ni una sola vez, como
tampoco aceptara que ella se lleve sus cosas de la casa: en algiin punto,
Emiliano habra de averiguar que también ella lo habia estado engafiando; en
el que recibira, de parte de Trueta, el ultimo de los regalos que sus amigos le
daran por haber enfermado: el grabado de un hombre encorvado, arqueado,
intentando devorarse a si mismo; en el que va un dia a comprar una pareja de
canarios: la hembra morira poco después, tratando de expulsar un huevo
deforme; en el que ademas de no de pagar la renta dejara de creer que deberia
de pagarla; en el que leera todos los libros que encuentre o que le lleve
alguien a casa; en el que dejara los cigarros, el alcohol y las drogas, no
porque se lo hayan dicho los doctores, sino porque le habra contado a todo
mundo que tenia que hacer esto; en el que va, por vez primera, a negarle asilo
a su hermano mayor, cuando éste sufra su ultima crisis psiquiatrica,
asegurando que atin podria hacerle dafio estar cerca de su cuerpo radioactivo;
en el que va a dejar, para siempre, el futbol, no porque tuviera que dejar este
deporte, sino porque ya les habia dicho a sus amigos que no podia volver a
hacer deporte; en el que va a empezar a escribir una novela en torno de esa
enfermedad que le tocara: o no, en torno, mas bien, del presentimiento de su



estirpe: una novela en torno de la fuga, la mentira, la violencia masculina y
las herencias silenciosas: una novela en la cual habra de habitar por doce
afos; en el que habra de enloquecer deseando un encuentro sexual, pero aun
asi habra de mantenerse en celibato porque asi lo habia decidido su hocico:
No es tanto... nada mds hasta que acabe este puto afio; en el que habra de
extrafiar, de tal modo y de una forma tan profunda el contacto fisico, que un
dia, caminando por la calle, cuando un perro le lama el empeine, se echara a
llorar sin darse cuenta; en el que sentira que su casa se ha vuelto una celda de
clausura, y en el que ensayara diversas formas de escaparse del castigo que él
mismo se habia impuesto: a Rafael, por ejemplo, le dira que ley6 un ensayo
que demuestra que ha exagerado en sus cuidados: a Alejandro, por su parte,
le dira que se empez0 a encontrar de pronto bien y que llamo a su doctor,
quien dijo que podrian, entonces, acortar algunos plazos: a Trueta, en cambio,
le dira que en su ultima visita el médico le habl6 de otra medicina, un
inhibidor de radiacion que podria dejarlo como nuevo—, Emiliano aceptara
que el universo que creara en una tarde no era nada.

Y asumira, tras conocer a una mujer extranjera, tras pensar, mas bien, que
podria irse a vivir al extranjero, que la vida que ha estado habitando lo ha
asfixiado: no era suficiente su impostura, no alcanzaban, para lograr su
objetivo, las maneras que durante los ultimos afos eligiera. Ni evasion ni
escritura habian sido suficientes.

Observando como todo lo que hay en torno suyo se derrumba, lo real y lo
que habia vuelto real a ultimas fechas, Emiliano escuchara otra vez aquel
presentimiento, el latido ese que creia haber amaestrado y que se cuela, sin
que nadie lo refiera, entre los miembros de su estirpe.



XVII

Solo entonces, de golpe, Emiliano habra entendido, condensando en uno
todos los momentos de su vida, que no s6lo no domesticé sino que no evito
nunca el latido, que no dejo6 jamas de escuchar aquel llamado, que no pudo ni
siquiera hacerse a un lado.

Y aceptara, Emiliano —quien no tenia un mundo del cual irse, quien no
tenia tampoco un pasado del cual desterrarse, quien no tenia ni siquiera un
objetivo, una fuerza de atraccion que lo empujara con el coraje que hace falta
para ir hacia delante, para ir detras de algo—, que lo que ha hecho no ha sido
otra cosa que seguir la misma ruta que querria haber evitado.

Viendo a los ojos, entonces, a esa mujer que hace un momento conociera,
Emiliano Monge Garcia —que a diferencia de su padre y de su abuelo, pero
también del padre de su abuelo y del propio padre de éste, erigi6 cada
universo de los que ha tenido que irse— va finalmente a rendirse: tengo que
marcharme.

Tengo que largarme, pensara también entonces, que ponerle fin a todo,
antes de ser yo quien se deshaga. Antes de ser yo quien se deshaga, repite
Emiliano susurrando: le da miedo alzar la voz, sabe que podria desbaratarse,
junto con todo aquello que ha erigido.

Por suerte, se dira Emiliano —quien va a escapar de forma tan abrupta
que, afios después, seguira oyendo las palabras de Alejandro: Estd bien que te
vayas, pero no hay por qué quemar todas las naves—, ahi esta esa mujer que
conociera hace un momento.



Tiempo devuelto al tiempo



Sdbado, 7 de febrero de 1958
Sin buscarlas, encontré estas dos libretas.

Creia haberlas quemado hacia afios. No debo haber juntado el valor que
hacia falta.

Como con todo lo demas, seguro no supe atreverme.

11 de febrero
Durante todos estos afios, convencido de que no existia este diario y de que
no debia empezar otro, escribi en hojas sueltas.

No sélo en hojas sueltas. Escribia en cualquier pedazo de papel que me
encontraba: en los margenes de un libro, el mantel de un restaurante, la
factura de una tienda, la foto de un periédico, el envoltorio de un regalo, las
cartas de mis hijos.

15 de febrero

No queria que la escritura se volviera un testimonio perdurable. No queria

correr ni un solo riesgo. Tener un diario me habia dejado sélo cosas malas.
Pero aqui estoy, buscando en todas partes los fragmentos que he escrito en

estos ultimos quince afios.

19 de febrero
En uno de los libros que ain conservo, he encontrado estas palabras:
Septiembre de 1954, Polo ha comprado la cantera. Seré yo quien la dirija. Mi



cufiado y mi esposa creen que estoy emocionado, aunque hace tiempo no me
emociono.

A Polo le dan igual las piedras. El s6lo piensa en los camiones que hay en
la cantera, en los cargamentos que podra esconder dentro de éstos.

21 de febrero

Los papeles que he ido encontrando reflejan, sin quererlo, lo que fui a lo
largo de los ultimos quince afios. Me escribi como vivi la ultima década: de
tanto en tanto. Por suerte, esta forma de existencia acabara dentro de poco,
cuando por fin deje de ser el que he sido.

24 de febrero

En un pedazo de periddico que debe ser de hace tres o cuatro afios, leo lo
siguiente: ésta es la lista de la primera cosa que recuerdo de mis hijos: De
Silvina, las lagrimas corriendo por su rostro. De Carlos, como se aferraba a
unas tetas que no eran las tetas de su madre. Del segundo de mis Carlos, que
se tardo casi tres semanas en por fin abrir los parpados. De Nacho, que no
dejaba de llorar un solo instante. De Raul, que nunca le ha gustado que lo
abrace.

28 de febrero
Leo lo que escribi en esta libreta hace tan solo una semana y me emociono,
aunque también siento como una amarga frustracion llena mi cuerpo.
Emocion: leer, por vez primera y escrito por mi letra: “Por suerte, esta
forma de existencia acabara dentro de poco, cuando por fin deje de ser el que
he sido”.
Frustracion: que mis palabras no hayan sido exactas. No debi escribir:
“Me escribi como vivi la ultima década: de tanto en tanto”. Deberia haber
escrito: “Me escribi como vivi la vida entera: a puros pedazos™.



3 de marzo
En un pedazo de papel que no sé qué haya sido, encuentro estas palabras:
Junio de 1948, hemos conseguido los lentes que a Silvina le hacian falta. De
noche no vera jamas, pero de dia podra hacerlo casi como lo hacen otros
ninos.

Aunque es mi letra, no reconozco ni las eles ni las efes. Debid ser la
posicién en que escribi esto que apenas he transcrito a esta libreta.

7 de marzo

¢Sera casualidad que haya encontrado estas libretas cuando al fin he decidido
que me marcho? ;Qué probabilidad habia de que algo asi pasara?: éstas son
las preguntas que desde hace varios dias me hago, como antes me hiciera
estas otras: ¢podré algun dia marcharme? ; Tendré el valor de irme?

10 de marzo
Las paginas que quedan todavia en esta libreta han sido arruinadas por el
tiempo. Aunque podria seguir usandolas, prefiero conseguir un nuevo diario.
El futuro que me aguarda no merece ser escrito sobre este papel avejentado y
enmohecido.

14 de marzo

En el reverso de una foto de mi esposa, escribi: Octubre de 1956, Carlos y
Silvina han sido internados. Tienen pulmonia. Los doctores nos han dicho
que ellos deben de quedarse en la clinica, dos o tres semanas.

14 de marzo (noche)
Recuerdo perfectamente el dia que hace apenas unas horas he transcrito a esta
libreta, una libreta estupenda.

Primero parecia s6lo un resfriado, pero después vinieron la tos y los



temblores. Dolores, como castigo por haber matado a uno de sus gatos,
encerro a Carlos y a Silvina en la nevera industrial del restaurante.

En algiin momento de la madrugada, pensé en ir a sacarlos. Por eso fui al
restaurante. Pero al verlos ahi, temblando abrazados, sonrei y volvi a la casa.

17 de marzo
Nunca pensé que al marcharme, ademas de abandonar lo que he sido, lo que
querian todos que fuera, podria irme recogiendo estos pedazos del pasado.

Lo que llamé antes emocion, debi llamarlo éxtasis puro. No solo dejaré en
este diario la constancia de mi marcha, también voy anotar los hechos y
sucesos que han causado esta marcha.

Apenas empiezo a escribir de mi de nuevo, me doy cuenta de que también
puedo transcribirme.

26 de marzo
No sé qué hacer primero, no sé qué es mas importante.

¢Dejar constancia de lo que estoy viviendo, de estas fuerzas que no habia
sentido nunca y que me hicieron esconder en la cantera los cartuchos que
usaré conmigo mismo? ;O dejar constancia de aquello que he vivido en los
ultimos quince afios, de los pedazos sueltos que sigo encontrando y que
acabaron convirtiéndose en la fuerza que hoy me hace sofiar mi estallido?

4 de abril

Aunque no lo he decidido, aunque no sé todavia qué es mas importante, me
preparo para ambas posibilidades. He juntado todos los pedazos que he
podido y he tratado de dejar mi plan, el plan que acaba con mi muerte y con
mi renacimiento, tan claro, en estas paginas, como esta en mi cabeza; no
quiero ni un error en este nuevo diario.



15 de abril

En el margen de una carta que Silvina me escribiera, que mas bien ella
dibujara, me encontré estas palabras: Enero de 1952, Polo vino a dejarnos los
papeles de la casa.

—Es un regalo —asever6—, no hay que darle importancia.

Fue lo mismo que nos dijo luego de ayudarnos con la muerte del primero
de los Carlos:

—No hay que darle importancia a estas cosas.

Por supuesto, lo que ha hecho por nosotros, ademas de lo que dice que
hara y que seguira siempre haciendo, le ha bastado a Dolores para olvidarse
de lo de antes. A mi, en cambio, nada de esto me ha bastado. Aunque temo
que mi esposa me convenza y que muy pronto a mi también me baste.

23 de abril

Esta tarde, en la cantera, junté el resto de las cosas que usaré el dia que me
vaya: el carrete que no fue inventariado, la ropa que compré para después del
estallido, la pistola que hasta ayer traje al cinto casi siempre, los retratos de
mis hijos, la pequefia caperuza de mis aves, el dinero que he ido ahorrando y
esas otras dos libretas que no son ésta en la que ahora vuelvo a preguntarme:
¢qué es mas importante, dejar constancia, primero, de lo que estoy haciendo o
hacerlo de todo eso que paso en los ultimos quince afios?

23 de abril (noche)

Dos horas después de haberme ido a la cama, empiezo a dar de vueltas. A
Dolores no la puedo despertar porque hace afios que no duerme aqui
conmigo; si ella no se acuesta a un lado de Nacho, nuestro tercer hijo no
duerme.

Una idea, un par de frases, mas bien, pusieron fin a mi descanso: el
pasado es la apariencia del presente. El presente, la inica imagen que nos
queda del pasado. Si pudiera, si todavia trabajara yo en el restaurante,
escribiria estas dos frases en las cuentas de los clientes.



27 de abril

Hoy ha sido un dia extraordinario. Pasé toda la tarde encerrado en la jaula de
mis aves. Y decidi ademds que escribiré, en cada dia que afiada a este diario,
un pedazo de los dos momentos que ahora habito: el presente y el que voy
recuperando. La unica duda que me queda es cual tendria que ir primero.

27 de abril (madrugada)
¢Deberia escribir, primero: Para que pueda dejar todo, me hace falta sélo un
hombre: quién habra de reclamar mi muerte como suya, quién va a ocupar mi
asiento cuando explote la cantera?

¢O deberia, antes, transcribir: Noviembre de 1946, paso lo peor que nos
podria haber pasado. Nos alcanz6 el dolor y la tristeza descarnada: nuestro
hijo Carlos estda muerto, murio mientras dormia entre nosotros. El doctor dijo
que habia sido lo mejor, que cada dia sufria de mas dolores, que respirar le
resultaba mas y mas dificil cada hora que pasaba?

29 de abril
¢Debi hacerlo al revés? ;Transcribir primero un trozo de eso que podria
llamar mi diario suelto y s6lo entonces escribir 1o que ahora estoy viviendo?

Transcribir, por ejemplo: Junio de 1955, otra vez, igual que las ultimas
tres veces que he venido, California despierta en mi todo lo que en México ya
ha muerto. Aunque quiza no sea este sitio, quiza las ganas que ahora siento
de estar vivo las siento nada mas por la distancia; porque no estoy atrapado
en ese ser que me ha tocado ser en donde vivo.

Y escribir, después: esta tarde fui al parque de pelota. Queria ver jugar a
Carlos, al segundo de los Carlos que he tenido. Es una primera base
extraordinaria. Hace afios, cuando todavia jugaba con mis hijos, le ensefié lo
que ahora sabe. El de hoy fue el ultimo partido que habré visto de mi hijo,
estoy seguro. Como también estoy seguro de que €él, de que ellos dos: el
Carlos vivo y ese otro que esta muerto, seran lo unico que extrafie cuando
haya renacido.



3 de mayo
Da igual qué escriba antes. Lo importante es que haga las dos cosas:
transcribir lo que pasé arrasandome de a poco y dejar constancia del presente,
este presente que por fin sera arrasado: el dia de la explosién cada vez esta
mas cerca.

Dejar constancia: esta mafiana, para que nadie empezara a preguntar por
qué desmantelé el criadero que tenia en la cantera, le he pagado a un doctor
por un diagndstico inventado: desde hace tres o cuatro horas, tengo
psitacosis. Por eso no podia seguir criando a mis aves, por eso tuve que dejar
que se escaparan.

Transcribir: Abril de 1956, Polo ha aceptado construir, en los terrenos que
ocupa la cantera, un criadero de aves carrofieras. Pensé que no seria facil
convencerlo. Por eso ahora creo que él también debe haber visto algun
provecho. Mi cufiado no hace nada si no esta su interés acicateado. ¢Ira
quizas a echarles a mis aves los cadaveres que entierra en la cantera?

8 de mayo

Dejar constancia: durante el desayuno, a consecuencia de la culpa que senti
después de haber escrito: unicamente extrafiaré a mis dos Carlos, estuve
admirando a los demas hijos que tuve con Dolores. Como todas las mafianas,
Silvina, Raul y Nacho se reian de cualquier cosa. Haciendo un gran esfuerzo,
quise reir con ellos. Como tantas otras veces, apenas pude sonreir un breve
instante. Horas después, cuando pensé en ellos tres arrodillados, buscando en
mis cenizas, si que pude reirme a carcajadas.

Transcribir: Octubre de 1957, Raul, que desde hace varios meses ha
estado viniendo a la cantera cada tarde, finalmente terminé la pieza en la que
estaba trabajando. Le ensefié un viejo que tenemos nada mas perdiendo el
tiempo. Emocionado, cuando estuvo terminado su remedo de escultura, el
mas pequeiio de mis hijos echd a correr a donde yo estaba. Un par de pasos
antes de que él me alcanzara, alzando su trofeo, sonrei alargando mis dos
brazos. Después, cuando €l solt6 su escultura, quité mis manos del lugar en
donde estaban. Entonces sobrevino el estallido. Y mientras €l se inclinaba



sobre el suelo y comenzaba a llorar, finalmente decidi cémo habré de irme.

15 de mayo

Transcribir: Enero de 1951, Raul naci6 esta madrugada. En total, Dolores y
yo hemos tenido cinco hijos. Cuatro vivos y uno muerto. Silvina, Carlos,
Carlos, Nacho y Ratl, asi se llaman cada uno de ellos, cada uno de esos nifios
cuyos partos han terminado por causarme indiferencia. Con este ultimo, ni
siquiera tenia ganas de pasarme por la clinica. Pero Polo me arrastr6 ahi por
la noche.

Y aqui estoy, viendo a mi hijo encima de eso que parece una charola y
que, estoy seguro, debe ser mucho mas calida que el pecho de su madre.
Escribo esto en el papel que me entregara una enfermera: es increible que tan
solo un hijo nuestro se haya muerto. Y también esto: cambiaria a mi hijo
muerto por cualquiera de los vivos. Cuando €l muri6, algo muri6 en mis
adentros.

Dejar constancia: hace seis meses estall6 la escultura de Ratl frente a mi
cuerpo. Ademas de haber planeado, en este tiempo, hasta el dltimo detalle de
mi marcha, he alistado cada una de las cosas que hacen falta para que no
empiece la gente con sus dudas.

Pero no solo he planeado. Hace cosa de unos dias, empecé a mandarme,
por correo, los objetos que deseo conservar de esta existencia, aquellos que
podrian hacerme falta en esa vida que esta aguardando a que yo llegue. Lo
primero que me envié fueron los mazos de tarot y las canicas que conservo de
mi infancia, las que me dio mi padre. Mi padre, ;serd que en esa vida que me
aguarda empezaré por fin a extrafarlo?

21 de mayo

Dejar constancia: durante los ultimos dias, he ido cada mafiana a la oficina de
correos. Ocupa el mismo edifico en que estuviera, hace un montén de afios, la
oficina de deslindes. Es curioso, pensé una de las veces que ingresaba: este
lugar, donde empezara con Dolores, ahora es testigo de la forma en que la



dejo.

En orden, en estos dias me he mandado: mis piedras biliares, la bolsita en
la que guardo un pufiado de cenizas de mi hijo, la caperuza que usaba con
mis aves y mis dos libros favoritos; justo antes de meterlas en un sobre, en
cambio, decidi no enviar a mi futuro las llaves del gimnasio que una vez fue
de mi padre.

Transcribir: Julio de 1955, esta tarde casi pierdo un segundo hijo. Silvina
y Carlos echaron a Nachito en un tambo lleno de agua. Querian, eso dijeron,
que sacara de alli adentro unas monedas. Cuando su madre lo encontro, el
chamaco ya ni respiraba.

—Poquito mas y no la cuenta —me dijo por teléfono Dolores.

Mientras mi esposa estaba hablando, senti que finalmente yo estaba
sintiendo algo de nuevo. Después, cuando colgamos, supe que no habia
sentido nada. O que no habia sentido lo que tendria que haber sentido, lo que
cualquiera habria sentido. Porque sentir, si que he sentido: esta tarde, como
nunca antes, senti en su justa dimension el vacio que me llena.

21 de mayo (madrugada)
Hoy ha vuelto el desvelo a sorprenderme.

Y es que apenas acostarme, he visto el rostro a mi padre. No me habia
pasado hacia veinte o treinta afios. Pero no ha sido su rostro ni ha sido sentir
de nueva cuenta su presencia lo que me ha abierto los parpados.

Otra vez es una idea inesperada la que me saca de la cama, me arrastra
fuera de mi cuarto y me avienta a la cocina, con mi diario y esta pluma entre
las manos: no puedo dejar que el desorden de los trozos de eso que es mi
diario suelto sea perpetuo.

No puedo dejar que infecte la manera en que transcribo mi pasado. Si lo
hago, podria desordenarseme el presente, podrian mezclarseme el pasado y el
presente. Peor aun, podria llevarme conmigo ese desorden a la vida que me
espera. Y podrian, entonces, mezclarseme el pasado, el presente y el futuro.



22 de mayo
He despertado temprano, convencido y resuelto.

Todavia no habia aclarado cuando mis parpados se abrieron y mis labios
susurraron:

—Hasta aqui llego el desmadre.

—:Qué dijiste? —me preguntd entonces Dolores, quien ayer durmio
conmigo, porque Nacho esta de campamento.

—Nada, debi traerme las palabras del descanso —le contesté a mi esposa,
al mismo tiempo que pensaba: no voy a llevarme a mi otra vida este
desorden.

Voy a ordenar todos los trozos que por ahi tengo apilados. Iré metiéndolos
asi en esta libreta: segin la norma que le ha impuesto al mundo el tiempo y
no segun lo estaba haciendo.

1 de junio

He terminado de ordenar mi diario suelto. Fue mas complicado de lo que
habia imaginado. Antes de empezar, debia juntar todos los trozos,
asegurarme, pues, de que no estaba dejandole al olvido ni uno solo.

Me dediqué a esto varios dias: buscar en los cajones de la casa, revolver
las cajas que aqui tengo y las que tengo en la cantera, revisar, pagina por
pagina, los libros que aun conservo. Fue una tarea agotadora. Pero ahora
puedo continuar con lo que habia estado haciendo, aunque lo vaya a hacer
ahora con el orden que las fechas me imponen.

5 de junio
Transcribir: Marzo de 1947, hemos vuelto a Culiacan. Dolores no aguantaba
otro dia mas en la presa.

—Aqui todo me recuerda a nuestro Carlos —se canso ella de decirme
durante estos ultimos dos meses.

—Vamos a irnos de este sitio, quieras 0 no quieras vamos a irnos
—insistia ella cada noche.



Ella, que nunca quiso en realidad a nuestro hijo, que acept6 alimentarlo
unicamente cuando ya no tenia caso, que no lo debe haber cargado en total ni
unas diez veces, que no dejo nunca a Silvina acercarsele a su hermano y
tocarlo.

Dejar constancia: tres o cuatro dias después de haberme arrepentido con
las llaves del gimnasio de mi padre, comprendi que asi como hay cosas que
deseo conservar, hay cosas de las que debo despedirme. Cosas, sitios o
personas que no debo tan solo de dejar, que necesito dejar pero no dejando
unicamente.

Como el bar de junto al rio, como la gente que alli va todos los dias y los
recuerdos de las horas que he pasado en ese sitio. Por eso hoy fui a pasar la
tarde entera a La Peonza y por eso hablé con cada hombre que alli estaba.
Antes de haber dado con el plan de mi estallido, s6lo con ellos podia
establecer algun tipo de vinculo: el de los seres que se acercan unos a otros
para prestarse sus vacios.

12 de junio

Dejar constancia: antes de ayer, ayer y hoy volvi a la oficina de correos. En
orden, me he mandado: las otras dos libretas que componen este diario, los
cuatro libros que tenia en la cantera y la manopla que, uno tras otro, fueron
heredando mis tres hijos.

Ademas, me he despedido, sin que ellos lo notaran, de los muchachos que
conducen los camiones que trasiegan los envios de mi cufiado, de los
empleados que aun tengo en la cantera (me falta solamente Celsa) y de mi
madre.

Despedirme de mi madre, haber ido hoy a su tumba, ha sido, sin duda, lo
mejor que me ha pasado desde el dia en que ideé el plan que estoy llevando a
cabo. Fue como si ahi, ante su lapida, el vacio que sentia hasta hace poco, el
que he ido rellenando a ultimas fechas, finalmente hubiera terminado de
llenarse.

Transcribir: Diciembre de 1947, Polo ha condicionado nuevamente el
préstamo que nos habia prometido hace un afio y del que todavia no he visto



ni un centavo.

No esta de acuerdo en que abra una libreria, como tampoco estuvo antes
de acuerdo en que pusiéramos una heladeria en el parque. O ponemos otra
vez un restaurante o no veremos ni un billete suyo.

Le dije a Dolores que tendriamos que mandarlo a la chingada. Defender la
dignidad que todavia nos queda y mandar a su hermano derechito a la
chingada. Riéndose, mi esposa contesto:

—Yo creo que mejor vamos poniendo el restaurante. Y creo que tu
también lo vas queriendo.

19 de junio
Transcribir: Septiembre de 1948, El Sinaloense III ha sido inaugurado.
Durante la fiesta, hablaron Silvina, mi esposa y mi cufiado.

Dos o tres horas después, cuando el festejo al fin iba agarrando, Polo me
llevo a un apartado. Me dijo que otra vez me quiere al frente del envio de los
paquetes, que otra vez me quiere en su negocio.

Le dije que tenia que pensarlo, que eso en lo que él anda metido no es lo
mio.

—No te estaba preguntando —me cort6 entonces mi cufiado.

Y antes de que yo afiadiera algo, el cabron me remato:

—Lo tuyo es lo que yo diga que es tuyo, ;estamos?

Dejar constancia: ha pasado una semana desde el dia en que fuera a
despedirme de la tumba de mi madre y no he logrado olvidar el sentimiento
que alli tuve, la intensidad de ese sentimiento. Fue como si todo lo que me ha
estado pasando se concentrara en un instante.

No me refiero, lo he entendido con el paso de los dias, a que el vacio que
aun traigo aqui adentro encontrara su lugar ante esa lapida agrietada y
salitrosa, me refiero a que algo finalmente entré en mi cuerpo nuevamente.

Desde entonces no he querido otra cosa que no sea revivir lo que ahi
sintiera. Por eso, esta mafiana, tras dejar en sus escuelas a mis hijos, fui a tirar
las llaves del gimnasio de mi padre al lugar donde éste estuvo. En la calle, sin
embargo, habia tantas personas que no quise estacionarme.



24 de junio
Dejar constancia:

—A ti tampoco te he pensado —solté a pesar de que otra vez habia un
monton de gente alli en la calle—; ustedes fueron los primeros que
arrancaron algo mio de mis adentros.

Aunque no alcancé la intensidad del primer dia, al aventar las llaves del
gimnasio y repetir un par de veces:

—Cada despedida es tiempo que es devuelto al tiempo —senti que otro
pedazo de mi cuerpo se llenaba; si siguiera trabajando alla en el restaurante,
también habria escrito esta frase en el reverso de las cuentas.

Emocionado, me dirigi a la oficina de correos. Durante los ultimos dias,
ademas de seguir mandandome mis cosas, he empezado a mandar, a
cualquier sitio, las cosas que me robo en mi casa. Hoy, ademas de mandarme
la primera pluma que tuve, mandé a ningun sitio el album de las fotos
familiares de Dolores.

Transcribir: Mayo de 1949, hoy se llevaron mi biblioteca. Vinieron a mi
casa varios hombres, metieron mis libros en las cajas que traian (Gobierno
Constitucional de Sinaloa, decian las letras negras de estas cajas) y en
hombros se llevaron mi tinico tesoro.

Hace una semana Dolores resolvio que el cuarto en el que estaban mis
libreros seria el cuarto de Silvina. Esta a punto de parir y ha resuelto que tres
nifios no pueden compartir un solo cuarto. Van a llevarse mis libreros y mis
libros a El Vainillo y lo peor es que ni siquiera he peleado. ;Qué me ha
sucedido? ¢Por qué no logro que me importen ni las cosas que hacia poco me
importaban?

1 de julio
Transcribir: Febrero de 1950, ayer tocé que se llevaran a nuestro hijo, el
primero de mis Carlos. Llevandose de aqui la urna de bronce, sacando sus
cenizas, de las que apenas pude yo guardar conmigo lo que cupo en mi pufio,
le pusieron fin al afio en el que mas cosas me han quitado.

Aunque, si no las defendi, ¢;me las quitaron? Peor aun, si no senti que me



estaban quitando algo, ¢;me lo quitaron? En el fondo, me da igual que se
llevaran sus cenizas a El Vainillo, como me da igual que antes se llevaran a
los perros, la mesa que yo mismo me habia hecho o la radio que los hombres
de la presa me habian regalado en un cumpleanos.

Dejar constancia: ya sélo voy a la oficina de correos para mandar las
cosas que me robo de mi casa, con las mias he terminado. Durante la tultima
semana, meti en sobres y mandé a ningun sitio: el primer juego de aretes de
Silvina, el juguete favorito de Nacho, el relicario de mi esposa, los tres fosiles
que Raul guardaba y la navaja que le dio a Carlos su tio.

No sé por qué, pero gozo con el ansia que le entra a mi familia cuando no
encuentran sus cosas, cuando veo, aunque sepa que sera sélo un momento, en
sus miradas, el vacio que observé en mis propios ojos tantos anos. Igual que
gozo esto de estarme despidiendo: hace apenas cuatro dias, le toc6 a mi
hermano muerto.

6 de julio

Dejar constancia: esta mafiana fui a despedirme del hermano que me queda.
Es el unico cerrajero que hay en Culiacan, el inico hombre que es capaz de
abrir todas las puertas de este sitio que muy pronto no sera sino recuerdo.

Aunque sabia que con él seria distinto, nunca pensé que fuera a ser mejor
que con los muertos. Apenas verlo, comprendi que no tendria que decir nada,
que lo unico que haria seria dejar que él hablara. Entonces supe cuanto le ha
pesado mi ausencia. Y supe cuanto pesaré cuando me vaya, cuanto cargaran
los que aqui van a quedarse el vacio que yo cargué por tantos afios y que aqui
voy a dejarles.

Transcribir: Octubre de 1951, aunque hace casi nueve meses lleg6 Ratl a
nuestras vidas, Dolores sigue sin soltarlo. Como el primero de los Carlos,
Raul lleg6 al mundo mucho antes y lleg6 ademas malito. Venia al revés y le
falto aire, eso le dijeron los doctores a Polo. Y eso fue lo que él después me
dijo.

Extrafiamente, con Raul mi esposa ha hecho justo lo contrario de lo que
hizo alla en la presa: en lugar de renegar de nuestro hijo, decidi6 que éste era



solamente suyo, que nadie mas podia tocarlo, que debia crecer entre sus
brazos. Si fuera perra, Dolores lameria a Ratl hasta dejarlo sin pellejo. ¢Por
qué he escrito esto? ;Por qué lo he pensado? ;Y por qué ademas me ha dado
risa? Estas preguntas, 1o sé, habran de torturarme varios dias.

11 de julio

Transcribir: Enero de 1953, hoy se reuni6 la familia de Dolores en la casa.
¢El motivo? Celebrar el cuadro que colgamos en la sala hace tres o cuatro
dias, justo donde habia estado la foto de la presa y donde estaba el dibujo que
Silvina habia hecho de nosotros.

El nuevo cuadro es un retrato de Polo. Lo pint6 la hermana chica de
Dolores. En mitad de la reunion, me dijeron que, desde hace un par de meses,
mi biblioteca ya no esta en El Vainillo.

—Nadie la ocupaba —me dijeron—, nada mas estaba haciendo polvo.

Al escuchar estas palabras, no experimenté sorpresa alguna ni tristeza ni
coraje.

¢En qué o en quién me han convertido? En quién, no: ;en qué estoy
convirtiéndome a mi mismo? Estas son las dos preguntas que empezaran a
hostigarme.

Dejar constancia: esta mafnana me tocaba despedirme de Silvina. Por eso,
antes de que hubiera amanecido, aporreé su puerta con violencia.

—Hoy se van los patos —aseveré casi gritando—. Hoy es el dia que ellos
emigran —insisti a pesar de no escucharla.

Luego, tras un par de segundos, arremeti de nueva cuenta:

—Te acuerdas cuando ibamos tu y yo a despedirlos? —solté alzando el
tono.

Cuando estuvimos junto al rio, sentados sobre el lecho himedo y fresco,
la jalé de los dos hombros y pegué su cuerpo al mio. En voz bajita, susurré
para su oido:

—:Qué sentirias si me mato?

Aunque sabia que no sabria explicarse, queria el temblor que recorrio
nuestro abrazo. Media hora después, Silvina aceptd acompaiiarme a la oficina



de correos.

15 de julio

Dejar constancia: hace apenas un momento, toco el turno de Nachito. Fui a
recogerlo a su escuela y cuando estaba abriendo el coche clavé en €l la
mirada y anuncié:

—Tu madre tuvo un accidente, la aplasté la moledora de la carne —el
rostro de mi hijo mudo entonces al blanco—. Todavia estuvo viva media
hora.

Como a las seis o siete cuadras, cuando entendi que el éxtasis aquel del
cementerio no alcanzaba ya el nivel de un sentimiento, volvi mi rostro hacia
Nachito y le solté:

—Fra una broma... ya no estés llorando. En serio ya no estés llorando —
repeti otro par de veces, observando el asfalto y aceptando, en silencio: ya no
es suficiente, esto de estarme despidiendo ya no es suficiente. Necesito poner
fin de una a mis planes.

Transcribir: Diciembre de 1954, no podia el destino ser mas elocuente.
Pasaré las Navidades en el cuarto que hay en la cantera. L.a misma que
comprara mi cufiado porque yo le habia dicho, alguna vez, que extrafiaba mi
trabajo de la presa. La misma cantera que crei que yo deseaba. Como si
todavia pudiera querer algo. Mi vida ha sido la involucion de mis anhelos; mi
existencia, una mera consecuencia de otras existencias.

Polo se pele6 con su esposa y va a pasar las Navidades en mi casa. Y
como bien dijo Dolores:

—Ustedes dos aqui no caben. Asi que mejor vete tu ocupando acomodo
en la cantera.

De mi vacio, del hueco que paseo por todas partes, mi esposa no logro
obtener ni la mitad de una palabra.

20 de julio
Transcribir: Enero de 1956, esta noche, tras pasarse el dia diciendo que le



dolia la cabeza, que sentia algo extrafio en el pecho y que las cosas parecian
dar de vueltas en torno suyo, Nacho se tambaled, cayo6 al suelo y comenzo a
sacudirse. Gritando, Dolores se hincé y abrazando a nuestro hijo quiso
contener sus convulsiones.

Yo no me movi del sitio en donde estaba. Ni siquiera cuando Nacho
volvié en si y la emergencia se volvié asunto urgente: salir hacia la clinica
que esta aqui a cuatro cuadras. Es enorme el vacio que llevo dentro: como si
cada cosa que me pasa, en lugar de reclamar para si un sitio, quisiera irse
lejos y lo mas pronto posible. Si no quiero terminar de deshacerme, debo
hacer algo muy pronto.

Dejar constancia: aunque sabia que no sentiria nada, me faltaban todavia
Raul y Dolores. Asi que a cada uno le conté que el otro habia muerto. El
resultado fue peor de lo que habia imaginado: no s6lo no experimenté un solo
sentimiento, no presenti siquiera la idea de un sentimiento. Ni siquiera
cuando Raul se volvié un trapo, tampoco cuando estaba reanimando a mi
esposa.

Ha llegado el momento de marcharme. Pero no sélo por esto: ver las
reacciones de mis hijos o mi esposa, cuando buscan algo que he mandado por
correo, tampoco me despierta ningiin gozo ya.

26 de julio

Dejar constancia: ha llegado la hora y atin me falta el ultimo detalle, me dije
esta mafiana, viendo a mi esposa en la cama de Nacho y tras decirle, en voz
tan baja como pude:

—Fuiste la ultima en haberme arrancado algo.

—Solo echandolos a ustedes estaré de nuevo vivo —murmuré un par de
segundos después, dejando el cuarto de mi hijo y repitiéndome en silencio: lo
que falta estara listo muy pronto. Instantes después, saliendo de la casa,
aseveré:

—Ni crean que voy a andarlos recordando —al mismo tiempo que pensé:
sé donde se ponen, donde esperan los que estan buscando jale. Uno de ellos
va a ocupar mi asiento.



Transcribir: Enero de 1958, rompi con Celsa hace unas horas. Para evitar
cualquier problema, también la despedi de la cantera. No es que la quisiera
hacer a un lado, como tampoco es que la quisiera a mi lado. Pobrecita, estaba
donde no tenia que haber estado. Mas bien, estuvo cuando no tenia que haber
estado.

Ahora tengo un plan y estoy llevandolo a cabo. He conseguido al fin dejar
de deshacerme. Podria incluso decir que he empezado a reconstruirme. Echar
a Celsa resolvia dos problemas: que fuera ella a comprender lo que yo hice;
que fuera, yo, sin ser consciente, a postergar por ella mi estarme yendo.

Ademas, aunque sé que voy a irme, no he decido atin como voy a hacerlo.
Y Celsa era la tinica distraccion que aun me quedaba.

1 de agosto

Transcribir: Octubre de 1958, ya no quedan mas pedazos. Ya no queda ni un
trozo de lo que fue mi diario suelto. A partir de aqui, a partir de ahora, me
queda nada mas dejar constancia.

Dejar constancia: esta noche observaré el estallido. Hace apenas un
momento terminé de revisar, por quinta vez, que estuviera listo todo. Y asi ha
sido: los trabajadores se han marchado, el sol se esta poniendo, la camioneta
esta en su sitio, la caja esta llena con las cosas necesarias y el cuerpo esta
esperando a que lo empotre.

1 de agosto (noche)
Escribo esto alumbrado por las llamas que se elevan hacia el cielo y que
crepitan incendiando mis despojos. Finalmente me he marchado.

A partir de este momento seré otro. Pero, ;sabré ser ese otro? ;Podré
llenarme a mi de nuevo? Estas preguntas, lo sé, habran de acompafiarme a esa
noche que me espera.



No queria que les llegara



¢Y ahora td, por qué te levantaste tan temprano?

¢No que no te habia dejado nada bueno?

Por supuesto que me acuerdo. jSe estan perdiendo la vida!, eso les
gritaba, corriendo las cortinas.

Si, también a tus hermanos. ;Por qué siempre habras creido que contigo
era otra cosa, que contigo todo era diferente?

No creo que sea por eso. Pero hoy no quiero que empecemos tan
temprano. Ademas, te vas esta misma tarde, ;no? Viniste aqui nomas por tus
respuestas, viniste nada mas de pisa y corre.

Eso acabo de decirte, tienes razon. Asi que si eso quieres, hasta te pido
una disculpa.

Qué suerte tengo, mi hijo no ocupa disculpas. Y yo que crei que habias
venido aqui también por eso. Por una gran, por una enormisima disculpa.

Que si, que eso dije.

Ya no entiendes ni una broma. Aunque igual me daria gusto que vinieras
por mas tiempo, Emiliano, que estuviéramos aqui asi nomas, sin tener que
estar hablando del pasado.

¢Sabes cuantas veces los he escuchado decir eso, a ti y a tus hermanos?
Diego no ha venido ni una vez a visitarme. Y aqui llevo ya casi veinte afios.

¢Y como quieres que le diga, si no quiere ni que hablemos? Siempre que
lo llamo, dice lo mismo: Estoy ocupado, papd.

No, no te estoy pidiendo nada.

Exactamente, debe ser que estas dormido y que no entiendes.

En la cocina, ahi dejé la cafetera.
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Te lo dije. Lo puse hace media hora y aqui nada se enfria asi de pronto.

Pues igual, como media hora. Exagerando, cuarenta minutos. ;Vas a
fumar sin haber comido nada?

No, no te lo creas. Ya no me levanto tan temprano. Por lo menos come
unas galletas.

¢Viste a qué hora llega aqui Belén todas las noches, a qué hora
terminamos cenando ella y yo? Ni modo de ir a acostarnos asi.

Exactamente. Que esté ahorita aqui es extraordinario.

Tenia que mandarles a los chinos un boceto. Te vale verga lo que diga,
¢verdad? Estas fumando como bestia, como si fueran los ochenta.

No, para otro pueblo. Esos cabrones estan locos, pero a mi me hace feliz
que estén pirados. En una de ésas, te lo juro, hasta van a hacerme rico.

Siete, en total van siete esculturas. Y no pasan tres semanas antes de que
me hablen de otro pueblo, que porque vieron la que tienen sus vecinos en el
parque. Alla también fuman un chingo, por cierto.

Lo mas cabrén es que no quieren que les haga una distinta. Si por ellos
fuera, seguiria haciendo la primera. Pero eso a mi no me interesa. Por eso,
cada vez que me hablan, tengo que explicarles.

Eso es lo que les digo. Que puedo hacerles una parecida, del mismo color
y toda la onda, pero que tiene que ser otra, que tiene que tener algo distinto.

Lo mejor es que después ni debo hacerla. Nomas les mando las medidas y
ahi se encargan. Ya ando en los setenta, cabron. Y no es lo mismo. Sobre
todo las rodillas.

Qué sé yo. Deben poner a algunos estudiantes. Pero eso no es lo que me



importa, lo que me importa es que les queda perfecta. En una de ésas, hasta
mejor que a mi.

Claro, me compran un boleto, paso alld unos tres o cuatro dias, como
como un rey, firmo la escultura, me dan mi cheque y me regreso. Ese pinche
Mao fue un puto genio. No debi dudar de él nunca. La revolucién por fin me
hizo justicia. La Revolucion cultural, quiero decir.

Es una broma, Emiliano, soy consciente de los muertos. ¢En serio crees
que vas a venir a ensefiarme algo? Ademas, ni sé por qué estamos hablando
de todo esto.

Pues no, la verdad es que no me levanté hoy de la cama por los chinos.
Podria enviarles el boceto mas al rato, podria incluso mandarselos mafiana.

Queria buscar esta carpeta, queria darte estos papeles. Te habia entregado
casi todos, pero aun quedaban éstos.

Belén me convencio ayer en la noche.

De darte esto, de que siguiéramos hablando para no volver a hablar ya
nunca mas de todo esto.

Eso si, también me dijo: Pero dile que yo digo que mds vale que no vaya
a hacerte dafio. Que tu igual te comes todo, pero que yo si soy capaz de
desquitarme.

¢De qué te ries?

No, no te estas riendo de eso.

Si prefieres no hablamos de nada, pendejo.

Entonces no me estés jodiendo.
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¢En qué chingados nos habiamos quedado?

¢Estas seguro? Crei que por todo eso ya habiamos pasado.

No sé por qué. Pero da igual. Si lo dices tu tan convencido, te lo creo.
Aunque no fue exactamente un rescate. Aquellos tres hijos de puta entraron
en mi celda, me inyectaron algo en el cuello y lo siguiente que recuerdo es El
Vainillo.

Idiota, humillado y ofendido, como dirias ti, que todavia lees a
Dostoyevski, que sigues empefiado en entenderlo atn a pesar de que te queda
a varias cuadras. O como quieres tu que yo te diga, para que puedas luego
usarlo en eso que un dia acabaras escribiendo.

Eso no hay quién te lo crea. Ademas, ya te lo dije, desde hoy no me
preocupa. L.o he pensado y desde hoy ya no me importa. Puedes decir lo que
prefieras: lo que soy o lo que crees ti que yo he sido. Es tu obra y no voy a
meterme. Ademas, como Belén también me dijo ayer: Tu hijo no es tan tonto
como para escribir solo lo malo, como para no contarlo todo.

¢No que no ibas a reirte?

¢Como que no? Si estoy oyendo esa risita insoportable.

¢Como que cual? La misma risa esa de mierda que tu siempre nos has
restregado a todos. A tu madre, a tus hermanos, a mi mismo.

Pues no tengo ni siquiera que ir tan lejos, Emiliano. Nomas acuérdate de
ayer. O de anteayer. O del dia que me llamaste y me dijiste que querias hablar
de todo, cuando soltaste: en vez de Monge deberiamos haber sido Mongezov.

Esa risita que siempre usas cuando crees que estas chingando. Y digo
cuando crees porque en el fondo ni comprendes por qué la usas. Porque en el



fondo, bien en el fondo, la usas s6lo de escondite. Como queriendo que asi
nadie te vea. Igual, pues, que antes usaste lo de siempre estar enfermo.

¢ Te acuerdas de eso de ayer?

De los disfraces que siempre usa esta familia. El tuyo nunca fue tan
complicado. Enfermedad, mentira o arrogancia. Siempre has sido igual. Te
quejas, inventas o te ries de los demas cuando te estan ganando, cuando algo
que td no habias pensado te sorprende, cuando un tema del que ti no sabes
nada aparece enfrente tuyo.

Eso si no te lo crees ni aunque lo escribas. Pero ya te dije que da igual,
que a mi en serio me da igual lo que suceda con todo esto.

No, no porque lo hablara con Belén hace unas horas. No seas imbécil. Lo
he pensado mucho tiempo. Lo que hice con ustedes, lo que hice con tu madre.
Lo he pensado mucho tiempo y aunque no quieras creerlo lo he entendido.
Pero tampoco es que sea facil escupirtelo a la cara.

Ves que yo tengo razon. Ya te estas riendo de nuevo. Ya te estas
escondiendo de nueva cuenta. Igualito, por ejemplo, porque también puedo
ponerte algin ejemplo, como esa vez que me llamaste desde Tuxtla, cagado
de miedo, presumiéndome un dolor y forzando un par de risas. ;O no te
acuerdas?

Yo feliz te lo recuerdo: me llamaste ya de noche, casi ya de madrugada, y
con esta misma risa falsa me dijiste que habias dejado Chenalhd, que habias
tenido que irte porque te habias lastimado, porque ayudando a mover un
poste de luz te habias jodido el cuello. Y la verdad, Emiliano, era que estabas
asustado, que no querias estar alla porque decian que ya venian los paras de
regreso.

¢Como?

¢En serio estas preguntando eso?

¢Ves como te escondes, como te sigues refugiando igual que has hecho
siempre?

Pero bueno, me da igual, cada quien es responsable de su encierro y de
sus mascaras de mierda. Finalmente, lo que venga va a ser nada mas tu pedo.
El mio aqui lo estamos resolviendo.

Asi que vamos a seguir con lo que sigue.



IV

Veintiocho dias.

Veintiocho putos dias de mierda fueron los que me tuvo Polo encerrado
en El Vainillo.

No, sin venirme a decir nada. Sin que nadie me viniera a ver ni me
explicara a mi nada. Ni tu abuela ni tus tios ni mis primos.

¢A quién? ;A quién querias que yo le reclamara? ;No estas escuchando o
qué te pasa? Te estoy diciendo que no veia a casi nadie, solamente al cabrén
ese que me daba la comida y que hacia como si no me conociera.

Por supuesto que el cabrén me conocia, si era el cabron del pinche Félix.

Exactamente. El que te gusta a ti decir que meti6 al narco en la familia.
Pues al revés, me da lo mismo. Si eso quieres, te lo digo asi de claro: el
mismo Félix que td dices que meti6 a tu tio al narco.

Porque no quiero pelearme, no porque lo acepte, Emiliano. Por eso te lo
digo, no porque te crea, no porque lo acepte. Esas pendejadas no voy nunca
yo a aceptarlas, no voy a aceptarlas ni siquiera aunque sean ciertas.

Ya te dije que me dan lo mismo a mi el Proceso, los periédicos y tus
amigos periodistas. Lel las notas que decias y lo unico seguro es que son
todas una mierda. El periodismo en ese pais es una mierda.

No, Emiliano, hace mucho no es el mio. Ya no soy de ese sitio, de ese
lugar donde a la gente so6lo le importan los rumores y las mentiras, donde
todo el mundo acepta que es el chisme lo que educa y que es la falsedad la
que hace a hombres y a mujeres.

Te gustaria. Pero no. En tu pais cualquier asunto honesto esta mal visto. Y
a cualquiera que algin dia intenta pensar de otra manera lo sefialan, lo



asedian y lo linchan. Puto pais de enanos cerebrales y hemipléjicos del alma.
¢Qué tiene eso que ver con todo esto otro?

Un padre es un padre y un pais es un pais, idiota. ;Cémo vas a comparar
uno con otro? Ya ni la burla traes despierta. Porque si eso es lo que querias,
burlarte de aquello que te dije el primer dia, vaya vergiienza.

Pero bueno, el asunto en el que estabamos era que el cabron que me traia
la comida, el que mandaba por encima de los otros que también me estaban
cuidando ahi, era el mismo pinche Félix que me habia ensefiado a disparar
cuando era chico. EI mismo que jugaba con el Gordo, con Jaime y conmigo
desde que éramos chamacos.

Porque antes de haber sido su hombre de confianza, antes de haberse
convertido €l en su escolta, cuando €l era ain un muchacho, su padre habia
sido el velador de la primera casa que Polo se comprara.

Asi que si, ese cabrén me conocia. Me conocia tan bien que fue por él que
los veintiocho dias aquellos terminaron. Y es que aunque estuvo sin hablarme
casi un mes entero, al final no aguant6 cuando le dije: Te lo prometo, cabron,
si sigo asi voy a quebrarte.

Claro que no, ¢como podria haberle dado miedo? Pero tampoco le dio
igual, eso seguro, tampoco le dio lo mismo a Félix.

Te lo he dicho varias veces, Emiliano. O como dices, ya te lo habia dicho,
pero nada mas borracho: de tu padre, a ti, pueden decirte muchas cosas,
pueden incluso decirte que ha matado, sobre todo estando alla en Guerrero,
pero no pueden decirte que ha mentido o que ha engafiado.

Tienes razon. En todo eso si que tu tienes razon. Pero ya te habia dicho
esto.

En la carta que te envié después de recibir aqui la tuya, por ejemplo.

Pues porque igual queria dejarlo aqui clarito: si al final sélo te habia
hablado borracho de estas cosas, precisamente era por esto, porque sabia que
oirme pronunciarlas, sin estarlo, te pondria como te ha puesto.

Asi como te has puesto, asi, a punto de reirte o de decir que algo te duele
o de inventar que tienes que irte. Pero no quiero desviarme.

Porque la cosa es que Félix sabia eso. Y sabia que no estaba mintiendo,
que estaba, pues, desesperado. Asi que aquella tarde, él mismo fue a la casa



principal a hablar con Polo.

Si, lo convencio6 de que por fin viniera a verme.

Pero el cabrén de tu tio Polo nos daba a mi, a Félix y a cualquiera varias
vueltas. Asl que apenas vino a verme, nada mas entro en ese cuarto en el que
estaba yo encerrado, mi coraje se deshizo. Mi coraje, las palabras y el
reclamo que habia pensado hacerle.

iPorque el cabrén no venia solo!

¢En serio no te lo imaginas?

Ves como no eres ni una parte de lo vivo y lo despierto que te piensas.

Si, voy a contarte. Pero antes quiero mas café y otras galletas.

Y si vas a seguir fumando, por favor comete algo.



¢ Todavia no adivinaste?

Voy a darte una pista: cuando Polo entro en el cuarto, en voz alta asevero:
Yo seguro no voy a hacer huesos viejos, asi que aunque sea me gustaria
dejar un hijo.

Exactamente: con €l venian tu hermano Ernesto, que era un bebé de
brazos, y su madre, a quien yo le habia escrito, en una carta, aquella misma
frase: “Yo seguro no voy a hacer huesos viejos, asi que aunque sea me
gustaria dejar un hijo”.

¢ Tu qué crees?

Ojala hubiera sido s6lo eso. Fue mucho peor. Fue como si abrieran de un
tajo mi cuerpo y lo voltearan, como si todo lo de adentro estuviera afuera de
repente y todo lo de afuera hubiera entrado.

Claro que sabia que €l existia. Pero una cosa es saber algo y otra es verlo
enfrente de ti, acercartele y cargarlo, sostenerlo entre tus brazos. Ver que por
primera vez lo estas mirando, que por primera vez €l te esta mirando. En un
instante, cambio todo.

Hice a un lado al Félix, hice a un lado a mi tio Polo y me paré ante la
madre de tu hermano, con quien no habia ni siquiera yo tenido nada tan serio.
De hecho, mas que Olivia, a mi me gustaba su amiga Maria Eugenia, una
nifla bien que nunca me hizo caso y a quien después, puta que fue varios afios
después, crei haber reencontrado al encontrarme con tu madre.

Apenas arranqué a Ernesto de los brazos de su madre, apenas lo pegué
fuerte a mi pecho, supe que todo seria distinto, a partir de alli que todo lo que
habia pensado en los dias de mi encierro, de mis encierros, no importaba ni



una mierda, que todo lo que habia hecho a lo largo de mi vida era igual a una
chingada.

El problema, claro, fue que apenas levanté la vista de tu hermano me
encontré con la mirada de Polo, con su mirada y su sonrisa, una media
sonrisa complacida y burlona. Entonces, aunque no supe decir ni una palabra,
supe que eso que ahi, de pronto, yo queria, era también lo que él queria que
yo quisiera.

Y aunque €l habia sido para mi el padre que no habia sido tu abuelo, no
queria que nadie mas que yo, ni €l ni tu abuela ni tus tios, quisiera algo para
mi. No queria que nadie esperara algo de mi. Asi que sin decirle nada a nadie,
ni siquiera a mi mismo, porque, claro, todo esto lo he entendido con el
tiempo, abracé ain mas fuerte a tu hermano y me sumi en el silencio, un
silencio que duré un monton de dias.

Calladito, paseandome nomas por El Vainillo, donde no hacia ya ni falta
que alguien me estuviera vigilando, donde todos los demas creian que no
hacia falta que anduvieran viendo en lo que andaba, asi fue como pasé las dos
o0 tres semanas que siguieron a ese dia.

Y asi también llego el dia en el que El Vainillo empezd a ser pasado. El
dia que le dije a Olivia que agarrara a Ernesto y que se fuera hasta la entrada
de aquel sitio, donde, también le dije, nos estaban esperando dos amigos.
Pero aquellos dos cabrones, Santos y Mejia, no estaban en la entrada. Me
estaban esperando en otro sitio.

No, Emiliano, no podia llevarmelos conmigo ni podia quedarme alli con
ellos. Del futuro, cabrén, también a veces debe uno salirse. También en éste
puedes, si no, ahogarte.

Ya te lo expliqué.

Te lo dije hace un momento, pero si no me has entendido vuelvo a
hacerlo.

Aunque al principio decidi que iba a quedarme, en aquel mismo
momento, sin saberlo, también habia decidido lo contrario. Y es que aunque
queria ser padre de Ernesto, puta que queria entonces serlo, no queria
volverme el padre que querian que me volviera.

Era un pendejo, un muchachito idiota que, para colmo, en aquellas tres



semanas de silencio, habia estado en contacto con su gente en el D. F. Creia
que algo grande finalmente se venia. Y a pesar del desengafio que habia sido
Guerrero, volvi a sentirme obligado.

Otra vez tu risita esa.

No te hagas pendejo. Por lo menos ten los huevos necesarios para no
hacerte pendejo.

Vete mucho a la chingada, cabron. Huevos no hacen falta solamente para
ser el padre de alguien. ;O crees que para mi todo esto es facil?

Esto de encuerarme enfrente tuyo. Todo esto de sacar de mi memoria lo
que alli arde.

Eso quiero, exactamente. Pero no me estas dejando.

Y ademas esto esta cerca de volverse una disculpa. Asi que voy mejor al
bafio.



VI

No dejes los huesos ahi nomas en la maceta.

Alla al jardin. O guardalos y tiralos al rato en algun bote. Porque si sabes
como se usa un bote, ;no?

Son de aquel arbol. Y eso que ya son los ultimos del afio. Hace un mes
salia una bolsa diaria.

Regalarlos. ;Qué otra cosa iba a hacer si ni me gustan los duraznos?

¢Mermelada? ¢En serio crees que aqui nos sobra el tiempo? ;O pensabas
que ésta era la casa de tu madre? Aqui no hay una tropa de sirvientes,
Emiliano, aqui la esclavitud esta prohibida.

Porque asi era, cabrén, alguien recogia las peras ahi, alguien mas las
preparaba y tu mama decia después que habia hecho mermelada.

Si lo sabes para qué me lo preguntas.

Por supuesto que ése fue un gran problema, que no pude nunca estar en
paz con todo eso, aceptar, pues, todo aquello: el jardinero, los choferes, las
muchachas, la chingada servidumbre. Pero también la casa enorme, las
bardotas, el dinero que se iba como el agua.

Al principio no era asi, de ningtin modo. Pero luego ella fue volviendo a
ser quien habia sido desde nifia, sobre todo después de que tu hubieras
nacido. Y yo no supe como detener todo aquello en su momento. Pensé que
no seria para tanto, hasta que un dia, en vez de tanto, era ya un chingo.

Eso era lo peor, que cuando estaba ahi en la casa lo gozaba. O no, no lo
gozaba, fingia que no habia de otra. Pero después, con los amigos, en los
simposios, con los otros escultores, me sentia un hombre falso, un ser que era
poco menos que un farsante.



No, no nada mas por lo que yo era, también por lo que yo habia dejado
que pasara en torno mio. Todo lo que odiaba de mi pais, todo lo que les
explicaba a mis amigos escultores de otras partes, sucedia en nuestra casa, en
mi propia pinche casa.

Tienes razon, nos hemos ido aqui muy lejos. Pero ti me preguntaste. Yo
estaba nada mas hablando de duraznos, pero ya vuelvo a aquello otro.

A mi regreso al D. F., ;0 no?

No, tu hermano y Olivia regresaron por su lado, semanas después, aunque
no sé exactamente cuantas.

Porque Olivia estaba encabronada. No queria saber de mi una chingada.
Lo raro fue que no quiso tampoco saber mas de mi familia. Algo pasé en El
Vainillo que a mi nunca me han contado, algo que la hizo a ella odiarnos.

Si, también ésta es otra historia.

En fin, la cosa es que yo habia regresado al D. F. y que alli, con Mejia,
Martin del Campo y Santos, habiamos hecho otro frente, un frente al que muy
pronto se sumaron Manuel Martinez, el Chato, y los hermanos Baltazar:
Herminio, el Pitochas y el Mongol.

Pues no te creas, en realidad los que te digo éramos todos, y aun asi
éramos un chingo.

No era tan facil. La gente que formaba el movimiento no queria ni que se
hablara de violencia. Les daba miedo. Y de violencia era de lo que
hablabamos nosotros.

Ya te lo he dicho, el sesenta y ocho fue una burla, el entretenimiento de
una bola de cabrones bien nacidos que querian andar aparentando su coraje.

Porque entonces lo intuia y lo veia, pero no alcanzaba atn a entenderlo.
Pero bueno, el punto es que no, no era que pudiéramos sumar mucha mas
gente. Ademas, no podiamos andar confiando en cualquiera. Hacia apenas
muy poco habiamos sido traicionados.

Exacto, el pinche Sécrates de mierda. El que luego traiciond a todo el
movimiento. Pero otra vez me estas desviando.

Pues eso digo, no nos queda tanto tiempo, Emiliano.

En fin, con ellos, con Mejia, Martin del Campo, Santos, el Chato,
Herminio, el Pitochas y el Mongol, hartos de la inaccion del movimiento,



dimos un paso adelante. Un paso que nos dejo completamente aislados.

Pues imaginate, cabron, si a esos pinches dirigentes, si a los lideres
aquellos que después mordieron puestos o sacaron libros y lucraron durante
afos les daba miedo hasta traer encima un arma, lo que no hicieron cuando
supieron que habiamos sido nosotros los que habian puesto las bombas en
Viaducto y en los bancos.

Puta madre, cabron. Putisima madre.

Acabo de acordarme de algo que pensé que habia olvidado.

Qué cabron, Emiliano. Hasta la piel volvio a erizarseme de nuevo.

Mira. Putisisisima madre.

No, no por las bombas. Esas ni siquiera hicieron tanto dafio. La tinica que
en serio tuvo impacto fue la de una torre eléctrica.

Porque un dia que llegué al poli, me encontré, colgado en la reja de la
entrada, un letrero que decia: “Se rentan botas y traje de guerrillero.
Interesados, buscar a Carlos Monge Sanchez”. Hijos de puta.

Mira, otra vez vuelvo a enchinarme.

Me rei. O eso creo. Me rei y no debi darle importancia. Pero seguro que, a
otro nivel, le di toda la importancia que podia haberle dado. Si no, ¢por qué
me siento asi ahorita?

Encabronado. Encabronado, idiota y humillado, como te dije hace un
ratito. Era un pendejo. Framos todos una bola de pendejos.

Eso si, ahora comprendo por qué entonces, justo en esos mismos dias,
volvi a buscar a Olivia, por qué después de aquello volvi a buscar a Ernesto.

A la chingada, me mando¢ directo a la chingada. Igualito que me habian
mandado los compafieros de la huelga, con su letrero aquel de mierda, es
decir, burlandose. Y todo por creer que no era mas que el que creian ellos que
era.

El letrero ese, igual que las palabras de Olivia: ni yo ni Ernesto nos
creemos lo que eres, fueron como las palabras que me habia dicho Genaro.

No, no fueron como aquellas, pero rompieron dentro de mi lo mismo.

Claro, quise hacerme a un lado nuevamente. Quise mandar todo a la
chingada. Y lo habria hecho, si no fuera porque aquella misma noche, o una
de esas noches en las que a mi me estaba succionando mi descenso, la



situacion, todo el pedo aquel, cambio de golpe.
Entro el ejército en el casco. Y alli estabamos nosotros.
Pero antes de contartelo, necesito un tequilita.
¢En serio va a importarte la hora?



VII

Si, mejor.

Pero no por el tequila.

Me va tu prisa a perdonar, pero queria un momentito. Necesitaba respirar
un momentito.

Me esta costando un huevo. Me esta costando y ademas me esta doliendo.
En serio no entiendo por qué mierdas me haces esto, Emiliano. Y menos atn
por qué Belén me dijo que: Serd bueno.

Lo habia perdido todo. Al movimiento, pero también a mi familia, la de
antes y la nueva. Y, sobre todo, habia perdido, para siempre, la idea que tenia
de mi mismo. Y con ésta, todas las ideas que tenia, todas las ideas que era
entonces.

¢Cémo que por qué? Porque en los otros me habia visto como era. Y
habia visto, ademas, como se velan, en los otros, las ideas que yo tenia y lo
que yo era. Ni yo ni Ernesto nos creemos lo que eres, ni yo ni mi hijo
necesitamos que tu estés a nuestro lado, eso habia dicho Olivia.

Asi que asi andaba, extraviado, tratando de entender por qué yo no habia
aceptado al Carlos que era, por qué no habia podido aceptar nunca el
presente, cuando entro el ejército en el casco, cuando ahi llegaron los
soldados disparando.

Puta que me esta costando hablar de aquello. No, no me esta costando
hablarlo, me esta costando recordarlo, sacarlo de debajo de la mierda.
Sentirlo aqui de nuevo, Emiliano.

¢Has visto alguna vez esos videos en los que esta un tractor gigante
removiendo un basurero? Asi me siento, exactamente asi me estoy sintiendo



ahora.

Si, si, si, mejor sigamos. Estabamos el Chato y yo subidos en un techo,
haciendo guardia, cuando, de pronto, ahi estaban. Y todo fue tan rapido que
no puedo decirte como nos bajamos de alli arriba. De pronto él y yo
cruzabamos los campos de futbol a pecho tierra. Y que las balas nos pasaban
por encima. Yo queria darme la vuelta y devolver algtn disparo, pero sabia
que no podia.

Asi llegamos hasta Plan Sexenal, donde si pude responder con mi pistola
y donde pronto nos subieron en su coche dos muchachas, que resultaron ser
maestras. Ellas, de camino hacia su casa, porque ahi fue a donde fuimos, nos
dijeron que habian visto varios muertos.

Si, desde ese dia hubo muertos. Y si, aquellas dos mujeres vivian juntas.
Curiosamente, en Tlatelolco. Asi que ahi estuvimos escondidos varios dias.
Dias en los que hablé de todo lo que entonces traia adentro con el Chato y en
los que €l también hablé conmigo de aquello que €l traia adentro.

Yo creo que si, que ahi se sell6 la amistad que ain me une a ese pendejo,
a ese cabrén que alli hasta me dijo que él queria con Olivia, a ese hijo de puta
que de estar ahorita aqui ya me habria rellenado el caballito, sin que tuviera
que decirle yo nada.

Asi esta bueno.

Ni tanto que queme al santo, ni tanto que no lo alumbre.

No, no sé6lo hablamos de lo que cada uno pensaba, de lo que cada uno
sentia. También hablamos de los otros y del punto al que habiamos llegado,
del momento en el que estaba nuestro frente.

Exactamente, no me acuerdo. Habran sido cuatro o cinco dias. Tampoco
nos podiamos quedar ahi para siempre. Teniamos que juntarnos con los otros.
Ademas, las estabamos poniendo en peligro, a las maestras.

A ningtn sitio. O a ninguno mucho tiempo. Lo que sigui6 fue puro andar
en movimiento, de un lado para el otro. A salto de mata, pues. Ademas,
habian agarrado al Pitochas y sabiamos que andaban detras de nosotros, que
debian andar bien cerca.

Pero lo peor era que yo también andaba a salto de mi mismo. No solo
escapando del gobierno, sino de eso otro que yo era, de eso otro que creia que



habia sido y que de pronto no sabia si era cierto o no era cierto. Por eso
queria dejar todo.

No, no so6lo el movimiento. También queria irme del D. F. Y queria irme
de mi, convertirme en otra cosa, en otro Carlos, vete ti a saber en cual
chingados.

Tan perdido andaba que le volvi a hablar a Olivia, quien, por supuesto,
volvié a mandarme a la chingada. Luego intenté hablar con tu abuela, pero
alzo el teléfono tu abuelo.

Nada, le colgué sin decir nada. Escuché su voz y ni siquiera lo dudé.

Si. Volvi a intentarlo luego de un ratito. Pero otra vez oi su voz. Y
tampoco es que anduviera yo tan vuelto mierda.

Traté con Jaime, pero en su casa no me contestaron.

Solo entonces le hablé a Polo.

Puta madre. Otra vez, chingada madre.

Te digo que uno empieza y ya no para.

Pues que me acabo de acordar de otra cosa.

De que una vez, en El Vainillo, me subi al ciruelo prohibido, el de la
entrada. Y justo antes de bajar, escuché su voz, llamandome en la casa. Yo
creia que no estaba.

Sorprendido, escondi las ciruelas en mi sombrero y corri a verlo. ;No
saludas o qué pasa?, me preguntd mirandome a los ojos. Y antes de que
pudiera decirle algo, se siguio: ;No vas a quitarte ese sombrero?

Exacto. Rodaron todas las ciruelas por el suelo. Y cumpli6 lo que decia.

No me digas.

Pues no, no sabia que ya sabias. No sabia que ya te habia contado esto.
Pero mejor, asi no vuelvo a desviarme.



VIII

:Qué te estaba diciendo antes?

Eso era.

Aunque mejor ya no te cuento nada. ;Qué tal que esto también ya te lo he
contado? ;Qué tal que lo sabes?

Pues porque tu lo sabes todo.

Ya, ya. Estoy bromeando. También yo puedo hacerlo, ¢no?

El asunto es que no me contestaron en casa de Jaime. Y que por eso,
porque no encontré a nadie mas, me decidi a hablarle a Polo.

Claro, Polo estaba siempre. Para la familia estaba siempre.

Pero en lugar de que me abriera una puerta, sin quererlo, me cerro la que
quedaba: ;Ddnde mierdas andas, mijo? Y antes de que yo le contestara,
sentencio: Vente ahorita mismo a Sinaloa. La cosa alli se va a poner
cabrona, el ejército trae orden de tirarles.

Exacto. Se referia al 2 de octubre, me estaba hablando de lo que luego
pasaria en la plaza. Y qué iba a hacer si no olvidarme de todo aquello en lo
que yo andaba pensando. Por lo menos aquel dia lo tenia que olvidar todo.

Asi que fue eso lo que hice: volver a ser el Carlos que no queria seguir
siendo, por lo que acababa de decirme entonces Polo. El sabia de qué lado
masticaban los cabrones. Y yo sabia que eso que acababa de escuchar se lo
habia dicho a €l alguien de arriba.

Dos o tres horas después, ya me habia juntado con el Chato, con Martin
del Campo y con Herminio. A ellos les conté lo que me habian advertido. Y
con ellos, entre los tres, decidimos avisarle a todo mundo. Pero claro, no
podiamos ir de a uno por uno.



Porque no habria servido, no habria pasado nada. Habria sido s6lo un
rumor entre los otros. Y mira que entonces lo que habia, sobre todo, eran
rumores, chingos de rumores.

Por eso decidimos ir arriba, dirigirnos a los lideres. Y por eso fuimos
derechito al Chihuahua.

Pero alli, entre los que iban a ocupar aquel balcon en unas horas, andaba
el Socrates de mierda, que apenas vernos empez0 a insultarnos y a atacarnos.

Diciendo lo que entonces se decia de nosotros: Ellos son los de las
bombas, ellos son provocadores. Hijo de puta, el provocador, estoy seguro,
siempre estuve seguro, era €l. Y aun asi tenia bien alta la vara. Tan alta que
hizo que otros nos metieran en un cuarto.

Como una hora, por lo menos fue una hora.

¢Como que qué? El cabron lo que queria era que nadie nos oyera. Porque
queria, estoy seguro, que todo sucediera como luego pasé todo. El también
sabia, seguro que sabia.

Si, lo consiguid. Y consiguio ademas que luego nos echaran a la plaza,
justo antes de que todo comenzara. Por eso, como pudimos, atravesamos la
multitud. Teniamos que llegar al jardincito de San Marcos.

Ahi estaba el Mongol, con un altavoz de tres centavos, pero que, creimos,
seria mejor que nada. O eso pensabamos. Tan lo pensabamos que aquél era,
de hecho, el plan alterno que teniamos: anunciar, a través del altavoz, lo que
me habia contado Polo.

Pero cruzar la plaza no fue tan sencillo. Nos tardamos mucho mas de lo
planeado.

Por lo llena que ésta estaba. Asi que cuando al fin miré al Mongol,
también ol las primeras descargas. Y senti, junto a mi, los primeros cuerpos
que caian.

Si, también yo escuché eso.

No, debe ser Belén, que finalmente ha despertado.

No te preocupes. Ya vendra ella en un ratito.

Si, me viene bien a mi una pausa.

Agua, mejor traeme un poco de agua.



IX

Exactamente, mejor vamos terminando.

¢Como que no? ;De qué mas crees que voy a hablarte?

No me estés chingando. Ademas, se te va a acabar el tiempo. Quién lo
hubiera dicho, no?

Que al final iba a faltarnos, que al final querrias haber venido mas dias
aqui. A ver si asi por fin aprendes.

Que un padre es un padre para siempre, Emiliano. Que podrias venir aqui
mas dias. Que deberias venir con menos prisas.

Si, ahora termino.

De repente, no sabia en dénde estaba yo ni en donde estaba nadie ni qué
estaba sucediendo ni como era que aquello estaba sucediendo. Yo, que habia
estado en varios tiroteos, que ya hasta habia quedado entre dos fuegos
cruzados, no entendia como estaba sucediendo todo aquello.

Eso digo, que te imagines a los otros. Imaginate como habrian de andar
todos los otros, que no habian ni siquiera imaginado algo como eso. Corrian
por todas partes, corrian a cualquier parte, corrian a ninguna pinche parte.
Ahi andaban solo aplastandose unos a otros.

Un par de segundos después, todos habiamos perdido al compafiero con el
que ibamos, a los amigos que hacia nada estaban aplastandote el cuerpo. Yo,
al verme solo, me hinqué y empecé a devolver la agresion, a disparar, pues,
hacia arriba, porque ahi vi a esos ojetes.

Luego, apenas me acabé los tres cartuchos que llevaba, corri rumbo al
jardin, para ver si alli encontraba a alguien. Pero nada. Ni al Mongol ni a
nadie mas de los que alli tendrian que haber estado: el Chato, Martinez del



Campo y Herminio.

Eché a correr. Crucé el jardin y eché a correr hacia Reforma.

Hasta crees. Mas bien no paré hasta llegar, ahogandome, a La Lagunilla.

Tomé un camion al sur, del que bajé después de veinte cuadras, para
tomar otro camion, del que volvi a bajarme luego de otras veinte cuadras,
para agarrar un taxi a casa de mi madre.

No sé por qué, todavia hoy no sé por qué elegi ese sitio. Pero ahi fue a
donde quise entonces ir y a donde llegué esa misma madrugada.

Y claro, ahi, en aquella casa a la que no habia vuelto en un chingo de
tiempo, me estaba esperando un carro de Polo. Otra vez la burra al trigo, me
dije en voz bajita. Y antes de que pudiera afiadir algo, ya estaba adentro de
aquel coche.

No, por suerte entonces no hubo ni jeringas ni anestesias.

Derechito a Sinaloa.

¢Como iba a dormir si habia sentido como se caian mis amigos, si habia
visto como habia acabado todo, Emiliano? No dormi ni un solo instante. Si
hasta creia, cabrén, que no iba a volver a dormir nunca.

Para mi, Guerrero y el sesenta y ocho fueron un puto desastre. Un puto
desastre que no sirvio de nada, que me dej6é Unicamente amigos muertos o en
la carcel. Y mira que yo sé lo que es la carcel. Y que yo sé qué es la tortura,
cabron, yo sé las marcas que te deja eso aqui adentro.

Marcas que no se van, que no olvidas nunca. Marcas que les pasas luego a
los que vienen, que les pasas luego a los que siguen. ;O qué te crees,
Emiliano, que todo eso no dejo, que lo que me hizo a mi Gutiérrez Barrios no
pas6 después a ustedes?

Y mira que intenté que no pasaran. Como intenté que no llegara a ustedes,
tampoco, todo aquello que yo era, todos aquellos que fui cuando no sabia ni
quién era.

Porque al final eso y poco mas es lo que hace un padre, Emiliano, intentar
no pasarle nada suyo a sus hijos, cuando lo suyo es como lo mio. Nada de
aquello de entonces, pero tampoco de aquello que seria después de entonces y
de aquello que habia sido mucho antes. Toda esa violencia de mi infancia.

Y asi, cabron, te respondo mucho mas de lo que estamos ahora hablando.



Asi te doy lo que aqui estas buscando, aunque ni sepas bien qué es eso.

No, no lo tienes claro.

Si, yo si lo sé.

¢Como que qué? ;No estas aqui en serio por esto? Seamos honestos: ;no
estas haciendo todo esto nomas por todo eso?

Esto de venir a entrevistarme, eso de querer escribir esto, de querer tu
escribirnos a los Monge. ;No lo estas haciendo para entender por qué yo no
fui tan cercano, para entender por qué me estaba yendo siempre, por qué
estaba asi como si mas bien estuviera en otra parte?

Yo era quienes habian sido mis antes. Un dolor, un vacio y unas ganas de
escapar que no queria que les llegaran. Esa violencia que enterraron en mi
cuerpo ahi en la carcel y esa otra violencia que traia desde el comienzo.

La violencia masculina, sinaloense e hija de puta de tus tios y tus abuelos,
de tus tias y tus abuelas. Y el extravio que solo éstas pueden dejar. Nada de
eso queria heredarselo a ustedes.

No, dijimos que no habria ni una risa mas.

Menos ahora, cabréon. Menos ahora.

Pues eso espero.

Yo no podia dejarles nada, no podia dejarles nada bueno. Yo no podia
dejarle a nadie nada bueno.

Pero volvamos al coche ese, mejor volvamos a aquel coche en el que no
dormi ni una chingada. En el que incluso, de esto apenas me estoy ahora
acordando, manejé una parte del trayecto.

Imagina cuanto tiempo tuve para darle y darle y darle vueltas a las cosas
ahi entonces. A lo que apenas habia sucedido, pero también al conflicto ese
que habia estado postergando y que ahi, en aquella carretera, me alcanz6 y
me atropell6 de frente.

¢Como que cual? El que seria mi mayor carga, el peor peso que cargué en
las décadas siguientes, el no saber estar en donde estaba, el no tener mas que
futuro, el estarme siempre yendo, a punto de convertirme en otro Carlos.

Otra vez el ruido ese.

:Escuchaste?

Te lo dije, es Belencita.



Mejor quédate otro dia.

¢Como voy a decirle eso?

Pues te aguantas, te va a tocar estar con ella. Mas si vas a irte y ya no vas
a verla.

Si, en cuanto salga de la casa le seguimos.



X

No, lo que pasa es que me duele. Que me duele y que no puedo, ya no puedo.

Mas que cansado, estoy jodido, hecho una mierda. ;Como es que alguien
como tu, tan sensible, tan humano, tan maravillosamente puro no lo entiende?
¢O sera que no eres eso, que nunca fuiste nada de eso?

Ya, ya sé que eso te habia dicho, pero, ;qué quieres que haga?

Mirame, nomas.

No, es en serio que no puedo, que no doy mas. Y no es cosa de hoy
unicamente.

No, ya no quiero hablar contigo, ya no quiero hablar de mi ni de mi vida
nunca mas, Emiliano. Lo que tenia que decirte, ya te lo dije.

Pues no, no pienso lo mismo.

Te estoy diciendo que yo ya te dije todo, que yo ya te conté todo, todo lo
que me era posible.

Lo que ti hayas escuchado es otra cosa. Lo que td hayas entendido es
muy tu pedo.

Si prefieres también puedes decir eso. Pero sabes, bien que sabes, que ti y
yo leemos entre lineas. O entre afos, asi queda mas claro: tu y yo leemos
entre anos.

Exactamente, lo que sigue lo conoces. O lo intuyes. O ya te lo has
imaginado. Y cémo voy a discutir con lo que te has imaginado, con lo que tu
te has inventado.

Nomas acuérdate que, luego, lo que inventas, ti hasta te lo crees que te lo
sabes. Y como habria de pelearme yo con eso, con las cosas que Emiliano ha
decidido que son ciertas.



¢Como que qué? Que me quedé en El Vainillo un afio y medio. Que volvi
después al D. F., queriendo ser un nuevo Carlos, pero sin tener ni puta idea de
como serlo.

Que me meti de profesor en una escuela. Que queria ensefiarle a los nifios,
ensefarles lo que fuera. Que empecé varias carreras. Que no acabé ninguna.
Que conoci luego a tu madre, con quien traté de ser lo que nunca habia sido.

Y que hasta intenté ser un empresario. Que vino después la fundicion.
Que luego vino la escultura. Y que llegaron ta y tu hermano Diego. ;Lo ves?
;Lo entiendes?

No, desde aqui ya no tienes pretexto. Desde aqui ya te lo sabes o ya te lo
has contado de tal modo que lo sabes. Esta parte de la historia td la puedes
escribir sin que te ayude.

:La escuchaste?

Algo debio haber olvidado. Mi Belencita es despistada.

¢De quién te ries ahora? ;De mi o de ella?

Eso espero, cabron, que no sea de ella, que nunca te rias de ella.

Si tu madre hizo que un dia me enfrentara a mi padre, ella, Belén, hizo
que enfrentara lo que les hice luego a ustedes. Lo que les hice a tu madre, a ti
y a tus hermanos. Y lo que me hice a mi mismo en todos esos afios.

Ves como si habias venido aqui a recoger una disculpa.

¢Cual explicacion, cabron, cual puta explicacion podria darte de algo asi
de complicado, de algo tan complejo que no le duele sélo a un hombre, que te
duele a ti y me duele a mi y a tus hermanos y a tu madre?

No, hay cosas que no pueden explicarse, que no hay manera de
explicarselas mas que uno, que no pueden entenderse entre todos. Cosas que
no pueden contarse.

Que me sentia asfixiado, que todos los putos dias me sentia asfixiado.
Que otra vez me estaba ahogando, que otra vez necesitaba respirar un aire
diferente, un aire tibio.

Porque todos querian algo, porque todos, aun aquellos que ni cuenta se
habian dado de que algo andaban también necesitando, necesitaban que yo
fuera el que ellos y sélo ellos habian querido, peor, habian creido que yo era.

No, no s6lo tu madre. Y no sélo la familia.



En la escultura, por ejemplo. Mis maestros y colegas querian que fuera un
Carlos que yo no era, un Carlos que yo no queria ser en ese entonces.

No podia ni hacer mis esculturas, Emiliano. No podia ni trabajar ni estar
con nadie. Pero claro, esto no lo comprendi hasta no haberme alejado, hasta
no haber empezado a trabajar aqui en el extranjero.

Si, por eso tuve que venirme.

Otra vez, ahi est4 tu risa esa.

No, a mi no me haces pendejo. Es increible que aun no hayas entendido
que a mi no me vas a hacer pendejo nunca.

Te estabas riendo. Pero ésta va a ser la ultima, ésta va a ser la ultima vez
que aqui te burlas. Hasta aqui hemos llegado. O no, todavia no.

Quiero decirte una ultima cosa, necesito decirte esto: igual que td, cabron.
Cuando me fui, me fui como tu te fuiste luego. ;O no estas también viviendo
aqui?

Puedes disfrazarlo como quieras, pero estas aqui y por lo mismo. Por lo
mismo que tu abuelo hizo lo que hizo y por lo mismo que yo hice lo que hice.

Aunque igual y si haya diferencias, Emiliano. Nosotros si tuvimos
huevos. Nosotros si quemamos todo. Y es que no puedes marcharte sin haber
quemado cada nave.

Porque no puedes estar en otro sitio como tu estas aqui. Si no lo quemas
todo, siempre seguiras esperando algo. Y estaras entonces esperando nada
mas a irte de nuevo.

¢0 no es eso lo que tu estas viviendo?

Asi es tu familia, asi es esta familia de la que tantas ganas tienes de
escribir, de la que tantas ganas tienes ti de decir algo, para ver si asi también,
por fin, tienes los huevos de decir algo de ti, de entender algo de ti.

Exactamente, asi lo creo. Y creo, ademas, que deberias de decirte también
esto: entre nosotros, entre los Monge, para ser, hay que haberse antes
marchado, hay que haberse ido de uno, hay que haber dejado todo. Y tu no te
has ido de ti mismo ni has dejado todo.

Exactamente, eso es lo que pienso y eso es lo que siento. Que estas a
punto otra vez de irte. Y que por eso estas aqui, que por eso estamos haciendo
esto.



Asi que si, a ver si ahorita que me pare te sigues riendo. A ver si ahorita
que me vaya, Emiliano, sigues nomas haciéndole al pendejo.
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