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Al uno y a la tres



—Lo que más me gusta de ti, aparte de tu
tremendo encanto personal, es que cuando no

sabes una respuesta, te la inventas.

RAYMOND CHANDLER, El lápiz



1

Siempre me han fascinado los detectives de novela. Personalidad de hierro,
poco aprecio por la autoridad, empatía con el débil, talento para nadar a
contracorriente y esa habilidad innata para crear metáforas tan afiladas como
una maquinilla de afeitar recién estrenada. Son brillantes, duros, tenaces,
ingeniosos, cínicos, íntegros, carismáticos... Pero hay una cosa que siempre
me he preguntado: ¿cómo han llegado a ser así? Quizás ya les viene de serie.
O no, tal vez han tenido buenos maestros o han ido mejorando con el tiempo.
Eso nunca aparece en los libros. Seguramente porque a nadie le importa.

Sin embargo, a mí, Jordi Viassolo, sí que me importa. Porque hoy, con
veinticinco años recién cumplidos, comienzo mi carrera como detective en la
agencia Private Eye gracias a un generoso contrato de becario de dos meses,
con un sueldo de doscientos cincuenta euros, sin alta en la Seguridad Social y
con escasas posibilidades de continuidad tras el verano, periodo al que se
circunscribe dicha colaboración.

Aunque el problema no es este.
El problema es que no soy extremadamente inteligente, ni atrevido, ni

insolente, ni rebelde, ni mucho menos duro. Tampoco tengo una personalidad
arrolladora y hasta ahora siempre he intentado no meterme en líos. De hecho,
soy bastante inseguro, cosa que no juega muy a mi favor a la hora de
convertirme en un implacable sabueso. Pero estoy trabajando en ello, de
verdad.

Voy pensando en esto mientras subo por las escaleras de la estación de
metro de Marina y pongo rumbo al Port Olímpic, uno de los epicentros de la
Barcelona turística, que a principios de julio se encuentra en plena
efervescencia.

Llego allí después de caminar un cuarto de hora bajo el sol, soportando
además el pegajoso bochorno que invade la ciudad en esta época y que supone
añadir a tu propio peso veinte kilos de más. Para sacárselo de encima, algunos
turistas giran a la derecha para bañarse en la playa de la Barceloneta. Otros



prefieren ir hacia la izquierda, en busca de la Nova Icària. Sea como sea,
todos tendrán que pelearse por un trozo de Mediterráneo. Eso si las medusas o
esa espumita que aparece de vez en cuando sobre la superficie del agua lo
permiten, claro.

Mi destino, en cambio, se encuentra en el piso 22 de una de las torres que
presiden la zona (la de la izquierda), donde están situadas las oficinas de la
agencia.

Soy consciente de que, a priori, mi carácter no augura un futuro brillante
en el sector, pero en mi defensa diré que estoy a punto de sacarme el grado de
Investigación Privada de la Universitat de Barcelona con relativa facilidad
(solo me queda una asignatura por aprobar, la de grafología). Tengo capacidad
de observación, soy creativo, honesto y estoy muy motivado, sobre todo
porque soy un fanático de la novela negra.

No obstante, la confusión propia de la adolescencia me llevó a escoger la
carrera de Periodismo antes que mi verdadera vocación. Pronto me di cuenta
de mi error y solo fui capaz de sacarme el primer curso en dos años. Dejé los
estudios y empecé a vagar entre empleos temporales mal pagados:
teleoperador, repartidor de comida a domicilio o dependiente en la librería de
El Corte Inglés de la plaza de Catalunya. Hasta que decidí, por una vez, seguir
mi instinto.

Expliqué todo esto, así como mis influencias en el terreno de la
investigación privada, en la entrevista de trabajo que me hicieron hace tan
solo un par de días. Parece ser que en la agencia tenían prisa por encontrar a
alguien que se comiera el marrón de pasar el verano encerrado en las oficinas
sin nada que hacer. Y es que las clases adineradas, las únicas que se pueden
permitir un detective hoy en día, huyen a sus segundas residencias en cuanto el
asfalto empieza a convertirse en un géiser.

—La mayoría de críos que me envían de la universidad creen que este
trabajo es como el que ven en la tele. Que investigarán asesinatos,
conspiraciones, chantajes o qué sé yo. Y que en unos días habrán resuelto
todo. No tienen ni idea. Pero he de reconocer que pocos vienen citando a
Chandler o Simenon, como tú. Pues bien, tampoco tienes ni idea, así que
olvídate de todo lo que hayas visto o leído. Método, paciencia y discreción,
así funcionamos. Supongo que algo de esto te enseñan, ¿no?



Esta es Marina del Duque, propietaria de la agencia, vestida de forma
impecable con traje de chaqueta azul marino y blusa blanca, como mandan los
cánones. Todo en ella parece sacado del manual de alguna escuela de negocios
de élite: espalda en perfecta posición vertical, movimientos asertivos que
transmiten seguridad y un ritmo al hablar que deja claro quién manda aquí.
Como si yo fuera a ponerlo en duda.

A su pregunta le contesté que en la facultad he aprendido conceptos
básicos de derecho, el marco legal vinculado a la investigación privada,
criminología y criminalística, algo de sociología aplicada al individuo, unas
dosis de medicina legal, psicología forense, metodología investigadora y
técnicas de obtención de pruebas concluyentes. Preferí no mencionar otros
detalles, como que hemos pasado de puntillas por todas las asignaturas, que el
grado abarca mucho pero no concreta nada y que peca de una alarmante falta
de práctica.

Cuando mi futura jefa acabó de adoctrinarme sobre el comportamiento de
todo buen empleado, me reveló las claves de mi futura contratación:

—No quiero chulitos ni gente con ansias de gloria. Necesito personas
normales, sin ningún rasgo que destaque por encima de otro. Que desaparezcan
de la memoria de la gente, creo que tú encajas bastante bien en ese perfil.

No es que me hiciera especial ilusión esta última frase, pero bueno, eso
me dijo.

Sin embargo, es falso que no tenga ninguna característica física especial.
No soy ni alto ni bajo, tiro a delgaducho y mi cara resulta bastante ordinaria,
excepto por una nariz que se desvía hacia la izquierda como si quisiera
esquivar una pedrada. Para compensarlo, un peluquero con ínfulas de
catedrático me convenció de que me dejara flequillo y me lo peinara ladeado
hacia la derecha. Así lo hago desde entonces, aunque como contrapartida he
adquirido el tic de toquetearme ese flequillo una y otra vez, sobre todo cuando
estoy nervioso. En esa entrevista lo estaba, sin duda.

—Viassolo, ¿no? ¿Eres italiano?
—No —contesté con la lección aprendida, porque todo el mundo me lo

pregunta—. De joven, mi bisabuelo emigró de Italia para instalarse en
Barcelona, conoció a una catalana y nunca más se preocupó de volver a su



pueblo. Fueron como el antecedente de las parejas Erasmus de hoy en día, ya
sabe…

No, no sabía. De hecho, es una broma que no todo el mundo entiende. O
quizás soy yo que no pongo la entonación adecuada.

—Veo en tu currículum que empezaste la carrera de Periodismo, pero
luego no continuaste. ¿Por qué?

Aquí sí me puse en estado de alerta: a los entrevistadores no suelen
gustarles la inconsistencia ni la falta de voluntad. Me arreglé el flequillo para
que permaneciera en la posición adecuada y recité la respuesta preparada con
antelación:

—Creo que siempre he querido ser detective, pero no me atrevía a
tomármelo en serio. Tenía miedo de que solo fuera un sueño infantil, como
cuando dices que quieres ser bombero o futbolista. Además, a mis padres no
les hubiera hecho nada de gracia en ese momento, porque no paraban de
recordarme los esfuerzos que habían tenido que hacer para darme una buena
educación. Pensé que un periodista era lo más parecido a un detective, pero
las clases me aburrían. Me parece mucho más interesante el tipo de trabajo
que llevan a cabo en agencias de detectives como la suya.

—Prefiero definirnos como Consultoría de Inteligencia y Seguridad y,
además, estoy buscando precisamente a alguien que tenga nociones de
periodismo —respondió de forma seca, con una mirada que venía a significar
«mierda, tendré que buscar a otro».

—Ehhh, bueno, si a mí siempre me ha gustado el periodismo —intenté
rectificar, con las mejillas convertidas en fuego—. Solo digo que lo que
enseñaban en la facultad me decepcionó y nunca acabé de sentirme a gusto.
Pero sigo en contacto con muchos compañeros de clase. Además, ellos
aseguran que las cosas realmente útiles se aprenden el primer año y que el
resto es de relleno. También sigo con atención todos los medios de
comunicación, me interesa la actualidad y todo eso. De verdad.

—Ya… Mira, te seré sincera. No tengo mucho tiempo para buscar a
alguien. Este verano ha coincidido que una de nuestras especialistas se ha
casado, otro acaba de ser padre y los demás disponen de días libres
acumulados. En agosto nunca hay mucho trabajo, pero no puedo cerrar la
agencia porque daría mala imagen, así que tengo que contratar a un sustituto.



Como no quiero que esté de brazos cruzados, voy a poner en marcha una idea
que me ronda la cabeza desde hace tiempo.

Silencio expectante. Luego continúa:
—Hacerse pasar por periodista es una estrategia que nos suele funcionar

muy bien para extraer información de empresas, políticos o incluso
particulares. ¿Sabes por qué?

—Bueno…
—Porque a todo el mundo le gusta que le hagan una entrevista. Cosas del

ego. Y se les suelta la lengua. Utilizamos otras técnicas, pero esta es la más
eficaz. El problema viene cuando nos preguntan dónde y cuándo se va a
publicar, y nos vemos obligados a inventarnos alguna excusa. Y cada vez nos
cuesta más. Así que he pensado que lo mejor será crear nosotros mismos un
periódico digital. ¿Tú serías capaz de hacerlo?

—Sí, sí, sin duda —repliqué rápidamente, todavía algo avergonzado por
mi súplica anterior. Eso sí, consciente de que me estaba metiendo en un lío
porque obviamente no tenía ni idea de cómo hacerlo.

—Tomo nota. Si pasas a la siguiente fase te avisaremos y nos volveremos
a reunir para proseguir con las pruebas de selección —remarcó mientras se
levantaba, me tendía una mano, abría la puerta con la otra y me invitaba a
salir, todo al mismo tiempo y con precisión de controlador aéreo.

Eso sucedió el miércoles por la tarde, y hoy viernes, a primera hora, ya
recibía una llamada de la agencia convocándome de inmediato para firmar el
convenio de prácticas y enseñarme «cómo funciona todo». Sin más pruebas, ni
preguntas, ni test psicotécnico. Aunque tendría que haberme puesto a dar botes
de alegría, he acogido la noticia con bastante indiferencia, seguramente porque
anoche bebí un poco más de la cuenta.

Para ser exacto, no fue tanto la cantidad sino la mezcla ingerida, cosa
habitual en la típica fiesta de piso de estudiantes de la que se suele enterar mi
amigo Berni, que ha encontrado en el hecho de cursar un doctorado de
Sociología la excusa perfecta para convertirse en un eterno estudiante.

Se trata de ese tipo de convocatoria en la que cada invitado debe llevar
alguna botella, algo que se traduce en una gran diversidad alcohólica, si bien



de calidad ínfima. Lo primero que se termina suele ser la cerveza, así que
continuamos con el vino peleón comprado en cualquier paki, mientras
engullimos las pizzas congeladas que salen del horno con una regularidad
digna de la cadena de montaje de la Seat. Después aparece alguna botella de
licor de manzana o melocotón, toque anacrónico de cada velada, para
finalmente atacar los destilados de marcas sospechosas.

Cuando te has acabado el primer gintónic y pretendes servirte el
siguiente, ya no queda ni una gota de ginebra. Así que te pasas al whisky. Pero
luego sucede lo mismo, y tienes que buscar otras alternativas. Aparte, como
los refrescos para mezclar se acaban a las primeras de cambio, terminas con
chupitos a palo seco. Y yo, como cuando bebo me vuelvo más extrovertido,
algo que me gusta, sigo adelante aunque sepa que a la mañana siguiente me
encontraré fatal. Total, tampoco tenía nada que hacer. Hasta ahora.

La resaca me suele llenar la cabeza de ideas pesimistas. Dudo de si seré
capaz de dar la talla. También me da pánico introducirme en un grupo de
adultos que no tienen por qué perder el tiempo con becarios recién salidos del
cascarón. Y, por si fuera poco, estoy convencido de que la premura con la que
me han llamado no se debe a que la señora Del Duque haya quedado
impresionada por mi potencial, sino a que no ha podido encontrar a nadie más
dispuesto y barato que yo.

No obstante, aquí estoy, vestido con unos pantalones tejanos que se me
pegan a las piernas a causa de la humedad y una camisa azul de manga larga
comprada a toda prisa en el Zara, acercándome a la imponente torre de la
forma más lenta posible.

Intento así retrasar el momento de cruzar las puertas de esta nueva etapa.
La cosa empieza a ir en serio e imagino una jungla de depredadores ansiosos
por zamparse al indefenso cachorrillo.

Suerte que un grupo de turistas a bordo de sus segways se me cruza a una
velocidad de vértigo y me saca del estado de autosabotaje.

Respiro hondo un par de veces, me abrocho el penúltimo botón de la
camisa, me retoco el peinado, recito diversas frases de ánimo y cruzo las
puertas giratorias con cuidado, como si fuera el portal de entrada a una
dimensión desconocida. Luego me dirijo hacia el ascensor que me conducirá
al piso 22, sede de la agencia de detectives Private Eye, donde el plan es



pasar un soporífero verano como becario para volver en septiembre a un
futuro laboral incierto.

Aunque como dicen mis padres, «lo importante es meter un pie y luego,
un paso tras otro».



2

No es que me esperara una puerta de cristal esmerilado con el nombre de la
agencia grabado en letras negras, pero lo cierto es que Private Eye no tiene
pinta de agencia de detectives. Aunque tampoco había estado antes en ninguna,
ni siquiera cuando me hicieron la entrevista de trabajo. Por motivos de
confidencialidad, llevan a cabo estos trámites en unos despachos de uso
común situados en la planta baja.

Me imaginaba un despacho de decoración espartana, con muebles
pasados de moda y sin apenas luz natural, pero me encuentro con todo lo
contrario: una amplia sala cubierta con una moqueta de color naranja rojizo,
que contrasta con el blanco impoluto de sillas, mesas y estanterías. Incluso los
teléfonos y los ordenadores mantienen la línea cromática, solamente rota por
las personas que se sientan ante ellos, que no han tenido el detalle de vestirse
también de blanco.

Si bien la combinación de colores resulta más que suficiente para llamar
la atención, hay algo que aún despierta un mayor interés visual: unas
impresionantes vistas del Mediterráneo, que hacen que incluso me plantee si
se podrá ver Mallorca en los días claros. Pensaba que una agencia de
detectives preferiría protegerse de las miradas indiscretas, pero los amplios
ventanales del lado izquierdo y del fondo desmienten esa teoría.

También me sorprende que no disponga de recepción. Imagino que
actualmente nadie aparece en un lugar como este sin cita previa. Entonces,
¿ahora qué hago?

Por teléfono me han pedido que me pasara a mediodía. Pensaba que
habría una secretaria a la que dar mi nombre y que ella avisaría a quien
correspondiera. Pero no es así, por lo que tengo que espabilarme solo, cosa
que no me resulta nada fácil.

A la izquierda se sitúan tres mesas en posición horizontal desde los
ventanales hacia el centro, con seis puestos de trabajo —tres por banda—,
separados por una pequeña mampara. Todos los ocupantes mantienen la



mirada fija en el ordenador, excepto un par que están de pie conversando
sobre algún tema polémico a juzgar por el tono de voz.

A la derecha veo diversos despachos con paredes de cristal y, al fondo,
una sala de reuniones. Junto a ella se encuentra el que probablemente sea el
despacho de Marina del Duque. Doy un prudente paso adelante con la
esperanza de que alguien se fije en mí. Nadie lo hace. Transcurren unos
segundos y todo sigue igual, así que comienzo a pensar que lo mejor sería dar
un paso atrás y largarme de aquí cuanto antes. Me obligo a no hacerlo.

Con las pulsaciones acelerando como si quisieran ascender a la
estratosfera, me arreglo el flequillo y me dirijo a la persona más cercana:

—Bon dia…
Silencio.
—Ehh, perdona, me llamo Jordi Viassolo y vengo a firmar el convenio de

prácticas. Me han dicho que me pase por aquí, pero no sé por quién tengo que
preguntar —le explico con voz entrecortada.

El tipo me mira como si le estuviera anunciando que pronto viajaré al
Polo Norte y quisiera saber su opinión sobre qué meter en la maleta. Balbucea
algo parecido a «y a mí qué me cuentas» mientras se encoge de hombros. Justo
antes de morirme de vergüenza, aparece de detrás de la mampara una cabeza
de mujer que me mira divertida, señala uno de los despachos y me recomienda
que pregunte en Administración.

Tras darle las gracias efusivamente me dirijo al despacho en cuestión,
ocupado por dos mesas situadas en forma de L. Como la puerta está abierta,
entro sin llamar y me vuelvo a presentar, esta vez de forma más detallada. Una
chica que luce un vestido de flores que parece sacado del armario de su
abuela me explica que fue ella quien se puso en contacto conmigo, pero que
tampoco sabe mucho más:

—Marina me pidió que te llamara para la firma del convenio, pero no lo
tenemos aquí. Ella se encargó de las gestiones. Pregúntale tú mismo, es el
despacho del fondo a la izquierda —me aconseja con una leve sonrisa para
luego continuar con lo que estaba haciendo.

¿De verdad que nadie va a ser capaz simplemente de descolgar el
teléfono y avisarle? Estas cosas me indignan por una doble razón: porque la
gente va a la suya y porque pienso que soy el único capullo del mundo para el



que una situación como esta representa un problema. Mis amigos Berni y Pol
no tendrían ningún tipo de reparo e incluso le hubieran soltado algo gracioso a
la chica del vestido vintage. Y ya no te digo cualquier detective duro y
sarcástico.

No me queda otra que cruzar la sala. Siento cómo el sudor me enfría la
espalda y temo que mi flequillo esté despeinado, lo que me genera aún más
inseguridad.

Uno, dos, tres… seguramente serán unos veinticinco pasos antes de llegar
al despacho. A mi izquierda quedan las mesas de los detectives. Ni me miran,
atentos a sus pantallas y aislados del entorno gracias a unos auriculares dignos
del mejor DJ (blancos, por supuesto). Yo tampoco alzo la vista para pasar
desapercibido, aunque me es imposible no fijarme en la última mesa, situada
junto al ventanal desde el que se puede ver, a lo lejos, la costa del Maresme.
Es la única que no tiene ordenador.

El puesto está ocupado por un tipo que desentona, como en esos tests en
los que te preguntan «manzana, pera, anchoa, limón y plátano. ¿Qué sobra?».
La anchoa es aquí este personaje que rondará los sesenta años. Si son menos
es que la vida lo ha tratado fatal. Los escasos pelos blancos que aún le quedan
los lleva peinados hacia atrás, con algo de melena que se curva al alcanzar la
nuca. Tiene la cara demacrada, parece alto y delgado y luce una camisa
amarillenta que podría haber estado de moda en los setenta. Está leyendo el
diario doblado por la mitad, como si estuviera tomando un café en el bar.

De repente, levanta la vista y se cruza con mi mirada, que aparto a la
velocidad de la luz. Pero en esa centésima de segundo siento que sus
penetrantes ojos de viejo lobo ya han realizado un escáner completo,
valorando a ese elemento extraño que se cruza por su territorio. La conclusión
debe de ser que no represento ningún peligro, porque cuando vuelvo a mirar
está enfrascado de nuevo en la lectura.

La puerta del despacho de Marina del Duque está cerrada, pero puedo
ver cómo ella habla por teléfono con cierta tensión. Vaya suerte de mierda,
pienso, a la vez que me aparto para no molestar y trato de distraerme mirando
el mar. Las embarcaciones se mueven en una coreografía improvisada: grandes
cargueros, un barco de vela que parece sacado de un museo, tres lanchas, el



inmenso yate de algún multimillonario, motos de agua, una especie de barco-
discoteca para turistas y un grupo de aprendices de windsurf.

Miro de nuevo y la directora sigue hablando, así que mi incomodidad
asciende a un nivel superior mientras yo me encojo por segundos.

—Siéntate aquí, nano —me aconseja entonces la voz ronca del viejo
lobo, sin duda modelada a base de tabaco negro y alcohol, mientras me acerca
la silla de una patada.

—Ah, sí, genial —le respondo con una tímida sonrisa y toneladas de
gratitud, aunque ya ha dejado de mirarme y vuelve a estar concentrado en su
diario.

Doy un vistazo rápido a su mesa y observo una abultada agenda, una
libreta de tapa dura, algunos bolígrafos, un paquete de Ducados moribundo y
una taza vacía del mismo color que la moqueta. En cada puesto de trabajo hay
una igual.

Pasa otro rato hasta que Del Duque cuelga el teléfono y me mira,
levantando el dedo índice para pedirme que espere un minuto. Apuesto a que
serán unos cuantos más y acierto. Finalmente se levanta, abre la puerta, me
dirige una sonrisa de cortesía y me asegura que me estaba esperando. Sí, ya se
nota, pienso, pero no digo nada y entro al despacho, que es igual de
minimalista que el resto de la agencia, aunque con un ordenador de pantalla
más grande y dos marcos de fotos sobre la mesa. Una es de su familia y la otra
de un tipo calvo, con bigote y pinta de facha.

—Tengo aquí el convenio, solo falta tu firma. Como te comenté en la
entrevista, la remuneración es de doscientos cincuenta euros, el salario
estándar para las prácticas en el sector. Además, desde la crisis nos hemos
visto obligados a adoptar medidas de austeridad. Las contrataciones están
congeladas y no solemos aceptar becarios. Cuesta mucho trabajo formarlos
para que luego se vayan en unos meses. Así que considérate un privilegiado
porque vas a conocer la realidad del oficio, adquirir experiencia y aprender
de grandes profesionales —me sermonea Marina del Duque, muy convencida.

—Sí, por supuesto, estoy muy agradecido por la oportunidad —respondo
pensando que, efectivamente me muero de ganas de convertirme en detective
privado, aunque sea con estatus de becario, cosa que no quita que la paga sea



una miseria y que la empresa utilice esta figura de aprendiz para ahorrarse un
sueldo.

—Es difícil que podamos contratarte cuando te saques el título, pero si
trabajas duro siempre puede surgir alguna oportunidad. Una colaboración para
hacer calle, es decir, seguimientos. Ya se verá, lo importante ahora es que te
impliques al cien por cien. No hay nada imposible, al fin y al cabo.

No digo nada, y ella cambia de tema, conscientes los dos de que acaba de
soltar la definición misma de la precariedad en el siglo XXI: esfuérzate al
máximo pero no esperes nada a cambio.

—Bueno, hablemos de tu tarea —continúa, manteniendo la espalda tan
recta como si estuviera fijada a una tabla de madera—. Este mes de julio
apoyarás al resto de detectives, pero sobre todo empezarás a trabajar con el
informático en el periódico digital que te comenté. Quiero enfocarlo a temas
económicos, de empresa, finanzas… En agosto te concentrarás en ello, porque
lo quiero listo al volver de vacaciones.

—¿Tendré que escribir noticias de verdad, entonces? —pregunto
alarmado.

—Eso es cosa tuya. Pero antes necesitamos un background, así que copia
tantas noticias como puedas para que parezca que hace tiempo que está en
marcha. Incluso de publicaciones extranjeras. Hablas inglés, ¿no? Que sea
serio y riguroso, con noticias de actualidad, análisis y reflexión. No sé, tú
sabrás más de eso. El informático manipulará las redes sociales para que
parezca que tenemos muchos seguidores. Es importante que los entrevistados
estén convencidos de que están ante algo real.

—¿Y no sospecharán de que no somos periodistas?
—Eso es cosa del equipo operativo. Tu trabajo consiste en crear ese

diario digital, y punto. No te compliques más de la cuenta. De todos modos, la
gente se cree cualquier cosa si se le presenta de la forma adecuada. Y en eso
consiste nuestro trabajo: jugar con las apariencias, buscar puntos débiles,
crear confusión, averiguar los deseos del otro… A veces tenemos que ser
invisibles, otras veces todo lo contrario.

—Sí, sí, por supuesto.
Me mira socarrona y continúa el monólogo:



—Podemos controlar cualquier situación, sobre todo si somos capaces de
dominar nuestra postura corporal. Por ejemplo, tú ahora estás encogido, con
los hombros caídos, las manos entrelazadas y sacudiendo la pierna derecha…
Estás nervioso y no te sientes cómodo. Eres transparente para mí porque la
mente dicta tu postura. Pero puedes lograr que sea al revés. A ver, ¿qué harías
si te dijera que necesito que me transmitas fuerza y seguridad?

—¿Có-có-cómo? —tartamudeo.
—Levántate, coloca la espalda recta, separa las piernas, pon las manos

en las caderas. Siente que eres poderoso, que tienes el control… Ahora sitúa
las manos sobre la mesa como si estuvieras exigiendo algo, como si fueras tú
quien manda.

Hago lo que me dice, sin gracia ni convencimiento.
—¿Sientes cómo cambia tu estado de ánimo?
—Bueno, no sé…
—La mente domina el cuerpo, pero la conexión también funciona a la

inversa. Si quieres transmitir una sensación determinada, adopta una postura
que la refleje. La mente irá detrás. Primero tendrás la sensación de fingir, pero
luego conseguirás que se convierta en realidad. Pruébalo algún día. En fin,
firma el convenio y nos vemos el próximo lunes a las nueve. Buen fin de
semana —zanja Del Duque.

Todavía confundido por la lección enfilo la puerta de salida. Antes de
alcanzarla, la directora sale del despacho y me grita que aproveche estos dos
días para ir pensando en nombres para el periódico, porque ella «no tiene
tiempo para estas cosas». Asiento y salgo de Private Eye igual que he entrado
—a paso rápido y sin mirar a nadie—, no sin antes fijarme en que el tipo
demacrado de antes ya no está en su mesa. Tampoco queda ni rastro de la
agenda, la libreta, el paquete de tabaco… Solamente se mantiene firme en su
puesto la taza anaranjada.

—¡Jordi Viassolo convertido en un auténtico detective privado, sí, señor!
Que se prepare el puto crimen de esta ciudad, porque a partir de ahora está
bien jodido.



Este es Berni, brindando con una cerveza en la mano, mientras Pol y
Samu gritan «Solo, Solo, Solo…». Son mis amigos de siempre —nos
conocimos en preescolar y estuvimos en la misma clase hasta acabar la ESO—
y así me llaman desde que vimos juntos la primera trilogía de La guerra de
las galaxias en DVD. El mote viene de Viassolo, pero también de Han Solo,
porque compartimos personalidad atrevida y desvergonzada. Es coña, más
bien todo lo contrario. Así pueden recordarme que hace tres años que me dejó
mi novia de adolescencia y que desde entonces no se me da muy bien conocer
a otras chicas.

—¡A por ellos, Solo, que dejen paso a las nuevas generaciones! Aunque
el sueldo de doscientos cincuenta euros es para joderse. Así cómo coño
quieren que nos emancipemos. ¡Si por cuarenta metros cuadrados ya te piden
ochocientos pavos! Joder, y comprarte un piso, ya ni te digo. A no ser que seas
un personaje tan cuadriculado y previsor como Samu, claro...

Este ha sido Pol, graduado en Ciencias Políticas, captador de socios para
un par de ONG (sí, de esos tíos con chaleco que te paran por la calle para
hacerte sentir mal), rojo hasta la médula, algo populista y de discurso
incendiario. También es partidario de meterse con Samu, que acabó
brillantemente la carrera de Ingeniería de Obras Públicas, encontró trabajo
justo después y al cabo de un año le pareció buena idea comprarse un piso con
su novia (futura mujer), a pesar de que todos le aconsejamos que no lo hiciera.
Ahora tiene una bonita hipoteca para los próximos cuarenta años de su vida.
Casi nada.

—Vete a tomar por culo, Pol, a ver si maduras de una vez —responde el
susodicho mientras todos reímos más alto de lo normal porque llevamos ya
unas cuantas cervezas, tal y como demuestra la mesa abarrotada de medianas
vacías.

Hemos quedamos en el bar de siempre, cerca de nuestras casas, entre la
Sagrada Familia y el Clot. Se llama Pirineus, y es nuestro preferido porque la
cerveza y las patatas bravas son más baratas que en cualquier otro sitio. En
honor a su nombre, las mesas son de madera rústica y las paredes están
decoradas con pósters de esquiadores. Parecería que estamos en una cabaña
del Pallars Sobirà si no fuera porque tras la barra se encuentra la familia
Huang, procedente de la provincia de Shaanxi, al oeste de Pekín. Ofrecieron



un suculento traspaso al anterior dueño, quien no dudó en coger la pasta y
largarse con lo puesto. Ellos tomaron las riendas, aprendieron a cocinar todas
las tapas de la carta y están al pie del cañón desde primera hora de la mañana
hasta medianoche. Les hemos pedido muchas veces que nos expliquen su
historia, pero siempre nos dan largas.

—Bueno, Solo, ahora que te has convertido en detective, espero que
mejores tu técnica para ligar. Supongo que ya lo habrás añadido a tu perfil de
Tinder, ¿no? —ataca Berni, abordando uno de sus temas favoritos.

—Sí, tío, esto lo tienes que aprovechar. Ahora pareces más interesante —
añade Pol, que mantiene una relación discontinua con una chica que conoció
en el 15-M.

—¡Mi nombre es Solo, Via-Solo, un tipo duro y fascinante, nena! —gritan
a la vez mientras yo me hundo en la silla. Sobre todo porque este follón ha
hecho que se giraran tres chicas que estaban en la otra punta y que hasta ahora
no nos habían dirigido ni una mirada.

—No se lo digáis a nadie, porque va de incógnito, pero el señor Jordi
Viassolo es todo un detective privado. Con él no tenéis nada que temer —les
dice Berni señalándome y alzando la voz por encima del resto de clientes.

—Ah, qué bien, lo tendremos en cuenta cuando estemos en peligro —
responde una de ellas con una sonrisa entre irónica y divertida antes de volver
a ignorarnos, aunque quizás un poco menos que antes.

Respiro aliviado porque parece que el espectáculo termina aquí, pero
Berni y Pol, e incluso Samu, que no suele meterse en estos asuntos, esbozan un
sonrisa más maliciosa de lo habitual mientras me miran fijamente y me
aseguran:

—Solo, creo que esta estrategia nos va a dar grandes resultados.
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Durante todo el mes de julio me dedico a crear el periódico digital mano a
mano con el informático de la agencia, que se llama Javi y no es precisamente
un crack en temas de diseño de páginas web. Porque él, tal y como me repite
una y otra vez, es hacker.

—Podría entrar ahora mismo en el servidor del New York Times, si me
saliera de los huevos, y escribir, por ejemplo, «Jordi Viassolo es un auténtico
coñazo» —anuncia, mientras se rasca su poblada y poco cuidada barba.

—Ya, seguro. Vosotros lo solucionáis todo pulsando cuatro teclas. Caso
cerrado, ¿eh? Y los detectives a tomar por saco. Al final nuestro trabajo lo
acabarán haciendo las putas máquinas —replico sin sentirme intimidado,
porque el tío tiene toda la pinta de ser un empollón antisocial y cutre.

—Podemos entrar en cualquier parte, o casi. Eso fijo. El problema es
otro, chaval: no podemos dejar rastro. Y esto es lo realmente complicado.

Me va relatando sus hazañas mientras damos forma a este periódico
digital falso especializado en economía. Una diversión sin igual, vamos. Y
como no tenemos ni idea, vamos aprendiendo sobre la marcha.

Lo peor fue el primer día. La directora me había encargado una lista de
nombres, pero no me avisó de que se someterían uno a uno a la aprobación del
resto de detectives, que se sintieron invitados a criticar cada propuesta sin
aportar ninguna a cambio. Y, de nuevo, esa sensación de desinflarme como un
globo mientras recitaba las ideas:

—¿El Correo Financiero?
—Muy antiguo.
—¿Economía Virtual?
—Suena raro, como si la economía fuera una mentira.
—¿El Periódico de la Economía?
—Muy largo.
—¿Dossier Económico?
—Parece que sea un tostón.



—¿Economía Digital?
—Ya existe.
—¿E-co?
—No te pases de moderno.
—¿Money Journal?
—En inglés, no.
—¿Diario económico?
—Pfffff.
Así podríamos habernos pasado todo el día si no hubiera intervenido Del

Duque con sus formas expeditivas de alta ejecutiva, zanjando la discusión con
un nombre que a todo el mundo le pareció perfecto: Economía Positiva.

Y yo me pregunto: si ya sabía de antemano lo que quería, ¿para qué me ha
hecho estrujarme la cabeza pensando en diferentes alternativas? Y no solo eso,
¿por qué me ha obligado a recitar mis sugerencias en voz alta, exponiéndome a
la crítica de los que en teoría son mis compañeros? Aunque no creo que
ninguno me considere como tal, ya que desde el primer día me llaman el
becario, sin hacer ningún esfuerzo por acordarse de mi nombre. Y siendo
Jordi uno de los nombres catalanes más populares, no creo que les resultara
excesivamente complicado.

Pero bueno, supongo que esto es normal cuando todo el mundo sabe que
no vas a durar más de dos meses.

Con este panorama me centro en ir dando forma a
Economiapositiva.com, cortando y pegando todo tipo de noticias, también en
inglés. Simplemente copio el texto en el traductor de Google y luego arreglo
las incongruencias gramaticales. Total, nadie me pide que tenga un mínimo de
calidad, solo que dé el pego. Y que así algún iluso se crea que le están
haciendo una entrevista y se ponga a cantar como un ruiseñor.

Reconozco que no es mala idea, aunque me mosquea un poco que sean
otros los que se vayan a beneficiar de mi esfuerzo. ¿Sería yo capaz? ¿Podría
fingir que soy un periodista de verdad? ¿Sabría formular las preguntas
adecuadas creando un discurso en apariencia inocente para ir deslizando poco
a poco las cuestiones clave?

Quiero creer que sí, aunque solo de pensarlo se me acelera el corazón.



Como el trabajo de corta y pega no supone un gran esfuerzo y nadie
solicita mi ayuda, paso las horas contemplando las vistas. También observo a
los demás detectives, o miembros del equipo operativo, tal y como los define
Del Duque. Mi preferido es un tipo de cabeza redonda y bigote poblado, al
que llamo Manolo para mis adentros, porque me recuerda a Vázquez
Montalbán. Se dedica a asuntos matrimoniales, lo que le viene como anillo al
dedo, porque tiene toda la pinta de disfrutar hurgando en los asuntos de los
demás con su Canon de objetivo telescópico.

Su compañera es una mujer con el pelo rizado teñido de color caoba,
especialista en perseguir a los hijos descarriados de la alta burguesía que
todavía no han entendido lo que entendieron sus padres hace ya tiempo: los
excesos, mejor en privado.

Luego tenemos al equipo de laboral, formado por dos chicas y un chico
de algo más de treinta años, que visten según las últimas tendencias que
marcan H&M y demás tótems de la moda low cost. Su labor consiste en
descubrir fraudes de empleados en situación de baja laboral o sacar trapos
sucios de sindicalistas y comités de empresa. Ojalá nunca me vea obligado a
hacer nada parecido, porque me odiaría a mí mismo. Ellos no parecen muy
afectados. Cuentan con un par de auxiliares free lance y su jefe es un
subdirector que apenas aparece.

El equipo operativo cuenta con el apoyo de una encargada de extracción
y análisis de información, cuya habilidad más preciada consiste en tirar de la
lengua por teléfono a secretarias, teleoperadores y empleados de atención al
cliente. Hace poco asistí a una de sus representaciones telefónicas y fue todo
un espectáculo.

A su vez, hay un par de hombres de unos cuarenta años, altos y fornidos,
encargados de los temas de seguridad. Se dedican sobre todo al
contraespionaje, que dicho así suena muy emocionante, pero su tarea más bien
consiste en rastrear cámaras y micrófonos ocultos. Tienen un pequeño equipo a
su servicio, encargado del trabajo sucio.

Luego están algunos informáticos, aunque esos van a su bola.
Finalmente, por la agencia pulula un chico algo más joven que el resto,

que debe de tener unos veintisiete o veintiocho años y que se pasa el día



mirando internet sin mucho que hacer. Hoy he coincidido con él en la sala de
descanso, tomando un café de cápsulas, y me ha explicado el porqué:

—Desde que salió a la luz el tema del espionaje político, la duquesa me
tiene en cuarentena. Una putada, tío. Me paso el día sin hacer nada, cuando
antes no paraba. No me deja ni hacer seguimientos, y eso que todo el mundo
los odia.

La duquesa es como el personal se refiere en secreto a Marina del Duque
y el caso de espionaje fue muy famoso hace un tiempo: en una conversación
grabada en un restaurante del Eixample, una conocida política afirmaba que
tenía contactos en la fiscalía para cocinar y luego revelar corruptelas de
miembros de partidos rivales. Yo no lo sabía, pero Private Eye fue la agencia
contratada por esa misma persona (aunque lo negara en público) para que
grabara el encuentro que iba a mantener con la exnuera de un célebre
expresident de la Generalitat, que le había prometido información
comprometedora.

Cómo llegó esa grabación a los medios es un misterio, aunque parece
claro que algún periodista recibió un regalo de Navidad anticipado en formato
mp3.

Álex, con quien estoy hablando ahora, fue el encargado de entrar en el
reservado del restaurante haciéndose pasar por un responsable de seguridad,
colocar un micro en el florero de la mesa y otro en la lámpara, «por si acaso»,
y recuperarlos posteriormente. Sin más, cosa que a mí me parece
extraordinaria.

—Simplemente tienes que transmitir una gran seguridad. Entras en el
sitio, dices «hola, soy tal y vengo a hacer cual» y nadie tiene por qué ponerlo
en duda. Si le echas morro, puedes colarte donde quieras —recalca mientras
se toma el café y suspira—. ¡Qué ganas tengo de empezar las vacaciones!

—¿Nunca te han pillado? ¿No es muy arriesgado? —pregunto admirado.
—Sí, pero ¿y qué? Si te descubren, pones tu mejor sonrisa, aseguras que

ha sido un malentendido y te largas echando leches. No es más que una
cuestión de confianza. Tu objetivo es que el otro vacile, que piense que puede
tener problemas si no te sigue el juego. Por ejemplo, si quieres entrar en una
discoteca y el portero te dice que ni hablar, seguro que tú das media vuelta y
desapareces con el rabo entre las piernas, ¿no?



—Bueno, depende…
—Porque puedes soltarle «perdona, pero estás cometiendo una

equivocación, conozco al dueño y nunca he tenido ningún problema para
entrar». El tío duda, aunque intuye que le estás intentando engañar. Entonces
vas a por todas: «Si no te importa, le llamo ahora mismo para solucionar el
error». Y claro, el portero comienza a pensar que será mejor no molestar al
jefe y que total tampoco pasa nada si te deja entrar. Y antes de que saques el
móvil ya te ha abierto la puerta. ¡Está tirado! —exclama, aunque a mí me
explotaría la cabeza si intentara hacer algo parecido.

Y casi me olvidaba, ya por último, del tipo hecho polvo que me ofreció
la silla el primer día, al que todo el mundo llama Recasens, a secas, porque
nadie sabe su nombre de pila.

Sigue un horario estricto: llega sobre las diez de la mañana, lee un par de
periódicos, comenta algo de forma breve con Marina del Duque en su
despacho y luego desaparece, ante los murmullos y miradas desaprobatorias
del resto. No me ha vuelto a dirigir la palabra, pero me tiene asombrado.
Camina lentamente y con las piernas algo arqueadas, como un vaquero; habla
poco, casi siempre con desdén; apunta cosas en su libreta de tapas negras
como si fueran pensamientos de importancia vital para el futuro de la
humanidad, y, a diferencia de otros miembros de la agencia, no intenta
aparentar nada. Al contrario, procura ser lo más antipático posible.

Juraría que se trata de un auténtico sabueso venido a menos, que ha
envejecido mal y ha acabado aparcado en esta agencia, pero que tiene un
pasado ilustre y una larga lista de éxitos, corazones rotos y peleas a puñetazo
limpio.

Sus compañeros no piensan lo mismo, a juzgar por lo que dicen tan
pronto como sale por la puerta:

—No pega ni golpe, y seguro que cobra una pasta. No sé qué secreto sabe
de la duquesa, porque, si no, no se entiende qué hace aquí.

—Nosotros dando el callo y él se larga cuando le da la gana. ¡Vaya
vividor!

—El tío vive anclado en el pasado, no tiene ni móvil. Un día la duquesa
me pidió que le enseñara a manejar uno y por poco me lo lanza a la cara.

—Se cree mejor que nosotros, y no es más que un dinosaurio.



—No le encargan ningún trabajo desde hace siglos, seguro que está
oxidado.

Y así un buen rato más.
A las seis de la tarde, eso sí, todos salen disparados de la oficina. Se

justifican en voz alta argumentando que solo pueden cumplir con su horario en
verano, porque el resto del año «van hasta las cejas». En cuanto a mí, procuro
ser de los últimos en salir para demostrar que estoy trabajando duro. Es una
gilipollez, porque no me va a servir de nada, pero ¿qué otra cosa puedo hacer?

Cuando salgo a menudo me acerco a la playa, aprovechando que el sol ya no
quema tanto y que la gente se ha empezado a ir a casa después de haberse
asado como pollos durante el día. Escojo el trozo de arena menos concurrido,
planto la toalla, me coloco las gafas de sol y leo cualquier novela negra
comprada en los tenderetes dominicales del mercado de Sant Antoni.

Eso sí, cada dos por tres tengo que dejar la lectura para responder con un
paciente «no, gracias» a los reiterados ofrecimientos de «¡cerveza, beer,
amigo!», «¡agua, water, Cooca-Colaaa!», «¡mojiiiito, mojito!» y demás
mercancías que intenta colocarte un coordinado ejército de vendedores
paquistaníes. Aunque mis preferidas son la pareja de mujeres asiáticas que te
ofrecen con voz chillona un «masaje, massage». Alguna vez he estado tentado,
lo reconozco.

Me baño en pocas ocasiones, y cuando lo hago, tardo apenas un minuto
para no dejar mis pertenencias a solas, porque ya se sabe que Barcelona es la
meca de los carteristas. La mayoría de turistas están avisados de los robos: en
cualquier guía turística se recomienda vigilar con los ladrones e incluso existe
una página en internet dedicada a ello. Aun así, parece que les excite la idea
de vivir peligrosamente porque se van al agua dejando sus cosas sin
vigilancia. Algunos tienen la brillante idea de esconder la cartera bajo la
toalla o dentro de la zapatilla, como si eso fuera un mecanismo de seguridad
infalible.

Para entrenar mis dotes detectivescas, intento desenmascarar a posibles
rateros entre la multitud. Cuando notan que les estoy observando, no se atreven
a llegar hasta el final. Quizás piensen que soy un mosso d’esquadra de



incógnito. Mejor, porque tampoco sabría cómo actuar si acabasen consumando
el robo.

Así pasan las horas hasta que llega mi momento preferido del día: justo
cuando el sol desaparece a mi espalda dejando un remanente de luz, en un
intervalo extraño entre el día y la noche, como si la oscuridad todavía no
estuviera preparada para salir a escena. Si me gustaran los cuentos de hadas,
diría que es el instante en el que los sueños pueden hacerse realidad. Pero me
gustan las novelas de misterio y creo que en estos fragmentos de tiempo
electrificados es cuando más posibilidades hay de que se cometa un crimen.

Entonces me levanto y me voy a casa, justo cuando los últimos bañistas
son sustituidos por extranjeros dispuestos a disfrutar de la calurosa noche
mediterránea poniéndose de sangría hasta arriba. Los barceloneses, en
cambio, preferimos las plazas o los parques para practicar el noble arte del
botellón, así que les hemos dejado el terreno libre. Los Juegos Olímpicos de
1992 devolvieron la playa a la ciudad, y el turismo masivo parece que se la ha
robado de nuevo.

Otras veces quedo para tomar algo con mis amigos en el Pirineus, tan
cutre y rústico como siempre, pero con un aire acondicionado decente. Hace
tiempo que insisto en que deberíamos cambiar de hábitos y buscar sitios con
más encanto, como alguno de los bares hipster que están abriendo
últimamente. Un día lo conseguí, aunque después de que nos cobraran 4,50
euros por una cerveza artesana, me dijeron que nunca más.

—Estos bares pijos que te gustan, Solo, son el brazo armado del
capitalismo. Mucha estética y mucha tontería, pero poca consideración con el
pueblo llano —me soltó Pol muy serio. Los demás simplemente asintieron.

Si supieran que donde de verdad me gustaría ir es a alguna de esas
coctelerías en las que un Gimlet, un Old Fashioned o un Sidecar te cuestan
como mínimo diez euros... Así que volvemos una y otra vez a la cabaña de los
Huang, aunque en las noches de verano preferimos cambiar el bar por el suelo
de la plaza del Sol, en Gracia, para tomar cervezas al aire libre, fumar algunos
porros y entretener a los vecinos con nuestras conversaciones hasta las tantas
de la madrugada.

Como ya me temía, el juego de presentarme a chicas identificándome
como un misterioso detective privado continúa, con poco éxito para mis



intereses pero brindando grandes momentos de alegría y cachondeo a mis
simpáticos colegas.

Hasta ahora el balance deja mucho que desear: cinco me ignoran y
añaden una mirada de desprecio por si no había quedado claro, tres responden
algo así como «pues muy bien, felicidades», una expone que no tengo pinta de
detective, otra se detiene pero centra más su atención en Berni y, finalmente,
una parece fascinada y se queda a charlar un rato.

El problema viene cuando me pregunta si mi trabajo se parece al de la
serie CSI. Entonces no tengo más remedio que explicarle, quizás con
demasiada vehemencia, que no tiene nada que ver, porque ellos pertenecen a
la policía científica y yo soy detective privado. Nada más acabar mi
exposición se despide con una excusa cualquiera y huye lo más rápido posible.
Mis amigos se descojonan y me dicen que «qué coño importa si eres como el
puto agente Grissom o no» y que «joder, la chica no estaba mal, Solo».

Me informan de que soy un capullo, yo replico que ellos son unos
cabrones y así pasamos la noche.

La cuestión, en todo caso, consiste en llegar a casa lo más tarde posible.
En eso estamos de acuerdo. Cuando tienes veinticinco años y crees que ha
llegado el momento de emanciparte, pero no puedes porque no tienes ni un
duro y los alquileres están por las nubes, lo último que quieres es pasar la
velada con tus padres frente al televisor.
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Recuerdo años atrás cuando llegaba el último día de clase y a todos nos
embargaba esa excitación especial antes de empezar un verano tan largo que
parecía imposible que fuera a terminar. Los profesores lo sabían y nos dejaban
jugar a fútbol prácticamente todo el rato. Incluso alguno de ellos se animaba a
sumarse al partido. Había uno en particular que, quizás por la rabia acumulada
a lo largo de todo el curso, chutaba como si fuera Andrés Iniesta perforando la
portería de Stamford Bridge. Y claro, un pelotazo así en la cabeza de un
chaval de doce años significa un billete seguro al hospital. Pero nos
apartábamos, reíamos y nos permitíamos decirle «qué mamón» entre risas. A
él no parecía importarle, quizás porque estaba contando las horas para
perdernos de vista.

Hoy parece que todo el mundo está más entusiasmado de lo normal, e
incluso he mantenido conversaciones con personas que nunca antes me habían
dirigido la palabra. Pero no estamos en el cole, sino en Private Eye, en el
último viernes de julio, cosa que significa que los empleados están a punto de
empezar sus vacaciones. Excepto yo, que me quedaré mano a mano con mi
querido diario digital Economiapositiva.com.

Reina un ambiente de alegría y se ha organizado un aperitivo al que cada
uno ha aportado su especialidad. Recasens no ha traído nada porque ni
siquiera ha aparecido. La chica de administración que siempre viste vestidos
floreados ha preparado cupcakes, que son las magdalenas de toda la vida pero
con un glaseado dulce por encima. La gente bromea diciendo que «se pasa de
moderna», pero se los zampan todos. Por poco me quedo sin, si no hubiera
sido por Manolo, que me grita:

—¡Becario, deja de hacerte el tímido y coge uno, que estos muertos de
hambre te van a dejar sin nada!

Y todo son risas en la sala de reuniones, con vistas a un Mediterráneo que
hoy se muestra intensamente azul. No se ve una sola nube y el sol calienta con
tantas ganas que nadie aguanta más de cinco minutos tumbado en la arena. Los



primeros metros del mar están llenos de bañistas que, según intuyo desde las
alturas, se lo están pasando en grande. Los carteristas seguramente también.

Marina del Duque, como si quisiera hacer honor a su apodo secreto, ha
comprado canapés en una tienda gourmet. Revolotea desenvuelta y simpática
hasta que consulta el reloj, cambia el chip para ponerse el traje de ejecutiva
expeditiva y me ordena que la acompañe al despacho, porque quiere
comentarme «un par de cosillas»:

—Veo que estás haciendo progresos con el diario digital, aunque creo
que todavía puede mejorar. ¡Ponme alguna entrevista, que eso siempre queda
bien! Pero tiene buena pinta, sigue así. Además, te voy a dar una lista de
teléfonos, y quiero que llames para comprobar si alguien responde y, si puede
ser, su nombre. En la carpeta colectiva del ordenador hay un tutorial sobre el
procedimiento a seguir. Puedes hacerte pasar por encuestador, comercial,
alguien que se equivoca… Tú mismo.

—Entendido.
—Y recuerda una cosa: mentir no es delito, engañar no es delito,

suplantar una identidad, sí lo es. Hacemos equilibrios sobre un alambre, pero
no podemos permitirnos caer al vacío, ¿queda claro?

—Sí, nada de caer. Pero ¿de quién son esos números de teléfono y qué es
lo que queremos averiguar realmente?

—Esto no hace falta que lo sepas. Simplemente, haz lo que te he dicho.
—Por supuesto, faltaría más, solo era curiosidad —le respondo con cara

angelical.
La verdad, no obstante, es que no me hace ninguna gracia ir a ciegas. Y

tampoco entiendo por qué nunca nadie me explica nada. ¡Así cómo voy a
aprender el oficio! Por otro lado, odio tener que volver a ejercer de
teleoperador (o fingir que lo soy), una etapa de mi vida que deseaba haber
aparcado definitivamente.

—Estupendo —asiente ella—. Y otra cosa, no creo que aparezca ningún
cliente por sorpresa. Si así fuera, le atiendes amablemente, tomas sus datos y
le aseguras que le llamaremos a principios de septiembre. Pero nunca aceptes
un expediente.

—¿Un caso, te refieres?



—Aquí hablamos de expedientes, temas, asuntos... Nada de casos, no me
seas peliculero. O novelero, en tu caso.

—Claro, expedientes. ¿Y si es urgente?
—No nos encargamos de temas urgentes. Todo requiere su tiempo,

planificación y estrategia. Hazme caso y no te compliques. Recuerda que solo
eres un becario.

—Por supuesto —digo, aunque cada vez estoy más harto de ser solo el
becario.

—Ah, por cierto. Te dije que estarías tú solo en agosto, pero habrá un
detective de plantilla que se pasará un rato todos los días. Si te surgen dudas,
pregúntale. También tiene instrucciones de no admitir expedientes nuevos, así
que podrás concentrarte en tus tareas. Él tiene mi número de móvil personal
por si se produce algún imprevisto, aunque seguro que no habrá ninguno —
afirma, resaltando esta última frase y convirtiéndola en un «no me llaméis a no
ser que caiga un meteorito sobre la agencia».

—Vale, perfecto. ¿Quién es? —pregunto, con la esperanza de que sea
alguna de las chicas de asuntos laborales; así al menos tendré una motivación
extra.

—Recasens.
Lo que faltaba.
—Ah, y nunca dejes la agencia en horario laboral. Bajo ningún concepto.

Te abrirá y cerrará la puerta el conserje, así que avísale cada vez que te
marches —me advierte muy seria antes de desearme un buen verano,
anunciarme que pasará las vacaciones en Cadaqués y aconsejarme que
aproveche al máximo «la oportunidad».

¿Qué oportunidad?, me pregunto yo.

El lunes compruebo que la frase «se pasará un rato» tenía un significado
literal, ya que Recasens aparece pasadas las diez, me suelta un «bon dia,
nano», lee algunos periódicos (la edición en papel, por supuesto), sale a
fumar, repasa en diagonal algún informe y se marcha al mediodía con un fugaz
«fins demà, nano».

El ritual se repite durante toda la semana, puntualmente.



No me pregunta si hay alguna novedad o si todo va bien, algo que se
podría interpretar como un gesto de confianza, aunque refleja más bien su
desinterés. El primer día intenté hablar un rato con él, pero su sucesión de
monosílabos me hizo ver que era mejor dejarle en paz.

Así que dedico mi jornada, que comienza a las nueve y termina a las tres
gracias al horario intensivo que me concedió la duquesa, a seguir copiando
noticias (las dos primeras horas, cuando estoy despejado) y a llamar a los
números de la lista. Comienzo con voz trémula, pero voy ganando confianza
poco a poco, amparado por el anonimato y haciéndome pasar por el técnico de
la compañía del agua, el gas, la electricidad…

En muchos casos no contestan, otros cuelgan nada más escuchar la
primera frase y algunos —los que menos—, pican. Voy apuntando los
resultados en una hoja de Excel, pero la verdad es que no dedico demasiado
tiempo a esta actividad para no acabar asqueado. Por eso, más o menos a la
misma hora que Recasens sale por la puerta, ya me he quedado prácticamente
sin nada que hacer.

Entonces empieza lo duro: matar el tiempo hasta la hora de salir. Supongo
que nuestra directora habrá participado en más de un curso sobre cómo
motivar al personal y sacar el máximo provecho de su talento. Si es así,
conmigo desde luego que no lo ha aplicado.

Para pasar el rato, veo vídeos de YouTube, escucho música en Spotify,
leo algunos blogs, paseo arriba y abajo, me como el tupper que me prepara mi
madre y admiro las vistas. Hoy asisto a distancia a una clase de paddle surf,
que consiste en algo tan tonto como remar mientras intentas mantenerte en pie
sobre una tabla de surf XL. No sé qué gracia le ven, aunque preferiría mil
veces estar en su lugar antes que continuar aquí encerrado.

Fruto del aburrimiento, una idea va cobrando vida en mi cabeza a medida
que avanza la semana, hasta que el viernes explota: estoy perdiendo el tiempo
y nada de lo que hago tiene que ver con el trabajo de un detective de verdad.

Pienso en largarme y no volver.
Luego, mi naturaleza prudente consigue que me replantee las tentativas de

fuga. Mierda. Sé que el lunes volveré a estar a las nueve en punto esperando a
que el conserje me abra la puerta (tarde, porque también es un sustituto y no se



entera mucho). Pero me prometo a mí mismo que algo tiene que cambiar y que
ha llegado el momento de dejar de seguir las órdenes tan a rajatabla.

Así que tomo una decisión arriesgada, algo poco habitual en mí: el lunes
seguiré a Recasens y averiguaré el gran misterio de Private Eye: ¿a qué se
dedica realmente este tío?

Al principio, la decisión parece firme e inamovible. Pero esta solidez se
diluye a medida que se aproxima el momento clave. El domingo, antes de irme
a dormir, me tranquilizo pensando que tengo toda la semana para cumplir con
el plan. Y a la mañana siguiente, tras dormir fatal, pienso que si se aplaza
durante un tiempo tampoco pasa nada.

Pero de buena mañana, mientras atravieso en dirección al metro la masa
de turistas que abarrota los alrededores de la Sagrada Familia, me digo que
«ya está bien de tanta tontería». Si quiero convertirme en un buen detective,
necesito silenciar esos mensajes de aviso que el cerebro me lanza
constantemente.

Así que el único remedio es enfrentarme a mis miedos. No va a resultar
fácil, de manera que durante el trayecto hacia Private Eye me animo en voz
baja: «Vas a hacerlo, vas a hacerlo, vas a hacerlo…».

Como todavía falta una hora y media para que Recasens aparezca por la
agencia, decido avanzar faena y copiar algunas noticias más, que hoy están
relacionadas con la bajada del paro en Cataluña gracias al tirón del turismo.
La mayoría de artículos se felicitan porque crece el empleo, pero en ninguno
de ellos se comenta que casi todos los trabajos son temporales y precarios. Lo
añadiré yo mismo, que para eso ejerzo de director-editorredactor de
Economiapostiva.com. Y más con la duquesa de vacaciones.

Añado mi toque personal a un artículo de La Vanguardia y a una columna
de opinión de El Periódico de Catalunya, pero a la media hora me detengo,
porque así no hay quien se concentre: no dejo de vigilar la puerta, estoy atento
a cualquier ruido del ascensor y me desespero cuando compruebo que el reloj
avanza más lento que nunca. Mis pulsaciones, en cambio, se aceleran y mi
cerebro vuelve a enumerar todos los motivos por los que mi plan de seguir a
Recasens no debería seguir adelante.



Me levanto, doy una vuelta, miro por la ventana, bebo agua, salgo al
rellano, respiro hondo, vuelvo a beber agua… Llegan las diez y media, el
corazón me late con fuerza, cedo a mis miedos y deseo que no aparezca. Me
repongo y pienso que no, que venga de una maldita vez y así acabamos con
este sufrimiento.

Pero como el destino suele comportarse como un auténtico cabrón (igual
que el propio Recasens), mi supuesto compañero de trabajo no se presenta en
todo el día.

Así que el martes repito el show, aunque esta vez Recasens sí aparece.
Supongo que me explicará que ayer no pudo venir porque estaba metido en un
caso, se puso enfermo o tenía un problema familiar. Pero únicamente me dice:

—Bon dia, nano. ¿Todo bien?
—Sí, voy avanzando con el diario digital y también con la lista de

llamadas que me dio la duque…, ehhh, Marina del Duque, pero no contesta
prácticamente nadie —le respondo, aunque no sirve de nada, porque ya ha
abierto el periódico y ha dejado de escucharme. Digamos que ha sido una
pregunta retórica.

Durante las dos horas que está en la oficina, me esfuerzo por fingir que
trabajo. Como mi concentración brilla por su ausencia, tecleo frases sin
sentido que se parecen mucho a «slaskldklsakdldeldkdekdflkdkl».

A eso me dedico hasta que detecto movimiento por el rabillo del ojo e
intuyo que Recasens está a punto de marcharse. En mi cabeza resuena la frase
de la duquesa: «Nunca dejes la agencia en horario laboral». Pero la adrenalina
ya está haciendo sus efectos. Será como tirarse a una piscina helada, como
pedirle una cita a la chica más guapa del instituto, como chutar el penalti
decisivo en la final de la Champions League, como presentarse voluntario para
asaltar el Palacio de Invierno…

En fin, queda claro mi estado de ánimo, ¿no?
Sin embargo, hay un detalle que no había tenido en cuenta: estamos en el

piso 22 y el edificio dispone de tres ascensores. Cuando Recasens entre en
uno de ellos, no puedo bajar con él; sería demasiado obvio. Podría ir por las
escaleras, pero cuando yo llegara a la planta baja, aparte de estar sin aliento,
él ya estaría demasiado lejos. La única opción que tengo es esperar a que se
cierren las puertas de su ascensor, salir pitando, llamar de nuevo, cruzar los



dedos para que aparezca rápido otro ascensor, bajar a la planta baja, localizar
a Recasens y empezar a seguirlo.

Llega el momento.
—Fins demà, nano.
—Fins demà, Reca.
Me dedica una mirada penetrante, con la ceja izquierda arqueada, para

dejarme claro que eso de Reca no le ha gustado nada. Después se dirige a la
puerta de salida. Me levanto y simulo que recojo unos papeles de la
impresora, mientras observo de refilón cómo espera el ascensor, que tarda
cerca de un minuto en aparecer. Se abren las puertas, entra, se cierran las
puertas y salgo disparado.

Como estoy nervioso, cuento los segundos: uno, dos, tres, cuatro… treinta
y tres, treinta y cuatro… Joder, sí que tarda… Cuarenta y dos, cuarenta y…
Aparece, entro, pulso el botón de la planta baja. Se detiene en la planta 12,
mierda. Entran un par de ejecutivos de una agencia de valores, con su porte de
brókers de Wall Street y su mirada de superioridad. Llegamos a la planta baja
y calculo que en total habrán pasado un par de minutos. Salgo, paso el torno de
seguridad, me dirijo a la salida al esprint, cruzo la puerta giratoria, siento el
impacto del calor abrasador, miro por todas partes, esquivo un bicitaxi que
lleva de excursión a una familia de turistas árabes y me maldigo a mí, al
ascensor, a los brókers, al turismo y a todo dios.

Ni rastro de Recasens. Nada. En ninguna parte.
Vuelvo al ascensor e intento recolocarme el flequillo, porque con tanta

tensión ha quedado en un estado deplorable. Como mínimo, estoy seguro de
una cosa: mañana volveré a intentarlo.

Al día siguiente, los mismos nervios y ritual, la única diferencia es que el
ascensor solo tarda veinte segundos y no efectúa ninguna parada, así que
cuando salgo a la calle veo a Recasens encendiendo uno de sus Ducados, unos
metros más allá. Me pongo las gafas de sol, como si esto fuera un camuflaje
efectivo, y pienso que quizás hubiera sido una buena idea haber traído algo
para disfrazarme.

Recasens comienza a caminar en dirección al mar y luego gira a la
derecha por el paseo marítimo. Esto me tranquiliza, porque puedo alejarme
unos metros y permitir que varias personas se interpongan entre nosotros.



Aunque si he de ser sincero, no tengo ni idea de cómo se sigue a un objetivo.
Porque, insisto, estas cosas no se aprenden en la universidad. Ni en Private
Eye, dicho sea de paso, porque en ningún momento se han preocupado de
enseñarme los principios básicos del oficio.

Lo sigo de lejos, sin perder nunca el contacto visual. Con su paso
tranquilo, Recasens continúa recto y no mira ni un solo momento hacia la playa
que le queda a su izquierda, como si la arena abarrotada supusiera un
espectáculo demasiado grotesco.

Alto, destaca entre la multitud aunque camine algo encorvado, como si
los años (o los recuerdos) fueran demasiado pesados. Se intuye cierta
decadencia, pero también orgullo. Me sorprende algo: yo tengo que cambiar
mi trayectoria cada dos por tres para esquivar a peatones, ciclistas,
patinadores, skaters, turistas en segway, adolescentes en patinete eléctrico,
vendedores ambulantes, camareros plantándome la carta en la cara… Pero él
no. No ha tenido que modificar su rumbo ni por un instante, como si fuera un
rompehielos avanzando impasible por el Ártico.

Continúa así hasta que ejecuta un quiebro a la derecha hacia la calle de
Andrea Doria, ya en plena Barceloneta y comienza a callejear por el viejo
barrio de pescadores, que ahora se ha visto obligado a experimentar un
proceso de reconversión en beneficio del turismo. Como Barcelona entera, de
hecho.

Lo sigo mientras avanza por las calles estrechas. En ellas apenas hay
peatones, así que tengo bastantes problemas para ocultarme. Me escondo de
vez en cuando en un portal, para luego avanzar arrimado a la pared. Parezco el
protagonista de una comedia de humor absurdo. Luego, por suerte, el trayecto
desemboca en la plaza del mercado y doy un rodeo. Finalmente, sube por la
calle del Mar y abre la puerta de un local. Es un bar, uno de los pocos que
resiste a la apisonadora de la modernidad.

¿Y ahora qué hago? Me detengo y espero. Tarde o temprano tendrá que
salir, ¿no? ¿Aunque este era el gran misterio? El tipo se larga antes para ir a
ponerse morado de vermuts. Bravo, caso resuelto.

Como tampoco tengo nada más interesante que hacer en la agencia, me
siento en el suelo y espero un rato. Un rato que se convierte en media hora y
luego en media hora más. Ya no sé cómo ponerme y el bochorno me está



dejando lelo. Así que pienso que no pasará nada si echo un vistazo al bar. Si
ya está medio borracho, me vuelvo a la agencia tan pancho. Me acerco a la
puerta sigilosamente y miro hacia el interior pero no logro verle y tengo que
intentarlo de nuevo.

Esta vez tampoco lo distingo entre los cuatro parroquianos acodados a la
barra, pero observo algo que me llama la atención. Y mucho. Vuelvo a
detenerme frente a la puerta, esta vez ya sin disimular. No hace falta. Recasens
no está.

El bar está encajonado entre dos callejuelas y tiene dos puertas, una a
cada lado. Desesperado, entro y pregunto por él, argumentando que soy un
compañero de trabajo que le busca, porque se ha dejado el móvil en la oficina
(no digo agencia de detectives, por si acaso) y querría devolvérselo. El
camarero, de la misma quinta que Recasens y el resto de clientes, con cara de
pillo y los dientes más amarillos que el sol reluciente de verano, se ríe y me
suelta:

—Pero si el tío no tiene un teléfono de esos, vaya uno. Lo has perdido,
chaval. Ni siquiera se ha tomado nada. Ha entrado hace una hora, ha saludado
y se ha largado por la otra puerta. ¡Vaya lince estás hecho, James Bond!

Estupendo, Viassolo.
Y todavía más estupendo cuando suena mi móvil y en la pantalla aparece

un número de teléfono fijo desconocido.
—¿Sí? —contesto con cautela.
Es la voz ronca de Recasens:
—Ven a la Cova Fumada. Ya mismo.



5

Un montón de preguntas se agolpan en mi cabeza exigiendo respuestas: ¿Cómo
me ha descubierto? ¿Estará muy cabreado? ¿Me ha dejado hacer el pardillo
desde el principio? ¿Se chivará a la duquesa? ¿Recomendará mi despido
inmediato?

Pero hay otra cuestión más urgente que tengo que resolver cuanto antes:
¿Qué coño es la Cova Fumada? Suena a historia de piratas o a refugio de
contrabandistas. ¿A eso se dedica? Dudo que me revelara su secreto tan
fácilmente... Quizás me está poniendo a prueba para comprobar si no estoy
perdido para la causa. Por otra parte, también podría tratarse de algún tipo de
venganza por atreverme a seguirlo hasta este escondite de doble puerta y
aspecto mugriento.

Frena, frena. Cuando me pongo en modo obsesivo parezco un kalashnikov
que dispara seiscientas tonterías por minuto. Respiro hondo, me arreglo el
flequillo y entro de nuevo al bar.

—Jefe, ¿sabe qué es la Cova Fumada?
—¡Y quién no! Todo un emblema de la Barceloneta —responde sacando

a relucir su dentadura amarillenta—. Inventaron la bomba, James Bond —me
anuncia, enigmático, volviendo a pronunciar James a la española.

La bomba.
Balbuceo un «gracias» y salgo de nuevo a la calle, mientras escucho a lo

lejos las risas del camarero y los parroquianos, tan añejos como el propio bar.
Aunque estoy confundido, no soy tan idiota como para tragarme que

Recasens está involucrado en una conspiración para fabricar algún tipo de
bomba. Y tampoco para no comprender que los del bar se están cachondeando
a base de bien. Pero yo tengo un arma que estos vejestorios no sabrán utilizar
en lo que les queda de su lamentable vida: Google. Así que tecleo en el móvil
Cova Fumada y aparece un mensaje revelador, pero en absoluto misterioso:

La Cova Fumada



Bombas de patata, vino y raciones caseras en un concurrido bar
de tapas de toda la vida con mesas de mármol. Calle del Baluart, 56

Vuelvo a usar el móvil para averiguar por dónde queda la calle del
Baluart y veo que está a apenas cien metros de distancia, colindante a la plaza
del mercado que he cruzado antes. Así que ni contrabando, ni conspiraciones,
ni hostias…

Enseguida llego al local, que ni siquiera tiene letrero, pero se distingue
por sus grandes porticones de madera pintados de marrón oscuro y por el
volumen de gente que espera para entrar. Dentro no hay aire acondicionado,
pero eso no impide que esté abarrotado de una curiosa mezcla de vecinos,
currantes, jóvenes modernos y turistas avispados que habrán descubierto que
este es uno de los mejores tugurios de la Barceloneta. Respeto su criterio,
porque se han salvado de que les endiñen una paella congelada. Eso sí,
apostaría a que los propietarios no han llevado a cabo ni una mínima obra de
reforma en las últimas décadas. Ni falta que les hace.

La barra está a la izquierda, enmarcada por barricas de vino a granel y
una vieja nevera de madera, de esas que enfriaban con bloques de hielo. A la
derecha, una cocina abierta bragada en mil batallas de la que salen raciones de
sardinas, caballa y pulpitos, así como las famosas bombas que, según cazo al
vuelo, pueden llevar diversos grados de picante.

Mesas de mármol, calendarios del Barça de hace siglos, fotos en blanco
y negro, unos ventiladores que apenas pueden con sus años, conversaciones a
gritos y, al fondo, la mirada dura, penetrante y diría que irónica de Recasens.
Me ha visto nada más cruzar la puerta y me arrastra hacia su órbita como si él
fuera Saturno y yo un meteorito perdido en la inmensidad del universo. Que,
de hecho, es como me siento ahora mismo.

—Seu, nano —me ordena.
Obedezco y me siento.
Entonces vuelve a suceder ese extraño fenómeno que ya había observado

antes. En el bar no cabe un alfiler. Muchos han renunciado a esperar una mesa
y se comen sus bombas de pie. Los camareros caracolean entre los clientes
como el mismo Leo Messi. Unos turistas ingleses intentan pedir algo, pero no



se están saliendo con la suya. Incluso los locales tienen problemas para que
les sirvan otra ronda.

Y en medio de este caos, Recasens alza un brazo, guiña un ojo y en un par
de centésimas de segundo aparece el dueño junto a la mesa.

—¡Qué día hoy, no paramos! —exclama como si quisiera excusarse por
no haberse teletransportado de forma instantánea—. Un día de estos voy a
mandar a todo el mundo a tomar por el culo y me retiro al Caribe a comer
cocos y bailar salsa.

—Pagaría por verte bailar salsa —responde Recasens—. Pero pagaría
aún más por ver cómo cierras este local y dejas de intoxicarnos a todos.

—Seguramente gracias a que te intoxico todavía estás vivo, cabronàs.
—Cuando la palme donaré mi cuerpo a la ciencia para que estudien este

misterio. Seguro que encontrarán bacterias que ni siquiera sabían que existían.
—Aquí la única bacteria que hay eres tú, Recasens. Y de esas que no

salen ni con un cóctel de salfumán, lejía y ginebra Larios.
Y risotadas. Y palmadas en la espalda. Y unos cuantos insultos en catalán

que ya nadie utiliza, como pallús, capsigrany, borinot y, mi preferido, cap de
cony. Hasta que el dueño me mira, luego mira a Recasens y le pregunta:

—¿Qué le ponemos a este?
—Un quinto y una bomba —responde Recasens.
—¿De marica?
—De marica —asiente—. Y a mí, lo primero que salga de la cocina.
Se va el dueño a cumplir su encargo y Recasens ni siquiera se digna

mirarme. De hecho, voy a abrir la boca para excusarme, pero me detiene con
el dedo índice. Se vuelve hacia la mesa de al lado y le pregunta a un chaval,
con un chaleco de seguridad naranja en el respaldo, si ya ha terminado por
hoy. Le contesta que sí, que han hecho un par de descargas y les han mandado
para casa. Después saca un palillo y juguetea con él.

Enseguida aparece el dueño con los quintos, la bomba para mí (de
marica, o sea, poco picante en una terminología poco adecuada para este
siglo) y un generoso plato de pulpitos encebollados, para él. Da un trago breve
a la cerveza, pincha un pulpito, lo saborea, mira hacia la cocina y articulando
las palabras con cuidado, pero sin emitir ningún sonido, dice «perfectos»,
ganándose la sonrisa de la cocinera más veterana.



Se dispone a repetir el mismo proceso, pero antes me indica con el
tenedor que coma yo también. Empiezo por la bomba y necesito dar un par de
sorbos a la cerveza para sobreponerme al picante. Si esa es la de marica…
Me acabo el resto para no quedar mal. Doy tres tragos para finiquitar la
cerveza e intento disculparme. Recasens me detiene de nuevo. Él aún no ha
acabado, le falta rebañar la cebolla empapada de aceite que ha quedado en el
fondo del plato. Lo hace a cámara lenta, disfrutando del sabor y de mi
incomodidad creciente. Al terminar, me dice:

—Como sabrás, yo no tengo teléfono móvil, ni ganas. Los inútiles de la
agencia piensan que no sé utilizarlo. Pero si no quiero uno es porque te impide
ver aquello que importa. Te distrae, capta tu atención y consigue que te olvides
de todo lo que pasa a tu alrededor. ¿Qué es lo más importante para un
detective, nano?

Me coge desprevenido, aunque por suerte domino el tema. Al menos en la
ficción. Intento tomar otro sorbo de cerveza, pero la botella ya está vacía y
solo queda el culín amargo. Recito:

—Un detective tiene que preguntar hasta el más mínimo detalle, dudar de
todo y husmear debajo de las piedras. No debe tener miedo a meterse donde
no le llaman. Ha de ser honesto, pero no claudicar ante las amenazas. Ser
duro, pero también sensible ante las injusticias. Con toda la información debe
atar los cabos que…

—Vale, vale, nano. No te embales. Todo eso no son más que tonterías. Lo
único que necesita un buen detective es observar.

—Sí claro, observar —respondo como si fuera algo tan elemental que
por eso ni lo había mencionado.

—A todas horas, en cualquier momento... Cómo se comporta cada
individuo, de qué forma se relaciona, qué palabras emplea, cuáles son sus
gestos más habituales, con qué frecuencia parpadea, incluso cómo respira…
¿Para qué?

—Buenoooo. —Aquí sí me coge en pelotas e intento improvisar una
respuesta que no me deje como un niñato imbécil—. ¿Para saber cómo es cada
persona?

—No está mal —concede—. Pero profundiza un poco más. ¿Cómo
podemos usarlo a nuestro favor?



—Hmmm, bueno, pues…
—Si sabes cómo se comporta normalmente una persona, podrás detectar

cuándo está teniendo una actitud extraña. Y si alguien se porta de forma rara es
porque esconde algo. O miente. O se está preparando para hacer algo que no
debería.

—Ya, por supuesto —asiento, e intuyo que el chaparrón está a punto de
caer.

Recasens sonríe y a mí se me hiela el cuerpo, a pesar de que la Cova
Fumada es una sauna. Da dos toques con el dedo índice sobre la mesa de
mármol y sentencia:

—Como tú esta mañana. Estabas más nervioso de lo habitual, sin
concentrarte, ansioso y manoseándote sin parar ese maldito flequillo. Más
pistas no podías dar, nano. Bueno, igual que ayer. Aunque supongo que te salió
mal la jugada.

Entorna los ojos y me mira fijamente, como si quisiera penetrar en mi
cerebro. Tras unos segundos de suspense no aguanto más y confieso:

—Sí, cuando bajé ayer ya no estabas. Bueno, cosas que pasan, ¿no? El
ascensor… Hoy sí he llegado a tiempo. Me has calado cuando te encendías el
cigarrillo, ¿no? Qué quieres que te diga, estaba muy aburrido, eso del diario
digital es un coñazo. ¡Yo quiero ser detective, Recasens! Aprender el oficio.
Llevar un caso de verdad.

—Bueno, nano, soñar está bien pero llegas unas cuantas décadas tarde —
me corta, a la vez que hace un gesto para pedir la cuenta—. Y lo que te decía
de observar... ¿Quién es una enferma de la tecnología y cree que todo se
soluciona con micrófonos, cámaras ocultas, móviles de última generación y
todas esas tonterías?

—¿La duquesa? —contesto con toda la precaución del mundo.
—¿Duquesa, qué duquesa? —pregunta, aunque sabe perfectamente de

quién hablo.
—Bueno, Marina del Duque. Así es como la llaman en…
—Marina del Duque, exacto —me corta de nuevo—. ¿Y no te has

planteado nunca que la agencia pueda estar llena de cámaras de vigilancia
camufladas? ¿Y que mientras toma el sol en Cadaqués quizás se le ocurra



comprobar con el móvil si estás en tu puesto de trabajo, tal y como te ordenó?
—pregunta con una sonrisa lobuna, casi malvada.

—Emmm, ¿sí, tú crees? —pregunto a su vez, aún con la esperanza de que
me esté tomando el pelo.

—No lo creo, lo sé —dispara—. Así que vuelve cagando leches y
dedícate a lo tuyo, a ese diario de broma o a tocarte los cojones, pero no dejes
la agencia ni por un minuto. Quizás puedes intentar averiguar dónde están las
cámaras; no es tan difícil, ni siquiera para ti. Eso sí, nunca, nunca más se te
ocurra seguirme. Vinga, fot el camp.

Lo dice sin alzar la voz, pero con una rotundidad que hace que me levante
a toda prisa, tropiece con la silla y salga escopeteado de la Cova Fumada.

Ahora quizás no lo valoro, pero he aprendido más en esta media hora que
en todo el mes que llevo trabajando en Private Eye.

El resultado de esta desastrosa aventura implica pasarme toda la semana
encerrado en la agencia, lo que me supone una tortura por partida doble.
Primero, porque estoy más que harto de copiar noticias falsas y todavía más
cansado de llamar a los teléfonos de la lista y recibir a cambio bufidos,
insultos y amenazas.

Segundo, porque agosto está resultando espléndido, sin una nube que
estropee las jornadas de playa, que observo nítidamente desde mi atalaya
privilegiada. Me pone de los nervios. A veces imagino que del horizonte surge
un ejército de nubarrones que invade el cielo en pocos minutos, amenazador,
hasta que un relámpago desencadena un diluvio bíblico provocando
estampidas, llantos y tropezones. Luego, arrepentido, admito que nadie tiene la
culpa de mi encierro, excepto yo mismo, mis prisas por aceptar esta pesada
sustitución de verano y mi falta de agallas para mandarlo todo a paseo. Así
que miro otra vez y les deseo a todos que pasen un buen día. Con la boca
pequeña, eso sí.

Por cierto, desde el incidente del martes, Recasens no ha vuelto a
aparecer y yo he conseguido localizar lo que podría ser una cámara oculta.
Para confirmarlo, tendría que subirme a una escalera y examinarla de cerca,



pero no quiero arriesgarme a que la duquesa active por casualidad su
aplicación y me vea allí haciendo el mono.

El sábado por la noche, en el bar de la familia Huang, les cuento a mis
amigos lo aburridos que me resultan estos días y deciden que vendrán a
hacerme compañía porque incluso ellos han conseguido un par de semanas de
fiesta en sus trabajos de mierda.

Ante esta cortesía, les advierto primero riendo que ni de coña, luego me
pongo más serio y les pido por favor que no lo hagan, después los amenazo
con joderles la vida y, finalmente, les suplico que no me pongan en evidencia.

—¿Qué más te da, Solo? Decimos en recepción que estamos interesados
en los servicios de la agencia. ¿Dónde ves el problema? ¿Crees que el
conserje se dedicará a espiarnos? ¿Y qué coño le importará a él? —defiende
Pol.

—¡Que no, joder! Os agradezco el detalle, pero mejor quedamos al salir.
Además, están las cámaras, no puedo arriesgarme —respondo con la
esperanza de que se convierta en el argumento definitivo.

—¡Qué cámaras ni qué hostias! —grita Berni, exagerando los gestos
como si pidiera explicaciones al cielo—. Se lo ha inventado el viejo para
meterte miedo y tú te lo has comido con patatas. Solo, tío, espabila.

—De hecho, sí que existen aplicaciones de este tipo. Desde el móvil se
activan las cámaras y el usuario puede acceder a las imágenes en directo —
detalla Samu, en lo que interpreto como un firme apoyo—. Pero ¿de verdad
crees que tu jefa estará conectándose cada día para comprobar qué estás
haciendo?

—Estará poniéndose hasta el culo de gambas y cantando habaneras. O
maldiciendo a su familia y soñando con largarse con su amante. Pero ¡no
estará pensando en el curro, ni mucho menos en ti! —zanja Pol.

Por suerte, todo este teatrillo no es más que una excusa para meterse
conmigo. Soy consciente de que no hablan en serio y que el mejor antídoto
sería no hacerles caso. Pero no puedo, y ellos lo aprovechan para pasar un
buen rato a mi costa.

De todos modos, como están aburridos, deciden que sí vendrán a verme,
pero no a la agencia, sino que se colocarán estratégicamente en la playa para



que los pueda ver desde el piso 22. Samu asegura que traerá unos prismáticos
para intentar distinguirme a través de los ventanales.

Y, de hecho, lo hace. Porque el lunes a las diez de la mañana recibo un
mensaje en el grupo de Whatsapp que dice:

«Te estamos viendo. La torre del socorrista. A las 3.»
No me citan a las tres, sino que me comunican las coordenadas de su

ubicación. Una estrategia que, para mi desgracia, Berni suele usar en las
discotecas para señalarme a «las tías que más me convienen». Miro a mi
izquierda en dirección a la Nova Icària y trazo un reloj imaginario para
comprobar que, efectivamente, allí aparecen tres tíos en bañador haciéndome
señas. Han montado un campamento base con cuatro toallas, una sombrilla
roja robada de algún bar, un colchón hinchable XXL, una pelota de fútbol, unas
palas, una nevera cargada y varias bolsas de patatas fritas de tamaño familiar.

No es que yo sea capaz de verlo con mi vista de halcón, sino que me
mandan una foto para que admire todo el tinglado. Y luego llega otro mensaje:

«Baja ya.»
No sé cuánto tarda la gente normal en tomar decisiones, pero a mí me

cuesta una eternidad. Primero, porque tengo que evaluar los puntos a favor y
en contra. Segundo, porque en mi interior se despierta una voz llamándome a
la prudencia. Y tercero, porque luego se suma otra voz que me dice todo lo
contrario y empiezan a discutir entre ellas.

Por una vez hago oídos sordos y miro de nuevo, pero ya no están en la
arena, sino en el agua jugando a lo bestia a sota, caballo y rey. Sonrío y me
digo: «Qué coño, porque baje un rato a tomar una cervecita a la sombra no
pasará nada».

Como no estoy muy convencido, utilizo la misma táctica del otro día:
obligarme a hacerlo. En el ordenador, tecleo con dedos temblorosos «VUELVO

EN 5 MINUTOS», aplico una letra de tamaño 50 e imprimo el resultado. Busco el
celo para enganchar el aviso, pero no lo encuentro en ninguna parte. Los pocos
cajones que están abiertos solo contienen algunos bolis y papeles y la sala de
administración está cerrada con llave.

Entro en el despacho de la duquesa para seguir buscando, pero antes me
quedo embobado mirando las fotos, sobre todo la del señor-con-pinta-de-



facha. Aunque intenta sonreír, le cuesta. También rastreo el techo por si
localizo alguna cámara. No encuentro el celo.

Y entonces sucede algo totalmente inesperado.
Una posibilidad que ni siquiera me había atrevido a soñar:
Un cliente asoma la cabeza por la puerta.
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El uniforme no puede ser más clásico: traje azul, camisa blanca y corbata a
rayas. Todo de primera calidad. A pesar de ello, no tengo la impresión de que
sea una persona que se preocupe de su aspecto. Quizás porque la americana le
viene algo grande y los botones de la camisa pugnan por mantener a raya una
barriga en expansión. Castaño, si bien con ese aspecto indefinido que otorga el
pelo demasiado fino, y con un peinado tan tradicional como la propia
vestimenta, con raya a la izquierda.

Si tuviera que apostar mis doscientos cincuenta euros de sueldo, diría que
estoy ante un individuo de clase alta. Pero ¿de qué tipo?

Tengo la teoría (nada fiable) de que existen dos tipos de ricos. En primer
lugar, aquellos que llegan a los cincuenta años con unos cuerpos aún más en
forma que cuando tenían veinte, lucen bronceado incluso en invierno, visten de
forma impecable pero con un toque atrevido y han aprendido a disfrutar al
máximo, y sin cargos de conciencia, de su abultada cuenta corriente. A estos, o
la riqueza les viene de familia o no tienen más trabajo que extender la mano a
final de mes.

Luego están los que cargan con el peso de la responsabilidad sobre sus
espaldas. Ostentan un puesto ejecutivo acompañado de un salario voluminoso,
que implica a cambio grandes dosis de estrés e infinidad de horas
encadenados a la mesa de su despacho. Su dinero lo disfrutan sus familias,
pero no ellos. A lo mejor se regalan un Porsche Cayenne cuando atraviesan la
crisis de los cincuenta, pero nunca se sacan de encima esa pesadez acumulada
tras cada junta de accionistas.

El tipo que acaba de aparecer por la puerta pertenece a este último grupo,
o así me lo parece. Eso no significa que no tenga una marcada conciencia de
clase y pretenda dejar claro desde el primer instante que espera un servicio a
la altura de su estatus, como transmite en la primera frase que pronuncia
apenas cruzar la entrada:

—Buenos días, me gustaría hablar con un detective profesional.



Antes de que yo pueda abrir la boca, dobla la apuesta:
—No con ningún becario, aprendiz o sustituto de verano. No quiero

perder más el tiempo. Esta es la tercera agencia que visito y en todas me he
encontrado con lo mismo: chavales recién salidos del instituto inventándose
excusas y sugiriéndome que vuelva en septiembre.

He escuchado la presentación desde la puerta del despacho de Marina
del Duque y decido aprovecharlo para ganar algo de prestigio. Claro que en
las otras agencias se lo han sacado de encima; mis homólogos deben de tener
las mismas órdenes que yo y cero intenciones de meterse en líos. La diferencia
es que yo sí me muero de ganas de trabajar en un caso de verdad.

Respiro hondo disimuladamente y rememoro las palabras de la duquesa:
la inseguridad se refleja en el lenguaje no verbal, pero la conexión también
funciona a la inversa. Así que enderezo la espalda, sonrío y no me apresuro al
decir:

—Sí, por supuesto. Pase a mi despacho, por favor. Mi nombre es Jordi
Viassolo, detective profesional. ¿En qué puedo servirle, señor…?

No se esperaba esta reacción, quizás porque creía que me había calado
desde el primer momento y que le iba a soltar el mismo discurso que los
demás. Es decir, vuelva usted en septiembre. Duda unos instantes, a la vez que
me inspecciona cuidadosamente. Al final me concede el beneficio de la duda,
un poco a regañadientes, y se sienta en la silla que le estoy ofreciendo
ceremoniosamente.

—Giralt, Óscar Giralt —dice, acompañando su nombre de un suspiro.
—Encantado señor Giralt, ¿qué servicios podemos ofrecerle desde

Private Eye? —pregunto intentando sonar lo más corporativo posible.
—Ya se lo he dicho antes, necesito un detective de experiencia probada y

talento incuestionable. ¿Pueden ofrecerme a alguien así? —pregunta sin
rodeos, aunque su tono ya no es de superioridad, sino de alguien cansado y
preocupado. Eso sí, no renuncia a las técnicas negociadoras aprendidas en
algún máster ni cuando pide ayuda a gritos.

Quizás necesita tener delante a un Philip Marlowe o Sam Spade que le
diga que no sea gilipollas y desembuche o, si no, que se largue por donde ha
venido. Yo no estoy a ese nivel, ni de lejos, por mucho que me haya sentado en
la silla de la duquesa y siga manteniendo la espalda todo lo recta que me



permiten mis crujientes vértebras. Así que opto por añadir algo de sinceridad
a la conversación —sin pasarme—, porque no creo que pueda mantener por
mucho tiempo el papel de tipo experimentado.

—Entiendo su situación. Ha entrado en otras agencias y ha visto lo mismo
que ve ahora: una persona demasiado joven para su gusto, que no le ofrece
ninguna confianza. Pero somos una agencia seria y disponemos de recursos
para hacer frente a todas las eventualidades, incluso en agosto. Yo estoy de
guardia, pero contamos con un equipo capacitado para movilizarse de forma
inmediata. Siempre y cuando valga la pena, claro.

Parece que mi discurso no ha estado mal, porque su expresión ha ido
cambiando desde el escepticismo total hasta el interés moderado. Podría decir
que he visto un brillo fugaz en sus ojos, pero mentiría. Todavía no tengo ni
idea de cómo se llega a ese grado de precisión. Eso sí, no se ha levantado de
la silla y esto me indica que hay esperanza.

—De acuerdo, quiero reunirme con ese equipo cuanto antes.
—El detective en jefe Recasens puede estar disponible para reunirse con

usted en los próximos días, pero necesito que primero me exponga a mí los
detalles del caso para redactar un briefing. Como comprenderá, el detective
en jefe no se reúne con cualquiera —afirmo, dejando de lado que el supuesto
detective en jefe no tiene interés por reunirse con nadie en absoluto.

—Mire, no me haga perder el tiempo —me advierte Giralt, aunque sin
levantarse aún de la silla, lo que sigue siendo positivo.

—Exacto, eso es lo que me dirá mi superior si no soy capaz de exponerle
el caso de forma clara. Como bien sabrá, en toda organización existe una
cadena de mando. Además, le aseguro que no encontrará lo que busca en otro
lugar —miento, confiando en que el cansancio se imponga sobre la
desconfianza.

Silencio. Óscar Giralt se pasa la mano por la frente, mira hacia la
izquierda y se queda unos segundos pasmado, como si hasta entonces no se
hubiera dado cuenta de las impresionantes vistas marítimas. Mueve la mano
derecha, concediéndome la victoria en este punto. Y entonces lo suelta:

—Mi mujer ha desaparecido.
—Entiendo —respondo rápidamente, aunque lo digo más bien para ganar

tiempo—. ¿Y usted quiere que la encontremos?



—Así es, a eso se dedican los detectives privados, ¿no?
—Entre otras cosas… —replico manteniendo el tipo, aunque consciente

de que la pregunta ha sido bastante estúpida—. De acuerdo, empecemos por
las cuestiones básicas. ¿Cómo se llama su mujer y qué edad tiene?

—Sara Dalmau. Cuarenta y dos años.
—¿Desde cuándo está desaparecida?
—El 1 de agosto no vino a dormir a casa. Y ya no ha vuelto a aparecer.
—¿Tenía alguna razón para desaparecer? ¿Un amante, quizás? —

pregunto, aunque creo que he ido excesivamente al grano.
Giralt me mira y por primera vez noto una cierta expresión de enfado en

su cara, que hasta ahora había permanecido neutra. Luego vuelve al estado
normal.

—Por supuesto que no. Somos una familia normal, tenemos dos hijos…
—¿De qué edad?
—Bruno tiene doce años y Tito, casi ocho. No les falta de nada, y a Sara

tampoco, por supuesto…
Se queda atascado en un pensamiento. Ha perdido el aplomo de antes,

como si ya hubiera desatado la carga que soportaba y todo fuera inercia a
partir de ahora.

—Ella nunca haría nada semejante, no, nada de eso, tiene que haber algo
más. Es muy raro… Puede que la hayan secuestrado, obligado, forzado…
¿Cómo iba a querer abandonar a su familia? Por eso quiero que investiguen.

En este punto, experimento una mezcla de emociones. Estoy ante un caso
digno de novela negra clásica, con mujer fatal incluida. Pero mi habitual
prudencia me indica que vaya con pies de plomo. Por eso, hago la pregunta
que cualquier detective del siglo XXI debería hacer:

—¿Ha acudido a la policía, señor Giralt?
—Sí.
—¿Y?
—Dicen que no hay caso.
—¿Por qué? ¿Tienen que pasar más días para dar por desaparecida a una

persona?
—Consideran que la desaparición ha sido voluntaria, así que lo máximo

que me han ofrecido es inscribir su nombre en el registro de personas



desaparecidas. Dicho de otro modo, no van a mover ni un dedo.
—¿Y en qué indicios se basan para pensar eso? —pregunto sorprendido.
—Porque dejó una carta de despedida.
Ajá. Mi primer caso comienza a desinflarse nada más empezar. O ni eso,

porque no ha durado ni cuatro preguntas. Mis esperanzas de tener un encargo
que valga la pena empiezan a derretirse como un cucurucho de helado a pleno
sol.

—Ya, entonces, la desaparición sí ha sido voluntaria…
—No —dice, y luego repite gritando—: ¡No!
Muevo intuitivamente la cabeza hacia atrás y la silla retrocede unos

centímetros. La vuelvo a poner en su sitio sin que se note y pregunto:
—¿Qué le hace pensar eso?
—Me dejó una pista, una señal, una clave secreta… Esa carta no la pudo

escribir ella —contesta Giralt recobrando la calma y arreglándose el nudo de
la corbata, como si esa fuera su rutina para templar los ánimos. De hecho, la
corbata a rayas verdes y azules ha permanecido siempre en la misma posición.

—¿Por qué? ¿Qué pista?
No me responde. En cambio, me entrega dos hojas fotocopiadas que

contienen la carta escrita en Word, a doble espacio y tipografía neutra.

Óscar:
Agosto. Otro agosto más. Llegan las deseadas vacaciones y me vuelvo a

preguntar si son realmente «deseadas». Y esta vez, la respuesta es
inequívoca. No lo son. El calor en Barcelona es asfixiante, pero la
perspectiva de cuatro semanas de vacaciones en la costa con vosotros,
contigo y los niños, lo es todavía más. Y si voy un paso más allá, llega
inevitablemente otra pregunta dolorosa y terrible, pero creo que honesta:
¿estoy satisfecha con mi vida? La respuesta estremece más que la pregunta
en sí: no, no lo estoy en absoluto. Es más, te confesaré que hace años que
odio mi vida. Ahora esta sensación ha tomado forma y adquirido todo su
sentido; he conseguido vislumbrar el futuro que quiero y estoy dispuesta a
perseguirlo con todas mis fuerzas.

Confieso que, además de ser mala persona por causaros un daño
terrible, soy también cobarde. Aunque llevaba mucho tiempo soñando con



cambiar de vida, no me he atrevido a hacerlo hasta que no he encontrado un
sólido punto de apoyo, alguien que ha sido capaz de darme una energía que
ni siquiera sabía que existía dentro de mí. Alguien que, igual que yo, no se
conforma con dejarse llevar por la corriente. Una persona que, como yo, no
quiere resignarse y quiere VIVIR. Sí, en mayúsculas y con todas sus
consecuencias.

Pero solo puedo hacerlo huyendo. Tengo que dejarlo todo, y eso
significa dejarte a ti y a nuestros hijos. Un acto de terrible egoísmo, lo sé,
pero también la única forma que tengo de no ahogarme, de no seguir
haciéndome más pequeña en un mundo al que ya no quiero pertenecer más.
Eres buena persona, Óscar, y un buen padre. Te quise hace tiempo, pero hace
años que ya no. Quiero a Bruno y a Tito, y ha sido por ellos que he
aguantado todos estos años. Ser madre era un argumento suficiente para
resistir. «Hazlo por ellos», me decía una y otra vez. Pero ya no me sirve. O
exploto o me anulo por completo si continuo así. Y no quiero, no.

De manera que me voy. Dejo esta ciudad, este país, este tipo de vida…
Os dejo a ti y, con un sentimiento de culpabilidad inmenso, a nuestros hijos.
Un día, con fuerzas renovadas volveré, y dedicaré el resto de mis días a
compensarles, si me dejan. A ti solo te pido que me comprendas y, si puedes,
me perdones. No te resignes, Óscar. Enamórate de alguien, si puedes, de
alguien mejor que yo. Y sé feliz.

Pero yo me voy, lejos de aquí. Quiero desaparecer, lo deseo con todas
mis fuerzas. Y vivir, vivir de una vez. Por eso me atrevo a pedirte una cosa
más: no me busques, cariño.

Lo siento mucho, aunque no te lo creas.
SARA

Leo la carta dos veces, colocándola encima de la mesa para que no se
note que me tiemblan las manos. La primera, en diagonal, porque necesito
llegar al final cuanto antes, como si esperara un desenlace revelador. La
segunda, más despacio, para detectar esa clave oculta, aunque no logro
distinguir nada extraño.

Es una putada, sí, pero parece claro que la tal Dalmau estaba harta de su
vida. Se conforma hasta que se enamora de otro hombre, recupera las ganas de



vivir y decide largarse. Levanto la vista de vez en cuando para observar las
reacciones de Giralt, pero mantiene la mirada fija en las vistas, comprobando
cómo la costa barcelonesa serpentea hasta desaparecer en algún punto del
Maresme. O quizás no viendo absolutamente nada.

Hago ver que sigo leyendo la carta para planear mi siguiente paso. Me
arreglo el flequillo por enésima vez y así gano algunos segundos más de
reflexión.

El hombre ha acudido a la policía, y no le han hecho ni caso; ha visitado
otras agencias y lo mismo. Parece lo bastante desesperado como para
contratar a cualquiera que le preste un mínimo de atención, pero querrá
mantener las formas. Y aquí es donde debería entrar en juego Recasens, a
pesar de que no sé dónde voy a encontrarlo y, aún menos, cómo voy a
convencerlo.

Sobre todo porque cuando le cuente la historia dirá que no es más que un
marido despechado que se agarra a un clavo ardiendo para que su vida no se
desmorone. Pero no quiero dejar escapar el que podría convertirse en mi
primer caso.

Así que decido, aquí y ahora, que le creo. Que en esa carta que acabo de
leer hay algo raro y que la hipótesis de que Sara Dalmau no ha desaparecido
de forma voluntaria cuadra. O puede cuadrar. O existe una mínima posibilidad
de que cuadre, vamos.

—Ha dicho que su mujer le había dejado una señal oculta… ¿A qué se
refiere?

—Cariño —contesta Giralt, todavía concentrado en las vistas.
—¿Cariño? Perdone, no le entiendo —respondo, diciendo por primera

vez en esta conversación algo que es cien por cien verdad.
—Porque se despide escribiendo «no me busques, cariño», y ella nunca

me había llamado así antes. Nunca. De novios, hace ya mucho tiempo, nos
reíamos de las parejas que utilizaban esta palabra, por cursis. Ahora tampoco
me parece una palabra tan fea, pero desde entonces mantuvimos lo prometido:
nunca la utilizamos. Ya casi no me acordaba, hasta que la vi escrita en la carta
y me extrañó. No tiene sentido que la usara.

—Cariño, ya…



—Sí. Ella nunca escribiría eso, nunca… Estoy convencido —recalca, y
me vuelve a parecer alguien realmente angustiado y sincero.

—¿Se lo explicó a la policía?
—Sí, pero ¿y qué? —responde, reflejando un cansancio aplastante—.

Para ellos soy un marido desesperado que no acepta que su mujer lo haya
abandonado. Incluso vino un psicólogo. Afirmó que era muy normal reaccionar
de esta manera, negando la realidad. «O a lo mejor ha sido un calentón y
vuelve pronto», dijo para animarme. Pero que, en todo caso, así es la vida…
Ellos qué saben, ¿eh? ¿Qué coño saben? Seguramente me tomaron a broma,
pero ella nunca me llamaba cariño, ¿por qué hacerlo ahora?

—Sin embargo, no ha recibido ninguna petición de rescate, ¿no? Nadie le
ha exigido una recompensa a cambio de liberar a su mujer. ¿Por qué cree
entonces que es un secuestro?

Pero el embrujo se rompe y no está dispuesto a exponerse más,
posiblemente porque ya ha tenido que hacer frente a estas preguntas ante la
policía. Se recompone de nuevo ajustándose la corbata, se levanta de la silla,
se alisa el traje y me pregunta:

—¿Cree que el detective Recasens estará interesado en el caso?
—Sí —afirmo inmediatamente, aunque vuelvo a mentir—. Si me deja sus

datos, yo le expongo el asunto y nos ponemos en contacto con usted lo más
pronto posible.

—No quiero esperar más. Estoy de vacaciones, pero he aprovechado
para realizar algunas gestiones. Tengo que hacer la última aquí cerca y luego
comeré cualquier cosa. A las cuatro volveré. Si no está el señor Recasens,
entenderé que no les interesa tenerme como cliente ni tampoco el cheque que
pondré sobre la mesa. Gracias por su tiempo.

—Aquí estaremos a las cuatro en punto, no lo dude.
Lo acompaño hasta la puerta, me despido y entonces empiezo a temblar

como un flan, pero no como uno de supermercado, sino de esos de pastelería
que pesan un kilo. Al mismo tiempo estoy eufórico, con un subidón brutal.

Respiro varias veces profundamente para dejar que el aire descienda
hasta el diafragma y así calmarme un poco, porque no puedo pensar. Y
necesito pensar para averiguar cómo encontrar a Recasens, convencerle de
aceptar el caso, volver a la agencia y reunirnos de nuevo con el cliente.



Me calmo, aunque no lo suficiente como para trazar un plan coherente.
Me calmo un poco más y dejo de temblar.
Miro el móvil para comprobar qué hora es y veo que mis amigos me han

estado enviando un montón de mensajes pidiéndome que bajara a la playa,
fotos haciendo el gilipollas y una amenaza: «Si no bajas ya, no vuelvas a
hablarnos en tu puta vida».

No me preocupa porque sé que es mentira, así que vuelvo a centrarme en
lo que importa. ¿Cómo encuentro a Recasens? No tendrá móvil, pero sí una
casa donde caerse muerto y, por lo tanto, esa reliquia del pasado llamada
teléfono fijo.

Echo un vistazo a todas las mesas hasta que encuentro una pequeña
agenda roja, que imagino que pertenece a Manolo, porque es el único lo
suficientemente viejo para usar una. Pero por la R no aparece ningún
Recasens. Y como no sé su nombre de pila, no tengo por dónde seguir
buscando. Pienso en llamar a la jefa, pero se pondría hecha una furia y me
obligaría a sugerir al cliente que volviera en septiembre.

Solo me queda una opción: salir pitando y buscarlo en alguno de los
múltiples bares de la Barceloneta. Mi primer caso puede morirse a las
primeras de cambio porque al cabrón de Recasens no le apetece tener móvil.
En el exterior debemos de estar a treinta grados, con una humedad relativa del
setenta y cinco por ciento y, por lo tanto, una sensación térmica de treinta y
seis grados. Las condiciones ideales para pegarse una carrerita.
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Pulso el botón del ascensor y, como no podía ser de otra manera, tarda una
eternidad en llegar. Así que espero su aparición dando vueltas por el pasillo
para no pensar. Porque en situaciones así, cuando las cosas se escapan de mi
control, prefiero no pensar.

Desgraciadamente, la inseguridad solo necesita unas milésimas de
segundo para hacerse con el control de mi cerebro. Es como la bomba que un
terrorista deja en una papelera y pasa desapercibida hasta que explota y arrasa
con todo. Entonces resuenan voces en mi cabeza que me exigen que no me
meta en líos. Que mejor decirle a Giralt que lo siento, pero que no le puedo
ayudar… Que me quede a salvo en mi caparazón.

De hecho, no creo que «voces en la cabeza» sea la definición correcta,
porque estaríamos hablando de esquizofrenia. No, lo mío no procede de
ninguna enfermedad mental, sino que es algo que resuena en todo mi cuerpo,
que está presente en mi aparato digestivo, en mis músculos y tejidos, en mis
venas y arterias y en mi corazón, que ahora bombea más rápido de lo habitual.
La adrenalina acumulada ha desaparecido y empiezo a convencerme de que no
vale la pena. Que acabaré herido, humillado, destrozado…

Se abre la puerta del ascensor y me quedo paralizado, esperando a que se
cierre de nuevo. Pero de dentro aparece una cabeza repeinada que me pregunta
impaciente:

—¿Subes o no, chaval? Que no tengo todo el día.
Y como me costaría más explicar que no, que todo ha sido un error, subo.
Nada más salir del edificio, corro a la parada del Bicing que está

enfrente, que a estas horas está repleta con las bicis de todos los que han ido a
pasar el día en la playa. Acerco mi tarjeta de usuario al lector, tomo la
bicicleta indicada sin ni siquiera ajustar el sillín y salgo pedaleando a toda
prisa hacia la Barceloneta, sorteando turistas, haciendo oídos sordos a las
quejas de los peatones locales y, por si fuera poco, buscando zonas de sombra
para no desmayarme por el esfuerzo físico.



Recorro todo el paseo marítimo levantado sobre los pedales, como en un
esprint de final de etapa del Tour de Francia. Jadeo, sudo como un cerdo y la
cadena emite un chirrido irritante por la falta de grasa. Quiero dejar la bici en
la estación situada antes de llegar al paseo de Juan de Borbón, pero está llena.
Típico. Así que sigo pedaleando y me adentro en las callejuelas de la
Barceloneta en busca del bar de las dos puertas. Lo bueno de todo este
ejercicio es que apenas me llega oxígeno a la cabeza, así que no hago lo que
suelo hacer en estos casos: dudar.

Aparco la bici junto al local, no muy bien apoyada a la pared porque
enseguida se cae. La dejo allí, cruzo el umbral y digo en voz alta:

—Reca… ah, ah, buff… está… ah, aggg, Recasens, cof, hhhh.
El camarero de dentadura amarillenta me mira sorprendido. Luego

levanta las cejas con indulgencia como si ya estuviera acostumbrado a
numeritos excéntricos.

—Respira, coño, que te va a coger un tabardillo. Cómo suben los
chavales hoy en día, siempre con prisas —sentencia mirando a los
parroquianos de siempre, allí sentados frente a una cerveza viendo pasar la
vida.

—A lo mejor es de esos que se pasan todo el día haciendo futin —
aventura uno de ellos.

—No, que ahora se llama ranin, me lo dijo mi sobrina —contesta otro.
—¡Qué coño vas a saber tú! —replica el primero.
—Recasens —grito yo—. ¿Dónde está Recasens?
—Aquí no, James Bond.
—Eso ya lo veo. ¿Dónde puede estar? ¡Es muy urgente!
Entonces todos se miran en base a ese código oculto que funciona en los

mejores clanes para decidir si soy de fiar o no. Si van a hablar o se impone la
omertà.

—¿Para qué lo buscas? —me pregunta el camarero, precavido.
—Una cuestión de trabajo, en la agencia, ha surgido algo importante —

respondo todavía con la respiración entrecortada, el polo chorreando y
mareado por el calor.

Se encoje de hombros y dice:
—Prueba en la Cova Fumada.



—O en la Electricitat —dice otro.
—O en el Jai-Ca —añade el parroquiano del ranin.
—O en el Vaso de Oro —sugiere uno que aún no había hablado.
—O en la Cofradía de Pescadores.
—No, allí ya no va, que se ha llenado de turistas —corrige el camarero

—. Es la hora del vermut, así que en algún lado estará. Bueno es el Recasens.
No me he quedado con ningún nombre, como cuando te presentan a varias

personas a la vez en una fiesta. Excepto el de la Cova Fumada, cómo olvidarse
de ella… Salgo hacia allí con la bici, a pesar de que la cabeza me da vueltas.
No tardo ni treinta segundos, aunque pierdo un par de minutos tratando de
sortear a la gente que se acumula a la entrada. Una vez dentro, los clientes se
apartan enseguida, ya que sigo asquerosamente sudado. Echo un vistazo a las
mesas, pero no está. Le pregunto al dueño a gritos si Recasens ha pasado por
aquí. Solo recibo un escueto no por respuesta.

No hay manera de recordar el resto de nombres, hasta que miro al otro
lado de la plaza y veo el bar Electricitat. Nueva carrera en bici y nuevo
caracoleo entre las personas que esperan mesa. Este local es más espacioso,
pero también está atestado de gente, tanto en la barra que queda a la izquierda
como en las mesas. Aquí la cosa va más de conservas: anchoas, boquerones,
gambas y una ensaladilla de cangrejo que no pinta nada mal… Eso sí, tampoco
veo a Recasens. Busco al camarero más veterano y le pregunto si lo ha visto,
dando por supuesto que lo conoce. Su respuesta se limita a un movimiento
negativo con la cabeza.

Salgo de allí y al mareo se le suman las ganas de vomitar. Me repongo
como puedo y saco el móvil para escribir en el buscador algo así como:
«Bares más auténticos de la Barceloneta». Después de la espera de rigor y del
consumo de datos que me dejará seco en los próximos días, Google me
recuerda otro de los nombres de la lista: el Jai-Ca, situado detrás del
mercado, en la calle de Ginebra. No sé si se trata de un homenaje a la ciudad,
a la esposa del rey Arturo o al destilado, aunque ahora mismo me da igual.

Bici, esprint y llegada a este bar de tapas que se ha reproducido y ocupa
diversos locales. Pero, de nuevo, el resultado es insatisfactorio y, encima,
necesito sentarme a la sombra porque estoy a punto de desmayarme. Me falta



el aire, sigo mareado, apesto a sudor y mis cuádriceps me maldicen por el
esfuerzo.

Necesito parar.
Necesito agua y compro una botella en el colmado de la esquina.
Necesito tumbarme y lo hago en un banco. Es peor, porque la cabeza aún

me da más vueltas, así que me siento.
Necesito apuntarme a un gimnasio.
Cuando me levanto para dirigirme a la plaza del mercado, las piernas me

pesan. En vez de subir a la bici la arrastro. Empiezo a ver las cosas más claras
y asumo que tenía pocas posibilidades de encontrar a Recasens. Mi cabeza me
regaña con un odioso «te lo dije», pero luego añade, compadecida: «Has
hecho todo lo posible; puedes estar contento».

Eso no me consuela porque realmente me había ilusionado con la
posibilidad de estrenarme como detective. Como alguien me vuelva a decir
que «tienes que perseguir tus sueños» lo enviaré directamente a la mierda. «A
la mierda, joder», grito, aunque no hay nadie cerca para escucharme.

Entonces alzo la vista y distingo en la otra punta de la plaza, en el lado
mar, una figura alta, algo desgarbada, con los hombros caídos, que se abre
paso entre la gente mientras carga una bolsa de la compra en cada mano. Si no
es Recasens es su hermano gemelo. No he sudado a mares para rajarme ahora,
así que me subo de nuevo a la bici para el esprint final. Pedaleo tan rápido
como puedo olvidándome del dolor de piernas, entro a la parte no asfaltada de
la plaza, lo adelanto por la derecha y derrapo levantando más polvo del
deseado. Recasens no se sobresalta, solamente me mira con fiereza y escupe:

—Però què collons?
—Un, un ex-pe-dien-te —respondo con la respiración entrecortada.
—¿Qué dices? —pregunta mientras deja las bolsas de la compra en el

suelo para encender un Ducados, a la vez que mira a su alrededor como si
temiese que en el barrio le vean con un niñato como yo—. Ya hablas como
Marina del Duque. ¿Un caso?

—Sí eso… Un cliente ha venido a la agencia, dice que su mujer ha
desaparecido y quiere que la busquemos. ¡Recasens, un caso de verdad!
Podría tratarse de un secuestro. El tío está desesperado y seguro que nos
contrata si mostramos interés. Pero te tienes que reunir con él, porque pasa de



becarios. He conseguido que al menos me enseñara la carta —resumo de
forma atolondrada e imprecisa.

—¿Carta, qué carta?
—La carta de despedida que ella le dejó con un mensaje en clave, que

solamente pudiera entender él. ¿Lo pillas? Alguien secuestra a la mujer y le
obliga a redactar una carta de despedida para que su marido piense que se ha
fugado con un amante, pero ella desliza un código secreto. Es imposible que
los secuestradores se den cuenta pero él lo capta enseguida. Y acude a
nosotros para que le ayudemos.

—¿Qué mensaje en clave?
—Cariño.
—¿Cariño?
—Sí, cariño. El cliente asegura que nunca le ha llamado así. En cambio,

su mujer se despide escribiendo «no me busques, cariño». ¡Por eso no puede
haberla escrito ella! —exclamo entusiasmado, porque me parece que el asunto
está más que claro.

—Si es así, ¿por qué los secuestradores quieren hacer creer al marido
que ella se ha marchado por voluntad propia? La clave de un secuestro es que
el interesado lo sepa y pague un rescate, ¿no, nano? —replica mientras saluda
a un tipo con camiseta de tirantes que pasa a su lado.

—Ehhh, bueno, no sé... Pero algo raro hay, seguro. La cuestión es que
quiere que encontremos a su mujer y a eso nos dedicamos, ¿no? Si no tengo
mal entendido somos detectives privados... ¡Pues investiguemos!

—¿Ha ido a la policía?
—Sí, pero no le han hecho ni caso. Creen que la desaparición ha sido

voluntaria.
—¿Y por qué nosotros deberíamos creer lo contrario?
—Pues porque sí. ¿Para qué va a contratar a unos detectives si está

mintiendo?
—La gente miente, nano. No una o dos veces al día, sino continuamente.

La clave pasa por saber encontrar esa mentira. Tu cliente desesperado, por
ejemplo, ¿miente de buenas a primeras? La mujer se ha fugado y no quiere que
su marido la encuentre, así que este se inventa la carta de despedida y toda la



historia del cariño para convencer a algún pringado para que le haga el
trabajo sucio. Y así poder vengarse de ella. O del amante.

—No creo que…
—A lo mejor la carta es real, pero no la clave oculta. O quizás ella, con

las prisas y los nervios, escribe cariño sin darse cuenta, porque en ese
momento lo que menos le importa es cómo se dirige a su marido, al que quizás
odia o, como mínimo, aborrece. Supongo que te ha asegurado que formaban
una familia feliz, que todo iba como la seda y que no entiende que ella haya
desaparecido, ¿acierto?

—Ehh, sí, con dos hijos y ningún problema aparente.
—De cuento de hadas, ¿eh? Puede ser que mienta en este punto, que no

fueran en absoluto felices, pero no quiere quedarse colgado con los dos hijos.
Y por eso se inventa el cuento del marido preocupado y triste.

—Joder, Recasens, o a lo mejor dice la verdad, supongo que habrá
alguien en este puto mundo que la diga, ¿no? —replico enfadado.

—Quizás sí —concede, aunque vuelve a coger las bolsas de la compra
—. Pero no es asunto nuestro. Tienes órdenes de no aceptar ningún caso.
Como ya te dije, haz lo que quieras, pero a mí no me toques las pelotas.

Esto último lo dice ya sin mirarme, porque ha empezado a caminar y se
aleja a paso tranquilo, logrando con una sola mirada que un grupo de turistas
sin camiseta y lata de cerveza en mano se aparten de su camino.

Yo echo humo por todos los poros de mi piel, y no solo porque me pasa
factura el esfuerzo físico, sino porque en mi interior hiervo de rabia. Es muy
injusto. ¿Qué coño le importará a él? ¿No se da cuenta de lo que significa para
mí? Y también para él, dicho sea de paso, porque salta a la vista que necesita
algo de motivación. Aprovecho que al enfadarme me olvido de la inseguridad,
lanzo la bici contra el suelo y salgo corriendo tras él dando un rodeo
alrededor de esos turistas que antes se habían apartado como las aguas ante
Moisés.

—¡Vete a la mierda! —grito—. No te he pedido nunca nada, no te he
vuelto a molestar y no pienso chivarme de tus faltas. Pero ha venido un cliente
y quiere reunirse contigo. Ven, escúchale y entonces decide. Yo asumiré todo
el trabajo. A lo mejor estamos ante un caso importante. Total, ¿qué perdemos?
Yo no estoy haciendo nada de provecho, solo malgastando el verano. ¿Y tú?



Recasens se detiene pero sigue callado; me mira primero con
indignación, luego con condescendencia y finalmente como si fuera un caso
perdido.

—Vete a la agencia, haz tus horas y después sal a divertirte. Y no quieras
jugar a ser detective, porque las cosas no son como crees. Este oficio ya no
vale la pena. Apa, adéu.

Me quedo callado, con lágrimas en los ojos y totalmente ajeno a lo que
me rodea, porque grito más de lo que he gritado nunca a nadie:

—¿Quién coño eres, Recasens? ¿A qué te dedicas en realidad en la
agencia? ¿Por qué te mantiene allí la duquesa, qué sabes de ella? ¿Has sido
alguna vez detective o ni eso? Apuesto a que no, y que lo único que sabes
hacer es despreciar a todo el mundo. ¿Dónde está tu mentira, eh, dónde?

—¿Y la tuya? —replica sin levantar la voz.
—¡Yo no miento, joder! Llevo soñando toda la vida con ser detective y

ahora que lo consigo, resulta que todo es una puta mierda. Que solo se aceptan
los casos fáciles o aquellos que dan mucho dinero. Que no hay ética ni sentido
de la justicia. Que todo se reduce a colocar un micro en un florero. ¿Es eso lo
que me espera? Porque entonces lo dejo ahora mismo y me pongo a trabajar
sirviendo paellas a los guiris.

—Vaya, no me imaginaba que tenías huevos —sentencia Recasens, con
una cara que bien podría ser un bloque de hormigón. Luego, lentamente, rompe
la dureza de su expresión con una sonrisa ambigua que todavía me incomoda
más y pregunta—: ¿A qué hora es esa reunión?

—Esta tarde, a las cuatro —balbuceo.
—Allí estaré, pero tú respira, cálmate y vete a casa a cambiar, porque

parece que hayas corrido el maldito maratón.
Le doy las gracias, confundido y asombrado por el giro de los

acontecimientos. No puede oírme porque me ha dado la espalda y ha
empezado a alejarse.

Recorro el camino contrario para recoger la bici que, ahora me doy
cuenta, he dejado tirada en medio de la plaza. No queda ni rastro de ella; ha
desaparecido, como la misma Sara Dalmau. En este caso no hay carta de
despedida, pero sí habrá rescate: la multa de ciento cincuenta euros que me
endiñará el Ayuntamiento de Barcelona, acompañada de la desactivación



temporal de la tarjeta del Bicing. Ya me preocuparé de eso luego, porque
ahora tengo cosas más importantes que hacer.
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—Pase, por favor, señor Giralt. Le estábamos esperando.
Soy yo quien le estaba esperando, de hecho. Solo yo, porque Recasens

todavía no se ha dignado aparecer.
En menos de una hora he podido ir a casa, cambiarme, comerme un

bocadillo de lomo con queso, volver, preparar la sala de reuniones con tres
botellines de agua y sus respectivos vasos, coger libreta y bolígrafo, cargar el
móvil para grabar la conversación y prepararme dos cafés con las cápsulas
que aún quedan.

Digo que aún quedan porque están a punto de terminarse. Supongo que
quien se encarga del suministro no pensó en que el becario pudiera necesitar
una ayuda extra para soportar el soporífero verano. Aunque si ahora requiero
una dosis doble de cafeína es para poder seguir interpretando el papel de
detective seguro de sí mismo, resolutivo y eficaz. Quizás necesitaría una droga
algo más dura, pero no tengo otra cosa a mano.

—¿Ha podido venir el detective en jefe, tal y como me había prometido?
—Sí, por supuesto, señor Giralt. Ya he tratado con él la información

preliminar y ahora le formularemos algunas preguntas más para asegurarnos de
que hemos entendido bien la situación.

—De acuerdo, ¿y dónde está? —pregunta mirando a banda y banda.
—Está terminando de hablar por teléfono —miento, mientras lo

acompaño a la sala de reuniones—. Siéntese, por favor. Le ha surgido un
asunto de última ahora, así que me ha pedido que le disculpe. De todas
maneras, voy a avisarle. ¿Quiere un café?

Niega con la cabeza, sin mirarme. Vuelve a estar absorto en las vistas,
como si esperara encontrar a su mujer a bordo de cualquier barquito.

Lo dejo así y me dirijo hacia la salida, a ver si por casualidad aparece la
sonrisa lobuna de Recasens. Pero nada. Me quedo un rato mirando los
ascensores, que están tan parados como un velero en un día de calma chicha.
Doy un vistazo al reloj del móvil y veo que pasan ya diez minutos de la hora.



Dedico unos cuantos segundos a odiar a ese decrépito, solitario y despreciable
ser que es Recasens, y a repetirme a mí mismo que es imposible que toda esta
historia salga bien.

Pero, a pesar de que la ansiedad está conquistando cada centímetro de mi
cuerpo como si fuera un ejército de zombis enfurecido, decido que venderé
cara la derrota. Los cafés han recargado mis reservas energéticas y me
preparo para pronunciar un discurso épico y emotivo que dejará sin aliento a
Giralt.

Gano tiempo fingiendo que consulto unos papeles, me arreglo el flequillo,
cruzo la agencia a paso firme y, nada más atravesar la puerta de la sala de
reuniones, suelto:

—Vamos a encontrar a su mujer, no tenga ninguna duda. Y lo mejor es que
me encargue yo mismo, porque pienso remover hasta la última piedra para…

—Por supuesto que sí —me corta una voz a mi espalda, así que no puede
ser la de Giralt, quien no ha movido un solo músculo durante mi introducción
—. Usted debe de ser el señor Óscar Giralt.

—Y usted, el detective en jefe Recasens.
—Así es —asiente mientras me lanza una mirada irónica por su repentino

ascenso jerárquico—. Cuéntenos su historia punto por punto, sin escatimar
ningún detalle.

—Entonces, ¿aceptan el caso?
—Aún no. Primero valoraremos la situación y luego le propondremos un

enfoque previo, para ver si responde a sus expectativas. Porque una vez que el
acuerdo esté firmado necesitaremos libertad total. Se le informará
periódicamente de los resultados, pero de nada más. Es así como trabajamos,
¿lo entiende? —dice Recasens, y yo me pregunto qué pensaría la duquesa de
esta metodología tan innovadora.

—Por supuesto —afirma, aunque juraría que su instinto negociador ha
vuelto a activarse, ya que el contrincante actual mejora con creces al simple
becario.

—De acuerdo. Mi colega Viassolo le hará algunas preguntas más.
Así, sin previo aviso, me lanza a los pies de los caballos. He estado tan

pendiente de buscar a Recasens por toda la Barceloneta y de luego llegar a
tiempo a la cita que ni siquiera he tenido tiempo de reflexionar sobre el tema.



Por suerte, mi imaginación fluye sin diques de contención, así que no me
cuesta hilvanar cuatro ideas. Exponerlas en público, ante un cliente exigente y
un compañero que disfruta con la incomodidad ajena, eso ya es otra historia.

Respiro hondo y recuerdo una de las pocas cosas útiles que se aprenden
en el primer curso de Periodismo: las cinco W, es decir, aquellas preguntas
que deben quedar contestadas en el primer párrafo de una noticia (en inglés
comienzan todas por la letra W). Eso antes de que internet hiciera saltar por
los aires cualquier norma. En castellano son qué, quién, cuándo, dónde y por
qué, a las que se puede añadir una sexta: cómo. Y en ellas me voy a basar para
salir airoso de este aprieto, siempre y cuando sea capaz de proyectar la voz,
mirar a los ojos del cliente y no atascarme cada dos por tres.

—Bien, veamos —empiezo y, tras una pausa teatral, prosigo—: El qué y
el cuándo están claros: Sara Dalmau desapareció el 1 de agosto dejando una
nota de despedida que, sin embargo, su marido considera falsa o, como
mínimo, sospechosa. El hecho de que se despidiera utilizando el término
cariño sorprende al señor Giralt, ya que su mujer nunca se había dirigido a él
de esta manera. El matrimonio tiene dos hijos, de doce y…

—Doce y ocho años —completa él, aunque estaba a punto de acordarme.
—Sí, doce y ocho, gracias. Según comenta el señor Giralt, no había

ningún motivo que justificara la decisión de la señora Dalmau. Forman una
familia normal y feliz, con una buena posición y sin problemas económicos.

—¿Realmente eran felices? —pregunta de repente Recasens, seco y
áspero como una lija.

—¿Qué quiere decir? —repone Giralt irguiéndose en la silla.
—La felicidad suele ser un concepto relativo. Usted puede ser feliz y su

pareja, en cambio, sentirse muy desgraciada. ¿Seguían enamorados? Supongo
que no, nadie lo está después de… ¿Cuántos años juntos?

—Quince años. Nos casamos cuando ella tenía veintisiete y yo treinta,
tras un año de noviazgo.

—Ya… ¿Y cómo definiría su situación actual como pareja? —continúa
Recasens.

—Pues como todas… —responde, cada vez más mosqueado—. Con
hijos, trabajo de responsabilidad, padres que ya son mayores… Queda poco



tiempo para estar a solas con tu pareja. Y te vas conformando. Supongo que a
usted también le pasa, ¿no?

Recasens no parece darse por aludido, así que Giralt continúa:
—Nuestro sueño fue siempre formar una familia y criar a nuestros hijos

con amor y responsabilidad. Cosa que hemos hecho, y que disfrutamos a cada
segundo. Esto es… era… es lo que nos aporta felicidad. Tenemos más que
suficiente, y Sara no renunciaría a ello por nada del mundo.

—Entiendo, prosigue Viassolo, por favor.
«Prosigue», dice, como si fuera tan fácil ahora que he perdido el hilo. En

fin. En la hoja en la que he escrito mis notas he tachado el qué y el cuándo.
Voy a por el quién.

—Bien, señor Giralt. ¿A qué se dedicaba, ejem, a qué se dedica su mujer,
aparte de criar a sus hijos? ¿Trabajo? ¿Aficiones? ¿Proyectos de futuro?

—Mi mujer quiso ser bailarina de ballet clásico y por eso se mudó a
Londres nada más acabar el instituto. Lo intentó, pero para triunfar se necesita
constancia y sacrificio, además de un talento especial. Participó en alguna
obra como parte del cuerpo de baile, pero un día se dio cuenta de que nunca
pasaría de ese nivel.

—¿Y entonces volvió a Barcelona? —pregunto para apuntarme un
pequeño tanto.

—Sí, volvió a casa de sus padres, sin un futuro claro por delante. Su
familia, por supuesto, no iba a dejar que le faltara de nada. Le ofrecieron
pagarle una carrera, pero entonces nos conocimos y ella no tuvo ganas. Se
sentía más a gusto dando clases de ballet a niñas. Además, queríamos formar
una familia sin esperar demasiado y ella se volcó en nuestros hijos. Cuando ya
fueron algo mayores, comenzó a trabajar en un showroom de…

—¿Un showroom? —salta Recasens, al que veo sorprendido por primera
vez. Creo que piensa que se trata de un espectáculo de estriptís o algo así.

—Sí, una tienda de moda, en la Bonanova. Es de una amiga suya de la
infancia y Sara la ayuda por las mañanas. Una vez quiso fundar una marca de
ropa de baile, pero no se atrevió a dar el paso. Nunca volvió a sacar el tema.
Ahora se dedicaba a ir a clases de yoga y al gimnasio un par de tardes.
También se había aficionado a colgar fotos en internet. Se encontraba bien,
íbamos a pasar el verano en la casa de mis padres de la Costa Brava… No



tenía ningún motivo para abandonarnos —asegura Giralt, aunque incluso yo
noto una inflexión de la voz en la última frase, como si se tratara más de un
deseo que de una certeza.

—¿Nos puede enseñar alguna foto de su mujer? —pregunto enseguida
para que no se deje llevar por la tristeza y pierda las ganas de hablar.

Según los cánones clásicos, el cliente tendría que sacar ahora del bolsillo
interior de su americana una fotografía en papel, tomada en un estudio
profesional, en la que la protagonista irradiaría belleza y misterio. Pero
estamos en pleno siglo XXI, por lo que desbloquea su móvil y nos muestra una
batería de fotografías no demasiado enfocadas y bastante mal encuadradas de
su mujer, acompañada de sus hijos.

Rubia natural, pero de tono apagado. Se peina con un moño bajo,
aparentemente informal, aunque con cada pelo en su sitio. Delgada y lánguida,
con un punto frágil, aunque también altivo. Pose de prima ballerina, sin duda.
Nunca sale riendo, sino con una escueta y me atrevería a decir que
melancólica sonrisa. Quizás no tiene motivos para reír a carcajadas o
simplemente es así. De todos modos, no hace falta ser psicólogo para
comprender que se trata de una persona con tendencia a reprimir sus instintos
o, como mínimo, que le cuesta soltarse.

—¿Y usted, señor Giralt, cómo se definiría? —pregunta Recasens,
apoyado en una de las estanterías bajas de la sala, a mi espalda.

—Pues una persona normal —responde dubitativo, como si fuera una
pregunta demasiado profunda—. Soy director financiero en Smart Capitals,
una multinacional especializada en inversión y capital riesgo. Pero no soy el
típico ejecutivo agresivo que se olvida de la familia, al contrario, mis hijos
son mi prioridad. Siempre lo han sido. Todo el tiempo libre que tengo se lo
dedico a ellos…, y a mi mujer, por supuesto.

Seguramente cruza por su cabeza un pensamiento importante, porque se
detiene. Luego sigue adelante:

—Un padre de familia, eso soy. Me gano bien la vida pero el trabajo no
es mi motivación principal y tampoco tengo grandes ambiciones, como muchos
otros en la empresa. Mi mujer e hijos son lo más importante —concluye,
visiblemente emocionado, pero evitando cualquier drama.



Se produce otro silencio. Me vuelvo para ver si Recasens toma la
palabra, pero está mirando fijamente a Giralt con sus ojos de lobo astuto, algo
irónicos. No me parece que quiera preguntar nada más. Giralt, a su vez, ha
vuelto a fijar su vista en algún punto indefinido del Mediterráneo. Así que me
apresuro a poner fin a esta situación incómoda, sobre todo para mí, porque a
los otros dos no parece que les importe:

—Bien, sigamos, emmm. Llegamos a los puntos clave, el cómo y el
porqué. Sara Dalmau desaparece dejando una nota de despedida que parece
falsa. Según mi punto de vista, podemos movernos entre dos hipótesis
opuestas: ha desaparecido voluntariamente o ha sido forzada a ello, cosa que
explicaría el porqué de esa señal oculta en la carta. Si aceptamos esto último,
deberíamos profundizar en quién la ha obligado, de qué manera, con qué
objetivo, qué quiere a cambio y cuándo dará alguna señal —enumero.

—Por supuesto que la han obligado, no sé cómo ni por qué, pero no
puede haber otra explicación —recalca Giralt, sin mirarnos a los ojos.

—Sí, siempre puede haber otra explicación —interviene Recasens—.
¿Sabe cuántas personas desaparecen al año en España? Unas veinte mil. La
mayoría aparecen a las dos semanas, porque se arrepienten, se les acaba el
dinero o las encuentran desorientadas en una esquina. Menos del uno por
ciento resulta estar muerta. Del siete por ciento no se vuelve a tener noticias
nunca. ¿Sabe por qué? Porque es lo que quieren. Usted sospecha que han
secuestrado a su mujer, pero nadie le ha pedido un rescate, ¿me equivoco?

Giralt niega con la cabeza.
—¿Tiene su mujer enemigos? ¿O usted? —continúa Recasens.
—No, no… bueno, no creo, no —responde Giralt, confundido.
—¿Qué ha hecho hasta ahora para buscar a su mujer?
—Llamo varias veces al día a su móvil, pero siempre está apagado. Le

he enviado correos electrónicos. He hablado con sus amistades y conocidos
sin levantar sospechas.

—¿Sin levantar sospechas?
—¡No me apetece que toda Barcelona sepa que mi mujer nos ha

abandonado!
—Entonces, ¿cree que los ha abandonado?



—No he querido decir eso —replica con rabia Giralt—. ¿A qué está
jugando?

—Perdone, estamos intentando descartar todas las posibilidades —
intervengo yo—. Es el procedimiento habitual, no se ofenda, por favor.

—No me ofendo, pero no puedo perder más el tiempo. ¿Entiendo que no
quieren aceptar el caso? —pregunta desafiante.

Final del trayecto. Recasens dirá que no, Giralt se marchará hecho una
furia y yo me pasaré el resto del verano preguntándome si vale la pena querer
ser detective. Quizás lo mejor sería que buscara un trabajo decente. Pero
¿existe algo así? Entre los contratos temporales y los sueldos de mierda, creo
que ya no.

A todo esto, debería empezar a acostumbrarme a la imprevisibilidad de
Recasens porque, contra todo pronóstico, proclama:

—Al contrario, lo aceptamos gustosamente.
—¿Sí? —preguntamos Giralt y yo al unísono.
—De forma preliminar, al menos. Opino que su mujer se ha largado

porque así lo ha querido, pero admito que el detalle de la carta no acaba de
cuadrar. Y eso me intriga. Déjenos que investiguemos un poco, y nos volvemos
a poner en contacto.

—¿No firmamos un contrato? ¿Y qué hay de sus honorarios? Me gusta
hacer las cosas bien.

—No se preocupe, no queremos que pierda su tiempo ni su dinero.
Vuelva en una semana y le informaremos de nuestros avances. Si seguimos
adelante, hablaremos de las tarifas. Las podrá pagar, tranquilo. Si el caso no
tiene recorrido, le entregaremos un breve informe gratis. Y yo mismo le
recomendaré otra agencia de detectives a la que no le importe venderle humo.

—Acepte al menos este avance para gastos —sugiere Giralt, y deja un
sobre blanco encima de la mesa, además de su tarjeta de visita.

Recasens asiente y dice:
—Nos vemos la semana que viene, señor Giralt. Mi colega Viassolo se

pondrá en contacto con usted para recabar algunos datos más. ¿Se quedará en
Barcelona?

—Sí, mis hijos están con sus abuelos.
—Perfecto. Lo acompañamos a la puerta.



Soy yo quien lo acompaña, aunque no cruzamos palabra hasta que se
abren las puertas del ascensor. Giralt entra y me confiesa:

—Todo esto es muy importante para mí. Necesito que se lo tomen en
serio.

Respondo que también es muy importante para mí, pero las puertas se
cierran y no puede escucharme. Vuelvo eufórico y encuentro a Recasens
mirando a través de los ventanales, con las piernas juntas y las manos a la
espalda, balanceando rítmicamente el cuerpo.

—¡Pinta bien, ¿eh?! ¿Por dónde empezamos, nos reunimos para trazar un
plan? A ver el sobre… ¿Cuánto hay? —pregunto sobreexcitado mientras pongo
el sobre a trasluz, lo que me permite adivinar que en su interior reposa un
billete de quinientos euros sin estrenar, tan fresco y reluciente como una
acuarela recién pintada.

—El sobre… —exige Recasens mientras extiende la palma de la mano.
Temo que se lo vaya a guardar; en cambio, se dirige al despacho de la

duquesa y lo coloca debajo del teclado. También tumba boca abajo la
fotografía del tipo con pinta de malas pulgas. Luego cierra la puerta con llave.

—Ese sobre, de momento, ni tocarlo.
—Vale, Recasens, me queda claro. ¿Y ahora qué hacemos?
—Yo no voy a hacer nada. Es tu caso. Tú mismo.
—¡Si no sé ni por dónde empezar!
—Espabila, nos vemos la semana que viene un rato antes de la reunión

con Giralt y me explicas tus progresos. Investiga, pregunta, observa,
profundiza… Ya sabes. Ah, y abre una ficha de investigación, para empezar. A
nuestra jefa le encanta el papeleo.

Y se larga sin más, dejándome con la palabra en la boca, lágrimas en los
ojos, el flequillo hecho un desastre y una vocecilla cruel en mi cerebro
repitiendo: «No estarás a la altura, no estarás a la altura, no estarás a la
altura»…
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Ahora soy yo el que se queda observando las vistas, como si el mar bañado
por la luz dorada de la tarde fuera una bálsamo contra las preocupaciones.

En realidad, pienso que Recasens es un hijo de puta por dejarme tirado.
Pero, si me fijo bien, la jugada no ha sido tan mala: ha conseguido una semana
de margen para que yo pueda comenzar a investigar. Si todo resulta un invento,
diremos al cliente que no aceptamos el caso. Sin compromiso, sin contrato y
sin molestar a la duquesa.

Si, en cambio, descubro algo que merezca la pena, él tomará las riendas y
activará todos los procedimientos. En este caso, incluso cabe la posibilidad
de que me contraten como autónomo al acabar las prácticas, porque me temo
que no me ofrecerían un puesto indefinido ni aunque encontrara el Santo Grial.
Aunque, claro, todo depende de que un servidor, sin experiencia ni apoyo
externo, averigüe algo en una semana en la que cualquier bicho viviente estará
de vacaciones o abatido por el calor agobiante. Así que quizás Recasens no
sea un hijo de puta, pero sí un cabrón y un mamonazo.

Una vez aclarado este punto, llamo al vigilante para avisarle de que
estaré toda la tarde en la agencia y vacío de un trago el botellín de agua de
Giralt que él no había ni tocado. Vuelvo a mi mesa y trato de apuntar en una
libreta los próximos pasos a seguir, pero los nervios no me dejan pensar con
claridad. Lo dejo para luego y me refugio en lo único seguro, estable y
permanente que tenemos los llamados millennials: internet.

Busco a Sara Dalmau en Facebook. Tiene el acceso cerrado, así que
tendré que preguntar al marido si sabe la contraseña. Le envío una solicitud de
amistad, por si acaso. Luego compruebo si tiene Twitter o Linked-In, pero no.
Recuerdo que Giralt ha dicho que su mujer se había aficionado a colgar fotos y
pruebo suerte en Instagram. La tengo. Localizo su cuenta (@SarettaDalmau) y
me encuentro con una sucesión de selfis, siempre con una sonrisa melancólica
en los labios y esa sensación de languidez, como si los efectos de la gravedad



no actuaran sobre su cuerpo. Parece que en vez de pisar tierra firme flotara
sobre un escenario donde se interpreta El lago de los cisnes eternamente.

Repaso su perfil y veo que cuelga más o menos una foto a la semana, así
que no estamos ante ninguna adicta. Aunque no hay duda de que está pidiendo
a gritos un poco de atención.

La última foto corresponde al 25 de julio y, curiosamente, es de las pocas
en las que ella no aparece de cuerpo entero. Es una imagen tomada en una
playa, muy cerca de la orilla, y en la arena mojada ha dibujado con el dedo
dos símbolos iguales, que no reconozco:

Φ Φ

Se ven unos pies con las uñas pintadas de rosa junto al dibujo,
amenazado por una ola dispuesta a borrarlo. Todo muy poético, aunque no sé
qué significa. Supongo que se tratará de algo relacionado con el ballet, el yoga
o alguna otra afición. O quizás estoy ante otra clave secreta, aunque esto ya
sería demasiado pedir.

Busco en Google «círculo con línea vertical» y averiguo que representa
el signo del «elemento activo masculino; lo que viene de las alturas; la
efectividad del tiempo». Me quedo igual.

A continuación, busco información sobre Giralt, y el tipo resulta tan soso
como en la vida real. Sin redes sociales, solamente encuentro en Google
alguna mención sin importancia sobre temas administrativos. Luego accedo a
la web de Smart Capitals, que extiende sus tentáculos por medio mundo. La
web no informa de sus actividades, sino que transmite un rollo inspirador y
vacío, como si sus inversiones fueran vitales para el bienestar mundial. Sí
obtengo información más sustanciosa en una noticia de titular inequívoco: «El
fondo buitre Smart Capitals adquiere diversos lotes de vivienda protegida en
Madrid».

Por lo que leo, el ayuntamiento madrileño ha vendido diversas
promociones de vivienda pública a esta sociedad inversora por un precio
inferior al de mercado. Smart Capitals esperará ahora con los colmillos
afilados a que finalicen los contratos para echar a los inquilinos (si no lo logra
antes) y multiplicar el alquiler por tres. Cerdos capitalistas, que diría Pol.



¿Quiero ayudar a alguien que trabaje en una empresa así? Aunque no me
ha parecido mala persona y, al fin y al cabo, todo el mundo tiene que ganarse
el pan. Aparte, me recuerdo que mis héroes literarios también se han visto
obligados en más de una ocasión a trabajar para personajes poco ejemplares,
aunque con hijas seductoras que les acaban alegrando sus solitarias vidas. O
disparando una bala al corazón. Depende.

Sea como sea, decido que ya ha sido suficiente por hoy; la próxima
semana será movidita, siempre y cuando averigüe por dónde empezar a
investigar. Evidentemente, esto tampoco se enseña en la universidad.

Son casi las nueve y he quedado con mis amigos para ir a las fiestas de
Gracia, acontecimiento estrella del verano barcelonés. Los vecinos decoran
las calles y montan barras de bar y escenarios al aire libre, lo que atrae a
millones de personas, entre locales y turistas. El resultado son calles
abarrotadas, gente borracha, decoraciones que acaban destrozadas y ruido
toda la noche. Por eso, los vecinos acaban proclamando que esta ha sido la
última vez. Pero nunca es cierto, por suerte para todos. Y, ojo, que se trata de
un tipo de fiesta muy catalana, es decir, moderada y contenida, a años luz del
que debe de ser el día más tranquilo del Carnaval de Río de Janeiro.

Antes de dirigirme al metro y subir hacia Gracia, para lo que debo
completar un largo transbordo de la línea roja a la verde, decido que será
mejor cenar algo.

Ojalá pudiera explicar que me doy un homenaje al estilo de Pepe
Carvalho en Casa Leopoldo o de Salvo Montalbano en alguna trattoria
siciliana, pero existen un par de inconvenientes: mi presupuesto no llega a los
quince euros y me da vergüenza sentarme solo a la mesa de un restaurante. Así
que continúo con la tendencia gastronómica del día y me compro una
hamburguesa y unas patatas en un fast food del Port Olímpic, que ya comienza
a estar hasta los topes.

Nada más acabar la cena, el cansancio se adueña de mí. Ha sido un día
agitado y me convendría irme directo a la cama. Pero es viernes y tengo
veinticinco años. Ninguna excusa es válida para no salir esta noche. Me lo
merezco, creo yo.



Hemos quedado a la salida del metro de Fontana, pero llego tarde, así que mis
amigos me esperan sentados en la plaza del Nord, alejada del barullo festivo.
A estas horas hay demasiada gente y resulta imposible caminar, por lo que
preferimos dejar que pase el tiempo hasta que se despeje de familias y turistas
cotillas.

Mientras tanto, hablamos de chorradas bebiendo mojitos baratos.
Después de las bromas de rigor, las recriminaciones por mi ausencia en la
playa, el alegato de Berni a favor de que busquemos piso para compartir, el
discurso de Pol contra el aumento de los alquileres y una cierta preocupación
de Samu por el futuro de la empresa donde trabaja, les explico los pormenores
del caso.

La conversación, eso sí, va degenerando a medida que caen más y más
mojitos.

—¡Si yo tuviera que dejaros una señal oculta diría algo así como que
«rezaré cada día por vosotros», cago’n Déu! —exclama Pol, mientras junta
las palmas y mira al cielo.

—Bien, nunca lo pillarían. Aunque no te serviría de nada y te acabarían
cortando los huevos igualmente. ¡Si te los encuentran, claro! —grito desatado.
Los mojitos ya han comenzado a surtir efecto.

—No, no, en serio. Tendríamos que acordar una clave secreta —
interviene Berni—. Algo que sirva en caso de emergencia, como un secuestro,
una guerra nuclear, una de las habituales broncas que recibe Samu de su
novia…

—Hijo de puta —responde este mientras le tira un vaso vacío de plástico
a la cara.

—Tú, Solo, podrías decirnos que te has echado novia. ¡Sabemos que es
imposible! —continúa entre carcajadas Berni, que si normalmente se pone
muy pesado con el tema, aún más cuando bebe.

—Si tengo que confiar en tu ayuda… —digo para salir del paso mientras
apuro el mojito absorbiendo los restos de alcohol impregnados en el hielo.

—¿Por cierto, a ti te llama cariño tu novia, Samu? Yo salí con una que
me decía cariño, cielo, amor… Un poco ñoña, aunque estaba muy buena —ríe
Berni.

—No, a mí me llama Samu, y ya está.



—Yo flipo con esas parejas que se llaman entre ellas gordi. ¡Gordi tu
puta madre, le diría yo! —se indigna Pol.

—Entonces ¿vosotros creéis que tiene algún sentido todo esto del
cariño? ¿Puede ser realmente un grito de socorro? —intento reconducir el
tema.

—Bueno, está claro que si normalmente no utilizaban esta palabra, algo
raro hay —reflexiona Samu.

—Ya, muy bien, una clave secreta en una carta de despedida. Pero ¿quién
es esa mujer, Solo? ¿Una espía rusa, una mafiosa siciliana, una científica
nuclear israelí…? —objeta Berni.

—Bueno, quizás…
—Y una mierda, una tía que se ha largado con su amante y ha escrito una

carta con lo primero que se le ha pasado por la cabeza.
—Una pija aburrida de su vida de lujo que busca nuevos alicientes —

subraya Pol.
—Ya, ¿y vosotros qué coño sabéis? —respondo furioso.
—¡Claaaaro, como nosotros no somos detectives privados! —se burlan a

la vez.
Sin dejar de reír, Berni se ofrece a pedir otra ronda en el bar

seudocubano de la esquina. Rebuscamos unas cuantas monedas en los
bolsillos, pero la colecta apenas da para dos mojitos más, así que decidimos
pasarnos a la cerveza. Mientras espera en la barra, le entra a un grupo de
chicas y luego nos hace un gesto para que vayamos, así que me preparo para
pasar un rato de vergüenza.

Nos presenta uno a uno y, al llegar mi turno, vuelve con la misma
historia: que si soy un detective privado, que tengo una importante misión
entre manos y bla, bla, bla.

—Sí, ya… —dice una de ellas—. ¿Con esa carita de niño bueno?
—Precisamente —responde Berni—. Así los despista a todos.
—Entonces, ¿eres como Sherlock Holmes? ¿Te gusta la serie? —pregunta

otra.
Estoy a punto de decirle que no existe ninguna puta serie y que Sherlock

Holmes es un personaje creado por Arthur Conan Doyle a finales del siglo XIX,
que protagoniza cuatro novelas y decenas de relatos y que todo lo que se haya



hecho después no es más que una burda imitación. Sabedor de cómo me pongo
cuando hablo de estos temas, Berni reacciona a tiempo:

—Sí, le encanta Benedict Cumberbatch, es su ídolo —dice, y realmente
no sé de qué coño está hablando—. ¿Os venís a la plaza de la Vila? Está a
punto de comenzar un concierto de puta madre.

Se apuntan y nos dirigimos hacia allí. Voy dando tumbos, pero aun así
tengo el caso entre ceja y ceja. Ya que Samu es de ciencias, quizás sepa algo
sobre los símbolos que aparecían en la foto de Dalmau. Así que saco el móvil
y le pregunto si tiene alguna idea de qué significan esos círculos.

—Hmmm, diría que es el símbolo que representa el número áureo.
—¿Eh?
—Sí, coño, la proporción áurea, el número de oro, la divina

proporción… Creo que hablaban de eso en El código Da Vinci, ¿no?
—El puto Código Da Vinci ni mencionarlo —respondo ultrajado.
—Ya, bueno, ¿quieres que siga o no, Solo?
—Sigue, sigue.
—El número en cuestión comienza por 1,6180 y le siguen un huevo de

decimales, hasta el infinito. De ello se deriva una representación geométrica
que ahora me da palo explicarte, así que búscalo en la Wikipedia.

—Vaya ayuda… Vale, vale, perdona, continúa —digo reaccionando ante
su mirada de cabreo y apurando la lata de cerveza.

—La gracia está cuando se relaciona con la llamada sucesión de
Fibonacci: una serie infinita en la que cada número se forma a partir de la
suma de los dos anteriores: 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34… Sabes, ¿no? Si se
conecta con la representación geométrica del número áureo aparece la espiral
de Fibonacci, presente en toda la naturaleza. Por eso, algunos flipados dicen
que es la medida que usó Dios para crear el Universo.

—Joderrr…
—Se encuentra en todas partes, desde los pétalos de las flores hasta las

espirales de las galaxias. Siempre se ha intentado encontrar un significado
oculto, y supongo que todavía hay gente que sigue creyendo que se trata de una
señal divina.

—¿Una señal divina? ¿Y lo es? —pregunto tontamente.
—No. Es la puta evolución —asegura Samu.



—Ya, claro, la evolución... Pero ¿por qué Sara Dalmau dibuja en la arena
dos veces el número áureo este de los cojones?

—¡Y yo qué coño sé, Solo!
Además de borracho, ahora estoy totalmente perdido. Dalmau, en su

última foto, dibuja un símbolo que representa el elemento pasivo masculino o
el número de Dios. A ver si estaba metida en algún tipo de sociedad secreta.
¿Y si la obligaron a abandonar su vida para meterse en una secta y, en el
último instante, dejó un mensaje de ayuda a su marido? Pedazo de caso, voy a
tener que infiltrarme en…

—Os presento a Jordi Viassolo, detective privado —anuncia Berni,
cortando el hilo de mis pensamientos y dirigiéndose a dos chicas algo más
mayores. Hemos llegado al concierto, pero no sé en qué punto hemos perdido
al otro grupito que nos acompañaba.

—Vaya, ¿como el inspector Gadget? —pregunta una de ellas, vestida con
unos shorts diminutos y una camisa sin mangas azul turquesa.

¿El inspector Gadget? Que se vaya a tomar por…
Pero la indignación desaparece nada más percibir sus ojos encendidos y

sonrisa provocadora, como si me retara a un concurso dialéctico para
comprobar si merezco su atención. Di algo, Jordi, una frase ingeniosa,
atrevida y simpática. Una idea original y prometedora, que revele que la noche
todavía esconde muchos misterios. Sorpréndela, haz que se ría, atrápala en tu
órbita. Pero di algo, ¡ya!

—El inspector Gadget era policía, no detective privado —aclaro,
provocando en el estadio un «ohhh» de decepción, como si el delantero centro
que encadena una racha de diez partidos sin marcar hubiera fallado otra
ocasión solo ante el portero.

Me paso el resto del fin de semana recluido en casa con el aire acondicionado
a tope, recuperándome de la resaca y de mi lamentable actuación. Aprovecho
que mis padres se han ido a pasar unas semanas con unos amigos a Salou para
comprobar cómo sería vivir solo. Algo que, por el momento, considero
inviable.



Por si fuera poco, siento cómo la euforia del viernes se desvanece. Esa
historia del número de Dios y la espiral de Fibonacci me parece demasiado
fantasiosa para ser real. Lo peor es que si resultara cierta y Dalmau estuviera
relacionada con sectas esotéricas, el caso me vendría exageradamente grande.
No sabría por dónde comenzar y menos aún cómo infiltrarme. De hecho,
¿querría? ¿Tendría valor para jugarme la vida justo en mi primer caso?

Para no dejarme arrastrar por mi imaginación, decido aparcar las
especulaciones e ir paso a paso. Así que el lunes por la mañana llamo a Giralt
para pedirle una nueva reunión, esta vez en su casa.

Me cita a media tarde, en su piso de la zona alta, cerca de la calle de
Ganduxer.
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Adentrarse en la zona alta —tanto geográfica como económicamente hablando
— supone toda una experiencia, especialmente porque pocas veces tienes
ocasión de hacerlo: si no vives allí, no se te ha perdido nada. Es un mundo
aparte, una ciudad independiente que se rige por normas distintas. Algo que se
hace aún más evidente en verano.

Antes, Barcelona quedaba desierta en agosto. Todo el mundo tenía
vacaciones porque las empresas y las tiendas cerraban, así que quien más
quien menos se largaba el mes entero al pueblo o alquilaba un apartamento por
cuatro duros. Ahora, en cambio, todo permanece abierto por exigencias de la
economía global y a ello se añaden la precariedad, el paro, los contratos
temporales y las familias que no pueden permitirse desconectar ni unos días.
Aparte del explosivo éxito turístico de la ciudad, claro. Como consecuencia,
la ciudad ya nunca se queda vacía.

Solo en Sarrià-Sant Gervasi se mantiene esta sana costumbre. Con los
vecinos en sus segundas residencias o viajando a un destino exótico, los
colegios cerrados y sin ni siquiera trabajadores domésticos a la vista, el
distrito queda deshabitado. Es como si fuera una zona arrasada por una fuga
nuclear, solo que no se trata de ninguna catástrofe sino de los efectos de la
desigualdad urbana.

Tras un buen rato caminando a pleno sol desde la parada del autobús
llego a la casa de los Giralt-Dalmau, que se encuentra en una calle
perpendicular a Ganduxer, tan apacible que no hay ni una tienda, ni un
supermercado, ni un bar… Solo una clínica de medicina estética. Un oasis
residencial sin ruidos ni contaminación, formado por edificios de unos cinco
pisos, con parking, amplias terrazas, jardín comunitario y un aire de sobriedad
y discreción. Sin ostentaciones, en línea con el carácter burgués catalán.

Llamo al portero automático, dotado de cámara de seguridad. Giralt me
debe de observar a través de ella, porque abre sin preguntar. Al llegar a la
tercera planta me encuentro con la puerta entreabierta y entro sin pulsar el



timbre. Por unos instantes, he fantaseado con que el cliente me recibiera
vestido con un traje de verano en un elegante despacho presidido por una mesa
de caoba y un mueble-bar bien surtido. Pero no.

Me encuentro con una casa muy parecida a la del resto de mortales,
aunque con más metros cuadrados, muebles modernos, cuadros abstractos y
una tele el triple de grande. Pero no detecto ningún lujo desorbitado. Giralt
tampoco lleva un traje de lino, sino que se conforma con un desgastado polo
amarillo (de marca, eso sí) y unos chinos beige, en una combinación de
colores poco afortunada.

Su rostro continúa expresando una mezcla de agotamiento y
desesperación, pero adquiere un punto de soberbia cuando me dirige la
primera frase, sin saludo previo:

—¿Alguna novedad?
—No, todavía es demasiado pronto. Supongo que nadie se ha puesto en

contacto con usted en relación a un posible secuestro…
Niega con la cabeza y me invita a pasar al comedor, elegante pero

impersonal, como si fuera una casa de revista en vez de un hogar. Aunque
tampoco es que yo sea un experto en interiorismo. Reparo en algunos juguetes
apilados en un rincón, cosa que me tranquiliza: tanto orden me ponía nervioso.

—¿Qué quiere saber? —pregunta.
—En primer lugar, necesito completar una ficha con todos los datos de su

mujer. Además de tarjetas de crédito, números de teléfono, correos
electrónicos…

Me los dicta mecánicamente, mientras yo tomo apuntes en la aplicación
de notas del móvil porque no he caído en traer ninguna libreta. Luego me
informa:

—He comprobado nuestras cuentas bancarias. Siguen igual. No he notado
ningún movimiento extraño.

—¿Y el teléfono móvil?
—No lo he encontrado, lo debe de tener ella. O se lo han quitado —

corrige—. La factura del último mes parece normal. Puedo llamar a la
compañía para averiguar si se ha producido algún incremento en los últimos
días.

—Sí, hágalo. Cualquier detalle nos sirve. ¿Su mujer tiene ordenador?



—Un iPad. Estaba donde siempre, pero se ha quedado sin batería y al
encenderlo me solicita un código que desconozco.

—Bien, nos encargaremos de eso —afirmo de forma solemne, aunque no
podrá ser hasta que el informático/ hacker de Private Eye vuelva de
vacaciones. Supongo que este encargo le gustará más que el del diario digital.
También tendría que solicitar un barrido de la casa en busca de micros
ocultos, aunque estamos en las mismas.

—¿Algo más?
—Sí, me gustaría echar un vistazo a los efectos personales de su mujer.

Aparte, necesito que elabore una lista con todos sus familiares y conocidos.
Contactaremos con ellos para averiguar si saben algo o pueden aportarnos
alguna pista.

—Ya les dije que necesito discreción. No quiero que todo el mundo sepa
que mi mujer ha desaparecido, especialmente por mis hijos. Prefiero no
comentarles nada hasta que sepamos algo definitivo. Para ellos, su madre está
de viaje con unas amigas.

—Lo entiendo, pero necesitamos interrogar al mayor número de personas
posible. Por ahora, tenemos que pescar el máximo de peces, luego ya
seleccionaremos los más sabrosos para cocinar —recalco, en una metáfora
que me parece incuestionable.

—Estas son mis condiciones. Necesito que las respeten. Puedo darle un
par o tres de nombres, aunque deberán actuar con la máxima cautela. No por
mí, sino por mis hijos —repite, subrayando la palabra hijos.

Le digo que vale, que lo que él diga, pero que entonces la investigación
no será tan eficaz.

Le dejo pensando en la lista y me dispongo a examinar cualquier
pertenencia de Sara Dalmau. Giralt no se fía, pero me mantengo inflexible.
«Es fundamental llevar a cabo una revisión a fondo», afirmo convencido. Y en
teoría debe de ser cierto, si bien en la práctica he de admitir que no conozco
ningún protocolo sobre registros domiciliarios.

Empiezo por el vestidor —porque este tipo de casas no tienen simples
armarios— y me quedo observando durante un rato la ropa de Dalmau,
abundante y de buena calidad. Rebusco en los bolsillos de las chaquetas,
deslizo mi mano entre los cajones, reviso sus treinta pares de zapatos… No sé,



hago todo aquello que se me ocurre sobre la marcha. Invierto una media hora,
también para aparentar ante Giralt, que de vez en cuando asoma la cabeza para
comprobar qué estoy haciendo.

Estoy a punto de darme por vencido cuando noto eso que tantas veces he
leído: algo no cuadra. Doy vueltas por la habitación y empiezo a sudar, porque
la ventana está cerrada. Voy a abrirla y de repente caigo en la cuenta de que el
armario no tiene tanta ropa de verano como debería.

Rebusco por los cajones a ver si encuentro algún bañador. No hay
ninguno. Esto me produce una cierta alegría deductiva, pero no me gusta la
conclusión a la que llego: Sara Dalmau se ha marchado de forma voluntaria a
algún sitio cálido. Porque si te raptan, no creo que te detengas a meter un
bikini en la maleta. A no ser que alguien la haga por ti, para aparentar. En todo
caso, apunto este detalle y decido no decirle nada al marido.

—¿Sabe si su mujer escribía un diario? ¿O al menos llevaba una agenda?
—Diario, no. Agenda, sí, pero no sé dónde está, no he tenido tiempo de

revisar la casa a fondo —contesta desde el sofá, aunque claramente su cabeza
anda en otra parte.

Aprovecho su ensimismamiento para continuar revisando las cosas de
Dalmau. He encontrado una caja de zapatos con fotografías antiguas, de su
época de bailarina en Londres, así como diversos programas de obras en las
que participó. La coloco junto a la puerta porque le pediré a Giralt que me
deje llevármela para estudiar su contenido de forma más detallada. Quién
sabe, quizás aparece una conexión oculta en un viejo rostro.

Luego me dedico a buscar por todas partes la agenda, pero no hay
manera.

Cansado, entro en el cuarto que comparten los niños e intento imaginar su
vida. Crecidos entre algodones, mimados, protegidos, incapaces de valerse
por sí mismos... No, no caigas en clichés. Quizás sean niños sanos, educados,
simpáticos e inteligentes.

Qué más da, si su madre no aparece pronto, quedarán marcados para
siempre. Lo siento por ellos. ¿Qué puede llevar a una madre a dejar tirados a
sus hijos?

Aplazo mis reflexiones y sigo buscando alguna pista. Me doy cuenta de
que Sara Dalmau tiene un huevo de zapatos pero ningún bolso, y eso no puede



ser. No me hace especial ilusión preguntarle a Giralt sobre ello, porque
preferiría haberlo descubierto yo solito, pero si no los encuentro Recasens
dirá que soy idiota. Así que pregunto al marido dónde guarda los bolsos su
mujer.

—Tenemos un falso armario en el pasillo —responde, a la vez que se
levanta para abrirlo él mismo—. ¿Falta mucho?

—Gracias. No, reviso los bolsos y me voy.
Es más fácil decirlo que hacerlo, porque ante mí aparecen unas cuantas

decenas, de distintos tamaños y estilos. Pero, inesperadamente, encuentro la
agenda en el interior del quinto bolso que examino, uno de Louis Vuitton.
Reprimo un grito de alegría y hojeo algunas páginas. Leo notas relacionadas
con el trabajo y los niños, clases de yoga y sesiones en el Fit&Fun (que
supongo que es un gimnasio). Esta era su jornada habitual. Nada raro y ninguna
conferencia esotérica, asamblea masónica o cita con el club de fans de
Fibonacci a la vista.

Paso las hojas para comprobar si tenía alguna cita programada para este
verano, pero aparte de la palabra vacaciones, en pequeño y sin ningún signo
de exclamación, no encuentro ningún otro apunte. Me dispongo a cerrar la
agenda pero antes reviso el día 1 de agosto, que es cuando en teoría
desapareció.

Y no me lo puedo creer.
Me suben los colores, se me acelera el corazón, susurro «joder» varias

veces, me pongo de pie, doy vueltas, me arreglo el flequillo y vuelvo a mirar.
No hay duda. Hasta el 31 de julio, la agenda está llena de notas escritas

en letra redonda con un bolígrafo azul. Nada en particular. Al pasar la hoja me
encuentro con el escueto aviso de vacaciones y, en la esquina inferior derecha,
en tamaño pequeño pero perfectamente visible, aparece repetido un símbolo
que ya he visto antes.

Efectivamente: Φ Φ.
Me despido atropelladamente de Giralt, que sigue en la inopia, cargando

la caja de recuerdos de Sara Dalmau, en la que he introducido la agenda con
disimulo.

Con la excitación casi me olvido de pedirle la lista de contactos, que ha
reducido a dos nombres: la dueña del showroom y la madre de un amigo del



hijo mayor. Aunque tengo ganas de largarme ya, logro mantener la calma y
añadir otro nombre: la profesora —o profesor— de yoga. Giralt asiente y
afirma que su mujer no faltaba nunca a sus clases de yoga. «Volvía llena de
energía», asegura. Busca una tarjeta y me la da. Sobre un fondo blanco, en
letras mayúsculas con los colores del arcoíris se lee «Ashram Yoga».

Ya tengo trabajo: tres visitas y descubrir qué significa ese símbolo que se
ha cruzado de nuevo en mi camino. No puede ser casualidad. O no quiero que
lo sea.

Al día siguiente llego a Private Eye sin apenas haber dormido porque me he
pasado la noche entera frente al ordenador. Y he encontrado de todo; internet
se ha convertido en un pozo sin fondo en el que cualquier descerebrado puede
volcar sus paranoias.

He averiguado, por ejemplo, que si el círculo atravesado por un línea
vertical representa la masculinidad, el círculo con línea horizontal encarna la
feminidad. Y al unirse ambos se forma la cruz, un elemento no solo usado por
el catolicismo, sino que simboliza la creación, todo lo que forma parte del
mundo vivo, los elementos, la fuente del Paraíso, la rotación del sol, la unión
de las polaridades…

Aparte, he navegado por webs ocultistas, satanistas, neonazis e incluso
por una que aseguraba que las pirámides de Egipto fueron obra de los
extraterrestres. Y en todas aparecía el símbolo de marras. La cuestión es, ¿qué
pinta Sara Dalmau en todo esto?

A pesar de la falta de sueño, me siento a tope de energía, porque ahora sí
que soy un auténtico detective con un caso de puta madre entre las manos. Me
preparo un café con la penúltima cápsula y me dispongo a llamar a los
contactos de la lista. Aunque parezca mentira, esta simple gestión me pone
nervioso.

Me arreglo el flequillo con dos movimientos rápidos y marco el primer
número, que corresponde a la dueña del showroom. Luego continúo con la-
madre-del-amigodel-hijo. En ambos casos obtengo la misma respuesta: están
de vacaciones, una en Begur y otra en Vielha, y no pueden dedicarme ni diez
minutos porque están centradas por completo en su familia. Después de



recalcar la enorme preocupación que despierta la desaparición de Dalmau,
aceptan responder unas preguntas rápidas. El resumen sería:

1. Es una auténtica sorpresa que Sara haya abandonado a su familia,
nunca lo hubieran imaginado de ella.

2. Por supuesto que no tiene ningún enemigo, es un encanto.
3. No habla demasiado. Es una persona silenciosa que prefiere escuchar.

Nunca les había confesado que fuera infeliz, a pesar de su actitud melancólica.
Lo achacaban a su personalidad.

4. Tampoco hablaba nunca de su matrimonio, imaginaban que era más o
menos como el de todo el mundo.

5. ¿Si tenía alguna conexión con sociedades secretas, sectas esotéricas o
logias masónicas? ¿Estás loco o qué?

Tras este resultado más bien pobre, visito la web de Ashram Yoga y leo
que, en agosto, solo tienen clase a las ocho de la tarde. Así que tengo por
delante un montón de horas antes de poder dar el siguiente paso.

Intento añadir alguna noticia más a Economiapositiva.com, pero apenas
consigo copiar un par de artículos breves. Como paso de continuar llamando a
los teléfonos que me dio la duquesa, me dedico a reflexionar sobre lo que sé
hasta el momento y llego a dos conclusiones antagónicas.

Por un lado, que Sara Dalmau abandona a su familia para ingresar en una
secta, si bien en el último momento se arrepiente y deja un mensaje secreto a
su marido. Por el otro, que se larga con su amante a un país tropical y al
despedirse se le cuela un cariño porque su cabeza ya está en otra parte.

En cualquier caso, la clave del misterio se esconde tras la palabra
cariño. Y en el símbolo doble, claro. Porque algo tiene que significar, ¿no?

Paso el resto de la mañana embobado mirando el mar y, poco antes de las tres,
salgo a comer a algún restaurante del Port Olímpic que sea barato y lo bastante
anodino para no sentirme incómodo al sentarme solo. Encuentro un bar que
tiene el detalle de ofrecer menú y me acomodo en su terraza bajo un parasol
que una vez fue blanco. Pido gazpacho y fideuà, que engullo sin rechistar a
pesar de que su calidad culinaria me parece más bien justita. Por diez euros es
lo que hay.



Tras pagar la cuenta, me apetecería echarme una siesta en la playa, pero
como no tengo ni bañador ni toalla ni sombrilla, me voy a casa.

Duermo un rato y luego leo una vieja novela de Simenon, hasta que llega
la hora de dirigirme por fin al centro de yoga. Se encuentra cerca de la plaza
Molina, por lo que debo tomar primero el metro hasta Diagonal y hacer
transbordo en los Ferrocarrils de la Generalitat. Eso implicará dos cosas:
morirme de calor en los andenes y morirme de frío en los vagones. La
dicotomía del agosto barcelonés para los que nos movemos en transporte
público.

Llego media hora antes y doy unas cuantas vueltas a la manzana antes de
entrar para mentalizarme y sacudirme los nervios de encima. Pienso si será
mejor presentarme como detective privado o inventarme cualquier excusa.
Como en las llamadas anteriores he escogido la primera opción y no me ha ido
bien, me decanto por la segunda.

—Hola, ¿qué tal? Venía a informarme sobre la clases de yoga —anuncio
nada más cruzar la puerta.

Es un local alargado y en primer término me encuentro con una mesa
rústica que hace de recepción, mientras que al fondo se intuye la sala donde se
imparten las clases. La decoración se sitúa a medio camino entre Ibiza y el
Tíbet, logrando un atmósfera relajada y chic al mismo tiempo. Sin duda, un
espacio que merecería salir en alguno de esos programas especializados en
decoración, con sus muebles de madera natural, sus paredes encantadoramente
desconchadas y su suave olor a incienso. Bueno, no creo que los espectadores
captaran esto último, aunque un sitio así no puede oler de otra manera.

Sentada tras la recepción se encuentra una mujer de mediana edad que
transpira serenidad. Larga melena oscura y piel morena, surcada por finas
arrugas que le aportan un cierto atractivo. Va vestida toda de blanco, con
pantalones anchos y camiseta de cuello redondo sin mangas. Intuyo que se trata
de alguien de buena familia que ha tenido el tiempo y el dinero suficiente para
descubrir cuál es el verdadero secreto de la felicidad.

—En verano solo tenemos una clase diaria, pero a partir de septiembre
ampliamos el horario y las modalidades. ¿Qué tipo de yoga te interesa?

Buena pregunta. Pero no tengo ninguna respuesta.



—Hasta ahora solo lo he practicado mirando vídeos de YouTube, así que
no sabría decirte. Aunque me gusta tanto que quiero apuntarme a clases de
verdad —me invento.

—Me alegro —responde con una sonrisa capaz de conectar almas
extraviadas—. Eso sí, todos aquellos que empezáis así soléis coger algunos
vicios por la falta de supervisión. ¿Qué posturas has practicado?

Si fuera un tipo infinitamente seguro de mí mismo y con un punto de
cinismo, le diría que la del misionero, la del perrito, la del candado, la del
vaquero… Y aunque se tratara de una respuesta totalmente fuera de lugar, lo
diría con tal encanto y picardía que a ella le acabaría haciendo gracia. Pero
como no lo soy, prefiero decir:

—Bueno, las más habituales, no soy un experto, la verdad.
—Entonces te recomiendo comenzar por las clases de hatha, la

modalidad en la que más trabajamos la fuerza muscular. Eso sí, también nos
enfocamos mucho en la parte emocional. El yoga es sobre todo un ejercicio
espiritual. ¿Tú meditas?

Admito que no y me regala unas directrices básicas. Tras el consejo
gratuito, me detalla los horarios y las tarifas, que van de los setenta y cinco a
doscientos euros al mes, lo que me parece una estafa. Después de eso no sé
cómo orientar la conversación. Intento pensar en algún recurso que me permita
dar un giro al diálogo hasta que ella misma me da el pie:

—¿Cómo nos has conocido?
—Por la recomendación de mi tía, Sara Dalmau —respondo con rapidez.
—Ah, Sara, sí… Cómo me alegro, pues. ¡Bienvenido! —exclama, dando

por hecho que estaría dispuesto a pagar esos precios desorbitados.
—Por cierto, tengo una pregunta algo extraña —comento, jugándome el

todo por el todo—. Mi tía me enseñó hace poco un símbolo que decía que le
proporcionaba energía y felicidad. He estado buscando algún libro para
regalarle por su cumpleaños, pero no he encontrado nada. No sé si tú sabrías
decirme algo más…

Temo que ahora descubra el engaño y me eche a patadas, pero en cambio
vuelve a desplegar una sonrisa iluminadora. Me acerca un bloc de notas y me
pide que dibuje el símbolo, cosa que hago sin dificultad, porque lo tengo
grabado a fuego en la cabeza. No necesita estudiarlo demasiado.



—Se trata de un símbolo de origen telúrico, presente en todo tipo de
creencias. En la filosofía oriental se encuadra en las formas básicas del
mandala.

—Claro, un mandala…
Me mira divertida, porque está claro que no tengo ni idea, así que me lo

explica pacientemente:
—Significa círculo mágico en sánscrito y viene a ser una imagen gráfica

tanto del universo exterior como interior. Al dibujarlos te introduces en el
centro más profundo de tu ser. El círculo atravesado por una línea vertical
conecta la tierra con lo sagrado y simboliza la energía. Por eso a Sara le
genera esa sensación.

—Ah, qué interesante, gracias. Buscaré algún libro sobre mandalas para
regalarle. Aunque, espera… ¿Quizás vosotros organizáis algún curso? ¿O
existe alguna asociación en Barcelona especializada? —pregunto a ver si
tengo suerte.

—¡Uy, en todas partes se dan cursos de mandalas! Incluso en los centros
cívicos. Nosotros solo nos centramos en el yoga. ¿Quieres reservar plaza?

—Ehhh, bueno... Mejor te lo confirmo más adelante, porque antes quiero
ver qué horarios tengo en la universidad —respondo para salir del paso.

—Claro —asiente sin dejar de sonreír—. Dale recuerdos a Sara. ¿Cómo
está, por cierto?

—Muy bien, de vacaciones. Pero supongo que la verías hace poco, ¿no?
Siempre nos cuenta lo bien que le sientan las clases de yoga —miento al
tiempo que me levanto para salir de allí cuanto antes, porque estoy ansioso por
ponerme a investigar sobre los mandalas esos.

—Ah, quizás se haya apuntado a otro centro, aunque me extrañaría,
porque sigue pagando la cuota.

—¿Có-cómo? —balbuceo, ya de pie.
—Bueno, como hace unos seis meses que no aparece por ninguna clase...
Toma ya.
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Salgo del centro de yoga noqueado por la revelación y preguntándome si no
tendría que haber presionado más a la propietaria para confirmar que
realmente no sabía nada sobre el paradero de Dalmau. Pero me ha parecido
sincera. Un comportamiento auténtico, que diría Recasens. Por otro lado, me
he quedado tan asombrado que no he tenido capacidad de reacción. Otra cosa
a mejorar.

He quedado esta noche con mis amigos para ir a las fiestas de Sants, que
recogen el testigo de las de Gracia. Son un poco más cutres, aunque no están
tan masificadas. Pero tengo demasiado en que pensar y estoy hecho polvo por
haberme pasado la noche en vela, así que envío un mensaje al grupo de
Whatsapp avisando que no cuenten conmigo y decido ir caminando a casa,
para ver si se me despejan las ideas.

Todavía falta una hora para que el sol se ponga por detrás del Tibidabo,
pero como los edificios bloquean los rayos oblicuos del atardecer, pasear se
convierte en una actividad bastante apetecible. O tomar algo en alguna de las
infinitas terrazas que brotan como hierbajos silvestres por toda la ciudad. La
mayoría de barceloneses parecen pensar lo mismo, porque están repletas. Eso
sí, hay terrazas y terrazas.

Cruzo la plaza Molina y detecto un par que merecerían como mínimo un
notable. Están protegidas del tráfico, las mesas no se encuentran apiñadas y
reina un ambiente de serenidad. La escala de confort se va degradando hasta
llegar al estado más precario: mesas de acero inoxidable pegadas al bordillo y
con vistas a una ristra de contenedores, que permiten acompañar las
consumiciones con un extra de dióxido de carbono y aroma a basura. Así es la
terraza del Pirineus, al que llego después de media hora caminando a buen
ritmo.

Me siento, obviamente, en el interior del local y pido un bocadillo de
tortilla —que la señora Huang cocina usando palillos— y una mediana,
servida en copa helada como premio a la fidelidad.



Engullo el bocadillo distraídamente, dando vueltas a lo que acabo de
descubrir: Sara Dalmau apuntaba en su agenda que acudía a yoga dos tardes a
la semana, pero no era así. Entonces, ¿adónde iba? Dejo la pregunta en el aire
porque se me están cerrando los ojos. Pago la cuenta, me voy a casa y duermo
con el aire acondicionado a veintiún grados y la sábana hasta la nariz.

El resto de semana lo dedico a repasar el contenido de la agenda y la
caja de fotos antiguas, además de consultar periódicamente las redes sociales
de Dalmau para comprobar si hay alguna novedad. Pero no. También copio
con desgana unas cuantas noticias para Economiapositiva.com. Y, sobre todo,
me esfuerzo en redactar un informe completo para convencer a Recasens de
que el caso promete.

Pongo especial énfasis en las teorías vinculadas al símbolo, porque
imagino que eso despertará su interés. Una vez más, me equivoco.

—Tienes la cabeza llena de pájaros, nano.
A esta conclusión llega Recasens el viernes por la mañana, un par de

horas antes de la reunión con Óscar Giralt. No por casualidad, sino después de
leer mi informe con una extraña mueca, que puede ser debida a que no ve bien
o a que considera que el texto está lleno de tonterías. O a las dos cosas a la
vez.

—Comienzas la casa por el tejado —afirma seco y sin empatía—. Te
centras mucho en tus teorías pero poco en los hechos. Esto no nos conduce a
ningún lado.

—Pero los símbolos están ahí, en la foto y en la agenda —replico con un
hilo de voz y la cara congestionada.

—Sí, ¿y qué? ¿Qué demuestran? —escupe.
—De momento nada, claro. Tenemos que seguir investigando.
—¿Le has comentado algo de esto al cliente?
—No, no, me pareció que mejor era…
—Vale, vale —me detiene—. Mira, nano, he de reconocer que me has

sorprendido. Has avanzado mucho más de lo que habría hecho cualquier
supuesto detective de esta agencia. Pero no te embales.

No sé si esto es bueno o malo, así que callo.
—Sigo creyendo que la mujer se ha fugado con su amante. Pasa

constantemente, y si consigues continuar en este oficio a pesar de todo, tú



mismo lo verás.
—Entonces, ¿dejamos el caso?
—No —responde, y esta vez no me sorprende tanto.
—¿Cómo seguimos entonces?
—Céntrate en los hechos y déjate de teorías raras. Averigua qué hacía en

realidad Dalmau cuando decía a su marido que acudía a yoga. Ya tendremos
tiempo de formular hipótesis creativas...

—¿Y cómo lo hago? Has leído la parte en la que explico que el cliente no
me deja hablar con su entorno, ¿no?

—Espera a que nos reunamos con él, nano. Luego, ya veremos.
Asiento, pero sigo pensando que la clave de todo radica en el símbolo.

De todas formas, como Recasens no ha movido ni un dedo, y no creo que lo
haga en un futuro, continuaré investigando lo que me dé la gana. Aunque mejor
no decírselo.

La reunión con Giralt, que llega puntual y trajeado, comienza de forma
rutinaria. Nos enseña distintos recibos y confirma que nadie se ha puesto en
contacto con él para pedir un rescate. Tampoco su mujer ha dado señales de
vida, claro. A continuación, Recasens me invita a explicarle los pasos que
hemos dado hasta ahora, excepto la parte relativa a los símbolos, que ya me ha
quedado claro que debe permanecer en la intimidad.

A pesar de que sigue con el mismo lenguaje corporal —hombros caídos,
mirada en busca de horizontes lejanos, voz rota…—, mantiene una lucha
interna para no perder la posición de fuerza que le confiere el hecho de ser él
el cliente y nosotros sus empleados. Aunque Recasens destroza esta ventaja
con una sola frase:

—¿Por qué le ha abandonado su mujer, señor Giralt?
Este le mira con los ojos llenos de una rabia que hasta el momento había

logrado contener.
—¿De qué está hablando? Le he dicho mil veces que mi mujer no se ha

marchado por voluntad propia. No les he contratado para que me insulten —
dice con furia.



Me hundo en la silla mientras me arreglo el flequillo con disimulo.
Metería baza, pero seguro que saldría trasquilado. Así que espero.

—Técnicamente no nos ha contratado. Pero da igual. Su dinero no
implica que no pueda decir lo que pienso. Trabajamos con la verdad, y esta
puede ser incómoda. Creo que su mujer se ha largado porque no soportaba su
vida —afirma Recasens con un brillo maligno en los ojos.

—¿Cómo se atreve? —pregunta Giralt mientras se levanta de la silla.
—Cálmese por favor —contrapone tranquilamente Recasens.
—Sí, sí, será mejor que nos calmemos —secundo yo con un hilo de voz.
—Primero debemos averiguar si su mujer ha desaparecido

voluntariamente o no. Esta es nuestra prioridad, porque le aseguro que es
mucho más fácil demostrar un hecho que una teoría. Así que decida si quiere
colaborar con nosotros o buscar alguna otra agencia. Seguro que aceptarán su
dinero encantados —dice Recasens, mientras le lanza el sobre con el billete
de quinientos euros, todavía cerrado.

Giralt se queda inmóvil, supongo que debatiendo si es mejor largarse
dando un portazo o sentarse otra vez. Escoge la segunda opción, abatido.

—¿Tenía su mujer motivos para irse de casa? —insiste Recasens, pero
esta vez con una voz más suave; ya ha quebrado su resistencia, ahora toca
emprender una nueva fase.

—No… bueno, no sé. Ya sabe cómo son los matrimonios y en qué se
convierten. Sé que no estaba enamorada de mí, no estoy ciego. Pero ¿quién lo
está a estas alturas? Teníamos una relación normal, centrada en nuestros hijos.
Es verdad que el día a día te consume, pero esto no es motivo para fugarse de
repente. ¡He cuidado de esta familia lo mejor que he sabido!

—Señor Giralt, necesito que sea sincero. Vino a vernos con una historia
bajo el brazo, una clave oculta en una carta de despedida… —continúa
Recasens.

—Nunca me ha llamado cariño, nunca —intercede Giralt, negando con la
cabeza.

—De acuerdo, pero puede significar cualquier cosa. No prueba nada.
Hay muchas posibilidades de que su mujer haya desaparecido con su amante.
Métaselo en la cabeza. Aun así: ¿quiere que la encontremos? ¿O prefiere
lamerse las heridas y pasar página?



—Quiero que la encuentren.
—De acuerdo. Investigaremos un poco más. Le mantendremos informado.
Después de asegurarme de que Óscar Giralt toma el ascensor, vuelvo a la

sala y me encaro con Recasens, que está apuntando algo en su libreta de tapas
oscuras.

—¿A qué ha venido todo esto? —pregunto alterado.
Recasens no responde inmediatamente. Termina lo que está escribiendo,

cierra las tapas, ajusta la cinta elástica que las mantiene unidas y luego alega:
—No quiero implicarme en un caso en el que el cliente espera una

respuesta que no va a conseguir. Son los peores, porque nunca acaban
satisfechos. Giralt quiere que le digamos que su mujer no le ha abandonado. Y
no podemos.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? Solo estamos al principio.
—He hecho algunas averiguaciones, tirando de viejos contactos.
No dice nada más. No sé si se hace el interesante o es que es así de

cabrón.
—¿Qué averiguaciones?
—Sara Dalmau cruzó la aduana de vuelos internacionales el pasado 1 de

agosto.
—¡¿Cómo?! ¿Y ahora me lo dices? ¿Adónde iba? ¿Con quién?
—No tengo ni idea. Los favores de un policía son cada vez más caros y

limitados. He comprobado la lista de vuelos programados ese día en El Prat.
Era uno de los más intensos, con centenares de salidas. Puede estar en
cualquier parte.

—En cualquier parte calurosa, porque en su casa solo faltaba la ropa de
verano.

—De acuerdo, descarta el Polo Norte —replica sarcásticamente.
—Sí, ya. ¿Y qué hacemos ahora? —digo descorazonado.
—Seguimos investigando.
—¿De qué manera?
—Tienes el contacto de las dos amigas, ¿no?
—Sí, pero ya las llamé y no me hicieron ni caso.
—Vuelve a llamar.
—Ya, es que no quiero molestar…



—Nano, en este oficio nos dedicamos a molestar.
Tengo que admitir que tiene razón, así que busco la nota con los números

de las amigas. Me gustaría estar a solas, pero Recasens se sienta justo al lado.
Con esta presión añadida, marco el número de la dueña del showroom. Suenan
tres tonos y a Recasens se le ocurre aconsejarme algo justo ahora:

—No le preguntes nada, da todo por hecho.
¿Qué coño significa eso? Le pido que me lo aclare, pero la mujer

responde. Tras presentarme, disculparme, pedirle cinco minutos de su tiempo
y avanzarle que aún no tenemos noticias de Sara Dalmau, le suelto:

—Sabemos que Sara le decía a su marido que iba a clases de yoga dos
veces por semana, pero luego no lo hacía. Iba a ver a su amante, ¿no?

Recasens me hace un gesto oscilante con la mano que viene a significar
«no está mal». Y también me pide que active el altavoz.

—No, no ¿qué dices? —responde escandalizada—. Iba al gimnasio,
pobrecita. Eso no es nada malo, ¿no? No sé si se lo contaba o no a su marido.
Decía que estaba harta del yoga y que prefería las clases de… ¿cómo era?
Body Fit, o algo así…

—¿En el gimnasio Fit&Fun? —pregunto recordando la anotación en la
agenda.

—Sí, ese de la calle de Iradier.
Le doy las gracias y cuelgo. Miro a Recasens, que me observa con esa

expresión tan habitual en él, como si estuviera a punto de zamparse una pieza
recién cazada.

—Viassolo, nano, toca ponerte en forma.
—¿Ehhh?
—El lunes vas a ir a ese gimnasio y te vas a apuntar. Quiero que pases el

máximo de tiempo allí, a ver si averiguas algo más de Sara Dalmau. Y de si
compartía su pasión deportiva con alguien en especial... Te han enseñado
técnicas de infiltración, ¿no?

—Sí, claro —asiento, aunque la respuesta correcta sería otra: «No,
nunca».

—Por cierto, de momento, ni una palabra a Del Duque. Ya hablaré yo con
ella. Y recuerda, la clave de todo es observar. ¡Con discreción, ¿eh?!



No sé si Recasens habla realmente con la duquesa, pero cuando llega el
primer lunes de septiembre todo el mundo vuelve al trabajo en la agencia. Yo,
en cambio, emprendo el camino contrario porque mis prácticas han llegado a
su fin. Al menos de forma oficial, porque me acabo de matricular en el
Fit&Fun Premium Gym.

Situado cerca del paseo de la Bonanova, la tarifa mensual asciende a
ciento cincuenta eurazos, con libertad horaria y acceso a todas las clases, pero
aunque incluyera la receta de la eterna juventud me seguiría pareciendo un
atraco. Al menos Recasens me ha pasado el número de la cuenta de gastos de
Private Eye para cubrir la matrícula y las cuotas.

Sí que he tenido que dejarme parte de mis ahorros en comprar ropa de
deporte, porque iba bastante escaso. Lo más sencillo hubiera sido pasarme por
el Decathlon, pero no daría el pego. Por eso he comprado en una web algo
sospechosa un lote de camisetas Nike, pantalones cortos negros, unas bambas
Asics fosforitas y una bolsa de deporte Adidas, todo supuestamente a mitad de
precio.

Justo antes de marcharme definitivamente de Private Eye, una muy
bronceada y descansada Marina del Duque dedica diez segundos a mirar
Economiapositiva.com y me comenta como despedida:

—No está mal. Ya veremos cómo lo aprovechamos. ¿Has aprendido
algo? Espero que sí. Si surge alguna oportunidad, ya te llamaremos. Suerte,
Jordi.

Mientras me acompaña a la puerta me fijo en Recasens, que está leyendo
El Periódico de Catalunya tranquilamente. Vuelta a la rutina. No me devuelve
la mirada, espero que sea porque está interpretando el papel de agente doble.

Antes de salir, me doy la vuelta para observar por última vez las
impresionantes vistas del Mediterráneo, que hoy absorbe el color grisáceo del
cielo encapotado. Igual que mi futuro laboral.

El resto de detectives están poniéndose al día después de las vacaciones,
pero interrumpen el relato por un instante para decirme:

—¡Adiós, becario, ya nos veremos!
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No tengo ni idea de cómo actuar en el gimnasio para lograr la información que
necesito, pero, por lo visto hasta ahora, se trata de tener un poco de sentido
común, capacidad de improvisación y suerte, mucha suerte.

Antes de eso, dedico el fin de semana a hacer algo de ejercicio para no
comenzar de cero, porque mi forma física deja bastante que desear. El sábado
imito a los miles de barceloneses contagiados por la fiebre del running y
salgo a correr a primera hora. A pesar del madrugón, los alrededores de la
Sagrada Familia están ya plagados de turistas.

Cuando llego a la avenida Diagonal, me pongo en marcha a ritmo suave
con el objetivo de aguantar al menos media hora. La previsión resulta del todo
optimista, porque a los diez minutos estoy hecho polvo y he tragado toneladas
de contaminación. No entiendo cómo la gente puede correr por aquí sin coger
cáncer de pulmón. Vuelvo a casa y convoco a mis amigos a un partido de
fútbol en la playa para esta tarde.

La organización resulta un éxito y somos diez jugadores, por lo que
disputamos un partido bastante decente en las porterías de la playa del
Bogatell. Jugamos en serio casi cuarenta minutos, hasta que Pol, cansado de
ser portero, abre una nevera portátil y comienza a sacar unas Xibecas que
anuncian inexorablemente el pitido final.

Después de bañarnos, seguimos bebiendo, nos reímos de lo malo que es
Samu, nos insultamos, despotricamos de nuestros trabajos y, por supuesto,
asistimos a otra ronda de presentaciones por parte de Berni, esta vez ante dos
chicas inglesas, de Leeds concretamente.

Una es pelirroja; la otra, castaña, pero en ambos casos su piel blanca y
pecosa ha adquirido un tono peligrosamente rojo. Parece que les gusta caminar
por el lado salvaje de la vida, porque además están sorbiendo unos
sospechosos mojitos comprados a un vendedor ambulante.

Acceden a sentarse con nosotros, sobre todo porque les ofrecemos
cerveza y un par de porros que han comenzado a rular. Nos cuentan que esta



noche participarán en un bar crawl por el Raval, una ruta por diferentes bares
que ofrecen bebida tirada de precio con el único objetivo de que los
participantes se pongan ciegos. «This is what people do in Barcelona,
right?», dan por hecho. Les decimos que no, que se trata de un reclamo para
guiris. Les da igual, porque no han venido aquí a conocer las costumbres
locales, sino para vivir un «crazy summer». Berni sigue con su costumbre de
presentarme como detective privado. Ante esta revelación, la pelirroja
comenta entre carcajadas:

—Oh, really? You should meet my grandma. She is in love with
Hercules Poirot. Where is your moustache, man?

Su compañera de juergas la mira alucinada y yo estoy a punto de
comentarle que las novelas de Agatha Christie no están mal, aunque nunca
ponían en duda el statu quo de la época sino que reforzaban el sistema social y
bla, bla, bla… Pero como no vale la pena prefiero darme otro baño en el mar,
que a estas alturas del día parece una piscina climatizada por el impacto del
sol y las meadas de los bañistas, aunque mejor no pensar en esto último.

El martes recibo el paquete de ropa deportiva en casa, ante el asombro de mis
padres. Les digo que me han encargado un caso en la agencia, porque han
quedado satisfechos de mi trabajo durante el verano. Se ponen muy contentos,
me felicitan y me preguntan si esto me permitirá buscarme un piso de alquiler,
porque no es que no les guste tenerme en casa pero… «Todavía tengo que
hacer más méritos», zanjo la conversación.

Por la tarde voy al gimnasio, para lo que tengo que combinar metro y
ferrocarril, además de diez minutos andando cuesta arriba. Al llegar, me
encuentro con un edificio moderno de tres plantas, que se integra con
naturalidad en un entorno formado por chalets de estilo neoclásico y precio
astronómico.

En la planta baja se sitúa la recepción, con la sala de monitores y el
despacho del director. También hay un dispensador de toallas y una barra con
zumos y agua mineral gratis (algo que confirmo con cierta reticencia inicial,
como si fuera a saltar una alarma nada más tocar el vaso con los labios). A la



izquierda aparecen los tornos de acceso, que dan paso a los vestuarios y a una
escalera.

La piscina —con spa y cabinas para tratamientos de belleza y bienestar—
está en el sótano, mientras que en la primera planta hay varias salas para
actividades dirigidas. Al subir las escaleras aparece la sala de fitness, con
una zona diferenciada para las pesas y otra para las cintas de correr, bicis
estáticas y elípticas, todo de última generación. En el tejado se han instalado
tumbonas, una carpa y unas cuantas duchas.

Los monitores parecen seleccionados entre lo mejorcito del sector, tanto
por sus conocimientos técnicos como por su físico envidiable. Los usuarios
son vecinos de la zona, sobre todo mujeres de mediana edad y estudiantes de
universidades privadas, a los que se suman empresarios, modelos, vividores y,
en resumen, aquello que se conoce con la repelente expresión de gente guapa.
Y en medio de todos ellos un tal Jordi Viassolo.

Cuando ya me he familiarizado con el terreno, paso a la siguiente y
temida fase: participar en las actividades dirigidas a las que asistía Sara
Dalmau. Así que me dirijo a recepción para informarme.

—Hola, quería saber los horarios de las clases de body fit.
—¿Perdona? —responde el tío cachas que hay detrás del mostrador,

vestido con la camiseta negra corporativa del gimnasio, ajustada, por
supuesto.

—Emm, sí, las clases de body fit. ¿Cuándo son? —respondo ruborizado,
porque no es así como se suponía que debía desarrollarse la conversación.

—Creo que te equivocas —dice con una sonrisa que tiene un punto de
cachondeo.

Me siento totalmente fuera de lugar, como un farsante, cosa que es
verdad. Pero, al mismo tiempo, me acuerdo de las palabras de la duquesa. En
teoría, soy alguien que está pagando una pasta descomunal para ser socio y,
por ello, merezco un trato a la altura. Así que me enderezo y pregunto, serio
como si volviera de un entierro y con un tono que intento que suene
amenazante:

—¿A qué te refieres con que me equivoco?
—No hay ninguna clase llamada body fit. Quizás te has confundido con el

nombre de la clase, tenemos tantas… —responde, ya no tan gallito.



Maldita sea. Entonces, ¿a qué clase se supone que me tengo que apuntar?
Ahora que domino la situación —solo en apariencia, porque me tiemblan las
piernas— continúo:

—Claro, será eso. Me lo han debido de explicar mal. Así, ¿qué opciones
tengo?

—Bueno, por el nombre, puede que se trate de cross fit o de body pump.
¿Quieres que te reserve plaza en alguna de ellas?

—Sí, en las dos, gracias —digo, y me voy antes de que el recepcionista
reaccione, consciente de que todo esto ha sido un poco raro.

Para empezar, me enfrento a la clase de cross fit, aunque no tardo en constatar
que voy por el camino equivocado. Sara Dalmau no encaja entre la decena de
participantes que esperan a que empiece la clase, cuyos músculos parecen
forjados de acero y titanio. No tienen pinta de culturistas, ni ellos ni ellas,
pero todos podrían levantarme por encima de sus cabezas como si nada.

Nadie ríe, nadie bromea, solo quieren batir sus marcas, escritas en una
enorme pizarra presidida por el lema «Los límites están para destrozarlos».

Por la sala se encuentran esparcidas unas pesas que parecen pasadas de
moda: discos de cuarenta kilos, balones medicinales color verde botella,
cuerdas portuarias, pesas rusas, vallas de atletismo, correas elásticas… La
escena me recuerda a un documental que vi sobre la selección soviética de
hockey hielo, formada por auténticas bestias pardas. Y esto no es una buena
noticia para mí. Así que doy marcha atrás para escapar sin llamar la atención,
pero al girarme choco contra el abdomen de hierro del monitor que, con acento
italiano, me dice:

—Ah, eres el chico nuevo, ¿no? Me han avisado en recepción.
Bienvenido.

—Gracias, la verdad es que nunca he hecho nada parecido.
—¡Bueno, que no te pase nada, ¿eh?! —exclama guiñándome el ojo.
No obstante, me pasa de todo. La clase consiste en ir saltando de

ejercicio en ejercicio, sin apenas descanso, trabajando un minuto a máxima
intensidad. Comienzo por las bolas medicinales, que he de mover en círculos
por encima de la cabeza. Luego tocan sentadillas, abdominales, cuerda y ya,



porque tras cuatro ejercicios los músculos me arden y tengo ganas de vomitar.
Como medida de supervivencia, me estiro en el suelo e intento no asfixiarme.
Se acerca el monitor y me dice, con tono de guasa:

—¡Estás en baja forma, ¿eh?! Quizás tendrías que comenzar por algo más
sencillo.

Levanto el pulgar para hacerle saber que estoy de acuerdo. Después de un
rato estirado, me levanto a duras penas y huyo con la cabeza gacha. Aunque
mis compañeros de clase están tan centrados en destrozar sus límites que no
han reparado en mí.

Las agujetas me torturan durante tres días. Cuando me recupero, pruebo
suerte con la clase de body pump.

La primera impresión es positiva: Dalmau encaja a la perfección entre el
grupo de cuarentonas que llevan la voz cantante. También veo algunos
estudiantes que lucen la camiseta de su universidad, ejecutivos estresados y
pibones (de ambos géneros) que hacen vida aparte. Seguro que el gimnasio
tiene un acuerdo con alguna agencia de modelos para incrementar el nivel
estético.

Luego estamos los novatos, solos y desubicados, que como no sabemos
dónde meternos buscamos consuelo entre los de nuestra especie.

Supongo que esta clase será más asequible, pero esto no implica que
aguante hasta el final. Empieza bien, con una serie de ejercicios encadenados
al ritmo de la música, con pesas ligeras. Parece fácil y me animo, sacando el
espíritu bailongo que llevo dentro, pero la repetición constante comienza a
afectarme. En la segunda ronda, voy más lento y en la tercera, casi no puedo ni
moverme. La monitora se me acerca para motivarme: «¡Un poco más!», «¡Tú
puedes!», «¡Aprieta los dientes!». Al ver que no surge efecto, me da por
perdido y localiza a otra víctima.

Para tratarse de las primeras clases de la temporada, creo que sería
conveniente empezar a un ritmo más suave. Pero quizás estamos ante una
prueba de fuego, como si te preguntaran: «¿Mereces realmente estar aquí?». Al
acabar me siento en el suelo, destrozado, y en mi mente nublada aparece la
imagen de Recasens riendo a carcajadas. Voy a mandar el espejismo a la
mierda cuando oigo una voz ya inconfundible, porque sus gritos de ánimo se
me quedarán grabados toda la eternidad:



—¿Cómo estás? ¿Muy cansado?
—No… ¿por qué lo dices? —respondo irónico.
—Sí, ya veo —replica entre carcajadas—. Me llamo Layla, encantada de

conocerte. Me gusta hablar un rato con los nuevos alumnos. Así puedo darles
algún consejo y adaptar los ejercicios a su nivel.

Mientras se presenta extiende su mano y me ayuda a levantarme. Viste la
camiseta negra del gimnasio, pero sin mangas, cosa que le permite lucir unos
bíceps perfectamente esculpidos. Lo mismo sucede con las mallas ajustadas
que se detienen un palmo antes de sus rodillas y que definen unas piernas
largas y musculadas, con unos gemelos de pantera lista para el ataque.
Morena, lleva el pelo recogido en una trenza que oscila como un péndulo y una
fina capa de sudor confiere algo de brillo a su rostro sonriente, que expresa un
cierto orgullo de barrio. No de este, más bien de uno de la periferia.

Yo, por mi parte, llevo la camiseta empapada, como si me hubiera
duchado con ella. Solo que no huelo como si acabara de salir del cuarto de
baño.

—Ayúdame a recoger, va —ordena.
—Claro —digo, aunque los músculos me duelen solo de agacharme—.

Por cierto, me llamo Jordi, ehh, Viassolo.
No sé si ha sido una buena idea revelar mi auténtico nombre, pero ya está

hecho.
—Encantada, Jordi. ¿Italiano? El monitor de cross fit también lo es.
—No, no, mi bisabuelo era italiano. Yo solo he heredado el apellido.
—Ah, bueno —responde, juraría que algo decepcionada—. Me da la

impresión de que no has hecho mucho deporte en los últimos años, ¿no?
—No mucho, lo reconozco.
—Bueno, todavía eres muy joven, tienes tiempo — dice, aunque ella

quizás tenga dos o tres años más que yo.
—Esa es la intención —respondo sonriente y por primera vez pienso que

no estaría mal hacerlo.
—¿Por qué quieres mejorar tu forma física? Esta es la única pregunta que

importa —pregunta, lanzándome un dedo al pecho.
—Ehhh, pues no sé, para sentirme bien, ¿no?



—El secreto está siempre en la motivación, en eso que te permitirá
levantarte del sofá aunque estés hecho polvo. Si no tienes claro tu objetivo, la
pereza será más fuerte. Y en unas semanas dejarás de venir.

—Ehh, no, voy a tomarme las clases en serio, estoy muy motivado —
aseguro, cosa que es verdad, aunque por motivos que ella desconoce.

—Eso espero. Pero recuerda una cosa: solo salimos de la zona de confort
si es por un buen motivo. ¡Busca el tuyo! —me anima.

—Lo haré, gracias.
Antes de que se aleje, decido lanzar la caña sutilmente, a ver si pesco

algo.
—Layla, por cierto, me recomendó esta clase una amiga de mi madre.

Pero no la he visto hoy. Sara Dalmau, ¿te suena?
—Sí, Sara… No la he visto todavía desde la vuelta de las vacaciones.
—Qué raro, ¿no?
—Raro, ¿por qué? —responde sorprendida—. La gente va y viene, Jordi.

Te veo en la próxima clase, ¡descansa!
Se va y temo que haya quemado esta nave demasiado pronto. Por si fuera

poco, tras pasar una hora en el vestuario para ducharme y cambiarme, molido
por el esfuerzo, me arrastro hasta la parada de los Ferrocarrils de la
Generalitat. Cuando estoy a punto de bajar por las escaleras suena el claxon
de una moto parada en el semáforo. Es de nuevo Layla, a bordo de una vieja
Scoopy.

—¿No vives por aquí? —me pregunta gritando por encima del ruido del
motor.

—Eh, no. Tengo el coche en el taller, así que hoy me toca coger los
ferrocatas —intento decirle, pero el semáforo se pone en verde, arranca y se
despide con la mano.

Quizás sea un poco paranoico, pero me imagino que se estará
preguntando cómo es posible que un socio de uno de los gimnasios más pijos
de la ciudad vuelva a su casa en transporte público.

Las siguientes dos semanas de clase —lunes, miércoles y viernes— siguen
siendo duras, si bien voy mejorando y, al menos, logro aguantar hasta el final.



No mejoro, en cambio, en mi investigación.
En una de mis visitas clandestinas a Recasens, siempre a la hora del

vermut en la Barceloneta, me informa de que sus contactos no le han revelado
nada interesante hasta el momento. Ni los Mossos d’Esquadra, ni la Policía
Nacional, ni la Guardia Civil, ni el Ministerio de Asuntos Exteriores tienen
noticia alguna sobre Sara Dalmau. Y tampoco muestran demasiado interés.

Por lo tanto, todas las esperanzas se concentran en lo que yo pueda
averiguar en el gimnasio. Sin presión, ¿eh? Y no, todavía no le ha dicho nada a
la duquesa. «Calma, nano, todo en su momento», me aconseja.

Tanto porque necesito resultados cuanto antes como porque siento que ya
estoy más integrado, especialmente gracias a las atenciones de Layla, decido
que ya es hora de pasar a la acción. Aunque, como suele ser habitual en mí, el
concepto de pasar a la acción va a cámara lenta. Método Viassolo. Un día me
acerco al grupito de cuarentonas, otro río alguna de sus ocurrencias, al
siguiente contesto a un comentario, otro empiezo una conversación
intrascendente… Hasta que lanzo el ataque final:

—Mi madre me ha preguntado por una amiga suya que venía a esta clase.
Sara, se llama. Creo que de apellido, Dalmau. Pero no hay nadie con este
nombre por aquí, ¿no? —pregunto de la forma más inocente posible mientras
me ato las bambas y me arreglo el flequillo, o viceversa, como si no fuera mi
corta carrera en ello.

—Es verdad, no ha vuelto a clase. Mira que no faltaba ni a una —
contesta una de ellas, con la piel estirada por la cirugía y los labios
engrosados por el bótox, pero todo de una forma sutil y discreta. Diría que los
pechos también han pasado por el quirófano, pero prefiero no mirar
demasiado para no perder el aura de jovencito simpático.

No obstante, parece que la conversación acaba aquí, porque el resto se
dedica a ratificar el comentario con un «sí, sí, es verdad». Y punto.

Mierda. ¿Qué hago? ¿Insisto? No quiero volver a precipitarme, pero
estamos a finales de septiembre y sigo encallado. Me entran las dudas y
comienzo a oír voces que anuncian las peores catástrofes. De pronto, escucho:

—¿Y sabéis quién no ha vuelto tampoco? Ese tan guapo con el que Sara
hablaba tanto últimamente —comenta la voz maliciosa de una morena de pelo
rizado.



Alerta. Si fuera un gato mis orejas se habrían puesto de punta.
—No seas mala —responde otra entre risas—. ¿Qué insinúas?
—Nada, nada… Pero tenéis que reconocer que se habían hecho muy

amiguitos.
—Eso es cierto.
—Yo les vi salir un día juntos —tercia otra.
—¿Qué dices? ¿Y ahora nos lo cuentas?
—A ver si se han fugado juntos…
Pues sí, señora, creo que ha dado en el clavo. Ahora sí tengo que meter

baza, sea como sea, antes de que desaparezca el momento chafardeo:
—¿Y quién era ese hoooombre? —pregunto imitando la voz de Boris

Izaguirre, en una acción improvisada, suicida y vergonzante que, no obstante,
cosecha un gran éxito a juzgar por el estallido de risas.

—¡Vaya con el cotilla! —exclaman.
—Bueno, es que seguro que mi madre me lo preguntará —me defiendo,

crecido de ánimos, mientras les guiño el ojo.
—Fran se llamaba, ¿no? —adelanta una.
—No, no, ese era su amigo. Solo vino a tres o cuatro clases, antes incluso

de que nos pusieran a Layla de monitora. Creo que era el dueño de una cadena
de restaurantes ¡Tenía un culito…! Aunque era bastante seco —corrige otra.

—Cierto. Él se llamaba Marc —revela una tercera.
—Marc, no. Marcos —vuelve a corregir la segunda mujer.
—Bueno, es lo mismo —zanja la interpelada.
–¿Y no había otro amigo también? Más tímido y tirando a feúcho —añade

una que no había intervenido hasta ahora.
–Ah, pues ni idea —admiten la mayoría.
Como la cosa se está descontrolando intento reconducir el tema, pero

Layla sube el volumen de la música, da unas palmadas y anuncia que ya es
hora de «dar caña». Empezamos a calentar y ella se me acerca por detrás.

—Veo que te has echado unas nuevas amiguitas, ¿eh? —me susurra con
sorna.

Estoy especialmente patoso en la rutina de hoy, porque no puedo dejar de
pensar en estrategias para averiguar el apellido del amiguete de Dalmau. A lo
mejor tengo que dejarme de sutilezas y preguntar a bocajarro.



Después de enseñarnos los movimientos, Layla comienza su paseo
motivacional. A algunos les grita que lo hacen muy bien; a otros les aprieta
más las tuercas. A mí no me dice nada, sino que me observa con una sonrisa
irónica. Cuando termina conmigo, se dirige hacia su bolsa de deporte, saca el
teléfono móvil y anuncia:

—¡Seguid así, que lo estáis haciendo muy bien! Os voy a grabar en vídeo.
¡Luego os lo envío al grupo de Whatsapp!

Al principio no reparo en ello, porque suficiente tengo con completar los
ejercicios. Pero, de pronto, me doy cuenta de que he vuelto a tener suerte.
¿Estarán los dioses del Olimpo de mi parte? Intento acabar de la manera más
decente posible la clase y, nada más terminar la ronda de estiramientos, me
dirijo apresuradamente a Layla.

—Yo no estoy en el grupo de Whatsapp. ¿Me puedes añadir, por favor?
—Claro. Pero si quieres mi número de teléfono, no hace falta que te

busques una excusa —me suelta con una sonrisa, seguida de un leve puñetazo
en el hombro.

—Ehh, no, no es por eso, es para lo del vídeo y tal —respondo
torpemente, porque hasta ahora no me había ni siquiera imaginado que Layla
pudiera estar interesada en un mequetrefe como yo. Entiendo que se trata de
una broma, aunque no estaría mal haber contraatacado con una réplica
ingeniosa. Pero no me viene ninguna a la cabeza.

—¡Te estoy tomando el pelo! —contesta con una carcajada—. Dame tu
número y te incorporo. Por cierto, te felicito, porque no has faltado a clase ni
un solo día. ¡Y eso que no daba por ti ni medio euro! Pero no has contestado
todavía a mi pregunta: ¿Qué te motiva?

—Bueno, noto que a medida que mejora mi forma física también me
siento más a gusto conmigo mismo. No sé, con más confianza —contesto y,
para variar, es cierto.

Ella sonríe agradecida como si le hubiera echado un piropo y yo salgo
corriendo al vestuario a por el móvil. Compruebo que, efectivamente, he
pasado a formar parte del grupo de Whatsapp denominado Cracks del Body
Pump. Pulso en la cabecera y se despliega el centenar de contactos que lo
integran. Sudo por la excitación y el calor que hace aquí dentro. Veo que
aparecen muchos más nombres de los que formamos la clase, así que supongo



que los antiguos alumnos aún no se han borrado. Cruzo los dedos para que así
sea. Deslizo mi dedo por la pantalla y encuentro el de Sara Dalmau. Bien.

Me quito la camiseta empapada y hace chof al estamparse contra las
baldosas grises. Continúo. No aparece ningún Fran, pero sí encuentro a un
Marc y a dos Marcos. El primero se apellida Pardo; el segundo, Roca, y el
tercero, Maluquer. Miro sus fotos de perfil y reconozco a uno de ellos; es
integrante del grupo de los modelosactores-gente guapa. En cambio, los otros
dos no me suenan, así que se convierten en candidatos.

Cierro el puño para celebrar el triunfo. Pero quiero más. Accedo a la
cuenta de Instagram de Dalmau. No ha colgado nuevas fotos, aunque eso no es
lo que ahora me interesa. Miro su último selfi y despliego la lista de todos los
me gusta. Unos sesenta perfiles, no está mal. Compruebo uno a uno, y bingo.
Grito, salto, pego un puñetazo al aire y digo en voz alta (después de
comprobar que sigo solo en el vestuario):

—¡Marcos Maluquer, te tengo!

Me siento tan eufórico que ni siquiera paso por casa y tomo directamente los
ferrocatas hasta la plaza de Catalunya. Me compro un kebab para cenar, una
lata de cerveza y me siento frente al Macba, cuya plaza, por una vez, está
vacía de skaters. En el centro se ha instalado uno de los escenarios de La
Mercè. Aunque la fiesta mayor de Barcelona suele marcar el punto y final del
verano, aquí sigue haciendo el mismo calor que en agosto. Al menos el índice
de humedad ha disminuido, lo que te permite caminar por la calle sin sentir el
aplastante peso del universo sobre los hombros.

Mis amigos aparecen más tarde para acercarnos a algún concierto,
aunque antes dedican un tiempo a reírse de mi ropa de incógnito: unos chinos
beige y un polo verde que me compré para pasar inadvertido en el Fit&Fun,
pero que en pleno Raval me convierten en una presa fácil para cualquier
ratero. Pol se quita su camiseta roja con el lema Antifeixista para
intercambiársela conmigo. Luego compro cuatro cervezas a un vendedor
paquistaní y les cuento mis últimos avances, aunque Samu está de bajón
porque las cosas no van bien en la empresa de obras públicas en la que
trabaja.



Le animamos, nos surtimos de más bebida y buscamos un concierto que
valga la pena. Como somos de gustos musicales flexibles, nos conformamos
con el de un grupo que mezcla música tradicional senegalesa con reggae y
electrónica. Llevamos ya varias cervezas y un par de lingotazos del tequila de
la petaca de Berni, así que nos abrimos paso hasta las primeras filas y nos
ponemos a bailar dando saltos.

Estoy a tope, con el puntillo y un chute de autoestima, así que le suelto a
la chica que baila a mi lado, con rastas rubias que se desploman bajo un gorro
con los colores de Etiopía y camiseta de tirantes de Bob Marley:

—Soy detective privado, ¿sabes?
—¿Ah, sí, como los de Mentes criminales?
Le respondo que «más o menos», pero me deprimo: ¿cómo le puede

gustar a una rastafari una aburrida serie sobre unos agentes especiales del FBI

que siempre resuelven los casos de la misma forma? Además, me advierto que
no puedo volver a presentarme a mí mismo como detective, por muy ciego que
vaya. Nunca jamás.
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En cualquier otra ocasión me hubiera quedado tirado en la cama hasta la hora
de comer, haciendo oídos sordos a los ruidos domésticos que mi madre
exagera cuando considera que ya he dormido demasiado. Esta mañana, en
cambio, me he despertado temprano, con energía y ganas de zambullirme en
internet para investigar a Marcos Maluquer.

Antes de eso, estudio con detalle la foto de su Whatsapp o, al menos, con
todo el detalle que me permite su baja calidad, ya que al ampliarla se
desintegra en un puzle de píxeles. Estoy, sin duda, ante un elemento típico de
la burguesía barcelonesa, de esa que se mueve siempre de la Diagonal para
arriba. Un madurito atractivo al que le sientan bien las canas, con clase, una
expresión aún juvenil y cierto aire de superficialidad. Un pijo encantador, en
definitiva.

Luego consulto las Páginas Blancas de Telefónica, aunque no consta
nadie con ese nombre. Llamo al móvil que aparece en el grupo de body pump,
pero una voz me informa de que está apagado o fuera de cobertura, lo que es
un alivio porque no hubiera sabido qué decir si hubiera contestado. Busco sus
redes sociales, pero no tiene ninguna aparte de Instagram, que encima está en
modo privado, por lo que no puedo ni husmear. Hago una búsqueda en Google
y solo aparecen algunos ar-tículos suyos publicados en una web especializada
en el mundo financiero, aunque hace ya unos años. Deduzco que se dedica a
algo relacionado con la economía, como todos los de su especie.

Finalmente, intento relacionar su apellido con términos como Fibonacci,
número de Dios, masones, mandala, ocultismo… El resultado que obtengo es
proporcional a la lógica de mi procedimiento. Es decir, cero.

A las diez, una hora en la que Recasens ya tendría que estar leyendo el
diario, llamo a Private Eye y pregunto por él, disimulando la voz por si me
reconocen, aunque nadie se suele acordar de un efímero becario. Tras contarle
mis progresos, espero algo de emoción por su parte y quizás una felicitación,
pero solo obtengo una orden:



—Consigue su dirección y lugar de trabajo. Avísame cuando lo tengas,
nano.

Sí, claro, gracias, Recasens.
Pongo en práctica entonces una técnica imprescindible en el ejercicio

diario del detective privado del siglo XXI, tal y como aprendí en mi primer
mes en la agencia: liar a los operadores telefónicos de cualquier compañía de
servicios, de seguros o incluso de ONG con el fin de sonsacarles información
reservada. Esta es mi primera vez, así que siento un hormigueo mientras marco
el número de atención al cliente de Movistar.

—Teclee el número de teléfono sobre el que quiere hacer una consulta,
por favor —indica la voz metálica de una grabación.

Lo hago.
—Este número no pertenece a nuestra compañía —alerta la misma voz

enlatada.
Primer disparo al aire. Vuelvo a la carga con Vodafone. Después de

dialogar con el contestador de turno, que me confirma que el número sí
pertenece a la compañía, me pasan con una operadora.

—Buenos días, soy Evelyn, ¿en qué puedo ayudarle? —me saluda una
voz suave y cadenciosa, que me transporta instantáneamente a una soleada
playa tropical.

—¿Oiga? —repite la operadora para arrancarme de mi ensoñación
caribeña.

—Sí, buenos días. Llamé hace unos meses para notificar un cambio de
domicilio. Dijeron que tomaban nota, pero no he recibido nunca una factura en
mi nuevo piso. ¿Me puede confirmar qué dirección le consta? Me llamo
Marcos Maluquer.

—Claro. ¿Cuál es su número de DNI?
Mierda.
—Es que no lo tengo ahora aquí y no me acuerdo…
—Lo siento, pero necesito su DNI…
Cuelgo.
Dejo pasar un tiempo prudencial y vuelvo a llamar, cruzando los dedos

para que me toque otra operadora. Así es, y en esta ocasión su acento seco me
transporta, no sé por qué, a las llanuras castellano-manchegas.



—Tengo un problema con el número de mi padre, que ya es mayor, el
pobre, y no se entera mucho de cómo funciona el móvil. Resulta que tuvimos
que llevarlo hace seis meses a una residencia, ya me entiende... Ahora hemos
descubierto que se ha disparado la factura telefónica y tenemos miedo de que
esté sucediendo algo raro. Hemos buscado las facturas anteriores, pero no las
encontramos. Supongo que las seguirán enviando al anterior piso. ¿Me podría
confirmar a qué dirección se envían las facturas, por favor? —pregunto con
toda la dulzura del mundo.

—Necesitaría el DNI de su padre, señor… ¿Cómo debo dirigirme a
usted?

—Juan, llámeme Juan —señalo de manera poco creíble—. El problema
es que ahora mismo no tengo su DNI y no puedo llamarle, porque está bastante
sordo, ¿sabe? Así que tendría que ir a verle, aunque hoy no puedo… ¿No
podría hacer una excepción?

—Debo seguir el procedimiento, señor Juan.
—Claro, lo comprendo. Pero mi padre está gastando mucho dinero con el

móvil y tememos que esté cometiendo alguna locura. A estas edades se
comportan como críos… O quizás alguien esté usando su teléfono sin su
consentimiento.

—Hagamos una cosa —me corta la operadora—. Si usted me indica la
dirección de la antigua casa de su padre, yo le confirmo si es la que tenemos
registrada.

—Ehh, bueno, déjelo, ya volveré a llamar.
Cuelgo.
Joder, no es tan fácil como creía. Tendré que buscar otro método. Como

solo son las diez y media y ya no tengo nada más que hacer, decido ir al
gimnasio para probar la prometedora zona de spa. A ver si las burbujas del
jacuzzi me aclaran las ideas.

Por la mañana, la atmósfera que reina en Fit&Fun Premium Gym no tiene nada
que ver con la agitación vespertina. A estas horas, el sol se filtra por los
ventanales para resaltar un ambiente sosegado y algo perezoso, ya que nadie
tiene la obligación de cumplir con los plazos de una ocupada agenda.



La clientela matinal está formada sobre todo por jubilados, pero muy
distintos a los jubilados habituales; morenos, saludables, tersos, vigorosos,
casi sin arrugas… Por suerte, están en clase y puedo sumergirme a solas en el
jacuzzi, cuyas burbujas inflan mi bañador de palmeras azules. Harto de darle
vueltas al mismo tema sin encontrar una explicación satisfactoria —que no sea
precisamente la que no quiero: que Sara Dalmau se ha largado por voluntad
propia—, intento dejar la mente en blanco.

La táctica funciona, porque después de una hora en remojo salgo con una
sonrisa alelada. El agua caliente ha rebajado mi presión sanguínea y floto
como una pompa de jabón. También tengo una sed terrible, así que voy a la
recepción a beberme un zumo de melocotón por la cara. ¿Qué más puedo
pedir? Y todo por gentileza de Private Eye.

Mi cuerpo se mueve a cámara lenta, igual que mi cerebro, al que ahora
mismo le costaría sumar dos más dos. Por eso no reacciono de inmediato
cuando advierto que no hay nadie detrás del mostrador, aunque el ordenador
está encendido. Me quedo mirando el escenario como si esperara a que
comenzase la función, hasta que comprendo que soy yo el actor principal de
esta obra. De repente, todo el relax acumulado se evapora y mis músculos se
tensionan, mi corazón de desboca y mi respiración se acelera.

Miro a izquierda y derecha. Nadie a la vista. Afino el oído para captar
cualquier sonido. No escucho nada. Diseño el plan en mi cabeza, señalo pros
y contras y llego a la conclusión de que estoy en el lugar adecuado en el
momento preciso. No hay excusas, debo hacerlo. Ningún otro detective
dudaría, es una oportunidad de oro. «No, detente —ordena mi cerebro—,
seguro que la cagas y nos moriremos de vergüenza.»

Pero esta vez no pienso ceder, porque esto es lo que hacemos los
detectives: nos metemos donde no nos llaman. Y si nos pillan, soltamos
cualquier excusa. O encajamos el golpe. Vamos, Viassolo, reúne el valor,
mueve esos pies que se han quedado pegados al suelo. Hazlo y rompe una
nueva barrera, escala a la cima, destroza tus límites…

Mierda. Alguien llega y ocupa la recepción.
Me hago el despistado, me dirijo a la salida como si nada y me odio a mí

mismo por la oportunidad perdida. Tanto que juro solemnemente ante el cielo
azul, las gaviotas que lo cruzan desubicadas buscando algo de comida y las



cicatrices blancas que dejan los aviones que si no consigo meterme en esa
recepción para averiguar la dirección de Marcos Maluquer no merezco ser
detective. Y que, por lo tanto, dedicaré el resto de mi vida a alguna profesión
gris, insípida e insustancial. Yo qué sé, auditor o corredor de seguros. Así que
lo volveré a intentar. Tantas veces como haga falta.

Viernes: compruebo que, efectivamente, la recepción se queda vacía al
mediodía durante diez minutos debido a un cambio de turno que no se ejecuta
con la precisión que desearía un buen jefe de recursos humanos.

Sábado: estoy a punto, pero en el último instante decido que será mejor
volver a confirmar que mis observaciones anteriores no han sido fruto de la
casualidad.

Domingo: cierra al mediodía, así que me quedo en casa mordiéndome las
uñas.

Lunes: llego dispuesto a pasar a la acción, pero entran dos señoras y
tengo que abortar la misión.

Martes: el cielo amenaza lluvia y no sé si tendrá algo que ver, pero la
recepción no se queda vacía en ningún momento.

Miércoles: observo si se vuelven a producir esos diez minutos de
ausencia. Así es, pero no hago nada más. Comienzo a estar muy asqueado.

Jueves: estoy cansado porque apenas he podido dormir, pero me obligo a
dar el paso, con cierta sensación de fatalidad. No hay nadie cerca así que, por
fin, me cuelo.

En los instantes previos, siento una fuerte opresión en el esternón, que es
la parte del cuerpo donde se concentra la ansiedad, según he leído en algún
lado. Pero como en ese verano que con once años salté por orgullo desde el
trampolín más alto de la piscina, me lanzo al vacío y me obligo a entrar en la
recepción sin tomar más precauciones. No quiero conceder a mi cerebro el
tiempo de detenerme.

Curiosamente, una vez que me siento en la silla, el pánico desaparece. La
bomba está a punto de estallar, así que será mejor que mis manos no tiemblen
al cortar el cable. Y no lo hacen. Con una serenidad que nunca había sentido
antes, agarro el ratón y busco la carpeta de clientes. Hago clic y aparece una
extensa lista. Tecleo el apellido Maluquer en el apartado de búsqueda. Un
reloj de arena que gira sobre sí mismo me indica que el ordenador está



pensando. Por suerte, la pregunta no es muy difícil y enseguida aparece la
siguiente información:

Marcos Maluquer. 12-05-1970
Socio número 3.891
Teléfono: 93 321 12 24
Dirección: Canet, 65. Puerta A

Saco el móvil del bolsillo y hago una foto de la pantalla. No habrá
pasado ni un minuto, así que estamos ante una misión brillantemente ejecutada.
Salgo de la recepción como si me deslizara sobre el aire e incluso tengo
tiempo de dar dos golpecitos con los nudillos sobre el mostrador. Creo que
nunca me había sentido tan bien, hasta que oigo:

—¿Buscabas algo, Jordi? —pregunta Layla, la monitora, que ha
aparecido de la nada, con un gesto de extrañeza.

—¿A qué te refieres? —logro decir. Siento la desesperada necesidad de
arreglarme el flequillo, cosa que hago de forma demasiado torpe.

—Me ha parecido verte dentro de la recepción.
—No… Bueno, sí. Es que me pidieron una fotocopia del DNI y hasta

ahora no me había acordado de traerla. Así que quería entregarla.
—Dámela a mí, si quieres.
—No, no, es que… No la tengo, porque no sabía si servía una fotocopia

en blanco y negro o tenía que ser en color. Por eso quería preguntar.
—Supongo que no importa si es en color o blanco y negro. Por cierto,

¿qué haces aquí a esta hora? ¿No vienes siempre por la tarde?
—Sí, pero como hoy no tenía clase en la universidad he querido probar

el spa. ¡A ver si me relajo un poco! Bueno, me voy. Nos vemos mañana.
Encaro la salida del gimnasio lo más rápido posible, sin saber si he

salido airoso de la situación o han notado que mentía incluso en Sant Boi de
Llobregat.

—¡Espera!
Mierda.
—¿Mañana tampoco tienes clase? —me pregunta Layla.



—Tengo la primera a las doce y media, creo —miento después de
pensármelo un rato para dar credibilidad a la respuesta.

—Guay. ¿Te puedes pasar sobre las diez? Estamos haciendo pruebas de
esfuerzo a todos los socios, por salud y para poder diseñarles planes a
medida. Ya sabes, somos un gimnasio de nivel —remarca guiñándome el ojo.

—Claro, claro. Aquí estaré —confirmo antes de salir del gimnasio a toda
prisa.

Respiro hondo para tranquilizarme y luego llamo a Recasens para
informarle de mi descubrimiento. Me cita mañana porque considera que «ya ha
llegado el momento de hablar con Marina del Duque». Por fin, joder.

Imaginaba que la prueba de esfuerzo estaría dirigida por un médico, o al
menos por un fisioterapeuta, pero me encuentro únicamente con Layla y su
cuerpo de infarto, que hoy me parece más espectacular que de costumbre.
Lleva una camiseta distinta a la habitual, amarilla, y unos pantalones grises
muy cortos, como los de un corredor de atletismo de los años setenta. Tengo
que esforzarme para despegar la vista de sus piernas.

Me indica que suba a la cinta y haga diez series cortas de esprints. A la
mitad ya echo el hígado por la boca, pero continúo hasta el final porque quiero
impresionarla. Tras la prueba me habla de «frecuencias cardiacas, índices de
masa corporal, umbrales aeróbicos…» y demás cosas que no entiendo. Luego
me aconseja:

—Tienes que crear una visión poderosa en tu mente para alcanzar tus
metas.

Le doy las gracias y le aseguro que lo tendré muy en cuenta. Me despido
hasta la próxima clase, no sin antes admirar de nuevo su figura, a años luz de
mis posibilidades.

Durante el larguísimo trayecto hacia Private Eye —en el que encadeno
ferrocatas, metro y bus—, aprovecho para repasar los datos que he acumulado
sobre el caso Dalmau. Camino maquinalmente y no presto atención a nada, ni
siquiera a si alguien se extraña al verme hablando solo.

Sin saber muy bien cómo, llego frente a la imponente torre donde se
encuentra la agencia. La playa está llena porque en pleno octubre sigue



haciendo un calor de verano. A lo mejor me pego un chapuzón al salir, aunque
antes debo superar el nuevo encuentro con la duquesa, que supongo que estará
muy disgustada.

Estoy nervioso, pero también siento una íntima satisfacción. Cualquier
lector de novela negra sabe que todo detective que se precie tiene que aguantar
de vez en cuando la bronca de su superior. Por supuesto, le entra por una oreja
y le sale por la otra. A ver si soy capaz.

Recasens ya está dentro del despacho, sentado en la silla de espaldas a la
puerta, aunque se gira cuando advierte que la duquesa desvía la mirada hacia
mí. Voy a entrar, pero con la palma de la mano me indica que espere. Del
Duque discute, gesticula, niega con la cabeza y da una palmada sobre la mesa,
que hace temblar las fotos. Recasens no se inmuta y simplemente se encoge de
hombros. No me da la impresión de que esté muy preocupado. Tampoco se lo
debe de parecer a ella, porque mirando al techo dice algo así como «eres
imposible» justo antes de indicarme que pase.

—Voy a ahorrarme todo lo que pienso del hecho de que desobedecieras
mis órdenes, porque no hay tiempo que perder. Quiero que Recasens y tú
solucionéis este disparate por la vía rápida. Una breve investigación, un
informe y adiós muy buenas.

No sé si es por culpa del aire acondicionado, que expulsa un frío polar, o
porque sus palabras han sido más gélidas que el invierno islandés, pero un
escalofrío me recorre el cuerpo. Espero que no lo hayan notado. La duquesa se
levanta y nos abre la puerta para mostrar que ya ha acabado con nosotros.
Cuando la cruzo, me advierte:

—Utilizaré el anticipo del cliente para pagar tu trabajo, pero no pienso
desviar ni un solo euro del presupuesto. Supongo que puedes facturar como
autónomo, ¿no?

Respondo que sí, porque los jóvenes de hoy en día ya estamos
acostumbrados a que nos exploten.

—Por cierto, la web de Economía Positiva está operativa. Felicidades,
supongo… —me dice con una sequedad que resta credibilidad a la
felicitación.

Mascullo un gracias y sigo a Recasens hasta la puerta. Debe de
considerar que lo que acaba de pasar no merece ningún comentario porque



únicamente me pregunta:
—¿Has averiguado ya dónde trabaja el tipo ese?
—No me ha dado tiempo. Algo relacionado con la economía o las

finanzas.
—No tardes.
Al salir del ascensor me saluda efusivamente el conserje que estaba

cubriendo la sustitución de verano, que me anuncia que le han alargado el
contrato. «¿A ti, no?», me suelta. «Pues no», le respondo áspero.

—Por cierto, te espera una chica —me informa con una sonrisa pícara
mientras me señala los sofás que hay junto a la entrada.

—¿Qué chica? —pregunto sorprendido.
No hace falta que me responda, porque distingo a Layla sentada con las

piernas cruzadas, mirándome fijamente. Se levanta y camina hacia mí, seria,
con los labios apretados y fuego en sus ojos negros. Me arreglo el flequillo
apresuradamente y voy a su encuentro con un gesto suplicante.

—¿Qué, qué haces aquí? —le pregunto.
—Te he seguido y como estabas tan atontado, ni siquiera te has dado

cuenta.
—Ya… ¿y por qué?
—¿Cómo que por qué? ¿Te crees que ayer me tragué tus mentiras? Te

observo de cerca desde que viniste al gimnasio por primera vez y tengo una
cosa clara: tú escondes algo. Así que decidí citarte con la excusa de la prueba
para seguirte. ¿Y qué descubro? Que trabajas en una «consultoría de
inteligencia y seguridad». ¿Me explicas qué es eso? ¿La CIA o qué?

—No. A ver… soy detective privado —admito, consciente de que me han
vencido en mi propio terreno aunque orgulloso por cómo suenan esas
palabras.

Imagino que Layla habrá quedado asombrada y admirada, pero solo
pregunta, más bien confundida:

—¿Detective? ¿Todavía existen?
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—No lo entiendo —reconoce Layla una vez que le he relatado la historia
con pelos y señales.

Además, le he pedido perdón múltiples veces y le he rogado que no se
chive por el bien de la investigación, de Sara Dalmau y de su desolada
familia. Y del mío propio, claro, porque solo faltaría que desde el gimnasio le
fueran con el cuento a la duquesa.

—¿Qué no entiendes? —pregunto dócilmente, porque tras este episodio
forzado de sinceridad ya no me importa seguir contando la verdad.

—Si trabajas de detective privado, ¿por qué eres tan tirillas?
Lo dice medio en serio y medio en broma, con los ojos entrecerrados, por

lo que interpreto que ya no está enfadada. La pregunta, no obstante, me
ruboriza.

—¿Qué quieres decir? Ni que estuviera tan mal…
—Bueno, algo has mejorado, pero tampoco te creas... No, en serio, si un

matón quisiera romperte las piernas, ¿cómo te defenderías?
Es una buena pregunta, porque esta posibilidad tampoco se ha planteado

nunca en la universidad. Solo tiene una respuesta:
—Pues correría como si fuera el maldito Usain Bolt, supongo.
—Ya, pero no lo eres, por si no lo has notado. Y me juego lo que quieras

a que no aguantas ni un esprint de cincuenta metros. ¿Hacemos la prueba? —
me reta Layla.

—No hace falta, tienes razón. Pero por lo que he visto hasta ahora, ser
detective no tiene nada que ver con lo que sale en las pelis… o en los libros.

—Es igual, creo que te convendría ponerte más en forma. Ganar masa
muscular, agilidad, potencia, velocidad… Y esto también te dará más
confianza. Por si acaso.

—Bueno, no te digo que no, pero no creo que en la agencia me sigan
financiando el gimnasio por mucho tiempo.



—¡Ya buscaremos la forma! Cualquier parque sirve para improvisar una
rutina de entrenamiento. Va, hagamos un trato, ¿vale?

—A ver...
—Yo no diré nada en el gimnasio y, además, te ayudaré. Sara y Marcos

eran mis alumnos y me siento algo responsable. A cambio, quiero que tú te
comprometas a seguir entrenando conmigo.

No me convence mucho el tema. Las clases de body pump no están mal,
pero me sentiría ridículo haciendo flexiones en un parque. Sin embargo, la
posibilidad de seguir viendo a Layla me parece muy interesante, aunque
supongo que ella preferirá a los tíos altos y cachas. En todo caso, tampoco
tengo otra alternativa, así que acepto. Nos damos la mano para cerrar el trato y
ella pregunta:

—Bueno, ¿y ahora qué?
—Voy a hacer una visita a la casa de Marcos Maluquer, a ver si averiguo

algo.
—Vale, te acompaño.
—Ehhh, no, gracias, no te molestes. Mejor voy solo, para no levantar

sospechas —me excuso, porque solo me faltaría tener una espectadora.
—Bueno —asiente poniendo morritos, lo que desencadena una explosión

volcánica en mi interior—, pero me lo cuentas todo en clase, ¿de acuerdo?
—Claro, claro.

Paso por casa y aprovecho para repasar las redes sociales de Sara Dalmau
por si hay novedades, pero siguen congeladas. Luego marco el número del
domicilio de Maluquer. He decidido que antes de ir en persona probaré suerte
por teléfono, a ver si así soluciono la papeleta. Me hago pasar por encuestador
del ayuntamiento y finjo un fuerte acento catalán como medida de camuflaje.
Cosas mías.

—Bon dia, me llamo Roger y trabajo para el ayuntamiento.
—Buenos días —responde ella, remarcando un acento castellano castizo.
—Estamos elaborando una encuesta para analizar la composición

familiar de los hogares barceloneses. ¿Me permite unas preguntas?



—Bueno, pero que sea rápido —responde, provocándome una íntima
satisfacción.

—Muchas gracias, seré breve. Según nuestros datos, en este domicilio
vive el señor Marcos Maluquer y familia, ¿es correcto?

—No.
¿Cómo que no? Joder. Me quedo un par de segundos en blanco.
—¿Los datos son incorrectos? —reacciono.
—No del todo. Nos divorciamos hace poco más de un año.
Ah, bueno.
—Entonces, ¿entiendo que ya no vive aquí?
—No.
—¿Me puede dar su dirección actual?
—Por supuesto que no, ¿de dónde dice que llama?
—Sí, lo comprendo, perdone. Sigamos con la encuesta. Tienen…

¿cuántos hijos?
—Tres.
—¿Le pasa la pensión su marido puntualmente?
—Sí, pero ¿a usted qué le importa?
—Perdone, es que el protocolo municipal nos obliga a preguntarlo. Su

exmarido trabaja en…
—En un banco. Oiga, ¿qué tipo de encuesta es esta?
—Discúlpeme si considera que las preguntas son demasiado personales,

pero no tenemos otro remedio. ¿El divorcio fue debido a la aparición de otra
mujer?

Cuelga y yo me seco el sudor de la frente.
Marcos Maluquer se divorció de su mujer, o viceversa, hace un año y

trabaja en un banco. No está mal para empezar, pero necesito más. Aunque
pretendía evitarme el mal rato, no me queda otra opción que presentarme esta
tarde en casa de la exmujer.

Para contrarrestar los nervios que me genera esta misión, trato de
inventarme una nueva identidad más sofisticada que la de encuestador. No me
cuesta demasiado, porque en la intimidad de mi habitación soy un crack. Fuera
ya es otra cosa. Eso sí, no puedo concentrarme en nada más hasta que salgo a



la calle con el iPad de mi padre —regalo de una caja de ahorros por contratar
un producto que luego resultó tóxico— en la mano.

La vivienda está ubicada en una coqueta calle peatonal del núcleo antiguo
de Sarriá. Se trata de una encantadora casa pareada de dos plantas, con una
puerta blindada que sería la envidia de la embajada de Estados Unidos en
Bagdad.

Respiro profundamente, me doy ánimos, coloco el flequillo en posición
correcta, pongo cara de niño bueno y llamo al timbre. Advierto que hay
alguien en casa porque se escuchan gritos de chavales jugando, pero tengo que
esperar unos cuantos minutos hasta que la puerta se entreabre con la cadena de
seguridad aún puesta.

—¿Qué quieres?
No sé por qué, pero me había imaginado que la exmujer de Maluquer

sería una cuarentona espectacular, con cuerpo de gimnasio y rasgos juveniles
de quirófano. Es todo lo contrario: modosita y no demasiado guapa, aunque
con porte aristocrático.

—Disculpe las molestias. Soy periodista del diario digital Economía
Positiva —anuncio mientras le enseño a modo de acreditación la web en el
iPad—. Busco al señor Maluquer para un reportaje. Contactó hace tiempo con
nosotros, porque decía tener una exclusiva, pero el correo electrónico quedó
lamentablemente traspapelado y hasta ahora no hemos tenido conocimiento.

—Ya… ¿Y por qué no le llamas por teléfono en vez de molestarnos en
casa?

—Sí, perdone, tiene toda la razón. Pero es que lo he intentado decenas de
veces y siempre aparece apagado o fuera de cobertura.

—Ah, claro —asume, como si ahora cayera en la cuenta de algo. Tomo
nota.

—¿No está en casa?
—No vive aquí, estamos divorciados. De todos modos, creo que está de

viaje, así que tu exclusiva tendrá que esperar. Imagino que será sobre los
desahucios, es algo que le obsesionaba, tras el fiasco de las preferentes…

—Exactamente, sobre preferentes y desahucios — reacciono y vuelvo a
tomar nota—. Para no molestarla más, ¿me puede indicar qué oficina dirige
ahora? Porque en su mensaje nos decía que estaba a punto de cambiar…



Aquí me la juego. Si no es verdad, ella responderá: «No, no, sigue en la
misma». Tampoco sé si es director, pero lo supongo. Ella lo corrobora:

—Sí, después del lío que se montó con los clientes porque no podían
deshacerse de las preferentes, decidió pedir el traslado a otro lugar, muy lejos
de aquí, en la avenida Meridiana, cerca del Hipercor.

—La oficina de La Caixa de la Meridiana, ¿no? —pruebo suerte de
nuevo, esta vez mencionando el banco que más oficinas tiene en Barcelona.

—¿La Caixa? No, no... El Banco del Norte —me corrige, a la vez que un
velo de desconfianza se instala en sus ojos.

—¡Sí, por supuesto! Me he confundido porque justo ahora vengo de
entrevistar a un directivo de La Caixa —me justifico, con la más inocente de
mis sonrisas.

—Bueno, si me disculpas, tengo que preparar la cena.
—Por supuesto, muchas gracias. Solo otra cosa más, en el correo

mencionaba a otra persona, Sara Dalmau, ¿le suena de algo?
—No, de nada —asevera con rotundidad.
—Y una última cosita… ¿Sabe si su marido estaba interesado en el

mundo de las sectas, los masones o cosas así?
Me observa con una mezcla de extrañeza y repulsión antes de asegurar

que «no» y cerrarme la puerta en las narices. Normal, pero tenía que
intentarlo.

En todo caso, estoy orgulloso de mi actuación y empiezo a cogerle el
gusto a eso de hacerme pasar por otro. Es como cuando te disfrazas en
Carnaval y te desmelenas. Me gustaría llamar a Recasens para explicárselo,
pero como el carcamal no tiene móvil tendré que esperar a mañana. No
entiendo por qué en Private Eye no le obligan a llevar uno y, dicho de paso,
qué le ve la duquesa para mantenerlo allí.

A la mañana siguiente, cuando logro contactar con él, no se explaya
demasiado en felicitaciones y me ordena:

—Reúnete conmigo a las doce en punto frente al Hipercor. Tú y yo vamos
a hacer una visita a esa oficina bancaria.

Ay.



Me fascina la capacidad que tiene Barcelona para mutar en distintas ciudades
dentro de sí misma, porque parece imposible que Sarrià-San Gervasi y la
encrucijada urbana en la que se levanta el antiestético bloque del Hipercor
puedan tener nada en común. No lo tienen, de hecho, más allá de un código
postal que comienza por 080.

Recasens permanece erguido frente al centro comercial, que enmarca su
figura alargada y menos caída de hombros que de costumbre. Está fumando un
Ducados como ya nadie lo hace: concentrado, grave, melancólico… Sin
mirarme ya advierte que estoy llegando a su lado y se pone en marcha de
camino a la oficina antes de que lo consiga. Solo me da una directriz:

—Sígueme la corriente, nano.
Esperamos a que llegue nuestro turno pacientemente, de la misma forma

que los dos oficinistas hacen gala de una tranquilidad infinita para soportar las
preguntas de los clientes jubilados, los únicos que hay a estas horas. A
nosotros nos toca un chico joven, de origen latino, repeinado y vestido con un
traje pasado de moda que le va grande, como si quisiera reafirmar su
profesionalidad con la falta de criterio estético.

Recasens le anuncia con solemnidad que queremos pedir una hipoteca,
porque pretende ayudar a su hijo (o sea, a mí) «a sentar la cabeza de una vez».
El oficinista no pierde la compostura, a pesar de que una petición así supone
un caramelito inesperado tras el estallido de la burbuja inmobiliaria y su
posterior crisis, que los expertos ya dan por terminada; la gente normal, no
tanto. Nos invita a pasar a un despacho, coloca sobre la mesa un montón de
folletos y nos detalla todos los productos disponibles, con palabrejas técnicas
suavizadas por un seseo melódico:

—Hasta ahora, lo más habitual era contratar hipotecas de tipo variable,
sometidas a un índice de referencia como el Euríbor. Sin embargo, la situación
actual de tipos de interés bajos viene aconsejando la contratación de hipotecas
fijas, con la seguridad de una misma cuota cada mes. Podemos ofrecerles a
ustedes una hipoteca fija que…

—Tiene que haber un error —le corta Recasens, con una mirada que por
sí misma ya rajaría la suela de un zapato.

—¿Perdone? Usted puede ver en estos folletos que la información es
totalmente verídica y oficial.



—Tiene que haber un error, repito, porque no entiendo por qué no está
aquí el director. ¿No tenemos suficiente nivel para él?

—Perdone, señor, pero viene siendo totalmente normal que nos hagamos
cargo nosotros de los tratos preliminares. Más adelante, el señor director…

—O se presenta ahora mismo el director o nos vamos a otro banco. Exijo
que nos traten con respeto —advierte Recasens con un tono autoritario
mientras yo me hundo en la silla y miro hacia la puerta para calcular la mejor
escapatoria.

—Tenga un poco de paciencia, por favor.
Recasens, inmerso en su papel de padre exigente, no quiere tener

paciencia. Y yo he de decidir si mantengo la boca cerrada o pongo algo de mi
parte. Aunque estoy muerto de vergüenza, creo que es un buen momento para
demostrarle que tengo sangre en las venas, así que intervengo:

—Mi padre está acostumbrado a tratar con gente importante, así que
cuando habla de negocios quiere hacerlo con el interlocutor más cualificado.
No se ofenda, de verdad, pero preferiríamos hablar con el director.

—Disculpen ustedes, se encuentra ocupado —se excusa, incómodo pero
manteniendo el tipo.

—¡Al director, quiero ver al director ahora mismo! —grita Recasens sin
dirigirse a nadie en concreto, simplemente con el objetivo de armar follón.

—Por favor, que venga el director, si no vamos a tener un problema —
añado en tono de súplica, negando con la cabeza en solidaridad con el joven
empleado.

—Voy a chequear si está disponible, pero por favor, baje la voz, señor,
no querrá alterar al resto de clientes —concede, aunque sin rebajar su nivel de
dignidad.

Miro a Recasens y me devuelve la mirada con esa sonrisa tan suya, de
lobo que está disfrutando con la cacería.

—¿En qué puedo ayudarles? Creo que habían solicitado mi presencia…
Es el director, que no ha tardado ni diez segundos en aparecer. Lo dice

con tono relamido y luego añade, con aires marciales:
—Comprendan que como director no puedo estar siempre al pie del

cañón.



Tendrá unos cincuenta años y viste un traje clásico y aburrido, de esos
que se compran en El Corte Inglés, sección de caballero. Supongo que hace
décadas que lleva ese mismo estilo de traje, de la misma forma que hace
décadas que mima con esmero ese enorme y anticuado bigote de morsa. Se
mueve y habla con un cierto aire de superioridad, como si ser director de una
oficina bancaria fuera algo de lo que estar orgulloso hoy en día. Pero
Recasens le baja los humos con facilidad:

—Supongo que usted entenderá que los generales hablan con generales, y
no con soldados rasos. Y también entenderá que no me gusta perder el tiempo
ni que me falten al respeto. Mi hijo, por razones que no comparto, quiere vivir
en esta zona. Así que aquí me tiene, dispuesto a firmar una hipoteca sin que me
pongan muchas complicaciones. ¿Cree que nos podrá ayudar?

Recasens actúa, habla y gesticula como un cacique, sin embargo, viste
igual que siempre, con una camisa amarillenta pasada de moda y unos
pantalones grises de tergal. Da lo mismo, no necesita vestuario para bordar el
papel de capullo clasista. Incluso yo estoy a punto de llamarle papá.

—Sí, claro, intentaré ayudarles lo mejor que sepa. ¿Qué desean
exactamente? —contesta el director, ya sometido.

—Antes he de confesar que estoy confuso, porque me recomendaron al
director de esta oficina, pero a todas luces no es usted. Busco al señor
Maluquer. Digamos que tenemos amigos comunes.

—Siento decepcionarle, pero ya no trabaja con nosotros.
—Es extraño, porque me hablaron de él recientemente. ¿Me informaron

mal?
—No, él dirigía esta oficina hasta hace poco.
—No me dirá que lo despidieron...
—No dispongo de esa información. A mí me trasladaron para hacerme

cargo de la oficina y es lo que intento hacer. Más allá de eso, no me entrometo
en temas que no me incumben.

—Y hace bien, pero entenderá que la confianza es fundamental en los
negocios. Me aconsejaron que preguntara por alguien que es de fiar y de buena
familia. En cambio, aparece usted, señor…

—García.



—García, ya —remarca Recasens, mezquino y prepotente, ahondando en
lo común del apellido—. Pues bien, señor García, si resulta que me
recomiendan a una persona, pero dicha persona no está donde debería estar,
¿no cree que me pueda parecer extraño? ¿Puedo fiarme de un banco que
prescinde de alguien con tan buenas referencias como el señor Maluquer?

—El banco no prescindió de él, sino que fue él mismo quien presentó su
dimisión, en plenas vacaciones. A mí me encargaron que arreglara todo este
lío —revela el director, que ha caído en la trampa de cuatro patas.

—Qué cosa más rara. Tenía entendido que no hacía mucho que estaba
dirigiendo esta oficina, ya que pidió el traslado desde Sarriá.

—Ya, pero no sé más.
—¿Por qué cree que cambió de oficina? Imagino que un banquero se

siente más a gusto en la Bonanova que en la Meridiana...
—Yo particularmente no tengo ninguna queja de la Meridiana. ¿Podemos

hablar ya de su hipoteca?
—Por supuesto —concede Recasens—. Explíqueselo todo con pelos y

señales al pasmado de mi hijo que, como ve, ha salido a la madre.
Y tras la sublime actuación, sale de la oficina y me deja a solas con el

director, que se seca el sudor de la frente y procede a explicarme de manera
detallada su catálogo de hipotecas. Luego, «por si las moscas», me enseña un
listado con los pisos que posee el banco, intuyo que procedentes de
desahucios. Después de media hora larga, prometo estudiarlo todo en
profundidad y volver a ponerme en contacto, esta vez sin mi padre.

Salgo aturdido de la oficina y encuentro a Recasens en el mismo lugar
que antes, fumando de nuevo como si estuviera en una película francesa de los
sesenta.

—De un día para otro, Maluquer deja el trabajo para fugarse con su
amante. Parece claro, ¿eh? De todas formas, ya que estamos, sigamos hurgando
un poco más. Vuelve a hablar con la exmujer, a ver si consigues que te cuente
algo interesante.

—Pero ¡si ya he hablado con ella dos veces! —me quejo.
—Nano, no me vengas con historias. Hazlo y punto.



Podría visitar a la exmujer de Maluquer esta misma tarde, pero lo dejo para
mañana. Prefiero prepararme bien para la nueva aproximación y, aparte, tengo
tendencia a retrasar aquello que me asusta o incomoda. ¿No sería mejor
sacárselo de encima cuanto antes? Cierto, pero no puedo. Además, tengo que
pasarme por el Pirineus para una asamblea de urgencia: parece que van a
echar a Samu del trabajo. Y por si fuera poco, tengo clase con Layla a las ocho
y no puedo escaquearme.

Así que después de tomarme tres cervezas en el rústico ambiente del bar
de los Huang, intentar quitar hierro al pesimismo de Samu, asistir a la arenga
revolucionaria de Pol y concluir entre todos que lo tenemos crudo en esta
ciudad de postín, pongo rumbo al oasis de bienestar y elegancia que es el
Fit&Fun Premium Gym. Vaya contraste.

Llego de mala leche hasta que Layla aparece dando saltitos, me coge de
la mano y me lleva al vestuario reservado para los monitores. Algo que hace
que se me disparen las pulsaciones como si acabara de correr los mil
quinientos metros lisos.

—¿Qué has averiguado? Cuenta, cuenta —me pregunta ilusionada.
—Pfff, no mucho. Maluquer se separó de su mujer hace más o menos un

año. Ella dice que él ahora está de viaje, pero en el banco aseguran que
presentó la dimisión en verano y no han vuelto a saber nada más.

—Pues está claro que se han fugado juntos. ¡Qué romántico! ¿Tú no
harías algo parecido por amor?

—Ehh, no, bueno, sí, bueno, no sé…
—Tienes que ser más impulsivo, Jordi. No pienses tanto las cosas —me

aconseja y me pregunto si en ello hay algún mensaje oculto—. Bueno, y ahora
¿qué?

—Tengo que volver mañana a hablar con la exmujer, a ver si consigo
sacarle algo más, pero no tengo ni idea de cómo. Además, me da vergüenza
volver a molestarla.

—¡Ni que fueras a pedirle una cita! Fija tu objetivo y todo saldrá bien.
Haz como los gimnastas, que visualizan cada movimiento antes del ejercicio.
Repasa tu rutina una y otra vez, luego te saldrá sin pensarlo. ¡Confía en tu
intuición!

—Sí, ya, Layla, parece fácil. Pero ¿qué le digo?



—La verdad, Jordi, dile la verdad.
—¿La verdad? ¡No, no! Así no hacemos las cosas. No funcionará.
—Sí que funcionará, ya verás. Te lo demostraré yo misma, porque esta

vez voy a acompañarte, te pongas como te pongas.
Voy a protestar, pero me hacer callar.
—Shssssssst. No se hable más. Y ahora, a clase, ¡rápido!
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Las personas inseguras solemos pensar que todo es demasiado complicado.
Cuando alguien triunfa lo atribuimos a una sabiduría, un carácter y una valentía
excepcionales, por lo que, inconscientemente, nos situamos a nosotros mismos
a años luz de ese personaje. Por eso, nos convencemos de antemano de que
nuestros objetivos son imposibles porque no estamos a la altura, cuando en
realidad ni siquiera lo intentamos.

Personas como Layla, en cambio, ven la vida de una forma mucho más
sencilla y no se detienen a pensar en lo que puede salir mal. Simplemente
actúan. Gracias a ello, Layla no duda ni un momento en abordar a la exmujer
de Marcos Maluquer cuando está a punto de entrar a su casa de Sarriá. Ha
sido idea mía contactar con ella en la calle para que no se sienta intimidada.
Pero, a partir de aquí, Layla lleva la voz cantante mientras yo me quedo en un
segundo plano pensando en la mejor forma de teletransportarme.

—Perdona que te moleste, soy Layla Montero, monitora del Fit&Fun, el
gimnasio al que está apuntado tu exmarido, Marcos Maluquer.

—¿Cómo? —responde la exmujer extrañada y confundida, una postura
que cambia hacia la irritación y la brusquedad cuando cae en la cuenta de por
qué le suena mi cara.

—Él es mi amigo Jordi Viassolo. Sé que se presentó en tu casa
asegurando que era periodista, pero no es cierto. En realidad trabaja como
detective y le han contratado para encontrar a una mujer llamada Sara Dalmau,
que también acudía a mis clases.

—¿Detective? ¿Sara Dalmau? No sé de qué me estáis hablando. Y tengo
prisa.

—Lo suponemos, no te robaremos mucho tiempo. Disculpa, no te he
preguntado tu nombre… —dice Layla mientras posa la mano en su brazo en un
gesto de complicidad y, a la vez, de dominación.

—Julia.



—Julia, encantada. Si tienes un minuto, voy a intentar resumirte la
historia de la mejor forma posible. ¿Puedo?

Ella asiente, sin muchas ganas.
—A principios de agosto, Sara Dalmau desaparece dejando una nota de

despedida a su marido, pero este sospecha que no ha sido escrita por su mujer.
La policía, como existe una carta, no le hace caso. Por eso, contrata a un
detective para que investigue. A Jordi, en concreto, quien descubre toda una
serie de pistas que condu-cen a Marcos, tu exmarido.

—¿Estás diciendo que Marcos ha secuestrado a una mujer? ¡Qué locura!
—exclama, mientras hace el intento de aproximarse a su casa.

Layla se lo impide poniéndose ágilmente en su camino.
—¡Claro que no! Pero todo parece indicar que se han escapado juntos.

Me parece bien, si están enamorados y quieren empezar una nueva vida. Eso
sí, hay otras personas afectadas, y eso es lo que nos preocupa. El marido está
desesperado. Por no hablar de sus dos hijos… ¡Pobrecillos!

—¿A mí qué me cuentas? Marcos es mi exmarido, yo tengo la custodia de
nuestros hijos y él solo se queda con ellos de vez en cuando. No es mala
persona, pero no sirve como padre, ni como marido.

—En clase, Marcos me pareció una persona encantadora, muy educada,
aunque quizás un poco superficial. ¿Era realmente así?

Julia dirige la vista a la puerta de entrada a su casa. Luego vuelve a mirar
a Layla y sus facciones se relajan.

—Marcos es encantador, sí, y parece algo superficial, pero solo de
puertas afuera. Es como si llevara una máscara para protegerse. Es muy
romántico, a veces me da la sensación de que se ha quedado estancado en la
adolescencia. Lee cada libro más cursi... Aunque últimamente se había
aficionado a las tragedias griegas. Esa historia de las preferentes le dejó muy
tocado.

—¿Te dijo si quería irse de Barcelona?
—No, solo me dijo que estaría de viaje unas semanas, para descansar.

Me aseguró que el pago de la pensión de los niños estaba preparado. No
sospeché que quisiera dejar el trabajo. Pero no entiendo, si ya estáis seguros
de que se ha fugado con esa Sara, ¿qué estáis buscando?

—¿Jordi? —me da pie Layla.



—Bueno, la familia está muy inquieta, porque aseguran que no es propio
de Sara desaparecer de esta manera. Necesitan confirmar que ella está bien. El
marido, además, está convencido de que hay algo extraño en toda esta historia.

—¿El qué? —pregunta Julia.
—Dice que la carta de despedida no pudo haberla escrito ella —

respondo yo.
—¿Por qué?
—Por la palabra cariño.
—¿Cariño?
—Sí, en la carta le llama cariño, pero él asegura que nunca utilizaban esa

palabra. Así que si ella no la escribió, ¿quién lo hizo? Tememos que pueda
estar en peligro… y su exmarido también.

—¡Qué tontería! Tú has visto muchas películas, ¿no? —replica con
desdén.

—Soy más de libros, señora —respondo irritado.
Por eso, Layla vuelve a tomar el mando de la situación, con una gran

sonrisa y la misma actitud cómplice, como si ya fueran muy buenas amigas.
—Julia, necesitamos saber algo más para localizarlos y tranquilizar a su

familia. Además, supongo que tus hijos también querrán saber dónde está su
padre… No sé, ¿se te ocurre adónde podría haber viajado?

—No, ni idea. Marcos suele tomar decisiones espontáneas y luego se
arrepiente. Ya volverá cuando se lo piense mejor. Más allá de eso, no sé cómo
ayudaros. Os puedo pasar el contacto de dos amigos, August y Fran, a ver si
ellos saben algo. De su familia, no, porque la verdad es que no nos llevamos
bien.

—Esto ayudaría, ¿verdad, Jordi? —me pregunta Layla.
Los dos amigos a los que se refiere deben de ser los mismos que ya

aparecieron en la conversación con las mujeres de la clase de body pump, así
que no estaría mal averiguar algo de ellos. Pero la verdad es que no estoy de
humor, y lo demuestro con una actitud pasivo-agresiva. No me gusta cómo me
habla esta tía rancia ni tampoco que Layla esté jugando a los detectives. Así
que contesto, arisco:

—Pfff, sí, pero lo que realmente nos ayudaría es poder registrar su casa
actual.



—¿No necesitáis una orden judicial o algo parecido?
—Eso es para la policía, señora —contesto despectivamente.
Supongo que ahora me enviará a la mierda y así podremos dar por

finalizada la conversación. Sin embargo, ella se queda callada y piensa. No
creo que le apetezca ayudarnos, pero quizás considere que esta podría ser la
mejor manera de perdernos de vista. Así es:

—De acuerdo. Compartimos señora de la limpieza. Hablaré con ella y le
pediré que os abra. También os vigilará para que no os llevéis nada… A
cambio, solo os pido una cosa: no volváis más por aquí.

Ni ganas, pienso yo. Pero es Layla la que responde con una sonrisa:
—Trato hecho.
—Por cierto, ¿en qué agencia de detectives trabajas?
—Private Eye —respondo, aunque esté sin contrato, sin sueldo y sin

apoyo.
—Bien, llamaré luego para confirmar tu identidad.

Muchas veces he llegado a casa a las seis de la mañana tras una noche de
fiesta, cuando el sol despunta y se respira una calma indescriptible. Los
despertadores siguen mudos y los minutos avanzan sin prisa para no estropear
este momento de felicidad colectiva. Hoy, en cambio, me despierto a esa hora,
y no encuentro nada de poético en ello. Tengo la impresión de que he salido de
un agujero profundo y siento náuseas. Han pasado tres días desde nuestro
encuentro con la exmujer de Maluquer y hoy por fin podemos entrar en el piso.
En realidad no tenía por qué madrugar, ya que la señora de la limpieza estará
toda la mañana allí, pero prefiero estar en la puerta antes de que aparezca para
no arriesgarme a que se olvide de nosotros.

Me ducho, me visto, me como cuatro galletas maría y cruzo la ciudad
desierta en mi vieja mountain bike, porque sigo castigado por el ayuntamiento
por haber dejado que me robasen una bicicleta del Bicing y no me apetece
seguir gastando tarjetas de metro que nadie me va a rembolsar.

Cuando llego a la calle de Santaló esquina con Copérnico y ato la bici a
una farola con tres candados distintos, veo que Layla ya está allí, toda
motivada. Hubiera preferido que no viniese para estar más tranquilo, pero ha



sido imposible hacerle cambiar de idea. Cuando se me acerca y me planta un
beso en la mejilla, me olvido de cualquier reparo.

Aunque estamos en pleno octubre sigue haciendo calor, como si el otoño
hubiera decidido alargar un poco más las vacaciones. No obstante, a primera
hora de la mañana hace el fresco suficiente para que Layla haya decidido
ponerse unos tejanos ajustados en vez de los diminutos shorts a los que me
tenía acostumbrado.

—La señora Julia avisarrr de que vosotros venirrr, pero os pido no
molestarrr. Hoy tenerrrr que ir a otrrras dos casas y poco tiempo —nos
suelta a modo de saludo la señora de la limpieza con tono imperativo,
acrecentado por un acento ruso que suena tan inhóspito como las estepas
siberianas.

Le aseguramos que ni siquiera notará que estamos allí y entramos en un
piso de unos sesenta metros cuadrados que evidencia la caída de estatus de
Maluquer tras el divorcio. A ver, ni el apartamento ni el barrio están mal, pero
nada que ver si se compara con esa casa de Sarriá tan burguesamente
encantadora. La mujer de la limpieza se pone a sacar el polvo por encima y
Layla me pregunta:

—Bueno, ¿ahora qué?
Eso, ¿ahora qué?
Como no dispongo de ningún método específico, comienzo por echar un

vistazo a las distintas estancias: un pequeño comedor con cocina americana,
una habitación con cama de matrimonio y un escritorio de madera, otra con una
litera y algunos juguetes a la vista y un cuarto de baño pequeño pero bien
aprovechado. Ya he identificado la presa más codiciada de la cacería, pero
prefiero esperar a que la rusa baje la guardia para ir a por ella.

Inspecciono el armario y confirmo que no hay casi ropa de verano, igual
que en el de su amante. Estoy registrando el último cajón cuando Layla me
llama toda excitada:

—¡Mira qué he encontrado: guías de viaje! Seguro que aquí podemos
descubrir alguna pista.

—No creo —respondo al cabo de unos segundos de reflexión.
—¿Ah, no? ¿Y por qué? —replica desafiante.



—Si tienes previsto viajar a algún lado y te compras una guía, lo normal
es que la lleves contigo, no que la dejes en casa.

—Hmmmm, al final resultará que eres buen detective y todo —dice
mientras me guiña el ojo y me regala una enorme sonrisa.

Me sonrojo. Mucho.
—Al menos podemos saber dónde no está —continúa Layla.
—Eso sí —admito.
De todos modos, inspecciono las Lonely Planet no sea que Maluquer se

olvidara de coger la guía adecuada con las prisas y sí esté en alguno de estos
sitios: Nueva York, la Patagonia, Islandia, Santo Domingo, Sudáfrica,
Marrakech, las islas griegas, Kenia y Nepal. En la estantería también
encuentro algunos libros de Federico Moccia, Paulo Coelho y La Odisea.

La señora de la limpieza va asomando la cabeza de vez en cuando, hasta
que se enfunda los guantes de plástico y entra en el lavabo estropajo en mano.
Es hora de ir a por la pieza mayor: el ordenador de sobremesa del escritorio.

Pulso los botones de encendido de la torre y la pantalla. Es un PC antiguo,
así que me regala tres o cuatro minutos de espera, acompañados de una
sinfonía de ruiditos y mensajes que anuncian que el ordenador se está
cargando y que espere, por favor.

Le hago caso, porque no tengo más remedio. Mientras tanto, echo un
vistazo a los escasos objetos que contiene la mesa: una foto con sus hijos en un
velero, un bote con varios bolis y un lápiz, un taco de post-its y dos libros,
uno sobre economía financiera y otro de consejos para invertir en bolsa
escrito por un bróker con pinta de malote.

Abro el único cajón y encuentro algunos folletos y tarjetas de visita de
agencias inmobiliarias, varios anuncios de pisos en venta, guías hipotecarias
del Banco del Norte y un tríptico de la PAH, la Plataforma de Afectados por la
Hipoteca. Antes de que vuelva a aparecer la vigilante rusa, lo guardo todo en
mi mochila, por si acaso.

Justo cuando Layla se sienta a mi lado, el ordenador termina su proceso
de encendido y aparece el mensaje que he estado temiendo desde el principio:
«Escriba la contraseña, por favor».

—¡Mierda!



—¿No sabes cómo hackear la contraseña? —pregunta Layla como si
fuera la cosa más normal del mundo.

—Pues no.
—Pues vaya.
—Espera, puedo llamar al informático de la agencia, a ver si conoce

algún truco.
Lo hago y consigo hablar con él, aunque al principio no se acuerda de

quién soy.
—Ah, el becario —acaba diciendo.
Digo que «sí, el mismo» y le explico mis necesidades.
—Buff, espera un momento, no cuelgues —ordena y me pone en espera,

algo que dispara la consiguiente cancioncilla. En este caso es Watching The
Detectives de Elvis Costello, elección que despierta toda mi admiración y que
atribuyo a la modernilla de administración.

Pasa un minuto, dos, tres…
Layla me mira con cara de interrogación y yo le contesto que sigo

esperando.
Casi inconscientemente agarro el lápiz para dibujar cualquier chorrada en

el taco de post-its. En vez de eso, y como un homenaje secreto a mis ídolos,
pruebo una técnica detectivesca que solo sobrevive en los libros de segunda
mano: con el lápiz en diagonal, comienzo a rayar toda la superficie del primer
post-it, de color amarillo, para ver si así se revela el contenido de la última
nota escrita. Sonrío conmovido por mi ingenuidad, pero la sonrisa se me
congela justo cuando empieza a adivinarse una forma redondeada y luego una
segunda, idéntica. No me lo puedo creer: los símbolos Φ Φ vuelven a
aparecer en mi vida. Y van acompañados de una oleada de confusión.

—¿Qué es eso? —pregunta Layla.
—Ni idea —miento y espero a que ella no mire para guardármelo en el

bolsillo.
A Layla le expliqué prácticamente todo, excepto eso. No sé si por pudor,

miedo a hacer el ridículo o para conservar algún secreto. En todo caso, sería
buena idea volver a investigar sobre el significado de ese símbolo, del que
casi ni me acordaba.



Elvis Costello deja a medias el estribillo y aparece la voz de Javi, el
informático:

—A ver, Viassolo, lo mejor será que me traigas aquí la torre del
ordenador.

—No puedo, me vigilan y sabes que no es legal. Y que la duquesa me
cortaría los huevos.

—Ni que fuera la primera vez que lo hacemos… En fin, dime la IP, a ver
si puedo establecer contacto remoto.

Le hago un gesto con la mano a Layla para que busque el teléfono fijo de
la casa y lo descuelgue para comprobar si hay línea. Lo hace y niega con la
cabeza.

—Ehhh, Javi, no hay línea telefónica, así que tampoco hay internet.
—Joder, Viassolo, entonces ¿qué quieres?
—No sé, tú eres el hacker, ¿no? Necesito entrar en este ordenador, pero

no puedo sacarlo de aquí ni conectarme a internet. ¿Qué coño hago?
—Irte a la mierda, eso es lo que tendrías que hacer... En fin, la única

salida que te queda es jugar a la lotería.
—¿Jugar a la lotería? Joder, gracias por la ayuda…
—¡Que no, hostia! Vas a tener que adivinar el password. Por suerte, la

mayoría de gente es tan idiota que siempre utiliza las mismas contraseñas. Ve
probando lo que te diga.

—Vale.
—123456.
—No.
—654321.
—No.
—Prueba combinaciones con su nombre, nombre y apellido, iniciales,

etcétera…
Lo hago, pero no hay suerte.
—¿Sabes su fecha de nacimiento? Prueba con ella, del derecho y del

revés.
Consulto la ficha del investigado en el móvil y procedo, aunque el

resultado sigue siendo negativo.
—¿Tiene hijos?



—Sí, tres.
—Pues prueba con sus nombres, las iniciales o con la combinación de

todo ello.
No los sé. Por suerte encuentro en el cuarto de los críos algunos dibujos

con su firma. Lo intento de todas las formas posibles, pero la respuesta del PC

sigue siendo idéntica: contraseña incorrecta.
—¿Força Barça?
—No.
—¿Qwerty?
—No.
—¿En blanco?
—No.
—Joder, Viassolo, me tienes hasta los huevos. Pues una de dos, o buscas

por toda la casa algún papelito escondido en el que esté escrita la contraseña
o me traes la torre. Yo no puedo seguir perdiendo el tiempo. Ah, y espera, que
hay alguien que quiere hablar contigo.

—Viassolo, ¿dónde estás y qué estás haciendo?
Es la duquesa, con su habitual tono expeditivo.
—Estoy siguiendo el curso de la investigación. Todo controlado, Marina.
—Ya, seguro... Ha llamado una mujer para comprobar tu identidad. Le he

dicho que sí trabajas aquí, pero no te emociones. ¿Quién era?
—Ehhh, gracias. Nadie, una fuente de información. Ya lo detallaré en el

informe.
—Recuerda una cosa: mentir no es delito, engañar no es delito...

Suplantar una identidad sí lo es. Y también el allanamiento de morada y el
robo. Así que cuidadito y no nos metas en líos.

Cuelga antes de que le pueda decir que no se preocupe. Le pido a Layla
que me ayude a buscar algún papel que contenga la contraseña, por lo que
removemos cielo y tierra, logrando que a la señora de la limpieza se le ponga
cara de comisaria soviética.

No hay papelito que valga.
Por lo tanto, la única opción que nos queda es coger el ordenador y

llevarlo a la agencia. Le sugiero a Layla que intente distraer a nuestra



guardiana mientras desconecto los cables, pero aparece al instante convertida
en una tormenta de hielo.

—Tú no llevarrr nada, me dijo señora Julia.
—No, claro que no.
—Si yo verrr que coges algo, llamarrr a…
—No hace falta que llame a la policía —la tranquilizo.
—¿Policía? Ja, ja, ja. No, llamarrr a mi hijo Nikolái, que hace trrres

como tú.
—Ya, bueno. No será necesario, se lo prometo.
A pesar de mis promesas, ella no se fía y se queda vigilando.
—Hacemos un último intento y nos marchamos, ¿vale?
Pero no se nos ocurre nada. Intento pensar en alguna solución a la

desesperada, aunque todas implicarían un conflicto diplomático, y no estoy
preparado para ello. Así que me resigno y le digo a Layla que será mejor que
nos marchemos. Pero ella responde:

—Hasta que el árbitro no pita el final del partido hay esperanza, Jordi.
—Me parece que el árbitro ya tiene el silbato en la boca —replico

mirando a la señora de la limpieza, que sigue con el móvil en la mano.
Dedicamos unos minutos a la reflexión hasta que Layla grita:
—¡Sara!
—¿Dónde? —pregunto yo tontamente.
—No hemos probado con Sara como contraseña.
—Ufff, ¿tú crees?
—La exmujer nos dijo que Maluquer es todo un romántico, así que…
—Bueno, quizás tengas razón.
No me da tiempo de teclear el nombre, porque Layla me aparta y lo

escribe ella misma. Mientras lo hace, noto sus tetas a escasos milímetros de
mi cara. Trago saliva e intento pensar en otra cosa, hasta que grita como si
fuera Rafa Nadal ganando Roland Garros:

—¡Siiiiií! ¡Vamossssssss!
El ordenador nos abre paso a la pantalla de inicio. Aplausos y

felicitaciones, que incluyen un abrazo fugaz. Este subidón de adrenalina se
convierte en frustración cuando comprobamos que está vacío. Utilizando mi
móvil como módem —lo que supondrá un considerable incremento de mi



factura— consigo que se conecte a internet, pero el historial también aparece
vacío, así que ni siquiera puedo comprobar las últimas páginas visitadas.
Pensaba que me serviría para encontrar alguna pista sobre su paradero o,
siendo muy optimista, una explicación al misterio Φ Φ. Pero nada, cero,
fracaso total… Una puta mierda, vamos.

—Uf, qué bajón. Tanto trabajo para nada. Es como cuando un cliente te
pide que le planifiques los entrenamientos y luego acaba tirando el plan que te
has currado a la basura —comenta Layla, abatida por primera vez desde que
la conozco.

A la basura, sí. A la papelera. La papelera… ¿La papelera?
Agarrado a la épica del minuto noventa, intento un último acto

desesperado. Coloco la flecha del ratón sobre el icono de la papelera de
reciclaje. Hago clic y cierro los ojos. No quiero ver el resultado de inmediato,
sino especular durante unos segundos sobre él. Me preparo para mirar, pero de
nuevo Layla se adelanta gritando:

—¡Hay dos archivos, dos archivos!
Efectivamente, allí están, dos solitarios archivos de Word olvidados en el

limbo de la historia. Abro el primero y se despliega la carta de despedida que
Óscar Giralt me mostró el primer día que apareció en la agencia, en pleno
agosto.

—¡Tenía razón Giralt! La carta no la escribió su mujer, sino Marcos
Maluquer. Pero ¿por qué? —pregunto retóricamente.

El siguiente clic me ofrece la explicación definitiva, ante la atenta mirada
de Layla e incluso de la mujer rusa, que se ha quedado enganchada a la
historia como si se tratase de una telenovela. El segundo archivo se titula
Carta_original.doc y dice:

Óscar:
Tenemos que ir de vacaciones como cada año, cuatro semanas, pero no

tengo ganas. No quiero, porque no estoy nada satisfecha con mi vida. La
odio, desde hace tiempo. Ahora lo tengo claro, porque he encontrado a una
persona que quiere lo mismo que yo. Por eso tengo que irme de aquí. Sé que
soy egoísta, lo soy, lo soy. Eres una buena persona y un buen padre, aunque
ya no te quiero. No sé, no sé.



Quiero muchísimo a Bruno y a Tito, y ha sido por ellos que he
aguantado todos estos años. Los quiero. Mucho. Pero voy a volverme loca.
Por eso, me voy. Perdóname y dile a los niños que lo siento muchísimo. Pero
ahora no puedo más. Les compensaré, con todas mis fuerzas. Lo juro. No me
busques, no intentes contactar conmigo, quiero desaparecer. Lo siento, lo
siento…

(((Marcos, no sé qué más escribir. Tienes razón, se merecen una carta
de despedida con una explicación. Pero no sé hacerlo. Lo he intentado una
decena de veces, pero nunca se me ha dado bien escribir. Ayúdame, por
favor. Acábala tú por mí. Hazlo, por favor, si no no seré capaz de dar este
paso.)))

Releo los dos documentos varias veces, aunque he captado su significado
a la primera: la carta no la escribió Sara Dalmau, efectivamente, porque no
tuvo fuerzas para ello (o la habilidad necesaria). Por eso, le pidió a su amante
que lo hiciera por ella. Este, dotado de cierto espíritu romántico, redactó una
carta más rica, compleja y empática, aunque se le escapó un inoportuno
cariño, quizás para suavizar el mensaje. No sé si ella releyó la carta o no,
aunque si estás a punto de hacer algo tan bestia como abandonar a tu familia
supongo que lo que menos te importan son los detalles tontos.

Saco un lápiz de memoria del bolsillo de mi mochila y copio los archivos
antes de que la señora de la limpieza rusa pueda reaccionar. Pero le está
pidiendo a Layla que le explique la historia desde el principio, así que no se
da ni cuenta.

Cuando está lista la copia, recupero el lápiz, cierro el ordenador, tomo a
Layla de la mano, nos despedimos y nos metemos en el ascensor a toda prisa,
saltando, riendo y gritando, con una excitación que pocas veces he
experimentado antes. La inyección de adrenalina me hace sentir poderoso,
intocable, especial, feliz…

—Hemos resuelto el caso, vaya cracks, Jordi. Uhhhhh —exclama Layla.
—¡Hacemos muy buen equipo! ¡Somos los mejores! —grito yo.
Entonces, de repente, el silencio. Y la mirada. Piso 3 y bajando. En diez

segundos estaremos en la planta baja. Pero ahora, no existen ni el tiempo ni el
espacio. La mirada, la sonrisa, la expectativa y una pregunta flotando en el



aire: ¿qué piensas hacer, Jordi Viassolo? La intuición, alimentada por la
excitación del momento, me aconseja que me lance y le dé un beso, sin
pensarlo. Porque es lo que más me apetece ahora mismo y ella estará
encantada. «Sí, seguro», replica irónicamente mi cerebro.

Sin embargo, hago lo que no debería hacer: pensar. Y pienso en no
estropearlo, y pienso en si ella se sentirá incómoda, y pienso en que mejor
será dejar las cosas tal y como están, y pienso… que soy un gilipollas. ¡Si no
puedo ahora no podré jamás! Así que decido ir a por todas. La miro, aproximo
mis labios a los suyos, inclino la cabeza ligeramente y… el ascensor llega a la
planta baja y se abren las puertas.

El instante desaparece.
La ventana se cierra.
El tren se pone en marcha.
Has llegado tarde otra vez, Viassolo.
Ella, consciente de que el momento ha pasado, que me ha dado una

oportunidad y no la he sabido aprovechar, se recompone y, como si nada,
pregunta:

—¿Y ahora qué vas a hacer?
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La pregunta correcta no es ¿qué vas a hacer?, sino más bien ¿qué te van a dejar
hacer? Porque por mucho que quiera seguir investigando el paradero de Sara
Dalmau y Marcos Maluquer, dudo que mis superiores estén de acuerdo. O
supuestos superiores, porque yo sigo flotando en un limbo laboral.

En mi cabeza, mi posición se alza firme y segura como la torre de
Collserola en una noche de tormenta, pero eso no quiere decir que sea capaz
de defenderla cuando la ocasión lo requiera. Como ahora, que estoy sentado
en el despacho de la duquesa, con Recasens a la espalda, el mar azul de fondo
y mi informe sobre la mesa.

—Prefiero no saber demasiados detalles de cómo has descubierto todo
esto, pero en cualquier caso, considero que es más que suficiente. Dalmau se
fugó con su amante, y fue este quien escribió la carta de despedida en su
nombre. Punto. Pediré a alguien del equipo operativo que afine el informe,
añada un poco de jerga profesional y lo envuelva con un lacito rojo —
sentencia Marina del Duque.

—Queda saber dónde están y qué significan esos símbolos que he
encontrado por todas partes. Hasta que no lo averigüemos, no podemos
descartar nada. ¿Y si están metidos en algún lío? —replico con lágrimas en los
ojos, que intento reprimir.

—No, hay que saber cuándo decir basta. Le entregaremos el informe al
cliente y a otra cosa. No contamos con los medios ni los recursos necesarios
para implicarnos en una búsqueda internacional. Y un cliente frustrado es lo
que menos necesitamos ahora. Pero reconozco que has hecho un buen trabajo,
¿verdad, Recasens?

Recasens no contesta, sino que se pone de pie, me da la mano y arquea
las cejas, en un gesto que no sé cómo interpretar. Luego sale del despacho.

—Le caes bien, cosa rara —traduce Del Duque, aunque en estos
momentos no me importa en absoluto.



—¿Y esos símbolos? —insisto—. ¡No puede ser que no signifiquen nada!
—recalco con todo el énfasis del que soy capaz.

—Quizás sí o quizás no, pero ya no es asunto nuestro. Además, todo
suena muy peliculero. Demasiado.

—Pero una desaparición es algo real. Y muy serio.
—También es mucho más habitual de lo que te imaginas —asegura ella, y

me preparo para escuchar un discurso ya sabido—. Un comisario amigo mío
me comentó el otro día que tienen unos cuatro mil casos sin resolver. Y así se
quedarán. ¿Sabes por qué? Porque los desaparecidos no quieren ser
encontrados. Por eso, la policía intenta sacarse de encima todos los que puede.
Como el de tu amigo Óscar Giralt…

—Sí, ya. ¿Y qué le diremos a él? —pregunto.
—De eso me encargo yo, no te preocupes.
—¿Y yo? ¿Qué hago ahora?
—A veces necesitamos refuerzos para los trabajos de seguimiento, ya

sabes... No te voy a engañar, pasarás la mayor parte del tiempo esperando,
aburrido. Pero es un comienzo. Si sale algo, te llamaremos. Por ahora, tómate
unas vacaciones —me aconseja con una sonrisa que busca ser pícara mientras
me tiende un sobre.

Sé que no debería abrirlo, porque es de mala educación, transmite
desesperación y supone una aceptación tácita del final, pero advierto que no
está cerrado y deslizo un dedo por la solapa para abrir una rendija que me
permite captar el púrpura del billete de quinientos euros que nos entregó
Giralt el primer día.

—Sin factura ni nada ¿eh?, que solo me faltaría pagar IVA —aclara la
duquesa, que se muestra extrañamente contenta, lo que me hace intuir que la
cantidad que le facturará a Giralt compensará con creces esta propina.

—Claro, gracias —respondo, mientras me levanto y salgo, seguramente
por última vez, del despacho rodeado de azul de la propietaria de Private Eye.

—Por cierto —añade—, a final de mes dejaremos de pagar la cuota del
gimnasio ese de Sarriá. Espero que te hayas puesto en forma, porque con esos
precios…



Queda poco para que octubre termine, aunque nadie lo diría. Las paradas de
castañas ya están instaladas en las esquinas, pero más les valdría vender
helados de boniato, porque el calor parece que se ha enamorado perdidamente
de Barcelona. Eso sí, los días se acortan y, encima, se aproxima el odiado
cambio de horario. Por mi parte, aprovecho para tomarme muy en serio las
últimas clases con Layla.

El último viernes, al acabar la clase, me dice, creo que con cierta
tristeza:

—Te voy a echar de menos, Jordi. Pero ya sabes, si te apetece seguir
entrenando podemos quedar en algún parque. No me cuesta nada prepararte
una rutina de ejercicios.

—Sí, gracias —contesto con una sonrisa, aunque sé que este tipo de
frases basadas en un «llámame» no son demasiado fiables.

—¡Lo digo en serio, ¿eh?! —recalca, como si leyera mis pensamientos.
—Vale, vale. Te llamo un día de estos.
Le doy vueltas mientras me ducho y llego a la conclusión de que se trata

de una buena oferta; me pondré en forma y seguiré viendo a Layla. Quién sabe,
quizás se pueda volver a dar un momento propicio como el que sucedió en el
ascensor de Maluquer. Y la próxima vez actuaré con más rapidez, lo prometo.

Pero mis ilusiones se evaporan cuando salgo del vestuario y la veo
acaramelada con un hombre maduro, alto y elegante, que sujeta una bolsa de
deporte de piel que debe de costar más que todo mi armario junto. «Lo sabía,
cómo iba yo a gustarle a una chica como ella», pienso volviendo a mi habitual
inseguridad.

Diez minutos más tarde, con la decepción a cuestas, atravieso por última
vez la verja del Fit&Fun y me dispongo a emprender una larga yincana en
transporte público hasta el Pirineus. He convocado allí a mis amigos para
compartir parte de mis quinientos euros con una espléndida cena a cargo de la
familia Huang. Las copas de después se las paga cada uno, eso lo he dejado
claro.

La noche, sin embargo, no comienza muy alegre que digamos, porque se
han cumplido los peores pronósticos y han despedido a Samu.

—Dicen que la empresa quedó muy dañada por la crisis y que ha sido
imposible remontar el vuelo. Como yo soy el que llevaba menos tiempo, me ha



tocado a mí…
—Claro, coño, porque resulta mucho más barato despedirte a ti que no a

uno que lleva quince años en la compañía tocándose los huevos —proclama
Pol.

—Hijos de puta —coincidimos todos.
—Además, gracias a la reforma laboral, pueden darte un finiquito de solo

veinte días por año trabajado si alegan que están en pérdidas, aunque se lo
inventen.

—Pero seguro que todos los directivos continúan cobrando sueldos
astronómicos —añado yo.

—Y no solo eso, sino que el cabrón que ha despedido a Samu recibirá un
bonus extra por hacer el trabajo sucio —completa Pol.

—Más todo lo que deben de cobrar en especies, porque esta peña está
acostumbrada a reunirse en marisquerías y cerrar los negocios en puticlubs —
aporta Berni.

—Hijos de puta —volvemos a coincidir todos.
Justo en este momento se acerca el señor Huang pidiendo mil disculpas

como si estuviera interrumpiendo una reunión ministerial y nos entrega la carta
de tapas, copia exacta de la que ideó en su día el dueño original. Incluso
mantiene un platillo de trinxat de la Cerdaña que nunca nos hemos atrevido a
pedir. Para no pensar, le propongo que nos prepare un menú degustación
«porque confiamos ciegamente en su criterio».

—Pero que no falten las bravas. Ah, y otra ronda de cervezas —pide
Berni.

La velada continúa y la mesa se va llenado de botellas vacías y platos
que se ven despojados de su contenido apenas tocan la superficie de la mesa.
Samu continúa:

—Lo jodido es que no sé cómo vamos a pagar la hipoteca, porque el paro
me da para ocho o nueve meses como mucho. Y el sueldo de Marta no es nada
del otro mundo. Por si fuera poco, toda esta situación está generando mal rollo
entre nosotros. Incluso nos hemos planteado separarnos…

—No, hombre, Samu, tomaros las cosas con más calma. Ya verás cómo
se van arreglando poco a poco —determino como si fuera un experto en
relaciones de pareja mientras pincho una albóndiga con sepia.



—Sí, lo sé, Solo, pero ¿qué pasará si no encuentro trabajo pronto? ¿Y si
Marta me deja tirado y tengo que pagar la hipoteca yo solo? Me
desahuciarán…

—Ni de coña, antes convocamos a la PAH y montamos un buen pollo —
proclama Pol con una rebanada de pan de payés con tomate y fuet en la mano.

—Ya encontraremos una solución, Samu, pero no te montes demasiadas
películas —aconseja Berni, con un par de calamares a la romana en la boca.

—Siempre podemos irnos todos a vivir a tu piso y así compartimos
gastos. Estoy harto de vivir con mis viejos —propongo en coña para diluir su
mal humor.

—¡Joder, es una idea de puta madre! —exclama Berni, que ahora ataca
los tacos de un queso que, según promete la carta, procede de las montañas del
Ripollès.

—¡Ya te digo! —confirma Pol.
—Qué coño decís, si solo hay dos habitaciones — replica Samu con cara

de susto.
—¡Pues ponemos literas!
La conversación va desvariando hasta que llega el postre: una tarta de

Santiago dura y rancia. Pero como el señor Huang nos sirve unos chupitos
gratis de moscatel se lo perdonamos. Con los vasos llenos, Berni pide la
palabra:

—En primer lugar, gracias, Solo, por este festín, aunque podrías habernos
llevado a algún restaurante con estrella Michelin con esos quinientos pavos.
Se agradece el detalle de todas formas.

Levanto mi vaso como aceptación de esas bellas palabras.
—Y tú, Samu, anímate. Pase lo que pase, ya lo arreglaremos. En

cualquier caso, siempre podrás contar con nosotros. Ahora, un par de chupitos
a Sant Hilari y salimos cagando leches a la fiesta que montan en su casa unas
Erasmus de mi universidad. ¡Vais a flipar con el nivel! —promete Berni, que
sabe perfectamente cómo motivarnos.

La cita en cuestión responde a los parámetros típicos de una buena fiesta en un
piso de estudiantes extranjeros: mucha gente, poca luz, alcohol de marcas



sospechosas, un tipo dándose aires de DJ mientras maneja el Spotify, nulo
respeto por el descanso de los vecinos y un ambiente cosmopolita. Tanto que
un grupo de locales genera una cierta expectativa, por exótico. Pronto nos
dispersamos para intentar hacernos un hueco en alguna de las mesas que hacen
de barra. Cuando lo consigo, me sirvo un whisky con mucha cola, para
disimular el sabor del garrafón. Aparte, no queda hielo. De repente, aparece
Berni por mi espalda y me grita:

—Ven, Solo, que te voy a presentar a unas amigas.
Pero no tengo ganas. Aún estoy jodido por la visión de Layla

acompañada de ese tipo y tampoco me apetece que me presente como
detective para tener que escuchar según qué chorradas. Aparte, tengo la
intención de emborracharme, así que le contesto que no hace falta y me acabo
la copa. Me sirvo otra y me voy a dar una vuelta por el piso.

Acabo el tour en la cocina. Allí veo un pastel que, a pesar de estar casi
sepultado entre platos, tiene buena pinta. Me sirvo un trozo, que acompaño con
un tercer cubata.

—¿Qué, está bueno? —me pregunta una chica morena de acento no
identificado y melena corta, rollo Amélie.

—Mucho, aunque no tengo ni idea de qué es —respondo con la boca
llena.

—Es una receta típica de Grecia, hecha con yogur y naranja —me explica
con un castellano casi impecable.

—Ahhh, pues está buenísimo —digo mientras doy otro sorbo al cubata,
generando una extraña mezcla en el paladar.

—¿Y tú quién eres, por cierto?
—Jordi, encantado —respondo, dándole dos besos.
—¿Y quién te ha invitado?
—Bueno, un amigo de un amigo. Total, en estas fiestas tampoco importa,

¿no? Es lo que me gusta de ellas. Aunque hay que ser un poco tonto para
organizar una movida así en casa de uno. Yo no lo haría ni de coña. ¿Y a ti
quién te ha invitado?

—Yo vivo aquí.
—Ah, ya…



—En fin, procura no empacharte —me aconseja antes de darse la vuelta y
poner rumbo a la puerta.

No me da tiempo a sonrojarme, porque al girarse le veo su nuca adornada
por un tatuaje. El alcohol ha nublado mi mente y mis reflejos se mueven a
cámara lenta, por eso tengo que asegurarme dos veces de que estoy viendo lo
que creo: un tatuaje sencillo, a una tinta, que representa un círculo atravesado
por una línea vertical. Sí, el símbolo Φ.

El número divino vuelve a cruzarse en mi camino, como si el destino
quisiera revelarme algo a gritos. Y parece que tiene la voz desgarrada de tanto
chillar.

—¡Espera, espera! —le pido atropelladamente.
Ella se gira un poco asustada por mi reacción y pregunta:
—¿Qué pasa?
—Eh, perdona… Es que me gustaría hablar un rato contigo. He sido un

poco torpe antes, ¿no? Déjame empezar de nuevo —improviso—. Además, me
gusta estar aquí. El lugar más interesante de una fiesta suele ser la cocina, ¿no
crees?

—¿Ah, sí? ¿Por qué? ¿Para pillar las sobras? —replica, creo que con
doble sentido.

—Bueno, yo soy más de primeros platos —alego yo, aunque tampoco sé
muy bien qué quiero decir.

—Ya…
—¿Y qué estudias? ¿Matemáticas? —pregunto para orientar la

conversación.
—No, un máster en Gestión Pública.
—Ah, ¿de veras? —pregunto desilusionado.
—Veo que no te parece demasiado interesante.
—Sí, sí, me parece fundamental para construir una sociedad más moderna

y justa —declaro, pensando en cuál puede ser mi próximo paso.
—Ajá… ¿Y tú qué estudias?
Lo tengo. A ver si cuela:
—Un máster en Antropología Social. Me fascina la historia de la

humanidad y, en especial, las simbologías ocultas de cada civilización. ¿A ti te
gustan?



—Hmmmm, no mucho la verdad —responde extrañada y diría que algo
inquieta.

—Símbolos ocultos, religiosos o paganos, que para la mayoría no
significan nada, pero que para los iniciados son la entrada a un mundo
particular. ¿Me sigues?

—No, para nada. Me parece que el pastel te ha sentado mal…
—No, no, es que la antropología tiene esas cosas —digo riendo para

disimular—. Cualquier sociedad secreta crea sus propios símbolos. ¿Tú eres
de alguna? Me lo puedes decir, ¿eh?, simplemente por curiosidad didáctica.

—¿Una sociedad secreta? ¿Tú qué te has fumado? —responde alucinada.
Parece sorprendida, aunque no me trago su numerito. Además, mi cerebro

va a doscientos por hora por la mezcla ingerida de azúcar y alcohol.
—Mira, quizás pienses que me chupo el dedo, como los demás. Pero sé

muy bien qué significa ese tatuaje que llevas en la nuca. De hecho, estoy a
punto de hacerme uno. Sabes lo que significa eso, ¿no? Que soy uno de los
vuestros… —susurro mirando a los lados para asegurarme de que no hay
oídos indiscretos.

Ella pone cara de estar flipando. ¿Seguirá interpretando un papel? Parece
que no, porque se pone la mano en la nuca y dice:

—Mucha antropología, pero veo que de lenguas más bien poco, ¿no?
—¿Lenguas? Me defiendo en inglés...
—¿Sabes que hay más alfabetos aparte del latino?
—Sí, claro, el ruso, el chino, el árabe…
—Y el griego. Supongo que, entre mi acento y el pastel, habrás llegado a

la conclusión de que soy griega.
—Sí, claro.
—Y si te hubieras molestado en preguntarme mi nombre, te habría dicho

que me llamo Philana. En griego, tenemos la letra phi, y se escribe como mi
tatuaje. Y, para tu información, es una letra muy importante en mi familia,
porque mi madre se llama Philomena y mi abuela Philippa.

—¿Phi? ¿Eso significa? Pero ¿qué coño…? —pregunto confundido.
¿Se me escapa algo o he estado siguiendo una pista falsa todo el rato?
Intento encontrar algo de sentido mientras me manoseo el flequillo.

Philana me estará tomando por loco, cosa que quizás sea cierta. Aunque tengo



un momento de lucidez y pienso: ¿Y si todo es mucho más fácil? ¿Y si…?
Saco el móvil pero se ha quedado seco de batería, así que salgo

disparado de la cocina y abro todas las puertas en busca de un ordenador. En
la primera habitación me encuentro a una pareja follando en la cama; ninguno
de los dos debe de ser propietario de dicha habitación porque me piden
perdón avergonzados. Les respondo «sigan, sigan», como si fuera un árbitro
amante de la ley de la ventaja.

La segunda puerta corresponde al cuarto de baño, cosa que tendría que
haber adivinado por la cola formada enfrente. Cruzo el comedor, donde se ha
generado un acalorado debate sobre dónde continuar la noche. Algunos
quieren ir a Razzmatazz y otros al Apolo. Al verme, Berni me grita que mejor
ir al Razz, porque conoce a unas chicas que… Le digo «tú mandas», abro otra
puerta y la cierro tras de mí.

Me encuentro con una habitación a oscuras en la que brilla la manzana
luminosa de un Mac portátil, que no sé por qué sigue encendido. Qué más da.
Lo tomo prestado, abro la página de Google y tecleo febrilmente letra phi.
Aparece lo siguiente:

La letra phi o fi es la vigesimoprimera letra que se encuentra en el
alfabeto griego y tiene símbolos tanto para la mayúscula como para
la minúscula, que son Φ y φ.

Intuyo entonces que el doble símbolo que aparece en Instagram, la agenda
y el post-it está relacionado con algo más terrenal, nada esotérico o espiritual.
Por ejemplo, el destino al que iban a fugarse. ¿Una isla griega? Busco en
internet y encuentro que hay unas doscientas, pero ninguna concuerda. De
todos modos, el símbolo está repetido. Dos veces Phi. Por lo tanto, Phi Phi. Lo
escribo en el buscador y…

El balón entra por toda la escuadra.
Google me revela que Phi Phi es un archipiélago situado en el mar de

Andamán, al sur de Tailandia. Un lugar perfecto para escapar, para
desaparecer, para esfumarse… Está en la otra punta del mundo, pero es lo
suficientemente turístico para que no resulte nada extraño ver a una pareja de



occidentales. Y que Zeus me envíe un rayo destructor si esos dos no están
disfrutando de su particular luna de miel en ese paraíso terrenal.

«Joder, siiiiiiií», grito fuera de mí, como un demente, hasta que se abre la
puerta y la luz cegadora del comedor perfila una media melena.

—¿Qué haces aquí? —pregunta Philana, aunque más bien se trata de una
acusación por allanamiento.

—Es tu habitación, supongo…
—Sí, y si no sales ahora mismo, me pongo a gritar.
—Lo entiendo, debes de estar alucinando, pero déjame que te explique.
—¿Que eres un loco peligroso?
—No, que te he mentido.
Ella cierra la puerta, aunque enciende la luz.
—Explícate.
Y le explico. Todo.
Mientras lo hago pienso que soy un bocazas y que tendría que ser más

discreto, pero noto dentro tal electricidad que no puedo parar. Disfruto de
cada palabra hasta que el relato aterriza suavemente en Phi Phi. Acabo
extenuado, pero desbordo intensidad, pasión, felicidad... Ella lo nota, y creo
que le gusta. Yo lo noto, y me gusta. La beso. Ella me devuelve el beso. Y en
apenas unos minutos estamos desnudos, y ella sentada sobre mí. Un polvo
directo, espontáneo, sin florituras, en el que cada segundo cuenta. Bueno, ya
nos entendemos, ¿no?

Acabamos satisfechos, si bien ambos sabemos que no habrá pospartido.
En unos minutos nos vestiremos y cada uno se irá por su lado. Por un instante
hemos estado en plena sintonía, conectados, ligados a un deseo irrefrenable.
Pero ya ha pasado. De todos modos, ella me dice:

—Si nos damos prisa, aún llegamos al Razz.
—¿Te importa si me quedo? Me gustaría buscar algo en tu ordenador.
—Cierra de golpe al salir —responde con una sonrisa—. Ah, y búscame

si quieres por Facebook.
—Vale, lo haré.
Lo digo en serio, al menos ahora. También sé que a medida que

desaparezca el chute de adrenalina que corre por mis venas comenzaré a
ponerle pegas al asunto. De todas formas, no es momento de pensar en eso y



obligo a mi mente a concentrarse en el caso Dalmau. Supongo que la casa está
completamente vacía, a no ser que la pareja de antes siga dándole al tema.
Aprovecho el silencio reinante para buscar más información sobre las islas
Phi Phi y meditar mi siguiente paso. También pongo a cargar el móvil.

¿Le explico a la duquesa mi descubrimiento? No, me dejó claro que no
quería saber nada más sobre el tema. ¿Se lo cuento a Recasens? Tampoco, dirá
que dejemos en paz a los dos tortolitos. ¿Voy a otra agencia con el cuento?
Ufff, demasiado ruin. ¿Qué me diría Layla? Joder, ¿por qué pienso ahora en
ella? En fin, Layla me diría que salga de mi zona de confort y dé un salto
adelante y bla, bla, bla.

¿Un salto adelante, como cuál?
Me respondo a mí mismo: ofrecerle mis servicios a Óscar Giralt,

presentándome voluntario para viajar hasta Tailandia y confirmar que su mujer
les ha abandonado por voluntad propia. ¡Eso es! Do it yourself.

¿Me atreveré?
Espero que sí, pero ya veremos mañana. Además, necesito algo más

consistente, porque antes de meterme doce horas en un avión tendría que
confirmar mi teoría. Pero ¿cómo? Le doy algunas vueltas, aunque los ojos se
me cierran hasta quedarme dormido. Deben de pasar unas cuatro horas, porque
me despierta la propia Philana, que ha vuelto de la discoteca y aún tiene la
infinita paciencia de escuchar mis dudas.

—¿No me has contado que la tal Sara tenía una cuenta de Instagram en la
que no paraba de colgar selfis? Envíale un mensaje privado.

—No actualiza su cuenta desde el día que desapareció. Supongo que ya
no la usa para no dejar pistas.

—Quizás ha creado una cuenta anónima. Yo lo haría. A ver, ¿estás en una
playa paradisiaca y no te mueres de ganas de colgar una foto?

—Hmmm, ¿tú crees?
—No sé, a lo mejor. El caso es que me muero de sueño y estás en mi

cama. Así que venga, largo de aquí.
Me levanto, le doy un beso en la mejilla y le digo que «ya nos veremos»,

aunque no sé si lo escucha porque ha caído desplomada en la cama. Salgo a la
calle animado, gracias a la siesta y a la idea, que pretendo poner en práctica
de forma inmediata. El piso está cerca de Gracia y empieza a amanecer, así



que busco una panadería abierta, me compro un surtido de cruasanes, un café
con leche y me siento en las escaleras de la iglesia de la plaza de la Virreina.

Saco el móvil, con la batería rebosante de energía, y busco fotografías
que lleven la etiqueta #PhiPhi. Encuentro a puñados. Aplico otro criterio más
restrictivo: las fotos tienen que estar subidas desde una cuenta recién creada y
anónima. Después de un arduo proceso de selección, las posibilidades se
reducen a cuatro. Les envío un mensaje:

«Hola. Si eres Sara Dalmau, escríbeme, por favor. Todo el mundo te está
buscando. Ha pasado algo con tus hijos, te necesitan ahora.»

He estado pensando el mensaje más de media hora, y al final me he
decidido por este. Es cruel, y si acierto, Dalmau se llevará un susto de muerte.
Pero si le confieso mis intenciones no creo que responda. Y aunque me sepa
mal mentirle, mi cliente no es ella, sino su marido. Al que ha abandonado con
dos hijos a su cargo, por cierto.

Cuando aparecen los padres más madrugadores persiguiendo por toda la
plaza a sus hijos hiperactivos, decido que ya es suficiente, me levanto y pongo
rumbo a casa.

Después de todo el fin de semana recuperándome del tute del viernes y de
contestar con evasivas las preguntas de mis amigos tras mi sospechosa entrada
en el cuarto de una de las anfitrionas de la fiesta, el lunes llamo a Giralt. Pero
no descuelga el teléfono. Lo intento unas cuantas veces más y sigue sin
responder. Le escribo un SMS, algo que no hacía desde hace siglos:

«Tenemos que hablar cuanto antes. Sé dónde está Sara. Le ofrezco mis
servicios. Estoy dispuesto a hacer lo que sea.»

Lo digo muy en serio, porque si hace falta volar hasta Phi Phi, lo haré.
Aunque una vez allí no sepa ni por dónde empezar. Pero ya va siendo hora de
mostrar espíritu emprendedor. Y qué coño, un viaje con todos los gastos
pagados a Tailandia, más un sueldo razonable, no estaría mal. Que les den a
todos los de Private Eye y a sus trabajos de mierda.

Espero unos días a ver si me contesta. Le vuelvo a llamar, pero nada.
Como hoy, Todos los Santos, es festivo, decido presentarme en su casa. Por el



interfono me advierte que no es un buen momento. ¿Qué mosca le habrá
picado?

Vuelvo a casa cabreado y ni siquiera tengo ganas de cenar, menos aún
sentado con mis padres frente al televisor. Tampoco me apetece ir a tomar
algo, a pesar de la insistencia de Berni y compañía. Por mí, no saldría en una
semana. Me encierro en mi cuarto con la intención de dormir hasta el
mediodía, pero un grito me despierta antes de las nueve de la mañana:

—¡Jordiiiiiiii!
—¿Qué pasaaaaaa? ¿No se puede dormir tranquilo en esta casa?
—Sale en la tele una de esas noticias que tanto te gustan. Esta noche han

matado a un hombre cerca del aeropuerto, allí donde la gente se pone a mirar
cómo aterrizan los aviones —me anuncia mi madre.

—Sí, el mirador de El Prat. ¿Y qué?
—No sé, quizás necesiten a un detective privado.
—De eso se encarga la policía, mamá —le explico con infinita paciencia.
De todas formas, me quedo mirando el avance informativo, que muestra

el escenario del crimen, aunque en realidad solo se vea a diversos mossos
haciendo de escudo humano frente a las cámaras.

Entrevistan a unos testigos, que explican que cada mañana salen a dar una
vuelta en bici y que hoy se han encontrado con todo el pastel. Luego aparece la
reportera que, con mirada triunfante, anuncia orgullosa que están en
condiciones de revelar el nombre de la víctima, que la cadena ha logrado
averiguar en exclusiva. Si no recuerdo mal, la ética periodística aconsejaría
no revelar esa información para preservar la intimidad de la familia, pero todo
por la audiencia, ¿no?

Hace una pausa, como si estuviera a punto de anunciar el ganador del
Oscar al mejor actor. Tensión, misterio, expectación. And the winner is…

—Marcos Maluquer.
Joder.
Joder.
Joder.
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El futuro no está escrito, pero sé exactamente qué va a suceder a partir de
ahora. Lo sé, porque el asesinato de Marcos Maluquer habrá producido una
reacción en cadena que apunta a una dirección inequívoca. Y digo asesinato de
forma consciente, porque no creo que estuviera paseando tranquilamente por
El Prat y de pronto le diera un telele.

—Todavía queda algo de café en la cafetera, si quieres.
No tengo miedo, sino que afronto lo que está por venir con resignación.

Eso sí, se me ha formado un nudo en el estómago y no puedo pensar con
claridad. Aunque no hace falta: los fragmentos esparcidos por mi mente
encajan.

—Digo que todavía queda algo de café en la cafetera, por si quieres
desayunar.

Lo mejor de una pesadilla es la sensación de alivio que sientes al
despertar. Al principio sigues asustado, luego entras en un terreno de duda,
poco a poco intuyes que era tan solo un sueño y, cuando queda confirmado,
sonríes y suspiras. Esto es todo lo contrario.

—Estás en la inopia, ¿quieres café o no?
Mi cerebro se suele comportar de manera asustadiza, anticipándose a

cualquier desastre que pueda ocurrir. Ahora, en cambio, no imagina posibles
escenarios de futuro. Están tan claros que no hay por qué especu-lar.

—¡Jordiiiiiii, que si vas a tomar café! ¡Te lo he preguntado ya mil veces!
—me grita mi madre a la oreja.

—Ehh, sí, gracias —asiento, aunque me sorprende esta reacción materna,
ya que no he escuchado que me lo preguntara ni una sola vez.

Desayuno café con leche y unas tostadas con mantequilla y mermelada de
fresa, aunque si me hubiera comido un ladrillo tampoco me habría dado
cuenta. Me ducho y me enjabono el pelo dos veces, porque no recuerdo si lo
he hecho la primera vez. Me visto, hago la cama, ordeno mi cuarto y me siento
en el sofá. Le envío un mensaje a Layla: «¿Has visto las noticias?». No



obtengo respuesta. Mis padres intentan entablar una conversación, pero
desisten cuando observan mi total indiferencia. Espero.

Paso un par de horas viendo la tele, aunque no sabría decir qué en
concreto. Sigo esperando y el paso del tiempo me despierta una pequeña
esperanza. No quiero hacerle caso, y hago bien, porque al cabo de unos
minutos sucede aquello que ya sabía que iba a suceder: llaman a la puerta con
un timbrazo seco y autoritario.

—Jordi, unos policías preguntan por ti —me anuncia mi madre—. ¿Será
por el caso ese en el que estás trabajando en la agencia?

—Sí, más o menos —respondo, intentando permanecer tranquilo y digno.
La procesión va por dentro cuando me acerco a la puerta seguido de mis

padres, expectantes ante la presencia de dos mossos de uniforme.
—¿Jordi Viassolo?
Quien lo pregunta es el mosso más veterano, que al quitarse la gorra

muestra una cabeza afeitada, sin duda para transformar la calvicie natural en
un acto voluntario. Lo acompaña un chico con cara de niño, que intenta
compensar con una seriedad extrema. Me resulta familiar y enseguida caigo
por qué: iba a mi universidad, aunque él estaba un curso por encima y
estudiaba Criminología. Coincidimos el año pasado en varias optativas.
También se ha dado cuenta, porque al mirarlo a los ojos ejecuta un rápido
movimiento de negación, dándome a entender que mejor no airear ese pasado
común ante su superior. Y menos ahora.

—Soy yo —contesto.
Me gustaría adoptar una actitud un punto chulesca para dejar claro que

conozco mis derechos y que no me voy a dejar avasallar por un par de
maderos. Pero actúo igual que siempre: como un corderito.

—Tiene que acompañarnos a la comisaría. Ahora mismo —ordena el
calvo/rapado, que es quien lleva la voz cantante.

—De acuerdo —acepto.
—Un momento, un momento. ¿No necesitan una orden para eso? —

interviene mi padre, que como gestor administrativo tiene un gran respeto por
la burocracia.

—No estamos deteniendo a nadie, señor. Simplemente pedimos a su hijo
que nos acompañe amablemente para solucionar un pequeño asunto.



—No pasa nada, papá. Se trata solo de un trámite —respondo, aunque no
se queda muy tranquilo—. Cuando quieran.

—Coja su documentación y síganos.
Hago caso, pero antes de salir susurro a mi madre mientras la abrazo:
—Mi móvil está en el salón. Llama a Private Eye, pregunta por Marina

del Duque y dile que los mossos me han llevado a comisaría. Ella ya sabrá
qué hacer.

A partir de aquí, el ninguneo absoluto. Me he convertido en un paquete
que deben entregar en otro punto de la ciudad, como si me hubieran comprado
por Amazon. No puedo preguntar los motivos o solicitar una previsión de
cuánto tiempo estaré. No me ponen la mano encima, ni siquiera me rozan. Las
órdenes son escuetas y precisas:

—Usted primero.
—Ya le explicarán en comisaría.
—Suba al coche.
—Cuidado con la cabeza.
—Póngase el cinturón.
—Guarde silencio.
—…
—…
—Baje del coche.
—Por aquí, por favor.
—Entre.
—A la derecha.
—Suba por las escaleras.
—A la izquierda y luego a la derecha.
—Pase por esta puerta.
—Espere aquí.
Por aquí, el mosso veterano se refiere a un pequeño despacho sin

ventanas, frío y aséptico, aunque con ese toque de diseño que caracteriza la
mayoría de comisarías de los Mossos d’Esquadra, salvo las heredadas de la
Policía Nacional. Me han trasladado a Les Corts, así que no es el caso.

Es una estancia ideada para recordar a quien la ocupa temporalmente que
no es más que un microbio para el sistema. Hay una mesa y dos sillas, una luz



fluorescente y un reloj de pared cuyas agujas avanzan porque no tienen ninguna
otra opción. Como yo. Nada más, aparte de una sensación de soledad que
crece a medida que pasan las horas y nadie entra por la puerta. Que, por
cierto, no está cerrada con llave. Pero ¿y qué?

No hay ningún espejo, así que no puede haber nadie observándome al
otro lado, aunque seguro que habrá alguna que otra cámara oculta grabándolo
todo. Como que ya me he intentado arreglar el flequillo más de cien veces.

La espera responde, sin duda, a algún truco psicológico que los policías
deben de aprender en párvulos. Y que funciona a la perfección. Tengo ganas de
gritar, pero me exijo mantener la calma porque no soy un vulgar chorizo.
Además, no he hecho nada malo. Decido resumir mentalmente la situación
para serenarme:

1. Dalmau y Maluquer se conocen en el gimnasio de la zona alta, se
enamoran y deciden huir a la otra punta del mundo para volver a ser felices.

2. Ella intenta escribir una carta de despedida a su marido, Óscar Giralt,
pero no se inspira y pide ayuda a su amante.

3. Este no se conforma con pulir el escrito original, sino que le añade un
toque personal y desliza un cariño gratuito. Al leer la carta, Giralt sospecha
de eso y contrata a un detective privado para que aclare el asunto.

4. El detective en cuestión logra averiguar —con sumo ingenio— quién
escribió la carta y por qué, además de descubrir el destino al que escaparon:
las islas Phi Phi, al sur de Tailandia. Lo primero consta en el informe; lo
segundo, no.

5. Así que Sara Dalmau huyó de su vida, de su familia e incluso de sí
misma por voluntad propia. Y todo ello junto a Marcos Maluquer, quien acaba
de aparecer muerto.

Asesinado, diría yo.
Pero ¿qué coño hacia Maluquer en El Prat si tendría que estar disfrutando

de su nueva vida sumergido en las aguas turquesa de Phi Phi?
Y ¿por qué su asesino escoge precisamente el mirador de aviones? Una

de dos, por azar o porque quiere transmitir un mensaje.
Como sería demasiada casualidad que un asesino sediento de sangre

estuviera esperando a que apareciera algún candidato a fiambre, y que este
encima fuera Marcos Maluquer, me decanto por la segunda opción.



Entonces, ¿quién podría tener buenos motivos para asesinarle y, además,
la rabia suficiente para dejar un mensaje de venganza?

¿Quién, eh, quién, Jordi Viassolo?
¿Quizás alguien a quien Maluquer haya destrozado la vida, robándole a

su mujer y acabando con su modélica familia?
¿Y el mensaje, cuál podría ser? Por ejemplo: «Mira cómo tus sueños

despegan sin ti. Ahora muere, maldito ladrón destrozafamilias».
Conclusión: Óscar Giralt es el asesino y tú le has puesto su víctima en

bandeja. Bravo.
Eh, no, ¡alto ahí! Me estoy embalando, porque no olvidemos que solo yo

sabía que la parejita estaba instalada en las Phi Phi. Y ni siquiera estoy seguro
de eso, porque no he tenido tiempo de confirmar mi teoría.

En el informe que elaboré para Private Eye mencionaba los símbolos,
pero no su significado, porque no lo averigüé hasta más tarde. Giralt no me
cogió el teléfono cuando intenté hablar con él. Solo lo sabía Philana, la chica
griega, pero ya sería lo último que ella estuviera involucrada. Aunque quizás
Giralt, además de director financiero, sea también un filólogo experto en
lenguas clásicas y descifrara enseguida el significado de Φ Φ.

Pero, aunque lo supiera, no podría viajar al quinto pino, encontrar y
arrastrar a su enemigo al avión, atravesar juntos la aduana, llevarlo hasta el
mirador y asesinarlo a sangre fría. No, ni de coña. Entonces, ¿qué razones
tenía Maluquer para regresar?

Joder, qué lío.
En todo caso, si estoy aquí es por algo. Los mossos ya sabrán que un

detective estaba buscando a Marcos Maluquer por petición del marido de su
amante. Y lo sabrán por Julia, su exmujer, la persona con quien primero habrán
hablado. No esperes mucha imaginación de la policía, aunque sea autonómica
y moderna: el móvil canta tanto como la Sagrada Familia pintada de rojo
pasión. Y no hay nada que le guste más a un madero que va hasta arriba de
curro que un móvil evidente, jugoso y sanguinolento.

Hará horas que habrán determinado que Óscar Giralt es su principal
sospechoso. Y el bueno de Jordi Viassolo, su cómplice.

Pero no diré nada.
No abriré la boca.



No soltaré prenda.
—Me va a explicar ahora mismo todo lo que sabe, ¿de acuerdo?
Estaba tan concentrado que casi no me he dado cuenta de cómo se abría

la puerta y entraba un tipo delgado y cenizo, que tanto podría ser un inspector
de policía como un enterrador. El traje y la corbata son elegantes, pero la
calvicie (natural), la nariz ganchuda y las ojeras negras le otorgan un aire de
mensajero de la muerte. Se me eriza la piel al oír su voz monótona y
funcionarial, sin espacio para los matices.

Debería responderle que «y una mierda», que me debo únicamente a mi
cliente y no me pueden obligar a decir nada, y más si estoy retenido de forma
irregular. En cambio, respondo:

—Bueno, lo intentaré, pero tampoco sé mucho.
—¿Sabe por qué está aquí?
—Por el asesinato de Marcos Maluquer, ¿no?
—Ya… —dice mi interlocutor mientras escribe algo en un folio en

blanco.
Joder, qué gilipollas, has caído en el truco más viejo del mundo.
—A ver, lo supongo, porque nadie me ha informado de nada, pero sí he

podido ver en las noticias que ha aparecido muerto y claro, he atado cabos —
matizo.

—¿Por qué tendría que estar usted relacionado con la víctima?
Hostia, ¿sabe algo este tipo o solo está jugando conmigo?
—A ver… No es ningún secreto que, por encargo de la agencia de

detectives en la que trabajaba, estuve buscando a Sara Dalmau, tal y como nos
solicitó su marido.

—¿Private Eye?
—Sí.
—¿Ha dicho «trabajaba»?
—Sí, trabajaba.
Con una mirada severa me anuncia que no está satisfecho con la

respuesta, así que añado:
—Tuve un contrato de becario durante el verano.
—¿Y qué tiene que ver Maluquer con todo esto?
—Ehh, parece ser que era el amante con el que huyó Sara Dalmau.



—Ya… —vuelve a decir.
Coño, estoy cantando como un monaguillo de coro de iglesia.
—A ver —continúa el enterrador—, explíqueme todos los contactos que

tuvo con el marido de la tal Dalmau, desde el principio.
Tendría que callarme la boca, lo sé, pero ¿qué otra posibilidad tengo? No

hablar sería considerado sospechoso, aunque esto no sería inconveniente para
Philip Marlowe, quien ya le hubiera enviado a tomar por culo varias veces.
Yo, en cambio, le explico la historia de pe a pa. Eso sí, dejando la resolución
del misterio Φ Φ para consumo propio.

—Me he perdido en algunos puntos de su relato. ¿Puede explicármelo de
nuevo, aunque poniendo fecha a cada encuentro?

Vaya, otro viejo truco policial. No ha perdido el hilo en ningún momento,
pero sabe que a los mentirosos les cuesta mantener el orden cronológico.
Como no lo soy, le cuento la historia de nuevo con fechas incluidas, pero solo
hasta la entrega del informe.

—Entiendo —dice—. Y entonces, una vez que descubrió que la carta de
despedida fue escrita por la víctima, ¿dejó de tener contacto con su cliente,
Óscar Giralt?

—Efectivamente —confirmo, satisfecho de que la historia quede ahí.
—Ya…
Se toma un respiro, apunta algo más en la libreta, consulta su móvil,

asiente con la cabeza, envía un mensaje y se queda callado. Transcurren diez
angustiosos minutos hasta que se abre la puerta y aparece mi excompañero de
universidad, ahora vestido de paisano, por lo que interpreto que está haciendo
prácticas en la Unidad de Homicidios y combina todo tipo de tareas. Entrega
una carpeta a su superior sin mirarme y se larga por donde ha venido.

—¿Usted fue becario en Private Eye durante el verano?
—Sí.
—¿Hasta cuándo?
—Finales de septiembre —miento, aunque me doy cuenta al instante de

que se trata de un dato que fácilmente podrán desmentir.
—¿Y después no volvió a trabajar para ellos en ningún momento?
—Bueno, me dijeron que quizás salía de vez en cuando alguna tarea

puntual, así que intenté mantener el contacto —me invento de nuevo.



—Tampoco tuvo nuevos encuentros con su cliente.
—No, una vez que le entregamos el informe, ya no había razón.
—Ya…
Lentamente, el poli siniestro abre la carpeta, revisa unos papeles y

asiente varias veces. Me pone nervioso tal parsimonia, porque seguro que
trama algo y está poniendo un poco de teatro para amplificar el efecto. Pero
aunque hubiera interpretado el monólogo de Hamlet haciendo el pino, su
revelación no podría haber sido más contundente.

—«Tenemos que hablar. Sé dónde está Sara. Le ofrezco mis servicios.
Estoy dispuesto a hacer lo que sea» — cita—. ¿Le suena este mensaje?

—Ehhh, sí, bueno…
—Usted descubrió el paradero de Sara Dalmau, y por lo tanto, de su

amante y reciente cadáver, Marcos Maluquer. Y se lo contó a Óscar Giralt.
—Pero yo, no…
—Tranquilo, aunque en el mensaje afirme que «está dispuesto a hacer lo

que sea», no creo que usted sea un asesino. Solo hay que verle. Pero sí podría
haberle allanado el camino a Giralt, o a quienquiera que contratase para esa
tarea. Y en términos judiciales, eso se conoce como cooperador necesario.
Así que vuelva a explicarme los hechos sin olvidarse esta vez de ningún
detalle, especialmente de cuando continuó trabajando para el cliente a
espaldas de su agencia.

—No fue exactamente así… Más bien…
—Y no se olvide de señalar dónde, según usted, estaban Dalmau y

Maluquer —me corta, y esto es contraproducente para sus intereses.
Porque hasta ese momento estaba dispuesto a explicarle todo de manera

tan clara y didáctica que mi relato podría haberse convertido en un cuento
infantil. Pero tras esta interrupción, mi cabeza ha hecho clic. No estoy
detenido ni se me acusa de nada. Y por mucho que no prestara atención a las
clases de Derecho en la facultad, diría que lo que está sucediendo en esta
habitación es ilegal.

Así que voy a decirle al tipo siniestro, cuyas ojeras negras parece que
vayan en aumento a medida que se pone más serio, que se acabó la charla y
que exijo que me deje marchar o si no que venga un abogado. Porque conozco
mis derechos y tal y cual.



Pero, por suerte, antes de poder articular la palabra abogado la puerta se
abre y vuelve a entrar ni excompañero con cara de circunstancias. Le susurra
algo al oído a mi interrogador, quien se levanta y deja la habitación a paso
ligero, llevando tras de sí una estela de tenebrosidad. Miro interrogativamente
a mi nuevo acompañante y, en aras de nuestro pasado en común, me explica en
voz baja:

—Tu jefa ha movido hilos, se ve que conoce a algún superintendente.
Pero ten cuidado, dicen que Fonseca nunca suelta a su presa. Y el tal Giralt es
su principal sospechoso. Además, vamos tan de culo que seguro que querrán
cerrar este caso cuanto antes.
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Durante el breve camino que separa la estancia en la que he malgastado ocho
horas de mi vida y la puerta de salida de la comisaría me pregunto qué
recibimiento me brindará Marina del Duque. Barajo dos alternativas: una
bronca monumental o un sentido abrazo lleno de preocupación. Sin embargo,
la realidad me demuestra de nuevo que pasa de las soluciones maniqueas.

La duquesa me espera en la calle bajo una farola, iluminada como si
estuviera a punto de interpretar un monólogo. Me pregunta si estoy bien y casi
sin darme tiempo a responder procede a analizar el marrón en el que estamos
metidos (uso el plural porque en estos momentos necesito sentirme
acompañado). Se muestra tan expeditiva como siempre y no suelta ningún
reproche, aunque no he podido dejar de sentir un escalofrío ante la mirada
punzante con la que ha observado mi aparición.

—Explícame exactamente qué te han preguntado y qué les has dicho.
Lo hago.
—¿Y qué cuento es ese de un mensaje que enviaste a Giralt?
No sé muy bien por qué, pero decido callarme de nuevo el significado de

Φ Φ. Simplemente le confieso que me había quedado con ganas de seguir
indagando porque intuía que se nos escapaba algo y quise ponerme a
disposición de Giralt, si bien este nunca contestó.

—¿Y por qué decidiste ir por tu cuenta, pasando por encima de la
agencia?

Me disculpo, pero argumento que tanto ella como Recasens habían
dejado claro que daban el asunto por terminado, así que, ya que estaba sin
trabajo, intenté mostrar un poco de iniciativa, abrazando el discurso sobre los
beneficios de la emprendeduría con el que se nos machaca constantemente a la
gente joven.

—¿Seguro que no llegaste a hablar con él?
Le confirmo que no.



—Pues los mossos creen que sí. Giralt ha pasado a ser su principal
sospechoso y consideran que tú le informaste del paradero de Maluquer.
Tienen la intención de cerrar el asunto lo más pronto posible, porque se ha
convertido en una historia mediática. El problema es que Private Eye puede
salir retratada si algún periodista listillo se entera. Y solo nos faltaría eso.

—¿Cómo ha muerto la víctima?
Valora si me merezco esta información y concluye que sí.
—Un disparo a quemarropa. Los mossos no saben si se produjo allí

mismo o trasladaron el cadáver posteriormente. Unos ciclistas se lo
encontraron sentado en uno de los asientos de piedra, como si estuviera
embobado mirando aviones.

—¡Es imposible que haya sido Óscar Giralt!
—Eso no lo sabemos.
—Si no sabía adónde se habían fugado Maluquer y su mujer, tampoco

podía saber que este había vuelto a Barcelona. Y aunque lo supiera, no tiene
pinta de asesino. No, ni de coña. Pregúntale a Recasens, seguro que piensa lo
mismo.

—Nunca se sabe, quizás se lo encontró de casualidad y actuó de forma
irracional. Luego, asustado, lo trasladó a un lugar discreto.

No está mal pensado, pero… No, no me lo trago.
—¿Qué le va a pasar ahora a Giralt?
—Ha estado retenido en la comisaría, como tú, pero a las dos horas ha

aparecido su abogado y lo ha sacado de allí antes de que los mossos pudieran
abrir la boca. No te preocupes; tiene dinero y contactos suficientes para
levantar un muro en torno a él. A no ser que aparezca una prueba que
demuestre su culpabilidad, claro. Lo que nos suceda a nosotros si se hace
público que estamos involucrados ya debería preocuparte más.

—¿Vamos a seguir investigando?
Me mira fijamente con una expresión que esconde un deje de burla, o de

ironía, o de condescendencia, o de qué sé yo y responde:
—Por el momento, te quiero mañana a primera hora de la tarde en Private

Eye, porque he convocado una reunión con el equipo. No esperes que sean
muy simpáticos contigo. Ahora vete a casa y descansa. Ah, y ya me he
encargado de llamar a tus padres. Le he asegurado a tu madre que estábamos



colaborando con la policía, pero no sé si se ha quedado demasiado tranquila.
Buenas noches.

La duquesa da por terminada la conversación y enfila a paso rápido el
camino del aparcamiento situado bajo el centro comercial de L’Illa Diagonal,
dejándome solo y sin medio alguno de volver a casa. Esta mañana he cogido el
DNI, pero no la cartera ni el móvil. Por lo tanto, no tengo más remedio que ir a
pie, cosa que me llevará al menos una hora. Así podré estirar las piernas y
analizar todo lo que está sucediendo, aunque no habría estado mal que mi
exjefa se hubiera ofrecido a acercarme.

Recreo los hechos y me siento orgulloso de no haber soltado prenda
sobre Phi Phi. No sé qué ventaja puede tener, pero lo considero una victoria
moral. Eso sí, no puedo evitar que un tembleque me sacuda el cuerpo, como si
hubiera puesto los dedos mojados en un enchufe. Supongo que es normal,
dadas las circunstancias. Hasta que no me cruzo con una chica con un gorro de
lana calado hasta las cejas no me doy cuenta del verdadero motivo de mis
temblores: hace frío. Barcelona ha dejado atrás el largo verano mientras yo
perdía el tiempo en las dependencias policiales.

Estaremos a unos once o doce grados, por lo que cualquier europeo
continental calificaría la noche como «suave» o incluso «agradable». Pero los
barceloneses tenemos el termómetro interior distorsionado, así que para
nosotros representa el crudo invierno y, por eso, sacamos todo nuestro arsenal
textil. Yo llevo una simple camiseta de manga larga, así que corro un serio
riesgo de congelación.

Aprieto el paso y en poco más de cuarenta minutos llego a casa, saludo a
mis padres, les explico que la poli solo quería mi colaboración, engullo las
sobras de la cena como si hubiera estado dos semanas perdido en el bosque y
me encierro en el baño para darme una ducha caliente.

Una vez recuperado del frío físico y emocional, me tumbo en la cama
para repasar los mensajes pendientes en el móvil. Layla se ha pasado todo el
día enviándome whatsapps, sedienta de noticias sobre el asesinato de Marcos
Maluquer y mostrando una creciente indignación ante mi falta de respuesta. Le
escribo un mensaje explicativo.

Luego informo a mis amigos de mis hazañas, aunque solo consigo
respuestas del tipo «Sí, hombre, no te lo crees ni tú», «No quieras hacerte el



interesante con nosotros» o «Espero que no te hayas agachado a coger el jabón
en la ducha». En fin…

Estoy tan agotado que los párpados me pesan como si fueran de granito.
Querría dormir una semana entera y olvidarme de todo. Me acuesto, no sin
antes consultar de nuevo el móvil, a ver si por casualidad ha contestado Layla.
No lo ha hecho.

Aprovecho para echar un vistazo a mis redes sociales, últimamente
infrautilizadas. Con los ojos entrecerrados asisto al postureo habitual de
Instagram, reparto algunos me gusta y me dispongo a cerrar hasta que un
puntito rojo situado en una esquina llama mi atención, como si fuera una señal
procedente de una galaxia lejana.

Es un mensaje privado, por lo que puede ser cualquier tontería o la clave
para que Jordi Viassolo entre de nuevo al terreno de juego. Así es. Una cuenta
anónima, con solo cuatro fotos de playas paradisiacas en su haber, me
pregunta:

«¿Quién eres y qué quieres? Tengo miedo.»
Lancé al mar un mensaje en una botella y, contra todo pronóstico, ha

llegado a su destino. Salto de la cama porque el sueño ha desaparecido de
golpe y comienzo a dar vueltas por la habitación para decidir mi siguiente
paso. De momento, no diré nada a la duquesa ni mucho menos a los mossos.
Enciendo el portátil y escribo varios borradores, hasta que encuentro la
réplica adecuada:

«Sara, soy Jordi Viassolo, detective privado.
»Me contrató tu marido, Óscar Giralt, para encontrarte, porque

sospechaba que la carta de despedida que dejaste podía ser falsa. Decía que
nunca os llamabais “cariño” el uno al otro. La muerte de Marcos Maluquer ha
provocado un terremoto. ¿Tú estás bien? ¿Corres peligro? A tus hijos no les
pasa nada, no te preocupes. Ponte en contacto conmigo, te ayudaré en todo lo
que pueda y seré discreto. Buscaremos un método seguro para entrar en
contacto.

»Puedes confiar en mí.»
Para apuntalar este ejercicio de transparencia, admito que soy nuevo en

la profesión aunque cien por cien honesto. Quizás habría sido mejor dármelas
de tipo experimentado, si bien a estas alturas ya he aprendido que la



sinceridad da buenos resultados. De vez en cuando, al menos. Me paso una
hora entera actualizando la aplicación por si Dalmau responde, pero en la
pantalla no aparece ningún otro mensaje.

También he vuelto a escribir a Layla para que se reúna conmigo mañana
por la mañana en el mirador de El Prat para correr y, de paso, explicarle todas
las novedades. En realidad, quiero inspeccionar el lugar de los hechos sin
llamar la atención y no se me ocurre mejor camuflaje. Lo último que veo antes
de quedarme dormido es su «ok».

El área metropolitana de Barcelona no para de crecer y pronto todas las
ciudades se fusionarán en una enorme magalópolis, como un inmenso monstruo
de hormigón. Por suerte, la naturaleza aprovecha cualquier rendija, como
sucede en la estrecha franja que crece a lo largo de la desembocadura del río
Llobregat, aprovechando la zona neutral que concede el aeropuerto.

Allí, emparedado entre los campos de alcachofas y una de las pistas de
aterrizaje transcurre un camino de tierra que, en dirección a la playa, se
detiene en el mirador desde el que se puede observar el descenso
ensordecedor de los aviones. También es donde se encontró ayer el cadáver de
Marcos Maluquer.

Un lugar al que llego tras más de media hora de carrera junto a Layla, que
se ha presentado equipada a la última, ha mantenido un ritmo endiablado y aún
ha reservado aliento para machacarme a preguntas. Yo, que visto el viejo
chándal del cole, he logrado mantenerme a su altura, pero a condición de no
responder ninguna pregunta. Suficiente trabajo he tenido para respirar.

—Veo que has perdido algo de forma desde que no vienes a mis clases
—me suelta con ironía Layla cuando nos detenemos, a la vez que inicia una
rutina de estiramientos.

—Sí, ya, el día que trabajes en un gimnasio más barato me avisas —
respondo entre jadeos, mientras echo un vistazo a mi alrededor.

Se trata de una extensión de tierra y arbustos salpicada por una decena de
bancos de piedra con vistas directas al aeropuerto. Para mi decepción, no hay
ninguna silueta humana dibujada en el suelo ni cintas policiales que acordonen
el espacio. La policía científica ha trabajado rápido para borrar cualquier
señal que pudiera alterar el estado de ánimo de la población.



Me pregunto si quedará algún mosso de incógnito para ver si el asesino
vuelve a la escena del crimen. Por si acaso, y para no despertar sospechas,
imito a Layla y finjo que estiro. Más tarde recorreré la zona palmo a palmo
por si descubro alguna pista que haya pasado desapercibida a la policía,
aunque tendría las mismas probabilidades de éxito si me presentara como
candidato para el Nobel de Física.

Layla respira hondo y luego se le entristece el rostro, hasta que dice:
—Pobre Marcos, me quedé de piedra cuando vi la noticia por la tele.

¿Crees que lo han asesinado?
—Tiene toda la pinta…
—¿En qué lío nos hemos metido, Jordi? —pregunta justo cuando pasa por

encima de nuestras cabezas un avión que satura el ambiente con su ruido
infernal.

—Ni idea, Layla. No sé cómo se relaciona la huida de Dalmau y
Maluquer con el asesinato, pero ambos hechos tienen que estar conectados.
Eso es lo que tenemos que averiguar ahora. Tengo, mejor dicho, porque lo
mejor será que tú te quedes al margen. No quiero ponerte en peligro.

—No te pongas melodramático, Jordi… No pienso parar ahora que he
empezado. Un poco de emoción no viene mal de vez en cuando.

—¿Por eso me has ayudado?
—Por eso, y porque me caíste bien desde el principio.
«Caer bien» no está mal, pero hubiera preferido un «porque me gustaste

desde el principio». Sin embargo, a ella le atraen los maduritos con clase y yo
no doy el perfil. Maluquer sí…

—¿Hablabas mucho con Marcos Maluquer? Más allá de temas
deportivos, me refiero...

—No demasiado, siempre he intentado tener cuidado con ese tipo de
hombres. He de reconocer que al principio me pareció muy atractivo y que él
intentó algún tipo de aproximación. Era una persona que enseguida te seducía,
casi sin querer. Pero lo último que necesitaba entonces era un lío con un
alumno. Por cierto, ¿quieres estirar en serio?

Intento tocar el suelo con las manos sin doblar las rodillas, pero me
quedo a un palmo. Es igual, porque mis gemelos comienzan a crujir.



—¿Y qué pensabas de Sara? —pregunto a duras penas mientras intento
mantener el estiramiento.

—Siempre en segundo plano, sin destacar ni hacerse notar. No sonreía
casi nunca, excepto cuando le decía que estaba haciendo muy bien un
ejercicio. Parecía que eso la llenara de orgullo. ¿Qué le habrá pasado?
¡Quizás también esté muerta!

Sé que no, porque ayer leí su mensaje. Sigue viva, aunque escondida en
algún remoto lugar del sudeste asiático. ¿Qué papel juega en todo esto? ¿De
qué forma está implicada? Son preguntas que me gustaría pronunciar en voz
alta, pero sigo con mi política de discreción y no digo nada sobre el mensaje
de Instagram.

—No creo, si hubieran querido asesinar a ambos, lo habrían hecho a la
vez. Y sus cuerpos hubieran aparecido juntos.

—O encontrarán su cadáver en los próximos días…
—También podría ser, pero lo dudo.
Layla deja de estirar, se acerca a menos de un palmo y susurra:
—Entonces, ¿dónde está? ¿Y por qué Marcos volvió sin ella?
—Ehhh, bueno, esta es la clave —respondo nervioso por tenerla tan

cerca de mí—. Si logramos averiguar por qué volvió a Barcelona, sabremos
qué ha pasado realmente.

—¿Qué te dijeron los mossos?
—Bueno, ellos consideran que el culpable es el marido, porque tenía un

motivo muy claro.
—¿Y tú qué crees?
—Estoy seguro de que no ha sido él.
—¿Y si no fuera así?
—Entonces quedaría en muy mal lugar como detective privado y supongo

que tendría que buscarme otra profesión.
—Siempre puedes estudiar Educación Física, se nota que se te da muy

bien —suelta Layla con una sonrisa de complicidad. Tengo que reconocer que
posee una gran habilidad para desdramatizar las cosas, al contrario que yo,
que me encanta convertir pequeñas piedras en obstáculos insalvables.

—Bueno, ¿ahora qué hacemos? ¿Corremos un poco más? —pregunta
mientras se arregla el pelo que, como siempre, sujeta con una cola alta.



—No, no, ya está bien por hoy… Pero antes de marcharnos me gustaría
averiguar dónde encontraron el cadáver.

—Vale, pues pregunta.
—¿A quién? ¿Llamo a comisaría? —respondo sarcástico.
Layla abre los ojos al máximo y hace un gesto interrogativo con las dos

manos para dejarme claro que no me entero de nada y me aconseja:
—Pregunta a la gente que está por aquí. Mira, allí hay un grupo de

jubilados que seguro que conocen hasta el último detalle. Ve y habla con ellos.
—Humm, ¿seguro?
—Jordi, hazlo —me ordena.
Los ancianos, todos en chándal, están comentando la maniobra de

descenso del avión que acaba de aterrizar. O son expilotos o ese tipo de
personas que creen saber de todo. Acogen mi pregunta con agrado y dedican
más de un cuarto de hora a explicarme con exactitud qué saben del tema, quién
se lo ha dicho y qué estaban haciendo ellos en el momento en el que se lo
contaron.

Información que está de más porque solo me interesa un dato: Marcos
Maluquer apareció muerto de un disparo en el pecho en el banco de piedra
más cercano a la pista de aterrizaje. Es también el más próximo a la carretera
y, por lo tanto, el primero que verá cualquier persona que pase por allí, a pie,
en coche o en bicicleta.

¿Por qué en este banco precisamente? Intuyo que el asesino quería decir
algo con ello, pero ¿qué? ¿Y a quién? ¿Y cómo? ¿Y qué pinta Dalmau? ¿Y…?

Me gustaría acudir a la reunión programada en dos horas en Private Eye
con todas las respuestas bajo el brazo. O al menos con alguna de ellas. Pero
no tengo ninguna, así que mi única opción consiste en presentarme allí y
aguantar el chaparrón.



19

—Tú escondes algo, nano.
La voz de Recasens me asalta nada más salir del ascensor dándome un

susto de muerte, que desgraciadamente hago evidente con un grito ahogado.
—¿Cómo? No, no, ¿a qué te refieres?
Me agarra del brazo y me arrastra hasta las escaleras de emergencia.

Comprueba que no hay nadie cerca y me dice:
—A mí no me la cuelas, creo que ya lo sabes. Marina me ha explicado tu

pequeña aventura en comisaría y lo del mensaje que le enviaste a Giralt. Me
juego el pescuezo a que no te hubieras ofrecido a continuar con la
investigación si no hubieras descubierto algo más. Así que será mejor que lo
sueltes.

—Ehhh…
—Viassolo, basta de tonterías.
—Vale... Creo que sé adónde huyeron Maluquer y Dalmau.
Recasens calla, pero sus ojos me exigen que continúe.
—A las islas Phi Phi, en Tailandia.
—¿Phi Phi, en serio? ¿Existe un lugar llamado así? Collons…
—Ehhh, sí.
—¿Y cómo has llegado a esta conclusión?
—Eso es lo que significaban los símbolos —aclaro mientras los dibujo

en el aire—. Son la grafía phi del alfabeto griego. Siempre aparecen dos
veces, por lo tanto, phi phi. Era el código que usaban los dos para referirse al
destino adonde iban a huir.

Recasens se rasca las mejillas mal afeitadas y valora la información
durante unos segundos. Intento leer algo en sus ojos pero permanecen opacos.

—Esto se tendrá que comprobar.
—Bueno, ya está comprobado… Busqué todas las cuentas anónimas de

Instagram que habían colgado imágenes de Phi Phi en las últimas semanas. Les
envíe un mensaje, por si alguna pertenecía a Sara Dalmau. Anoche me



respondió preguntándome quién era yo y confesando que tenía miedo.
¿Entiendes? ¡La he encontrado! —exclamo satisfecho.

—Ya, ¿y qué coño es Instagram?
—Una red social en la que se cuelgan fotos.
—¿Y cómo sabes que era Dalmau la que te respondió y no alguien que se

está haciendo pasar por ella?
—Ehhh, visto así, no lo sé, pero creo que es ella.
—Nada de creer, nano, aquí las cosas se saben o no se saben. Y punto.
—Sí, claro…
—Ya seguiremos luego. Ahora vayamos a la reunión, pero no digas nada

de todo esto. Hazte un poco el tonto, creo que no te será difícil.
En la sala de reuniones ya ha comenzado la fiesta. La duquesa está

hablando mientras, a su lado, un tipo trajeado asiente continuamente. El resto
pone cara de palo y niega con la cabeza. Me doy la vuelta para comprobar si
Recasens me sigue, pero se ha evaporado. Joder. Solo ante el peligro, me
arreglo el flequillo y entro.

—Ponte al fondo, Viassolo —me ordena Marina del Duque nada más
verme.

No queda ninguna silla libre, ni tampoco nadie me ofrece una alternativa,
así que me quedo de pie contra el ventanal, dando la espalda al cielo
salpicado de nubes negras. Intento fijar la vista al frente, pero noto las miradas
de desprecio de todos modos.

—La situación nos deja en una posición delicada. Tal y como comenta
Albert —dice mientras señala al tipo trajeado— estamos cubiertos a nivel
legal, incluso si Óscar Giralt resultara culpable.

—Me apuesto el bigote a que lo es —interviene Manolo.
—No se pueden dejar asuntos tan serios en manos de novatos —añade

uno de los expertos en seguridad, lo que desencadena murmullos de
aprobación.

—Eso ahora no importa —advierte Del Duque e impone el silencio de
nuevo—. Lo que más nos debe preocupar es si nuestro nombre vuelve a salir
en la prensa. Después de las escuchas no podemos permitirnos otro escándalo.
Os pido la máxima discreción. Los Mossos d’Esquadra me han garantizado su
silencio, siempre y cuando no nos entrometamos en la investigación.



Más murmullos y alguna palabra malsonante.
—Calma, por favor —pide—. Porque aún hay algo más.
Me sobresalto.
—Como todos sabéis, la víctima trabajaba para el Banco del Norte. Y

Private Eye solicitó un crédito precisamente al Banco del Norte para
emprender la renovación de las instalaciones. Un préstamo que todavía
estamos pagando, aunque con unas condiciones preferentes gracias a la
amistad que nos une con uno de sus directivos.

Ha acompañado la palabra amistad con un movimiento de los dedos
índice y corazón de ambas manos, gesto inequívoco de que el receptor debe
añadir unas comillas al término. Y, por lo tanto, reformular su significado. La
duquesa continúa:

—Dicho directivo me ha llamado para exigirme la total inhibición en el
asunto y el compromiso de que Private Eye emitirá una disculpa si Giralt
resulta el culpable de la muerte de un empleado tan ejemplar. Por supuesto, no
puede salir de aquí que la víctima dimitió sin previo aviso. De ello depende
que sigamos manteniendo esas condiciones preferentes.

Más murmullos, gritos airados y un deseo unánime:
—¡Que el becario asuma toda la culpa!
Yo intento mantenerme firme y decir algo en mi defensa, pero noto cómo

se me humedecen los ojos y prefiero concentrar mis energías en no llorar.
—Aquí va nuestra postura oficial: Private Eye se desvincula por

completo de este asunto, que fue asumido por un becario sin avisar a la
dirección. Lo achacamos a la inexperiencia y a su deseo de agradar, si bien
censuramos su actitud. A partir de ahora, nos ponemos a disposición de los
Mossos d’Esquadra y el juez instructor para esclarecer el tema lo más rápido
posible. ¿Queda claro? ¿Sí? Pues a trabajar —concluye dando por finalizada
la reunión, aunque añade algo más—: Jordi, tú quédate.

Permanezco inmóvil mientras todos abandonan la sala sin ni siquiera
mirarme y mucho menos darme ánimos. Me tiemblan las piernas, así que voy a
sentarme, pero la duquesa lo impide con otra orden:

—¿Te acuerdas del despacho de la planta baja en donde hicimos la
entrevista de trabajo? Espérame allí. Que nadie te vea entrar.



Abandono Private Eye con total discreción, sin despegar ni un solo
momento la vista de la moqueta anaranjada. Tras salir del ascensor,
compruebo que no hay nadie al acecho, entro en la sala indicada y cierro la
puerta. ¿A qué viene tanto secretismo? Voy a elaborar una lista de
posibilidades, pero, de nuevo, la voz de Recasens me sobresalta.

—Sí que habéis tardado, nano.
—¡Joder, qué susto! ¿Qué, qué haces aquí?
Recasens esboza una sonrisa irónica y casi sin despegar los labios suelta

algo así como «espera y verás».
No tengo que esperar mucho, porque enseguida aparece la duquesa con

pose de espía del MI5 británico. Su primera frase todavía imprime un carácter
más misterioso a todo el asunto:

—Lo que hablemos aquí no puede salir de estas cuatro paredes.
Recasens no responde y yo solo acierto a decir «ehhh». A ella le da igual,

porque continúa su discurso, mirándome solamente a mí:
—Ya has escuchado la postura oficial de la agencia. Ahora bien, la

extraoficial es otra bien distinta.
Mis sentidos se ponen en alerta máxima, pero mi cerebro sigue

bloqueado.
—Los mossos y el banco nos presionan para que no metamos las narices.

Pero nos estamos jugando el buen nombre de la agencia y no pienso dejar que
la policía cierre el asunto en falso. Además, he tenido un discreto contacto con
el abogado de Giralt y me ha insinuado que su cliente vería con buenos ojos
que continuásemos buscando a su mujer. Y si de paso encontramos alguna pista
sobre el verdadero asesino, pues mejor —resume. Por cierto, también ha
hecho el gesto de las comillas al pronunciar verdadero.

—Entiendo —digo, porque no se me ocurre nada mejor.
—Por eso, debemos tratar el asunto con la máxima cautela y de forma

totalmente aislada. No puedo destinar recursos operativos, económicos o
materiales de Private Eye a la investigación. Es más, negaré siempre su
existencia —prosigue—. Por razones que no consigo entender, Giralt confía en
ti, Viassolo. Recasens también considera que puedes sernos útil. Yo no tengo
otro remedio. Así que queremos que sigas investigando por tu cuenta.
¿Contamos contigo?



—Ehhh, claro, sí, por supuesto —respondo sin tiempo a pensar.
—Estupendo. Esta será la última vez que tú y yo hablemos, hasta nueva

orden. Si los mossos te retienen, no menciones la agencia para nada. Invéntate
algo. Ah, supongo que estarás pensando en cobrar un sueldo, firmar un
contrato y esas cosas. Por ahora es imposible. Cuando acabe todo este lío, ya
hablaremos. Espero que Giralt sea generoso si acaba satisfecho. ¿Tienes
alguna duda?

—Bueno, sí, unas cuantas…
—Pues se las comentas a Recasens, que ha decidido tomarse unas

vacaciones. Él será tu enlace. Buena suerte. No sé cómo ha sucedido esto,
pero el futuro de Private Eye está en tus manos.

Miro a Recasens abrumado, pero solo me responde arqueando las cejas.
Cuando Marina del Duque sale de la habitación, me indica con la mano que
espere. Pasan un par de interminables minutos hasta que dice:

—Nos vamos.

Fuera nos espera una tarde oscura, con una luna miedosa que se esconde tras
las nubes y un temporal de levante que encrespa el mar. Cualquier persona
normal bajaría la cabeza, se subiría las solapas y correría a refugiarse.
Recasens, en cambio, mantiene la cabeza erguida y deja que las ráfagas de
viento se estrellen contra su rostro demacrado. Tengo la impresión de que en
cualquier momento se pondrá a aullar pero, en cambio, se lleva la mano al
bolsillo para sacar un Ducados, que enciende a la primera con un viejo zippo.

Después de tres largas y reflexivas caladas se pone en marcha sin avisar,
camino a la Barceloneta. Cuando logro ponerme a su altura, le digo:

—No le hemos comentado nada a la duque… a Marina del Duque sobre
Tailandia y mi toma de contacto con Sara Dalmau.

—Mejor, hay que guardarse alguna bala en la recámara, nano.
—Ya, pero quizás estaría bien que el abogado de Giralt supiera algo...

Así nos contrataría seguro.
—Ni pensarlo. Primero debes confirmar que realmente es ella quien te ha

enviado ese mensaje. ¿No has pensado que el asesino puede estar utilizando su
móvil? Aunque también puede haber otra explicación…



—¿Cuál?
—Que la asesina sea la propia Dalmau.
Me quedo helado ante esa posibilidad, que en ningún momento me había

llegado a plantear. Sé que no hay que descartar nada al principio de una
investigación, pero esto me parece excesivo. Aunque las librerías están llenas
de amantes asesinas… Sea como sea, me ha quedado una sensación incómoda
en el cuerpo y me vuelvo para mirar atrás, empujado por la sensación de que
alguien nos vigila.

—No hay nadie, no te preocupes —asegura Recasens.
—Bueno, por si acaso…
—En todo caso, si quieres comprobar si alguien te sigue, déjame que te

dé un consejo: fíjate en quién hay a tu alrededor nada más salir del lugar
donde estés y hazlo con disimulo.

Memorizo la recomendación y espero a que continúe la lección, pero no
vuelve a abrir la boca, así que caminamos en silencio hasta que alcanzamos
las callejuelas de la Barceloneta, débilmente iluminadas. Entonces pregunto:

—¿Y ahora qué? En mi opinión, deberíamos analizar el mensaje que
quiso dejar el asesino. ¿Por qué escogió el mirador de aviones?

—No.
—¿No?
—No, solo nos interesa una cuestión: ¿Quién era Marcos Maluquer?

Sabemos que trabajaba en un banco, cambió de oficina porque la había
cagado, estaba divorciado, iba a un gimnasio y tenía una amante, con la que
desapareció por sorpresa el pasado verano.

—Efectivamente. A unas islas tailandesas llamadas Phi Phi —reivindico.
Recasens me mira con sorna y continúa su discurso:
—Si logramos reconstruir fielmente su vida, comprender cómo pensaba y

qué le movía, llegaremos a la verdad. Es decir, quién lo mató y por qué.
Debemos conocer su forma de ser, actuar y relacionarse. Esto es precisamente
lo que no va a hacer la policía, que intentará confirmar su hipótesis inicial. Es
decir, que el asesino es Óscar Giralt.

—Cosa que es imposible, ¿no?
—No, no hay nada imposible. Métete en la cabeza que no podemos dar

nada por supuesto. Ahora mismo, Giralt es tan culpable como cualquier otro.



—De acuerdo —acepto, aunque sigo firme en mi creencia, más por
conveniencia que por cualquier otra cosa.

—Vamos a dividirnos el trabajo. Yo me encargo de su familia y amigos.
Un viejo conocido en los mossos quizás pueda echarme un cable.

—Ehh, respecto a eso, su exmujer mencionó a dos amigos.
—Bien, dame sus nombres.
—A ver… creo que eran Fran y Agustín. ¡Ah, no, August!
—Ya, ¿y sus apellidos?
—Bueno, no se los pregunté… En ese momento estaba pendiente de que

nos dejara entrar en el piso de Maluquer y no caí en ello.
—Lo sé, lo sé. La próxima vez apuntaré todo lo que me digan.
—No podemos permitirnos más errores de novato. Así que espabila.

Recordarás al menos la dirección de la exmujer…
Eso sí. Saco el móvil para consultar las notas y le canto la dirección de

la casa de Sarriá. Luego pregunto:
—¿Y yo qué hago?
—Intenta contactar otra vez con la supuesta Sara Dalmau y confirma su

identidad. Luego encárgate de obtener el máximo de información del trabajo
de Maluquer.

—¿En el banco? ¡No tendrán demasiado buen recuerdo de nosotros!
—Así es la vida, nano. Te recomiendo que antes de abordar al director,

lo intentes con algún empleado. Y te pasas también por la antigua oficina, la de
la Bonanova, a ver qué sacas.

Voy a quejarme pero me freno; no serviría de nada. Además, enfilamos
una calle que me resulta familiar y pronto averiguo el porqué.

—¡Hombre, James Bond, tú por aquí! —me recibe con efusividad el
camarero de los dientes amarillos.

—Este es Antoñito. Antoñito, aquí Jordi Viassolo —nos presenta
Recasens.

—Coño, Recasens, ante los chavales llámame Antonio, que si no me
pierden el respeto.

Recasens no hace caso de la sugerencia y me dice:
—Si necesitas ponerte en contacto conmigo, telefoneas al bar y preguntas

por mí. Antoñito sabrá dónde encontrarme. Pero solo si se trata de una



urgencia, no me llames para contarme tu vida. Si no, quedaremos aquí cada
martes a las seis de la tarde para ponernos al día. ¿Entendido?

Anoto en el móvil el número de teléfono que me dicta Antoñito y
pregunto:

—¿Ahora qué hacemos?
—Yo cenar y tú lo que te dé la gana. Así que buenas noches y suerte. Y

recuerda, máxima discreción, no trabajas para Private Eye.
—Eso no hace falta que lo jures, porque no voy a ver ni un euro…
—Te diría que son tiempos difíciles pero mentiría: siempre lo son.
Voy a replicar, pero Antoñito se ha sacado de la manga una sopa de

pescado, y Recasens ya está cuchara en mano. Le deseo buen provecho y le
digo que hablaremos pronto, si bien solo recibo por respuesta un distraído «sí,
sí…».

Al salir miro a derecha e izquierda para confirmar que no hay nadie al
acecho y me dirijo a la parada del metro al trote, porque no me apetece pasar
el rato en una calle solitaria y con demasiados rincones oscuros. Además, mis
amigos han organizado una fiesta en mi honor en can Huang y ya llego tarde.

—Va, Solo, cuéntanos algo más de tus aventuras en la cárcel —me anima
Berni mientras abre otra Xibeca.

Están él y Pol, otros amigos del colegio, compañeros de facultad, algunas
chicas que aparecen de vez en cuando, clientes habituales del bar Pirineus,
amigos de amigos y gente que no conozco de nada. Samu no ha podido venir,
porque está demasiado jodido por lo del trabajo.

—No estuve en la cárcel, solo en comisaría para responder algunas
preguntas.

—¿Y compartiste celda con criminales? —pregunta nosequién.
—No, estuve todo el rato en un despacho.
—¿Te hostiaron? —quiere saber otro.
—No, no estuve en Guantánamo.
Y así unas cuantas preguntas más, aunque la gente va perdiendo interés a

medida que mis respuestas desmienten sus fantasías. Luego me preguntan por
el caso, aunque he aprendido la lección y consigo mantener la boca cerrada…



por un tiempo. Entre las cervezas, la falta de co-mida y que se ha formado un
círculo a mi alrededor con elevada presencia femenina, me vengo arriba:

—Mi teoría es que Marcos Maluquer ha sido víctima de un ajuste de
cuentas. Al principio, todos pensábamos que se había fugado con su amante, y
ya. Pero tiene que haber algo más... Quizás descubrió algo turbio en el banco o
quiso ayudar a gente con problemas económicos para compensar sus errores
del pasado. ¡Y eso le hizo ganarse enemigos muy poderosos!

—¡Qué fuerte! —comenta una chica de pelo muy rizado, casi a lo afro.
—¿Y por qué no analizáis su móvil? Comprobando las antenas de red a

las que se había conectado se pueden reconstruir sus últimos pasos —sugiere
un listillo.

—Esto es cosa de la policía, nosotros no tenemos acceso. Además,
confirmamos que tanto Maluquer como Dalmau habían dejado de usar sus
móviles.

—Quizás es parecido al caso Falciani y el tío tenía una lista de evasores
fiscales, especuladores, corruptos o algo así —reflexiona una chica de cabello
muy corto y ojos de color miel, que creo que estudia un máster en Resolución
de Conflictos.

—Humm, pues no está mal la idea. ¡Bien pensado, gracias! Es posible
que hubiera obtenido información valiosa y quisiera filtrarla —respondo.

Le voy a decir que, si no le parece mal, podríamos seguir con la
conversación más tarde, pero un grito de Pol frustra mis intenciones:

—¡Y una mierda, Solo! A qué viene toda esta tontería de que la víctima
era súper buena persona y que quería denunciar a corruptos y demás hijoputas
y bla, bla, bla…

Va muy pasado, así que su vehemencia habitual se ha multiplicado por
cuatro.

—Bueno, Pol, es una hipótesis inicial. Todavía no he entrado a fondo en
su perfil psicológico y…

—¡Que no, joder! De clase alta, pijo, casoplón en Sarriá, que estafó a la
peña con preferentes y huyó con el rabo entre las piernas. ¿Me vas a decir que
se había convertido en el Che Guevara? Ni de coña, esta gente no cambia
nunca.



—Ya… ¿Y por eso lo liquidaron? ¿Alguien que quería vengarse porque
lo arruinó o lo echó de su casa?

—Mira, sabes que creo en la lucha de clases y en la revolución, pero
aquí la gente sin recursos lo único que puede hacer es organizarse y hacer un
escrache de vez en cuando. Gritar, molestar y poco más. El asesino es alguien
de su misma calaña.

Un coro de voces se suma al debate y ya no entiendo nada, así que me
escabullo para coger otra birra. Al cabo de unos minutos se suma Pol.

—Le puedo pedir a Clara que pregunte en la PAH, por si les suena el
nombre del tal Maluquer —me dice.

—No estaría mal, merci, Pol. ¿Aún estáis juntos? —le pregunto.
—Pfff, cuando ella quiere. No lo tengo del todo claro —admite, y se

bebe media Xibeca del tirón.



20

Me muero de ganas de mear, pero no me atrevo a ir al lavabo.
Estoy apostado desde primera hora de la mañana frente a la oficina del

Banco del Norte de la Meridiana para intentar sonsacar información a algún
empleado. Es casi la una y media y mi vejiga está a punto de explotar después
de dos cafés con leche, un Red Bull, una botella grande de agua y varios litros
de aburrimiento, pero me da miedo que si abandono mi puesto para visitar el
retrete de la cafetería más cercana saldrán justo en ese instante y perderé la
oportunidad.

Un poco antes de las ocho entraban juntos el director, un agente de
seguridad y tres oficinistas, entre ellos el que nos atendió el día de la hipoteca.
Ha sido, por lo tanto, imposible abordarlos, así que mi única esperanza
consiste en que salgan por separado en algún momento. ¿Cómo les convenceré
para que suelten prenda? De eso me preocuparé más adelante, porque ya tengo
suficiente trabajo con mantener mi posición y, al mismo tiempo, disimular para
no despertar sospechas. Y no mearme encima, claro.

Me vienen a la cabeza las palabras proféticas de Manolo en una soleada
mañana de julio en Private Eye:

—Yo nunca me voy a una vigilancia sin mi cámara, un bocadillo de
chorizo y una botellita para ir meando a chorritos.

De todos modos, Manolo dispone de un coche de empresa, mientras que
yo no tengo más que mis bambas y una tarjeta de metro. Así que de nada me
serviría una botella de plástico, porque puestos a montar un escándalo también
podría mear en cualquier árbol. Como no aguanto más, entro en la cafetería
con disimulo para no tener que consumir, me encierro en el lavabo, me bajo la
bragueta y emito un sonoro «ohhh».

Este momento de placer no dura más que unos segundos, porque
enseguida me asalta un sentimiento de culpa. Salgo a toda prisa, cruzo la
Meridiana con el semáforo en rojo y me acerco a la puerta de la oficina para
comprobar si todo sigue igual. Así es. Suspiro aliviado, aunque justo en ese



momento sale el director, con su bigote de morsa y su traje de gentleman
pasado de moda, y casi chocamos. Me lanza una mirada fugaz y me invade un
terror intenso por si me reconoce, pero me ignora como si yo fuera otro de
esos jóvenes a los que su banco jamás concedería una hipoteca. Cosa que es
verdad.

Para poder vigilar más de cerca me quedo en esa misma acera, en la
esquina, y espero detrás de un árbol a que salgan los demás.

A medida que se aproxima la hora de cierre, la frecuencia con la que me
arreglo el flequillo aumenta. Estoy nervioso, y a eso se suma toda la cafeína
que llevo encima. De vez en cuando finjo que hablo por el móvil, como si me
hubieran dado plantón, no sea que alguien sospeche de mi actitud. Pero nadie
se fija en mí. Como ya vaticinó la duquesa, paso desapercibido.

El debate interno sobre si esto me favorece o no queda interrumpido
cuando detecto movimiento. El último cliente del día sale con toda la calma
del mundo, repasando el estado de sus finanzas con la libreta pegada a la
nariz. Justo a continuación aparece una de las empleadas, pero en apenas unos
segundos se pone el casco y se sube a una scooter para perderse entre el
tráfico en dirección a Les Glòries.

El siguiente en salir resulta ser un oficinista veterano con cara de pocos
amigos, por lo que me colapso y no me atrevo a abordarle. Me maldigo y me
preparo para lo que viene a continuación. Me quedan dos opciones: el
segurata que, inmerso en su papel de agente de orden público no dudará en
denunciarme a la primera de cambio, y el chico joven que, sin duda, guardará
un recuerdo horrible de mí y de mi supuesto padre.

No obstante, él es mi mejor baza y por eso lo sigo a corta distancia
cuando sale de la oficina y camina por la Meridiana hasta girar a la izquierda
por el paseo de Fabra i Puig. El traje le vuelve a quedar grande. Si sube a un
autobús o se monta en una moto se me escapará. Pero sigue caminando en
dirección a Virrei Amat y doy cuatro zancadas largas para ponerme a su altura.

—Hola, ¿te acuerdas de mí? —me lanzo.
Me mira con cara de susto porque no se esperaba este atropello. Casi

puedo escuchar cómo se mueven los engranajes de su memoria, hasta que una
leve expresión de fastidio en su rostro me revela que, efectivamente, se
acuerda de mí.



—Usted preguntó por una hipoteca hace un tiempo, ¿no es así? —
pregunta.

—¡Sí señor, qué buena memoria! —exclamo haciéndome el simpático.
—En estos momentos no estoy trabajando, señor. Si quiere cualquier

cosa, venga a vernos en horario de oficina.
—Claro, claro, pero te he visto y me han entrado ganas de saludarte. Me

supo fatal el espectáculo que montó mi padre aquel día. Se vuelve tan
antipático al hablar de dinero... Cuando se pone así no lo soporto, pero ¿qué le
vas a hacer? Si le contradices, la reacción aún puede ser peor. Por eso, me
gustaría pedirte disculpas.

—Acepto sus disculpas, no se preocupe.
Se despide fugazmente, acelera el ritmo y hace un quiebro por una calle

estrecha para adentrarse en Nou Barris. Me lanzo de nuevo al ataque, sin saber
en absoluto por dónde voy a llevar la conversación.

—De hecho, hay otra cosa que quería comentarte...
—¿Ah, sí? —pregunta seco, con una expresión que se endurece ahora que

entramos en su territorio.
Su cambio de actitud me intimida. Ahora me doy cuenta de que es algo

más bajo que yo, pero su espalda hace dos como la mía. Examino mis
posibilidades, y llego a la conclusión de que solamente puedo jugar la carta de
la verdad. De perdidos, al río.

—Mira, si te digo la verdad, no me interesa ninguna hipoteca... Soy
detective privado.

Mi interlocutor se pone alerta y yo trago saliva.
—No te estoy investigando a ti ni a tu familia, tranquilo. Solo necesito

recopilar datos sobre tu antiguo director, Marcos Maluquer. Como sabrás, ha
aparecido muerto recientemente…

—Sí, pero yo no sé nada de eso.
—Sí, sí, por supuesto. Únicamente necesito averiguar algunas cosas más

sobre la víctima para poder reconstruir su vida. Nada más.
—La policía ya habló con el nuevo director, el señor García. Para

cualquier cosa, usted debe dirigirse a él. ¿Por qué está investigando por su
cuenta? —pregunta con una cantinela ya no tan melódica, sino más dura, con
las consonantes aspiradas.



—Bueno, es una larga historia…
—Pues muy bien, broder —dice enfatizando esta última expresión,

supongo que para dejar claro que ya no tiene por qué mostrarse tan educado
como en el banco—. Que le vaya bonito, pero no me moleste más.

—Espera, espera —le detengo—. Digamos que estoy en un lío. Porque
antes de que apareciera el cadáver, yo estaba investigando la desaparición de
una mujer por encargo de su marido. Descubrí que se había fugado con su
amante, que resultó ser precisamente Marcos Maluquer. Y ahora todo el mundo
piensa que el asesino es mi excliente y que, por lo tanto, yo puedo ser
cómplice.

—Ajá.
—Por eso te pido que me ayudes. Cualquier información me vale:

¿Estaba metido en algún lío? ¿Tenía enemigos? ¿Notaste algo raro en su
comportamiento?

—Escuche —dice, y su rostro se relaja—. Me gustaría ayudarle, pero no
solo no sé nada, sino que no estoy en posición de hacer favores a nadie.

—Si yo solamente…
—Mire, mis papás llegaron de Ecuador cuando yo tenía trece años. Y no

fue fácil para nadie. Mi mamá limpia casas y mi papá hace lo que puede
después de quedarse en el paro.

—Sí, entiendo, pero…
—Todo el dinero que ahorraron acá fue para que pudiera ir a la

universidad. Aprobé sin dificultades. Encontrar un trabajo ya fue otra cosa. Al
final, logré este puesto en el Banco del Norte, que no está mal.... De momento,
con contrato temporal, pero si todo sigue así me harán indefinido.

—Si yo solo necesito…
—Sí, ya me ha dicho qué necesita. El señor Maluquer no me trataba mal,

nomás que siempre iba a la suya. El señor García se viene preocupando más
por sus empleados y trata de que todo funcione bien. Pero no voy a poner en
peligro mi esfuerzo ni el de mis padres por algo que no es asunto mío. Siento
lo que le ha pasado al señor Maluquer, pero no quiero saber nada del tema,
¿entendido?

Me quedo paralizado mientras veo cómo se aleja cuesta arriba. Me ha
tocado la fibra, así que no estoy pensando en Marcos Maluquer, Private Eye ni



el Banco del Norte cuando le grito:
—¿Y te piensas que yo lo tengo mucho más fácil? ¿Crees que te lo ponen

difícil porque hayas nacido en Ecuador? ¡Pues no, todos tenemos los mismos
putos problemas! Entérate de una vez, porque estamos en el mismo barco. A
mí me afecta tanto como a ti el paro, los contratos de mierda, los alquileres
por las nubes, la falta de oportunidades… ¡A nuestra generación nos toman por
gilipollas, así que no me vengas con chorradas!

Él se encoge de hombros, pero no cambia de opinión. Doy una patada a la
farola que tengo más cerca y le vuelvo a alcanzar tras un breve esprint. Último
intento.

—Oye, perdona, es que realmente necesito tu ayuda. Al menos, piénsatelo
—arranco un anuncio de «compro piso en esta zona» de la pared y apunto mi
número de móvil en el dorso—. Si te enteras de algo, llámame, por favor.
¡Quedará entre nosotros!

Le entrego el papel y él lo coge sin decir nada. Podría hacer una pelota y
tirarlo a la basura, pero se lo guarda en el bolsillo, lo que considero una
victoria. Microscópica, pero victoria al fin y al cabo.

Aunque albergo pocas esperanzas, me paso los días siguientes mirando el
móvil a cada minuto por si llama un número desconocido, pero no aparecen
más que los sospechosos habituales. Entre ellos un mensaje de Layla que me
convoca a una sesión de running en la playa, porque asegura que «al correr
sobre la arena se trabajan más músculos».

He congelado nuevas tomas de contacto en la Meridiana por si resuelvo
el tema por la vía rápida. Pero me temo que me tocará volver a hacer guardia
en breve. También debería pasarme por la Bonanova, porque sigo sin tener
claro si el traslado de Maluquer fue voluntario u obligado. Esto también lo
estoy retrasando.

No es hasta el viernes —después de completar dos series de veinte
minutos de carrera continua, además de un circuito de sentadillas, flexiones y
abdominales—, que recibo un mensaje sin remitente que asumo que procede
del empleado del banco. Lo celebro con el puño cerrado, aunque con



moderación, como quien marca un penalti en un amistoso. ¿Por qué habrá
cambiado de opinión? El texto dice:

«Venga a medianoche al Riobamba, cerca de Llucmajor.»
Interpreto que se trata de una discoteca latina, así que le pregunto a

Layla:
—¿Sabes bailar reguetón?
Me mira extrañada, sin saber qué estoy tramando.
—Pues claro, pero... —Hace una breve pausa para pensar la forma más

delicada de decirlo—. Jordi, ya sabes que estoy con alguien, ¿no?
—Sí, bueno, te vi salir del gimnasio con un tío, así que supuse que

estabas con él. ¿Es muy serio?
—Nos estamos conociendo, de momento —responde con una sonrisa

ilusionada, lo que me hace suponer que ella sí quiere que vaya en serio. Y,
además, me ratifica lo que ya temía: tuve mi oportunidad y la lancé por la
borda.

Procuro disimular la decepción y le cuento mis planes para que me
acompañe. Acepta, pero a cambio me hace prometerle que, a partir de ahora,
le explicaré «hasta el más mínimo detalle» de la investigación. Le digo que sí,
más que nada porque no quiero ir solo a esa discoteca; me da cosa y el perreo
no es que sea precisamente mi fuerte.

No obstante, al llegar frente al Riobamba nos damos cuenta de que no se
trata de ninguna sala de ritmos latinos, sino de un restaurante de comida
tradicional ecuatoriana, con la persiana medio bajada. Compruebo que hay
gente dentro y me dispongo a entrar, pero antes Layla se despide:

—Creo que esto ya puedes hacerlo solo. Quizás aún llego a tiempo de
quedar con Santi. No te enfadas, ¿verdad? Pero cuéntamelo todo mañana, ¿eh?

—Claro, claro, gracias por acompañarme hasta aquí —respondo, aunque
el nombre del tal Santi me sienta como una patada.

El taxi de Layla desaparece en dirección a algún punto indeterminado del
Upper Diagonal y yo entro de cuclillas en el restaurante, donde se congrega
una docena de personas alrededor de una mesa. Suena una música que no logro
etiquetar y varios niños gritones juegan al pillapilla. El empleado del banco
aparece enseguida y me conduce al fondo del local, mientras me presenta
vagamente como un «amigo de la universidad».



—Te agradezco que hayas cambiado de opinión. Cualquier información
que me puedas dar me ayudará mucho —digo a modo de saludo.

—Bueno, sí y no…
—¿A qué te refieres? —pregunto confuso.
—No cambié de opinión, al menos en lo principal.
—Pero entonces…
—Voy a decirle una cosa, de la que me he enterado hoy por casualidad.

El señor director estaba hablando por teléfono muy arrechado…
Parece más relajado, porque sus frases han recuperado el seseo

melódico.
—¿Sí…? —pregunto con grandes expectativas.
—Antes quiero dejarle algo claro: no quiero que mencione jamás mi

nombre ni que vuelva a ponerse en contacto conmigo. Tiene que darme su
palabra.

Una fuente anónima es mejor que ninguna, así que acepto sin dudarlo.
Aunque soy consciente de que presentar una información sin revelar de dónde
la he sacado tiene tanta credibilidad como las exclusivas del Sálvame.

—De acuerdo, tienes mi palabra.
—¿Está seguro?
—Oye, puedes fiarte de mí, en serio… Por cierto, ni nos hemos

presentado. Yo me llamo Jordi.
—Jonathan —dice, pero no me tiende la mano.
—Vale, Jonathan, no quiero joderte la vida ni poner en peligro tu trabajo.

Dime lo que me tengas que decir y me largo de aquí. Mira, solo necesito
alguna señal para poder encontrar el camino correcto, porque si te soy sincero,
estoy completamente perdido.

—Creo firmemente en el trabajo y en la honestidad. Odio a las personas
que se aprovechan de los demás. O de su cargo…

—¿... y Marcos Maluquer se aprovechó de su cargo?
No responde. Yo ni respiro. Espero, hasta que por fin se decide a hablar:
—Escuché que se autoconcedió un crédito de cien mil euros dos semanas

antes de dejar su puesto. Y eso que el máximo permitido son setenta y cinco
mil. Supongo que los directores tienen privilegios.



—¡Joder! ¿En serio? Y tienes alguna prueba, algún papel... Quizás
podrías mirar si encuentras…

Me detengo, porque ya ha comenzado a aparecer una expresión de
reproche en su rostro. Antes de que diga nada me levanto y me despido:

—Gracias, me has ayudado mucho. Espero que te vaya todo bien en el
banco. Por mi parte, no volveré a molestarte.

Cuando salgo a la calle comienzo a dar vueltas sin sentido. La información
recibida me quema tanto que no puedo irme a casa sin más. El temporal de
levante duró apenas un par de días y las temperaturas vuelven a ser más altas
de lo normal, así que no me importa pasar un buen rato al aire libre.

Localizo un pequeño parque y me siento en uno de sus bancos de madera,
a una distancia prudencial de unos adolescentes que beben ron mientras
escuchan rap latino por un altavoz bluetooth. Pienso que a lo mejor aún podría
localizar a Recasens y llamo al teléfono del bar de la Barceloneta. Responde
la voz soñolienta de Antoñito:

—Estoy cerrando ya, ¿qué coño pasa?
—Soy Jordi Viassolo, busco a Recasens.
—¿Es urgente?
—Bueno, quería explicarle algo de lo que me acabo de enterar. ¡Es muy

fuerte!
—¿Y no puedes esperar a mañana?
—Sí, claro, pero…
No puedo seguir, porque me cuelga sin mediar palabra. Ya que tengo el

móvil en la mano, miro mi Instagram por si Sara Dalmau ha contestado, pero
el buzón continúa vacío. Repaso la información que acabo de obtener para ver
cómo puede encajar con lo que ya sabía. La tentación es enorme, así que al
principio tiro por lo fácil:

Maluquer quería los cien mil euros para huir con su amante a Tailandia.
Entonces, ¿por qué vuelve a Barcelona?
¿Y cómo sabes que realmente viajaron a Phi Phi? Quizás esa era su

intención, pero nunca lo hicieron.
Joder. Entonces, ¿dónde está escondida Dalmau?



Imagino que los mossos lo sabrán, porque habrán cotejado las listas de
pasajeros del 1 de agosto. O habrán emitido una orden internacional para
averiguar dónde sellaron sus pasaportes. ¿Cómo podría averiguarlo yo? Solo
conozco a un mosso, es cierto, pero resulta que está perfectamente enterado
del caso en cuestión. Y nos unen las horas de aburrimiento compartidas en la
facultad. ¿Y sí…? No, imposible. ¿Seguro…?

Después de pensarlo un rato, lo busco en Facebook y, como quien no
quiere la cosa, le solicito amistad. A ver qué sucede…

Y sucede que acepta de inmediato. Estimulado por los recitados
combativos que surgen del altavoz de mis vecinos, le escribo un mensaje
directo y al grano:

«¿Intercambiamos información?»
Transcurre un minuto, que se me hace eterno.
«Mañana no curro, así que esta noche salgo a muerte. Voy a Razzmatazz.

Te veo a las tres en los lavabos. No tendrás otra oportunidad», responde
finalmente.

«Ok, allí estaré.»

A pesar de que voy andando todo lo despacio que puedo, llego demasiado
pronto a la discoteca del Poblenou, así que me meto en un bar cercano para
hacer tiempo.

Fotos de grupos de rock duro cuelgan de las paredes y una bandera de
Los Suaves preside la barra, en la que siguen sirviendo calimocho. Me pido
uno como homenaje a uno de los pocos bares que sobreviven a la ola de
modernización del barrio. No creo que aguante mucho más. Me siento extraño
bebiendo yo solo un viernes por la noche, pero, de nuevo, nadie se fija en mí.
Me despeino el flequillo para parecer más heavy y encajar mejor en el
ambiente.

Como el bar cierra pasadas las dos, entro antes de tiempo a la discoteca,
con el pelo ya en su sitio. Suenan Arcade Fire cuando alcanzo la pista, llena a
rebosar. Me pido un gintónic en la barra lateral y disimulo hasta que llega la
hora fijada.



Los lavabos del Razz están ubicados en la planta baja y se accede a
través de una doble escalera ubicada al fondo de la pista. Hay casi tanta gente
como en la propia sala, pero distingo fácilmente la figura esbelta de mi
excompañero de clase y flamante mosso. Vestido con unos tejanos estrechos y
una camisa de cuadros rojos y negros abotonada hasta el cuello no parece el
mismo. Nada más verme, me grita:

—¡Viassolo, invítame a una copa!
Petición que, a pesar de mi maltrecha economía, cumplo encantado, a ver

si se le suelta la lengua.
—Vaya papelón el otro día, ¿eh? —comenta.
—Ya ves, el tío ese me los puso de corbata.
—Tu nombre no hacía más que aparecer. ¡Estabas metido hasta el fondo!
—¡Bah! Estoy seguro de que Giralt no es el asesino.
—Al principio tenía todos los números, pero ahora no sé… Aunque tu

cliente tiene un móvil cristalino.
—Excliente… ¿Y cómo es eso, qué habéis descubierto?
Me mira de arriba abajo, valiéndose de que me saca más de diez

centímetros, y se parte de risa.
—Sí hombre, pavo. Eres tú el que querías intercambiar información.

Primero tú.
—Está bien. Piensa que si nos ayudamos los dos ganaremos puntos…
—Humm, sí, eso no me vendría nada mal —dice riendo.
Miro a derecha e izquierda, por si alguien escucha. Obviamente nadie lo

hace, y aunque así fuera, el volumen atronador con el que suena una canción de
los Strokes impide cualquier intento de espionaje. Incluso nosotros hemos de
hablar a gritos.

—La víctima se concedió un crédito de cien mil euros antes de largarse
del banco.

Él, que ya se ha terminado su copa, vuelve a descojonarse:
—¡Joder, eso ya lo sabíamos! Lo primero que hicimos fue comprobar sus

cuentas, y allí estaban esos cien mil euros. Pero la cosa no se queda aquí: al
día siguiente ingresó doscientos mil euros procedentes de un fondo de
inversión a nombre de su familia.

—¿Qué dices?



—Lo que oyes.
—¿Para qué quería tanta pasta?
—Supongo que para financiarse su escapada, aunque nunca los llegó a

tocar.
—¿Y si tenía suficiente para vivir durante unos años sin dar un palo al

agua, por qué vuelve a Barcelona?
—Eso es lo que estamos investigando. ¿No sabes nada más?
—Puessss no. ¿Otra copa?
—Pues claro, ya que no me vas a aportar nada, al menos gástate la pasta.
—Sí, ya... Oye, ¿habéis comprobado los pasaportes?
—Primero la copa. Y de ginebra de la buena, nada de la mierda de antes.
Pido un gintónic de Bulldog, que me cuesta casi el doble. Tras el primer

sorbo, me dice:
—Primero volaron juntos a Tailandia.
¡Lo sabía!, exclamo para mis adentros.
—Pero luego regresó él solo—añade.
—¿Y qué hizo con Sara Dalmau? ¿Dónde está ella ahora?
—Esto es lo que tendrías que investigar tú, porque nosotros tenemos

cuatro casos entre manos y no hay tiempo para nada. A Fonseca le cogerá un
infarto un día de estos. Y yo me marcaría un tanto. Si te enteras de algo, me lo
cuentas. Me lo debes, ¿eh?, que aquí el único que ha abierto la boca he sido
yo.

—Claro, claro, eso está hecho —le aseguro, aunque pienso que ya
veremos…

Sin despedirse se dirige al centro de la pista dando botes y yo me voy a
casa. Andando, porque me he quedado seco después de tanto gintónic.

¿Por qué volvió Marcos Maluquer a Barcelona si ya estaba instalado en
Phi Phi y con trescientos mil euros en su cuenta?, me repito. Además, ¿qué
puedo averiguar yo que la policía aún ignore? Ya habrán registrado su antiguo
apartamento de cabo a rabo y extraído toda la información del disco duro del
ordenador. No hay nada que yo sepa y que ellos no. ¿O sí? Bueno, yo he
entrado en contacto con una supuesta Sara Dalmau, aunque de momento no me
ha servido de nada.

Pero hay algo más, algo que me da vueltas en la cabeza…



—¡Las agencias inmobiliarias! —grito a la oscuridad de la noche.
Los folletos y las tarjetas de visita aún deben de estar en el fondo de mi

mochila. Me había olvidado por completo de ellos desde que los encontré en
el piso de Maluquer. Pero entonces, ¿para qué coño quería comprarse un piso
en Barcelona si su objetivo era fugarse a una isla paradisiaca?
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Si pretendía sacarme a Layla de la cabeza, el vestido negro corto y ajustado
con el que acaba de aparecer no va ayudarme en absoluto. Le he pedido otro
favor, porque necesito una figura femenina a mi lado, y si es imponente mucho
mejor. Además, es mi tope de seguridad: cuando quiero echarme para atrás,
ella lo evita con su discurso sobre el desarrollo personal, la zona de confort,
los objetivos y todas esas chorradas de coach. Conmigo funcionan, no tanto
por el mensaje en sí, sino porque estoy dispuesto a hacer lo que sea para
impresionarla.

—¿Le parece al señor mi vestido lo suficientemente elegante? —me
pregunta con tono afectado nada más verme, invitándome a darle un repaso de
arriba abajo.

—Sí, no está mal —afirmo de forma escueta, aunque enseguida me doy
cuenta de que estoy perdiendo la oportunidad de alabarla, así que rectifico a
tiempo, si bien con más vacilaciones de las deseadas—: Quiero decir…
emmm… ¡Estás espectacular, Layla!

—Ah, gracias —replica algo incrédula, pero con una sonrisa que me
indica que he acertado con la valoración—. A ver, ¿por dónde empezamos?

Después de analizar a fondo las tarjetas y folletos encontrados en el
escritorio de Maluquer, he elaborado una lista de cuatro agencias
inmobiliarias a visitar. No es que tenga un plan detallado, pero como mínimo
voy a lanzar la caña a ver si pesco algo.

Sin embargo, no podía presentarme solo. Por el nombre de las agencias
diría que son de esas que únicamente se toman en serio a aquellos con cierto
estatus. Así que me he inventado una tapadera: Layla y yo nos vamos a casar y
estamos buscando el nido de amor que nuestros padres —ricos hasta decir
basta— nos comprarán como regalo de bodas. Y no nos conformaremos con
cualquier cosa. Para representar el papel, Layla ha escogido ese vestido negro
que quita el hipo. Yo llevo el traje azul marino que tuve que comprarme para
la boda de mi primo.



La primera agencia tiene un nombre extranjero para aparentar glamur,
aunque probablemente el propietario sea tan barcelonés como la Font de
Canaletes. La entrada es de madera blanca y de sus grandes ventanales no
cuelga ningún anuncio, como sí sucede en las inmobiliarias dirigidas al pueblo
llano. El interior, espacioso y elegante, está decorado con muebles de diseño.
Nada más entrar, una encargada nos recibe como si hubiéramos entrado en la
boutique de Chanel del paseo de Gracia.

—¿En qué puedo ayudarles? —nos pregunta una vez que nos ha
acomodado, ofrecido café y alabado la elegancia de Layla (no la mía).

—Mi prometida y yo estamos buscando casa. Nos corre un poco de prisa,
porque nos gustaría mudarnos después de la luna de miel, en marzo —explico.

—Sí, además papá ya se está poniendo nervioso, porque quiere tenerlo
todo atado cuanto antes. Nosotros, la verdad, nos lo hemos tomado con
demasiada calma, ¿verdad, cariño? —me pregunta Layla, resaltando
irónicamente la palabra cariño.

Este guiño me deja sin habla, pero por suerte interviene nuestra
interlocutora:

—Ya entiendo. No habrá problema. Para asesorarles mejor, ¿de qué
presupuesto disponen?

Ni lo había pensado, así que me dispongo a decir la primera cifra que se
me pase por la cabeza, pero Layla se me adelanta:

—Digamos que nuestro presupuesto consiste en no tener presupuesto. No
sé si me explico…

—Perfectamente —asume ella con complicidad—. ¿Quieren residir en
Barcelona o mejor buscamos zonas más tranquilas, como Sant Cugat, Sant Just
o Gavà?

—Barcelona —respondo sin dudar—. Zona alta.
—Claro, por supuesto. Disponemos de una promoción recién construida

en Sant Gervasi o de pisos de segunda mano pero reformados con mucho
encanto en Sarriá. Si no, ya estaríamos hablando de una casa unifamiliar en
Pedralbes: trescientos metros cuadrados, jardín, piscina, garaje espacioso…
No obstante, el precio es bastante elevado para una pareja joven. Puedo
ofrecerles una promoción en Valldoreix que…



—Bueno, ya le hemos comentado que el precio no va a ser ningún
problema... De todos modos, estamos abiertos a considerar varias opciones.
Además, creo que los papás querrán dar su opinión. Los tuyos también, ¿no,
cariño? —interviene Layla, mientras me coge la mano.

—Ehh, sí, claro —respondo ruborizado.
—Estupendo, podemos comenzar con las visitas mañana mismo.
—Antes deberíamos consultar nuestras agendas —respondo para frenar

sus ansias vendedoras y, de paso, preparar mi ataque—: Además, nos gustaría
que nos asesorara un amigo de la familia. Confiamos plenamente en su
criterio. A lo mejor lo conoce, porque fue él quien nos recomendó venir aquí.

—Sí, por supuesto. ¿Cómo se llama?
—Marcos Maluquer —digo, deseando que no haya visto las noticias

últimamente.
—Humm, pues ahora mismo no me suena, pero estaremos encantados de

que nos acompañe. ¿Les apetece ver algunas fotos para hacerse una idea
previa?

Tendría que inventarme alguna excusa para largarnos ya, porque o bien la
agente inmobiliaria ha estudiado en el Institut del Teatre o realmente no
conocía a Maluquer. Pero no sé reaccionar y respondo «sí, gracias» ante el
asombro de Layla y la sonrisa radiante de la vendedora, que nos regala una
detallada exposición durante casi una hora.

—¡Tienes que ser un poco más espabilado, Jordi! Vaya rollazo nos hemos
tragado —me recrimina Layla cuando por fin logramos escapar.

La siguiente inmobiliaria que visitamos, después de coger un taxi a mi
costa, se encuentra en la Ronda de Sant Antoni, frontera entre el Raval y el
bajo Eixample, una ubicación extraña para nuestros supuestos objetivos.
Pronto me doy cuenta de que allí no pintamos nada.

—Nos dirigimos especialmente a inversores que quieren entrar en el
negocio de los pisos turísticos, que son mucho más rentables que cualquier
alquiler a largo plazo. Nosotros nos encargamos de todo: la reforma, la
licencia, el regalito para el concejal del distrito, la gestión con los inquilinos,
el mantenimiento, la reputación en internet… Una buena inversión, se lo
garantizo, pero no como vivienda —nos explica el propietario, que mira con
expresión babosa a Layla.



—¡Te lo dije, no sé por qué me has arrastrado hasta aquí! —grita ella
cuando se da cuenta, levantándose hecha una furia.

El propietario observa con detenimiento su salida, así que yo también me
pongo de pie para interponerme entre su mirada y el culo de mi prometida.

—Es extraño —comento con desgana—. Nos recomendaron venir a esta
agencia.

—¿Ah, sí? ¿Quién?
—El señor Maluquer —respondo obviando el nombre de pila

expresamente.
—¿Maluquer? No conozco a nadie que se llame así, pero me suena…

Espera, ¿no es ese tipo que apareció muerto hace unos días?
—No, no, es otro.
—Ah, pues ni idea.
Layla me espera fuera, con cara de fastidio y la cazadora abrochada hasta

el cuello para evitar más miradas indiscretas.
—Vaya tío asqueroso. Seguro que está de mierda hasta el cuello.
—Sin duda, pero esa mierda no está relacionada con nuestro caso.
—¿Estás seguro?
—No he notado nada raro en su actitud cuando he mencionado a

Maluquer.
Aunque, ¿cómo se nota algo raro? Ante la duda, prefiero callarme.
Nada más plantarnos frente a la tercera agencia —tras otro sangrante

viaje en taxi hasta el Turó Parc—, ya sospecho que tampoco vamos en buena
dirección. Un cartel en la entrada anuncia que se dedica a la inversión
patrimonial. No sé qué significa, pero no creo que vendan pisos a parejitas,
por muy ricas que finjan ser.

Esto hace que me replantee la hipótesis de que Maluquer quería
comprarse un piso. Entonces, ¿para qué quería todos esos folletos? Le digo a
Layla que será mejor olvidarse, pero ya está con medio cuerpo dentro y me
susurra:

—Ya se te ocurrirá algo. ¡Improvisa!
No tengo más remedio que seguir su consejo, así que cuando la

recepcionista nos pregunta con suspicacia que qué queremos, tengo una
intuición y le suelto:



—Mi hermana y yo acabamos de recibir una herencia de nuestro abuelo,
que en paz descanse. Se trata de una vieja finca en el Born, que se cae a
trozos. Tiene cinco pisos, con inquilinos ya viejos. No sabemos qué hacer muy
bien con ella, así que queríamos informarnos de las posibilidades. ¿Aquí nos
podrían asesorar?

La recepcionista cambia de actitud al instante y nos invita a pasar a un
despacho. A los cinco minutos aparece un tipo de unos cuarenta años vestido
de manera informal, con una cuidada barba rollo hipster, desenfadado, que
nos hace un par de bromas ingeniosas y se muestra muy atento a la historia que
me invento sobre la marcha. Todo son sonrisas, consejos y colegueo, pero no
me fío en absoluto. O no me fiaría si realmente hubiera heredado de mi abuelo
un edificio entero. Tiene el símbolo del dólar impreso en los ojos y su radar
ha detectado a un par de pardillos.

—Realmente resulta muy pesado gestionar un edificio de estas
características hoy en día: el trato con los inquilinos, conseguir que paguen
cada mes, el mantenimiento, los impuestos… Yo os recomiendo vender, podéis
conseguir una muy buena cifra. Nuestra empresa se encargaría de remodelar la
finca, sanearla y reintroducirla en el mercado de alquiler, pero revalorizada
—explica como si se tratara de un servicio público.

—¿Y qué se hace con la gente que vive allí? —pregunta Layla.
—Un edificio con inquilinos suele venderse mucho más barato que uno

libre de cargas. Es un tema que hay que saber manejar.
—¿Qué quiere decir? ¿Que se les echa? —repregunta ella.
—Bueno, cuando se les acaba el contrato no se les renueva, aunque

también hay formas de animarles a que se marchen. Pero de eso no tenéis que
preocuparos.

—Ya…
—De todas formas, si queréis puedo acercarme al edificio y os hago una

primera valoración, sin compromiso alguno.
—Te lo agradezco —intervengo yo—. Aunque si te soy sincero, estamos

pendientes de una valoración por parte de otra empresa.
—¿Sí? ¿Puedo saber cuál…? Lo digo porque en este sector hay mucho

pirata… Y no me gustaría que cayerais en malas manos.
—Es la empresa de un tal Maluquer, ¿le suena?



—Humm. ¿No será de Corporación Inversora?
—¿Corporación Inversora? —pregunto esperanzado, a ver si obtengo por

fin una pista.
—Ah, no, perdonad, ese se llama Margallo, Marjalizo o algo así. Será un

agente independiente, mucho ojo con esos. Yo os puedo ofrecer un precio más
elevado, seguro. Y todo legal, con papeles, notario, tasas, IRPF…

Tardamos un cuarto de hora en despedirnos, porque el tipo no quiere
soltar la presa que le ha caído del cielo en esta oscura, pero suave, tarde de
noviembre. Aunque quería arrancarme la dirección exacta, se ha tenido que
conformar con un vago «cerca del mercado de Santa Caterina». Apuesto a que
esta noche dará vueltas como un loco por la zona.

Más allá de la repugnancia que me genera su negocio —que consiste en
comprar una finca entera, echar a los vecinos de toda la vida y revenderla
luego por el triple—, no creo que conociera a Maluquer. Por si acaso,
indagaré un poco sobre la tal Corporación Inversora, que por el nombre no me
extrañaría que estuviera dirigida por Darth Vader.

La última visita del día, con una Layla que ya comienza a mirar al reloj,
es a una agencia de nombre inequívocamente inglés, pero creada por y para
ciudadanos rusos. O eso intuyo al oír el leve acento de la mujer rubia, alta,
estilizada y de rasgos eslavos que nos recibe fríamente. Sus ojos felinos son
de un azul tan transparente que incomodan. Aquí sí veo carteles de pisos en
venta, así que retomamos la táctica original. En todo caso, no parece estar muy
dispuesta a tratar con jóvenes indígenas.

—Nos enfocamos a compradores extranjeros de elevado patrimonio que
buscan casa en Barcelona, como segunda residencia o inversión. No creo que
pueda ser yo útil a ustedes, ya que nuestras redes comerciales se encuentran en
Londres, Berlín o Moscú —comenta con unas erres algo más contundentes de
lo habitual, pero nada exageradas.

—Ya. La cuestión es que nos hemos fijado en una de las casas que
anuncian en el escaparate y corresponde exactamente a nuestra idea de hogar.
¿Sabe cuando uno siente un flechazo? Pues lo mismo. Y por amor se hace
cualquier cosa… —insinúa Layla, ante mi asombro y admiración por sus dotes
negociadoras. Lástima que vayamos de farol.



—Entonces siempre haber solución. Operamos con banca privada
extranjera, por supuesto —señala.

—Me parece muy lógico. No habrá ningún problema —sigue Layla,
porque yo me he quedado mudo.

—Además, preferimos que contratos se firmen en nuestras sedes
internacionales. Es más cómodo y seguro. En caso de estar interesados,
¿podrían desplazarse para firmar contrato?

—Claro, aunque nosotros no nos encargamos de estas cuestiones
personalmente. ¡Suficiente tenemos con la boda! Contamos con alguien de
confianza para estos temas tan aburridos. ¿Cómo se llamaba, cariño?

—Ehhh, Maluquer. Marcos Maluquer. Él se haría cargo de las
negociaciones en nuestro nombre. No sé si lo conoce… —remato tras el pase
de la muerte de Layla.

—No —responde secamente la rusa.
—No habrá inconveniente en que los asuntos los lleve una tercera

persona, ¿no?
—Así trabajamos habitualmente. Nadie quiere ensuciarse manos.
—Perfecto. ¿Nos enseña alguna casa más, por si acaso? —pregunto para

averiguar si quiere sacársenos de encima rápido, algo que podría ser
considerado sospechoso.

No es así. Responde que «será auténtico placer» y que le disculpemos un
instante, porque tiene que ir a buscar «información disponible». Está en inglés,
pero supone que eso «no será dificultad». «Of course not», contestamos. Ella,
por supuesto, no se ríe. No lo ha hecho en ningún momento. Será algo
cultural…

—Joder, Jordi, había quedado para dentro de media hora. Ya no llego.
Enviaré un mensaje para cancelar —me reprocha Layla cuando nos quedamos
a solas.

Como toda respuesta, me encojo de hombros. Porque ni de coña voy a
permitir que ahora se marche y me deje aquí a solas con la reina del hielo.

Con maneras eficaces y escuetas —sin la cháchara habitual de los
comerciales del sur de Europa— nos glosa las ventajas de diversas casas y
chalets. Insiste en que esto es solo una primera presentación, pero que el resto
de gestiones se deberán cumplimentar en el extranjero. Cuando termina, nos



ofrece una tarjeta de una oficina en Londres y nos invita a ponernos en
contacto con ellos.

—¿Y si queremos visitar alguna casa? —pregunta Layla.
—Ellos ya dirán cómo —responde, por supuesto, sin sonreír.

No tengo demasiado claro si hemos avanzado algo o no a raíz de estas cuatro
visitas. A ver, tenemos una inmobiliaria muy interesada en vender pisos; otra a
la que ni le va ni le viene (a no ser que seas un rico extranjero). Unos expertos
en convertir pisos de vecinos en alojamientos turísticos y otros en especular
con fincas antiguas. La nueva Barcelona en estado puro. Nadie conocía a
Marcos Maluquer, o no han querido reconocerlo.

Ahora bien, ¿cómo averiguar quién miente? Si es que alguien lo hace.
Está claro que Maluquer sí conocía estas agencias, porque guardaba
información sobre ellas, cosa que indica que estaba interesado en efectuar
algún tipo de negocio. O, por el contrario, tenía por objetivo frenar alguna
injusticia.

Layla interrumpe mi reflexión con un comentario de tipo personal:
—Santi me dice que no puede quedar más tarde, porque tiene una cena

con unos clientes. ¡Me debes una, Jordi, no me habías dicho que tardaríamos
tanto!

—Lo siento, Layla. Se me ha ido un poco de las manos… Además, creo
que no ha servido de nada.

—Bueno, no seas tan derrotista. Cuéntaselo todo al abuelo ese con el que
trabajas y quizás él sabe ver algo más. Siento ponerme así, Santi me gusta
mucho…

Estoy del tipo este hasta los huevos… Pero ¿qué puedo decir?
—Lo entiendo, Layla. Disculpa.
—Es maduro, con las cosas claras, seguro de lo que quiere y de cómo lo

quiere…
Layla continúa un buen rato recitando las virtudes del tal Santi, pero yo

tengo otra cosa más importante a la que prestar atención. Siguiendo los
consejos de Recasens, ahora procuro fijarme más en mi alrededor para
detectar si alguien me sigue. Más como un entrenamiento que como una



precaución real. Al salir de la última agencia he visto a un par de gigantes
rubios y trajeados charlando junto a una Yamaha X-Max. Me habría olvidado
de ellos si no fuera porque ahora mismo nos están siguiendo.

—Espera, Layla, que tengo que abrocharme los cordones.
Mientras deshago y rehago el nudo de estos incómodos zapatos negros

que he tomado prestados a mi padre, observo cómo la pareja se detiene a
mirar un escaparate.

—Tú me pareces mono, Jordi. Pero necesito a alguien con más
experiencia, que no esté dudando a cada momento y…

La charla de Layla se ha convertido en un rumor de fondo, como los
pitidos de los coches que intentan avanzar por una colapsada Diagonal. Nos
dirigimos a la parada de metro de María Cristina, pero me desvío de repente a
la derecha. Disimuladamente miro hacia atrás y veo a uno de nuestros nuevos
amigos. El otro ha desa-parecido.

Vuelvo a girar provocando las quejas de Layla y llegamos de nuevo al
lateral de la Diagonal.

—¿A qué juegas, Jordi?
—¿Tienes dinero?
—Sí ¿para qué lo preguntas?
Aparece una luz verde y alzo la mano.
—¿Para qué paras un taxi?
—Para ti. Sube.
—¿No íbamos a coger el metro?
—Yo sí, tú no.
—Yo no quiero coger ningún taxi.
—Sí, será lo mejor.
—Oye, ¿qué está pasando aquí?
—Mira, Layla, estoy cansado de escuchar tus historias amorosas. Así que

haz el favor de subirte al taxi y dejarme en paz, que tengo mucho que hacer.
—Serás gilipollas. ¿De qué coño vas?
—Layla, de verdad, entra al puto taxi.
—Que te den, imbécil —me grita.
Por suerte, sube de un brinco al coche, que desaparece en sentido

contrario al embotellamiento. Me fijo en si el tipo que nos perseguía



reacciona, pero continúa allí, como si esperara para cruzar por un paso de
zebra. Tampoco aparece ninguna moto o coche para seguir al taxi.

Primer tema solucionado, a ver cómo salgo ahora yo de esta.
Intento darle esquinazo de manera sutil, pero no hay manera. Veo un

Starbucks y me meto. No pido nada, aunque a nadie parece importarle. Él no
entra al local, pero intuyo que me vigila desde fuera.

Tengo miedo. ¿Qué coño querrán? Ni siquiera me alegro de haber tocado
la tecla adecuada, porque está claro que me siguen por mi alusión a Maluquer.
La rusa gélida les habrá avisado mientras fingía recopilar información. Dudo
si llamar a los mossos o a Recasens, aunque ninguna opción me ofrece
demasiadas garantías.

—¿Diga?
—Antoñito, soy Jordi Viassolo. Necesito hablar con Recasens.
—Uy, no sé si estará localizable, James Bond. ¿De qué se trata?
—Antoñito, es muy urgente.
—Ya me conozco tus urgencias…
—Joder, es una cuestión de vida o muerte. ¡Necesito a Recasens, ya! —

grito entre la multitud devoradora de frappuccinos gigantes y muffins.
—…
—¡Por favor!
—Cuelga y te vuelvo a llamar cuando lo encuentre.
Pasan cinco interminables y angustiosos minutos hasta que suena el

móvil.
—¿Recasens?
—¿Qué mosca te ha picado, nano?
—¡Me están siguiendo unos extranjeros… seguramente rusos!
—¿De qué coño hablas?
—Encontré el contacto de varias agencias inmobiliarias en casa de

Maluquer. Las he visitado hoy. En todas he mencionado su nombre, pero han
hecho como si nada. Al salir de la última, me han empezado a seguir. ¡Seguro!
He hecho lo que me dijiste, me he fijado… Buff, ¡no sé qué hacer!

—Vale, vale, no entiendo nada de lo que me estás contando. ¿Estás
seguro de que te siguen?

—¡Sí!



—¿Dónde estás?
—En la Diagonal, cerca de El Corte Inglés.
—¿Hay una parada de taxis cerca?
—Creo que sí.
—Coge uno y que te lleve a la Barceloneta. No corras, que no te vean

asustado. Si a los diez minutos aún te siguen, vuélveme a llamar y te daré más
instrucciones.

Hago exactamente lo que me indica, pero a una velocidad bastante mayor
de la sugerida. De hecho, bato la marca de los cien metros lisos para alcanzar
el primer taxi de la fila. Doy un portazo y me gano la bronca del conductor:

—Que me vas a joder los amortiguadores, me cagüen todo.
—Perdón, a la Barceloneta. Ehh, tengo prisa.
—Pues tal y como está el tráfico hoy…
—Bueno, ya llegaremos. Salga ya, por favor.
—Pfff, ¿adónde de la Barceloneta?
—Ya le diré más adelante.
Me observa por el retrovisor negando con la cabeza, pero arranca y toma

la Diagonal. Con la pulsaciones desbocadas, no dejo de mirar a todos lados.
—¿Huyes de alguien o qué? —pregunta el taxista.
Pues la verdad es que sí, le diría. Pero prefiero mantener la discreción.
—No, no, pero estoy nervioso porque llego tarde a un sitio —respondo.
—Pues haber madrugado más.
Llegamos a Francesc Macià y creo que nadie nos sigue, así que respiro

casi por primera vez en la última media hora.
Entonces me entran las dudas: ¿Estaré paranoico? Necesito pensar con

claridad, pero el corazón se me sale por la boca. Me arreglo el flequillo,
respiro hondo múltiples veces y parece que consigo calmarme un poco.

Todo se va a la mierda cuando una moto se coloca detrás del taxi y
empieza a imitar sus movimientos, como si estuviera unida a él mediante una
cinta elástica. En ella van montados dos tipos corpulentos, trajeados y, a pesar
de los cascos negros, diría que rubios. Una oleada de pánico se adueña de
nuevo de mí y me tiemblan los dedos al marcar el teléfono del bar. Por suerte,
responde Recasens a la primera:

—Estoy en el taxi y creo que me están siguiendo con una moto.



—¿Seguro?
—Sí, bueno, yo qué sé. ¡Estoy acojonado, Recasens!
—Bueno, mantén la calma y haz todo lo que te diga. Dile al taxista que se

dirija a Juan de Borbón, que gire por Almirall Cervera y luego que vuelva a
girar a la izquierda a la primera que pueda, hasta llegar a la parroquia. Cuando
la veas, deja un billete de veinte euros en el asiento, sal del taxi y ve a tu
derecha, en dirección al mercado. La calle es estrecha, así que la moto no
podrá pasar hasta que el taxi arranque de nuevo. Tardará, porque el taxista
intentará coger el dinero.

—Vale, ¿y luego?
—Eso déjamelo a mí.
El trayecto hasta la Barceloneta resulta una tortura insufrible, como si

estuviera en el corredor de la muerte y el carcelero me obligara a avanzar a
pasitos muy cortos. La moto sigue detrás y mis nervios se disparan a cotas
estratosféricas. Me hundo en el asiento deseando convertirme en una partícula
de polvo más y estoy tentado de decirle al taxista que me lleve directamente a
comisaría para ingresar en el programa de testigos protegidos, si es que existe
algo así.

Cuando avanzamos por la última calle descrita por Recasens, el taxi
aminora la marcha y la moto queda prácticamente enganchada. Ya ni
disimulan. Falta un centenar de metros para llegar a la plaza donde está la
iglesia, pero no podemos seguir avanzando por culpa del camión de la basura.
Miro atrás y veo los ojos del motorista fijos en mí. El taxista se acuerda de la
madre del basurero. Yo preferiría cerrar los ojos y desaparecer, pero
reacciono y le digo al conductor:

—Le dejo aquí veinte euros, quédese con el cambio. Tengo prisa. Adéu!
Abro la puerta sin prestar atención a sus insultos y salgo corriendo.
Me giro y veo cómo la moto intenta rodear el taxi y avanzar, pero no

puede por culpa de la estrechez de la calle. El tipo que va de paquete se baja.
Doblo la esquina y corro más que en toda mi vida. Prefiero no volver a

mirar atrás para no tropezar.
Entonces frente a mí aparecen no dos, sino cuatro armarios más. No son

rubios, ni extranjeros ni tampoco jóvenes, pero tienen una pinta patibularia que
echa para atrás. En condiciones normales, daría la vuelta con disimulo y



buscaría un camino alternativo. Ahora solo me queda una opción; seguir
corriendo y rezar para que no se les ocurra detenerme.

Tres, dos, uno… Los matones me abren paso. Nada más atravesarlos, se
juntan de manera compacta formando una muralla humana. Juraría que incluso
escucho un clac metálico. No sé cómo reaccionan mis perseguidores, porque
solo alcanzo a ver un muro de espaldas fornidas. Al volver la vista al frente,
me encuentro cara a cara con Antoñito.

—¡Freeeena, hombre!
Casi derrapo para no llevarme al dueño del bar por delante. No puedo ni

hablar. Se acerca a mi oreja y me susurra:
—Gira a la derecha y luego a la izquierda por la calle de la Sal. Entra en

el 5.
Antes de seguir sus instrucciones, necesito hacer esfuerzos titánicos para

aspirar algo de aire, porque mis pulmones han dicho basta. Cuando llego al
número 5, veo que la puerta de la planta baja está entreabierta, imprimiendo
en las baldosas una estrecha franja de luz. Miro atrás por si los rusos han
logrado atravesar el muro. Nada. Tampoco se escucha ningún grito. Así que
entro.

—Vaya aventura, ¿eh, nano?
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Recasens observa mi entrada con una sonrisa socarrona, aunque noto en él
algo que no había visto hasta ahora. Quizás se trate de un punto de
preocupación.

—¿Quiénes eran esos que me han ayudado? —pregunto aún alterado.
—Unos amigos del barrio, nada más.
Está sentado en una butaca a cuadros, lleva una bata de lana raída y lo

acompaña un viejo gato atigrado que no deja de mirarme fijamente, como si
compartiera con su dueño la habilidad de escanear personas. Un rayo
anaranjado cruza el salón y se sube al alféizar de la ventana para vigilarme
con ojos redondos. Este parece más joven.

Echo un vistazo a mi alrededor, pero no necesito demasiado tiempo;
estamos en uno de los tradicionales quarts de casa de la Barceloneta. Apenas
treinta metros cuadrados para acoger, en su tiempo, a familias enteras. Quizás
la suya. Ahora lo ocupa solamente él junto a sus colegas felinos.

El apartamento dispone de una pequeña cocina abierta —no por razones
estéticas, sino por necesidades de espacio—, una estantería con libros
amontonados y una mesa de madera cubierta por un mantelito blanco de
ganchillo, con un frutero en el centro. Poca cosa más. No hay televisor,
teléfono ni, obviamente, ordenador. Sí un viejo tocadiscos conectado a unos
altavoces que, si bien no son de última generación, al menos parecen
fabricados en este siglo. Junto a ellos, en el suelo, tres cajas repletas de discos
de vinilo. No alcanzo a ver ninguna portada, pero por el póster enmarcado de
un concierto de un tal Dexter Gordon en el Jamboree en 1965, intuyo que serán
de jazz. No porque yo conozca al tipo ese, sino porque en la foto sale con
sombrero, cigarrillo y saxofón.

A simple vista no distingo el retrato de ningún familiar. Solamente veo,
apoyada contra los libros, una fotografía de grupo. Está tomada de lejos para
lograr que entren un centenar de personas, con la Torre del Reloj de fondo.



Diría que justo en el centro se encuentra un Recasens algo más joven. Tendría
que acercarme más para confirmarlo.

De una cosa estoy seguro. Si estuviera aquí el propietario de la segunda
agencia inmobiliaria que he visitado esta tarde, la cabeza comenzaría a darle
vueltas de la emoción; este tipo de apartamentos van muy buscados hoy en día
para turistas.

—Siéntate… ¿Me vas a contar lo que ha pasado o qué? —pregunta
Recasens.

El gato más veterano secunda la petición con un maullido afónico.
Después de buscar una silla, beber un par de vasos de agua e intentar

varios inicios fallidos, encuentro el hilo adecuado y relato mis últimos
movimientos, seguramente con más detalles intrascendentes de lo necesario.
Transito sin mucho orden del Riobamba al Razzmatazz, de los trescientos mil
euros a las agencias inmobiliarias y de la rusa de ojos transparentes a los dos
armarios que me seguían hasta hace poco.

—Bueno, el resto de la historia ya la conoces.
—Ajá —asiente Recasens.
Nada más.
—Bueno, ¿y tú? ¿Has conseguido algo? —pregunto para romper el

silencio.
—Puede ser.
—¿La familia?
—Gente de orden. Si por orden entiendes lo que ellos entienden, claro.
—¿Y los amigos esos? Fran y el otro…
—Fran Garriga y August Bofill. Pedí a Marina que elaboraran un dossier

sobre ellos, pero aún no les he hecho ninguna visita, ya habrá tiempo.
—Pues vaya…
Recasens me mira severamente, como suele hacer cuando pide una

rectificación. También el gato atigrado, que se ha subido a su regazo. Ambos
consiguen su objetivo.

—Bueno, me refiero a que pensaba que tendrías tiempo de visitarlos,
solo eso. No habrás podido, supongo…

—Digamos que me he dedicado a cosas más importantes.
—Qué bien. ¿Y son…?



Pausa dramática, a él nadie le mete prisas. Entretanto, el gato anaranjado
salta de la ventana a la mesa y se estira para observarme más de cerca.

—He conseguido la autopsia. Por suerte, aún quedan forenses razonables.
—¿Y…?
—El disparo se produjo a quemarropa; la bala entró por el estómago y

salió por el omoplato derecho, como si le hubiera disparado alguien mucho
más bajo que él.

—¿Un enano? —pregunto asombrado.
—No, alguien más bajo, simplemente. Quizás una mujer…
—¿Una mujer? No me dirás qué sospechas de Dalmau..
—Sospecho de todo el mundo. Además, hay otra cosa…
—¿Sí?
Otra pausa dramática. Ningún gato se mueve. Yo tampoco.
—La pistola utilizada fue una vieja Super Star de nueve milímetros.

Barata y fácil de conseguir. La policía la encontró en el fondo de un canal.
Maullido interrogativo de uno de los gatos, no sé cuál.
—¿Y eso nos dice algo del asesino? —pregunto, porque yo también

necesito más información.
—Quizás sí, aunque esa no era la pistola del asesino.
—¿Entonces?
—Esa pistola la compró el propio Maluquer dos días antes de morir.
—¡Joooooder!
Maullido doble. El gatito anaranjado intenta subir al regazo de Recasens,

pero su compañero le hace saber que ni hablar. Entonces decide subirse al
mío. Le dejo hacer, aunque no me siento muy cómodo.

—Sí, joder, ja ho pots ben dir... Mis contactos en los bajos fondos se han
quedado anticuados, pero aún conservo cierta influencia con los más veteranos
del sector. Supongo que la víctima necesitaba la pistola cuanto antes y recurrió
al mercado negro de toda la vida, en vez de comprarla por internet. De ahí que
lo único que consiguiera fuera un viejo modelo de fabricación española.

—Entonces, ¿Marcos Maluquer compró la pistola que le quitó la vida?
—Eso parece.
—¿Y para qué la quería, para protegerse de alguien?
—O para amenazar a alguien.



—Ya… ¿Y cómo acabó en manos de su asesino?
—Supongo que era la primera vez que empuñaba un arma, y eso

cualquiera con un poco de experiencia lo nota a la primera. La gente normal,
por muchas películas que vea, no tiene ni pajolera idea de cómo usar una
pistola.

—¿Saben los mossos que el arma era de Maluquer?
—No lo creo… Y ya veremos si se lo decimos.
—¿Y por qué en el mirador de El Prat?
—Porque Maluquer convocó allí a su asesino. O viceversa. En cualquier

caso, el informe forense deja claro que la víctima murió allí. Nadie trasladó el
cuerpo.

—Entonces, ¿el asesino quiso dejar un mensaje o no?
—No podemos saberlo. Y, por ahora, me da igual.
El gato anaranjado reclama atención y le acaricio la cabeza con un dedo.

No me fío ni un pelo. Cuando su ronroneo me confirma que todo va bien,
prosigo:

—Entonces, ¿los mossos siguen creyendo que fue Óscar Giralt quien lo
mató? ¿O que contrató a alguien para hacerlo? ¿O tienen otros sospechosos?

—El detective que lleva el caso, el sargento Fonseca, es perro viejo. Va
lento, pero si le dejan acaba atrapando a cualquier presa, como la misma
muerte…

—Sí, ya —afirmo recordando su lúgubre presencia.
—Aunque seguro que le están presionando para cerrar el caso cuanto

antes.
—¿Y tú qué piensas de todo esto?
—Bueno, nos encontramos ante un bonito rompecabezas. Necesito pensar

y hacer alguna que otra averiguación. Dame la dirección de la última agencia
que has visitado, y descríbeme a la mujer que te ha atendido.

Lo hago y pregunto:
—¿Y ahora qué?
—Ahora a dormir, nano, que ya me duele la cabeza de tantas preguntas.
El gato viejo parece pensar lo mismo. El joven no, porque se queja

amargamente cuando dejo de acariciarlo. Eso sí, no se digna ni a darme las
gracias.



—Ehh, pero ¿cómo vuelvo yo a casa? —pregunto alarmado, mientras
ojeo la calle desierta a través de la ventana.

—Antoñito te llevará en moto. No te preocupes, es una bala. Ah, y estos
próximos días mejor quédate tranquilito en casa. No te dejes ver demasiado.

Realmente Antoñito resulta ser un piloto rápido y temerario, capaz de
tumbar su Vespa Primavera del 72 como si fuera una Ducati de Moto GP.
Nadie nos ha seguido, pero por si acaso entro en la portería a velocidad
meteórica.

Ya en mi habitación, me meto en la cama de un salto y me tapo con la
funda nórdica hasta la cabeza, dispuesto a pasarme ahí una semana entera. O
toda la vida. Mis padres duermen tranquilamente pero mis orejas captan hasta
el más mínimo crujido. Me pregunto qué haría si escuchara el ruido de alguien
forzando la cerradura. ¿Cómo podría defenderme? Estoy tan alterado que pego
un salto cuando suena el móvil. Es un mensaje de Pol, que echa más leña al
fuego:

«A los de la PAH sí les suena el nombre del tal Marcos Maluquer. ¡Y
mucho! Está implicado en un huevo de desahucios. Ya te lo decía, Solo, esta
gente lo lleva en la sangre.»

Decido recluirme unos días en casa ante la sorpresa de mis padres, sobre todo
porque cada media hora asomo la cabeza por el balcón para comprobar si
alguien me vigila. A los tres días ya se me caen las paredes encima, pero me
mantengo firme en mi decisión. Aprovecho el encierro para pensar de qué
forma pueden encajar los hechos y completar los huecos con suposiciones.
Acabo en un túnel sin salida.

A ver, recapitulemos —me aconsejo a mí mismo, tumbado en la cama aún
con pijama a pesar de ser casi mediodía—. Maluquer se compra una pistola
porque teme algo o porque necesita intimidar a alguien. Entonces, el encuentro
en el mirador no es casual: tiene que cerrar un asunto… o vengarse de alguien.

La clave de todo pasa, por lo tanto, por resolver esta pregunta: ¿Por qué
vuelve?

Como me siguieron unos matones después de mencionar a Maluquer,
parto de la base de que estaba relacionado de alguna manera con la agencia



inmobiliaria rusa. ¿De qué manera? ¿Y si estaba enfrentado a ellos porque…?
—Nada de hipótesis creativas —imagino que me reprende un imaginario

Recasens.
—Sí, ya… Pero ¿qué otra cosa puedo hacer aquí encerrado? —respondo

airado a su imagen virtual.
Luego vuelvo a llamar a Layla, pero como en los últimos diez intentos no

me coge el teléfono, seguramente de forma deliberada. Así que le escribo un
mensaje explicando los motivos de mi comportamiento del otro día. «Llámame
y te lo cuento todo. Lo que dije no era verdad, solo quería que te fueras de allí
cuanto antes», termino, esperando que valore mi heroicidad.

Hay algo que también puedo hacer, aunque no me apetece en absoluto:
llamar a la exmujer de Maluquer, Julia, quien me señaló como cómplice de
asesinato. No es que yo sea rencoroso, pero no creo que le haga gracia volver
a oír mi voz.

—¿Julia? Hola, no cuelgues por favor. Soy Jordi Viassolo, el detective
que…

—¿Cómo te atreves? ¿No te había detenido la policía?
—No, los mossos solo me interrogaron.
—Tendría que haberte denunciado a la Guardia Civil, no a esos

blandengues…
—Solo quiero preguntarte una cosa. Y asegurarte que mi excliente no es

culpable de nada y que, por lo tanto, el verdadero asesino sigue libre.
—No me vengas con historias.
—Vale. Solo una cosa: ¿Marcos tenía la intención de vender su casa?
Ríe despectivamente y suelta:
—¿Tú eres tonto? Qué iba a vender, si vivía de alquiler. Y la casa de

Sarriá está a mi nombre, porque mis padres nos ayudaron a comprarla. No
sirves para esto, chaval.

Y cuelga, qué asco de tía...
Sin embargo, me ha aclarado un punto importante sin querer. Aunque sigo

igual de confundido, o más.
Solo hay una persona que podría resolver mis dudas. Por desgracia, esta

persona sigue escondida en unas remotas islas tailandesas.



—O bien oculta en Barcelona después de haber asesinado a su amante —
replica el holograma de Recasens.

—¡Calla ya, joder! —le grito con rabia, aprovechando que se trata de una
imagen ficticia. Aunque eso no quiere decir que no pueda tener razón.

Espanto el espejismo y me centro en el siguiente paso. No necesito salir
de casa para volver a contactar con Sara Dalmau. Únicamente tengo que
demostrarle que puede confiar en mí, pero ¿cómo?

Ensayo distintas fórmulas: un mensaje persuasivo, un ejercicio de
transparencia, una muestra inequívoca de comprensión, un ruego desesperado
e incluso pruebo con la psicología inversa, pero ninguna me convence. Si yo
estuviera escondido a millones de kilómetros de casa, muerto de miedo, ¿qué
me gustaría escuchar? Que todo saldrá bien, sin duda. Aunque no nos
engañemos, quien afirma tal cosa en realidad no tiene ni puta idea de si las
cosas saldrán bien o no.

Por otro lado, un náufrago en una isla desierta no tiene más remedio que
confiar en que ese hilito de humo en el horizonte pertenece a un mercante que
cubre un trayecto poco frecuente y, por lo tanto, debe dejarse la voz pidiendo
socorro. Para Dalmau, yo he de convertirme en ese hilito de humo. Así que le
escribo un mensaje privado a la cuenta de Instagram, que espero que siga
revisando de vez en cuando:

«Sara, ¿estás bien? Sigo investigando por orden de tu marido. He
averiguado que Marcos volvió a Barcelona para llevar a cabo algún tipo de
gestión y que, seguramente, eso provocó su asesinato. Si las cosas sucedieron
como creo, tú no estás en peligro. Así que podría ayudarte a preparar tu
regreso. Sé que ahora no confías en nadie, pero me gustaría demostrarte que te
digo la verdad. Si quieres contactar conmigo puedes hacerlo a través de un
servicio de mensajería encriptado que…»

Espera, no conozco ningún sistema parecido. Mierda. Como estoy
actuando de agente encubierto no puedo consultarle al informático de Private
Eye, y tampoco puedo pecar de cutre y pedirle que se abra una cuenta de
Skype. Quizás Samu sepa de alguna alternativa.

—¿Cómo lo llevas, Samu? —le pregunto cuando responde a mi llamada.
—Pues jodido, la verdad. No paro de enviar currículos y no me han

respondido ni una puta vez. Te ignoran, Solo, como si no existieras, como si no



merecieras ni un solo segundo de su tiempo…
—Qué putada. Lo mejor será que no te rayes, algo saldrá —le corto,

porque si no puede pasarse horas así. Pero como me sabe mal no prestarle
atención, rompo mi cuarentena y lo convoco esta noche en el Pirineus.

—Me lo cuentas todo con calma luego —añado.
—Vale, me irá bien salir un rato de casa…
—Genial, allí nos vemos… Oye, ya que estamos, una pregunta…

¿Conoces algún chat ultraseguro, a prueba de hackers, escuchas ilegales y todo
eso?

Después de pensárselo un rato, responde:
—Humm, me suena un sistema que se llama Cryptochat. Creo que lo

utilizan los adolescentes para que sus padres no se enteren de sus líos, pero
tiene una encriptación muy alta, mucho más que los correos electrónicos,
Whatsapp o incluso Telegram.

Después de darle las gracias y reafirmar la cita de esta noche, me
descargo la aplicación y, tras comprobar la documentación del caso, me creo
una cuenta con el usuario TheNutcracker291198. Satisfecho, retomo el
mensaje:

«... un servicio de mensajería encriptado y de alta seguridad que se llama
Cryptochat. He creado un usuario con un nombre y una fecha que solo tú
puedes saber. Y que yo conozco porque estuve en tu casa invitado por tu
marido. Busca una cuenta que contenga el nombre de la primera obra de ballet
profesional en la que participaste en Londres y la fecha exacta del estreno (en
números y sin guiones). Si me necesitas, allí me encontrarás.»

Pulso el botón de envío y, de nuevo, me veo abocado a una espera
indeterminada e imprecisa, sin saber si mi mensaje ha sido recibido y mucho
menos si va a obtener respuesta. En toda la tarde no recibo ninguna señal al
respecto.

A medida que transcurren las horas se añade otro motivo para que se me
dispare la ansiedad: mi inminente salida de casa para la cita con Samu. Pero
ya va siendo hora de acabar con este encierro, ¿no? A lo mejor tendría que
pedirle a Layla clases de defensa personal en vez de tanta carrerita. Cuando se
digne hablar conmigo, claro.



Paso la siguiente hora pegado al móvil por si recibo respuesta tanto de
ella como de Sara. Pero ambas me ignoran. Así que, con cierta actitud
fatalista, me visto de negro de pies a cabeza, me pongo una gorra con el
escudo del Barça para pasar desapercibido y emprendo con sigilo el camino
hacia el Pirineus, dándome la vuelta cada dos por tres, haciendo rodeos y
cambiando mi trayectoria de forma repentina. Nadie me sigue, pero debido a
estas medidas preventivas llego media hora tarde.

—¿Te has perdido o qué, Solo?
Samu no está enfadado por mi retraso, sobre todo porque a su lado se

encuentran Berni y Pol, y sobre la mesa de madera rústica ya hay unas cuantas
cervezas vacías.

—Vaya, dichosos los ojos, ¿dónde te metes? ¿Y qué coño haces con esa
gorra? —pregunta Berni.

—Cosas del curro —me defiendo mientras me la quito y me arreglo el
flequillo con la punta de los dedos.

—Va, cuéntanos cómo va tu investigación, que así Samu se distrae un
poco y nos deja de dar la brasa.

—¡Qué hijo de puta! —replica el interpelado, con colleja incluida.
—No puedo, tengo que ser más discreto que nunca —respondo mientras

doy un repaso a la clientela, formada en su mayoría por habituales, excepto
una mesa ocupada por un grupo de chavales que se aprovechan de la buena
voluntad del señor Huang (o de su sentido comercial) para emborracharse con
cubatas baratos.

A pesar de mi negativa, todos saben —incluso yo— que es cuestión de
tiempo que acabe largándolo todo. Y más después de estar dos días encerrado.
Así que no tardo en exponerles todas mis dudas y suposiciones, especialmente
en torno al motivo por el cual Maluquer vuelve de una isla paradisiaca para
dejarse asesinar en Barcelona. Y eso que ya tenía trescientos mil euros en su
cuenta. ¿Para qué los quería entonces?

—Quienes creen que el dinero lo hace todo terminan haciendo todo por
dinero —interviene el señor Huang, que ha seguido la conversación desde la
barra.

—Vaya, ¿es un proverbio chino? —pregunto asombrado.



—Voltaire —responde orgulloso intentando pronunciar la erre de forma
exquisita. Casi lo consigue, aunque suena demasiado forzado. Todos nos
reímos, incluso él.

—Bueno, ya, pero ¿qué tiene que ver con lo que estamos hablando?
—Supongo que no conformar con trescientos mil euros y querer más.

Codicia ser mala consejera —concluye mientras nos sirve otra ronda y unos
frutos secos revenidos.

—Además, no puedes dejar a deber una pasta descomunal a un banco y
pretender irte de rositas, aunque huyas al culo del mundo —reflexiona Samu,
que ha emergido de su mar de preocupaciones.

—Aún se lo habrán cargado los del banco… —tercia Pol.
—¡No jodas! Solo me faltaba eso —exclamo asumiendo que se trata de

una broma, aunque un escalofrío me recorre el cuerpo. ¿Y si los matones que
me persiguieron no trabajaran para la inmobiliaria sino para el Banco del
Norte?

—¿Sigues aquí?, parece que te has quedado lelo —interviene Berni.
—Sí, sí…
—De todos modos —continúa— no creo que la víctima quisiera hacerle

la pirula al banco sin tener en cuenta las consecuencias. Yo creo que sí quería
devolver el crédito al banco, pero no pudo. Por eso volvió.

—Pero no había tocado el dinero de su cuenta, así que ¿para qué lo
necesitaba? No creo que fuera para devolverlo sin más, algo querría hacer con
él.

—Elemental, querido Solo. Y eso es lo que tienes que averiguar.
—Ya, ni que fuera tan fácil, puto Sherlock.
—Por cierto, ¿habéis visto a esas dos chicas de la esquina? Llevan con la

antena puesta desde hace un rato. ¡Eo! —les grita—: ¿Queréis resolver un
caso de asesinato con nuestro colega? Es detective privado, como…

—Joder, Berni, que intento pasar desapercibido —le recrimino mientras
examino la reacción de las chicas.

Por su forma de ignorarnos, no creo que se trate de detectives siguiendo a
su objetivo. Es decir, a mí. Aunque a lo mejor son muy buenas...

Cuando el señor Huang saca la escoba para recoger, les convenzo de
forma sutil para que me acompañen a casa, así me siento más protegido. Las



chicas también salen del bar, pero toman otra dirección.
Como el frío sigue brillando por su ausencia, alargamos la conversación

en la calle. De vez en cuando compruebo si recibo algún mensaje. El resultado
siempre es negativo, así que continúo de palique hasta la madrugada. Total,
mañana puedo dormir hasta las tantas.

Sin embargo, me equivoco. El sonido de una bala que pasa silbando a
apenas un milímetro de mi oreja me despierta al alba, sumiéndome en un
estado de confusión tal que durante unos segundos pienso que soy un soldado
que se ha quedado dormido en la trinchera y hundo mi cabeza contra el suelo
para esquivar nuevos disparos. Pasan varios segundos hasta que mis sentidos
sintonizan con la realidad y se dan cuenta de que no se trata de un ataque sino
del móvil lanzando una señal sonora hasta ahora desconocida.

Anoche subí al máximo el volumen del teléfono por si recibía un
mensaje. El de ahora no suena como un aviso de Whatsapp, Facebook,
Instagram, Twitter, Snapchat y demás redes sociales que uso habitualmente.
No, parece distinto, y en las últimas semanas solo me he instalado una nueva
aplicación: Cryptochat.

Salto de la cama aún con la vista nublada y me esfuerzo en enfocar los
caracteres que aparecen en la pantalla. El remitente es un usuario
desconocido, pero solo puede tratarse de Sara Dalmau.

«Sigo escondida. No saldré hasta que se sepa quién asesinó a Marcos y
por qué. ¿Has hablado con alguien?», leo mientras se me acelera el pulso.

«No, con nadie, puedes estar tranquila. ¿Sigues en Phi Phi?», tecleo
enseguida.

Dalmau sigue conectada y prosigue con el diálogo:
«No… Y no voy a decirte nada más. ¿Cómo averiguaste dónde

estábamos?»
«Encontré varias veces el símbolo phi, y averigüé su significado.»
«Ya… Lo que parecía un sueño se ha convertido en una pesadilla.»
«Lo sé, pero todo saldrá bien.»
«Nada está saliendo bien.»
«Me refiero a ti. Volverás a casa.»
«Si no me matan antes.»
«¿Quién crees que quiere matarte? ¿Quién ha asesinado a Marcos?»



«No lo sé, de verdad. Pero tengo miedo.»
«Sara, necesito que me ayudes. ¿Por qué volvió Marcos a Barcelona?»
Pasan un par de angustiosos minutos hasta que responde:
«Solo me dijo que tenía un plan para conseguir el dinero suficiente para

vivir sin preocupaciones. No quería usar el dinero de la cuenta corriente para
no dar pistas.»

«¿Qué plan?»
«No me lo dijo nunca. Solo me pidió que confiara en él.»
«¿Sabes que se concedió a sí mismo un préstamo?»
«No, no lo sabía.»
«Seguro que tenía la intención de hacer algo con ese dinero. ¿No

recuerdas nada? Algo que te comentara de pasada o que te llamara la atención.
¿Quizás un negocio inmobiliario?»

Durante treinta segundos el chat permanece paralizado. Yo también. Si no
saco nada en claro de esto seguiré en un punto muerto. El chat se reactiva:

«Una vez me habló de una casa que encontró a través del banco. Dijo que
era un auténtico chollo y que era una lástima que no pudiéramos comprarla.
Luego dijo que se lo comentaría a sus amigos. No volvió a sacar el tema.»

«¿Sus amigos? ¿August y Fran?»
«Supongo. Eran sus mejores amigos.»
«Les preguntaré si saben algo.»
«Tengo que cerrar.»
«Si necesitas cualquier cosa, escríbeme por aquí.»
«Ok.»
Estoy escribiendo una última frase cuando el chat se cierra. Le quería

preguntar si tenía algún mensaje para su familia, pero supongo que no…
No puedo volver a dormirme, a pesar de las escasas tres horas de sueño.

Aprovecho para preguntarle a Layla si sigue «enfadada conmigo». Su silencio
confirma que sí.

Me quedo estirado hasta que el despertador marca las nueve, momento en
el que, en teoría, Antoñito tendría que estar subiendo sus persianas. Hoy habrá
hecho el remolón más de la cuenta, porque hasta las nueve y media no
contesta.

—Otra vez te persiguen unos matones, James Bond. ¡No paras, ¿eh?!



—No, no… ¿Dijeron algo esos de la otra noche?
—Salieron por patas. Me da a mí que eran novatos, porque si no se lía

pero bien.
—Ya… Necesito hablar con Recasens.
—Pues no está por aquí, ¿es muy urgente?
—Bueno, he conseguido nueva información.
—¿Vital? —pregunta socarrón.
—Joder, pues no sé, quizás sí.
—No te veo muy seguro… Dímelo a mí, y si lo veo se lo cuento.
—¿Está muy ocupado salvando las sardinas de la Barceloneta o qué?
—¡Ja! Aquí me has hecho algo de gracia. Pero ya sabes cómo van las

cosas.
—En fin… Dile que he podido contactar de nuevo con S. D.
—Qué código secreto más currado, ¿eh? Vale, has hablado con nosequién

¿y qué?
—S. D. recuerda que la víctima le habló en una ocasión de una casa en

venta que le llegó a través del banco. Estaba convencido de que era una gran
oportunidad.

—Oído, cocina, ¿algo más?
—De momento no, ¿cuándo crees que…?
No termino la pregunta porque cuelga. Recasens debería de estar

desayunando allí mismo y disfrutando del espectáculo, porque me devuelve la
llamada enseguida.

—¿Has confirmado que se trata de la auténtica Sara Dalmau? —me
pregunta.

—Bueno, más o menos.
—¿Más o menos?
—Le he hecho una pregunta que solo ella podía contestar.
—¿Y cómo la podías saber tú?
—Porque durante la investigación encontré un programa de cuando era

bailarina en Londres y…
—¿Y solo tú podías encontrar ese programa? ¿Era un secreto de Estado?
—No, pero…
—Bueno, da igual. ¿Qué te ha dicho?



—Que Maluquer tenía un plan para conseguir el dinero suficiente para
poder vivir sin preocuparse de nada. Ha mencionado un chollo inmobiliario.
Quizás por eso visitó esas agencias, aunque no sé qué pretendía.

—De acuerdo, tomo nota, nano.
—Dice que quizás sus amigos Fran y August saben algo más.
—Vale, pues pásate a verlos.
—¿No ibas a hacerlo tú?
—Yo me encargo de las inmobiliarias… Y de sus matones.
Y me cuelga. Así es como Recasens me enchufa un trabajo que le tocaba

hacer a él, pero he de reconocer que el trueque no está tan mal. Aunque ahora
que caigo, no me ha dado las señas de los amigos. Seguramente él también se
ha dado cuenta, porque el teléfono vuelve a sonar con el volumen todavía a
nivel de taladradora.

—Viassolo, escucha bien atento —ordena una voz imperativa que no
corresponde a Recasens sino a Marina del Duque, que procede a dictarme la
dirección y cuatro notas sobre los amigos de la víctima—. No te identifiques
como detective, y menos de Private Eye. No podemos arriesgarnos a que corra
la voz de que seguimos en el asunto.

—Sí, ya me lo imaginaba...
—Y una cosa más: recibirás en tu correo electrónico un mensaje anónimo

con una dirección. Preséntate allí a medianoche. Alguien de confianza te dará
algo que quiero que lleves siempre encima.
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Mientras subo por una cuesta empinada del Poble Sec fantaseo con la
posibilidad de que Marina del Duque quiera entregarme una pistola para mi
protección. Me imagino cómo me sentaría una Browning de nueve milímetros
a la vez que caracoleo por los millones de terrazas de la calle de Blai, que se
ha convertido en un museo al aire libre del pincho. De hecho, ejemplifica un
fenómeno muy barcelonés: si algo funciona se explota hasta la saciedad.

Mi hipótesis armamentística se desmorona cuando llego a la dirección
indicada, tocando ya a Montjuic. Subo al cuarto piso (sin ascensor) y,
siguiendo las instrucciones, llamo con tres timbrazos cortos y otro largo. Tras
la puerta aparece la sonrisa irónica de Álex, el detective de Private Eye que
estuvo en cuarentena por grabar esa conversación sobre corrupción en un
restaurante del Eixample.

—Vaya, vaya. Nos volvemos a ver. ¿Se puede saber qué estáis tramando
tú y la duquesa?

—Eh, bueno, la verdad es que…
—Joder, Viassolo, espabila. Aquí lo que me tienes que decir es que «eso

a ti no te importa una mierda».
—Ya, pero…
—Además, la duquesa me ha hecho jurar que no haré preguntas

indiscretas. Y no quiero cabrearla, así que vamos al grano. ¿Sabes por qué
estás aquí?

—No.
—Voy a enseñarte cómo funciona una cámara-botón. Cuidado porque vale

una pasta, así que no la rompas —me avisa mientras me enseña un artilugio
minúsculo.

Después de enumerarme todas sus características técnicas, y recalcar de
nuevo su precio, me explica cómo se camufla:

—Para no cagarla, coges esparadrapo y te enganchas el aparato al pecho.
Luego, te vistes con una camisa y le arrancas el segundo botón. Lo substituyes



por el objetivo de la cámara, que se parece precisamente a un botón. Luego,
con un toque se enciende y con dos empieza la grabación. Ojo, que la batería
dura una hora. Para descargar el vídeo, la conectas al ordenador como si fuera
un lápiz USB. Pim pam.

—Entonces, tengo que grabar mis conversaciones con…
—¡Que no me expliques nada, tío! No quiero saberlo.
—Vale, pero con qué excusa he de…
—No le des más vueltas, hazlo y ya está. Oye, ¿vamos a cenar unos

pinchos?
—Ehh, no, que aún tengo que preparar las entrevistas con…
—¡Shhhh, a callar! Hala, buenas noches y recuerda: échale morro,

Viassolo.
Pero por mucho morro que le eche, resulta que debo hablar con dos

personas sin identificarme como detective privado para sonsacarles
información valiosa. ¿Y cómo se hace eso? De nuevo, me encuentro a punto de
entrar en terreno desconocido, sin apoyo y con todas mis inseguridades
tronando como tambores en una batucada.

Ojalá Layla no estuviera enfadada conmigo, porque ella sabría cómo
encarar la situación. Dudo si enviarle otro mensaje de disculpa, pero me
contengo. Harto un poco de todo, incluso de mí mismo, me voy a dormir
intentando no pensar en nada.

Al día siguiente salgo de casa más tarde de lo previsto, porque me he
pasado una hora frente al espejo colocándome la cámara-botón correctamente.
Cuando estoy listo, vuelvo a coger el iPad y salgo directo a la oficina de
August Bofill.

Según las escasas notas transmitidas por la duquesa trabaja como AFI, es
decir, asesor financiero independiente. Google me lo aclara: gestiona fondos
de capital riesgo, invirtiendo tanto en start-ups como en empresas
consolidadas.

Su despacho se encuentra, obviamente, en la zona alta, en Tres Torres.
Llego allí tras pasar cuarenta y cinco minutos en el autobús disfrutando del
tráfico barcelonés de media mañana.

—Buenos días.



—Buenos días —responde el agente de seguridad que se sienta tras el
mostrador de un edificio acristalado, que muestra sus interioridades sin pudor.

—Qué calor, ¿eh? ¡Vaya otoño más raro que hace!
—¿En qué puedo ayudarle, caballero? —pregunta ajeno a mi intento de

entablar una conversación amigable.
—Busco el despacho de August Bofill.
Me mira de arriba abajo, consciente de que no soy el tipo de persona que

suele preguntar por Bofill.
—Soy periodista. Del diario digital Economía Positiva —aclaro

mientras le enseño la portada en el iPad.
—¿Tiene cita con él?
—Supongo que habrá llamado mi productora. Yo no me encargo de eso.
Descuelga el teléfono no muy convencido y anuncia mi presencia. Dice

«ya» un par de veces, niega con la cabeza, me mira y cuelga.
—Nadie ha avisado de su visita. Lo siento.
—¡Qué raro! En todo caso, no le robaría demasiado tiempo. Estoy

preparando un reportaje sobre los mejores inversores de la ciudad y me
gustaría entrevistarle.

El agente de seguridad se encoje de hombros y me aconseja:
—Concierte una cita.
—Lo entiendo, pero es que me corre mucha prisa. Mis jefes lo quieren

publicar mañana mismo. Ya sabe cómo somos los periodistas: ¡todo es para
ayer!

Nuevo encogimiento de hombros, esta vez sin soltar palabra.
—¿Me deja hablar con su secretaria? Así le puedo explicar…
—No. Siga el procedimiento establecido.
Entonces hago algo de lo que jamás me hubiera imaginado capaz. Algo

leído mil veces, pero tan irreal para mí como una excursión a Saturno. En una
rápida maniobra, me doy la vuelta mientras saco de la cartera un billete de
cincuenta euros —que me tenía que durar hasta final de mes—, lo agarro por
la punta con el pulgar y el índice y lo doblo en dos con la otra mano, para
depositarlo encima del mostrador cuando he completado el giro de trescientos
sesenta grados. Entonces pregunto:

—¿Seguro que no hay nada que podamos hacer?



Pasan unos segundos. Su rostro no expresa enfado, sino más bien
desconcierto; supongo que es la primera vez que le sucede algo así. Ahora que
me fijo bien en él, no creo que sea mucho mayor que yo, así que por su cabeza
deben de estar desfilando las infinitas posibilidades que ofrece ese billete. Me
siento como si hubiera apostado todo al rojo y la ruleta aún estuviera
girando... Mi corazón sigue encogido cuando coge el billete sin mirarlo y dice:

—Discúlpeme, pero no puedo seguir hablando. Tengo que hacer la ronda
por el exterior. Siempre advierto a mis jefes que es un error, porque alguien
podría colarse.

Salto el torno de entrada casi sin apoyarme, cojo el ascensor, salgo,
atravieso la puerta del despacho muy decidido y vuelvo a soltar el discurso
del periodista a quien me sale al paso.

—Ya he comentado a seguridad que no me consta su petición. No
entiendo cómo le han dejado subir —responde la secretaria, una veterana con
cara de malas pulgas.

—La cuestión es que quería explicarle en persona de qué va el reportaje,
porque sería una lástima que el señor Bofill no apareciera en él. Estoy seguro
de que se tirará de los pelos al ver las declaraciones de la competencia, pero
no las suyas.

—¿De qué diario dice que viene?
—Economía Positiva, el digital de referencia del sector de las finanzas

en España. ¿No lo conoce? —pregunto mientras muestro de nuevo la portada
de la web con el iPad.

Ella duda. Y yo doy un paso más:
—Creo que sería una equivocación no aparecer en este reportaje… Se lo

aseguro.
—Espere aquí. Voy a preguntarle —accede de mala gana.
Como no puedo quedarme quieto mientras espero, me arreglo el flequillo

varias veces. Tantas que casi me olvido de encender la cámara.
—Puede pasar. Pero dispone solamente de diez minutos.
August Bofill me recibe sin ni siquiera levantarse, pero no lo interpreto

como un gesto de mala educación, sino como una consecuencia de su exceso
de trabajo, que se refleja en varios montones de papeles sobre la mesa, dos



ordenadores encendidos y una corbata arrugada, como si la llevara puesta
desde la primera comunión.

Parece la antítesis de Marcos Maluquer. Rellenito, casi calvo y con unas
gafas metálicas que le dan un aire de empollón envejecido. Una sensación que
confirman las maquetas de trenes, camiones y demás medios de transporte que
decoran la estantería de caoba situada a su espalda. También contiene un
velero aprisionado en una botella y varias fotos por el estilo, cuidadosamente
enmarcadas. Se da cuenta de que estoy observando su museo particular,
porque comenta:

—Me relaja trabajar con las manos. Antes de afrontar una operación
importante me concentro un rato en una maqueta. Luego estoy más despejado.

—Guau, parecen reales —le alabo con la idea de cambiar de tema de
conversación lo más pronto posible. Tengo poco tiempo y quiero empezar a
lanzar mis preguntas. No sé muy bien cuáles, eso sí.

Después de explicarle por encima qué tipo de publicación es Economía
Positiva (lo que se supone que es, no que me sirve como tapadera) y
formularle varias cuestiones improvisadas sobre el sector bursátil, intento dar
un giro decisivo al diálogo:

—¿Recomendaría invertir en activos inmobiliarios actualmente?
—El ladrillo siempre representa una apuesta segura, y prueba de ello es

que en plena crisis continuó actuando como un valor refugio, con un elevado
índice de rentabilidad. Los bancos siguen sin conceder hipotecas a la gente de
a pie, porque no les conviene aumentar su stock en caso de impago, pero los
fondos no tienen ningún problema de financiación. Y saben que, en unos años,
cuando salgamos definitivamente de la crisis, los precios se multiplicarán.

—¿Existe la posibilidad de encontrar actualmente algún chollo
inmobiliario?

—Difícil, a no ser que dispongas de información privilegiada. Lo que
ofrece una mayor rentabilidad es comprar un edificio todavía con inquilinos,
que multiplica su valor de manera instantánea cuando se queda vacío.

—Sí, ya he oído hablar de ese tipo de empresas… Pero ¿cree que es
posible dar un pelotazo?

—Lo ignoro, no soy un experto en la materia. Ahora, si me disculpas,
tengo mucho que hacer. Ya me avisarás cuando se publique el artículo.



Sin tiempo para reaccionar, me veo ya en el ascensor de bajada. Podría
especular y pensar que se me ha quitado de encima al mencionar el tema
inmobiliario porque tiene algo que esconder. Pero no creo que sea cierto.

Es absurdo no poder presentarme como detective para preguntar sin
rodeos. No sé qué pretende la duquesa; supongo que cubrir el expediente y
punto. Si esto es lo que quiere, redactaré un breve informe sobre los dos
amigos y me concentraré en mi nueva hipótesis: Maluquer estaba intentando
llevar a cabo algún tipo de chanchullo para ganar dinero fácil y le salió como
el culo.

Recasens está investigando las agencias inmobiliarias, cosa que ya me va
bien. Por mi parte, una vez que cumpla el trámite con el otro amigo, intentaré
contactar de nuevo con Dalmau. Quizás incluso informe de mis avances al
abogado de Giralt. Así al menos me marcaré un tanto. Aunque tampoco me
puedo saltar a Recasens y la duquesa…

Joder, estoy atrapado. Por si fuera poco, caigo en la cuenta de que la
cámara solo tiene una hora de autonomía, así que no tengo más remedio que
volver a casa a cargar la batería. Pfff, ya iré mañana a hablar con el tal
Garriga.

Aprovecho la tarde libre para ver si por fin puedo hablar con Layla, pero
sigue con la boca cerrada.

Al día siguiente, después de repetir el show para camuflar la cámara de vídeo,
me dirijo al restaurante Fogons Blaus, propiedad del grupo Fogons, gestionado
por el empresario Fran Garriga.

Me he presentado con la excusa de estar redactando un artículo sobre el
nuevo paradigma gastronómico barcelonés. Ni yo sé qué significa, pero suena
tan resultón que consigo audiencia con él de forma inmediata. Eso sí, con la
condición de que la entrevista dure lo que dura el trayecto hasta el nuevo
restaurante que están a punto de abrir en la cercana calle de Santaló: el Fogons
Nous.

Así que me pongo a caminar junto a Garriga que, a diferencia del amigo
de ayer, sí coincide con Maluquer en eso de la elegancia innata. Incluso diría
que le supera. Alto, de espalda ancha y melena ondulada, tiene pinta de



exjugador de waterpolo. Viste un polo blanco y lleva un reloj que costará un
pastizal, acompañado de una colección de pulseritas de cuero compradas en
cualquier mercadillo hippy-chic de Ibiza.

Me siento muy poca cosa a su lado, y no solo porque me saca dos
palmos, sino porque todos los poros de su piel rezuman un estatus de
superioridad. Además, él reafirma esta posición cada vez que interrumpe
nuestro diálogo para responder al móvil, con la justificación de que «es muy
importante». Pronuncia esta frase no como si lo importante fuera una
excepción en su vida, sino el pan de cada día.

Entremedio le formulo algunas preguntas sobre el negocio de la
restauración, las tendencias gastronómicas y demás tonterías, hasta que harto
de respuestas insustanciales cambio de táctica. Es probable que se me quite de
encima, pero tampoco me importaría. Además, como caminamos uno al lado
del otro, la cámara solo estará filmando la calle, así que el vídeo no va a ser
ningún éxito de taquilla.

—¿Sabes que te he seleccionado para aparecer en el reportaje por
recomendación de una amiga común?

—¿Ah, sí? ¿Quién?
—Julia… —rebusco en mi memoria el apellido de la exmujer de

Maluquer—: Julia Villalba.
A él se le ensombrece la cara, aunque no deja de ser algo normal. Y más

por lo que me revela a continuación:
—Es extraño, nunca le caí bien. Decía que era una mala influencia para

Marcos —asegura, con algo que interpreto como melancolía.
—No conocía bien a Marcos, pero me quedé de piedra cuando escuché la

noticia por la tele. ¡Qué desgracia!
—Sí, fue algo terrible. Todavía sigo en shock. Aunque nos habíamos

distanciado últimamente, ha sido una pérdida enorme.
—¿Se sabe algo ya del asesino? No se ha dicho nada más…
—No, no, la investigación sigue su curso. Aunque a mí no me informan de

nada.
—¿Es cierto eso que he oído de que había huido con una amante y que

volvió porque se había quedado sin dinero?



Esta pregunta indiscreta hace que salte la campana, como en ese viejo
concurso de la tele, y me expulsen por saltarme las reglas.

—Si no tienes más preguntas te dejo, que queda mucho trabajo por hacer
—dice, y entra en el local en obras, donde ya se adivina una barra de madera
reciclada.

Vaya balance más desastroso: he perdido el tiempo y no he conseguido nada
útil para la investigación. Aunque una máquina tragaperras podría haber sido
más hábil que yo a la hora de conducir el diálogo, ¿qué más podía hacer sin
revelar mis intenciones?

Callejeo sin rumbo planteándome cómo seguir hasta que alguien grita a lo
lejos un «Jordiiiiii» que se va apagando lentamente. Miro por todas partes y
no veo a nadie familiar. Me encojo de hombros y sigo caminando, absorto en
mis pensamientos. Tanto que cruzo con el semáforo en rojo y un coche pega un
bocinazo que desencadena lloros de bebés y ladridos de perros.

Con las pulsaciones disparadas, trato de disculparme y luego busco una
callejuela tranquila para recuperar la calma. Respiro hondo y grito tres veces
«joder», antes de advertirme a mí mismo que hay que estar más atento, hostia.

Decido que lo mejor será volver a casa para descargar la grabación de
hoy en el ordenador. Pero hay algo que me lo impide: dos brazos del tamaño
de un oso que me empujan violentamente contra una persiana metálica. Sin
tiempo para preguntarme qué coño está pasando, un puño se estrella en mi ojo
izquierdo.

En apenas un segundo, la zona golpeada se hincha y mi campo de visión
queda reducido a una luna en cuarto menguante. Lo siguiente en llegar es un
puñetazo en la boca del estómago, que me deja doblado como un burrito
mexicano. Caigo de rodillas e intuyo una inminente patada, pero consigo
impulsarme en la pared y salgo disparado hacia la derecha, junto al pie de
apoyo de mi agresor, que no puede rectificar el golpe. Logro dar tres o cuatro
pasos, pero acabo rodando sobre el asfalto, aunque por suerte en ese momento
no pasa ningún coche.

Quizás hubiera sido mejor final, porque una masa enorme se acerca hacia
mí con algo estrecho y reluciente en la mano que tiene toda la pinta de ser una



navaja.
—Tú y el viejo nos vais a dejarrr en paz de una puta vez. ¿Tú entiendes?
—…
—¿No? Esto te hará entenderrr.
Noto cómo la punta afilada entra en contacto con mi mejilla. Intento dar

una patada a la desesperada, pero solo consigo impactar contra la suavidad
del otoño barcelonés. El terror que siento no me deja ni gritar. Alguien lo hace
por mí:

—¡¡¡Ehhh, ¿qué coño haces? Basta ya, hemos llamado a la policía!!!
Conozco esa voz. ¿Qué hace aquí?
Mi agresor me deja por un instante, pero no para salir corriendo, sino

para arrear un puñetazo a Layla, que lo esquiva ágilmente. El tipo vuelve a la
carga.

—¡No, no, vete Layla! —intento gritar, pero mi voz suena como un motor
gripado.

La caballería acude al auxilio en forma de un todoterreno blanco, que
aparece por la esquina quemando rueda y pitando de forma frenética. Mi
agresor decide que esto ya es demasiado y se larga corriendo. Yo cierro los
ojos y me estiro, porque un sueño terrible se ha apoderado de mí. Dos
bofetadas de Layla me hacen resurgir de las tinieblas, y el contenido de un
botellín de agua vertido sobre mi cabeza hace el resto.

—Jordi, ¿estás bien? ¿Qué ha pasado? —me grita.
Efectúo un rápido control de daños para comprobar si tengo algún hueso

roto; el resultado parece negativo. Eso no quiere decir que no sienta un dolor
terrible por todo el cuerpo, además de una mezcla de humillación y rabia que
se traduce en lágrimas que me escuecen en el ojo hinchado.

—Sí, tranquila, creo que estoy bien —digo mientras intento ponerme de
pie.

—Calma, calma, no te levantes aún.
Le hago caso, porque estoy tan desorientado que ni siquiera acierto a

tocarme el flequillo. Su voz chillona no me hace sentir mejor:
—Pero ¡¿quién era ese y qué quería?! ¡¿Matarte?! Por Dios… Iba en el

coche de Santi y te he visto. Te he llamado a gritos, pero no te has enterado.
Luego hemos parado en el semáforo y me he dado cuenta de que te seguían. Me



he acordado de tu mensaje del otro día, y eso que pensaba que te lo habías
inventado todo. ¡Ha sido una suerte! Si no… Aunque sin la intervención de
Santi no sé qué habríamos hecho.

—Gracias —balbuceo, porque no hay otra cosa más que decir.
—Ya hablaréis más tarde, Layla. Ahora hay que llamar a una ambulancia.

Y a la policía —dice el tal Santi, al que dadas las circunstancias no puedo
seguir odiando. Pero nada de policía.

—No, no, estoy bien.
—Tiene que verte un médico, Jordi —insiste Layla.
—No hace falta, no ha sido nada. Mejor que nadie sepa qué ha pasado, al

menos de momento.
—¡¡Jordi!!
—¡Layla, por favor, es mejor así! Acompáñame a casa, y luego ya iré a

urgencias. De verdad. Ya te lo explicaré, pero por el momento necesito que me
hagas caso.

Me levanto para dejar claro que me encuentro bien, aunque tengo que
lidiar con una sensación permanente de mareo. La visión en mi ojo izquierdo
es casi nula y un chichón del tamaño del Everest se alza en la parte posterior
del cráneo. El estómago aún me vibra del golpe pero, aparte de eso, todo
funciona correctamente.

Me llevan a casa a pesar de las protestas de Layla, que no para de repetir
la gran pregunta: «¿Qué te hubiera pasado si no llegamos a aparecer?». Pues
me habrían rajado la cara, seguramente. Ha hablado de un viejo que no puede
ser otro que Recasens. ¿Qué cojones habrá hecho para cabrearles tanto? ¿Y a
quiénes?

Entro en casa renqueante y como recibimiento me gano los gritos de mi
madre y los lamentos de mi padre por haberme permitido ser detective y no
gestor, como él. Les digo que no tiene nada que ver, porque me ha atropellado
una bicicleta. «El conductor ha huido, pero en la ambulancia ya han
comprobado que no tenía nada grave», les aseguro. No se lo creen.

Les pido una bolsa de ensaladilla y otra de guisantes congelados para
colocarme sobre el ojo y el chichón. Insisto en que estoy bien, aunque no hay
quien engañe a una madre. Teléfono en mano, me amenaza con llamar a la
policía. Le suplico que no, porque se trata de un tema del trabajo. Desiste del



plan inicial, pero a cambio llama muy indignada a Marina del Duque, quien se
presenta en casa a la media hora.

—Hemos ido demasiado lejos, estamos entrando en terreno peligroso —
me dice la duquesa tras hacerme un rápido chequeo y llamar a un médico de
confianza.

—¿Quién crees que me ha atacado?
—No lo sé, quizás tenga que ver con el USB que me ha traído un

mensajero hace una hora. Lleva una nota de Recasens en la que nos avisa de
que va a desaparecer por un tiempo. También dice que veamos el vídeo que
contiene, porque encontraremos algunas respuestas. Me temo lo peor.

—¿Qué, qué ha hecho?
—No tengo ni idea, pero los métodos de Recasens pueden llegar a ser

demasiado expeditivos. Ahora descansa, mañana volveré.
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Con toda la tranquilidad del mundo, Recasens habla sin alzar la voz, mientras
camina en círculos alrededor de su interlocutora, que está sentada en una silla
plegable y tiene las manos atadas a la espalda con un cabo de amarre azul
eléctrico.

Es la rubia de ojos transparentes de la agencia inmobiliaria, de origen
ruso según mis suposiciones. La misma que, seguramente, ordenó seguirme. Y
darme una paliza de propina. Ella responde a todas las preguntas con un
imperturbable «no sé de qué me está hablando». Él sigue susurrando,
disfrutando de cada palabra con una sonrisa cruel, más lobuna que nunca:

—A ver, Natasha Ivanova, ¿de qué conocías a Marcos Maluquer?
Como no obtiene respuesta, repite la misma pregunta una y otra vez,

remarcando siempre el nombre y apellido de la interrogada (que yo ignoraba
hasta ahora). Sin perder los nervios, sin abandonar la sonrisa. El vídeo no
tiene demasiada definición, pero sí la suficiente para adivinar que se
encuentran en un almacén de pesca o similar. La frialdad de la mujer
demuestra que miente; cualquier persona que realmente no supiera nada estaría
temblando de miedo.

Cada vez transcurre más tiempo entre tanda y tanda de preguntas, no
sabría decir cuánto, porque la grabación está editada de forma rudimentaria.
Podrían ser horas. La escena se va repitiendo de forma idéntica, hasta que
Recasens decide cambiar de fase. Y lo hace sacando un revólver.

—Eres rusa, ¿no? Entonces sabrás jugar a este juego —dice suavemente.
—Soy ucraniana, ignorante —escupe ella, y creo percibir que sus erres

son ahora más categóricas, como si el peligro rebajara su interés por una
correcta pronunciación.

—Para mí todos seguís siendo rusos.
Recasens saca entonces una bala del bolsillo y se la enseña con cuidado.

Luego abre el tambor del revólver y, como en un truco de magia, demuestra al
público que está vacío. La diferencia es que aquí la función es para una sola



espectadora. Coloca la bala, gira el tambor, quita el seguro y apunta a la
mujer, a un metro de distancia.

—No se atreverá —dice ella con voz helada y agallas de agente de la
KGB.

—Probemos —responde él.
Unos segundos de tensión estratosférica, que me aceleran el pulso. Si

fuera una peli de Tarantino, veríamos en primer plano cómo el sudor resbala
por sus rostros. Pero se trata de un vídeo casero, con poca luz e imagen cada
vez más temblorosa. Recasens aprieta el gatillo e Ivanova grita. Pero no se
oye ninguna detonación.

—Has tenido suerte. ¿Probamos con dos balas?
Recasens se lo está pasando en grande mientras coloca la segunda bala,

de forma teatral. La representación tiene éxito, porque la resistencia de la
interrogada, al final, se quiebra.

—¡No, está loco! ¿Qué quiere saber? Yo no soy más que intermediaria.
—Quiero que me expliques todo lo que sepas, así de simple —responde

con calma.
Tras recuperar el aliento, la exrusa y ahora ucraniana se suelta.
—Ese hombre apareció en agencia asegurando que sabía de palacete en

zona de Pedralbes que estaba en venta después de desahucio. Precio de salida
era muy bajo, por irregularidades de anterior dueño. Pero solo si nadie más
iba a subasta de banco. Él se encargaba de eso. Además, se tenía que pagar en
cash. Me ofreció colaborar.

—¿En qué consistía la colaboración? —pregunta Recasens mientras
desata el nudo que ataba las muñecas de Natasha Ivanova y le ofrece un
botellín de agua.

—Maluquer compraba palacete de forma discreta y yo me encargaba de
reventa, en negro. Esto es algo habitual en sector, así que no suponía ningún
problema. Negocio parecía interesante, porque precio de compra en subasta
era de setecientos mil euros y ganancias se podían multiplicar por cinco o
seis. Casas como esa se están vendiendo por más de cuatro millones. Yo
aportaba cien mil euros y obtenía beneficios correspondientes más buena
comisión de venta.

—Pero nunca se llegó a hacer esa venta.



—Teníamos comprador interesado, pero no quiso firmar contrato, porque
pedía garantías. Negocio quedó a la espera de tener noticias suyas. O de
encontrar comprador más dispuesto. Hasta que vi por televisión que Maluquer
estaba muerto.

—¿Estaba muerto? Curiosa forma de decir que lo mataste…
—¡No es verdad! Por quién me toma. Yo intento llevar negocio de forma

legal, pero a veces hay que ser flexibles. Si no haces eso, no sobrevives. Esto
es como jungla.

—¿Y por qué Maluquer acudió precisamente a ti?
—No sé, era primera vez que nos veíamos.
Recasens da un par de vueltas alrededor de su interlocutora y luego

susurra:
—Natasha Ivanova, ¿quieres que te repita la pregunta?
—Supongo que alguien recomendó agencia —admite ella, con unos ojos

que ahora mismo podrían disparar témpanos de hielo.
—¿Quién? ¿Las páginas amarillas? —se burla Recasens.
La mujer calla durante un tiempo, hasta que deja ir entre dientes:
—No era primera vez que en agencia hacíamos este tipo de negocios. Y

tampoco era nuevo para él. Digamos que teníamos amigos comunes.
—¿Quiénes?
—Si hablo, ellos sí me matarán. Y no con simple bala.
Tras esta declaración, Recasens se da por satisfecho, no sin antes

interpretar un final apoteósico, que hubiera merecido el crescendo vibrante de
una orquesta sinfónica. Se acerca a la cámara y muestra una bala. A
continuación, abre el tambor del revólver. Está vacío. Siempre lo estuvo.

—¡Jooooder! —exclamo mientras me llevo las manos a la cabeza.
—Este truco me suena —apunta la duquesa, que ha aparecido por casa a

media mañana.
Me intriga el comentario, pero lo dejo para mejor ocasión. Ahora

necesito poner algo de sentido a todo lo que acabo de ver, siempre y cuando
me lo permita mi cabeza embotada tras quince horas de sueño y un cóctel de
analgésicos, antiinflamatorios y medio diazepam.



Después de ver el vídeo por segunda vez, la duquesa me pregunta muy seria de
dónde salió «exactamente» la pista de las agencias inmobiliarias. Le cuento
todo, pero me callo que he logrado contactar con una presunta Sara Dalmau.
Entiendo que Recasens no le ha comentado nada, así que sigo su ejemplo. Le
expongo, eso sí, mis primeras conclusiones:

—Maluquer estaba conectado con una mafia de especuladores. Quizás les
avisaba cuando su banco ejecutaba un desahucio para conseguir pisos a un
precio por debajo de mercado. Pero se entera de un chollo que le va a permitir
ganar mucho dinero e intenta ir por libre, para luego huir con su amante.
Pensaba que la venta sería más rápida, pero la operación se ralentiza y se ve
obligado a regresar a Barcelona. La mafia se entera, se cabrea y, para dejar
claro que nadie puede jugársela, le pega un tiro.

—Como guion para Los Soprano no está mal. Incluso a lo mejor has
acertado en algo, pero ¿podrías demostrar todas estas acusaciones?

—Bueno, aún no, pero todo encaja, ¿no?
—No, no todo encaja. Una investigación no puede plantearse como una

hipótesis que luego intentas que coincida con los hechos. Debe ser al
contrario, porque si no creas vacíos que solo puedes llenar con suposiciones.
El método es la clave.

—Algo de creatividad siempre ayuda, ¿no?
—No, las cosas no funcionan así. Pongamos que es verdad que la víctima

estaba implicada en algún negocio turbio con una mafia de especuladores.
¿Por qué asesinarlo?

—Como venganza por haber ido por libre. Y como aviso a navegantes.
—¿Y crees que se expondrían a un cargo por asesinato? Una muerte así

no les conviene en absoluto; este tipo de especuladores prefieren actuar de la
forma más discreta y silenciosa posible.

—Ya, bueno… ¿Y la paliza que me he llevado?
—Los profesionales, cuando quieren dar una paliza, la dan como Dios

manda. La mujer del vídeo habrá contado alguna verdad, pero se habrá callado
muchas otras cosas. Intuyo que su implicación con esa mafia es mucho mayor,
pero tampoco me extrañaría que pretendiera usar el negocio que le proponía
Maluquer para ir ella también por libre. Quizás haya montado su propia red,
pero aún estén en prácticas.



—Sí ya, serán becarios… En todo caso, ¿qué hacemos ahora?
—Nosotros nada, este asunto se escapa de nuestras posibilidades.

Hablaremos con los Mossos d’Esquadra para ponerles al día y que continúen
ellos.

—Pero…
—No, punto y final. Además tus padres me han amenazado con

denunciarme por explotación laboral y mil cosas más.
—Espera, hay algo que aún no te he contado…
—A ver —dice la duquesa, asumiendo algún intento a la desesperada por

mi parte.
—He logrado contactar con Sara Dalmau.
Sus ojos revelan un cierto interés, aunque mantiene el escepticismo.
—¿Cómo lo has conseguido?
Le explico todo y, al final, pregunta algo que ya he escuchado antes:
—¿Has verificado que es ella? ¿Has mantenido contacto visual?
—No, pero estoy prácticamente seguro de que se trata de Dalmau.
—Ya veremos… Por el momento, nos guardamos esta información para

nosotros. Se lo comentaré al abogado de Giralt, con todas las reservas del
mundo. Su cliente está cada vez más impaciente, pero le ha aconsejado que no
haga ruido hasta que se descarte cualquier sospecha. Le interesará saber que
tenemos una pista de su mujer. Aunque una cosa no quita la otra: vamos a
hablar con los mossos. Tú conocías a uno que estaba metido en el caso, ¿no?
No quiero utilizar mis contactos; hay que ser discretos.

—Bueno, sí, fuimos juntos a algunas clases.
—Habla con él y pídele que investiguen a la tal Ivanova. También que se

enteren de cuántas mafias de especuladores actúan en Barcelona y cómo
trabajan. Supongo que habrá más de una. No le comentes nada de Dalmau, eso
es cosa nuestra.

Las órdenes de la duquesa son claras y la vigilancia de mis padres,
estricta. A lo que se une la preocupación de Layla, que me escribe a cada
momento. Así que no me queda más remedio que obedecer. De buena gana,
dicho sea de paso, porque mi ojo color berenjena y mi chichón me recuerdan
que sería conveniente no meterse en líos durante una temporada. Si esa
temporada puede abarcar mi vida entera, mejor.



Mi colega mosso accede a reunirse conmigo mañana por la tarde en un
sitio de mi confianza. Es decir, el Pirineus. Para convencerlo, he tenido que
jurar solemnemente que dispongo de información clave sobre el caso
Maluquer, que le servirá para marcarse un tanto dentro del cuerpo y, si juega
bien sus cartas, ascender.

«No me fío, pavo. Avánzame algo», me presiona.
Le hablo de mafias de especuladores, pelotazos inmobiliarios y

venganzas.
«Allí estaré.»

A finales de noviembre, en Barcelona anochece demasiado pronto. Continúa
sin hacer frío, pero el cielo se muestra implacablemente oscuro pasadas las
seis. Suerte que el ayuntamiento ha encendido ya las luces de Navidad para
llenarnos a todos de buenos sentimientos.

Aplicando el sentido común, lo más normal sería recluirse en casa y
comenzar a preparar la cena, al estilo europeo. Pero el extensivo horario
mediterráneo sigue vigente, y los niños apenas han empezado a merendar
mientras encadenan actividades extraescolares. Las oficinas siguen en plena
efervescencia, si bien algunos empleados con jornadas más ajustadas tienen la
suerte de encontrarse ya en medio de un embotellamiento.

Al menos el bar Pirineus permanece en calma, con su aspecto de cabaña
rústica ajena al estrés urbano. Apenas hay un par de clientes sentados a la
barra con cara de aburrimiento, mientras los hijos de los señores Huang
despliegan sus deberes sobre una mesa. Ni rastro del mosso.

Espero durante media hora frente a una insípida cerveza sin alcohol y
comienzo a inquietarme. El propietario me mira con cara de lástima, no sé si
por mis moratones o porque piensa que una chica me ha dejado plantado.
Después de otros diez minutos me largo, porque ya estoy hasta los huevos. No
llego ni a la esquina.

—Viassolo —me llama una voz a mi espalda.
Mi cerebro revive la escena de la paliza en una centésima de segundo.
—Tranquilo, soy yo —dice mi colega mosso al notar mi reacción.



Me giro, me repasa de arriba abajo al darse cuenta de mi deplorable
estado físico y me indica con un gesto que entre en un coche que está aparcado
en doble fila. Antes me susurra algo así como «no se ha creído que fuera cosa
mía». Cuando me acomodo en el asiento posterior, entiendo el significado. En
la calle no hace frío, pero el interior del coche está helado, como si el crudo
invierno viviera en él. El sargento Fonseca me espera con cara fúnebre.

—Veo que sigue liando las cosas, señor Viassolo.
—Solo hago mi trabajo —respondo.
—Ya veo adónde lo ha llevado su trabajo —replica señalando mi ojo

morado.
—Son gajes del oficio —sentencio, empujado por una chulería que no sé

de dónde me sale, aunque necesito arreglarme el flequillo para compensar.
—Oiga, déjese de juegos —dice con una voz de infinito cansancio—.

Estamos hasta los topes, así que cuéntemelo todo. Quizás así podamos evitar
males mayores.

He de reconocer que tiene razón, aunque no me guste ni un pelo. Y debo
cumplir con el encargo de la duquesa, así que le resumo los hechos de forma
extensa, precisa y quizás algo subjetiva. Fonseca no apunta nada, pero
permanece atento. Creo que ya me toma más en serio. Eso sí, cuando finalizo
me despacha por la vía rápida:

—Gracias. Ya le avisaremos si necesitamos algo más.

Pasan los días, diciembre entra en escena y todo mi mundo parece congelado.
Recasens sigue desaparecido, Marina del Duque evita cogerme el teléfono, los
Mossos d’Esquadra no dan señales de vida, la ventana del chat con Sara
Dalmau no se abre, los matones —por suerte— se han esfumado, Óscar Giralt
sigue agazapado y yo no tengo ni idea de qué hacer.

Mis amigos insisten para que les cuente la historia de la paliza, pero por
una vez, no tengo ganas de relatos. Prefiero concentrarme en los problemas
amorosos de Samu.

—Marta dice que se ha dado cuenta de que nuestra relación hace tiempo
que está estancada. Que ya no es como antes y que quizás nos equivocamos al
comprar el piso.



Todos pensamos la misma frase («ya te lo dijimos»), pero nos callamos.
—Qué típico de las tías. Primero te lían y luego te dejan tirado —

dictamina Berni.
—Estuvimos hablando y me dijo que sentía que no había vivido lo

suficiente. Que necesitaba hacer cosas nuevas y experimentar.
—¡Follarse a cuantos más tíos mejor! —exclama Pol con nula

sensibilidad.
—Joder, Pol, no tiene por qué ser así —intervengo—. No hagas caso,

Samu, quizás está un poco deprimida y…
—No, no, Solo. Si tiene razón… —me corta Samu—. Me ha pedido un

tiempo para pensar, pero creo que ya estoy sentenciado.
Para animar a Samu, insultamos y maldecimos a Marta durante un rato,

aunque a mí no me caía mal. Pero estas cosas se hacen por un amigo, ¿no?
Seguro que ahora ella también está hablando con sus amigas, si bien con un
tono más constructivo y maduro. O no… Realmente no puedo dármelas de
entender a las mujeres.

Además, mi situación sentimental tampoco pinta mejor. Layla sigue
insistiendo en quedar cuanto antes para empezar las clases de defensa
personal. Pero nada más.

—Solo, chaval, has entrado definitivamente en la friend zone —
sentencian todos cuando les explico la situación.

Los cabrones tienen razón, así que respondo los mensajes de Layla con la
misma fórmula que utiliza todo el mundo en estas fechas cuando quiere aplazar
algo:

«Mejor lo dejamos para después de fiestas».
Finalmente, mi colega mosso me cita en un bar de copas cerca de la

comisaría de Les Corts y, previo pago de unos gintónics, me cuenta una
historia muy distinta a la que deseaba escuchar. La Unidad Central de
Homicidios de los Mossos d’Esquadra ha decidido sacarse de encima el
muerto y endosarle el caso a sus colegas de Asociaciones Ilícitas. Ellos, a su
vez, están intentando traspasarlo a la Policía Nacional, a la Guardia Civil o al
primero que pase por ahí.

—La tal Ivanova cuenta con un largo historial de chanchullos
inmobiliarios como parte de un grupo especializado en la especulación.



Parece ser que no era la primera vez que trabajaba con Marcos Maluquer, y en
el Banco del Norte ya han comprobado que la víctima controlaba los pisos que
se subastaban para avisar a los especuladores, que hacían una oferta a la baja.

—¿Y eso por qué?
—Según la ley, cuando un banco procede a una ejecución inmobiliaria, el

piso va a subasta, en la que si no hay ningún postor, el propio banco se queda
el piso por el setenta por ciento de su valor. Pero si aparece alguien lo puede
obtener por mucho menos siempre y cuando pague una buena parte en
metálico. Incluso los propios bancos son los que a veces les avisan, para no
tener que comerse más pisos vacíos. Maluquer se encargaba de ello por una
comisión, no sabemos si con la connivencia de sus superiores o no. No me
extrañaría.

—Ya, a mí tampoco…
—Suponemos que Ivanova se situaba en el extremo final de la red, es

decir, era la que se encargaba de poner de nuevo los pisos en el mercado, con
un notable incremento de precio. En este último negocio, Maluquer se quiso
saltar toda la estructura intermedia y hacer negocios directamente. Pero la
jugada le salió mal, porque los especuladores se acabaron enterando.

—¿Y por eso lo mataron?
—¡Qué va! Vas a flipar, pavo. Este grupo proviene sobre todo del este de

Europa. No sabemos de dónde sacan tanto dinero, pero no cuesta
imaginárselo. Pueden ponerse violentos en alguna ocasión, aunque no pesa
ningún cargo de homicidio sobre ellos. Lo que sí sabemos es que operan en
Barcelona desde hace poco tiempo, intentando hacerse un hueco. ¿Y sabes
quién utiliza desde hace décadas el negocio inmobiliario para blanquear
dinero?

—¿Quién?
—¿No te lo imaginas? El nombre te sonará…
—¡Joder, dímelo ya!
—Nada más y nada menos que la Camorra napolitana, que desde los años

ochenta está fuertemente establecida en Barcelona. Joder, si incluso tienen
pizzerías y todo.

—¿Entonces…? —pregunto con voz temblorosa, porque ya me imagino
viviendo rodeado de guardaespaldas como el italiano que escribió Gomorra.



—Mis superiores creen que la Camorra está eliminando la competencia.
El pobre Maluquer ha pagado el pato.

—Me cago en la puta, ¿estáis seguros?
—Qué quieres que te diga... Solo sé que ya nos hemos sacado de encima

toda la documentación del caso. Fonseca ha protestado, pero tampoco
demasiado. Si te sirve de consuelo, parece que a mí me van a destinar
definitivamente a Homicidios.

No, no me sirve de consuelo.
—Pero entonces, ¿Óscar Giralt…? —pregunto.
—Ese está descartado desde hace tiempo, aunque el sargento se lo ha

tomado con calma. Creo que no le caía bien, y menos su abogado. Le tiene
manía a los listillos.

Vuelvo a casa alucinando. Nada más llegar, llamo a Antoñito por si
Recasens ya está por ahí, pero me jura que aún no le ha visto el pelo.
Curiosamente, al cabo de una hora el propio Recasens me llama desde un
número oculto.

Le traslado punto por punto toda la historia que me ha explicado el
mosso, con la sensación de que esto supone el final definitivo. Tras una
carcajada despectiva, suelta:

—¿La Camorra? ¡Bah, no me lo trago! Mañana preséntate a primera hora
en la Barceloneta. Antoñito te indicará cómo encontrarme. Y tráeme los vídeos
que grabaste con los amigos de la víctima.

—¿Para qué? Si no sirven de nada.
—Tú tráelos, nano.
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Sin saber muy bien cómo, me veo a bordo de una vieja zódiac gris que apesta
a gasolina rumbo a un punto indeterminado del Mediterráneo, con el sol aún
durmiendo a pierna suelta y el viento azotándome en la cara. Antoñito —
hombre para todo— pilota la lancha igual que conducía la Vespa: sin
preocuparse del bienestar de su pasajero, que no es precisamente un lobo de
mar.

Mi nariz se ha convertido en un cubito de hielo y el resto del cuerpo no le
va a la zaga. Me rechinan los dientes durante los veinte minutos que dura el
trayecto, hasta que aparece en el horizonte un pesquero de casco azul y redes
de arrastre en la popa, enmarcado por los primeros rayos del nuevo día.

En una maniobra que yo definiría como suicida, Antoñito coloca la
lancha en paralelo a la embarcación y se amolda a su velocidad, mientras va
aproximándose a ella con la misma indiferencia con la que me prepararía un
café con leche. Una escalerilla de cuerda cae del cielo y recibo una orden
tajante:

—Arriba, James Bond.
Coloco un pie inseguro en el borde de la zódiac, palpando el casco del

barco hasta agarrar la escalerilla, a la que me aferro como si me fuera la vida
en ello. A duras penas logro subir los peldaños inestables, haciendo un
esfuerzo enorme para evitar el balanceo, mientras me golpeo las rodillas y las
manos se me llenan de rasguños. Antes de llegar al final, unos brazos
poderosos me atrapan y me lanzan sobre la cubierta como si fuera una vulgar
sepia. El marinero, africano y de sonrisa enorme, me señala una escalera. Bajo
a trompicones y allí, con delantal y cucharón, me recibe Recasens ante un
suquet de pescado.

—No te habrás mareado, ¿verdad, nano?
—Hasta ahora me he concentrado en no morir congelado. ¿Qué haces

aquí?



—Es un buen sitio para desaparecer durante un tiempo —asegura, a la
vez que me lanza una manzana verde de un cesto—. Ten, come. Van bien para
el mareo.

Devoro la manzana en cuatro mordiscos, y pido otra, porque sí empiezo a
notar que la cabeza me da vueltas. Recasens baja el fuego y se sirve un vaso
de vino.

—¿Por qué no te cuadra la versión de los mossos? —pregunto mientras
me arreglo el flequillo y él se llena un segundo vaso.

—Porque resulta más inverosímil que una película yanqui. Muy
conveniente eso de hacer entrar en el juego a la mafia napolitana, ¿no? Algún
mandamás de los mossos ha querido quitarse el caso de encima y ha
aprovechado la mínima oportunidad. Además, nano, existen dos formas de
interpretar la realidad. La primera, intentando que coincida siempre con tus
creencias y prejuicios. Es lo que hace la mayoría de la gente. La segunda,
mirando las cosas como un explorador que se sube a un árbol y, simplemente,
se dedica a observar aquello que tiene enfrente. Y a partir de aquí saca sus
conclusiones. Esto es lo que tienes que hacer si quieres ser un buen detective.

—Sí, ya, pero no es tan fácil.
—Yo creo que sí, solo has de saber qué mirar. Fíjate, en primer lugar, en

el modus operandi: ni la escena del crimen, ni la forma de morir, ni el arma, ni
la trayectoria de la bala, ni el hecho de que se deshicieran de la pistola
lanzándola al canal más cercano… Nada de esto cuadra con una ejecución de
la mafia. Sea napolitana o de Kuala Lumpur.

—Bueno...
—Además, tenemos este ojo tuyo a la virulé... Los que te dieron esa

paliza no sabían ni tu nombre, ni tu dirección, ni para quién trabajas. ¿Cómo te
explicas que te encontraran de repente en plena calle?

—¿Ehhh?
—¿Quién te sugirió que fueras a ver a los dos amigos de la víctima?
—Fue Sara Dalmau, a través del chat.
—Ya… —dice con una sonrisa de esas suyas.
—¿No pensarás que…?
—No pienso nada. Solo pongo los hechos sobre la mesa.



—Pero esto significa que quien me contesta los mensajes no es Sara
Dalmau, sino el asesino, que me tendió una trampa.

—…
—¡O que la asesina es la propia Dalmau! —exclamo poniéndome de pie,

aunque me mareo y me siento de nuevo.
—No te adelantes… Simplemente quiero que cambies la perspectiva, que

valores todos los enfoques. De hecho, soy partidario de buscar la explicación
más sencilla.

—Que es…
—¡Piensa un poco, collons!
—Joder. No sé, estoy mareado y tengo la cabeza hecha un lío.
—No seas criatura. Tanto dices que quieres ser un buen detective y ahora

te echas atrás a la primera dificultad.
—¿La primera?
—O la segunda. Va, piensa.
—Buff… No sé. Si no me vigilaban a mí, será que estaban vigilando a

otros y me encontraron por casualidad.
—Ajá. ¿Y a quién podían estar vigilando?
—A los amigos de Maluquer.
—¿Y por qué los vigilaban?
—¡Porque deben de estar implicados! —respondo tras unos segundos de

reflexión.
Recasens sonríe, diría que con cierto orgullo. O quizás son los efectos

del mareo.
—Por eso, vamos a hacerles una nueva visita. Pero antes quiero repasar

los vídeos que grabaste.
—Son una mierda. La duque…, ejem, Marina del Duque no me dejó

presentarme como detective privado, así que apenas pude conseguir nada.
—Igualmente.
Saco el iPad de la mochila, cruzando los dedos para que funcione a pesar

de que está empapado. Cargo los vídeos y Recasens me sugiere que me vaya a
dar una vuelta a donde no moleste. Como no tengo demasiadas opciones, subo
a cubierta y me siento en la proa, con los pescadores faenando a mi espalda.



No se está mal del todo, si obviamos el viento racheado y las olas que me
trago. Por si fuera poco, me pongo a pensar en Layla y Santi.

Mi estómago sube y baja como si estuviera saltando en una cama elástica,
pero al menos el frío amortigua el mareo. Los celos ahí siguen. Cuando ya me
he adaptado a mi nueva ubicación, Recasens me grita que baje y me ordena
que repase los vídeos de nuevo, mientras él vuelve a su guiso.

—Si los he visto mil veces —me quejo.
—Míralos con otra perspectiva.
Lo hago, del derecho y del revés. Pero sigo viendo lo mismo. Al final, de

mala gana, como si fuera la prueba definitiva de que las nuevas generaciones
somos inútiles, Recasens me indica un segundo concreto de la primera
grabación, la que corresponde al asesor financiero, August Bofill. Me manda
apretar la pausa y me señala con el dedo el extremo superior izquierdo de la
imagen, donde está la estantería.

—¿Qué ves aquí?
—Una foto enmarcada —digo achinando los ojos para ver más

nítidamente, porque se trata de apenas un borrón.
—¿De qué?
—De un avión.
—¿Y adónde va la gente que quiere hacer una foto de un avión?
Los engranajes de mi cerebro rechinan, hasta que suena un clic:
—¡Al mirador de El Prat! —grito—. ¡Entonces, el lugar de la muerte no

esconde ningún mensaje; Bofill conocía bien el lugar y citó allí a Maluquer!
—exclamo aún más fuerte—. Pero ¿por qué?

—Te adelantas de nuevo. Esto no quiere decir que Bofill sea el asesino.
¿Qué te he dicho? Vayamos paso a paso.

—Vale, vale... ¿Cuál es el siguiente paso entonces?
—Mañana iremos a ver al tipo este. Tú y yo. Y no seremos precisamente

amables.
—De acuerdo —asiento, aunque me viene un sudor frío al recordar toda

la escena de la ruleta rusa—. ¿Volvemos ya a puerto?
Recasens me mira irónicamente y me espeta:
—Nano, la gente de arriba está trabajando. Volveremos cuando acaben.



El «cuando acaben» se traduce en seis horas más de viaje mareante, con
suquet de pescado incluido. Yo no me atrevo a probarlo por miedo a
vomitarlo. La conclusión de la tripulación —multirracial, pero con una
marcada identidad de barrio— es unánime:

—Estos de Barcelona no están hechos para navegar.

A la mañana siguiente, todavía con el mareo a cuestas, me cito con Recasens
cerca del edificio transparente que alberga el despacho de August Bofill.
Cuando le planteo cómo conseguiremos que el guardia de seguridad nos deje
pasar, me contesta sin pestañear:

—Lo esperaremos en el aparcamiento.
Ya, bien pensado.
Nos situamos junto a la rampa haciendo ver que charlamos, mientras

superviso los coches que van siendo absorbidos por la puerta corredera.
Cuando aparece el de Bofill, nos deslizamos por la entrada de peatones y le
esperamos en la escalera que conecta con el interior del edificio. Vigilo a
Recasens de reojo por si saca el revólver. Va desarmado, aunque su voz suena
como un cañonazo cuando grita:

—¡Bofill!
August Bofill iba flechado, como hacen aquellos a los que les esperan

toneladas de trabajo sobre la mesa. No se había fijado en nada ni en nadie, así
que pega un bote digno de campeón de salto de altura cuando escucha su
apellido.

—¿Qué, qué quiere? —pregunta.
—Hablar —responde Recasens.
—Oiga, yo no tengo que hablar de nada con un desconocido. Y menos

aquí.
—Creo que le conviene hacerlo.
Entonces repara en mi presencia y se enfurece cuando ata cabos.
—¿Qué significa esto? ¿Quiénes son ustedes?
—Somos detectives privados y estamos investigando el asesinato de

Marcos Maluquer. Hemos obtenido varias pruebas que conducen hacia usted.
¿Quiere que siga hablando o que nos marchemos? —responde Recasens.



—¿Cómo, pero qué dice?
—Nuestro lema es la discreción por encima de todo. No creo que

también sea el de la policía. Usted elige.
Bofill mira a ambos lados, y cuando se asegura de que no hay nadie,

accede fastidiado:
—¿Qué quieren saber?
—Por qué lo mató, simplemente.
—Se ha vuelto loco, yo no…, cómo se atreve. ¡Era mi amigo! —grita,

con una mezcla de sorpresa, indignación y repulsa.
A mí me parece convincente, por lo que la esperanza de resolver el caso

de una vez por todas se esfuma. Otra vez.
A Recasens parece que también le ha convencido su reacción, aunque no

podría asegurarlo.
—Usted suele acudir al mirador de El Prat para fotografiar aviones. No

lo juzgo, cada uno tiene sus aficiones, las hay peores.
—¿Co-cómo? —balbucea confundido.
—Aquí el compañero —dice, señalándome con la barbilla— aún se

chupa el dedo, pero podrá intuir que yo no. Y si algo he aprendido es que las
casualidades no existen. Maluquer apareció asesinado en el mirador de El
Prat, como si quisiera contar aviones durante toda la eternidad. O hacerles
fotos. Así que...

—¡Esto no prueba nada! —exclama con voz aguda—. Yo le había
hablado a Marcos de ese lugar muchas veces, incluso le pedía que me
acompañara algún día, para relajarse. Él siempre se burlaba... A mí también
me extrañó que encontraran su cuerpo allí. Pero yo no lo maté, ¿por qué iba a
hacerlo?

—A ver Bofill, voy a admitir que tiene usted razón —concede Recasens,
aunque su cara sigue sin expresar ni un atisbo de relajación—. Pero Maluquer
estaba metido en un negocio de especulación inmobiliaria y usted lo ayudó.
¿Me equivoco?

—Solo sabía que estaba intentando cerrar un negocio con un piso
subastado que había encontrado a través del banco. Me aseguró que todo era
legal. De esta forma podría largarse de aquí con…

—Sara Dalmau —apunto yo.



—Sí, cuando hablaba de ella se le iluminaban los ojos. Quería empezar
una nueva vida, pero para eso necesitaba dinero. Los ahorros estaban
destinados a pagar la pensión de sus hijos. Por eso, cuando se le presentó la
ocasión de hacer un negocio rápido, no lo dudó. Solo me pidió que…

Y se calla.
—Le pidió que… —le anima Recasens.
—Que le abriera una cuenta en un paraíso fiscal donde mover el dinero

destinado a la compra del piso y desviar luego los beneficios.
—¿Y lo hizo?
—Sí, claro, es algo bastante corriente entre mis clientes.
—Evasores fiscales —le recrimino yo.
—No, solo utilizamos todos los mecanismos al alcance para sortear

imposiciones fiscales que…
—Eso ahora no importa —corta Recasens—. ¿Con quién hacía negocios

Maluquer?
—No lo sé.
—¿Quién más estaba metido en el ajo?
—No lo sé, de verdad.
—¿Usted participó de algún modo en el pelotazo inmobiliario que tenía

en mente Maluquer? ¿Le prestó dinero, quizás? Para usted debe ser fácil
conseguir liquidez.

—Ehhh, no.
—Escuche, Bofill. En el campo de la investigación privada, muy a mi

pesar, ya no trabajamos de un modo tan artesanal como hacíamos antes. Ahora
los chavales tocan cuatro teclas y pueden averiguar el saldo del mismísimo
Papa. Así que no nos mienta, y nos ahorramos todos faena extra.

—No participé en ninguna operación inmobiliaria, se lo aseguro. Si
examinan mis cuentas solo encontrarán un préstamo que hice de ciento
cincuenta mil euros. Pero no a Marcos, sino a Fran, que está abriendo un
nuevo restaurante y me pidió ayuda.

Recasens me mira y corroboro la información con un gesto. Entonces
dice:

—Lo comprobaremos. ¿No sospecha de nadie que quisiera matarlo?



— No, ojalá. Éramos amigos, de los de verdad. No hablo de relaciones
que se mantienen por compromiso. Fran y yo éramos sus verdaderos amigos.
Solo nosotros —asegura con lágrimas en los ojos.

—Según tengo entendido, Fran y Marcos se habían distanciado, ¿no? —
intervengo yo, recordando la conversación camino al restaurante.

Con cara extrañada, pero ya recompuesto, responde:
—No creo, de hecho, he de admitir que me sentía un poco celoso, porque

siempre prefirió hablar de sus planes con Fran y no conmigo. Quizás soy
demasiado ingenuo. En cualquier caso, no sé nada más y ya llego tarde. Si
quieren denunciarme, háganlo, pero les estoy contando toda la verdad. Lo
mismo le diría a la policía.

—¿Los mossos no han hablado con usted? —pregunto sorprendido.
—No —dice mientras comienza a subir las escaleras de salida.
Cuando llega al primer descansillo, Recasens le grita:
—Bofill, espere, una última pregunta. ¿También le abrió una cuenta en un

paraíso fiscal al tal Fran Garriga?
El asesor financiero se detiene, se gira y dice, encogiéndose de hombros:
—No hizo falta, él ya tenía una. De hecho, fue Fran quien se lo sugirió a

Marcos.
Aunque la luz del parking se ha apagado, juraría que a Recasens le han

salido colmillos. Yo no puedo quedarme quieto, porque intuyo que hemos dado
en el clavo.

—¿Vamos a interrogarle? —pregunto eufórico, casi agarrándole por las
solapas de su desgastada chaqueta de cuero.

—No, vamos a ir a hablar con los mossos —responde, y esto me sienta
como si me vaciaran encima una piscina entera.

—¿Qué? Ni de coña, este es nuestro caso, Recasens. ¿Para qué vamos a
regalarlo?

—Porque las cosas no funcionan como tú te crees. Vámonos de aquí.
Ya en la calle, insisto:
—Sigamos hasta el final, ya casi lo tenemos.
—¿Qué tenemos?
—Fran Garriga lo sabe todo, él ayudó a Maluquer en ese negocio.
—Yo aún diría más: es uno de los firmes candidatos a asesino.



—¿Sí? Joder, pues aún con más razón, vamos a verlo y le hacemos
confesar todo y lo grabamos y luego se lo enseñamos a la policía y…

—Si quieres hacer una acusación tan grave necesitas pruebas, y no las
tenemos. Y lo peor, no podemos conseguirlas. Pero la policía, sí.

—¿Qué pruebas? —pregunto abatido.
—Ya lo verás. Llama con tu móvil a Marina del Duque y pídele que

concierte una reunión con Fonseca en un sitio discreto.

El sitio discreto no podría serlo menos: el bar Zurich de la plaza de Catalunya,
epicentro del terremoto turístico. Sin embargo, la duquesa me alecciona:

—Este es el sitio más anónimo de la ciudad, todo el mundo está de paso.
No debe de ser la primera vez que usan este lugar porque un camarero de

vieja escuela, con bigote de emperador alemán, nos conduce a una esquina
íntima. A los cinco minutos vuelve a aparecer seguido de Fonseca y mi colega
mosso, que a su lado parece un osito de peluche. Cuando se sientan, nos
saludan con un escueto gesto con la cabeza y piden dos cortados. El sargento
cenizo abre la partida:

—Estamos fuera del caso, Recasens, ¿qué quieres?
—Os lo queremos poner en bandeja.
—Lo lleva otro departamento; la Camorra napolitana… ya sabes.
—Eso he oído, ¿y tú te lo crees?
—Yo soy un simple funcionario. Cumplo órdenes.
—Si te doy un nombre, ¿podrías hacer unas comprobaciones?
—Prueba.
—Fran Garriga.
Fonseca mira a mi colega mosso, que tras un gigantesco esfuerzo de

memoria, informa:
—Uno de los mejores amigos de Marcos Maluquer. Empresario del

sector de la restauración. Se le tomó una rápida declaración.
—¿Y qué quieres que busque en concreto? —pregunta Fonseca.
—Cherchez la femme —responde Recasens con ironía.
—¿La fama? —replica alucinado mi colega mosso.



—¡No! La mujer. Sara Dalmau —apunto yo exaltado, porque de esta
forma soy yo quien tiene la clave de todo el asunto.

Fonseca y Recasens sueltan una carcajada, aunque más bien suena a
graznido. La duquesa mira al techo, como si pidiera explicaciones por verse
emparedada entre dos vejestorios y dos novatos. Le suena el móvil y se aleja
para contestar.

—La mujer es el dinero. Siempre lo es —proclama Recasens.
—Siempre has sido un romántico —intercede Fonseca, que en la alegre

compañía de Recasens parece menos tétrico.
Mi colega mosso y yo los miramos alucinados. Él no puede más y

pregunta:
—¿De qué estáis hablando? ¿Cherchez la no sé qué?
—Significa busca a la mujer, pero es igual, porque supongo que tanto

Recasens como el sargento Fonseca consideran que las mujeres fatales no
existen en la vida real.

—Dinero, el maldito dinero. Esa es la causa de todos los males —añade
Fonseca.

—¿Entonces? ¿Qué dinero buscamos? —pregunta de nuevo el mosso.
Recasens, con un tono didáctico que jamás ha usado conmigo, dice:
—Si fuera yo, comprobaría las cuentas bancarias de Fran Garriga,

especialmente la que tiene en un paraíso fiscal. Suiza, Belice, las islas
Caimán, las Vírgenes… No creo que sea en Andorra o Gibraltar, porque no
tienen tanto glamur. En todo caso, me juego el pescuezo a que por ahí habrá
trescientos mil euros en movimiento.

—Recasens, no me jodas. Sabes qué significa secreto bancario, ¿no? —
interviene el sargento Fonseca.

—Pues busca un atajo…
—Ya me conozco yo tus atajos.
—Presiona un poco al otro amigo, August Bofill. Y cantará La bohème.
Se hace un silencio. Mi colega mosso me mira extrañado y creo que me

pregunta qué es eso de La bohème. Me suena a ópera, pero qué coño importa
ahora.

—¿Y por qué trescientos mil euros? —pregunto yo, puesto que nadie se
atreve a hacerlo.



Recasens me mira y se toma su tiempo para responder. Yo aprovecho la
espera para toquetearme el flequillo, porque no me gusta ser el centro de
atención.

—Maluquer se autoconcedió un préstamo. ¿De cuánto?
—Cien mil euros —respondo enseguida.
—¿Por cuánto dinero pretendía comprar el palacete de Pedralbes?
—Por setecientos mil euros —respondo lentamente, como si pisara

terreno pantanoso.
—Exacto. Maluquer se encargaba de las gestiones y de la subasta,

utilizando sus influencias en el banco. Pero necesitaba dinero en metálico, y él
no tenía suficiente. Así se autoconcede un crédito de cien mil euros, que
imagino que prevé devolver una vez complete la operación. Sabemos, además,
que desvía doscientos mil euros de un fondo familiar, por lo tanto, consigue un
total de trescientos mil. También le pide a Ivanova que haga, según ella misma
confesó, una aportación de otros cien mil euros. ¿Me sigues?

—Sí, sí…
—¿De dónde saca el resto? De Garriga. Pero este tampoco tiene todo el

dinero, porque supongo que no es un empresario tan exitoso como quiere
aparentar. Así que él pone ciento cincuenta mil euros y le pide la mitad al otro
amigo, Bofill, con la excusa de que necesita dinero para abrir su nuevo
restaurante. Así queda fuera del negocio y, por lo tanto, de los beneficios. O
quizás sí estaba al corriente y nos ha mentido. En todo caso, tenemos
setecientos mil euros y a cuatro personas implicadas.

—¿Y la mafia de especuladores? —pregunto.
—El hecho de que se enterasen del negocio hizo que todo se precipitara.

Supongo que amenazaron de alguna forma a Maluquer, quien por eso se
compra una pistola en el mercado negro.

—¿Seguro que ellos no lo mataron? —pregunta mi colega mosso.
—No tendría sentido —intercede Fonseca—. En su expediente no consta

ninguna muerte, y esto solo puede significar dos cosas: o que no son unos
asesinos o que sí lo son, pero muy buenos. Es decir, que no dejan rastro. En
ambos casos, no concuerda con un cadáver expuesto a la vista.

—¿Y la Camorra?
—Déjate de camorras, nano.



—Entonces, tenemos a tres sospechosos —concluyo.
—Dos, más bien —matiza Recasens—. No te citas de noche con alguien

en un sitio tan solitario y alejado como es el mirador de aviones si no tienes
mucha confianza con tu interlocutor. Te aseguro que Natasha Ivanova no
quedaría nunca en un lugar así.

—De acuerdo, quedan dos posibles asesinos: Bofill o Garriga. Pero ¿qué
motivo tendrían para matar a su mejor amigo?
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La pregunta se queda flotando en el aire como un globo aerostático. Y todo
porque los mossos nos piden que nos quedemos quietos mientras llevan a cabo
las «averiguaciones pertinentes». Me pongo a su entera disposición, pero
declinan mi generosa oferta, a la vez que la duquesa censura mi predisposición
con un contundente «ni hablar».

Ahora solo queda esperar, me aconsejan todos. Una espera que se hace
eterna, porque nadie me informa de los progresos (o la falta de ellos) que se
producen.

De nuevo encerrado en casa, sin nada que hacer y sin poder ponerme en
contacto con los otros participantes en la cumbre del Zurich, me entrego a la
especulación. Y, al final, llego a dos posibles conclusiones:

1. August Bofill se entera del negocio en el que están involucrados sus
amigos y, al comprender que lo han dejado al margen, entra en cólera. Y, por
eso, mata a Marcos Maluquer. Pero entonces, ¿por qué no elimina también a
Fran Garriga?

2. Fran Garriga se deja llevar por la codicia y quiere quedarse con los
beneficios para él solito, así que se carga a su socio y amigo. Pero entonces,
¿por qué no elimina también a Natasha Ivanova?

En fin, que pensaba que tenía las cosas más claras.
Los días pasan y la ausencia de noticias me impide hacer nada de

provecho excepto mirar el móvil a cada minuto. En un intento desesperado de
compensar el nerviosismo con una buena descarga de endorfinas, acepto el
ofrecimiento de Layla y enseguida me veo inmerso en una sesión de
introducción al body combat.

—Se trata de imitar los movimientos de las artes marciales, aunque sin
resistencia en el golpeo. Te ayudará a incrementar la capacidad cardiovascular
y podrás comenzar a familiarizarte con los movimientos básicos,
especialmente puñetazos y patadas. Luego ya me las apañaré para conseguir
unas manoplas y, si hay suerte, un saco —aclara una Layla feliz por mi



llamada, pero no en plan romántico. Eso me lo ha dejado claro con su «para
eso están los amigos».

Si alguna vez me había imaginado entrenando en un destartalado gimnasio
de barrio conflictivo regentado por un exboxeador con malas pulgas, ahora me
veo dando golpes al aire sobre un pedazo de hierba seca del parque de la
Ciutadella, con infinidad de espectadores no deseados.

—Partes de la posición de en guardia y golpeas con el puño más
adelantado. Eso es un jab. ¡Dale, dale! —grita.

Lo hago, sin mucha convicción.
—Ahora golpeas cruzado con el puño retrasado, con una leve torsión de

cuerpo. Un cross. ¡Venga!
Encadeno diez golpes al aire según su descripción.
—¡Ahora combina: jab, jab, cross, jab, jab, cross…!
Y así sigo un buen rato, hasta que Layla introduce dos nuevos golpes: el

gancho y el uppercut. No sé si esto me ayudará en futuras peleas, pero al
finalizar el corazón me late como si quisiera desprenderse de mi caja torácica
para irse a vivir su propia vida.

—En las próximas sesiones subiremos la intensidad e introduciremos las
patadas —amenaza mi entrenadora personal.

Cuando nos sentamos a descansar en un banco, me pregunta cómo va el
caso, si me han vuelto a perseguir, si sé algo de Sara… Y luego me da la
estocada definitiva:

—Y qué, ¿has conocido a alguna chica interesante últimamente?

El resto de semana ocupo mi excesivo tiempo libre espiando a los dos
sospechosos, con la esperanza de que cometan alguna imprudencia y se delaten
ellos solos, porque necesito que esto se acabe de una vez por todas. Pero
parece que siguen con sus vidas como si nada hubiera pasado.

August Bofill llega pronto al despacho y sale tarde, siempre con un
enorme peso de responsabilidad sobre sus espaldas, como si de sus
inversiones dependiera el futuro del sistema financiero mundial.

Fran Garriga mantiene una actividad frenética supervisando la marcha de
sus restaurantes y ultimando la apertura del nuevo local, cuyas obras parecen



ir con retraso, para su desesperación.
Y así pasan los días, hasta que decido que ya es hora de actuar por mí

mismo.
Como no puedo contar con los recursos de Private Eye, me gasto mis

últimos ahorros comprando un aparato de escucha en una tienda del Eixample
para supuestos espías, y que consiste en un micrófono camuflado en un ratón
de ordenador. Me cuesta ciento quince euros. Como nos encontramos en plena
campaña navideña, no hay descuento que valga, por mucho que le asegure al
dependiente que «yo soy un detective de verdad».

Funciona como un ratón ordinario, pero incorpora un sistema telefónico a
través de una tarjeta SIM oculta. Al llamar al número asociado se produce el
mismo efecto que si se dejara un móvil descolgado: se escucha todo. El plan
consiste en introducirme en el despacho de Bofill y el restaurante de Garriga,
intercambiar el ratón y esperar a que se incriminen de alguna forma. ¿Cómo
voy a acercarme a sus ordenadores sin que nadie sospeche? Ni idea, ya
veremos. También soy consciente de que lo mejor hubiera sido comprar dos
ratones, pero el presupuesto no me daba para más.

Comienzo por el restaurante, que considero algo más accesible. Pero, de
nuevo, comienza un tira y afloja entre mi voluntad y mi sentido de la
prudencia.

El primer día vigilo los movimientos de Garriga.
El segundo día, los de sus trabajadores.
El tercer día pido a Samu que me acompañe y comemos en el restaurante.

Entre que está abarrotado a causa de las comidas de empresa prenavideñas y
que él no para de lamentarse por su situación (la separación está al caer) no
me concentro. Cuando en las mesas vecinas comienzan a correr los carajillos
de Baileys, nos vamos.

El cuarto día está cerrado.
El quinto me presento currículo en mano fingiendo que soy un parado en

busca de empleo. Llego a un metro del ordenador, pero no me dejan solo ni un
segundo. Sí que averiguo que el sueldo de camarero raso por la jornada
completa es de ochocientos euros.

El sexto merodeo.



El séptimo pregunto si hay alguna novedad respecto a mi solicitud de
empleo. Me aconsejan que espere calladito en casa.

El octavo hago un nuevo intento, pero me quedo a las puertas al ver
demasiado movimiento.

Y el noveno, harto de mi cobardía, me dirijo al restaurante dispuesto a
proceder al intercambio de ratones de una vez por todas. Estoy dispuesto a
jugarme el todo por el todo, aunque esto suponga ser descubierto.

Respiro hondo, repaso el plan, pongo la espalda recta, me arreglo el
flequillo y me obligo a ponerme en marcha. Doy cinco pasos hasta que un tipo
se pone a mi altura y me empuja por la cadera para obligarme a cambiar de
dirección de forma discreta.

Pero ¿qué pasa ahora?
—Tranquilo, Viassolo, sígueme y no hagas nada raro.
Es mi colega mosso.
—¿Qué coño haces aquí? —pregunto sorprendido.
—Ahora verás. Casi lo estropeas todo.
Lo que casi estropeo resulta ser la entrada triunfal de los Mossos

d’Esquadra al restaurante, con el objetivo de incautarse de los ordenadores,
ficheros y documentos, así como de arrestar a Fran Garriga por el cargo de
homicidio.

—Lo tenemos —afirma el mosso mientras me guiña el ojo.
—¿Cómo habéis conseguido las pruebas? ¿El dinero?
—Sí, como dijo tu amigo Recasens, dos semanas antes de la muerte de la

víctima hubo un movimiento de trescientos mil euros entre las cuentas opacas
de Garriga y Maluquer.

—¿Pudisteis acceder con alguna orden internacional?
—No, qué va. El sargento tuvo una larga conversación con el otro amigo,

Bofill.
Me da un ligero escalofrío al recordar los interrogatorios del sargento

Fonseca.
—Se cagó de miedo —continúa— y le acabó mostrando las cuentas en la

plataforma online de un banco suizo. Guarda las contraseñas de todos sus
clientes, dijo, para actuar en caso de emergencia.

—¿Y eso es suficiente?



—No, sobre todo está el posicionamiento del teléfono móvil.
—¿El posicionamiento?
—Gracias a las antenas de telefonía móvil, hemos situado a Garriga muy

cerca de la escena del crimen. Luego apagó el móvil, pero se ve claramente
cómo se dirige hacia el mirador de El Prat.

—Con el móvil, ¿eh? Así se resuelven los misterios hoy en día…
—Pues sí, ¿qué querías? ¿Qué encontráramos un pelo suyo con una lupa?
—Qué poco emocionante —digo decepcionado—. Entonces ¿por qué lo

mató?
—Ni idea, a ver si confiesa y nos olvidamos ya del temita. Le vamos a

aplicar una noche en el calabozo, para que se ablande, y mañana toca
interrogatorio.

—¿En serio?
—Sí.
—¿Pero puede acceder gente de fuera?
—Normalmente no.
—¿Entonces?
—Fonseca está de vuelta de todo y, aparte, tiene más influencia de lo que

parece. Te colaremos como si fueras un estudiante de la escuela policial.
—Vale.
—Pero no abras la boca, como si no estuvieras allí.
—Claro, claro. Dale las gracias de mi parte.
—Bueno, aunque no te extrañe si antes te comes otra bronca.

Me da igual la bronca que me pueda caer, porque en cierta manera he recibido
un regalo de Reyes anticipado. Hubiera preferido descubrir la prueba
definitiva yo solito, pero he de reconocer que esta vez ha funcionado
correctamente la colaboración público-privada. Aunque si no les hubiéramos
servido el caso en bandeja todavía estarían pensando cómo lavarse las manos
ante el lío ese de la Camorra. Porque dudo que se hubieran atrevido con ellos;
no les pagan lo suficiente para según qué cosas.

Llego puntual a la comisaría. El despacho contiguo a la sala de
interrogatorios —con pantalla y altavoces— está a reventar y me colocan en el



peor sitio. A pesar de ello, no pienso quejarme.
El sargento Fonseca procede a formular las preguntas rutinarias con el

mismo tono fúnebre que a mí me tocó experimentar. Se trabaja al interrogado
metódicamente, como una gota malaya. Pero no necesita esforzarse demasiado,
porque Fran Garriga no es un asesino con nervios de acero, sino una persona
normal que se ha visto inmersa de repente en una pesadilla.

Una hora de interrogatorio basta para que se quiebre como una masa de
hojaldre que ha pasado demasiado tiempo en el horno. Entonces, con un hilo
de voz tan bajito que tengo que alargar el cuello hacia el altavoz para escuchar
algo, confiesa:

—Marcos me habló de un negocio inmobiliario que nos permitiría ganar
mucho dinero en poco tiempo. Así él podía fugarse con su amante, que es lo
que más deseaba, y yo podía financiar las obras de mi nuevo restaurante.
Además, me sobraría dinero para no estar pendiente cada noche de la caja.

—La víctima identificó un palacete en Pedralbes afectado por un proceso
de desahucio inusual. El plan consistía en adquirirlo y luego revenderlo a
través de una red de especuladores, utilizando cuentas en paraísos fiscales.
¿No es así? —resume Fonseca.

—Sí, aunque el contacto con la red siempre fue cosa suya. Ya los conocía
de otras ocasiones.

—Pero esta vez quiso saltarse a los intermediarios.
—Sí.
—¿Qué pasó después?
—Conseguimos el dinero. En mi caso, lo extraje del presupuesto para las

obras y de un préstamo que le pedí a nuestro amigo August.
—¿Quién compró el palacete?
—Un testaferro. Me dijo que siempre se hacía así.
—¿Y luego?
—Me aseguró que ya teníamos comprador y que estaba todo controlado.

Hasta él pensó que podía largarse y recibir el dinero una vez que ya estuviera
instalado en Tailandia.

—Pero no fue así.
—No. Al principio parecía que el comprador se había echado atrás,

aunque creo que los especuladores se enteraron y exigieron su parte. Una parte



muy elevada.
—¿Cómo se enteraron?
—No lo sé. Solo me dijo que la rusa la había cagado.
—Ucraniana.
—¿Eh?
—Da igual. Entonces, la víctima vuelve a Barcelona para negociar una

solución.
—Sí. Yo no podía hacer ninguna gestión, porque no conocía a nadie.
—¿Qué sucede entonces?
—Le entra un ataque de pánico. Me dice que le han amenazado, que

vamos a perder el dinero, que sus contactos quieren quedarse con el palacete.
Menciona a no sé qué mafia, que también quiere su parte. Está desesperado. Y
me desespera a mí.

—¿Y qué hace entonces?
—Me cita una noche en el mirador de aviones de El Prat, porque está

paranoico. Asegura que lo están vigilando y tiene miedo. Por eso escoge un
sitio tan solitario. Lo conocíamos porque August… Bueno, no importa. Una
vez allí, me anuncia que al día siguiente cogerá un avión y desaparecerá,
renunciando al dinero. Que comenzará de nuevo. Y me recomienda que yo
haga lo mismo.

—Pero usted no puede…
—¡Claro que no! Había puesto todo lo que tenía, e incluso lo que no en

este negocio. Era mi última esperanza, después de hacer algunas inversiones
desastrosas. No he tenido suerte… ¿Cómo iba a empezar de nuevo? Sin ese
dinero no podría pagar las obras del nuevo restaurante y quebraría. Me
embargarían los otros locales y todo se iría definitivamente a la mierda.

—¿Y entonces?
—Le advierto que no voy a permitir que se marche así. Que tenemos que

hablar con ellos y exigir nuestra parte. O, al menos, recuperar lo invertido. Él
me responde que esa gente nos puede arruinar la vida. Le repito que no
permitiré que me deje colgado. ¡Por encima de mi cadáver! —grita como si
estuviera reviviendo la escena.

—¿Y entonces él saca su pistola?



—Sí. No tenía ni idea de que tuviera una. Le temblaba la mano. En sus
ojos había algo diferente, me hubiera matado si hubiera podido.

—Pero usted le acabó matando a él.
Garriga comienza a sollozar a bajo volumen.
—¿Cómo sucedió? —insiste el sargento, más fúnebre que nunca.
—Me lancé contra él para quitarle el arma. Estaba a punto de conseguirlo

cuando se disparó. No sé cómo. Lo siguiente que vi fue una mancha roja en su
camisa. Iba a caerse al suelo, pero lo cogí en brazos y conseguí sentarlo en
uno de esos bancos. Pensé en llamar a una ambulancia, pero murió al cabo de
unos segundos. No sabía qué hacer, estaba asustado… Tiré la pistola a una
canal y me fui. Lo dejé allí, solo. Para siempre...

Esto último lo dice llorando desconsoladamente, así que el sargento
Fonseca da por terminado el interrogatorio, con tanta alegría como si acabara
de lanzar la última palada de tierra sobre una tumba. No es que yo sea un
experto, pero creo que la autopsia encaja con la declaración del acusado.
Todo el mundo debe de pensar lo mismo, porque la sala se desaloja en
silencio mientras yo me quedo en una esquina, muy quieto. Quizás con alguna
lágrima en los ojos que no me esfuerzo en disimular.

Marcos Maluquer se enamoró de una mujer que no era suya. Así comenzó
todo. Escribió una carta de despedida que no le correspondía. Trató con la
gente equivocada. Tomó decisiones erróneas. Sujetó una pistola que nunca
debería haber tenido entre las manos. Y murió deseando estar dentro de ese
avión que, a lo lejos, emprendía su vuelo hacia el mar.

Fue lo último que hizo Maluquer antes de despedirse definitivamente de
todo.



Epílogo

Salgo de comisaría con el caso resuelto, pero no estoy contento. No siento esa
felicidad que creí que experimentaría la primera vez. Aunque por todas partes
brillan las luces de Navidad que decoran con más o menos gusto calles,
escaparates y balcones, a mí me parece que todo se ha vuelto más gris. Como
un filtro de Instagram en blanco y negro.

Este pensamiento me lleva al último cabo que aún queda suelto: Sara
Dalmau. Y de eso me quiere hablar Recasens cuando aparece, de repente, a mi
lado.

—Ha confesado, ¿no? —pregunta.
Asiento con la cabeza.
—Entonces solo queda una última cosa por solucionar, nano —dice

mientras coloca una mano sobre mi hombro.
Ya en casa, le escribo un largo mensaje a Dalmau por Cryptochat,

explicándole todo lo sucedido, concretamente desde el momento en que su
amante la dejó aparcada en una isla paradisiaca para venirse a morir a
Barcelona.

Contra todo pronóstico, me responde cuando apenas ha transcurrido
media hora. Arreglo una cita para mañana al mediodía para que hable con su
marido. Todo esto me lo saco de la manga, porque no tengo tiempo para
consultar a nadie, pero con las cosas resueltas todo el mundo se muestra
mucho más abierto a mis sugerencias.

Sara Dalmau también ha estado de acuerdo conmigo en que ya va siendo
hora de volver y empezar de nuevo, como si esta aventura no hubiera sido más
que uno de esos telefilmes malos que dan los domingos por la tarde. No sé si
serán capaces de salvar su matrimonio, pero supongo que un billete de vuelta
será un buen comienzo.

Mucho antes de la hora convenida, llego a Private Eye para prepararlo
todo. No hay nadie, porque es sábado. Y encima solo faltan dos días para



Nochebuena, así que todos estarán de vacaciones o haciendo cola en cualquier
centro comercial.

Solamente me encuentro con la cara satisfecha de Marina del Duque.
—No pensaba que todo este lío fuera a acabar bien, lo admito. Así que te

felicito. Si tenemos éxito hoy y conseguimos que esos dos arreglen las cosas,
creo que Giralt va a ser generoso con nosotros —dice guiñándome el ojo—.
No te preocupes, que tú también recibirás lo que te mereces. Sin factura, ¿eh?

—Sí, claro —respondo sin demasiado entusiasmo.
—Y ya hablaremos de tu futuro…
—¿Sí? —pregunto algo más optimista.
—Una de las chicas del equipo de laboral está embarazada. En unos

meses cogerá la baja, así que he pensado en ti para sustituirla. Si ya te has
sacado el título, por supuesto —proclama.

—Vale, gracias, ya me avisarás… —respondo asumiendo que un contrato
temporal es a lo máximo que se puede aspirar en la Barcelona actual.

Aparece Giralt y me da un fuerte apretón de manos, pero parece
impaciente, por lo que su abogado nos anima a que nos pongamos manos a la
obra. Recasens, por cierto, no ha aparecido. ¿A quién se le ocurre reunirse a la
hora del vermut...?

He creado dos usuarios de Skype, uno para Sara Dalmau y otro para su
marido. El informático dejó ayer un portátil preparado en la sala de reuniones,
así podrán verse a solas para hablar y solucionar su futuro. Las cortinas están
bajadas para que tengan más intimidad, aunque es una pena, porque el mar se
muestra tan apacible que parece que se haya olvidado de que hoy empieza el
invierno.

De todos modos, no creo que necesiten hablar demasiado, porque Giralt
se está comportando como un adolescente minutos antes de su primera cita.
Supongo que ya la habrá perdonado.

Por mi parte, sigo sin sentirme del todo satisfecho, como si me hubiera
dejado el alma en escalar una montaña y al llegar a la cima las vistas no fueran
para tanto.



Por la noche, Berni, Pol, Samu y yo cumplimos con una tradición propia y nos
emborrachamos como medida preventiva ante la sucesión de celebraciones
familiares que están por venir. Este año, sin embargo, hay algo que enturbia la
velada.

—Marta ha hecho las maletas y se ha largado a casa de sus padres. Yo me
quedo con el piso. No sé cómo voy a pagarlo… —informa Samu, visiblemente
preocupado.

En nuestro grupo nos encanta discutir. Basta que uno manifieste una
opinión para que los otros le lleven la contraria. Esta vez, sin embargo, todos
coincidimos:

—Samu, acabas de ganarte tres compañeros de piso.
Ya pensaremos más adelante cómo lo haremos para embutirnos cuatro

tíos en un piso de sesenta y cinco metros cuadrados y dos habitaciones, pero
ahora bebemos, reímos, saltamos, bailamos y cantamos Lust for life a pleno
pulmón cuando el DJ del Sidecar comienza a tirar de clásicos.

Me voy hacia la barra y los dejo dando botes. Luego, en vez de volver al
meollo, busco la salida porque necesito aspirar un poco de aire fresco que,
para no desentonar, sigue siendo mucho más suave de lo que debería ser en
estas fechas. Así es Barcelona, te pone las cosas difíciles pero luego te regala
una agradable madrugada en pleno diciembre.

Me siento en un escalón y pienso en todo lo que me ha pasado desde el
verano. ¿Ha valido la pena? Tanto tiempo deseando convertirme en detective
privado para terminar comprobando que es un trabajo tan miserable como
cualquier otro. Y con el agravante de peligrosidad, encima. Además, ¿sirvo
para este oficio? Nunca seré como Recasens, y tampoco estoy seguro de que
quiera serlo. Sin olvidar que todavía me falta por aprobar la estúpida
asignatura de grafología.

Doy un trago largo al gintónic que he sacado a la calle sin que el portero
se diera cuenta y me quema la garganta. Lo he pedido de ginebra Larios, la
más barata, porque estoy pelado y no cobraré la suculenta paga que me
prometió la duquesa hasta dentro de tres meses. Cumple su cometido, porque
voy borracho, pero en vez de animarme me da el bajón. Pienso en Layla y
admito que estoy a años luz de lo que ella busca. Me planteo investigar al
maldito Santi para sacarle algún trapo sucio, pero lo descarto con unos



desquiciados toques de flequillo. Si pudiera me raparía el pelo ahora mismo,
joder.

Por si fuera poco, parece que continúo obsesionado con el caso. A pesar
de estar a un solo sorbo de gintónic para comenzar a ver doble, distingo
claramente ante mí un símbolo de sobra conocido: Φ.

Achino los ojos, me golpeo la frente y sacudo la cabeza para alejarlo.
Pero el símbolo ahí sigue, solo que ahora ya entiendo de dónde sale:

reconozco esa nuca tatuada. Es Philana, que está hablando con una amiga. De
pronto se gira, me ve y se acerca fingiendo una gran sorpresa.

—Vaya, el señor Jordi Viassolo. ¿Has resuelto ya tu caso?
—La verdad es que sí —respondo, sin tanto orgullo como cabría esperar

y con una voz bastante más gangosa de la que hubiera deseado.
—Muy bien, ¡felicidades!
Me encojo de hombros y mascullo un simple «gracias», aunque se

merecería una respuesta mucho más extensa y calurosa. Como prácticamente
no puedo articular palabra, lo dejo para otra ocasión. Quizás le pida amistad
en Facebook.

Aparte, comienzo a darme cuenta de que he ido dando tumbos de una
casualidad a otra, por lo que mi talento investigador no ha tenido nada que ver.

—Tienes ante ti a todo un detective privado, ¿sabes? —le anuncia a su
amiga, de ojos increíblemente azules y sonrisa luminosa.

Alzo la copa a modo de presentación y me preparo para que me suelte
cualquier chorrada. Ella, sin embargo, pregunta:

—¿Ah, sí? ¿Como Philip Marlowe?



«Siempre se espera un verano mejor y propicio para hacer lo que
nunca se hizo.»

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha
dedicado a la lectura de No cerramos en agosto.

Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si así
ha sido, lo recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros títulos de
nuestra colección.

Queremos animarle también a que nos visite en
www.librosdelasteroide.com, en @LibrosAsteroide o en
www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrará

información completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones
y podrá ponerse en contacto con nosotros para hacernos llegar sus

opiniones y sugerencias.
Le esperamos.

http://www.librosdelasteroide.com
https://twitter.com/librosasteroide?lang=es
http://www.facebook.com/librosdelasteroide


Nota biográfica

Eduard Palomares (1980) trabaja como periodista en El Periódico de
Catalunya desde hace más de quince años. Tras una vida de lector compulsivo
de novela negra y de misterio, ha escrito su primer libro, No cerramos en
agosto, en el que combina su afición por el género negro clásico –de Chandler
a Vázquez Montalbán– con una voluntad de describir la Barcelona actual.



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de No cerramos en agosto, le recomendamos
los siguientes títulos de nuestra colección (en www.librosdelasteroide.com
encontrará más información):

Las posesiones, de Llucia Ramis

El expreso de Tokio, de Seicho Matsumoto

El complot mongol, de Rafael Bernal

http://www.librosdelasteroide.com
http://www.librosdelasteroide.com/-las-posesiones
http://www.librosdelasteroide.com/-el-expreso-de-tokio
http://www.librosdelasteroide.com/-el-complot-mongol
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